“Voyons si tu surmontes tous tes obstacles... et tu te
mets a danser!”

U’n Bxbmy diy/

Les deux visages de Perséphone



Benigno Persefone

« Dans le ballet, lorsque un soldat meurt, de son corps émerge son ame, son fantéme. Et
celui-ci est... une danseuse ! Du masculin émerge le féminin, du terrestre émerge
” éthéré, l’impalpable, le fantome ! »

Deux femmes sombrent dans le Hadeés. Alicia, la danseuse - éthérée et légere
comme le sont l’air et I’ame - réussit a retourner, de méme que Perséphone pendant les
saisons de vie et de récolte ; tandis que Lydia - le soldat frontal a la violence masculine
du taureau - ne fera pas retour, en restant pour toujours Perséphone, reine des morts.

De méme que Méduse est le visage scandalisé d’Athéna - chaste guerriére et
déesse de la Sagesse - ainsi Perséphone a-t-elle aussi deux visages, et son histoire aussi
commence par la violence perpétrée sur elle par une des trois divinités masculines -
Zeus, Poséidon, Hades - qui régissent les fondements du monde connu; enfin,



Perséphone aussi est une femme consacrée a la science, puisque dans le monde de
Uinvisible il ne vit pas que l’énigme de la mort, mais également la forme inconnue du
monde manifeste.

Hadeés, dieu de la mort et dieu de l’invisible (a-eidos signifie invisible) - en est
amoureux, et ’enléve en ’engloutissant dans son royaume souterrain, et en [’élisant de
la sorte reine des morts. Déméter - mére de Perséphone et déesse de la terre et de la
nourriture - désespérée la cherche, jusqu’a ce qu’elle ne vient a connaissance de
’enlévement dont elle a été victime. Comme personne ne consent a la lui rendre,
Déméter, en colere, décrete la famine pour tous les mortels, et dans des telles
conditions les hommes ne peuvent pas se nourrir ni nourrir les dieux par leurs sacrifices.
Ceci pousse alors Zeus a ordonner a Hades de rendre Perséphone a sa mere. Hades
obéit, mais en prenant soin que Perséphone mange, avant d’étre libérée, un grain de
grenade - nourriture de "outre-tombe - de sorte qu’elle soit obligé (telle est la loi) de
faire périodiquement retour dans les royaumes hypogées a c6té de son époux. Pendant
les périodes ou Perséphone demeure dans le Hades, Déméter condamne la terre a la
stérilité de ’hiver, tandis qu’au moment ou Perséphone retourne, Déméter fait refleurir
le monde et la nourriture pour tous les vivants. L’histoire du dieu des morts et de
Ulnvisible et de la femme qu’il aime jusqu’au point de la sombrer dans le coeur
impénétrable de son propre royaume souterrain, porte en soi donc résonnants le cycle
de la vie et de la mort, de la nourriture et de la famine, du manifeste et du non
manifeste, et c’est une histoire de querelle et d’opposition irréductible... D’un coté en
effet Hadés enléve Perséphone par la violence, mais de "autre coté Déméter ne tolére
méme pas que pour un petit peu de temps chaque année elle retourne a régner dans le
monde de son époux, qui pourtant en a fait une reine... Pendant ceux trois mois Déméter
rend toute chose stérile dans I’hiver, comme si rien ne puisse la convaincre que trouver
un mari n’équivaut pas a mourir et se dessécher.

Il y a ensuite un aspect du Sans Forme - a-eidos est autant <« invisible » que
« dépourvu de forme/visage » - qui n’apparait pas dans le simple récit de U'histoire de
Hades, Déméter et Perséphone. C’est Platon en effet qui parle de cet aspect du mythe,
dans le Phédon et dans la République, ou il descend au Hadées pour conter en images les
vicissitudes de ’Ame dans le cycle entier de son histoire et de sa transmigration de
corps en corps, de visage en visage, vie aprés vie... pour comprendre jusqu’au fond cette
entiere histoire il faut pénétrer le coeur inconnu et méconnaissable de la conscience, et
arriver a découvrir que sa seve et sa substance ultime est faite de mémoire et de
connaissance. « Connaitre » est en réalité reconnaitre finalement ce que sans le savoir
on portait dans le fond de son propre étre le plus intime et secret.

Le remémorer - remémorer les visages sur lesquels notre oubli a transmigré, en
glissant de surface en surface - signifie remémorer soi-méme et se rejoindre avec notre
nature, que l’on croyait morte seulement parce que a-eidos: méconnue, invisible,
oubliée... Un ame sans connaissance ni mémoire est un fantome dépourvu de matiére et
de seve vitale... un spectre incapable de se nourrir, parce que incapable de se rejoindre
avec sa propre moitié profonde, laquelle n’est « cachée » qu’en apparence, en étant en
réalité claire et résonnante derriére tout eidos... derriére toute présence et forme qui
’appelle au monde. La réunion de ’ame a soi-méme - qui est mémoire de soi,
reconnaissance de son propre visage et science des formes du monde et de la vie -
signifie en Platon les noces sacrées de ’lHomme et de la Femme, qui sont célébrés dans
le V livre de la République, c’est-a-dire a moitié du chemin qui se conclura dans le livre
X avec le voyage aux enfers de la mort-renaissance.

Alicia dans le film de Almodovar est rappelée par Benigno, qui livre soi-méme a la
mort et a Uinvisible, en offrant son destin contre celui d’Alicia, et en restant pour
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toujours enseveli dans ’ame de sa bien-aimée, qui ne pourra jamais revoir son visage ni
réécouter la voix qui lui a parlé sans interruption pendant quatre ans. Mais cette
sépulture se traduit en réalité par une insémination, et Alicia pourra ainsi retourner -
apres cet interminable hiver - a soi-méme et a sa propre vie. Dans ce film donc quelque
chose d’inout a lieu. Certainement il est vrai que Alicia est une Perséphone qui meurt et
qui resurgit, mais plus profondément est-il vrai que la Perséphone définitivement
enterrée et violée c’est Benigno, qui accepte de rester pour toujours la « femme a la
fenétre » qui dans le guide touristique de son ami Marco attend quelque chose qui
n’arrive jamais... L’homme Benigno vit un destin intimement féminin afin de ramener en
vie la femme qu’il aime. Le destin de Benigno est dans ce sans spéculaire a celui de
Lydia, la femme/soldat qui choisit la guerre masculine contre le taureau en finissant
tuée et enterrée a jamais. C’est U’enseignante de ballet d’Alicia qui trouve la formule
gagnante : « de la mort d’un soldat il émerge son ame, qui est une danseuse ». Lydia
possede véritablement le courage d’un soldat, mais elle-méme qui affronte les taureaux
porte dans son ame le noir de sa phobie pour le serpent/méduse, qui ne peut pas étre
vaincu par moyen du méme genre de violence masculine qui I’a engendré. Il y a besoin
d’un autre genre de soldat, tellement homme au point d’aimer une femme jusqu’a son
propre sacrifice, et tellement femme au point de savoir conduire une guerre faite de
patience et d’attente uniquement.

De méme c’est important de saisir ce renversement complet des roles - qui est
’essence méme de la « guerre des femmes », de méme c’est fondamental de saisir le
rapport entre cette nouvelle dimension de la guerre et du sacrifice, e sa liaison avec la
conscience et la mémoire. Qu’est-ce que tout cela a a faire en effet avec la science et
Uinvisible platonicien ? Benigno réussit a réunir une conscience a soi-méme : l’ame
d’Alicia retrouve son propre chemin vers la vie grace a la présence de Benigno. Mais
pourquoi personne ne réussit a faire réveiller Lydia ?

En analysant ’histoire, on voit que dans le cas d’Alicia le seul Benigno est capable
de faire pour deux (étre en méme temps [’homme qui combat et la femme qui attend),
tandis que dans le cas de Lydia méme cing personnes ne réussissent pas a composer
unité d’une vie et la cohésion d’une conscience. Marco, Angela, Benjamin, El Nifio et
Lydia méme n’arrivent pas a recoudre une existence, et enfin ce sont les cornes du
taureau qui gagnent sur tout le monde.

Lydia a d’abord Marco qui veille quelque temps a son chevet, mais Marco n’arrive
pas a la joindre dans le monde invisible ou elle est sombrée ; il n’arrive méme pas a la
toucher et a la reconnaitre dans le sommeil de cet oubli.




En réalité Marco n’avait su reconnaitre ’invisible de Lydia méme pas avant qu’elle
n’entre dans le coma. En effet Lydia aimait encore - mais dans le secret - le « Nino de
Valencia », le toréador qui l’avait abandonnée dans l’oubli en lui brisant le cceur.

Cependant, au cours de ’histoire avec Marco, El Nifo - a la lettre poursuivi par
Lydia - était retourné aupres d’elle, sans que Lydia aie le courage de l’avouer a Marco.

El Nifio prendra donc la releve aprés trois mois seulement a la veille stérile de
Marco - incapable de toucher et de parler a sa compagne dans le coma - et d’ici peu
Lydia choisira la mort définitive. Mais si Marco n’avait pas su écouter le secret de Lydia,
Lydia a son tour n’avait pas toléré l'invisible de Marco, et méme elle en avait désiré
U’oubli. Lorsque nous faisons sa connaissance, Marco est un homme qui pleure ; il pleure
continuellement, car Angela [’a abandonné dans l’oubli. Angela est une fille qu’il aimait,
et qui comme Lydia est terrorisée par les serpents.

Chaque fois que quelque chose de beau se produit, Marco voudrait le vivre avec
Angela, mais il ne peut pas, et alors il pleure. Face a cette situation, Lydia hait Angela,
tandis qu’elle est heureuse le jour ou avec Marco ils vont au mariage entre Angela méme
et le jeune Benjamin.



Dans Kill Bill, Bill - comme Marco - va a un pareil mariage d’oubli... mais il tire une
balle dans la téte de la mariée, en ’envoyant dans le coma, mais en créant en méme
temps les conditions pour son réveil - qui aura lieu comme celui d’Alicia aprés quatre
ans - c’est-a-dire pour la réunion de cette femme a sa destinée et a sa mémoire. Marco
au contraire a ce méme mariage s’apercoit qu’il a cessé de pleurer, et ceci signifiera la
condamnation a mort pour Lydia, une fois qu’elle soit pénétrée dans le monde de Hades.




Ainsi Marco s’exprime, en pensant que Lydia soit jalouse d’Angela le jour de son
mariage avec Benjamin :

« C’est fini et j’en ai la preuve... pendant la cérémonie je n’ai pas pleuré. C’étais
toi qui pleurais !... Il. m’a fallu une vie pour le surmonter, mais je te jure que c’est fini.
Moi et Angela on voyageait beaucoup. Le prétexte c’était d’écrire un guide touristique
pour quelque lieu exotique, mais en réalité c’était pour [’éloigner de la drogue, fuir de
Madrid... la vie a Madrid c’était un enfer... notre relation ne marchait que dans les
fugues. Apres avoir essayé pendant cing ans et sept guides touristiques, je [’ai portée
ici, chez sa famille, qui s’est chargée de [’éloigner définitivement de la drogue et de
moi. - Mais tu [’aimais encore... - Oui... C’est pour ¢ca que je pleurais quand je voyais
quelque chose qui me donnait de [’émotion : car je ne pouvais pas le partager avec elle.
Il n’y a rien de pire que te séparer de quelqu’un que tu aimes encore ».

Lydia accepte que Marco ne pleure plus. Marco accepte qu’Angela se marie avec un
autre homme, lequel accepte que la présent il y aie Marco qui ne pleure pas, pendant
que Marco qui ne pleure plus ne réussit pas a écouter Lydia, qui avec insistance voudrait
lui parler, étant convaincu que Lydia veuille exprimer sa jalousie envers Angela, tandis
que Lydia, qui auparavant était hostile a ’lamour et a la mémoire de Marco au point de
hair Angela sans méme pas la connaitre, de la méme facon elle n’est plus jalouse de
Marco, n’étant méme plus intéressée a la question, car en réalité elle voudrait dire a
Marco qu’elle a recommencé depuis un mois son histoire avec le Nifio de Valencia. A ce
mariage, un homme ne pleur plus pour un amour fini, une femme (Angela) sourit d’oubli
en mariant un homme qui est a l’obscur de tout, pendant qu’une femme qui haissait
Angela auparavant pour le seul fait que Marco pleurait pour sa disparition, pleure a son
tour d’émotion car elle pense au Nifo - absent - retrouvé en cachette apres la violence
arbitraire d’un oubli dépourvu de raisons et de compréhensibilité.

Dans toute cette histoire aucun des présents ne possede ni tolére une vision
unitaire de ce qui est en train de se passer. Aucune conscience n’est présente a soi-
méme, et la somme des histoires vécues par tous les personnages est une juxtaposition
désagrégée d’oublis, comme des vies dépourvues de mémoire qui se succedent en
transmigrant. Dans cette famine de la conscience le voyage aux enfers de Lydia ne peut
se conclure que dans ’hiver définitif de sa mort. Marco et El Niflo se donnent une releve
qui ne pourra jamais faire refleurir la Perséphone du printemps, puisque Marco a cessé
de pleurer et a béni I’oubli au lieu que étre capable de devenir lui-méme la femme que



Lydia a mis contre soi-méme, en haissant Angela et toute autre femme qui puisse vivre
dans Uinvisible de son amant.

Comment donc peut une danseuse naitre de la mort d’un soldat ? Lydia n’est
certainement pas un personnage négatif : elle est un soldat qui lutte avec un courage
impressionnant, mais sa guerre pour acquérir sa voix parmi les hommes choisit une facon
monopolaire et seulement masculine de lutter. Lydia se substitue a !’homme en
sacrifiant la femme, tandis que Benigno, comme nous l’avons vu, se substitue a la
femme en sacrifiant ’homme. La guerre de Benigno n’est-elle aussi donc monopolaire ?
En réalité elle ne Uest pas, car elle indique - comme Ang Lee dans Le Tigre et le Dragon
- que le chemin de la femme en guerre ne va pas vers ’épée, mais vers la science,
c’est-a-dire vers la conscience et la mémoire. Le tournant arrive en effet avec le trouble
que Benigno épreuve devant un film qui parle d’une femme/scientifique, qui est autant
déterminée et convaincue que le plus masculin et ambitieux parmi les positivistes du
début du siecle. Amparo est une chimiste qui - comme une Déméter - est sur le point de
trouver une formule qui sera « une bombe dans le monde de la nutrition ». Engagée dans
sa recherche, elle refuse les avances de son fiancé Francesco, en [’accusant d’étre un
égoiste et de ne penser qu’a cette chose-la - le méme dont Renard de Jade accuse le
maitre Limubai dans le film de Ang Lee - au moment ou elle est au contraire tellement
prise par sa recherche et par son travail... finalement Amparo arrive a trouver ce qu’elle
cherchait... mais elle n’a aucun sujet sur lequel pouvoir I’expérimenter. Francesco alors
l’expérimente sur soi-méme, en démontrant d’étre tout autre chose qu’égoiste. Mais le
fabuleux médicament n’a apparemment que U'effet de rapetisser de plus en plus le
pauvre Francesco, ce qui produit un tres grand désespoir chez Amparo, qui cependant a
au méme moment la possibilité d’étudier ce cas, en notant tout dans son calepin de
science, a la recherche d’un antidote (tel qu’il se passe dans Le Tigre et Le Dragon).
Toutefois le spectacle de cet inexorable rapetissement est trop douloureux pour les yeux
d’Amparo, et Francesco décide donc de retourner chez sa terrible mere, qu’il ne voyait
depuis dix ans car elle était une femme terrible.
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Mais « apreés des années de remords et d’études », sa compagne réussit a le
retrouver, et l’arrache ainsi a sa mere-maratre. Le destin de Francesco/Perséphone -
devenu microscopique - sera a ce point de se perdre a jamais dans le monde invisible et
souterrain de sa bien-aimée. Ou est donc la « bombe dans le monde de la nutrition » ?
Ou au moins, ou est ’antidote ? Et quelle fin a la science de la femme dans tout cela ?
La réponse est claire : l'actuelle science des hommes - des médecins du centre qui
accueille Alicia et Lydia - fait lire a Marco dans une magazine le cas d’une
« resucidada » apres quinze ans de coma, tout en soutenant que « selon la science » il
n’y a aucun espoir, et de plus elle nie que Benigno aie aucune connaissance des femmes,
nonobstant qu’il aie vécu pendant vingt ans en soignant sa mere et pendant quatre ans
en soignant Alicia. La guerre des femmes et la nouvelle science a laquelle la femme
aspire ne peuvent pas étre comprises ni reconnues par les yeux de celui qui n’entend pas
comment un soldat puisse se transformer en une danseuse, et en outre « elles n’ont pas
encore été expérimentées sur les étres humains ». L’antidote a la famine absolue -
corporelle et mentale - ou le monde actuel a abandonné soi-méme est pour Almodovar
aussi, autant que U’est pour Ang Lee et Tarantino, dans une nouvelle dimension de
sacrifice qui est demandée aux hommes : qu’il sachent reprendre a pleurer - comme
Marco pour la mort de Benigno - et qu’ils sachent attendre jusqu’a ce que dans le monde
ne retournent la mémoire et la conscience, et avec elles la vie et la nourriture.
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