T 108B - Marcel Proust — A la Recherche du Temps Perdu, Du c6té de Chez Swann

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas
le temps de me dire: «Je m’endors. » Et, une demi-heure apres, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je
voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumiére ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-méme ce
dont parlait I’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Frangois I* et de Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques
secondes a mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre
compte que le bougeoir n’était pas allumé. Puis elle commengait a me devenir inintelligible, comme aprées la métempsycose les pensées
d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitdt je recouvrais la vue et
j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus encore pour mon esprit,
a qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle
heure il pouvait étre ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forét, relevant
les distances, me décrivait I’étendue de la campagne déserte ou le voyageur se hate vers la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit
va étre gravé dans son souvenir par I’excitation qu’il doit a des lieux nouveaux, a des actes inaccoutumés, a la causerie récente et aux
adieux sous la lampe étrangére qui le suivent encore dans le silence de la nuit, a la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de I’oreiller qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance.
Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientdt minuit. C’est I’instant ot le malade qui a été obligé de partir en voyage et a dil
coucher dans un hotel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur ! c’est déja le
matin ! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance d’étre soulagé lui
donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était
sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir
sans remede.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de I’obscurité, de godter grace a une lueur momentanée de conscience le sommeil
ou étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et a I’insensibilité duquel je retournais vite m’unir.
Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un age a jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines
comme celle que mon grand-oncle me tirat par mes boucles et qu’avait dissipée le jour — date pour moi d’une ére nouvelle — ot on les
avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitdt que j’avais réussi a m’éveiller
pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais complétement ma téte de mon oreiller avant de
retourner dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d’une cote d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse.
Formée du plaisir que j’étais sur le point de godter, je m’imaginais que c’était elle qui me I’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien lointain auprés de cette femme que
j’avais quittée, il y avait quelques moments a peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa
taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout a ce but :
la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut godter dans une réalité
le charme du songe. Peu a peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon réve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I’ordre des années et des mondes. Il [ 10 Jles consulte d’instinct en
s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son réveil ; mais leurs rangs peuvent
se méler, se rompre. Que vers le matin, aprés quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente de
celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arréter et faire reculer le soleil, et a la premiere minute de son réveil, il
ne saura plus I’heure, il estimera qu’il vient a peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et
divergente, par exemple aprés diner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil
magique le fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans I’espace, et au moment d’ouvrir les paupiéres, il se croira couché quelques
mois plus tot dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil f(t profond et détendit entieérement mon
esprit ; alors celui-ci lachait le plan du lieu ot je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais ou je me
trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité premiére le sentiment de I’existence
comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que I’homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non encore du lieu
ou j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et ou j’aurais pu étre — venait a moi comme un secours d’en haut pour me
tirer du néant d’ou je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siécles de civilisation, et I'image confusément
entrevue de lampes a pétrole, puis de chemises a col rabattu, recomposaient peu a peu les traits originaux de mon moi.

Peut-étre I'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont [ 11 Jelles et non pas d’autres,
par I’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans
y réussir, a savoir ou j’étais, tout tournait autour de moi dans I’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour
remuer, cherchait, d’aprés la forme de sa fatigue, a repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des
meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses cotes, de ses genoux, de ses
épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres ou il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de
place selon la forme de la piece imaginée, tourbillonnaient dans les ténebres. Et avant méme que ma pensée, qui hésitait au seuil des
temps et des formes, edt identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, — mon corps, — se rappelait pour chacun le genre du lit,
la place des portes, la prise de jour des fenétres, I’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je
retrouvais au réveil. Mon coté ankylosé, cherchant a deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand
lit & baldaquin, et aussitot je me disais : « Tiens, j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir », j’étais a la
campagne chez mon grand-pere, mort depuis bien des années ; et mon corps, le coté sur lequel je reposais, gardiens fidéles d’un passé
gue mon esprit n’aurait jamais di oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohéme, en forme d’urne, suspendue au
plafond par des chainettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre a coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des
jours lointains qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter [ 12 Jexactement, et que je reverrais mieux tout a I’heure
quand je serais tout a fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction : j’étais dans ma chambre chez M™ de
Saint-Loup, a la campagne. Mon Dieu ! 1l est au moins dix heures, on doit avoir fini de diner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais
tous les soirs en rentrant de ma promenade avec M™ de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis




Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, c’étaient les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenétre. C’est un
autre genre de vie qu’on méne a Tansonville, chez M™ de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a ne sortir qu’a la nuit, a
suivre au clair de lune ces chemins ou je jouais jadis au soleil ; et la chambre ou je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le diner,
de loin je I’apercois, quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes ; souvent ma bréve incertitude du lieu ou je me
trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un
cheval courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j’avais revu tantot I’une, tant6t I’autre, des chambres que
j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues réveries qui suivaient mon réveil ; chambres
d’hiver ol quand on est couché, on se blottit la téte dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates : un coin de I’oreiller,
le haut des couvertures, un bout de chale, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon [ 13 ]la
technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; ou, par un temps glacial, le plaisir qu’on godte est de se sentir séparé du dehors
(comme I’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre), et ou, le feu étant entretenu toute la nuit
dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte
d’impalpable alcdve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre méme, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée
de souffles qui nous rafraichissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenétre ou éloignées du foyer, et qui se sont
refroidies ; — chambres d’été ol I’on aime étre uni a la nuit tiéde, ou le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts jette jusqu’au pied
du lit son échelle enchantée, ot le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, ou on dort
presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise a la pointe d’un rayon ; — parfois la chambre Louis XVI, si gaie que méme
le premier soir je n’y avais pas été trop malheureux, et ol les colonnettes qui soutenaient légerement le plafond s’écartaient avec tant de
grace pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans
la hauteur de deux étages et partiellement revétue d’acajou, ou, dés la premiére seconde, j’avais été intoxiqué moralement par I’odeur
inconnue du vétiver, convaincu de I’hostilité des rideaux violets et de I’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme
si je n"eusse pas été la ; — ou une étrange et impitoyable glace a pieds quadrangulaires barrant obliqguement un des angles de la piece se
creusait a vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu; — ou ma pensée,
s’efforcant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver a remplir
jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, I’oreille
anxieuse, la narine rétive, le cceur battant ; jusqu’a ce que I’habitude e(t changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la
pitié a la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complétement, I’odeur du vétiver, et notablement diminué la hauteur apparente
du plafond. L habitude ! aménageuse habile mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans
une installation provisoire ; mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans I’habitude et réduit a ses seuls moyens, il serait
impuissant a nous rendre un logis habitable [...]

J'allai sans bruit dans le couloir ; mon ceeur battait si fort que j’avais de la peine a avancer, mais du moins il ne battait plus
d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de I’escalier la lumiére projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-
méme, je m’élancai. A la premiere seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit
une expression de colére, elle ne me disait méme pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la parole
pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, ¢’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-étre m’elt
paru plus terrible encore, comme un signe que devant la gravité du chatiment qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été
puérils. Une parole, c’elt été le calme avec lequel on répond & un domestique quand on vient de décider de le renvoyer ; le baiser qu’on
donne a un fils qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter d’étre faché deux jours avec lui. Mais elle
entendit mon pére qui montait du cabinet de toilette ou il était allé se déshabiller, et, pour éviter la scéne qu’il me ferait, elle me dit d’une
Voix entrecoupée par la colére : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton pere ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou ! » Mais je lui
répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié en voyant que le reflet de la bougie de mon pére s’élevait déja sur le mur, mais aussi usant de
son approche comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon pére me trouvat encore la si elle continuait a
refuser, allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais venir. » 1l était trop tard, mon pére était [ 50 Jdevant nous. Sans le vouloir, je
murmurai ces mots que personne n’entendit : « Je suis perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon pére me refusait constamment des permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus larges
octroyés par ma mére et ma grand’mere, parce qu’il ne se souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des
gens ». Pour une raison toute contingente, ou méme sans raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si
consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant I’heure rituelle, il me
disait : « Allons, monte te coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand’meére),
il n’avait pas a proprement parler d’intransigeance. 1l me regarda un instant d’un air étonné et faché, puis dés que maman lui eut expliqué
en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de
dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien. » — « Mais, mon ami, répondit timidement ma mere, que j’aie envie ou
non de dormir, ne change rien a la chose, on ne peut pas habituer cet enfant... » — « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon pére en
haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a I’air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux !
Quand tu I’auras rendu malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc a Francoise de te préparer le
grand lit et couche pour cette nuit auprés de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas Si nerveux que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon pére ; on I’e(it agacé par ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai [ 51 ]sans oser faire un
mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de I’Inde violet et rose qu’il nouait autour
de sa téte depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure d’aprés Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M.
Swann, disant a Sarah qu’elle a & se départir du coté d’Tsaac. 1l y a bien des années de cela. La muraille de I’escalier ol je vis monter le
reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours, et
de nouvelles se sont édifiées, donnant naissance a des peines et a des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de méme que les
anciennes me sont devenues difficiles a comprendre. 1l y a bien longtemps aussi que mon pére a cessé de pouvoir dire a maman : « Va
avec le petit. » La possibilité de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence a treés bien
percevoir, si je préte I’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon pére et qui n’éclatérent que quand je me retrouvai
seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je
les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait
arrétées mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir »



