La Religion

1. La Religion comme Convoitise Spirituelle du Bonheur

Nous venons de le voir : aucun homme qui en soit un ne saurait renoncer a sa propre Quéte du Bonheur. Aucun homme ne peut éviter
de prétendre, de tout son étre, que sa vie soit une « bonne heure » dont a la fois ses sens et son esprit — sa vie sensible, assoiffée de
«jouissance » et épanouissement, et sa vie rationnelle affamée de Bien et de Sens (= de Bon Sens) — puissent concrétement témoigner.

Nous savons aussi, toutefois, que cette méme quéte est incontournablement destinée a nous confronter une fois pour toutes a I’Echec,
au Vide, au Néant... Une circonstance fatale qui peut nous diriger soit au Grand Questionnement Métaphysique — « Qui je suis ?... »,
«D’oU je viens... », « Qu’est-ce que je veux vraiment ?... »... —; soit a la dimension dite « religieuse » de notre existence intérieure ; soit
aux deux en méme temps, comme c’est le cas de toutes les plus grandes personnalités de la spiritualité religieuse que I’histoire humaine
ait connues.

Pour aborder le théme de la Religion nous nous tiendrons donc sur ce méme vecteur déja tracé, la Religion n’étant en effet que la plus
massive et importante des tentatives mises en place par I’Homme pour trouver une réponse recevable a la question du Sens de sa vie, et
se donner de la sorte une espérance réellement fondée de Bonheur, une espérance, a savoir, qui ait une chance de ne pas nous décevoir
comme au contraire le font nécessairement le monde bouillonnant de nos désirs immédiats, ainsi que celui purement éthique de nos
devoirs. C’est bien cela que Kant affirme dans le T250, ou il distingue trés nettement entre I’effort purement moral d’auto-
perfectionnement, et le cheminement religieux essentiellement constitué d’espérance qu’un vrai Bonheur suive en effet aux efforts
conjoints de nos désirs et de notre ambition morale :

(250) La morale n'est pas proprement une doctrine qui nous apprenne a nous rendre heureux, mais seulement comment nous devons
nous rendre dignes du bonheur. Or ce n'est qu'en ayant recoursa la religion que nous pouvons espérer de participer au bonheur en
proportion des efforts que nous aurons faits pour n'en pas étre indignes. [...] Il suit de Ia qu'il ne faut jamais traiter la morale comme une
doctrine du bonheur, c'est-a-dire comme une doctrine qui nous enseignerait a étre heureux, car elle ne doit s'occuper que de la condition
rationnelle (conditio sine qua non) du bonheur, et non du moyen de l'acquérir. Mais, lorsque la morale [...] a rempli sa tache, alors
seulement ce désir moral de réaliser le Souverain Bien s'éveillant, et la religion lui venant en aide, la doctrine des mceurs peut étre appelée
aussi une doctrine du bonheur, parce que I’espoir d*obtenir le bonheur ne commence qu'avec la religion »

Cherchons alors de bien déterminer la nature de cette dimension de notre esprit, en la distinguant a la fois (1) de toute poursuite
purement éthique de la Vertu, comme nous venons de le faire ; (2) de toute pratique purement superstitieuse du culte rendu a la divinité ;
(3) de toute fréquentation purement intellectuelle de la Vérité. C’est notamment grace a cette derniére perspective — qui nous montrera
gu’a la différence d’une appréhension uniquement spéculative de la réalité (Science, Philosophie....) dans la Religion notre esprit
convoite la fusion avec son objet (I’Etre) ainsi que la Convoitise « charnelle » (concupiscence) le fait avec les siens —... c’est grace a cette
cruciale prise de conscience, dis-je, que nous pourrons voir dans la Religion la réponse la plus ancienne, vénérable et universelle que
I’homme ait trouvée a son irrépressible Désir de Bonheur.

1.1 De I’étymologie du mot...

ETymoLoGIE - Religio, Relego, Religo... Comme nous pouvons le constater a partir des textes de Cicéron (T251) et de St
Augustin (T252) I’étymologie du mot religion est multiple et en I’occurrence controversée, mais par la méme immédiatement ouverte
a toutes les dimensions qui font la richesse inépuisable de sa notion. Il est généralement ramené a deux verbes latins préfixés d’un
méme « re »:

Religio de re-legere.
Religio de re-ligare

Le verbe legere peut signifier cueillir/recueillir, choisir, sélectionner, passer en revue, parcourir, recueillir par les yeux,
assembler, rassembler, lire, é-lire, lier, relier... Le verbe ligare signifie unifier, lier, connecter...

« Re-» — Quant au préfixe «re », nous devons le ressentir ici de deux fagons complémentaires — I’'une plus immédiate et extérieure et
I’autre plus subtile et intérieure. D’un coté ce préfixe signifie, évidemment, une réitération dans le temps, et donc I’acte de répéter quelque
chose qu’on a déja fait. De I'autre coté ce préfixe indique le geste tout intérieur d’une convergence : une multiplicité auparavant dispersée
qui se soude en soi-méme. C’est en ce sens que nous pouvons par exemple, a I’issue d’une « réunion » — qui ne signifie pas s’unir deux fois,
mais une seule et méme fois dans un seul et méme lieu — r[e]assembler toutes nos notes dans un seul cartable, pour ensuite, en I’occurrence,
les relier (qui ne signifie pas lier deux fois...) en un seul volume. Dans ces cas, la valeur réitérative de cette particule est absente, car elle a
totalement reflué dans cette image d’une unité qui survient pour souder ensemble et fournir une cohérence interne a une seule et méme
réalité.

« Re-lego » — Pour comprendre le mot « relegere », songeons tout d’abord aux usages «profanes» de I’adverbe « religieusement » :
« c’est une personne si religieusement fidéle a ses devoirs... » ; « chaque jour je contr6le religieusement les devoirs de mes éléves ». Ces
deux images nous donnent a la fois I’idée d’un re-cueillement tout intérieur de la personne en elle-méme (re-legere comme [se] re-cueillir) et
de la ré-itération persévérante — dans la durée — d’un méme geste de soin et de fidélité a une tache donnée, aussi petite et dérisoire soit-elle. —
« Re-lego » signifie donc que je recueille et rassemble des éléments dispersés de la réalité externe apres les avoir préalablement sélectionnés
et ciblés — donc é-lus parmi d’autres — et que pour ce faire je me recueille et me rassemble en moi-méme, en concentrant dans ce geste toute
mes énergies et mon attention. Ma conscience prend donc soin de cette multiplicité d’objets et de gestes ; mon esprit les passe en revue, en
parcourt I’ensemble en avant et en arriére, pour que rien ne lui échappe. Ce comportement global est évidemment le méme qui est mis en
ceuvre lorsque nous lisons [-et-relisons] n’importe quel un texte pour le comprendre vraiment jusqu’au fond. « Re-lego » signifie dans ce cas
que jour apres jour je me concentre pour ramener tous les lettres, les mots, les pages que mes yeux parcourent, a I’unité d’un seul et méme
sens, en le rassemblant ainsi a un seul et méme lieu de mon esprit.




1.2... alI’essence de la notion et de la réalité

« Quelques-uns, dans le feu mystique de la continence allumé par la science, offrent toutes les fonctions des sens et de la
vie / D’autres offrent en sacrifice leurs richesses, leur piété, leur dévotion, la lecture a voix basse, la science, et pratiquent la
tempérance et les veeux austéres / D’autres sacrifient I’aspiration dans I’expiration, I’expiration dans I’aspiration et, fermant
les voies de I’une et de I’autre, s’efforcent de retenir leur haleine » [Bhagavadgita, IV T257]

A partir de cette base simplement étymologique, nous pouvons maintenant caractériser la Religion par trois traits qui lui sont
absolument essentiels : celui du Culte, celui de la Priére et celui des Sacrifices

(1) RELIRE : LE CULTE EXTERIEUR (NON SUPERSTITIEUX) —Quant a la religion proprement dite — vera religio — cette étymologie est
évoquée pour la premiére fois par Cicéron dans le T251 « Sur la Nature des Dieux » ou il I’utilise pour distinguer entre vraie religion et
superstition . 1l s’agit la d’une distinction cruciale a faire car, en tout état de cause, il n’y a pas de religion sans la pratique extérieure et
visible d’un culte socialement organisé. Plus précisément, pour que I’on parle en effet de religion — et non pas tout simplement d’une
attitude religieuse — il faut une pratique réguliére, collective et extérieurement visible d’un culte dirigé vers une réalité qui nous
transcende, et que les pratiquants vénérent comme divine : les fidéles se réunissent pour lire-et-relire les « Ecritures » provenant de Dieu,
les méditer, les réciter en priant.

C’est a I’intérieur de cet horizon commun que se dessine, tant pour Cicéron que pour Augustin en T252 la dite distinction. La
« superstition » est un comportement excessivement scrupuleux et bétement attaché a la répétition obsessive de ces mémes rites qui
constituent toutefois la seule partie visible du «culte ». La «religion » au contraire est une attitude profonde, silencieuse et toute
particuliére d’attention et de soin [« D’autres offrent en sacrifice leurs richesses, leur piété, leur dévotion, la lecture a voix basse... »]
que le vrai croyant réserve a I’étre divin, et qui accompagne intérieurement toute pratique cultuelle extérieure. C’est donc cet intime
dévouement purement « religieux » qui I’induit a « relire » sans cesse — « méditer dans son cceur » [Luc 2, 15-19] — tant ses propres
comportements moraux et cultuels, que les vérités divines ainsi toujours plus intimement lues, appréhendées et vénérées (T253-7254-
T255-T256)

(2) RELIER : NON PAS FREQUENTATION MENTALE DU CONCEPT DE DIVINITE, MAIS UNION/FUSION DE SON ETRE AVEC L’ETRE
SUPREME ET CELUI D’AUTRUI — D’autre part, il n’y a pas de religion sans une intention clairement ressentie, de la part de ses
pratiquants, de relier leur propre réalité — leur étre entier — a la réalité transcendante a laquelle ils rendent leur culte, en faisant en méme
temps, de ce lien vertical entre I’homme et la divinité, le fondement du lien horizontal et réciprogue des fidéles entre eux.

Et c’est bien ici que nous allons rencontrer pour derniere fois ce désir d’assimiler/anéantir I’objet convoité en le réduisant a soi-
méme, qui dans la Religion revient avec la plus grande puissance, mais pour se transformer en son contraire rigoureux : un tel Amour
pour I’Autre que notre « Ego » — notre « Moi » — ne veut que s’auto-anéantir dans Sa nature, en y perdant la sienne.

(A) PAR LA PRIERE... En ce sens, il faut bien distinguer entre une pratique religieuse — qui engage I’étre entier, individuel et
collectif, des «fideles » — et la recherche purement intellectuelle de la connaissance de Dieu, qui n’engage que la pensée des
« penseurs ». C’est en ce sens que I’étymologie de religio comme re-ligare est défendue par St. Augustin en T252, dans un passage ou il
est question de distinguer non pas entre vraie religion et superstition comme excés de culte extérieur, mais entre la vraie religion et une
pratigue excessive — donc vaine et extérieure — de la pensée philosophique, qu’il accuse, paradoxalement, de tomber dans les mémes
erreurs que les superstitions populaires, c'est-a-dire de se réduire a une ido-latrie.

Ici le paradoxe : selon Saint Augustin, mémes les plus abstraites et raréfiées des pensées philosophiques tombent dans la superstition
idolatre, comme si elles mémes n’étaient que des idoles et des ombres — telles les statuettes dans la Caverne de Platon — de la Vérité. La
pensée philosophique, autant « invisible » qu’elle soit, accuse Augustin, peut demeurer néanmoins une pratique purement extérieure de
«culte », si elle n’est aimée (idolatrée) que par elle-méme, sans autre but qu’elle-méme. Nous connaissons bien ce syndrome : cette
complaisance narcissique et onaniste ou peut tomber le « penseur » — I « intello » — qui se réduit finalement a étre I’adorateur de sa
propre image de... penseur. Nous avons dans ce cas, justement, une pensée vaine et sans but qui s’auto-idolatre, en passant totalement a
c6té du fond des choses (souvenons-nous du « néant de notre étre »...).

Or Augustin nous dit que le « fond des choses » est le méme tant pour les philosophes platoniciens que pour les chrétiens : « cet
unique Dieu des dieux, qui est le notre et le leur » : I’Etre Supréme aux sources de tout ce qui existe. La vraie différence entre eux ne
concerne donc pas I’objet de leurs pensées, ni le fait qu’ils le pensent... mais comment ils le pensent, ou encore mieux qu’est-ce qu’ils
font lorsque leur esprit se rapporte a ce méme Etre Vrai, qui est I’objet unique de leurs pensées communes. Et bien, Augustin nous dit
que pour que la fréquentation de I’Etre Vrai avec la pensée ne se transforme pas en une vaine idolatrie de cette méme pensée, il faut
qu’elle soit vera religio : que nous voulions, de tout notre cceur, nous unir & lui, fusionner, donc, notre é&tre avec I’Etre, et non pas nous
borner a le penser. C’est bien de cela que parle Milarepa dans le T... lorsqu’il dit qu’entre penser et méditer/prier il y la méme différence
gu’entre regarder de la nourriture et la manger.

Dans toutes les grandes religions, notre étre est en effet censé devenir le « temple » de I’Etre, ou ce dernier peut enfin refluer et
demeurer, en devenant notre propre Etre, pour que nous soyons « rattachés » a notre source de vie comme une main est rattachée au
corps dans lequel seulement elle peut vivre, ou encore comme un fruit de I’arbre notre Bonheur est rattaché a ses racines, car elles sont
« la source de notre béatitude et la fin de tous nos désirs ». Dans cette fusion totale et réciproque, chacun des deux éléments qui la
constituent est a la fois le contenant et le contenu: la main comme partie du corps entier est dans ce méme corps, dans la méme mesure ou
le corps entier est dans sa main, ainsi que dans chacune de ses parties. La divinité prend « pour demeure et chaque fidele et le corps de
I’Eglise sans étre plus grand dans le tout que dans chaque partie » (« pour gque vous soyez en moi et moi en vous », Jn 17, ou les trois
« kaya » du Bouddhisme).

(B) ... ET LES SACRIFICES.

« Je suis le Sacrifice, je suis I’adoration, je suis I’offrande aux morts ; je suis I’herbe du salut ; je suis I’nymne sacré ; je suis
I’onction ; je suis le feu ; je suis la victime. Je suis le pére de ce monde, sa mére, sen époux, son aieul. Je suis la doctrine, la
purification, le mot mystique 6m ; le Rig, le Sama, et le Yajour. Je suis la voie, le soutien, le seigneur, le témoin, la demeure, le refuge,
I’ami. Je suis la naissance et la destruction ; la halte ; le trésor ; la semence immortelle. Je suis la chaleur ; ce qui retiens et qui laisse
tomber la pluie. Je suis I'immortalité et la mort, I’étre et le non-étre, Arjuna. Je suis égal pour tous les étres ; je n’ai pour eux ni haine ni
amour ; mais ceux qui m’adorent sont en moi, et je suis en eux. [Baghavadgita IX]

Cette idée de fusion spirituelle réciproque Homme(s)/Dieu, commune a toutes les grandes religions, est en soi I’aboutissement d’une

idée encore plus répandue, car elle appartient a toutes les religions, des plus primitives aux plus évoluées : celle du sacrifice, grace auquel
I’homme nourrit la divinité qui le nourrit a son tour. En d’autres mots, la Religion est infailliblement I’endroit ou I’homme a concgu
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I’idée de renouer avec Dieu en bouclant, pour ainsi dire, cette «échelle alimentaire » que nous avons évoquée a propos de la
« morphogénése autonome » de I’étre vivant [cours Le Vivant] , ou de I’ « Ame » comme principe de vie qui se développe et se conserve
en « assimilant » le monde extérieur [cours Esprit §2] . Nous avons observé a ces occasions que lorsque I’herbe absorbe de I’eau, I’eau
devient de I’herbe, mais pas le contraire ; lorsque I’herbivore mange I’herbe, I’herbe devient I’herbivore, mais pas le contraire ; lorsque le
carnivore... etc. La question s’est donc posée : et I’lnomme ? Est-il placé vraiment au sommet de cette chaine... ou y-a-t-il a une Forme
de Vie au-dessus de lui, censée donc s’en nourrir — voire se nourrir des fruits de ses activités vitales — en le(s) transformant de la sorte en
Soi-Méme ?

Et bien, nous pouvons considérer la totalité des « religions » connues comme une seule et méme réponse, plus au moins évoluée, a
cette question. OUI, I’homme doit aux « dieux » ses offrandes pour que ces derniers s’en nourrissent en le nourrissant a leur tour, et que
le Cycle Evolutif de la Nourriture s’achéve’.

« Lorsque jadis le Souverain du monde produisit les étres avec le Sacrifice, il leur dit : « Par lui multipliez ; qu’il soit pour
vous la vache d’abondance/ Nourrissez-en les dieux, et que les dieux soutiennent votre vie. Par ces mutuels secours, vous
obtiendrez le souverain bien / Car, nourris du sacrifice, les dieux vous donneront les aliments désirés. Celui qui, sans leur en
offrir d’abord, mange la nourriture qu’il a recue d’eux, est un voleur » [Baghavadgita I11]

En I’occurrence, I’Homme doit étre disponible a se donner lui-méme en offrande sacrée — sacrifice humain — pour que ce Grand
Cycle s’accomplisse avec la plus grande rigueur. La aussi, nous pouvons constater a propos du passage des religions primitives aux
religions plus évoluées le méme type de transformation qui a fait que ces derniéres interdisent la consommation des substances
matériellement « extatiques ». De méme, dans toutes les grandes religions I’offrande sacrificielle extérieure devient explicitement un fait
purement symbolique, pour que toute I’attention se porte non pas a la matiére mais bien a I’esprit du sacrificateur.

Pensons au célebre épisode de la Bible, ou Dieu tout d’abord ordonne a Abraham de lui sacrifier son fils Isaac, pour ensuite arréter
son bras. Pourquoi cela ? Car ce qui est maintenant demandé a I’homme est non pas qu’il se fasse bouffer dans son corps, ou qu’il donne
a manger au corps matériel de la divinité les fruits matériels de sa vie de labeur... mais bien qu’il spiritualise ce méme geste d’auto-
absorption en Dieu en renongant plut6t a son esprit : son « Ego », sa « personnalité charnelle » aussi attachée a soi-méme, a ses désirs, a
ses convoitises, que notre corps I’est a sa survie physique.

Ainsi, les Hindous parlent en T257 d’un « Sacrifice de la Connaissance » : I’aveu ultime — socratique — de son ignorance absolue, qui
implique que nous renoncions a notre Ego et a I’orgueil qui le caractérise, pour lacher prise totalement et nous « abandonner au
Seigneur » (isvara pranidanani, dans les « Yoga Sutra » de Patanjali, Vle siécle av.J.C) : ce que les chrétiens appellent « renoncer a sa
vie » 0u « remettre son esprit » au Seigneur.

Bref, selon cette conception — qui, répétons-le, est les propre de toutes les Grandes Religions — I’Homme est destiné a se résorber en
Dieu, a s’en faire « manger » au travers de ces pratiques d’autodissolution de tout son étre (son « €go », Son « Moi », sa « conscience »...)
que les Hindous et les Bouddhistes appellent « Sacrifices de Connaissance », les « Religions du Livre « Sacrifice de Louange »...
jusqu’au chrétiens, qui arrivent a concevoir et pratiquer I” « Eucharistie » comme un événement de repas « réciproque » a part entiére (je
mange Dieu de fagon qu’a la différence de la vache, qui ne devient pas I’herbe qu’elle mange, je devienne une partie de Lui).

« J'aime la miséricorde et non les sacrifices, la connaissance de Dieu plus que les holocaustes. La troupe des sacrificateurs est
comme une bande en embuscade, Commettant des assassinats sur le chemin de Sichem; Car ils se livrent au crime » [Osée 6.6]

« Seigneur ! ouvre mes lévres, et ma bouche Publiera ta louange. Si tu eusses voulu des sacrifices, je t'en aurais offert; mais
tu ne prends point plaisir aux holocaustes / les sacrifices qui sont agréables a Dieu, c'est un esprit brisé : O Dieu ! tu ne dédaignes
pas un ceeur brisé et contrit » [Psaume 51 T259]

En quoi donc cette Vision Théo/Cosmologique du rapport de nourriture réciproque entre I’Homme et Dieu — et les hommes entre eux
— représente-t-elle une réponse effectivement recevable a la Grande Question du Bonheur soulevée par la Déraison du Désir et I’Abime
de Malheur que sa promesse de « plaisir » porte en elle ? Désormais, nous pouvons bien le comprendre : si le Désir de la « Chair » ne
veut qu’anéantir son objet en se I’assimilant, en I’absorbant en soi-méme en vue du « bonheur » qui s’en suivra, le projet universel des
Grandes Religions est de faire évoluer ce méme désir d’assimilation en le transformant en son contraire, ¢’est-a-dire en Amour : esprit de
sacrifice, renoncement a soi au nom de I’Autre, et donc... sacrifice de son Esprit, auto-anéantissement non pas au hom de son propre
plaisir, mais du Bien de I’Autre.

! Souvenons-nous du mythe de Demetra et Perséphone que nous avons cité dans Esprit §0 : lorsque la Mére Terre fait I’hiver, les puissances céleste ne peuvent plus
étre nourries par les sacrifices offerts par les hommes, d’ou la décision libérer Perséphone pendant une moitié de I’année, qui sera le Printemps
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