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Frederick Nietzsche — La Philosophie a I’époque tragique des grecs (1870-1873).
(Paris : Gallimard : 1975, 15-16,17, 20-24)

« Tous les peuples se couvrent de honte lorsqu’on se référe a une société de philosophes si merveilleusement exemplaire : celle des premiers
maitres en Grece, Thalés, Anaximandre, Héraclite, Parménide, Anaxagore, Empédocle, Démocrite et Socrate. Tous ces hommes sont taillés tout
d’une piéce et dans le méme roc. Une stricte nécessité régit le lien qui unit leur pensée et leur caractére. Toute convention leur est étrangeére, car
la classe des philosophes et des savants n’existait pas a I’époque. Ils sont tous, dans leur grandiose solitude, les seuls qui, en ce temps-Ia, aient
vécu pour la seule connaissance. Tous possédent cette vigoureuse énergie des Anciens par quoi ils surpassent toute leur postérité, I’énergie de
trouver leur forme propre, et d’en poursuivre, grace a la métamorphose, I’achévement dans son plus infime détail et dans son ampleur la plus
grande. Aucune mode en effet n’est venue leur préter main-forte et leur faciliter les choses. lls forment ainsi, a eux tous, ce que Schopenhauer,
par opposition a la République des savants, a appelé une République des génies. Les géants s’interpellent a travers les intervalles désertiques de
I’histoire et, sans qu’il soit troublé par les nains insouciants et bruyants qui continuent a ramper au-dessous d’eux, leur sublime dialogue entre
esprits se poursuit.

Je me suis proposé de raconter la part de ce sublime dialogue dont notre moderne surdité peut a peine saisir et entendre quelques bribes,
c’est-a-dire sa part la plus infime. Il me semble que ces vieux sages, de Thalés a Socrate, ont dit au cours de ce dialogue tout ce qui a nos yeux
définit le caractére des Grecs, méme s’ils I’ont exprimé de fagon trés générale. Ils font apparaitre dans leur dialogue, comme déja dans leurs
personnalités, les grands traits du génie grec dont I’ensemble de I’histoire hellénique est I’inscription en ombre portée et la copie estompée, qui
nous parle donc en termes voilés. Si nous interprétions correctement I’ensemble de la vie du peuple grec, nous ne trouverions que le reflet de
cette image qui, émanant de ses plus hauts génies, rayonne en couleurs plus brillantes. Et la premiére aventure de la philosophie sur le sol grec,
la consécration des Sept Sages, constitue un trait lumineux et inoubliable apporté au portrait du type grec.

D’autres peuples ont des saints, les Grecs ont des sages. [...]

Aprés de telles considérations, on ne s’étonnera pas du fait que je parle des philosophes préplatoniciens comme d’une société cohérente, et
que j’aie I’intention de leur consacrer entiérement cet ouvrage.

Platon représente le début de quelque chose de tout a fait nouveau ; ou, comme il est tout aussi juste de le dire, depuis Platon, il manque aux
philosophes quelque chose d’essentiel lorsqu’on les compare a cette République des génies qui va de Thalés a Socrate. Si I’on veut étre
malveillant a I’égard de ces vieux maitres, on peut dire d’eux qu’ils sont bornés, et de leurs épigones, Platon en téte, qu’ils sont plus complexes.
Il serait plus juste et plus impartial de voir dans ces derniers des philosophes hybrides et dans les premiers les types purs. Platon lui-méme fait
figure de premier grand hybride, et cela est inscrit aussi bien dans sa personnalité que dans sa philosophie. Sa doctrine des ldées rassemble des
éléments socratiques, pythagoriciens et héraclitéens ; c’est pourquoi il ne représente pas un type pur. Et méme jusque dans sa personnalité se
mélent les traits caractéristiques de la distance et de la sérénité royales d’Héraclite, de la compassion mélancolique du législateur Pythagore, et
de la dialectique de Socrate, le connaisseur d’ames.

Tous les philosophes ultérieurs sont des hybrides comme lui ; et lorsqu’apparait parmi eux quelque caractére taillé d’un seul bloc, comme les
Cyniques, il ne s’agit pas d’un type, mais d’une caricature. Mais il importe bien davantage qu’ils soient des fondateurs de sectes, et que les
sectes qu’ils ont créées aient été dans leur ensemble des foyers d’opposition a la civilisation grecque et a I’unité de style qu’elle avait conservée
jusque-la. lls cherchent & leur maniére une rédemption mais seulement pour quelques individualités ou tout au plus pour quelques groupes
proches d’amis et de disciples. L activité des philosophes plus anciens, méme s’ils n’en étaient pas conscients, débouche sur un salut commun et
une purification générale; le cours puissant de la civilisation grecque ne doit pas étre interrompu et de terribles dangers doivent étre écartés de sa
route : le philosophe protége et défend sa patrie. Or, désormais, depuis Platon, le philosophe est en exil et conspire contre sa patrie.

Il est vraiment malheureux qu’il nous reste si peu de chose de ces premiers maitres de la philosophie et que tout ce qui était achevé nous ait
échappé. A cause de cette perte, nous les jugeons involontairement en fonction de critéres erronés; et, trompés par le fait que Platon et Aristote
n’ont jamais manqué d’admirateurs et de copistes — ce qui n’est dii qu’au hasard —, nous nous laissons aller & étre malveillants a I’égard de leurs
prédécesseurs. [...]

Sur Thales

La philosophie grecque semble commencer avec une idée extravagante : la thése selon laquelle I’eau serait I’origine et la matrice de toutes
choses. Est-il vraiment nécessaire de s’y arréter et de la prendre au sérieux?

Certes, et ce pour trois raisons : d’abord parce que cet énonceé traite en quelque maniéere de I’origine des choses; ensuite, deuxiéme raison,
parce qu’il le fait sans image et sans fabulation; et enfin, troisiemement, parce qu’il contient, fit-ce a I’état de chrysalide, la pensée que tout est
un. Suivant la premiére raison, Thalés fait encore partie de la communauté des esprits religieux et superstitieux; mais il échappe par la deuxiéme
raison a cette société et se montre a nous sous son visage de penseur de la nature, et la troisiéme raison en fait le premier philosophe grec.

S’il avait dit que la terre a son origine dans I’eau, nous n’aurions affaire qu’a une hypothése scientifique, une hypothese fausse, mais
néanmoins difficilement réfutable. Mais il dépasse le cadre proprement scientifique. En exposant cette représentation moniste fondée sur
I’hypothése de I’eau, Thalés n’a pas seulement dépassé le niveau élémentaire des analyses physiques de son époque; il I’a bien au contraire
franchi d’un bond. Les observations incohérentes, laborieuses et de type empirique que Thalés avait faites sur la provenance et les
métamorphoses de I’eau, ou plus précisément de I’élément humide, n’auraient absolument pas permis ni méme suggéré une généralisation si
démesurée. Ce qui I’y a poussé ce fut un axiome métaphysique, dont I’origine est une intuition d’ordre mystique et que nous rencontrons dans
tous les systemes philosophiques, comme allant de pair avec les tentatives toujours renouvelées de I’exprimer mieux : c’est ce postulat que « tout
est un».

Il est remarquable de voir quelle violence une telle croyance fait subir a I’ensemble de la réalité empirique. C’est précisément auprés de
Thalés qu’on peut s’instruire sur la maniére dont la philosophie a procédé en tous temps lorsqu’elle a voulu parvenir a son but qui I’attirait de
son charme magique, et ce en dépit du dédale de I’expérience. Les bases dont elle part pour faire ses bonds en avant sont bien minces. L’espoir
et le pressentiment lui donnent des ailes. La raison calculatrice haléte péniblement derriére elle et cherche de meilleurs appuis pour atteindre
également ce but séduisant auquel sa compagne, plus divine, est déja parvenue. On croit voir deux voyageurs au bord d’un torrent sauvage qui
roule des pierres avec lui : le premier saute d’un pied léger, utilisant les pierres en progressant de I’une a 1’autre, bien qu’elles s’effondrent
brusquement derriére lui ; I’autre reste sur la rive, cherchant en vain une aide; il lui faut d’abord construire des fondations qui supporteront son
pas lourd et prudent. Parfois cela n’est pas possible; aucun dieu ne 1’aidera alors a franchir le torrent. Qu’est-ce donc qui porte si rapidement la
philosophie a son but? Se distingue-t-elle peut-étre de la pensée qui calcule et évalue seulement par son vol rapide qui franchit de grandes
distances?

Non, car ce qui rend son pas ailé, c’est une force étrange, illogique : I’imagination.

Portée par elle, la philosophie progresse par bonds, de possibilité en possibilité qu’elle prend un moment pour des certitudes. Ici et I3, elle
saisit méme au vol quelques certitudes; un pressentiment génial les lui indique et elle devine de loin qu’a tel endroit se trouvent des certitudes
démontrables. Mais la force de I’imagination est particulierement puissante quand il s’agit de saisir en un éclair et de mettre en lumiere des
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analogies. La réflexion apporte par aprés ses criteres et ses stéréotypes, et cherche a substituer des équivalences aux analogies et des liens de
causalité a ce qui a été percu comme juxtaposé. Mais méme si cela s’avérait absolument impossible, méme dans le cas de Thalés, la pratique
philosophique bien qu’indémontrable garde encore une valeur; méme si tous les appuis se sont effondrés, quand la logique et la rigidité propres a
ce qui est empirique ont voulu parvenir a ce postulat « tout est eau », méme aprés la ruine de I’édifice scientifique, il subsiste pourtant toujours
un résidu. Et ce résidu recele précisément une force agissante et en quelque sorte I’espoir d’une fécondité a venir.

Je ne pense évidemment pas que ce postulat puisse encore contenir une maniere de « vérité » sous une forme quelconque, qu’elle soit
limitée, affaiblie ou qu’on la considére comme une allégorie; et méme si I’on imagine un peintre, face a une cascade, qui verrait dans les figures
bondissant sous ses yeux I’eau jouant en artiste, et figurant des corps humains ou d’animaux, des masques, des plantes, des rochers, des
nymphes, des vieillards, de sorte que pour lui le postulat « tout est eau » serait confirmé. Alors que la valeur de la pensée de Thalés réside par
contre précisément dans le fait que son optique n’était ni mythique ni allégorique, méme apres qu’on I’a reconnue pour indémontrable. Les
Grecs, parmi lesquels Thalés est devenu subitement si digne d’attention, sont en ceci tout le contraire des esprits réalistes, qu’ils ne croyaient
vraiment qu’a la réalité des hommes et des dieux, et qu’a leurs yeux, la nature tout entiére n’était pour ainsi dire que déguisement, mascarade et
métamorphose de ces hommes-dieux. L homme était pour eux la vérité et le fond des choses, tout le reste n’était qu’apparence et jeu trompeur.

C’est précisément pourquoi ce leur était une difficulté prodigieuse d’appréhender les concepts comme des concepts, et, a I’inverse de ce qui
se passe chez les Modernes, pour qui méme ce qui est le plus personnel est sublimé en abstractions, chez eux la réalité la plus abstraite se
concrétisait sans cesse dans une personne. Or Thalés a dit que a ce n’est pas I’homme, mais I’eau qui est la réalité des choses, et il commence a
croire a la nature pour autant cependant qu’il croit au moins a I’eau. En tant que mathématicien et astronome, il s’était fermé a tout ce qui est
mystique ou allégorique. Et s’il n’a pu réussir a se dégriser jusqu’a en arriver a cette pure abstraction que « tout est un », s’il en est resté a une
formulation d’ordre physique, il a cependant fait figure de rareté surprenante pour les Grecs de son temps. Peut-étre les Orphiques, si singuliers,
ont-ils possédé a un plus haut degré encore la capacité de saisir des abstractions et de penser de fagon non imagée; mais ils ne sont parvenus a les
exprimer que sous la forme allégorique. Méme Phérécyde de Syros, contemporain de Thalés, et proche de nombre de ses conceptions en
physique, les exprime en oscillant dans cette zone intermédiaire ou le mythe s’unit a I’allégorie ; de sorte qu’il se risque par exemple a comparer
la terre a un chéne volant qui, les ailes déployées, plane dans I’air et que Zeus, apres avoir vaincu Chronos, enveloppe d’un superbe habit
d’apparat ou de sa propre main sont brodés les continents, les mers et les fleuves.

Au regard d’une semblable démarche philosophique dont les allégories sont obscures et qui est & peine transposable en images, Thalés
apparait comme un maitre inventif qui, sans I’aide de fables fantaisistes, a commencé a sonder les profondeurs de la nature. S’il a, en
I’occurrence, bien utilisé la science et employé des vérités démontrables pour les dépasser aussitot, c’est précisément la un trait caractéristique
de I’esprit philosophique. Le terme grec qui désigne le « sage » est lié étymologiquement & sapio (je go(te), sapiens (le dégustateur), sisyphos,
I’homme au godt le plus subtil. Une acuité dans I’activité de discernement et de connaissance, une grande capacité de distinction constituent
donc, suivant la conscience populaire, I’art qui définit le philosophe.

Il n’est pas habile, si I’on qualifie d’habile celui qui méne avantageusement ses propres affaires. Aristote dit a juste titre que « ce que
savaient Thalés et Anaxagore nous le qualifierons d’extraordinaire, d’étonnant, de difficile, de divin, mais aussi d’inutile, car ils ne mettaient pas
ce savoir au service du bien des hommes». En choisissant et en distinguant ce qui est extraordinaire, étonnant, difficile, divin, la philosophie se
definit par opposition a la science, de méme qu’elle se définit par rapport a I’habileté en préférant I’inutile. La science se précipite sans faire de
tels choix, sans une telle délicatesse, sur tout ce qui est connaissable, aveuglée par le désir de tout connaitre & n’importe quel prix. La pensée
philosophique est au contraire toujours sur les traces des choses les plus dignes d’étre connues, des connaissances qui ont une grandeur et une
importance. Mais le concept de grandeur est variable aussi bien dans le domaine moral que dans le domaine esthétique. Ainsi la philosophie
commence-t-elle par Iégiférer sur la grandeur, ce qui s’accompagne d’une désignation. En disant « ceci est grand », elle éléve ainsi I’homme au-
dessus de I’avidité aveugle et déchainée de son instinct de connaissance. Elle maitrise cet instinct grace au concept de grandeur et surtout grace
au fait qu’elle considére la connaissance supréme, la connaissance de I’essence et du fond des choses, comme accessible et déja atteinte.

Quand Thalés dit que « tout est eau », I’homme tressaille et quitte la situation de chenille tatonnante et rampante propre aux sciences
particuliéres; il pressent la solution ultime des choses et dépasse par ce pressentiment la gaucherie vulgaire des niveaux inférieurs de la
connaissance. Le philosophe cherche a faire résonner en lui toute I’harmonie de I’univers et & I’extérioriser en concepts. Alors qu’il est
contemplatif comme le peintre, compatissant comme I’homme religieux, a I’affat de finalités et de causalités comme I’homme de science, tandis
qu’il se sent s’étendre aux dimensions du macrocosme, il garde la présence d’esprit de se considérer de sang-froid comme un reflet de ’univers,
présence d’esprit que posséde I’nomme de théatre lorsqu’il s’incarne en d’autres corps, parle avec leur voix et cependant sait extérioriser cette
métamorphose et I’exprimer en vers. Ce qu’est ici le vers pour le poéte, c’est, pour le philosophe, la pensée dialectique. Il la saisit pour fixer son
émerveillement, pour le pétrifier. Et de méme que pour I’écrivain mots et vers ne sont qu’un balbutiement dans une langue étrangére pour
exprimer ce qu’il a vécu et observé, de méme I’expression de toute intuition philosophique profonde par la dialectique et la réflexion scientifique
est en effet I’'unique moyen de faire partager ce qui a été vu; mais c’est un moyen bien pauvre, et au fond il s’agit bien d’une transposition
métaphorique, & laquelle on ne peut absolument pas se fier, dans une sphére et une langue différentes. Ainsi Thalés a vu I’unité de I’étre, et
quand il a voulu la communiquer... il a parlé de I’eau! »



