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Avant-propos

Ce qu’il y a de plus vital en nous du point de vue de 
la grâce, du point de vue de notre vie chrétienne, 
c’est de pouvoir avoir le même regard que Jésus sur son 

Père, qui est notre Père, et de pouvoir dire en toute vérité 
avec Jésus: “Notre Père”. Car il l’est pleinement; d’une 
manière autre que pour Jésus, bien sûr, mais d’une manière 
réelle et en toute vérité. Voilà le grand mystère de notre vie 
chrétienne, et il commande tout le mystère de la famille 
chrétienne. »

Par ces quelques mots, extraits d’une conférence datant 
de 1992, le père Marie-Dominique Philippe nous introduit 
lui-même à la lecture de ce livre qui regroupe les confé­
rences qu’il a données aux Associations Familiales 
Catholiques à Paris en 1981-1982. C’est à la fois le mystère 
du Père qu’il nous aide à découvrir, et la paternité humaine, 
dans toutes ses dimensions.





I

La place du père dans le plan de Dieu

Le sujet que nous abordons cette année est peut-être le 
sujet principal de la vie chrétienne : la paternité. Cela 
n’enlève rien à la grandeur de la maternité, mais il faut 

reconnaître que, selon la Révélation, la place primordiale 
est celle du père. C’est le Père qui est source de tout, et c’est 
vers le Père que nous devons tous retourner. Il est 
important pour nous de situer ce mystère dans le plan de 
Dieu. C’est pour cela que cette première conférence sera un 
peu plus théologique que les autres. Dans la quatrième 
conférence nous regarderons la source de toute paternité: 
ce sera la « remontée » vers le Père. Aujourd’hui nous 
regardons plutôt le plan de Dieu et l’ordre de la sagesse de 
Dieu, pour essayer de comprendre quelle est dans ce plan la 
place du père ; non pas en premier lieu la place du Père qui 
est dans les cieux mais : pourquoi Dieu a-t-il voulu qu’il y 
ait des hommes qui soient pères ? On est tellement habitué 
à cela qu’on n’y pense même plus. C’est pourtant très 
grand, que Dieu ait voulu que des créatures soient pères et 
puissent être vraiment des images vivantes de l’unique Père 
qui est dans les cieux. L’homme ne prend pas suffisamment 
conscience de la grandeur de la paternité. Facilement on 
considérerait la paternité comme une fonction, comme un 
métier. Or ce n’est pas un métier, c’est évident, ni une 
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fonction; c’est quelque chose de beaucoup plus grand. Voilà 
ce que je voudrais essayer de saisir avec vous. Ce n’est pas 
facile. Si, de ce fait, cette première conférence est un peu 
difficile, les suivantes seront là pour aider à comprendre. Il 
est bon d’avoir au point de départ une grande vision un peu 
synthétique. C’est ce que nous essaierons de faire aujour­
d’hui, en soulevant certains points que nous reprendrons 
ensuite d’une manière plus précise.

Pourquoi la création de l’homme qui doit être père? 
Les anges ne sont pas pères, même saint Michel que nous 
aimons tant et qui joue un rôle si important dans les 
combats de Dieu. Saint Michel n’est pas notre père. Il est 
un merveilleux serviteur parce qu’il est un contemplatif pur 
qui est tout entier relatif à Dieu dans sa contemplation et 
qui vit du mystère de la Très Sainte Trinité, mais il n’est pas 
père. Et comment se fait-il que notre père selon la chair et 
le sang, et selon notre cœur humain, ait auprès de nous une 
place toute particulière, si particulière que saint Michel ne 
peut pas le remplacer? Pourquoi Dieu a-t-il voulu, au-delà 
des anges, réaliser ces petites créatures que sont l’homme et 
la femme, qui peuvent être père et mère ? Dieu a voulu que, 
parmi les dernières créatures, il y ait un fils aîné, qui est 
l’homme et qui sera père, et une benjamine : la femme, qui 
sera mère. C’est cela que nous devons essayer de 
comprendre. Pourquoi Dieu a-t-il voulu cette dernière 
étape de la création? Dans sa sagesse, Dieu ne s’est pas 
arrêté au mystère des anges - heureusement pour nous, 
parce que nous ne serions pas ici! Il a voulu qu’il y ait 
quelque chose de très différent, la création de notre univers 
et, au sommet de cette création, l’homme et la femme. 
Pourquoi Dieu a-t-il voulu, au-delà de la création 
angélique, la création de cet univers physique ? Autrement 
dit, et c’est une des questions les plus fondamentales qu’on 
puisse se poser: comment se fait-il qu’un Dieu qui est 
Esprit crée un monde matériel ?
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Il y a ici deux tentations, deux erreurs possibles. La 
première est de considérer que la matière est mauvaise et 
donc qu’elle n’est pas de Dieu: il est impossible qu’un 
esprit crée la matière! Il y a ainsi toute une tradition 
perverse qui rejette la matière, et qui est comme « l’ornière » 
la plus fondamentale dans laquelle tombe l’humanité. Cette 
« ornière » provient de la première tentation, ou plus 
exactement du premier péché : le péché d’orgueil, la révolte 
angélique. Lucifer, en effet, a refusé que Dieu, qui est 
Esprit, puisse créer la matière; pour lui c’est impensable. 
On dira donc que la matière est mauvaise, que le corps est 
mauvais, qu’il est source de toutes les fautes. Certes le corps 
peut nous appesantir et nous empêcher d’être vraiment des 
êtres spirituels. Il est évident que la matière est parfois 
quelque chose qui nous alourdit, mais en elle-même, elle 
n’est pas mauvaise, elle est bonne si elle est ordonnée à 
l’esprit. Précisons : elle est être « en puissance », elle n’est 
pas mauvaise en soi, mais elle a besoin, pour être bonne « en 
acte », d’être ordonnée à quelque chose de plus grand 
qu’elle. La matière livrée à elle-même est un principe 
d’errance, elle n’a pas d’ordre. Remarquons, du reste, qu’en 
fait elle n’est jamais livrée à elle-même parce qu’elle est 
toujours déterminée. La matière qu’étudie le scientifique 
est une matière déterminée, elle a un ordre, intérieur, très 
caché, mais elle a un ordre parce que ce n’est pas la matière 
livrée à elle-même ; c’est une matière qui fait partie de notre 
univers. C’est une matière qui, dans la sagesse de Dieu, est 
ordonnée à l’homme, et en dernier lieu ordonnée à la résur­
rection des corps. Si Dieu a voulu créer le monde de la 
matière, c’est pour pouvoir réaliser son chef-d’œuvre: lier 
l’esprit et la matière.

L’autre erreur, l’autre « ornière », c’est de considérer 
que la matière n’est pas distincte de l’esprit, et que grâce à 
l’évolution on passe de la matière à l’esprit. C’est une 
tentation très grande, c’est la tentation moderne, tandis que 
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la première est très ancienne. L’une vient du démon et 
l’autre vient de l’homme! Cette seconde erreur revient à 
considérer que la matière n’est pas seulement ordonnée à 
l’esprit, mais est déjà l’esprit. Il est vrai que la matière a été 
pensée par un esprit, qu’elle a donc un lien avec l’esprit; 
mais elle n’est pas l’esprit. Jamais la matière ne sera l’esprit, 
même si l’homme la transforme de plus en plus ; car elle est 
substantiellement distincte de l’esprit. Notre corps ne sera 
jamais notre âme spirituelle, il en sera toujours distinct, 
même dans la résurrection; il sera spiritualisé, il sera 
divinisé, il sera transformé, mais il ne sera pas notre âme 
glorieuse. Il y aura toujours une distinction entre les deux, 
et une distinction substantielle. Tel est l’enseignement de 
saint Thomas, fidèle à l’enseignement de l’Église, à toute la 
Tradition.

Ces deux erreurs vont très loin. Elles nous empêchent 
de comprendre la vision de sagesse de Dieu; et, du fait 
qu’elles portent sur quelque chose de très radical, elles ont 
d’immenses répercussions. La matière a été créée par Dieu, 
et saint Thomas précise qu’elle est « concréée1 », en ce sens 
qu’elle n’est pas créée séparément, indépendamment de 
certaines déterminations. Dieu n’a pas créé un réservoir de 
matière informe dont on ne saurait pas exactement ce que 
c’est (en fait on ne pourrait même pas savoir du tout ce que 
c’est), Dieu a créé tout de suite des réalités existantes. 
Quelle a été la première réalité existante que Dieu a créée 
dans le monde physique? Nous ne le savons pas. Nous 
pouvons émettre toutes les hypothèses, mais nous n’en 
savons rien. Ce que nous savons, c’est que notre univers est, 
dans la vision de la sagesse de Dieu, ordonné à la création 
de l’homme et de la femme. Et si Dieu a créé ce monde 
physique, ordonné à l’homme et la femme, c’est pour que 
l’homme devienne père et que la femme devienne mère. 1 

1. Cf. Somme théologique, I, q. 7, a. 2.
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L’alliance fondamentale et première que Dieu a voulu 
réaliser entre l’homme et la femme, et entre l’homme et la 
femme et lui, est l’alliance dans la fécondité, l’alliance du 
père et de la mère avec lui. Le début de la Genèse (auquel 
Jean Paul II nous demande d’être très attentifs2) le montre 
bien; et nous n’avons pas le droit de mettre les onze 
premiers chapitres de la Genèse entre parenthèses, en 
disant que « tout commence avec Abraham ». Non, tout ne 
commence pas avec Abraham. Si nous regardons la Genèse 
uniquement à partir d’Abraham, sous prétexte que c’est là 
que le récit commence à être à peu près historique, il y a 
quantité de choses que nous ne pouvons pas comprendre. 
Abraham est certes une très grande figure, nous le verrons 
la prochaine fois; mais ce n’est pas là que nous avons la 
vision première de Dieu sur l’homme et la femme. Or nous 
devons toujours revenir à cette vision première de Dieu sur 
l’homme et la femme, à cette alliance fondamentale dans la 
fécondité, et donc à la famille. Le Saint-Père lui-même 
insiste beaucoup sur l’importance du renouveau de la 
famille dans le renouveau de l’Église. Il ne peut pas y avoir 
de renouveau de l’Église sans un renouveau de la famille. 
C’est quelque chose de fondamental, selon la sagesse de 
Dieu. Dieu n’a pas fait une première alliance - je parle de 
l’alliance fondamentale - avec l’homme seul, et ensuite avec 
la femme. Selon le premier récit de la création, Dieu, dans 
sa délibération divine, éternelle, dit: « Faisons l’homme à 
notre image », et le récit précise : « Dieu créa l’homme à son 
image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les 
créa3. » Tout de suite, dans la vision de Dieu, ils sont deux. 
Quant au second récit de la création, il nous montre Dieu 
façonnant l’homme puis disant: « Il n’est pas bon que 

2. Voir À l’image de Dieu, homme et femme, Le Cerf 1980 (audiences
du mercredi du 5 septembre 1979 au 2 avril 1980).

3. Gn 1,27.
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l’homme soit seul4. » L’homme seul n’est pas père. Si donc « il 
n’est pas bon que l’homme soit seul », cela prouve que 
l’homme n’est pas « bon » s’il n’est pas père. Voilà le jugement 
de Dieu sur sa créature, à rapprocher de ce qui était dit précé­
demment, dans le premier récit : « Cela était très bon », valde 
bonum5. Mettons ces deux textes l’un à côté de l’autre et nous 
voyons tout de suite la lumière jaillir. Quand Dieu créa 
l’homme et la femme simultanément, selon le premier récit 
de la création, il dit : « Cela est très bon ». Et dans le second 
récit, où il crée l’homme en premier lieu, seul, il dit : « Il n’est 
pas bon que l’homme soit seul. » Dieu nous fait donc 
comprendre que la bonté de l’homme c’est d’être père, et que 
c’est là qu’il achève son œuvre de Créateur.

Cette alliance de Dieu avec l’homme et la femme dans 
la fécondité est évidemment pour l’enfant, puisque les 
parents existent déjà, mais il y a un rejaillissement immédiat 
sur l’homme et la femme puisque c’est à partir de ce 
moment-là que l’homme peut être bon comme père, et que 
la femme peut être bonne comme mère. Il est important, du 
point de vue théologique, de saisir cela. Dieu a voulu que 
cette alliance fondamentale soit avant la faute, et il a voulu 
qu’elle ne soit pas touchée par la faute. Cela aussi est très 
significatif. Regardez la première faute, qui nous est 
présentée d’une manière symbolique par le serpent tentant 
la femme : l’homme et la femme ne sont pas unis dans la 
faute, celle-ci au contraire les sépare. Cela, c’est la stratégie 
intelligente de Lucifer. Quand on est astucieux, on divise 
pour régner. Le démon, pour régner, a divisé ce que Dieu a 
uni. Il a séparé la femme de l’homme pour pouvoir 
l’atteindre avec plus d’efficacité. Si la femme était restée 
avec l’homme, le démon n’aurait pas osé attaquer les deux. 
Il a attaqué la femme seule. C’est juste l’inverse du regard

4. Gn 2,18.
5. Gn 1,31.
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de Dieu. Le démon ne nous regarde jamais quand nous 
sommes liés de véritable amitié, d’amour surnaturel avec 
quelqu’un. Le démon ne regarde pas les deux ensemble : ils 
sont trop forts. C’est dit dans l’Écriture : « Un frère lié à son 
frère est comme une place forte6. » Quand il y a vraiment un 
lien d’amour entre l’homme et la femme, le démon 
n’attaque pas parce qu’il se trouve devant une forteresse; 
mais il essaie de faire sortir la femme de la forteresse - ou 
parfois l’homme, mais ici nous nous référons au texte de 
l’Écriture - pour l’attaquer seule. Et là il l’attend et 
l’entraîne. Ce n’est donc pas le père qui a été tenté, ni la 
mère, c’est la femme avant qu’elle soit mère ; et l’homme a 
péché avant d’être père. Il y a là un enseignement.

6. Pr 18,19 (Vulgate).
7. Gn 4,1.

Il nous est montré ensuite qu’après la faute Adam 
« connut Ève7 » et qu’Ève mit au monde son premier enfant. 
L’alliance de l’homme et de la femme (du père et de la 
mère) avec Dieu demeure donc au-delà du péché comme 
quelque chose de radical, ce qui nous fait comprendre 
qu’elle touche la nature humaine dans ce qu’elle a de plus 
profond. Beaucoup de choses ont été brisées par le péché, 
notamment le bonheur initial du paradis terrestre. 
L’homme, en devenant père, ne retourne pas au paradis 
terrestre. C’est un autre bonheur, c’est une autre bonté. La 
faute a fait perdre à l’homme et à la femme cette dignité 
particulière de la justice originelle. Ils ont donc perdu la 
grandeur que Dieu leur avait donnée au point de départ, 
qui était un état de perfection, mais qui n’était pas liée 
immédiatement à leur nature humaine. Au contraire, la 
paternité et la maternité sont liées directement à la nature 
humaine. Nous découvrons par là qu’il est essentiel à 
l’homme d’être père et à la femme d’être mère, dans la 
vision première de la sagesse de Dieu.



16 « TOUTE PATERNITÉ VIENT DE DIEU »

Dans la re-création, c’est-à-dire dans l’ordre chrétien, 
Dieu donnera à l’homme une nouvelle paternité et à la 
femme une nouvelle maternité : la paternité spirituelle (liée 
au sacerdoce) et la maternité spirituelle liée à celle de Marie 
à la Croix. Mais cela ne supprime pas le premier ordre de 
sagesse. Ce premier ordre de sagesse, nous devons le 
regarder pour lui-même en comprenant que cet ordre, à 
cause du péché, a été abîmé, mais que ce qu’il y a de fonda­
mental dans ce premier ordre de sagesse demeure au-delà 
du péché et que Dieu s’est servi des conséquences de la 
faute pour faire quelque chose de nouveau et d’encore plus 
grand. Et ce « quelque chose » de nouveau et d’encore plus 
grand, nous le voyons dans le mystère du Christ, dans le 
mystère de Joseph, dans le mystère de Marie. Nous y revien­
drons. Ce qu’il faut bien saisir au point de départ, c’est ce 
qu’il y a de fondamental dans l’ordre de la sagesse de Dieu. 
Dieu a créé l’homme pour qu’il soit père - « Multipliez- 
vous8 » -, il a créé la femme pour qu’elle soit mère. Et cela 
pour qu’ils soient bons, c’est-à-dire qu’ils soient des 
créatures parfaites selon la volonté de Dieu.

Une fois qu’on a compris cela, on peut entrer plus 
profondément dans cette intention de Dieu. En créant les 
anges, Dieu ne pouvait pas communiquer ce qu’il y a en lui 
de plus intime. Ce qu’il y a en Dieu de plus intime et de 
plus profond, c’est la paternité. Dieu est Père. Il l’est en tant 
que Dieu. Déjà des païens, en particulier les néoplatoni­
ciens, le sentaient sans avoir la révélation de la Très Sainte 
Trinité. Ainsi Plotin (qui vivait au IIIe siècle après Jésus- 
Christ, mais ne connaissait pas la Révélation) parlait, 
uniquement en tant que philosophe, du Créateur et du Père. 
Pour lui, le Créateur était Père parce qu’il communiquait en 
dernier lieu l’esprit, et qu’à cause de cela nous devions le

8. Gn 1,28.
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regarder comme un Père9. Et déjà, dans l’ancien stoïcisme 
(au nie siècle avant Jésus-Christ), Cléanthe s’adressait à 
Dieu comme à un père10. Ces philosophes païens avaient 
découvert qu’en Dieu il y a nécessairement la paternité, que 
la paternité est quelque chose de si grand qu’elle ne peut 
pas ne pas exister en Dieu, et que le Créateur qui commu­
nique la vie est Père.

9. Voir Ennéades V, 1 : « D’où vient donc que les âmes ont oublié 
Dieu leur Père et que, fragments venus de lui et complètement à lui, elles 
s’ignorent elles-mêmes et l’ignorent? »

10. Voir son Hymne à Zeus: « Le plus glorieux des immortels, toi 
qu’on invoque sous tant de noms, éternellement tout-puissant, Zeus, 
auteur de la Nature, [...] je te salue. [...] Zeus dispensateur de tout bien, 
dieu des sombres nuées, qui commandes à la foudre, sauve les hommes 
de la triste ignorance; chasse-la, Père, loin de nos âmes... »

Nous pouvons, nous, aller beaucoup plus loin puisqu’il 
nous est révélé non seulement que Dieu est Créateur (ce 
que l’intelligence humaine, l’intelligence philosophique 
bien formée, peut découvrir par elle-même), mais qu’il est 
Père. Grâce à la révélation du mystère de la Très Sainte 
Trinité, nous savons que Dieu, comme Dieu, est Père d’une 
manière encore plus intime que le Créateur. Il est Père non 
seulement à notre égard, comme Créateur, mais à l’inté­
rieur même de son propre mystère. Le mystère de Dieu 
comme Dieu implique la paternité. Dieu est Dieu en étant 
Père, parce que la première personne de la Très Sainte 
Trinité est Père. Certes on peut dire la même chose pour le 
Fils : Dieu est Fils, dans la seconde personne de la Très 
Sainte Trinité ; et on peut dire que Dieu est Esprit d’amour 
dans la troisième personne de la Très Sainte Trinité. Mais la 
seconde et la troisième personne sont relatives à la 
première ; c’est donc bien le Père qui est source de tout. 
Peut-être est-ce là le regard le plus profond que nous 
puissions avoir sur le père: il est source. Voilà le propre du 
père : il est principe et source. Et quand il s’agit de Dieu, le 
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Père est principe et source de toute lumière, de tout amour 
et de tout être, principe au-delà duquel on ne peut pas 
remonter. L’homme qui est père n’est évidemment pas 
source de toute lumière, de tout amour et de tout être ; mais 
on peut dire qu’il est véritablement source de vie, et qu’il est 
véritablement celui qui a l’autorité parce qu’il est lié au 
mystère de la paternité de Dieu.

Dieu est Père, et c’est le secret le plus profond de Dieu. 
On comprend alors pourquoi Dieu a voulu, comme 
Créateur, dépasser la création des anges, parce qu’il ne 
pouvait pas mettre dans le cœur de ces créatures angéliques 
ce qu’il avait de plus intime et de plus profond en lui: le 
mystère de sa paternité. Les anges sont des créatures 
merveilleuses, ce sont des créatures lumineuses; mais les 
anges ne peuvent pas recevoir dans leur être le plus profond 
ce secret très intime du mystère de la paternité. Il fallait se 
servir de la matière - et donc de ce qu’il y a de plus fragile, 
de plus pauvre, de plus potentiel - pour réaliser cette 
communication d’un secret caché en Dieu : le mystère de sa 
paternité. Il est difficile de découvrir ce secret dans le cœur 
de Dieu. Il faudrait pouvoir contempler le « frémissement » 
du cœur de Dieu quand il décide, dans sa sagesse éternelle, 
de communiquer à de petites créatures ce « quelque chose » 
qui est ce qu’il y a de plus personnel dans son mystère, la 
paternité, par où il est source. Il y a comme un frémis­
sement divin, infiniment mystérieux...

Dieu n’a pas été jaloux de sa paternité, alors qu’il eût 
été naturel qu’il le fût, puisqu’il est le seul Père : Dieu, en 
effet, est le seul Père véritable, le seul Père qui ne soit que 
père, alors que les autres pères ne sont pas entièrement ni 
uniquement pères. C’est du reste pour cela que, comme le 
dit l’Écriture, « les dents des fils sont agacées11 ». Si les pères 11 

11. Cf. Jr 31,29 et Ez 18,2 : « Les pères ont mangé des raisins verts, 
et les dents des fils sont agacées. »
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n’étaient que pères, il n’y aurait en eux que de la bonté ; ils 
seraient uniquement source de bonté. Mais ils ne sont pas 
que pères : il y a l’homme, qui a été créé avant la paternité, 
et avec l’homme il y a les conséquences du péché originel ; 
et parmi les conséquences du péché originel, il y a 
l’égoïsme. On le sait bien: le péché fondamental de 
l’homme, c’est l’égoïsme, c’est l’égocentrisme. Mais ce n’est 
pas la qualité d’un père, le père comme tel n’est pas égoïste, 
il n’est pas tourné vers lui-même, il est tout entier tourné 
vers le fils, il est tout entier pour son fils, tout entier pour 
ceux qui viennent après lui, puisqu’il est source.

Chez l’homme, la paternité selon la chair et le sang - et 
on peut dire la même chose de la paternité spirituelle - n’est 
que participée. Elle n’est pas une paternité absolue, 
véritable, plénière. Il n’y a que Dieu qui soit le Père 
véritable, absolu. On comprend alors que certains disent: 
« Il est impossible que Dieu communique ce qu’il y a de si 
profond en lui. Il ne peut pas faire que des créatures soient 
des sources de vie, de véritables pères. Dieu garde jalou­
sement sa paternité. » Pourtant ce n’est pas vrai. Dieu n’a 
pas voulu garder jalousement sa paternité. Il a voulu au 
contraire que ce mystère qui est si profondément enraciné 
en lui - qui est lui-même, premièrement lui-même puisque 
le Père est père et qu’il est la première personne de la Très 
Sainte Trinité -, que ce qui est si profondément enraciné en 
lui puisse être communiqué à de pauvres petites créatures et 
puisse être communiqué même à des pécheurs, à des 
hommes qui ne sont pas capables de vivre pleinement et 
totalement cette paternité - puisque la paternité demeure 
même après le péché. La paternité n’a pas été supprimée à 
cause du péché. Dieu aurait pu l’enlever à l’homme en lui 
disant: « Puisque tu n’es qu’un égoïste, tu ne seras jamais 
père; j’aurais voulu que tu le sois, mais tu ne le seras pas. » 
Dieu aurait pu chasser l’homme et la femme du paradis 
terrestre en leur disant: «Vous resterez sans fécondité. » 
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Mais Dieu n’a pas agi ainsi ; malgré la faute, il a maintenu 
son alliance fondamentale avec l’homme et la femme pour 
qu’ils soient père et mère. Il a voulu cela malgré le péché, et 
il s’est même servi des conséquences du péché pour que 
cette paternité puisse aller plus loin.

Le sacrement de mariage est en effet le sacrement de la 
paternité, comme c’est le sacrement de la maternité; il est 
donné pour que les époux puissent devenir père et mère. Si 
quelqu’un se mariait avec l’intention précise et délibérée de 
ne pas être père ou de ne pas être mère, le mariage ne serait 
pas valide, parce que le sacrement de mariage lie les époux 
dans leur amour en vue de la paternité et de la maternité. 
Cela nous fait comprendre comment le premier plan de 
Dieu est repris dans le sacrement, et comment, pour 
comprendre toute la force du sacrement, il faut regarder ce 
premier plan de Dieu. L’homme a été créé par Dieu pour 
être père, et le sacrement qui unit l’époux et l’épouse les 
unit pour qu’ils soient père et mère; c’est donc vraiment le 
sacrement de la paternité. Il faut un sacrement pour que 
l’homme et la femme, en devenant père et mère, soient 
vraiment capables d’être bons de la bonté du Père, malgré 
leur égoïsme, au-delà de leur égoïsme. Les sacrements sont 
donnés pour corriger les conséquences du péché originel et 
des péchés personnels. Les sacrements sont des remèdes, 
mais ils ne sont pas que cela : ils nous unissent au Christ et 
donc nous permettent d’aller plus loin qu’avant. Il ne s’agit 
pas là d’un retour au paradis terrestre, d’un retour à la 
première alliance, mais d’une participation à une nouvelle 
alliance avec le Christ.

Nous touchons là un autre aspect qui est très 
important. Nous avons parlé jusqu’à maintenant de la 
paternité selon la chair et le sang, de la première paternité à 
travers l’amour de l’homme et de la femme, première 
paternité qui fonde la famille. A cause du péché il va y avoir 
une autre paternité. S’il n’y avait pas eu le péché, la 
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paternité du père de famille selon la chair et le sang aurait 
été aussi une paternité de grâce et le père aurait été le prêtre 
de sa famille. Selon l’ordre premier de la justice originelle, 
le père de famille aurait été en même temps prêtre pour ses 
enfants (on comprend alors certaines nostalgies de retour 
au paradis terrestre). Mais à cause du péché, Dieu reprend 
tout, et tout est repris avec une qualité plus grande. Il ne 
faut donc rien regretter, mais comprendre que Dieu a fait 
quelque chose de plus grand - « Heureuse faute qui nous a 
valu un tel Rédempteur12! » Dieu a voulu qu’à côté de la 
paternité selon la chair et le sang, qui est quelque chose de 
fondamental, il y ait, en plus, la paternité du prêtre qui le lie 
directement au Christ par son sacerdoce ministériel. Cette 
paternité spirituelle implique que l’homme qui est prêtre 
soit seul avec le Christ ; cela nous fait mieux comprendre la 
complémentarité de ces deux paternités qui ne s’excluent 
pas, qui se tiennent. Il faudrait qu’il y ait, chez les chrétiens 
d’aujourd’hui, une alliance très forte entre le père de famille 
et le prêtre, le sacerdoce ministériel. Le prêtre a besoin de 
l’amitié des pères de famille; et les pères de famille ont 
besoin de l’amitié du prêtre. Ils sont pères l’un et l’autre - de 
deux paternités différentes, c’est évident. Il ne faut pas 
confondre ces deux paternités, il ne faut pas que le prêtre 
prenne la place du père de famille ; car à ce moment-là son 
sacerdoce ne peut plus s’exercer de la manière la plus 
parfaite et la plus intense. Il ne faut pas que le prêtre 
empiète sur l’autorité du père, il faut qu’il la respecte, mais 
il faut aussi qu’il rappelle au père de famille que son 
autorité n’est pas absolue. Et quand il s’agit de la vocation 
de ses enfants (c’est là qu’il y a toujours des petits conflits), 
le père doit respecter la vocation de son fils ou de sa fille, et 
le prêtre est là (avec toute la prudence et toute la sagesse 
divine nécessaires) pour rappeler au père de famille que la 

12. Chant de l’Exultet (Vigile Pascale).
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vocation chrétienne des enfants dépend directement de 
Dieu.

À propos du prêtre, je parle bien de la paternité divine 
du sacerdoce. Il faut le dire aujourd’hui, parce que le prêtre 
en a quelquefois peur. On a tendance à considérer que le 
sacerdoce ministériel est une fonction et non pas une 
paternité. On oublie qu’à la Croix le Christ, qui est le Fils 
bien-aimé, est père - parce que le Père lui a remis tout 
pouvoir, toute autorité13 - et que le sacerdoce ministériel 
provient directement du sacerdoce du Christ crucifié, qu’il 
est lié à la Cène et que la Cène est inséparable de la Croix.

Revenons à la paternité selon la chair et le sang. Cette 
paternité, source de vie humaine, se réalise avec la collabo­
ration directe du Créateur puisque Dieu répond au désir de 
l’époux et de l’épouse d’être père et mère. Ce n’est pas Dieu 
qui prend l’initiative. Le Père - le Père de toute éternité - 
s’efface devant l’époux et l’épouse qui désirent devenir père 
et mère. Il leur laisse l’initiative de la fécondité, la respon­
sabilité de la fécondité, et il répond à cette initiative. La 
fécondité est bien le secret le plus intime de la paternité, et 
Dieu s’efface devant ce désir de l’époux et de l’épouse pour 
bien nous faire comprendre qu’il communique vraiment à 
l’homme et à la femme la capacité d’être source de vie. Il 
veut que le père, l’homme, soit vraiment père ; et c’est pour 
cela qu’il s’efface. Le Père s’efface devant l’homme qui va 
devenir père, pour nous faire comprendre la grandeur de 
cette paternité.

Pour bien comprendre la place de la paternité, il faut aussi 
se rappeler que lorsque Dieu, après la faute, reprend l’homme 
en lui donnant la Loi, il lui enseigne d’abord l’exigence de 
l’adoration, puis aussitôt après, lui prescrit d’honorer son père 
et sa mère. Il est assez frappant de voir que dans l’Ancien 
Testament, dans la Loi, après le commandement premier de

13. Cf. Jn 3,35; 13,3; 17,2. Mt 28,18.
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l’adoration, le second commandement est d’honorer son 
père et sa mère14, et que celui qui n’honore pas son père et 
sa mère est maudit, tellement Dieu veut nous faire 
comprendre la grandeur du père. Après Dieu qui est source 
de vie, source d’être, source de lumière, viennent immédia­
tement le père et la mère. On adore Dieu et on honore ses 
parents. Il y a une piété filiale à l’égard de Dieu et il y a une 
piété filiale à l’égard des parents. Et, parmi les dons du 
Saint-Esprit, le don de piété vient transformer à la fois notre 
adoration à l’égard de Dieu et notre regard à l’égard de nos 
parents. C’est le même don du Saint-Esprit, le don de piété, 
qui nous fait aimer Dieu en l’adorant et qui nous fait 
honorer nos parents en mettant toute notre confiance en 
eux. Le don de piété, en effet, nous fait mettre notre 
confiance en quelqu’un. Et comment voulez-vous honorer 
quelqu’un sans lui faire confiance? Nous honorons notre 
père parce que nous avons confiance en lui, parce que nous 
reconnaissons qu’il a été pour nous source de vie, source 
d’amour, et souvent source de lumière. Un vrai père, en 
effet, est non seulement celui qui est source de fécondité, 
mais aussi celui qui est responsable de l’éducation de ses 
enfants. La paternité - nous le verrons - ne consiste pas 
seulement à être source du premier moment de la vie : elle 
porte la responsabilité de l’enfant. Si on voulait préciser les 
rôles respectifs du père et de la mère dans le développement 
de l’enfant, on pourrait dire que la gestation incombe à la 
mère, ainsi que les premiers mois et la première formation ; 
mais que, lorsque l’enfant grandit, le rôle du père devient 
primordial. Le père a une place très importante dans l’ordre 
de l’éducation, en coopération (bien sûr) avec la mère. Le 
père, qui est source, a l’autorité. Dieu, dans le plan de sa 

14. Voir Ex 20,3-8 (adoration) et 12: « Honore ton père et ta 
mère... » Lv 19,2-3: « Soyez saints, car moi, le Seigneur votre Dieu, je 
suis saint. Chacun de vous craindra son père et sa mère. » Dt 5,7-16.
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création, a voulu qu’il y ait une autorité naturelle, et que 
nous reconnaissions cette autorité naturelle, et que nous 
l’honorions. Comment l’honorons-nous? Par la confiance 
et par l’obéissance. Il faut bien comprendre (c’est une chose 
qui devient difficile aujourd’hui) que le père ne peut être 
parfaitement père que s’il peut exercer son autorité, et qu’il 
exerce son autorité dans la mesure où on lui obéit. Cette 
autorité n’est pas absolue, mais elle est très réelle au niveau 
de l’éducation.

Dernier point sur lequel je voudrais insister: le 
caractère de bonté de la paternité et du père. Dieu crée par 
bonté et dans une gratuité absolue. Or le chef-d’œuvre de la 
création, c’est la paternité et la maternité; c’est là, en effet, 
que la création atteint ce qu’elle a d’ultime parce qu’elle 
implique alors la coopération de la créature. Il y a alors trois 
sources - Dieu Créateur, le père et la mère - et ces trois 
sources sont unies pour réaliser la même œuvre, pour 
réaliser l’homme nouveau, le tout-petit qui va naître. C’est 
là que nous découvrons ce qu’il y a de plus merveilleux 
dans l’œuvre du Créateur. Et ce qu’il y a de plus beau dans 
l’œuvre de la Rédemption, c’est Jésus qui, à la Croix, est la 
nouvelle source, et c’est Marie qui, au pied de la Croix, 
coopère avec cette nouvelle source ; et c’est Jean qui en est 
le fruit. Il faut toujours voir le mystère de la création et le 
mystère de la re-création parallèlement.

Le premier moment qui est au sommet de toute la 
création est toujours actuel: chaque fois qu’il y a une 
nouvelle conception, il y a les trois sources: le Dieu 
Créateur, le père et la mère ; et ils sont intimement liés. Si 
c’est là le sommet de la création, et si la création est une 
œuvre de bonté, on comprend que la qualité propre du père 
soit d’être bon, pour porter la responsabilité de l’autorité 
suprême dans l’ordre de la création. Le père est père : on ne 
peut pas aller au-delà dans l’ordre de la création. C’est 
Dieu, évidemment, qui est Père en dernier lieu, mais dans 
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l’ordre humain le père est père et il a cette autorité. Je ne 
parle pas ici de l’autorité exagérée que les Romains attri­
buaient au pater familias. Ils avaient senti quelque chose, 
mais ils avaient exagéré; ils avaient un tel culte de l’autorité 
que le père devenait un potentat, doté d’un pouvoir absolu. 
C’était précisément le pouvoir qui dominait, qui s’imposait 
au-delà de l’autorité. Ils oubliaient la bonté du père.

Le père, vu dans la lumière de Dieu, est celui qui exerce 
l’autorité dans la bonté. Pour exercer une autorité de père, il 
faut être bon. La bonté doit croître avec l’autorité paternelle 
et l’envelopper; autrement cette autorité risque toujours de 
ne plus être vraiment une autorité paternelle. La mère aussi 
doit être bonne, mais la mère exerce davantage la miséri­
corde, tandis que le père représente la bonté de celui qui 
exerce l’autorité. N’oublions pas ce que nous dit le Christ: 
« Quel est d’entre vous le père auquel son fils demandera un 
poisson, et qui à la place du poisson lui remettra un 
serpent? Ou encore s’il demande un œuf, lui remettra-t-il 
un scorpion? Si donc vous, qui êtes mauvais, vous savez 
donner de bonnes choses à vos enfants, combien plus le 
Père du ciel donnera-t-il l’Esprit Saint à ceux qui l’en 
prient15 ! » Jésus se sert de la bonté du père pour nous faire 
comprendre la bonté de Dieu. C’est peut-être là que se 
manifeste le plus la grandeur de la paternité.

15. Le 11,11-13.





II

Sous l’ancienne Loi : 
Abraham, Isaac, Jacob

Nous allons voir ici la manière dont Dieu, après la faute, 
a repris la famille par le père. Il y a un premier 
moment, qui n’est pas mentionné dans le titre de cette 

conférence, mais que je veux au moins vous rappeler parce 
qu’il est tout de même important. Juste avant le déluge, il 
est souligné que « Noé était un homme juste, parfait, parmi 
ceux de sa génération; Noé marchait avec Dieu1. » Et nous 
savons qu’à partir de Noé il y a une reprise de tout. Si nous 
essayons de ponctuer, selon la sagesse divine, les reprises 
successives de l’humanité par Dieu à partir d’Adam, nous 
voyons qu’il y a Noé, Abraham, puis Jésus. Adam, c’est la 
créature, le chef-d’œuvre de Dieu au terme de la création. 
Et Adam est chef-d’œuvre de Dieu avec la complémentarité 
d’Ève ; pour être père, il est Y époux d’Eve. Noé est, après la 
faute, celui qui est juste·, la justice est liée d’une manière 
particulière aux « hommes de bonne volonté », comme une 
qualité particulière du père. Mais ce qui nous intéresse le 
plus, c’est d’essayer d’entrer dans cette reprise de 
l’humanité par Dieu à travers Abraham, Isaac et Jacob - 
cette triple paternité, cette triple alliance qui est une 
alliance de Dieu avec le père.

1. Gn 6,9.
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Une chose me semble importante à souligner : la 
première chose que Dieu reprend dans le cœur d’Abraham 
(ainsi que dans le cœur de Noé), c’est le point de vue de la 
paternité :

« Va-t’en de ton pays, de ta parenté et de la maison de ton 
père, vers le pays que je te montrerai. Je te ferai devenir 
une grande nation; je te bénirai, je rendrai grand ton 
nom; tu seras une bénédiction. Je bénirai ceux qui te 
béniront, et qui t’outragera, je le maudirai. Par toi seront 
bénies toutes les familles de la terre2. »

2. Gn 12,1-3.
3. Gn 13,14-17.
4. Cf. Gn 15,5.

C’est donc bien une vocation de patriarche. C’est de 
cette manière que Dieu regarde le cœur d’Abraham et le 
reprend, en l’enveloppant de sa bénédiction, en lui donnant 
cette bénédiction particulière qui le rend source de 
fécondité. Il faudrait relire ici toute l’histoire d’Abraham. On 
verrait que c’est constamment sur ce point que Dieu insiste :

Dieu dit à Abram [...]: « Lève les yeux et, du lieu où tu 
es, regarde vers le nord et le midi, vers l’est et l’ouest ; car 
tout le pays que tu vois, je te le donnerai, à toi et à ta 
descendance, pour jamais. Je rendrai ta descendance 
comme la poussière de la terre ; si l’on pouvait dénombrer 
la poussière de la terre, on dénombrerait aussi ta descen­
dance. Debout! Circule dans le pays en long et en large; 
car c’est à toi que je le donnerai3. »

Un peu plus loin, Dieu promet à Abraham qu’il sera 
père d’une postérité aussi nombreuse que les étoiles du 
ciel4. C’est bien la fécondité, la paternité que Dieu sanctifie 
en premier lieu et reprend en premier lieu dans le cœur 
d’Abraham. On le voit clairement si l’on regarde Abraham 
comme époux, en particulier au chapitre 12, juste après sa 
vocation :



SOUS L’ANCIENNE LOI : ABRAHAM, ISAAC, JACOB 29

Il y eut une famine dans le pays, et Abram descendit en 
Égypte pour y résider, car la famine était grave dans le 
pays. Or, sur le point d’entrer en Égypte, il dit à Saraï, sa 
femme : « Vois, je sais que tu es une femme belle à voir. 
Lors donc que les Égyptiens te verront, ils diront : C’est sa 
femme, et ils me tueront et te laisseront en vie. Dis, je te 
prie, que tu es ma sœur, afin qu’il m’arrive du bien à 
cause de toi, et que je vive grâce à toi5. »

On ne peut pas dire que ce soit une noblesse extraordi­
naire pour le cœur d’un époux ! Abraham a été sanctifié par 
Dieu, choisi pour être le lieu de la bénédiction de Dieu, et 
immédiatement après, dans sa relation avec Sara, on voit 
qu’il regarde avant tout son intérêt. On sait très bien, en 
effet, ce que cela veut dire : si elle est sa sœur, elle est libre 
et on peut donc la prendre ; tandis que si elle est la femme 
d’Abraham, Abraham sera là pour la garder, et donc la 
meilleure façon d’avoir Sara, ce sera de supprimer 
Abraham. C’est étonnant! Cela pose, du point de vue 
théologique, un problème intéressant : on voit que la sancti­
fication du cœur de l’homme se fait d’abord par la 
paternité, avant l’amour conjugal. Pourquoi? Nous 
essaierons de le comprendre, parce qu’il y a là quelque 
chose de très significatif. Ce n’est pas en premier lieu 
l’amour d’Abraham pour Sara qui est purifié, qui est trans­
formé par la grâce, mais sa responsabilité de père.

Cette sanctification du cœur d’Abraham se fait 
lentement, elle se fait à travers des étapes difficiles, des 
épreuves par lesquelles Dieu façonne dans le cœur 
d’Abraham un cœur de père. Nous voyons, à travers ces 
épreuves, comment Dieu, après la faute, reprend en 
Abraham le cœur de l’homme pour en faire un cœur de 
père, un cœur capable d’aimer et d’être source de 
bénédiction, donc source de fécondité et de don; nous 

5. Gn 12,10-13.



30 «TOUTE PATERNITÉ VIENT DE DIEU »

voyons la manière dont l’Esprit Saint sculpte le cœur 
d’Abraham, et cela dans la foi. Ce que Dieu réclame 
d’Abraham en premier lieu, c’est une responsabilité à 
l’égard de tous ceux qui naîtront de lui. Cette responsabilité 
va impliquer une fidélité à l’égard de la promesse de Dieu ; 
et cette fidélité et cette responsabilité, nous voyons que 
Dieu demande à Abraham de les vivre dans la pauvreté - une 
pauvreté intérieure, spirituelle. Après avoir été victorieux 
dans la campagne « des quatre rois » - ce qui montre bien sa 
puissance -, Abraham rencontre Melchisédech et lui 
demande (alors qu’il a été lui-même béni par Dieu) sa 
bénédiction de prêtre :

Melchisédech, roi de Salem, apporta du pain et du vin ; il 
était prêtre du Dieu Très-Haut. Il bénit Abram et dit : 
« Béni soit Abram par le Dieu Très-Haut, Créateur du ciel 
et de la terre ! Béni soit le Dieu Très-Haut, qui a livré tes 
adversaires entre tes mains ! » Abram lui donna la dîme de 
tout6.

Il y a là une pauvreté : Abraham se soumet à 
Melchisédech. Cet homme qui a reçu de Dieu une telle 
responsabilité, cet homme qui a reçu la bénédiction de 
Dieu, qui sera source de tout un renouveau et qui est victo­
rieux des quatre rois, doit payer la dîme à Melchisédech en 
se soumettant à ce personnage mystérieux, énigmatique, 
qui joue un rôle très important au point de départ de la 
sanctification de son cœur de père. La paternité selon la 
chair et le sang est tout de suite soumise à une autre 
paternité : celle du prêtre.

Nous voyons ensuite Abraham devenir père d’Ismaël, le 
fils de la servante. Il y a là aussi quelque chose de très 
curieux dans la conduite de Dieu sur Abraham. Il faut 
reconnaître ici la générosité de Sara. Sachant qu’elle est 

6. Gn 14,18-20.
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stérile, Sara accepte, selon les usages du temps - et la 
conduite de Dieu entre dans ces usages du temps, tellement 
l’alliance dans la fécondité est importante -, que la servante 
passe devant elle. Ce n’est pas facile, pour Sara, d’accepter 
cela; mais ainsi Abraham a un fils légitime, par la servante. 
Cependant Dieu veut aller jusqu’au bout de la promesse, et 
il annonce à Abraham qu’il aura un fils de Sara, un véritable 
fils qui sera le fils de son épouse et non pas seulement de la 
servante7. Cette annonce se fait d’une manière très solen­
nelle. C’est la Très Sainte Trinité elle-même, selon l’inter­
prétation des Pères de l’Église, qui vient au-devant 
d’Abraham au chêne de Mambré et lui annonce qu’il sera 
père d’Isaac8. Les « trois hommes » représentent d’une 
manière énigmatique le mystère de la Très Sainte Trinité 
- comme si la paternité prise d’une manière plénière, cette 
paternité d’Abraham qui passe par Sara sa femme, devait 
être directement rattachée à la Très Sainte Trinité. S’il y a 
cette apparition au chêne de Mambré (alors que la 
naissance d’Isaac a déjà été annoncée), c’est pour nous faire 
comprendre que la paternité qui doit se développer dans le 
cœur d’Abraham est liée au mystère de la Très Sainte 
Trinité. Il y a eu une première ébauche, un premier moment 
où cette paternité était imparfaite (elle se réalisait à travers 
la servante), pour ensuite être plénière en Isaac, par l’amour 
de Sara.

7.VoirGn 17,15-21.
8. Gn 18,1-15.
9. Gn 21,9-14.

Cette paternité va donner à Abraham un sens de sa 
responsabilité qui ira très loin. Au moment où Isaac est 
sevré, Sara est agacée de voir que son fils est comme soumis 
à son aîné Ismaël, le fils de la servante, et elle demande à 
Abraham de chasser la servante et son fils9. Il y a certai­
nement, à ce moment-là, une très grande épreuve pour le 
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cœur d’Abraham. Cela fait partie de la manière dont Dieu 
sculpte en Abraham le cœur du père ; Abraham vit cela dans 
la lutte et dans l’exigence d’une responsabilité très particu­
lière. Il suit le conseil de Dieu. Cela reste quelque chose de 
mystérieux, qui est difficile à comprendre selon notre regard 
humain ; mais si on se place dans la lumière de ce que Dieu 
veut réaliser à travers Abraham, on voit que Dieu veut lui 
révéler la grandeur de sa paternité, et on comprend alors 
qu’il faut que cette paternité apparaisse dans toute sa 
perfection et que pour cela le petit Ismaël soit mis à l’écart. 
Cependant Dieu, qui a un cœur plus grand qu’Abraham, 
continue son alliance avec Ismaël et Agar. Cette sorte 
d’affrontement du cœur du père et de Dieu doit nous faire 
comprendre que la paternité selon la chair et le sang, la 
paternité humaine, si grande qu’elle soit, demeure limitée; 
il y a des choix qui s’imposent. Seule la paternité du Père 
céleste est absolument universelle.

Il y a un moment encore beaucoup plus important dans 
cette « taille » du cœur d’Abraham par Dieu ; et c’est peut- 
être ce qu’il y a de plus impressionnant dans toute la vie 
d’Abraham: la manière dont Dieu veut que le père soit 
père, le regard de Dieu sur le cœur de l’homme en tant que 
père. Isaac a douze ans : l’éducation maternelle est 
terminée ; il doit donc se mettre directement à l’école de son 
père. Douze ans : il peut en face de tous apparaître comme 
celui qui est le successeur d’Abraham. Or c’est à ce 
moment-là, où Abraham pourrait un peu se reposer sur le 
cœur de son fils, de son fils bien-aimé, de celui qui est le fils 
de la promesse, où il pourrait considérer que sa mission est 
terminée et qu’il peut prendre sa retraite (il est déjà assez 
âgé !), c’est à ce moment-là que Dieu réclame d’Abraham 
un nouveau dépassement. Il lui demande d’offrir son fils 
bien-aimé, de l’offrir sur la montagne de Moriyya. Cela est 
incompréhensible du point de vue humain. On ne verrait 
jamais cela dans la philosophie grecque. Je ne sais pas ce
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qu’un philosophe comme Aristote pourrait dire devant cette 
exigence de Dieu à l’égard du cœur d’un père. Qu’aurait dit 
Aristote qui avait un fils, Nicomaque, et qui était un très 
bon père? Qu’aurait dit un philosophe de la taille 
d’Aristote, qui connaissait la sagesse humaine, qui savait ce 
que représente l’exigence de l’amour humain, de la philia, 
l’amour d’amitié ? Qu’aurait-il dit en face de cette demande 
de Dieu? Il se serait révolté. Il aurait dit: « C’est impossible. 
Dieu ne peut pas demander des choses qui sont contraires 
à la nature. » Pour nous aussi c’est incompréhensible : Dieu 
ne peut pas demander quelque chose qui est contraire à sa 
sagesse. Il a promis à Abraham de lui donner un fils, il lui a 
promis une postérité aussi nombreuse que les étoiles du ciel 
et la poussière de la terre, et voilà que, lorsque le petit Isaac 
commence à grandir, qu’il a douze ans, Dieu réclame 
d’Abraham l’offrande de son fils. Humainement, philoso­
phiquement, c’est inintelligible ; mais plaçons-nous ici dans 
la perspective du croyant et essayons de comprendre ce que 
Dieu réclame du cœur d’un père. Car c’est cela que nous 
devons comprendre.

Nous voyons combien Dieu prend au sérieux la 
paternité, puisque la Très Sainte Trinité elle-même vient au- 
devant d’Abraham pour lui annoncer qu’il aura un fils. 
Dieu lui-même se dérange pour aller vers Abraham, vers ce 
père, ce patriarche, afin de lui faire comprendre la grandeur 
de sa paternité à l’égard d’Isaac. Mais voilà que Dieu veut 
aller encore plus loin. Il veut que dans le cœur du père il y 
ait un héroïsme d’amour - car c’est bien cela qui est 
demandé à Abraham : un héroïsme dans l’ordre de l’amour. 
Il faut qu’il comprenne que sa paternité humaine vient de 
Dieu, que ce n’est pas lui qui est le seul responsable. La 
paternité vient directement de Dieu, elle est une 
bénédiction de Dieu, une alliance avec Dieu. On le voit 
bien, puisque Sara était stérile et qu’ainsi Abraham n’avait 
pas d’enfant. Il y a donc une longue préparation pour 
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qu’Abraham comprenne combien la paternité est un 
mystère d’amour, et de surabondance d’amour de Dieu 
pour l’homme. Les anges (nous l’avons vu dans la première 
conférence) ne sont pas pères : ils sont nos frères. Cela nous 
montre la grandeur de la paternité. Et toute l’histoire 
d’Abraham est faite pour cela : pour que nous comprenions 
ce que c’est qu’un patriarche, responsable de toute la 
succession qui provient de lui. In sinu Abrahae est contenue 
la descendance qui va jusqu’au Christ10.

Essayons donc de comprendre ce moment si important 
où Dieu sonde le cœur d’Abraham. Quand Dieu sonde 
notre cœur, c’est qu’il veut qu’il y ait comme un éclatement 
pour que nous allions plus loin. Dieu veut ici qu’il y ait 
comme une nouvelle générosité, qu’Abraham devienne une 
nouvelle source d’amour pour son petit Isaac. Dieu ne 
demande pas à Abraham le sacrifice de son amour - Dieu 
ne peut jamais demander cela parce que l’amour d’un père 
à l’égard de son fils est quelque chose de sacré : cet amour 
vient de Dieu, il est une alliance avec Dieu, il est donc 
quelque chose de sacré. L’amour du père (ou de la mère) 
pour l’enfant vient directement d’une bénédiction de Dieu, 
il dépasse donc tout ce que les psychologues peuvent en 
dire. Il y a quelque chose que nous ne pouvons saisir qu’en 
nous mettant dans la lumière de la foi; autrement nous 
saisissons les choses par en bas, et nous ne les saisissons 
donc pas pleinement. Nous le voyons d’autant plus ici que 
ce père a jusque-là été parfait; il a accepté de renvoyer 
Ismaël pour être encore plus père de son petit Isaac, et il n’a 
commis absolument aucune faute. Mais Dieu lui demande 
s’il comprend que son amour pour son fils est dépendant de 
l’amour qu’il a pour Lui, Dieu, source première de tout 
amour et premier Père; Dieu demande à Abraham si 
l’amour qu’il a pour son fils Isaac est suffisamment pur. Il y 

10. Cf. Le 16,22.
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a toujours un danger d’accaparement: « c’est mon fils ». Dès 
que le père accapare, son amour pour son fils n’est plus 
suffisamment grand. Un père doit être magnanime dans son 
amour pour son fils: il doit considérer que son fils doit 
passer devant lui; autrement il n’est pas vraiment père. Un 
père qui veut dominer sur ses enfants n’est pas vraiment 
père, parce que la paternité réclame un don gratuit, un don 
surabondant qui implique que l’on accepte que l’enfant 
passe devant. Voilà la signification profonde de cette purifi­
cation du cœur d’Abraham. On parle toujours du « sacrifice 
d’Isaac », mais c’est vraiment le sacrifice d’Abraham, une 
grande purification que Dieu opère dans le cœur de ce père. 
Il faut qu’Abraham comprenne qu’Isaac, qui lui a été donné 
par Dieu, appartient en premier lieu à Dieu, et il doit le 
reconnaître au moment précis où il va commencer à exercer 
son autorité sur Isaac. Jusque-là, en effet, c’était Sara; et 
Dieu n’a pas purifié de la même manière le cœur de Sara. 
Ici c’est vraiment le cœur du père que Dieu regarde en 
premier lieu, et on voit bien que l’exigence de Dieu sur 
Abraham est beaucoup plus grande que sur Sara. Il faut 
reconnaître que l’exigence de Dieu sur le cœur d’Abraham 
a une dimension, une grandeur unique. Quand nous 
rencontrerons Abraham et Sara dans le Ciel, nous verrons 
que Dieu a sculpté le cœur d’Abraham d’une manière extra­
ordinaire ! C’est pour cela qu’il reste pour nous un modèle 
de paternité, qu’il représente pour nous la grandeur de la 
paternité.

Au moment, donc, où le petit Isaac doit passer sous la 
dépendance d’Abraham, où Abraham doit l’éduquer, Dieu 
purifie le cœur d’Abraham d’une manière radicale, en lui 
demandant l’offrande de son fils. Pour que le père exerce 
son autorité selon la volonté de Dieu, d’une manière 
magnanime, et pour que le fils grandisse selon les désirs de 
Dieu, Dieu exige du cœur du père ce sacrifice intérieur. 
Abraham a dû, dans son cœur, offrir Isaac et le remettre au 
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bon plaisir de Dieu pour que Dieu fasse de lui ce qu’il 
voulait en faire. Dieu réclame cette purification jusqu’au 
bout. Et Abraham, en présence de Dieu qui réclame ce 
sacrifice, se tait ; celui qui exerce l’autorité doit savoir obéir 
à Celui qui est l’autorité suprême. Abraham obéit dans le 
silence parce que l’acte d’obéissance qui lui est demandé est 
tellement fort, va tellement loin, qu’il ne peut le vivre que 
dans le silence. Il se tait jusqu’au dernier jour de marche, où 
il est seul avec son fils - c’est la dernière journée qu’il va 
passer avec lui. Le petit Isaac, lui, est libre, il ne sait pas ce 
que Dieu a réclamé de son père ; et c’est lui qui réveille le 
cœur du père : « Père, je vois bien le feu; je vois bien le bois 
pour le sacrifice, mais où est l’agneau pour l’holocauste11 ? »

Et Abraham doit se taire. C’est dans un climat religieux 
que se fait ce dépassement. Le cœur du père doit avoir un 
sens religieux, c’est-à-dire avoir le sens de l’amour dû à 
Dieu, au Créateur, pour pouvoir être véritablement père à 
l’égard de son fils, pour pouvoir l’éduquer comme il doit 
l’éduquer. Abraham s’en remet entièrement à Dieu : « Dieu 
pourvoira lui-même à l’agneau pour l’holocauste, mon 
fils12. »

Cette réponse montre combien Abraham est remis et 
abandonné au bon plaisir de Dieu. Mais Dieu veut jusqu’à 
la dernière minute qu’Abraham obéisse ; et c’est au dernier 
moment, quand il voit qu’Abraham a été obéissant d’une 
manière héroïque, qu’il lui rend son fils.

Nous pouvons être sûrs - ce n’est pas dit dans 
l’Écriture, mais nous pouvons le comprendre - qu’Abraham 
a exercé son autorité sur Isaac d’une manière toute diffé­
rente après ce qui s’est passé à Moriyya, parce qu’il savait 
que son fils appartenait d’abord à Dieu, avant de lui appar­
tenir. C’est la purification de l’autorité paternelle qui nous 

11. Gn 22,7.
12. Gn 22,8.
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est montrée là ; et c’est parce que cette autorité est forte que 
Dieu peut la purifier. Pensons à ce qui existait chez les 
Romains : l’autorité du pater familias - qui existe encore 
quelquefois de nos jours. L’autorité du pater familias chez 
les Romains était l’autorité suprême puisque le père avait le 
droit de supprimer son fils quand il était petit. Cela allait 
très loin, l’autorité du pater familias \ Mais quand on voit, à 
côté, la manière dont Dieu purifie le cœur d’Abraham, cela 
nous fait comprendre que la grandeur de la paternité n’est 
pas dans ce que représente le pater familias romain, 
l’autorité suprême du père. Abraham nous fait comprendre 
une autorité qui va beaucoup plus loin.

Abraham va encore montrer son autorité paternelle 
d’une manière très particulière - là encore, ce sont les 
mœurs du temps - lorsqu’il va demander à son serviteur 
d’aller choisir une épouse pour son fils Isaac13. Abraham 
connaît Sara: c’est une mère tellement captative qu’Isaac 
sera incapable de choisir une épouse ! Abraham, par amour 
pour son fils, envoie donc son serviteur choisir quelqu’un 
de sûr; et pour que ce soit quelqu’un de sûr, il faut choisir 
dans la parenté. Il faut revenir à la source: là on est sûr 
qu’on aura quelqu’un de bien...

Seconde paternité : Isaac ; c’est tout à fait différent. Ces 
trois pères - Abraham, Isaac, Jacob - doivent toujours être 
regardés l’un par rapport à l’autre, car ils forment comme 
une image de la Très Sainte Trinité. Abraham, c’est le 
patriarche qui est père; c’est vraiment le père par excel­
lence, au sens très fort. Isaac, c’est le fils bien-aimé qui 
devient père. C’est pour cela que l’Écriture nous montre 
d’abord son amour pour Rébecca14. Avant de montrer sa 
paternité, on montre son amour pour Rébecca. Nous 
découvrons donc là quelque chose de nouveau dans la 

13. Voir Gn 24.
14. Cf. Gn 24,67.
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paternité : le lien d’Isaac avec Rébecca. Et nous voyons que, 
dans sa paternité à l’égard d’Esaü et Jacob, il y a encore une 
purification de Dieu. Cette seconde purification du cœur du 
père se fait au moment de l’épreuve : Isaac devenu vieux a 
perdu la vue, et il y a une rivalité entre Jacob et Esaü, entre 
ces jumeaux. Même quand le père est très bon il peut y 
avoir des rivalités entre les enfants. Il ne faut pas dire néces­
sairement que c’est parce qu’on a mal éduqué ses enfants. 
Le péché originel et ses conséquences sont là. Nous le 
voyons bien dans cette famille, dans cette seconde grande 
famille : Isaac et Rébecca s’aiment beaucoup, et pourtant il 
y a une rivalité entre les frères jumeaux. Évidemment, la 
mère a une tendresse particulière pour Jacob, de sorte 
qu’elle entretient peut-être, sans le vouloir, la rivalité. 
Rébecca, en effet, aime davantage Jacob. Il est beaucoup 
plus doux, il doit ressembler beaucoup plus à sa mère; il 
doit donc y avoir un lien très spécial entre Jacob et 
Rébecca...

Ce qui est certain, c’est que jusque-là Isaac a été parfait 
comme père. Il a reçu la bénédiction de Dieu et, après 
Abraham, il est responsable à son tour. Et voilà qu’Isaac 
doit transmettre la bénédiction de Dieu; cela, c’est 
nouveau, mais cela fait partie de sa dignité de père. Tout 
père, du fait même qu’il est père, reçoit la bénédiction de 
Dieu et doit la transmettre; il a la responsabilité de trans­
mettre cette bénédiction. Or, pour transmettre la 
bénédiction de Dieu, il faut être instrument de Dieu. Nous 
allons donc de nouveau assister à une purification de la 
paternité. Ces purifications successives nous font 
comprendre la grandeur de la paternité; en effet, plus les 
choses sont grandes, plus elles demandent d’être purifiées 
dans le cœur humain. La paternité vient de Dieu et s’inscrit 
dans le cœur de l’homme, mais le cœur de l’homme risque 
toujours d’être égoïste, il risque toujours de tout ramener à 
lui. L’homme risque toujours de vouloir exercer son
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autorité d’une manière qui soit trop dans sa ligne propre, 
avec un petit projet artistique: le père veut que son fils 
continue ce que lui-même a commencé, il voudrait que son 
fils ait les mêmes goûts que lui. Mais le père n’a pas à 
s’imposer; il a à transmettre la bénédiction de Dieu.

Regardons cette seconde épreuve du cœur paternel 
chez Isaac. Isaac est devenu aveugle. Que va-t-il se passer? 
Il va bénir Jacob en pensant bénir Esaü. C’est terrible, pour 
un père. Au moment le plus solennel, où il joue un peu le 
rôle du prêtre (il y a un lien entre la paternité et le 
sacerdoce, nous y reviendrons), au moment où il va trans­
mettre sa bénédiction, Rébecca, qui (saint Augustin le 
souligne) agit selon le goût de Dieu et sous le souffle de 
l’Esprit Saint, fait passer Jacob devant Esaü. Elle le fait avec 
astuce, avec intelligence. Et Isaac bénit Jacob en pensant 
bénir Esaü. Isaac veut bénir celui qui, selon son projet de 
père, doit recevoir la bénédiction ; et voilà que Dieu fait que 
ce soit Jacob qui reçoive cette bénédiction. Quand Isaac 
s’en aperçoit, il ne se met pas en colère, il accepte quelque 
chose qui le dépasse. Il sait qu’en bénissant il fait un geste 
qui est au-delà de sa propre autorité de père au niveau 
humain. Il agit de la part de Dieu. Un père, quand il bénit 
son enfant, agit de la part de Dieu, il ne faut jamais oublier 
cela. Il agit donc en instrument de Dieu; et s’il agit en 
instrument de Dieu, il doit accepter que ce soit Dieu lui- 
même qui choisisse.

Voyons maintenant la troisième purification du cœur du 
père, en Jacob, et comprenons comment Dieu veut que ces 
trois, Abraham, Isaac et Jacob, soient à l’image de sa 
paternité. Il est « le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob15 », 
le Père d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Chacun des trois 
connaît une purification différente, et ces trois purifications

15. Cf. Ex 3,6 : « Je suis le Dieu de tes pères, le Dieu d’Abraham, le 
Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob. »
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nous font comprendre en profondeur la grandeur de la 
paternité. Première purification, celle d’Abraham : offrir son 
fils en holocauste. Deuxième purification : celle d’Isaac au 
moment de la bénédiction. Il bénit celui qu’il ne pensait pas 
devoir bénir, il doit accepter ce choix particulier de Dieu 
qui n’est pas son choix. Troisième purification: celle de 
Jacob. Jacob, lui, représente la fécondité. Ces trois pères 
sont vraiment à l’image de la Très Sainte Trinité : Abraham, 
c’est le père ; Isaac, c’est le fils qui devient père; et Jacob est 
comme une image de l’Esprit Saint, il représente la 
fécondité plénière et totale.

Envoyé par son père Isaac en Paddân-Aran « pour y 
prendre femme », Jacob, auprès d’un puits, rencontre 
Rachel, et Rachel prend possession de son cœur16. C’est la 
première fois que l’on voit un si grand amour éclore dans le 
cœur de celui qui doit être père, et qui doit avoir une 
fécondité toute particulière puisque Jacob est à la source 
des douze tribus (Jacob est donc bien celui qui représente la 
fécondité au sens le plus fort). Chez Jacob, il y a d’abord cet 
amour à l’égard de Rachel. C’est très beau, si l’on essaie de 
comprendre la conduite de Dieu sur ces trois pères et les 
purifications successives qui leur sont demandées. On ne 
nous raconte pas le premier moment où Abraham a 
rencontré Sara. Il ne semble pas, du reste, qu’Abraham ait 
eu un coup de foudre pour Sara. Cela a dû plutôt être un 
mariage très raisonnable et arrangé selon les intérêts 
d’Abraham. Quant à Isaac, il épouse celle que lui a choisie 
le serviteur de son père. Pour Jacob, c’est différent. Jacob a 
une tendresse particulière, la tendresse du cœur de sa 
mère... On ne sanctifie pas de la même manière Jacob et 
Abraham, on ne sanctifie pas de la même manière Jacob et 
Isaac. Dieu va sanctifier Jacob (dont il veut faire un père) 
par ce premier amour à l’égard de Rachel; et c’est ce

16. Voir Gn 28,1-7; 29,1-14.
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premier amour à l’égard de Rachel qui va être, de fait, toute 
la force de Jacob, toute la force de celui qui sera père. C’est 
très net, quand on regarde l’histoire de Jacob. On voit que 
ce premier amour qu’il a eu pour Rachel va être purifié par 
la mort de Rachel au moment de la naissance du Benjamin 
(celui que Rachel, en mourant, veut appeler « fils de ma 
douleur », Ben-Oni, et que Jacob appelle « fils de ma droite », 
Benjamin17). Et c’est toujours cet amour de Jacob pour 
Rachel qui sera vécu jusqu’au bout. Les deux fils que Jacob 
va aimer d’un amour unique, d’un amour tout à fait parti­
culier, c’est Joseph et Benjamin, les deux fils de Rachel. On 
voit bien que dans le cœur de ce père qui reçoit les bénédic­
tions de Dieu d’une manière étonnante18, toute la 
tendresse, sa tendresse de père, vient de son amour pour 
Rachel. Il y a là quelque chose de tout à fait nouveau, que 
Dieu lui-même veut : Dieu aime se servir de la femme pour 
sculpter le cœur de celui qui sera père. Pour Abraham, Dieu 
agit directement ; pour Isaac, il se sert de la mère ; et pour 
Jacob, il se sert de l’épouse. Ainsi la paternité, qui vient 
directement de Dieu (c’est la bénédiction de Dieu, source 
de toute fécondité), est d’abord purifiée par Dieu direc­
tement, dans Abraham ; puis elle est purifiée en Isaac par la 
mère: Rébecca (Dieu réclame d’Isaac une très grande 
pauvreté dans la communication de sa bénédiction), et

17. Voir Gn 35,18.
18. Dieu a béni Jacob d’une manière très étonnante. Isaac, lui, est 

entre Abraham et Jacob, de sorte qu’on ne voit pas grand-chose de lui. 
C’est ce que disait un professeur d’exégèse, dans le temps passé : « Ce 
n’est pas commode, d’avoir un père comme Abraham et un fils comme 
Jacob! il ne reste plus grand-chose pour Isaac... » C’est vrai: il est entre 
les deux. Et le petit Isaac a été offert sur la montagne de Moriyya - c’est 
peut-être là qu’il est le plus « lui-même », quand il est offert sur la 
montagne de Moriyya! Cet état d’offrande lui est tout à fait propre... 
Jacob, lui, reprend la grandeur de son grand-père. Cela saute une 
génération (on voit souvent cela). Il y a dans Jacob quelque chose qui est 
digne d’Abraham, mais qui est en même temps tout à fait différent parce 
que chez Jacob, il y a la tendresse en plus.
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enfin elle connaît en Jacob une première purification par 
l’épouse, Rachel.

Il y a une autre purification qui est propre à Jacob. C’est 
lorsque Jacob est sur le point de rencontrer son frère Esaü. 
C’est une grande purification qui se réalise au cours d’un 
combat avec Dieu, combat mystérieux que les Pères de 
l’Église mettent en parallèle avec l’Agonie de Jésus. Cela se 
passe durant la nuit, et c’est un combat divin, un combat 
obscur où Jacob « lutte avec Dieu19 ». Cette purification est 
très différente de toutes les autres. Là encore on voit 
combien Dieu regarde Jacob avec amour, puisque Dieu lui- 
même veut combattre avec lui pour le fortifier, pour le 
purifier, pour l’éduquer. Et si, dans ce combat, Dieu veut 
purifier le cœur de Jacob, c’est en vue du pardon. Il faut que 
Jacob sache pardonner à Esaü pour être pleinement père. 
La dernière purification du cœur du père le conduit à aller 
jusqu’au pardon. C’est difficile, de pardonner; c’est 
difficile, pour Jacob, de pardonner à son frère qui, de fait, 
l’a maltraité, à son frère qui n’a pas accepté qu’il passe 
devant lui, à son frère qui voulait le tuer. Il faut, pour que 
Jacob soit pleinement père, qu’il entre dans ce combat 
mystérieux avec Dieu, et qu’à travers ce combat nocturne 
avec Dieu il acquière une nouvelle force pour pouvoir 
rencontrer son frère et lui pardonner.

Il y a encore une autre purification du cœur de Jacob 
(mais celle dont nous venons de parler est la plus grande) : 
quand s’élève parmi ses fils une jalousie à l’égard de Joseph, 
que Joseph est vendu par ses frères, et que les fils aînés de 
Jacob inventent un mensonge faisant croire à leur père que 
Joseph a été tué. Ce sont les fils qui blessent le cœur du père 
à cause de la jalousie. Et Jacob accepte tout dans le silence. 
Et cela ira jusqu’au bout, puisqu’à la fin de sa vie il faudra 
encore qu’il accepte que Benjamin s’en aille. Le cœur de

19. Cf. Gn 32,23 sq.
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Jacob est, parmi les patriarches, celui qui a été le plus 
purifié. Son cœur de père a été blessé par ses propres 
enfants, et il a accepté d’aller jusqu’au bout de son amour, 
au-delà de la blessure ou à travers la blessure.

Si nous essayons de faire la théologie de la paternité, en 
voyant comment Dieu, après la faute, reprend l’humanité à 
travers le cœur du père, nous découvrons trois grandes 
dimensions du père. Il y a d’abord la bénédiction de Dieu 
sur le père : il est responsable de tous ceux qui proviennent 
de lui. Cette première dimension est donc celle de l’autorité 
paternelle qui est donnée à Abraham. C’est cela qui carac­
térise Abraham, et la purification propre de son autorité se 
fait directement par Dieu. Mais la paternité n’est pas 
seulement l’exercice de l’autorité, elle est aussi communi­
cation de la bénédiction. Tout ce que Dieu a donné à un 
père, le père doit le communiquer à ses enfants. C’est sa 
manière de faire fructifier les talents qu’il a reçus: il les 
communique à ses enfants. Le père ne garde rien pour lui. 
Il doit être magnanime, il doit tout communiquer à ses 
enfants. C’est la seconde dimension de la paternité. Enfin, 
la troisième dimension de la paternité, c’est que le père doit 
être capable de pardonner. Il doit être source de paix, en 
sachant très bien qu’en pardonnant, il doit accepter d’être 
blessé. Celui qui pardonne accepte toujours d’être blessé.

Voilà les trois grandes dimensions de la paternité qui 
nous sont montrées dans cette reprise de l’humanité par 
Dieu, et qui nous font comprendre comment le mystère de 
la paternité, dans la sagesse de Dieu, a une grandeur que 
nous ne pouvons pas comprendre uniquement dans un 
regard humain et philosophique ; c’est dans un regard de foi 
que nous devons comprendre la paternité à l’image de la 
Très Sainte Trinité. C’est sans doute pour cela que la Très 
Sainte Trinité est venue au-devant d’Abraham au chêne de 
Mambré : pour nous révéler que le mystère de la paternité 
est tellement grand qu’il ne peut se comprendre que dans la 
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lumière de la Très Sainte Trinité : dans la lumière de Celui 
qui est le fruit qui reçoit tout du Père et donne tout au Père, 
le Fils bien-aimé; et dans la lumière de Celui qui est la 
communication de tout amour, source de tout pardon, 
source ultime de la fécondité : l’Esprit Saint.



III

Saint Joseph, 
modèle du père sous la loi nouvelle

Saint Joseph est le grand modèle de la paternité, le 
modèle du père dans la famille chrétienne. Pourtant, 
lorsque nous regardons saint Joseph, nous voyons bien (et 

nous le savons dans la foi) que sa paternité a connu une très 
grande pauvreté, une « taille » très particulière du Père. 
C’est pour cela qu’à première vue nous serions tentés de 
dire que saint Joseph ne peut pas être le modèle de la 
paternité au niveau de la famille, qu’il est plus du côté de la 
vie monastique, qu’il est plus un moine dans le monde que 
vraiment un père de famille avec toutes les difficultés et 
toutes les responsabilités qu’implique la paternité selon la 
chair et le sang. Il est vrai que saint Joseph a toujours été 
considéré aussi comme le modèle de l’autorité dans la vie 
monastique. Peut-être est-ce là la grandeur de saint Joseph. 
Dans la vision de la sagesse de Dieu, saint Joseph est 
l’époux de la Vierge Marie, et il est vraiment le père de Jésus 
- il l’est certes d’une manière spéciale, mais il l’est en toute 
vérité. C’est pourquoi l’Église a voulu le donner à la fois 
comme modèle de la paternité dans le foyer chrétien - il est 
au cœur de la Sainte Famille, et la Sainte Famille demeure 
le modèle de tout foyer chrétien - et comme modèle de 
l’exercice de l’autorité dans la vie monastique. Il fait le lien 
entre la famille selon la chair et le sang et la famille spirituelle; 
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comme Marie, du reste, et comme la Sainte Famille, qui est 
à la fois le modèle de la famille selon la chair et le sang, de 
la famille temporelle, et de la famille spirituelle. C’est très 
beau, parce que cela nous fait comprendre que la sainteté 
de la vie monastique et la sainteté du foyer chrétien sont la 
même sainteté. Autrement, il y aurait deux modèles diffé­
rents. C’est peut-être ce que nous oublions trop. Nous 
avons un peu trop séparé ces deux voies de sainteté - parce 
que le droit canonique distingue nettement le laïc et le 
religieux - et nous avons mis l’accent sur les aspects 
extérieurs et les droits différents de la famille temporelle et 
de la famille spirituelle, de la vie monastique. Nous avons 
trop opposé et nous n’avons pas assez vu l’unité. La grande 
grâce de Vatican II est peut-être de nous faire mieux 
comprendre maintenant l’unité qui existe entre le foyer 
chrétien et la vie monastique, de nous faire comprendre 
qu’il n’y a pas de frontière, de séparation entre les deux. Il 
y a une distinction - c’est évident -, mais pour une unité 
beaucoup plus profonde parce que nous tendons tous vers 
la même sainteté, la même intimité avec le Christ, avec 
Marie, avec Joseph. Il est très important que la spiritualité 
de la famille, aujourd’hui, ne soit pas séparée de la spiri­
tualité monastique, et que l’on comprenne qu’il doit y avoir 
des échanges profonds dans l’ordre de la charité fraternelle 
(dans l’ordre de Vagape) entre le foyer chrétien qui vit dans 
le monde, qui a des responsabilités temporelles, et le foyer 
monastique, le foyer spirituel et contemplatif totalement 
consacré à Dieu, qui demeure lié au foyer temporel, à la 
famille, et qui doit l’aider à aller plus loin.

Quand nous regardons le mystère de saint Joseph, nous 
sommes d’abord très étonnés de voir que Marie ne nous dit 
rien de Joseph. Nous n’avons d’elle qu’une seule parole: 
lorsque Marie et Joseph ont connu la même angoisse, 
quand Jésus avait douze ans et qu’il était monté pour la 
première fois à Jérusalem pour la Pâque. Les enfants ne 
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venaient vivre la Pâque à Jérusalem qu’à partir de douze 
ans, à l’âge où le fils commençait à vivre avec son père. Jésus 
quitte alors le premier moment de la vie cachée avec Marie 
pour vivre désormais la vie cachée avec Joseph. Il y a en effet 
comme deux vies cachées, la première où Jésus vit surtout 
auprès de Marie et une seconde où il vit auprès de Joseph. 
Joseph a vécu la vie cachée avec Jésus, et c’est par là qu’il 
est si proche de la vie monastique. C’est par là aussi qu’il est 
si proche du cœur du père, qui souvent doit porter dans le 
silence certaines responsabilités, et doit les porter avec le 
plus d’amour possible: c’est sa vie cachée. Tout père, 
comme père, a une vie cachée profonde, et Joseph en est le 
modèle.

Quand Jésus, donc, monte à Jérusalem pour vivre la 
Pâque avec Joseph et Marie (mais d’une manière très parti­
culière avec Joseph), il reste au Temple sans rien dire à ses 
parents, sans rien dire à Marie ni à Joseph. Il reste à 
Jérusalem pour interroger les docteurs d’Israël. Jésus savait 
que ces théologiens, ces docteurs, l’écouteraient dans ses 
interrogations - parce qu’un grand théologien écoute 
toujours un enfant intelligent - tandis que, lorsqu’il aurait 
trente ans et qu’il enseignerait à Jérusalem, le Sanhédrin, les 
docteurs en Israël, se tiendraient plus loin - sauf Nicodème. 
Jésus savait combien il est difficile pour un théologien 
d’accepter, lui qui enseigne, d’être enseigné par quelqu’un 
de plus jeune. Un théologien accepte encore l’enseignement 
de quelqu’un qui est plus âgé (quoique aujourd’hui, ils 
disent facilement : « Vous êtes du temps passé, vous avez été 
formés avant Vatican II et donc vous n’êtes pas pleinement 
dans le coup »), mais d’une façon générale (et cela a 
toujours été) les théologiens, ou beaucoup de théologiens, 
ont de la peine à accepter d’être enseignés par de plus 
jeunes qu’eux.

Jésus savait donc, quand il avait douze ans, que les 
théologiens ne l’écouteraient plus quand il aurait trente 
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ans ; c’est pourquoi il a anticipé (c’est toujours ce que fait 
l’Esprit Saint : il anticipe à cause de son amour), il a anticipé 
sa vie apostolique. Son enseignement aux docteurs de la Loi 
constitue les prémices de sa vie apostolique, c’est une 
anticipation, une hâte de l’amour. C’est pour cela que Jésus 
ne prend pas le temps de prévenir ses parents : il se précipite 
auprès des théologiens pour les interroger et les obliger à se 
poser certaines questions. Interroger, on le sait, est la 
manière la plus miséricordieuse et la plus pauvre 
d’enseigner. Et quand un enfant intelligent pose des 
questions, il exige de nous que nous allions plus loin, que 
nous ne redisions pas toujours les mêmes choses. Cela, c’est 
vrai aussi pour les parents. Quand un enfant pose des 
questions intelligentes à ses parents, les parents sont obligés 
de refaire un peu de théologie (s’ils sont de vrais parents, 
c’est-à-dire s’ils assument pleinement la responsabilité de 
l’éducation de leurs enfants au niveau de la foi), parce qu’ils 
se rendent compte que leurs enfants posent des questions 
très intelligentes auxquelles eux-mêmes n’avaient peut-être 
jamais pensé. Cela devait être extraordinaire, les interroga­
tions de Jésus à ces théologiens. Malheureusement, on ne 
nous en a rien gardé. Mais ce qui nous est dit, c’est que 
Jésus enseigne ces théologiens sans en avoir demandé la 
permission à ses parents. C’est la première initiative de 
Jésus. Il est impressionnant de voir combien Jésus aime ces 
docteurs en Israël. Il sait que le métier de théologien est 
toujours difficile et périlleux, et c’est pour cela qu’il donne 
les prémices de sa vie apostolique à ces théologiens.

Pendant ce temps, Joseph connaît le mystère du 
calvaire, la séparation, et une séparation incompréhensible 
pour lui qui a un tel sens de sa responsabilité. C’est bien la 
qualité dominante d’un père : avoir, en raison même de son 
amour pour ceux qui lui sont confiés, un très grand sens de 
sa responsabilité. Étant un peu, auprès de ses enfants, 
comme une présence du mystère du Père qui est dans les 
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cieux, il est comme revêtu de la responsabilité de celui qui 
est notre Créateur et notre Père. Joseph a cette responsa­
bilité, au plus intime de son cœur, à l’égard de Jésus. Et 
voilà que le soir du jour où ils ont quitté Jérusalem, Joseph 
et Marie se retrouvent et Jésus n’est pas là. Pour la 
première fois depuis la naissance de l’Enfant Jésus, Joseph 
et Marie se retrouvent seuls. Ils ne s’accusent pas l’un 
l’autre, comme on aurait fait humainement : « Tu aurais dû 
me prévenir, tu aurais pu me le dire, je croyais qu’il était 
avec toi », etc. On voit ce qu’aurait pu être le dialogue dans 
un foyer ordinaire. Ici il y a un grand silence d’amour. Mais 
l’inquiétude, la souffrance existent dans le cœur de Joseph 
et de Marie, et une grande souffrance, parce qu’ils ne 
comprennent pas cette attitude de l’Enfant Jésus. Ils ne 
comprennent pas ce qui s’est passé et ils ne peuvent pas 
comprendre. Si Jésus les avait prévenus, si Jésus leur avait 
dit : « Acceptez que pendant quelques jours je reste auprès 
des docteurs de la Loi », ils l’auraient accepté avec beaucoup 
de facilité et avec beaucoup d’amour. Mais il n’a rien dit. 
C’est toujours cela qui est particulièrement dur quand on 
souffre : ne pas comprendre la signification de la 
souffrance. C’est là le grand mystère de la souffrance. Et 
pour le cœur d’un homme, c’est particulièrement dur parce 
qu’un homme veut voir clair, un homme aime comprendre 
ce qui se passe. Il aime de savoir, du point de vue de la 
prudence, car la prudence implique la lumière. Il y a donc 
eu pour le cœur de Joseph une purification qui est allée très 
loin et qui l’a lié au cœur de Marie d’une manière très forte 
parce que c’est dans la souffrance, quand ils vivent une 
souffrance en commun, quand ils vivent une séparation en 
commun, que deux êtres qui s’aiment se rapprochent le 
plus. Il y a deux moments où Joseph a connu une grande 
épreuve ! Nous reviendrons tout à l’heure sur l’autre 
moment. Ici nous voyons le regard de Marie sur Joseph et 
le regard de Joseph sur Marie au milieu de la souffrance.
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Ensemble ils retournent à Jérusalem et cherchent Jésus. Il 
y a là une œuvre commune merveilleuse, dans une 
souffrance commune qui va très loin. Et quand ils 
retrouvent Jésus, ce n’est pas Joseph qui fait une obser­
vation à l’Enfant Jésus, c’est Marie. Joseph se tait ; il ne dit 
rien. « Mon enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ? Vois ! Ton 
père et moi, nous te cherchions angoissés1. » « Nous te 
cherchions »: Marie et Joseph, tous les deux. Et Jésus 
répond à Marie par cette parole énigmatique : « Pourquoi 
me cherchiez-vous? », alors que c’était si normal, de leur 
part, de le chercher... La Croix est toujours quelque chose 
que notre intelligence ne peut pas saisir; si Jésus avait 
donné une explication, s’il s’était excusé, Joseph et Marie 
l’auraient embrassé en disant: « N’en parlons plus, c’est 
très bien, nous comprenons. » Mais non : Jésus ne s’excuse 
pas. Jésus veut que Joseph et Marie aillent plus loin 
- mystère de la Croix : « Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne 
fallait-il pas que je sois tout entier aux affaires du Père? » 
Cette parole, Marie l’a gardée dans son cœur - l’Évangile 
nous le dit2 -, Joseph l’a gardée dans son cœur, il l’a gardée 
profondément dans son cœur, et elle a été la grande 
épreuve de son cœur paternel.

Dans la conférence précédente, nous avions regardé 
l’épreuve d’Abraham, l’épreuve d’Isaac, l’épreuve de Jacob, 
les trois épreuves de ces trois pères, de ces trois patriarches. 
Joseph est le patriarche par excellence parce qu’il est le 
père de Jésus; il est celui qui commence la Nouvelle 
Alliance, celui qui l’a reçue en second lieu, après Marie. Et 
Joseph a connu cette épreuve qui a porté sur sa responsa­
bilité de père à l’égard de l’Enfant Jésus. Joseph n’a pas 
manqué de prudence, il a fait tout ce qu’il devait faire; 
mais sa prudence, bien qu’elle fût surnaturalisée par la foi 

1. Le 2,48.
2. Cf. Le 2,51.
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et transformée par l’amour, avait encore un mode trop 
humain. Il a fallu que Dieu réclame du cœur de ce père une 
attitude beaucoup plus divine, sous le souffle de l’Esprit 
Saint : l’acceptation de la vocation de Jésus, de sa vocation 
de prêtre, d’envoyé du Père, de sa vocation d’enseignement, 
de sa vocation apostolique. Il a fallu que Joseph accepte 
pleinement et totalement cette vocation de Jésus, dès douze 
ans; qu’il accepte l’œuvre du Père, de l’unique Père, celui 
des cieux, et l’œuvre de l’Esprit Saint en Jésus, sans que 
l’Esprit Saint lui ait demandé son conseil. C’est rude pour 
Joseph, d’accepter cette pauvreté; il faut qu’il comprenne 
que si Dieu agit de cette manière, ce n’est pas du tout un 
manque de confiance à son égard: c’est pour que Joseph 
aille plus loin dans l’amour et pour qu’il soit lié à la vocation 
du Christ. C’est le père qui doit accepter cette pauvreté 
dans son cœur pour être lié à la vocation sacerdotale de 
Jésus.

Peut-être est-ce ce qu’il y a de plus mystérieux dans la 
vocation d’un père qui n’est pas seulement père selon la 
chair et le sang, qui n’est pas seulement père au niveau 
purement humain, mais qui est père par le sacrement de 
mariage, et donc en étant lié d’une manière spéciale à 
l’autorité de celui qui est le Père tout-puissant, notre Dieu, 
et lié à l’autorité sacerdotale du Christ. La paternité selon 
la chair et le sang et la paternité s’exerçant au niveau de 
l’éducation humaine demandent d’être purifiées, trans­
formées dans une paternité nouvelle que Jésus apporte et 
qu’il confie à Joseph et à tous les pères de famille chrétiens, 
à tous les pères qui ont reçu le sacrement de mariage, 
sacrement qui sanctifie leur autorité de père. Ils sont liés à 
l’autorité sacerdotale du Christ, non pas selon le sacerdoce 
ministériel, mais selon le sacerdoce mystique, le sacerdoce 
royal des fidèles qui les lie à la grâce du sacerdoce du 
Christ. C’est cela que Joseph a reçu dans cette grande 
épreuve. Nous touchons là un mystère qui va très loin dans 
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l’âme de Joseph, un mystère qui pour nous est insondable 
parce qu’il faudrait, pour le sonder, avoir le regard de Jésus 
sur Joseph.

En préparant cette conférence, je demandais à Jésus de 
me donner son regard sur Joseph. C’est quelque chose à 
quoi on ne pense pas assez ; on ne pense pas assez à regarder 
Joseph dans la lumière du cœur du Christ. Nous regardons 
toujours Joseph dans la lumière du cœur de Marie, mais il 
faut peut-être aller plus loin et regarder Joseph dans la 
lumière du cœur de Jésus; et spécialement dans ce mystère 
douloureux. Car, lorsque Jésus réclame de nous une parti­
cipation à la Croix, quand il réclame de nous un lien parti­
culier avec le calvaire, le regard du Christ sur nous est un 
regard d’une tendresse et d’un amour qui connaissent une 
force unique. Joseph n’est pas présent à la Croix: il a été 
rappelé par le Père avant la Croix. Nous ne savons pas 
quand Joseph est mort; personne d’entre nous ne le sait. 
L’Écriture nous montre que, quand Jésus a commencé sa 
vie apostolique, tout le monde le désignait comme « le fils 
de Joseph », ce qui semblerait indiquer que Joseph était 
encore vivant - bien que dans ces pays cela ne signifie peut- 
être pas grand-chose; même si Joseph n’était plus là, Jésus 
restait toujours le fils de Joseph. Nous ne savons pas quand 
Joseph a disparu, quand Marie est restée seule auprès de 
Jésus. Ce dont nous sommes sûrs, c’est que pour la vie 
apostolique et pour le mystère de la Croix, Joseph n’était 
plus là. Il fallait que Marie soit seule pour suivre; car si 
Joseph avait encore été là, Marie n’aurait pas pu suivre Jésus 
dans sa vie apostolique: son devoir aurait été de rester 
auprès de Joseph. Une fois de plus, Dieu a demandé à 
Joseph une grande pauvreté : celle de disparaître. C’est pour 
cela que Joseph est le « patron de la bonne mort » : parce 
qu’il a accepté de disparaître en offrant sa vie, au moment 
où Dieu le lui a demandé. Nous n’avons aucun détail sur la 
mort de Joseph. De la mort de ce patriarche, de ce père,
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nous ne savons rien. Quel a été le testament de Joseph?Tout 
donner à Marie, c’est évident ; tout donner à Jésus. Joseph 
ne vivait que pour Marie et pour Jésus; il ne vivait 
absolument pas pour lui.

Revenons à ce lieu où l’Écriture signale la présence de 
Marie et de Joseph face à l’Enfant Jésus de douze ans. Jésus, 
en répondant à Marie, répond à Joseph. Et en demandant à 
Marie ce dépassement - la première réalisation de la 
prophétie du vieillard Syméon : « Un glaive te transpercera 
l’âme3 » -, Jésus demande à Joseph le même dépassement. 
Le glaive qui transperce l’âme de Marie transperce l’âme de 
Joseph. C’est le même glaive qui transperce l’âme de Marie 
et l’âme de Joseph. C’est pourquoi Joseph est tellement 
grand: lui aussi a participé à la vocation du Christ, du 
Christ comme prêtre et comme enseignant les docteurs en 
Israël. Cela nous fait bien comprendre que la vocation de 
Joseph ne se limite pas à la Sainte Famille, que par le cœur 
du Christ elle est ouverte au mystère de la Rédemption et 
que Joseph devient avec Marie celui qui coopère à toute la 
vie apostolique de Jésus et surtout au mystère de la Croix.

3. Le 2,35.
4. Mt 1,18; Le 1,27.

Regardons maintenant un autre aspect, celui du point 
de départ de la vocation de Joseph. J’ai voulu d’abord 
regarder le terme ; regardons maintenant le point de départ. 
C’est Joseph face à Marie. L’Évangile nous dit que Marie est 
« fiancée à Joseph4 », il souligne ce lien de Marie et de Joseph. 
C’est même le premier regard qui nous est donné sur Marie : 
elle est relative à Joseph. C’est donc la grandeur de Joseph 
qui nous est montrée. Joseph est celui qui a choisi Marie 
pour être son épouse, sa fiancée ; il l’a choisie sous le souffle 
de l’Esprit Saint. C’est le premier moment où Joseph, 
« homme juste et craignant Dieu », vivant de l’ancienne 
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Alliance, dépasse cette ancienne Alliance, car Marie, nous le 
savons, est immaculée et s’est totalement consacrée à Dieu. 
Marie vit déjà de l’aurore de la vie évangélique, elle est celle 
qui, en raison de son cœur immaculé, est pleinement 
chrétienne, et elle dépasse la grande attente de l’ancien 
Testament. Et Joseph la regarde, Joseph l’aime, Joseph la 
choisit librement. Même si ce mariage, selon les coutumes, 
a pu se faire de famille à famille, Joseph l’a choisie et Joseph 
l’a aimée, et il l’a aimée avec toute la tendresse et la 
générosité de son cœur. Ce premier moment de la vie de 
Joseph - Marie est « fiancée à Joseph » - nous est donné par 
la Révélation; nous devons donc regarder ce lien que Dieu a 
réalisé entre le cœur de Joseph et le cœur de Marie, entre les 
cœurs de ces fiancés qui se sont aimés avec une force, une 
pureté, une limpidité plus grandes que n’importe quels 
autres fiancés. Joseph est vraiment le modèle de tous les 
fiancés : c’est facile à comprendre. Il est le modèle de ce 
premier amour qui naît dans le cœur des fiancés. C’est déjà 
magnifique de voir dans le cœur des fiancés cette aurore de 
l’amour, ce premier moment de l’amour. Combien plus en 
Joseph et Marie, chez qui ce premier moment de l’amour a 
été vécu totalement en dépendance de l’Esprit Saint, sous le 
souffle de l’Esprit Saint, dans une plénitude et une limpidité 
totales. Or ce premier moment est éternel, il est toujours 
actuel. Joseph demeure toujours le fiancé de Marie. Cela ne 
vieillit pas comme dans la vie humaine, où le mari qui a vécu 
longtemps avec son épouse doit lui rappeler de temps en 
temps: « Souviens-toi, tu étais ma fiancée et j’étais ton 
fiancé. » Il est bon de rappeler la source du premier amour, 
il n’est pas négligeable d’y revenir. Et quand ce premier 
amour a quelque chose d’unique, comme entre Joseph et 
Marie, il est pour notre contemplation de Marie et de Joseph 
quelque chose d’unique.

Marie, qui était totalement consacrée à Dieu, a néces­
sairement communiqué à Joseph son secret; elle lui a dit 
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qu’elle était entièrement remise entre les mains de Dieu, 
qu’elle s’était consacrée à Dieu pour faire ce que Dieu 
voulait, et qu’elle ne savait pas ce que Dieu attendait d’elle. 
Et Joseph a accepté, dans son cœur de fiancé, de porter ce 
secret du cœur de Marie, la première réponse de 
l’immaculée à Dieu. Joseph ne pouvait pas savoir que Marie 
était immaculée. Il savait qu’elle était « toute belle5 », il était 
sûr qu’elle était la plus belle de toutes les créatures. Il arrive 
parfois que d’autres fiancés le pensent aussi de leur fiancée, 
mais ils se trompent... tandis que Joseph ne s’est pas 
trompé : elle était nécessairement la plus belle de toutes les 
créatures, elle était le chef-d’œuvre de Dieu, elle était celle 
que Dieu aimait d’une manière unique, et Joseph aimait la 
regarder de cette manière. Et Joseph aimait tellement Marie 
qu’il a accepté dans son cœur ce secret que l’Esprit Saint 
avait mis dans le cœur de Marie, cette œuvre commune de 
l’Esprit Saint et de Marie : sa consécration. Marie ne savait 
pas ce que Dieu réclamerait d’elle et Joseph ne le savait pas 
non plus. Ils se sont donc unis dans ce choix d’amour, dans 
ces fiançailles, ils se sont donnés l’un à l’autre en respectant 
la volonté mystérieuse de Dieu sur l’un et l’autre. Cela n’a 
rien enlevé à l’intensité de leur amour, au contraire. Quand 
Dieu purifie un amour, il permet à cet amour d’être encore 
plus intense, parce que Dieu purifie l’amour pour qu’il soit 
plus amour. « L’amour vient de Dieu6 », nous dit saint Jean, 
et tout amour humain demande d’être purifié par Dieu 
pour être plus amour.

Alors qu’elle était ainsi fiancée à Joseph, Marie a reçu 
le message de l’ange, elle a reçu en profondeur, dans son 
cœur de consacrée et de fiancée à Joseph, le secret transmis 
par l’ange, et elle a dit son fiat. Elle l’a dit directement, 
immédiatement. Elle n’avait pas besoin de demander 

5. Ct 4,7.
6. 1 Jn 4,7.
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conseil à Joseph, parce que c’était Dieu qui s’adressait 
directement à elle par l’intermédiaire de l’ange Gabriel et 
qu’elle était entièrement donnée à Dieu. Parce qu’elle 
s’était entièrement livrée à Dieu, c’était Dieu qui passait le 
premier, c’était lui qui était présent le premier dans son 
cœur - et c’est pour cela, du reste, qu’elle était tellement la 
fiancée de Joseph. Marie dit donc son fiat et elle garde dans 
le silence ce secret que Dieu lui a communiqué. Et si Dieu 
indique à Marie qu’Élisabeth, la femme stérile, attend un 
enfant, s’il le lui indique comme un signe - « rien n’est 
impossible à Dieu7 » -, c’est parce que Marie se trouve dans 
une situation qui est difficile. Quand Dieu nous met dans 
des situations particulièrement difficiles et délicates, bien 
souvent la charité fraternelle vient à notre secours.

Marie va donc auprès d’Élisabeth. Mais le trajet est 
long de Nazareth à Aïn Karem; c’est un long trajet pour 
cette jeune femme, pour cette jeune maman qui porte un 
tel secret dans son cœur. Joseph a dû l’accompagner, puis 
il l’a laissée pour qu’elle rende service à Élisabeth; et c’est 
quand Marie est revenue, au bout de trois mois, qu’il s’est 
aperçu qu’elle attendait un enfant. C’est là qu’il y a eu une 
épreuve, la première épreuve. La seconde, dont je vous 
parlais tout à l’heure, était une épreuve pour le cœur du 
père. La première est pour le cœur de l’époux. Le père, 
pour être pleinement père, doit être parfaitement époux. 
L’épreuve vécue dans le cœur de Joseph au niveau de son 
amour pour Marie, il l’a portée dans le silence, il l’a vécue 
seul, il l’a vécue dans la prière, en demandant à Dieu ce 
qu’il devait faire ; et il lui semblait devoir renvoyer Marie : 
il n’était pas digne d’être l’époux de celle que dans sa foi, 
son espérance, il pensait être la Vierge choisie par Dieu 
pour être la Mère de celui qui serait le Sauveur. Je crois que 
Joseph a été éclairé par l’Esprit Saint pour comprendre que

7. Le 1,37.
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la prophétie d’Isaïe8 se réalisait en Marie. Pensons à la 
situation de cet homme juste, craignant Dieu, aimant 
Marie, ayant reçu de Dieu ce don magnifique, cet amour 
unique à l’égard de Marie, et voyant que Dieu se sert de 
Marie, que Dieu a choisi Marie pour être sans doute la 
Mère du Messie, la Mère de celui qui devait être le Sauveur. 
Dieu n’a rien dit à Joseph ; il n’a donc qu’une seule chose à 
faire: respecter pleinement l’ordre de la sagesse de Dieu. 
Là, nous découvrons en Joseph le contemplatif qui respecte 
l’ordre de la sagesse de Dieu, qui laisse Dieu « passer 
devant ». Ce n’est pas toujours facile... Joseph aurait pu 
faire appel à ses droits. S’il l’avait fait, il se serait révolté 
parce que Marie lui appartenait. Mais non: Marie appar­
tient à Dieu en premier lieu et elle lui a été donnée par 
Dieu. Voilà la pureté du cœur de Joseph dans son cœur 
d’époux. Tout amour vient de Dieu, et Dieu ne peut jamais 
être un rival dans l’ordre de l’amour. Joseph doit donc 
accepter cette emprise de Dieu sur Marie, si mystérieuse 
qu’elle soit. Même si Dieu l’a laissé de côté, Joseph, dans sa 
pauvreté, accepte cela, il l’accepte totalement. Je ne dis pas 
qu’il l’accepte dans la joie; il l’accepte sûrement dans la 
douleur. C’est un acte héroïque de la part de Joseph : il aime 
tellement Marie !

8. Cf. Is 7,14.
9. Cf. Mt 1,19-25.

Mais voilà qu’intervient une seconde annonciation. Il y 
a eu l’annonciation faite à Marie, puis l’annonciation faite à 
Joseph trois mois après9. L’ange vient donner à Joseph la 
signification de ce sur quoi, dans son cœur, il s’interrogeait. 
Il annonce à Joseph que le fils que Marie attend est béni de 
Dieu, que c’est l’œuvre de l’Esprit Saint en elle. Et l’ange 
demande à Joseph de regarder comme son épouse celle qui 
est la Mère de Dieu. Quelle joie Joseph a dû connaître à ce 
moment-là ! Pensons au Magnificat silencieux de Joseph, le 
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Magnificat d’un homme qui, après cette épreuve et 
l’inquiétude de son cœur, peut regarder de nouveau Marie 
comme son épouse, et la regarder comme celle qui est bénie 
de Dieu, comme celle qui est la Mère de Dieu, celle que 
Dieu a vraiment choisie, celle en qui se réalise la prophétie 
d’Isaïe. Joseph n’est pas mis à l’écart, au contraire ; il doit 
plus que jamais être l’époux de Marie - le gardien de la 
Vierge, mais l’époux de Marie, celle qu’il aime, celle qu’il 
avait choisie et qu’il a choisie une seconde fois parce que 
Dieu, par l’ange, lui demande de la choisir pleinement 
comme son épouse, en respectant l’œuvre de Dieu en elle. 
C’est de cette manière que Joseph devient le père de Jésus : 
parce qu’il est l’époux de Marie, et qu’il est l’époux de celle 
qui est la Mère de Dieu, et c’est Dieu lui-même qui veut 
cela de Joseph. Il regarde donc celui que Marie porte en elle 
comme le Fils bien-aimé, comme l’enfant bien-aimé de 
celle qui est son épouse, de celle qui lui est totalement 
donnée. Comme Marie porte Jésus, Jésus est totalement 
donné à Joseph, et Joseph doit être père. Nous devrions 
approfondir cela du point de vue théologique, parce que 
c’est unique, comme situation. Aucun père n’a vécu ce que 
Joseph a vécu : devenir le père du Fils bien-aimé du Père des 
cieux et de celle qui est son épouse et qu’il a choisie. Joseph 
doit porter toute cette responsabilité, en face de Dieu et en 
face des hommes. Dieu réclame de Joseph une grande 
pauvreté, non pas du tout pour que son amour pour Marie 
soit moins fort, mais au contraire pour qu’il soit plus grand. 
Toute pauvreté que Dieu réclame est toujours pour un 
amour plus grand. Même la pauvreté que Dieu a demandée 
à Joseph, cette pauvreté qui va si loin, qui est si rude pour 
un homme, est pour un amour plus grand. Dieu sait qu’il 
peut réclamer de Joseph cette pauvreté, que le cœur de 
Joseph est suffisamment magnanime, suffisamment grand 
pour pouvoir comprendre ce langage divin, cette « taille » du 
Père qui réclame de lui d’envelopper Marie de cet amour 
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unique, et d’envelopper l’Enfant Jésus de sa paternité. Il est 
plus père que d’autres, qui sont pères selon la chair et le 
sang. Il l’est plus parce qu’il a un plus grand amour. On est 
père dans la mesure où l’on aime. C’est l’amour qui fonde 
la paternité puisque la responsabilité qu’on a à l’égard d’un 
enfant naît à partir de l’amour et qu’elle grandit en fonction 
de l’amour. C’est pour cela que Joseph est tellement père, à 
cause de l’intensité de l’amour qu’il a pour Marie, celle qui 
attend le Fils de Dieu qui est son fils.

C’est ce regard que nous devrions avoir sur Joseph 
pendant tout le temps de l’Avent10: cette responsabilité si 
grande de Joseph à l’égard de Marie et de l’Enfant Jésus. Il 
est là vraiment l’image vivante de la paternité éternelle de 
l’unique Père. Il est l’image vivante du Père pour nous, et il 
nous fait comprendre comment la paternité peut réclamer 
un dépouillement de tout égoïsme, de toute satisfaction 
personnelle individuelle, pour aller plus loin dans le don et 
pour être tout entier relatif à celui dont on est responsable. 
Joseph est totalement relatif à Jésus ; il l’est par Marie, par 
son amour pour Marie, mais il est entièrement relatif à 
Jésus. Toute sa vie est pour Marie et pour Jésus. C’est en ce 
sens-là qu’il est vraiment père. Tout son travail et toute sa 
prudence seront pour Marie et Jésus.

10. Cette conférence a été donnée le 13 décembre 1981.

Il faudrait, pour bien saisir la grandeur de cette 
paternité, voir comment la « taille » du Père continue. Quand 
le Père trouve un bon terrain, il continue sa taille... c’est 
normal : il y a du bon bois qu’on peut bien tailler ! Et le cœur 
de Joseph est un bois merveilleux. Le Père a taillé ce cœur et 
il continue de le tailler. Pensons à Noël, et vivons cette année 
le mystère de Noël en regardant beaucoup Joseph. 
D’habitude on regarde avant tout Marie, et c’est normal, 
mais Joseph est un peu dans l’ombre; parfois même on 
l’oublie, et on ne met dans la crèche que Marie et l’Enfant 
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Jésus, en reléguant Joseph avec les animaux, un peu plus 
loin ! On le met à l’écart, on l’oublie, alors que Joseph fait 
partie intégrante de Noël, et nous ne pouvons pas pénétrer 
pleinement dans le mystère de Noël sans regarder Joseph 
présent en cette nuit, témoin de cette maternité virginale. 
Joseph est témoin parce qu’il est lié au cœur de Marie, parce 
qu’il l’aime; il est témoin de cette naissance miraculeuse. Il 
faut, en effet, maintenir que cette naissance est miraculeuse, 
même si beaucoup, aujourd’hui, ne le disent plus. L’Église 
continue à l’affirmer et nous devons donc continuer à 
l’affirmer même sans en comprendre le « comment » - cela 
n’a pas d’importance. Joseph est témoin de la naissance 
miraculeuse qui s’est réalisée dans cette nuit de Noël. Il est 
là avec Marie, vivant de cette contemplation, vivant de ce 
silence. Joseph n’a jamais gêné Marie : il l’aime trop et a trop 
de respect pour elle. Et, n’ayant jamais gêné Marie, il est lié 
à ce qu’il y a de plus intime dans la vie de la Très Sainte 
Vierge à l’égard de l’Enfant Jésus ; et il en vit avec Marie, par 
elle. Il respecte cet ordre voulu par Dieu, cela fait partie de 
la « taille » du Père. Joseph à Noël a vécu cette pauvreté : il 
n’y a plus de place pour eux dans la salle commune, à 
l’hôtellerie. C’est dit dans l’Écriture1 '. Joseph a dû beaucoup 
souffrir de voir que les descendants de David n’avaient plus 
la délicatesse de David, et qu’ils n’avaient même pas ce 
sentiment humain élémentaire de respect et d’attention à 
l’égard d’une jeune femme qui attend son premier enfant. 
Quand elle est tout près de le mettre au monde, tous 
devraient être à son service; or personne ne la remarque, 
personne ne fait attention à elle, et Joseph garde le silence. 
Joseph porte, dans sa responsabilité de père, cette première 
pauvreté qui accompagne la naissance de Jésus. Et grâce à 
cette pauvreté, il y a une intimité beaucoup plus grande 
entre Joseph, Marie et l’Enfant Jésus.

11. Cf. Le 2,7.
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L’intimité de Noël se réalise grâce à la pauvreté. Joseph 
a compris que cette pauvreté que Dieu réclamait était pour 
un plus grand amour, donc pour une plus grande intimité. 
Et Joseph a laissé les petits bergers pénétrer - cela, c’est 
l’accueil de Joseph.

Joseph a connu aussi, après le passage des Mages, la 
responsabilité d’emmener l’Enfant Jésus en Égypte. Il a 
exercé cette autorité. C’est peut-être le premier moment où 
Joseph a exercé son autorité sur Marie et sur l’Enfant Jésus. 
Mais nous ne pouvons pas nous y attarder ici. 
Contemplons, dans le cœur de Joseph, l’autorité du père, 
autorité qui s’appuie entièrement sur son amour pour 
Marie et qui provient de sa docilité plénière à l’égard de la 
volonté du Père. Cette autorité, il l’exerce dans la pauvreté 
et la grandeur d’âme. C’est du reste ce qu’il y a de plus 
frappant en Joseph : sa grandeur d’âme. Il n’y a rien de petit 
en Joseph, tout est grand et tout est d’une noblesse 
étonnante. C’est un père royal (de la maison de David), et 
c’est pour cela qu’il y a en lui cette grandeur d’âme, cette 
délicatesse et aussi cette humilité ; c’est pour cela qu’il y a 
en lui cette fidélité et un si grand sens de sa responsabilité.





IV

Le Père, source de toute paternité

L5 effort que nous allons faire ici sera un effort de 
théologie et de contemplation. Nous essaierons de 

nous élever le plus haut possible pour découvrir Celui qui 
est le Père, qui est Père dans tout ce qu’il est, et qui l’est 
d’une manière éminente et éternelle: le Père de notre 
Seigneur Jésus-Christ, « de qui toute paternité tire son nom 
au ciel et sur la terre1. » Parce qu’il est source de toute 
paternité, c’est auprès de lui que nous devons toujours 
revenir si nous voulons saisir ce qu’est la paternité dans 
toutes ses dimensions, dans toute sa profondeur, et 
comprendre que la paternité est un mystère d’amour. Dans 
l’Evangile de saint Matthieu, Notre-Seigneur nous dit que 
« nul ne connaît le Père, si ce n’est le Fils1 2 »; et, dans 
l’Evangile de saint Jean: « Personne n’a jamais vu Dieu; le 
Fils unique, qui est dans le sein du Père (in sinu Patris), lui, 
l’a fait connaître3. » Ce sont là deux paroles que nous 
devons souvent garder dans notre cœur. Elles montrent que 
le mystère du Père est toujours un mystère caché. Si cela est 

1. Ep 3,14-15.
2. Mt 11,27.
3. Jn 1,18. Cf. 6,46 : « Non que personne ait vu le Père, sinon celui 

qui vient de Dieu : celui-là a vu le Père. »
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éminemment vrai de l’unique Père, celui des cieux, c’est 
vrai aussi de tout père sur la terre. C’est lié à la paternité. 
Celle-ci est un mystère qui demeure caché en raison même 
de sa profondeur, parce qu’elle est une source. Et toute 
paternité doit être une source de lumière et d’amour.

Pour essayer de découvrir ce grand mystère qui 
demeure caché et qui cependant s’est manifesté à nous - le 
Fils qui demeure éternellement in sinu Patris nous révèle le 
Père -, nous allons faire appel immédiatement à notre foi, 
et à une foi contemplative, celle des enfants bien-aimés du 
Père à qui le Père s’est révélé. Car le Père s’est révélé à 
nous. L’Esprit Saint, au plus intime de notre cœur, nous fait 
dire: « Abba », « Père4 » (le terme araméen « Abba » est 
l’équivalent de « papa »; c’est l’expression à la fois la plus 
simple et la plus noble). A chacun de nous, dans la mesure 
même où nous avons la foi et l’amour (la charité), l’Esprit 
Saint fait dire: « Abba, Père ». C’est à la fois l’expérience 
chrétienne la plus fondamentale - nous sommes baptisés 
« au nom du Père » - et l’expérience chrétienne la plus 
ultime.

4. Cf. Ga 4,6 : « La preuve que vous êtes des fils, c’est que Dieu a 
envoyé dans nos cœurs l’Esprit de son Fils qui crie : “Abba, Père !” » Rm 
8, 15 : «Vous avez reçu un esprit de fils adoptifs qui nous fait nous écrier: 
“Abba, Père!”»

Nous allons suivre quatre grands axes, quatre grandes 
voies qui nous conduisent à la paternité. Il y en aurait 
d’autres... mais ici le temps nous manque.

Premier axe : découvrir le Père en tant qu’il est le Père 
tout-puissant. Nous disons souvent cela dans la liturgie de 
la messe, en particulier au début du Credo : « Je crois en un 
seul Dieu, le Père tout-puissant. » Que voulons-nous dire 
quand nous disons que le Père est tout-puissant? 
Remarquons d’abord qu’il n’y a que le Père, Dieu, qui soit 
tout-puissant : les autres pères ne le sont pas. Il n’y a pas de 
communication de cette toute-puissance, puisque c’est la
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toute-puissance du Créateur, qui ne peut être qu’unique. 
Aucun autre père n’est tout-puissant. Il y a toujours eu de 
petites jalousies par rapport à la toute-puissance du Père, 
des paternités qui ont voulu manifester leur toute- 
puissance : le pater familias romain, qui veut exercer sa 
puissance sur la vie et sur la mort; mais cela, c’est une 
tentation. Il n’y a que Dieu qui soit Père tout-puissant, et il 
est tout-puissant comme Créateur. C’est ce qui nous est 
montré au début de la Genèse, quand nous voyons Dieu 
créer l’homme « à son image et à sa ressemblance5 ». Dieu 
agit ici comme Père, il faut bien le comprendre. Ce n’est pas 
seulement le Créateur, c’est le Créateur-Père; car le 
Créateur est Père. S’il n’était que Créateur, il ferait un 
monde merveilleusement ordonné qui serait un chef- 
d’œuvre d’architecture; certes le monde est un chef- 
d’œuvre d’architecture, mais il est beaucoup plus que cela. 
L’homme lui-même est un chef-d’œuvre d’architecture, il y 
a en lui une harmonie étonnante, et beaucoup de philo­
sophes ont voulu ne regarder dans l’homme que cette 
harmonie. Mais s’il y a dans l’homme une harmonie 
merveilleuse - il est une « cathédrale de molécules », une 
cathédrale étonnante de diversité et d’unité -, il y a en lui 
bien plus que cela : il y a en lui une capacité d’aimer, une 
capacité de connaître et une possibilité de construire, lui 
aussi, des cathédrales - non pas seulement d’édifier des 
cathédrales matérielles, mais d’être source de vie pour 
d’autres hommes. De cette manière l’homme est à l’image 
du Père, parce qu’il possède en lui ce qui lui permet d’être 
à la ressemblance du Père ; le Créateur est Père parce qu’il 
communique sa vie: voilà ce qui fait qu’il est Père. Les 
philosophes de l’Antiquité, les philosophes grecs, spécia­
lement les néo-platoniciens, ont affirmé, sans avoir eu la 
Révélation, que Dieu n’est pas seulement Créateur, mais 

5. Cf. Gn 1,26.
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qu’il est Père parce qu’il communique la vie. La communi­
cation de la vie - mais pas de n’importe quelle vie - est le 
signe de la paternité. Toute la communication de la vie que 
Dieu réalise dans notre univers s’achève dans la vie spiri­
tuelle donnée à l’homme. C’est en ce sens-là que l’homme 
est créé à l’image et à la ressemblance de Dieu : en lui il n’y 
a pas seulement la vie biologique - ce ne serait pas suffisant 
pour qu’il y ait une paternité -, il y a plus : il y a la vie spiri­
tuelle, la vie de l’intelligence et du cœur. Nous sommes 
donc créés à l’image du Père. C’est important pour nous de 
nous rappeler qu’il y a, au plus intime de notre âme spiri­
tuelle - et pas seulement notre âme spirituelle, mais notre 
âme unie à notre corps -, la marque du Père et du Père 
tout-puissant qui nous communique sa vie et qui nous 
communique son pouvoir, non pas un pouvoir absolu, mais 
un certain pouvoir. Je n’insiste pas plus sur ce point de vue-là, 
nous l’avions vu en considérant le mystère de la création ; je 
voulais simplement le rappeler.

La seconde grande voie consiste à essayer de 
comprendre comment Joseph et Marie, dans leur œuvre 
commune, dans la Sainte Famille, manifestent pour nous le 
mystère de la paternité. C’est très beau de voir que le 
mystère du Père est manifesté à la fois par Marie et par 
Joseph. Essayons donc de saisir comment la maternité de 
Marie et la paternité très particulière de Joseph nous aident 
toutes deux à entrer dans le mystère du Père.

Le Père - le Père de toute éternité - est maternel ; les 
pères de la terre le sont moins parce que souvent ils laissent 
cela à leur épouse en lui disant : « C’est ton rôle ». Ce n’est 
pas toujours entièrement vrai, il faudrait que les pères le 
comprennent - nous y reviendrons.

Le Père a voulu - et c’est là une œuvre étonnante de 
Dieu - se manifester à travers la maternité divine de Marie. 
Saint Thomas dit (et les Pères de l’Église l’avaient dit avant 
lui) que la maternité divine de Marie est une manifestation, 
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pour nous, de la paternité de Dieu. Elle est là pour nous 
faire comprendre la fécondité du Père, cette fécondité 
substantielle. C’est pour cela que Marie est mère dans sa 
virginité : pour que sa maternité virginale nous manifeste la 
fécondité « virginale » du Père, cette fécondité éternelle qui 
est une fécondité toute d’amour dans la lumière, une 
fécondité lumineuse et pleine d’amour. Le mystère de la 
maternité virginale de Marie nous aide à découvrir, à 
travers la femme, à travers la vierge, à travers la mère, ce 
qu’est le Père. Il y a un lien direct entre la maternité divine 
de Marie et la paternité, et ce lien se fait par l’Esprit Saint. 
C’est l’Esprit Saint qui, de fait, forme en Marie le corps de 
Jésus. Et c’est l’Esprit Saint qui, en Marie, nous fait 
comprendre ce lien secret avec le Père. Elle porte le secret 
du Père pour le donner au monde. Elle est donc bien celle 
qui est l’épouse du Père dans sa maternité virginale. Et 
comme épouse du Père - et elle est l’unique épouse du Père - 
elle nous manifeste ce que personne d’autre ne peut nous 
dire. L’épouse a un privilège particulier pour faire 
comprendre ce qu’est le père. Et Marie a été choisie par 
Dieu pour être l’épouse qui nous manifeste, d’une manière 
très spéciale, ce qu’est le Père. Elle nous fait comprendre, 
par le mystère de sa maternité virginale, que cette paternité 
est une paternité de lumière, c’est-à-dire une paternité de 
sagesse·, cela fait partie du mystère du Père.

Le Père n’est pas seulement tout-puissant; il est, plus 
profondément, celui qui est source de toute lumière. Il est 
source de toute lumière puisque, éternellement, sa 
fécondité est une fécondité de lumière, une fécondité 
contemplative. Eternellement il est celui qui engendre son 
Fils, qui est son secret, le secret de son cœur de Père, celui 
qui est le fruit de sa contemplation. Et la maternité virginale 
de Marie manifeste pour nous que le Fils est le secret. C’est 
pour cela que le don du Fils a été communiqué en premier 
lieu à Marie et à elle seule (Joseph, au début, n’en a rien su), 
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pour que Marie comprenne mieux que c’est un secret 
d’amour qui la relie directement au Père et grâce auquel 
elle peut regarder l’Enfant Jésus dans la même lumière que 
le Père. Pensez à ce qu’était VIntroït de la messe de Noël 
dans l’ancienne liturgie, et qui demeure dans la nouvelle: 
Ego hodie genui te, « Moi, aujourd’hui, je t’ai engendré6. » 
C’est peut-être ce qu’il y a de plus émouvant à saisir dans 
la nuit de Noël : le Père, de toute éternité, regarde ce petit 
enfant, Jésus, en lui disant: Ego hodie genui te. Et Marie, 
dans le silence de son cœur, regardant le tout petit Enfant 
Jésus, dit la même chose : Ego hodie genui te, « Aujourd’hui, 
je t’ai engendré. » Marie et le Père ont le même fruit 
d’amour - de deux manières différentes, certes, mais c’est le 
même fruit d’amour. Marie est donc celle qui réalise avec le 
Père la même œuvre, et elle réalise cette œuvre d’une 
manière plus immédiate que Joseph, il faut bien le recon­
naître. Le secret a été d’abord communiqué à Marie. Cela 
nous montre que Marie, dans sa maternité divine, nous fait 
entrer plus profondément que Joseph dans la paternité, et 
dans ce qu’il y a de plus secret dans la paternité du Père. Là, 
il faut évidemment un regard très contemplatif, c’est-à-dire 
un regard très simple, la simplicité des enfants de Dieu, la 
contemplation. Ne croyez pas que ce soit réservé aux 
théologiens; les théologiens sont même quelquefois trop 
riches pour avoir ce regard de simplicité, alors que les petits 
enfants, les mères et les pères, comprennent ce regard 
merveilleux de Marie à Noël et ce regard du Père sur le tout 
petit Enfant Jésus. Que le regard de Marie et le regard du 
Père soient le même sur le tout petit Enfant Jésus, c’est une 
chose admirable: « O admirabile commercium! », dit la 
liturgie, « Ô échange admirable » qui fait que Marie et le 
Père peuvent regarder du même regard le petit Enfant 
Jésus. Cela nous fait comprendre combien Marie pénètre 

6. Ps 2,7.
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dans le mystère de la paternité puisque, de fait, elle peut 
regarder l’Enfant Jésus dans la même lumière que le Père.

Cependant n’oublions pas Joseph ; Joseph lui aussi va 
regarder l’Enfant Jésus dans le même regard d’amour. 
Joseph, dans son humilité, ne dira pas : Ego hodie genui te, 
« Aujourd’hui, je t’ai engendré »; il sait que c’est Marie et 
que c’est le Père éternel qui engendrent Jésus. Mais il le dit 
à travers Marie, et il est présent parce que lui aussi repré­
sente la paternité. Lui aussi, en raison même de la pauvreté 
qu’il a acceptée, peut être pour l’Enfant Jésus un véritable 
père ; pas seulement un père adoptif, mais un père véritable, 
qui assume toutes ses responsabilités de père. Et le rôle de 
Joseph est de nous manifester Vautorité du Père. Nous avons 
vu la toute-puissance et la sagesse : il y a aussi l’autorité, et 
c’est Joseph qui nous fait comprendre l’autorité du Père.

Le père est celui qui possède en premier lieu l’autorité. 
Si de temps en temps la mère exerce son autorité, ce n’est 
pas cependant son rôle premier. Quand le père est trop 
faible ou qu’il est absent, la mère est obligée d’exercer une 
certaine autorité, mais ce n’est pas son rôle premier, tandis 
que c’est celui du père d’exercer l’autorité.

Joseph nous révèle l’autorité d’amour du Père; car ce 
qui caractérise l’autorité du Père, c’est d’être une autorité 
d’amour. Le Père, comme Père, ne fait pas appel direc­
tement à sa toute-puissance (c’est comme Créateur qu’il est 
le Tout-puissant). Certes, le Père qui est Dieu possède la 
toute-puissance, mais il n’y fait pas appel immédiatement 
comme Père', comme Père il fait appel à l’autorité. Et c’est 
pour cela qu’il peut demander et qu’il demande à Joseph - qui 
doit être le représentant visible de son autorité sur la terre - 
la pauvreté à l’égard du pouvoir. L’autorité de Joseph 
s’exercera dans la pauvreté pour mieux nous faire 
comprendre ce qu’est l’autorité du Père - du Père qui est 
Dieu. Dieu le Père est tout-puissant, mais à l’égard de 
l’Enfant Jésus il se tait, et il veut que son autorité d’amour
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se manifeste à travers l’autorité de ce pauvre qui est Joseph 
et à travers la maternité virginale de Marie, pour nous faire 
comprendre que son autorité est une autorité d’amour 
enveloppante; c’est une autorité miséricordieuse d’amour, 
une autorité qui prend cette modalité particulière de la 
tendresse de Marie. Il y a une tendresse paternelle qui se 
manifeste à travers Joseph et Marie, parce que l’autorité du 
Père est une autorité toute d’amour et une autorité toute 
lumineuse, liée à la sagesse.

Les deux dernières voies, c’est Jésus lui-même qui nous 
les indique en nous révélant ce qu’est le Père. C’est donc 
encore plus immédiat. Jésus, à travers toute sa vie aposto­
lique, nous fait comprendre ce qu’est le Père parce qu’il est 
« le Fils bien-aimé en qui le Père a mis toutes ses complai­
sances7 ». Et c’est par le sacrement de mariage que le père 
de la terre, le père chrétien, va pouvoir vivre de ce lien 
intime avec le Père révélé par son Fils bien-aimé. Si le Père 
a mis toutes ses complaisances en son Fils bien-aimé, c’est 
pour que le Fils bien-aimé nous révèle l’immense miséri­
corde du Père. Il y a un passage de l’Évangile de saint Jean 
qui nous révèle admirablement le mystère du lien intime de 
Jésus avec le Père : « En vérité, en vérité, je vous le dis : le 
Fils ne peut rien faire de lui-même, mais seulement ce qu’il 
voit faire au Père ; car ce que fait celui-là, le Fils aussi le fait 
pareillement8. » C’est Jésus qui pour la première fois nous 
révèle sa dépendance radicale à l’égard du Père. « Le Père, 
en effet, aime le Fils et il lui montre tout ce qu’il fait; et il 
lui montrera des œuvres plus grandes que celles-ci, pour 
que vous soyez étonnés. De même en effet que le Père relève 
(ressuscite) les morts et les fait vivre, ainsi le Fils fait vivre 
qui il veut. Car le Père ne juge personne9. » Cela, c’est une

7. Cf. Mt 3,17 (Is 42, 1).
8. Jn 5,19.
9. Jn 5,20-22.



LE PÈRE, SOURCE DE TOUTE PATERNITÉ 71

phrase qu’il faudrait commenter longuement. Le Père, 
comme Père, ne juge personne. Nous pensons, nous, que 
c’est le propre du Père de juger. Mais « le Père ne juge 
personne » en raison même de son autorité d’amour. « Le 
Père ne juge personne: tout le jugement, il l’a remis au 
Fils. » Ce n’est pas une abdication, ce n’est pas comme s’il 
devenait « grand-père » et remettait alors tout à son Fils, lui- 
même n’ayant plus rien à dire. Il en va souvent ainsi pour 
les grands-pères de la terre et c’est préférable, car, quand ils 
se mettent à juger, à émettre des jugements sur l’éducation 
que reçoivent leurs petits-enfants, les dents des fils et 
surtout des belles-filles en sont agacées10 ! Quand il s’agit de 
Dieu, c’est tout autre chose : « Le Père ne juge personne », 
mais il n’abdique pas, pas du tout; il veut par là nous faire 
comprendre quelque chose de plus profond, quelque chose 
qui va plus loin : cette autorité radicale du Père qui est une 
autorité d’amour. Et cette autorité d’amour se manifeste de 
cette manière : « Le Père ressuscite les morts ». C’est le rôle 
du Père, non seulement de donner la vie, mais de se servir 
de la mort pour donner plus la vie. C’est ce que Jésus nous 
fait comprendre. Il nous fait comprendre que le Père est 
celui qui est capable de se servir de toutes les souffrances, 
de toutes les blessures, de tous les échecs, pour faire 
quelque chose de plus grand. Et c’est en ce sens-là que le 
Père ne juge pas. Pensez à cette parabole merveilleuse du 
Père qui nous est donnée dans l’Évangile: le père de 
l’enfant prodigue11. Le père ne juge pas l’enfant prodigue, il 
ouvre ses bras, il le prend dans ses bras, et il fait tuer le veau 
gras et donne à son fils l’habit nuptial. Cela, c’est la miséri­
corde du père qui ressuscite les morts, qui ressuscite son fils 
mort. Le fils aîné aurait bien aimé que le père juge, il aurait 
bien voulu que le père condamne ; il plaide la justice, et le

10. Cf. Jr 31,29; Ez 18,2.
11. Voir Le 15,11-32.
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père l’écarte en lui faisant comprendre que son rôle premier 
n’est pas d’exercer la justice. Le père n’est pas premiè­
rement un législateur et un juge. Le père est premièrement 
celui qui détient une autorité d’amour. C’est un abîme qui 
nous est ouvert là, si nous voulons pénétrer dans ce que dit 
Jésus quand il nous parle du Père.

Toute la vie apostolique de Jésus nous fait comprendre 
ce qu’est le Père. Nous pourrions donc reprendre ici tout 
l’enseignement du Christ, à travers sa vie apostolique : tout 
cet enseignement nous fait découvrir la miséricorde du 
Père. Et tous les gestes que Jésus fait, tous ses gestes de 
miséricorde, tous les signes par où il nous manifeste 
combien il est présent, nous révèlent le Père; tout ce qu’il 
fait, il le fait pour nous manifester le Père. Prenons comme 
exemple ce geste de miséricorde de Cana12: Jésus le fait 
pour que nous comprenions ce qu’est le Père. Le Père, en 
effet, veut qu’il y ait de la joie dans le cœur de ses enfants, 
et il veut essuyer toute larme13 - c’est le rôle du Père 
d’essuyer toutes les larmes et de se servir de toutes les 
blessures pour communiquer plus de vie, plus d’amour.

12. Voir Jn 2,1-11.
13. Cf. Ap 7,17; 21,4. Is 25,8.
14. Cf. Jn 3,16 : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils 

unique... »
15. Cf. SAINT Thomas, Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, 

n° 478, vol. I (Le Cerf, Paris 1998).

Si toute la vie apostolique de Jésus nous manifeste la 
miséricorde du Père, nous manifeste cette autorité tout à 
fait particulière qui est une autorité d’amour, c’est surtout 
à la Croix que nous est manifesté d’une manière très unique 
ce qu’est le Père, puisque le Père envoie son Fils pour nous 
faire comprendre combien il nous aime et que c’est à la 
Croix que se montre d’une manière unique cet amour. Dieu 
a tellement aimé le monde, le Père a tellement aimé le 
monde qu’il a envoyé son Fils14, et l’a envoyé à la Croix15.
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Et c’est à la Croix que nous découvrons pleinement et 
totalement ce qu’est la paternité de Dieu. Ce n’est pas 
facile, pour nous, de découvrir qu’à la Croix le Père nous 
révèle pleinement et totalement ce qu’il est; car nous 
pouvons avoir la tentation de suivre ce que certains ont dit 
et qui est terrible, parce qu’ils n’ont regardé le mystère de 
la Croix que d’une manière extérieure: à savoir qu’à la 
Croix Jésus est seul, et que le Père, au lieu de manifester son 
amour, semble manifester son impuissance et son absence. 
Il faut reconnaître que, apparemment, il y a à la Croix un 
grand silence qui est terrible. Et on comprend très bien que 
d’un point de vue purement humain, la Croix, qui est 
scandale et folie16, entraîne qu’on rejette le Père. Il y a dans 
le monde d’aujourd’hui un rejet du père qui va très loin, et 
ce rejet du père a été soutenu par des théories mi-psycholo­
giques, mi-philosophiques montrant que le père n’est plus 
digne d’être père parce que son autorité, qui devait être une 
autorité d’amour, est une autorité tyrannique.

Je fais allusion à cela parce que, si nous regardons le 
mystère du Père source de toute paternité, il faut que nous 
comprenions comment le démon est arrivé à pervertir le 
regard de l’homme et le regard de certains chrétiens. 
N’oublions pas ce que dit saint Jean : l’Antichrist est celui 
qui rejette le Père, et qui rejette, par le fait même, le Fils17 ; 
car si vous rejetez le Père, vous rejetez le Fils et vous ne 
considérez plus Jésus que comme un homme, et vous avez 
tendance à ne plus regarder dans l’homme que son aspect 
terrestre et l’aspect de la libération terrestre, et vous oubliez 
l’essentiel. Toutes les idéologies qui rejettent le père, nous 
devons donc, en tant que chrétiens, les appeler des 
Antichrist, et nous devons y être particulièrement attentifs 
parce que ces idéologies sont actuelles, elles sont pour notre

16. Cf. 1 Co 1,23.
17. Cf. 1 Jn 2,22-23.



74 «TOUTE PATERNITÉ VIENT DE DIEU »

temps, ou elles sont de notre temps. Et nous devons, pour 
faire face à ces idéologies, essayer de comprendre la grande 
révélation de la paternité qui nous est faite à la Croix.

C’est à la Croix que le Père nous est révélé comme 
Père, dans tout son amour pour nous. Il a « tellement aimé 
le monde » qu’il n’hésite pas à aller jusque-là, jusqu’à 
demander à son Fils de prendre la place du plus rejeté, du 
plus pauvre, du plus déshérité, de celui qu’on rejette au 
niveau politique, au niveau humain ; de prendre la place du 
rejeté, du condamné à mort. Il faudrait essayer de 
comprendre le regard du Père sur Jésus crucifié. Le regard 
du Père à Noël, je vous le rappelais tout à l’heure. Le regard 
du Père sur Jésus crucifié, c’est le silence du Père. C’est un 
silence d’amour. Ce n’est pas une absence, ce n’est pas une 
faiblesse, ce n’est pas une lâcheté: c’est un surcroît 
d’amour. Il est difficile pour notre intelligence et notre 
sensibilité humaines de le comprendre ; et pourtant, c’est ce 
que nous devons dire dans la foi et ce que nous devons 
essayer de saisir dans l’amour. Par l’amour nous pouvons le 
comprendre, nous pouvons saisir cet acte héroïque d’amour 
du Père. On peut en effet parler d’un acte héroïque 
d’amour du Père: demander à son Fils bien-aimé de 
prendre sur lui toute l’iniquité du monde, faire de son Fils 
le bouc émissaire qui « emporte sur lui » toutes les fautes des 
hommes18, « qui ôte le péché du monde19 », et lui demander 
d’aller jusqu’au bout de son immolation, d’être l’Agneau 
dont le cœur est blessé. Le Père demande cela à son Fils. Le 
Père exerce cette autorité du Père en demandant cet acte 
héroïque d’amour à son Fils ; et le Fils obéit. L’autorité du 
Père est donc bien présente à la Croix. C’est dans l’obéis­
sance que Jésus accepte l’holocauste de la Croix20. Il meurt 

18. Cf. Lv 16,20-22.
19. Jn 1,29; cf. Is 53,4-5.7.12.
20. Cf. Ph 2,8.
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dans l’obéissance du Fils bien-aimé à l’égard de son Père. 
Et si l’holocauste du Christ à la Croix est un acte d’obéis­
sance, c’est donc une coopération d’amour avec le Père. Le 
Christ réalise ce que le Père ne peut pas faire, et il le fait en 
tant qu’il est l’envoyé du Père ; lui peut le faire parce qu’il a 
assumé notre nature humaine, une nature capable d’être 
offerte en holocauste d’amour. Le mystère de l’incarnation 
est pour cela, pour l’offrande de toute la vie terrestre de 
Jésus, de toute la vie terrestre de l’homme, et d’une manière 
ultime pour l’offrande du cœur de l’Agneau, pour que tout 
soit offert en holocauste d’amour. Et Jésus réalise cela 
comme Grand Prêtre, comme le prêtre qui est le Fils bien- 
aimé du Père21, et il le réalise dans l’obéissance ; Jésus à la 
Croix baise les mains du Père22 et il accepte que ses mains 
soient crucifiées, que ses pieds soient attachés au bois. Il 
accepte de tout donner jusqu’à la mort. Et il accepte qu’au- 
delà de la mort il y ait la blessure du cœur, il accepte tout 
cela pour nous faire comprendre son amour pour le Père, et 
donc pour nous faire comprendre ce qu’est la paternité. Il 
faut saisir que la paternité va jusque-là - autrement, nous ne 
la comprenons pas. La paternité du Père, source de toute 
paternité, va jusqu’à l’offrande de son Fils bien-aimé.

21. Cf. He 5,5-10.
22. Cf. Le 23,46 : « Père, je remets mon esprit entre tes mains. »

C’est à la Croix que nous est révélé ce qu’il y a de plus 
secret dans toute la Nouvelle Alliance. Et c’est quand nous 
sommes un peu crucifiés avec Jésus que nous comprenons 
ce qu’est la paternité ; nous le comprenons à travers et dans 
le mystère de la Croix, qui est sagesse précisément parce 
qu’elle nous révèle la paternité - puisque le propre de la 
sagesse, c’est de remonter à la source. Tant qu’on ne 
remonte pas à la source et qu’on demeure dans les effets et 
les conséquences, on n’a pas un regard de sagesse. Le 
regard de sagesse consiste à remonter à la source. Et la 
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Croix est sagesse parce qu’elle nous révèle le mystère de la 
paternité, parce qu’elle nous fait comprendre toutes les 
dimensions de la paternité.

Si le Père, à la Croix, garde le silence, c’est parce que 
c’est le propre du Père d’être source de tout amour: il n’y a 
plus alors de place pour la parole, il n’y a plus que le silence 
de l’amour parce qu’il y a la plénitude de l’amour et la 
plénitude du don ; c’est en raison même de cette plénitude 
d’amour donné, communiqué, que le Père garde le silence. 
Nous avons de la peine à comprendre le silence du Père 
parce que nous croyons toujours que c’est un oubli, que 
c’est une faiblesse, et cela parce que nous n’avons pas assez 
confiance et que nous ne sommes pas assez donnés. Si nous 
étions plus donnés, nous comprendrions le silence du Père. 
Jésus l’a compris à la Croix. Vous m’objecterez : « Non, il ne 
l’a pas pleinement compris, puisqu’il a dit: “Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné23?” » Oui, cette 
parole est présente, mais il y a aussi cette autre parole : « J’ai 
soif24 ». Il faut bien saisir ces deux aspects. Jésus a vécu dans 
son cœur d’homme le silence du Père, et cela a été dur pour 
lui, parce que c’est pour le Père qu’il vit le mystère de la 
Croix - « Il faut que le monde sache que j’aime le Père25. » 
« Père, glorifie ton Fils pour que ton Fils te glorifie26. » À la 
Croix, Jésus glorifie le Père en nous manifestant par sa mort 
que l’amour qui l’unit au Père est plus fort que tout. 
L’amour paternel enveloppe la mort, et c’est cela qui nous 
est manifesté à la Croix. Si le Père est capable de ressusciter 
les morts, c’est parce que l’amour paternel enveloppe la 
mort, qu’il va plus loin que la mort parce qu’il est la source 
de tout amour et que la source de tout amour dépasse la

23. Mt 27,46.
24. Jn 19,28.
25. Jn 14,31.
26. Jn 17,1.



LE PÈRE, SOURCE DE TOUTE PATERNITÉ 77

mort. « L’amour est fort comme la mort27 », l’amour est 
victorieux de la mort. Et l’amour qui est victorieux de la 
mort, c’est l’amour du Père pour le Fils.

27. Ct 8,6.
28. Si saint Joseph est « le patron de la bonne mort », c’est parce

qu’il est père et qu’il manifeste la présence du Père.

Mais Jésus, dans son cœur d’homme, pâtit à la Croix, 
c’est évident; il connaît donc ce que peut représenter l’état 
de celui qui est seul en présence de la mort. On est toujours 
seul en présence de la mort. Je me souviens d’une personne 
âgée, très unie à son mari, l’aimant profondément, mais qui 
vivait une agonie assez terrible; et dans cette agonie c’est à 
ses fils prêtres qu’elle demandait d’être présents. Cela a été 
terriblement dur pour celui qui était son époux : il a compris 
qu’en face de la mort on était seul... Et c’est vrai, il n’y a 
que l’amour du Père, source de toute paternité, qui 
enveloppe la mort. Le prêtre, auprès de ceux qui sont 
mourants, représente en tant que prêtre la paternité du 
Christ, l’unique paternité; et le prêtre seul, en tant que 
père, peut envelopper divinement la mort.

Il est très important de saisir ce mystère de la paternité 
qui dépasse la mort et l’enveloppe28 : « Le Père ressuscite les 
morts29. » Jésus, à la Croix, connaît la solitude du Fils de 
l’homme en face de la mort. Il connaît la solitude plus que 
personne d’autre ne l’a jamais connue et plus que nous ne 
la connaîtrons jamais. Quand nous serons, nous aussi, en 
face de la mort, nous saurons que nous sommes seuls et 
nous aurons soif d’un signe de présence de la paternité de 
Dieu qui enveloppe notre mort. Mais si Jésus a connu plus 
qu’aucun autre homme la solitude de la mort, il a aussi 
connu, plus qu’aucun chrétien ne le connaîtra jamais, 
combien l’amour qui l’unissait au Père était un amour 
victorieux de la mort. C’est grâce à cet amour que Jésus a 

29. Jn 5,21.
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pu être le martyr des martyrs. C’est grâce à cet amour qu’il 
a eu la force d’offrir tout-, c’est grâce à cet amour que tout a 
été offert. C’est grâce à cet amour que Jésus a pu dire le cri 
de soif et accepter la blessure du cœur, pour montrer que 
tout, absolument tout, était donné, parce que le Père était là 
et qu’il recevait l’amour et l’offrande de son Fils. Jésus, à la 
Croix, nous révèle l’amour jaloux du Père et l’autorité 
paternelle enveloppée d’amour qui demande à son Fils 
d’aller jusqu’au bout. C’est la Croix qui nous fait 
comprendre que l’amour du Père est un amour jaloux, 
capable d’être victorieux de toutes les morts, de toutes les 
souffrances, du péché.

La dernière voie est le mystère de l’Eucharistie. Il est 
dit dans l’Evangile de saint Jean que c’est le Père qui 
donne le pain, et c’est Jésus lui-même qui le dit: « C’est 
mon Père qui vous le donne, le pain du ciel, le vrai30. » Il 
y a là aussi quelque chose de très important, à quoi nous 
ne pensons peut-être pas assez. Je n’ai pas beaucoup 
entendu mes professeurs de théologie développer cette 
phrase qui pourtant est si importante. C’est le Père qui 
donne le pain. Qu’est-ce que cela veut dire ? Jésus dit lui- 
même : « Je suis le pain de vie ». Donc, c’est le Père qui 
donne son Fils comme pain. Ici nous avançons encore plus 
loin dans cet abîme de miséricorde et d’amour, dans la 
magnanimité du Père. Le Père est magnanime, c’est pour 
cela qu’il donne son Fils et qu’il le donne comme pain. Il 
est magnanime en ce sens qu’il n’y a rien de trop grand et 
de trop beau pour ses enfants. C’est cela, la magnanimité 
du Père. Et c’est pour cela qu’il accepte que le sang de son 
Fils soit donné jusqu’à la dernière goutte. Voilà bien la 
magnanimité du Père : il ne garde rien pour lui. Le grand 
secret de sa vie, qui est son Fils bien-aimé, il le donne à 
Marie et il nous le donne à la Croix, et il nous le donne à

30. Jn 6,32.
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travers l’Eucharistie. Le Fils est le Pain : « Je suis le pain de 
vie ». Et celui qui est le Pain de vie nous donne son corps, 
nous donne sa chair et son sang en nourriture. S’il le fait, 
c’est parce que le Père le lui demande. L’Eucharistie, c’est 
le Père qui nous donne son Fils bien-aimé comme Pain. 
L’Eucharistie doit donc nous aider à découvrir le mystère 
de la paternité (tout père donne le pain : c’est le propre du 
père de donner le pain). Dans l’Eucharistie, le Père nous 
donne le corps et le sang du Christ, il nous donne le cœur 
blessé de l’Agneau comme nourriture, comme pain, pour 
que nous nous en nourrissions, pour que nous soyons 
transformés par le corps du Christ, pour que nous soyons 
un avec lui puisque c’est lui qui nous transforme et qui 
veut cette unité substantielle de vie avec lui. Le Père nous 
donne son Fils pour que nous devenions des fils bien- 
aimés, pour que nous soyons pleinement des fils bien- 
aimés. Le Père ne garde pas jalousement sa famille, sa 
Sainte Famille : il l’ouvre, il l’ouvre à tous. Et il l’ouvre par 
la porte étroite31, mais qui est en même temps la porte 
royale, en donnant son Fils comme Pain. C’est cela la 
porte étroite, et c’est cela la porte royale : le don du Fils 
qui nous est donné par le Père comme Pain.

31. Cf. Mt 7,13-14; Le 13,24.
32. Cf. Gn 3,19.

Pour que Jésus soit donné comme Pain, c’est-à-dire 
pour qu’il soit donné à travers l’Eucharistie, il faut le grand 
« travail » de la Croix. Le pain est toujours le fruit du travail, 
cela nous est dit textuellement dans l’Écriture32. Et le grand 
travail de la Croix, c’est le travail du Fils et du Père, puisque 
l’offrande du Christ à la Croix se réalise dans l’obéissance 
et est donc, à ce titre, l’œuvre commune des deux. Il est très 
difficile de voir ce que le Père réalise à la Croix, mais à 
travers le Fils nous le comprenons. La Croix, d’une certaine 
manière, aurait suffit à tout; et pourtant il a fallu la



80 «TOUTE PATERNITÉ VIENT DE DIEU »

surabondance de la Croix : l’Eucharistie. Oui, nous devons 
le dire : la Croix suffit à tout. Cependant, parce que la Croix 
est un don d’amour - c’est le Père qui nous donne son Fils - 
et parce que c’est à la Croix que nous découvrons l’amour 
unique du Père pour le Fils, on comprend qu’il y ait pour 
nous cette surabondance de l’Eucharistie.

L’Eucharistie présuppose la mort du Christ à la Croix 
et elle nous donne la Résurrection du Christ pour anticiper 
notre propre résurrection; c’est l’œuvre de la Résurrection 
qui nous est donnée par l’Eucharistie. C’est bien l’œuvre de 
la Croix, mais c’est aussi l’œuvre de la Résurrection. Et c’est 
le Père qui nous donne le corps glorieux de son Fils, le cœur 
blessé de l’Agneau qui est en même temps glorieux, pour 
que nous-mêmes entrions dans ce mystère. C’est vraiment 
par l’Eucharistie que nous comprenons que toute l’œuvre 
du Fils est l’œuvre commune qu’il réalise avec le Père, et 
que tout s’achève dans le mystère de la Résurrection. « Le 
Père ressuscite les morts » et il nous communique l’œuvre 
par excellence de la Résurrection, le mystère de la 
Résurrection. « Je suis la Résurrection », dit le Christ à 
Marthe33. Et c’est celui qui est la Résurrection qui nous est 
donné dans l’Eucharistie, pour que nous puissions 
continuer notre route. L’Eucharistie nous fait comprendre 
la sollicitude paternelle de Dieu, la sollicitude du Père. Le 
Père nous accompagne durant tout notre pèlerinage. Il est 
là pour veiller sur nous ; et l’Eucharistie est le signe de sa 
présence, de sa sollicitude, d’une sollicitude qui est une 
sollicitude de miséricorde toute gratuite, qui se donne à 
chacun d’une manière unique.

Il faudrait reprendre ici tous les symbolismes du pain 
dans l’Ancien Testament : ils nous aideraient à comprendre 
cela. Pensez au prophète Elie, au moment où il n’en peut 
plus et souhaite mourir, un ange lui apporte des galettes de 

33. Jn 11,25.
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pain pour qu’il puisse continuer sa route34. Cela nous fait 
comprendre la sollicitude de Dieu à l’égard de chacun de 
nous : quand nous n’en pouvons plus, le Père nous donne 
son Pain; c’est bien son Pain, puisque c’est le fruit de son 
travail et son Fils bien-aimé.

L’Eucharistie nous fait comprendre aussi, de nouveau, 
le silence du Père. L’Eucharistie est la nourriture la plus 
merveilleuse pour nous donner la ferveur, mais 
l’Eucharistie est aussi la grande épreuve parce que c’est le 
silence. À certains moments, quand on vient auprès de 
Jésus dans l’Eucharistie, on aimerait bien avoir des 
réponses... Je ne vous dis pas de ne jamais tenir aucun 
compte des réponses que vous pouvez entendre au-dedans 
de vous-mêmes, mais prenez garde, parce que c’est peut- 
être vous qui les forgez. En tout cas, ne vous arrêtez jamais 
à ces réponses, revenez au silence parce que ce silence est 
divin. Si vous avez telle ou telle petite parole qui vous 
encourage, très bien, mais ne restez jamais sur ces paroles, 
dépassez-les et pénétrez dans le silence du Père. Ce silence 
du Père, c’est la dernière révélation: une révélation de 
silence. Le silence de Joseph est comme une image d’un 
silence bien plus grand, le silence du Père source de toute 
paternité, source de tout silence. Pourquoi ce silence? Parce 
que le Père nous aime. C’est parce que le Père nous aime 
d’un amour infini que la parole est enveloppée du silence, 
parce que la parole est enveloppée du don total. Mais il y a 
aussi une autre raison. Le Père garde le silence parce qu’il 
veut que nous ayons des initiatives d’amour. Regardez le 
point de départ de l’Écriture. Après avoir créé l’homme et 
la femme, Dieu s’est reposé: c’est le premier silence du 
Père. Ce silence a été un peu catastrophique, puisque nous 
savons qu’à partir de ce moment Ève a été capricieuse ! De 
la part d’Ève, il n’y a pas eu initiative, mais caprice ; et il faut 

34. Voir 1 R 19,4-8.
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bien discerner les caprices des initiatives. Mais il y a eu ce 
premier silence du Père ; et bien que ce repos du Père ait été 
l’occasion pour Eve de pécher, le Père (qui ne « boude » 
jamais) s’est révélé encore plus Père, par le Christ et par 
l’Eucharistie. L’Eucharistie nous fait comprendre ce repos 
du Père, c’est-à-dire sa contemplation aimante de Père qui 
nous enveloppe dans le silence de l’amour. Et si le Père a ce 
silence, c’est parce qu’il a en nous une confiance totale et 
qu’il veut que nous soyons ses enfants bien-aimés.



V

Paternité, responsabilité, autorité

Après avoir considéré le mystère de la paternité dans les 
différents modèles qui nous sont donnés dans 
l’Écriture et avoir essayé, dans la quatrième conférence, de 

remonter jusqu’à la source de toute paternité, nous allons 
consacrer les trois dernières conférences à regarder ce 
qu’est le cœur d’un homme qui est père. Nous essaierons de 
scruter le plus attentivement possible, dans toute sa 
profondeur et aussi dans toute sa simplicité, le cœur du 
père, qui est à l’image et à la ressemblance de la paternité 
du Père des cieux. Nous l’avons déjà souligné : Dieu a voulu 
que l’homme puisse être père, alors que les anges ne sont 
pas pères. Nous nous efforcerons de préciser quelle est cette 
qualité particulière, dans le cœur de l’homme, qui lui 
permet d’être père.

Si nous regardons l’Écriture, nous voyons que le mot 
« père » apparaît d’abord dans la Genèse d’une manière très 
générale, à propos de la descendance de Caïn :

Lamech prit pour lui deux femmes ; le nom de l’une était 
Ada, le nom de la seconde Silla. Ada enfanta Yabal : celui- 
ci fut le père de ceux qui habitent sous la tente et parmi 
les troupeaux. Le nom de son frère était Youbal : celui-ci 
fut le père de tous ceux qui manient la lyre et le 
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chalumeau. Silla, de son côté, enfanta Toubal-Caïn, le 
père de tous ceux qui travaillent le bronze et le fer1.

1. Gn 4,19-22. Le mot « père » était apparu pour la première fois en 
Gn 2,24: « C’est pourquoi l’homme quitte son père et sa mère et 
s’attache à sa femme. »

2. Mc 14,36.

A l’autre extrémité, le mot « père », sous sa forme 
araméenne « abba », revient trois fois dans le Nouveau 
Testament : dans l’Évangile de saint Marc1 2, Jésus, dans son 
Agonie, s’adresse au Père en l’appelant « Abba »; et saint 
Paul, dans l’Épître aux Romains et dans l’Épître aux 
Galates, reprend cette expression3. Il y a là comme deux 
extrêmes de la paternité. Le père est celui qui est source 
d’une tribu et de toute une manière de vivre; et à l’autre 
extrême il y a le terme très intime et particulier « abba », 
équivalent du français « papa ». La paternité a donc quelque 
chose de très ample. Le père, d’après le passage de la 
Genèse que nous venons de lire, est celui qui instaure un 
certain style de vie, une certaine manière de gagner son 
pain. Le travail est relié en premier lieu à la famille, le travail 
de la terre ou l’artisanat est relié en premier lieu au père; 
mais ce n’est pas cela qui caractérise de la manière la plus 
profonde ce qu’est le père. Ce qui caractérise ce qu’il y a de 
plus profond dans le père, c’est sa relation à son fils, et c’est 
le fils qui appelle le père ; et peut-être est-ce le fils qui révèle 
au père ce qu’est sa paternité. Il y aurait là quelque chose 
de très important à souligner, qui est présent dans 
l’Écriture.

Dans ce premier texte de la Genèse, nous sommes en 
présence du père comme source d’une manière de vivre et 
de gagner sa vie; mais regardons maintenant la première 
fois où l’on entend un enfant appeler un homme son père. 
C’est un texte que nous connaissons bien, puisqu’il s’agit 

3. Rm 8,15 et Ga 4,6.
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du sacrifice d’Isaac. C’est la première fois, dans l’Écriture, 
où nous voyons un enfant s’adresser à son père et l’appeler 
« mon père ». C’est au moment où Abraham monte vers la 
montagne de Moriyya, accompagné de son fils ; Abraham 
garde le silence, le silence du père, parce qu’il porte un 
secret, le secret de Dieu sur ce qu’il doit faire, le secret de 
Dieu sur son autorité de père : il doit immoler son fils sur la 
montagne de Moriyya. Abraham garde le silence à cause de 
ce glaive de la volonté du Père sur lui, qui le blesse si 
profondément, qui atteint dans son cœur ce qu’il y a de plus 
vulnérable: son lien avec son petit Isaac, lien particuliè­
rement fort au moment où l’enfant, qui a grandi, quitte sa 
mère pour être directement en relation avec son père. La 
première chose que Dieu demande à Abraham, dans 
l’exercice de son autorité de père, c’est d’offrir son fils en 
holocauste d’amour. Si nous considérions la paternité d’un 
point de vue purement philosophique, nous ne dirions pas 
cela ; mais nous regardons ici la paternité dans la lumière de 
Dieu, à travers l’Écriture. Et là nous voyons que le premier 
moment où nous est montrée la relation de l’enfant avec 
son père, c’est le petit Isaac qui, portant le bois, pose la 
question à son père parce qu’il est inquiet de son silence. 
Un enfant saisit tout de suite la gravité du père, sa dignité, 
sa grandeur quand il porte quelque chose qui le dépasse. 
L’autorité du père dépasse l’homme parce qu’elle vient de 
Dieu. Et pour bien nous faire comprendre que l’autorité du 
père a quelque chose de sacré - parce qu’elle vient direc­
tement de Dieu -, l’Écriture nous montre ce premier 
moment de la paternité: Abraham exécutant un ordre de 
Dieu à l’égard de son fils. « Il faut savoir obéir pour 
commander » dit un vieux dicton: nous le voyons dans 
l’Écriture. Abraham obéit à Dieu, et c’est sa première 
manière d’exercer son autorité à l’égard de son fils. Cela 
nous dépasse complètement. Mais il est bon, justement, 
d’aborder la question de l’autorité du père en regardant ce 
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texte de l’Écriture, pour comprendre que nous abordons 
quelque chose qui n’est pas uniquement d’ordre psycholo­
gique. On pourrait certes parler de la paternité d’un point 
de vue psychologique - nous y reviendrons -, mais j’aime 
mieux commencer par cette lumière qui vient d’en haut, qui 
vient de Dieu, et qui nous montre que nous sommes en face 
d’un mystère. C’est Dieu qui appelle l’homme à la 
paternité, ce n’est pas l’homme qui par lui-même se déclare 
père. Peut-être est-ce à cause de cela que nous voyons 
comment Abraham exécute l’ordre de Dieu à l’égard de son 
fils, dans le silence. « Isaac s’adressa à Abraham, son père ; 
il dit: “Mon père4!” » C’est l’enfant qui révèle à son père le 
mystère de sa paternité. Ici, nous sommes sûrs que l’enfant 
le fait vraiment sous le souffle de l’Esprit; et je crois que les 
enfants sont beaucoup plus dociles au Saint-Esprit qu’on 
ne le pense, et que c’est souvent eux qui révèlent à leur père 
la grandeur de la paternité.

C’est toute la différence entre un professeur et un père. 
On ne peut pas dire que ce soient les disciples qui révèlent 
à leur maître ce que représente la science qu’il possède. Les 
disciples, par leurs interrogations, peuvent exiger du maître 
d’aller plus loin, mais ce n’est pas le disciple qui révèle à un 
maître ce qu’il est comme professeur. Le professeur connaît 
ce qu’il doit enseigner; c’est de l’ordre de la connaissance, 
et c’est pour cela que, normalement, il est lucide et sait que 
dans son domaine il en sait un peu plus que les autres et 
qu’il est capable d’aider les autres. Le professeur a une 
réelle autorité. Il a une autorité en fonction de la connais­
sance qu’il a, en fonction de ses compétences ; son autorité 
est limitée à ses compétences, et les étudiants le sentent tout 
de suite : s’ils ont affaire à un professeur qui est compétent, 
ils respectent son autorité; si le professeur n’est pas 
compétent, s’il a beaucoup de rhétorique, s’il bavarde bien 

4. Gn 22,7.
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mais ne connaît pas sa matière ou ne fait que répéter sans 
avoir compris, sans avoir assimilé profondément, il ne peut 
pas exercer l’autorité. L’autorité d’un père est autre : elle ne 
repose pas sur la connaissance. C’est une autorité d’amour, 
de vie, une autorité beaucoup plus profonde. C’est une 
autorité qui demeure toujours, alors que l’autorité d’un 
professeur est limitée au temps où il doit enseigner.

Mais revenons à Isaac: « Il dit: “Mon père!” Abraham 
répondit: “Me voici, mon fils.” » Nous savons ce que le petit 
Isaac demande à son père et le père ne peut pas répondre. 
L’enfant révèle au père sa grandeur de père. Si l’enfant est 
mû par l’Esprit Saint, il révèle au père la profondeur de sa 
paternité. Si l’enfant est simplement dans l’angoisse et a 
besoin d’une sécurité, d’un appui, il révèle au père son 
autorité de père qui doit soutenir l’enfant quand il est dans 
l’angoisse. Nous pourrions regarder cet enfant qui est le 
modèle de tous les enfants, qui est le Fils bien-aimé, Jésus, 
lorsqu’il s’adresse au Père ; c’est pour cela que je vous citais 
le texte de saint Marc où Jésus, dans son Agonie, dit 
« Abba », « Père », et où il demande au Père que le calice 
s’éloigne. C’est le Fils qui réclame du Père son amour parce 
qu’il sait que ce qu’il devra porter ira très loin et qu’il sera 
comme terrassé : c’est pourquoi il demande au Père d’être 
là.

Essayons de pénétrer dans la relation du fils et du père. 
C’est le fils qui fait que le père est père - le fils ou la fille, 
l’enfant. L’enfant, surtout quand il est petit et quand il est 
angoissé, parce qu’à ce moment-là il connaît une plus 
grande pauvreté, exprime cette relation de dépendance, de 
dépendance dans l’ordre de l’amour, et par là révèle au père 
ce qu’il est. Le père n’est père que dans sa relation avec ses 
enfants, avec chacun de ses enfants - comme la mère, du 
reste. L’un et l’autre sont relatifs à un autre, et cet autre qui 
dépend d’eux révèle à chacun d’eux ce qu’il est. Il faudrait 
comprendre ce que représente le premier moment où un 
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homme a entendu un enfant l’appeler vraiment « père », 
« papa ». Je dis bien: « l’appeler vraiment », et non pas 
seulement répéter; parce que quand l’enfant est l’écho de la 
mère, c’est très beau, c’est très grand, mais il n’est que 
l’écho de la mère, il répète ce que sa mère lui a appris. Le 
jour où l’enfant dit vraiment « père », ce n’est plus un écho 
et le cœur de l’enfant éveille le cœur du père. A ce moment- 
là, il y a quelque chose de très grand qui se réalise entre le 
père et l’enfant: un lien personnel et unique. C’est ce lien 
qu’il faut essayer de comprendre. Ce lien prendra des 
modalités très différentes. Un père qui a de nombreux 
enfants sait qu’à l’égard de chacun il y a quelque chose 
d’unique. Ce n’est pas une répétition, ce n’est pas réalisé en 
série - heureusement! Ce ne serait plus la paternité, ce 
serait l’activité de celui qui est capable de réaliser de 
nombreuses œuvres, ou de celui qui enseigne à beaucoup et 
donne à tous le même enseignement. Notons bien que, déjà 
là, l’enseignement est reçu diversement parce que la 
relation du maître avec ses disciples est une relation person­
nelle; mais elle n’a pas la même intensité ni la même 
profondeur que la relation du père avec l’enfant.

La relation du père avec l’enfant est la relation la plus 
profonde qui existe parmi les relations humaines. En disant 
cela, je n’exclus certes pas la relation de l’enfant et de la 
mère; les deux se tiennent. Laquelle des deux est-elle la 
plus profonde? Cela dépend des cas. Ces deux relations 
touchent ce qu’il y a de plus radical dans le cœur de 
l’homme et dans le cœur du tout-petit. C’est quelque chose 
qui apparente l’homme à Dieu ; c’est pour cela que l’enfant, 
même quand il aura grandi et qu’il sera capable d’être en 
face de son père comme un enfant bien-aimé, gardera 
toujours un pouvoir très particulier sur le cœur de son père 
et pourra toujours réveiller dans le cœur de Vhomme, qui 
parfois se durcit à cause des événements, à cause des luttes, 
des souffrances, le cœur du père qui est une source d’amour.
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C’est cela qui est si grand dans la paternité: le père est 
source, comme père. Il est source de vie et source d’amour. 
Il est celui qui doit porter en lui, au plus intime de lui, cette 
responsabilité d’être source, d’être celui à partir de qui la 
vie se transmet. La mère reçoit, elle répond, mais le père est 
source. C’est en ce sens-là qu’il est responsable et qu’il doit 
avoir le sens de sa responsabilité de père, d’une responsa­
bilité qui le dépasse.

Il est important de comprendre que cette responsabilité 
ne peut pas être uniquement horizontale, qu’elle va 
beaucoup plus loin, qu’elle s’enracine dans une alliance 
fondamentale avec Dieu. La responsabilité du père en tant 
qu’il est source de vie s’enracine directement dans le 
mystère même de Dieu Créateur, de Dieu Père, de Dieu 
source de toute vie. L’homme qui devient père le devient de 
la part de Dieu. Lui-même n’en a pas toujours conscience, 
mais dans la lumière de la foi, nous pouvons et devons le 
dire : il doit prendre conscience que s’il est source de vie, 
c’est parce qu’il est comme mandaté par Dieu, envoyé par 
Dieu; et c’est Dieu, comme Père, qui lui demande d’être 
source de vie. La première alliance fondamentale de 
l’homme avec Dieu est au niveau de la paternité : « Dieu les 
bénit et leur dit: “Soyez féconds et multipliez-vous, 
remplissez la terre et soumettez-la5.” » Certes, Dieu a déjà 
réalisé une première alliance, du fait qu’il a dit: « Faisons 
l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il 
domine sur les poissons de la mer, etc.6 » Il y a là une 
alliance par le travail, mais ce n’est pas là que nous 
touchons ce qu’il y a de plus immédiat, parce que par le 
travail l’alliance n’est pas une alliance personnelle, 
immédiate. Dieu laisse à l’homme le soin de transformer 
l’univers, et l’homme assume cette responsabilité du 

5. Gn 1,28.
6. Gn 1,26.
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travailleur ; mais le travailleur n’est pas père, au sens absolu, 
de l’œuvre qu’il fait, parce qu’il ne transmet pas la vie. C’est 
lorsqu’il transmet la vie qu’il est père, et il transmet une vie 
qui n’est pas seulement une vie biologique. C’est la trans­
mission d’une vie qui implique la création de l’âme, et de 
l’âme spirituelle; l’homme est source de vie humaine, et sa 
paternité s’achève à l’enfant qui est une personne humaine, 
qui a une âme spirituelle ; sa responsabilité va jusque-là. Il 
n’est pas seulement responsable de la transformation de la 
vie biologique, il est responsable d’une personne humaine.

C’est du reste cela qui est le propre de la responsabilité : 
elle ne peut exister que dans une relation humaine. C’est à 
l’égard d’une personne humaine qu’on est pleinement 
responsable. On peut être responsable d’outils, on peut être 
responsable de la surveillance d’animaux, d’un troupeau 
qu’on nous a confié; on peut aussi être responsable de la 
circulation dans une ville (et là ce sont les vies humaines qui 
sont en jeu). Mais la responsabilité au sens fort regarde 
l’homme, la personne humaine. Et le premier moment de la 
responsabilité, c’est celle du père à l’égard de son enfant et 
de la mère à l’égard de son enfant. Cette responsabilité du 
père, qui enveloppe celle de la mère, qui coopère avec celle 
de la mère, consiste d’abord dans le fait que le père est 
source de vie et que Dieu répond à l’initiative du père 
source de vie. Dieu, en quelque sorte, laisse passer devant 
lui l’initiative du père source de vie: il répond. Et cela pour 
bien nous faire comprendre que le père est responsable. On 
est responsable quand on est premier, quand on est 
« principe » et que les autres viennent à la suite. On ne peut 
pas être pleinement responsable quand on est simplement 
celui qui suit - on le sent très bien, du reste. Nous avons 
tous remarqué cela. Quand on demande à ceux qui 
n’exercent plus leur autorité: « Pourquoi faites-vous cela? » 
et qu’ils répondent : « Je suis, je suis les autres », cela prouve 
qu’ils ont abdiqué leur responsabilité; parce qu’on est 
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responsable quand on est chef de file, quand on est à la tête. 
C’est le premier sens du terme « père » de la Genèse : celui 
qui est chef de file. Le père est donc responsable parce qu’il 
est source de vie, source d’une vie humaine qui est celle 
d’une personne. Il est responsable parce qu’il a pris l’ini­
tiative - il est « principe » - en acceptant les conséquences 
de son acte, un acte d’amour dont il sait toutes les consé­
quences. S’il ne portait pas la responsabilité de toutes les 
conséquences de son acte, il ne serait pas source, il ne serait 
pas père. Il doit porter toutes les conséquences de son acte 
en comprenant la grandeur de ce don, la grandeur d’être 
source de vie et d’associer celle qu’il aime, celle qu’il a 
choisie, à cette œuvre.

Cette responsabilité va impliquer une autorité. C’est à 
partir de la responsabilité que naît l’autorité. Il faut bien le 
comprendre et ne pas mettre l’autorité avant la responsa­
bilité, en croyant qu’on a l’autorité sans rien faire, et que 
l’autorité nous tombe du ciel. En réalité, on a l’autorité 
dans la mesure même où l’on est capable de comprendre 
qu’on a posé un acte dont on est principe, source, et dont 
on est pleinement responsable; à ce moment-là naît 
l’autorité à l’égard du fruit, des conséquences de cet acte.

Quand il s’agit de la paternité, on comprend tout de 
suite que cette responsabilité d’être source de vie, et d’une 
vie humaine, va impliquer une autorité ; une autorité qui, de 
fait, devra s’exercer de diverses manières et qui connaîtra 
une croissance. Un père, en exerçant son autorité, la 
comprend mieux, et de ce fait son autorité va croître. Il est 
responsable de l’acte qu’il a posé, et c’est dans cette respon­
sabilité qu’il va exercer son autorité; et son autorité va le 
mettre au service de celui qui dépend de lui. En tant que 
responsable, il est « avant », d’une certaine manière: il 
domine - toute responsabilité nous donne un regard qui 
domine un peu, autrement on ne pourrait pas être respon­
sable, il faut un peu de recul pour être responsable. Et 



92 «TOUTE PATERNITÉ VIENT DE DIEU »

l’autorité va se servir de cette domination que donne la 
responsabilité pour nous mettre davantage au service de 
celui qui dépend de nous et dont nous sommes respon­
sables. C’est pour cela qu’on peut dire que, si la responsa­
bilité n’est plus assez consciente, l’autorité diminue ; et que 
si la responsabilité, au contraire, est plus consciente, 
l’autorité augmente. L’autorité consiste à nous mettre au 
service de celui qui dépend de nous, qui est plus petit que 
nous, plus faible que nous, dont nous sommes responsables 
en face de Dieu et en face de notre conscience d’homme ; 
et nous sommes à son service pour l’aider en le devançant, 
pour lui permettre de croître. L’autorité est un peu comme 
un tuteur qui permet à la petite plante de pousser droit.

L’autorité implique donc nécessairement une connais­
sance, une connaissance prudentielle. C’est à travers la 
prudence que l’autorité s’exerce et se réalise. Un homme qui 
n’aurait aucune prudence serait incapable d’exercer 
l’autorité, de même qu’un homme qui n’aurait aucun sens 
de la responsabilité serait incapable d’exercer l’autorité. 
L’autorité, qui implique la responsabilité, se met au service 
de l’autre, mais en l’éclairant. L’autorité implique un grand 
amour - il faut être source de vie et d’amour -, un grand 
amour à l’égard de celui dont on est responsable, surtout 
quand il s’agit de l’autorité paternelle; et en même temps 
elle implique une très grande lucidité. C’est pour cela qu’il 
est si difficile d’exercer vraiment l’autorité, et que si 
facilement on abdique devant les difficultés. Et dans le 
monde d’aujourd’hui, nous le savons (nous y avons fait 
allusion dans la conférence précédente et ce n’est pas la 
peine d’insister), on a tué l’autorité du père. On l’a tuée 
parce qu’on l’a mal comprise, parce qu’on n’a plus vu que 
des caricatures de l’autorité paternelle - et ce serait 
intéressant de regarder toutes les caricatures de l’autorité 
paternelle parce que cela nous aiderait à mieux comprendre 
ce qu’est la véritable autorité paternelle.
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Une des caricatures de l’autorité paternelle est 
l’autorité absolue du pater familias, celui qui impose des lois, 
des commandements inflexibles, celui qui gouverne par la 
terreur, par la menace, celui qui constamment fait trembler 
celui qui lui est soumis au lieu de maintenir une confiance 
d’amour. Le pater familias exerce un pouvoir qui, d’une 
certaine manière, est sans contrôle. C’est vrai que, en tant 
qu’il est père, le père dans sa famille est source, et que chez 
lui, à l’intérieur de la famille, il a une autorité absolue. Les 
philosophes grecs ont souligné que le pouvoir politique 
monarchique s’enracinait dans le pouvoir paternel, pour 
bien nous faire comprendre que ce qu’il y a d’absolu dans 
le pouvoir monarchique - « qu’un seul gouverne7 » - 
s’enracine dans le père qui est unique. Mais un père qui est 
tyrannique, c’est effrayant : lisez Balzac et surtout regardez 
la réalité autour de vous (car Balzac nous montre parfois 
des réalités que nous n’avons qu’à découvrir tout près de 
nous). Parce qu’il est source, le père est principe, et donc il 
est roi, il a une autorité absolue. C’est là la grandeur du 
père, car cette autorité dépend directement de Dieu, vient 
directement de Dieu. Mais si on a une autorité absolue, on 
peut s’en servir d’une manière magnanime. La qualité du 
roi et du père, c’est d’être magnanime, c’est-à-dire « grand 
de cœur », pour pouvoir exercer dignement cette autorité 
qui vient de ce que l’on est source.

7. Homère, L’Iliade, II, 204; Aristote, Métaphysique, A, 10.

Cette autorité, nous l’avons dit, implique une intelli­
gence à l’intérieur de l’amour. Pour exercer l’autorité pater­
nelle, il faut aimer ceux qui nous sont confiés, les enfants, 
les petits. Et plus ils sont petits, plus il faut que l’autorité 
paternelle soit vigilante. Quand ils grandissent, l’autorité du 
père doit s’exercer d’une manière toute différente, avec la 
même vigilance, mais dans une pauvreté beaucoup plus 
grande. Il faut que cette autorité s’exerce dans l’amour et la 
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confiance. C’est bien cela qui est le principal dans l’autorité 
du père : maintenir toujours cette confiance entre l’enfant et 
lui; une confiance qui se réalise progressivement, une 
confiance qui grandit, une confiance qui se manifeste par 
des actes, par des gestes, des prévenances, des attentions. Le 
père manifeste à son enfant qu’il a confiance en lui et que 
l’enfant peut, de son côté, avoir confiance en son père parce 
que son père l’aime et qu’il est capable de faire, pour son 
enfant, des actes d’une générosité unique. Un père qui est 
véritablement père et qui veut exercer son autorité sur son 
enfant doit lui montrer qu’il est capable de donner sa vie 
pour son fils, pour sa fille, pour ses enfants. Cela va jusque- 
là, puisqu’il est responsable et que, si l’enfant est en danger, 
le père doit savoir le défendre. C’est par là que le père 
montre que l’enfant peut avoir confiance en lui : en faisant 
comprendre à l’enfant qu’il l’aime plus que sa propre vie 
temporelle. L’autorité paternelle réclame ainsi un dépas­
sement à l’égard de tout égoïsme. L’égoïsme arrête et limite 
l’autorité du père et l’empêche d’être vraiment père et de 
répondre à l’appel de l’enfant.

Il faut cette confiance, et à l’intérieur de cette 
confiance il faut une grande lucidité. Il y a une intelligence 
qui est nécessaire à l’autorité. L’autorité du professeur, 
nous l’avons dit, repose sur l’intelligence ; là, c’est donc très 
net. Mais si l’autorité du père est d’abord une autorité de 
confiance et d’amour, une autorité qui repose sur le fait 
qu’il est source de vie, c’est aussi une autorité qui implique 
la lucidité et l’intelligence, la prudence. Nous comprenons 
cela très bien : s’il n’y a que la confiance et l’amour, cette 
autorité risque d’être pesante. A cause de la responsabilité 
qu’on porte, on peut avoir peur de ne pas faire tout ce 
qu’on devrait faire, on accentue alors la générosité, et la 
générosité devient un torrent de générosité, et l’enfant est 
complètement enveloppé dans ce torrent, si bien qu’au 
bout d’un certain temps, dès qu’il grandit, il préfère se 
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mettre à l’écart et l’autorité du père, alors, ne peut plus 
s’exercer.

On sent combien il est difficile d’exercer cette autorité 
souveraine (elle est dépendante de Dieu, certes, mais elle 
est souveraine au niveau humain: le père est pleinement 
responsable de ses enfants). Cette autorité doit s’exercer 
dans la lucidité de la prudence. Il faut que l’amour soit 
éclairé par l’intelligence, pour rester toujours un amour 
spirituel. L’amour dépasse l’intelligence, mais il a toujours 
besoin de la limpidité de l’intelligence pour ne pas écraser, 
pour ne pas être étouffant, pour être vraiment au service de 
l’autre. Le père, dans l’exercice de son autorité, ne doit pas 
imposer sa manière de voir. Quand l’enfant est tout petit, il 
doit le faire, c’est évident; mais dès que l’enfant grandit - et 
il grandit très vite aujourd’hui - il faut que le père 
comprenne que l’enfant est une personne, et que son autorité 
doit s’exercer au service du développement de cette 
personne. C’est là que l’intelligence joue : pour découvrir ce 
qu’est cette personne. Elle n’est jamais identique à la 
personne du père; et c’est toujours là la grande difficulté, 
parce que si le père est un peu artiste, il aura des idées et les 
imposera - les « voies déterminées de l’art » ! -, il voudra que 
l’enfant soit conforme à l’idéal qu’il a conçu, et à ce 
moment-là il deviendra tyrannique. Il faut que le père 
comprenne que l’enfant est une personne et doit devenir une 
personne. Pour cela il doit avoir son autonomie, il doit 
pouvoir grandir selon son rythme à lui et non pas selon le 
rythme que le père ou la mère ont dans leur cœur. Le père 
doit accepter que son enfant soit quelque chose d’inédit, à 
quoi il ne s’attendait absolument pas, quelque chose 
d’imprévu. Chaque individu, chaque personne humaine est 
ineffable, et donc chacun a son rythme propre, a quelque 
chose d’unique. Et l’autorité consiste, dans sa lucidité, dans 
sa prudence, dans son intelligence, à saisir cela, à discerner 
les petits bourgeons et à saisir toutes les possibilités de les 
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orienter. L’autorité oriente en devançant l’autre. On doit 
devancer l’autre, autrement on n’exercerait pas l’autorité. 
Le père doit comprendre plus que l’enfant ne peut 
comprendre, parce qu’il a une certaine expérience; ayant 
cette expérience il peut aider en suggérant, en montrant les 
voies possibles, en rappelant l’exigence de l’amour, de la 
finalité. Mais tout cela doit s’exercer dans la confiance.

Quel est le fondement de l’autorité du père? Ce 
fondement est double, et il est important de voir qu’il est 
double; car au moment où l’autorité est plus difficile à 
exercer, il faut pouvoir revenir à sa source. Le fondement de 
l’autorité paternelle est en premier lieu l’amour que le père, 
en tant qu’époux, a pour son épouse qui est la mère. Il y 
aurait là quantité d’exemples à prendre, du point de vue 
psychologique, qui seraient très intéressants. Quand 
l’amour des époux n’est plus aussi intense, aussi fort, 
l’autorité du père ne peut plus s’exercer avec la même force, 
avec la même intelligence et la même souplesse. Il ne peut 
plus compter sur celle qui doit coopérer à son autorité. 
L’autorité du père, en effet, a besoin de la maternité de la 
mère à l’égard de l’enfant. Il a besoin de ce complément 
pour que son autorité paternelle puisse garder toujours une 
souplesse d’amour, et aussi l’intelligence. On peut donc dire 
que la première source immédiate de l’autorité, c’est son 
amour à l’égard de son épouse. C’est par elle et avec elle 
qu’il est source de vie ; et donc son autorité, si elle est souve­
raine, est tout de même relative à l’exigence de la maternité 
et, d’une certaine manière, à l’autorité de la maternité, à la 
responsabilité de la maternité.

Il y a une autre source, un fondement plus profond 
encore, puisque si l’homme est source de vie, il l’est avec 
Dieu, Père et Créateur de l’âme. Son autorité, nous l’avons 
déjà dit, a donc quelque chose de sacré. Elle se fonde sur 
l’autorité du Père, du Créateur. C’est pour cela que 
l’autorité du père ne peut grandir et s’affermir que s’il
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remonte à cette source - surtout aux moments difficiles, 
aux moments des échecs où l’on risque de dire : « C’est fini, 
je n’ai plus d’autorité, je le vois bien, il est impossible 
d’exercer l’autorité dans le monde d’aujourd’hui: j’aime 
donc mieux abdiquer. » Combien de pères abdiquent parce 
que, de fait, ils ont connu des échecs et n’ont pas accepté 
certains affrontements, certaines adversités, certaines 
contestations! C’est aux moments les plus difficiles qu’il 
faut revenir à la source.

Il faut donc que le père revienne à l’amour qu’il a pour 
son épouse, en lui faisant à ce moment-là certaines confi­
dences pour qu’elle puisse l’aider, pour qu’elle puisse lui 
donner un nouveau courage pour rebondir... Il faut que 
l’autorité du père s’appuie sur l’épouse, sur la mère; et 
donc, au moment où l’autorité doit s’exercer d’une manière 
plus profonde, il faut absolument le concours des deux. Et 
il faut aussi que le père se rappelle que c’est auprès de 
l’unique Père, du Père qui est souverainement père, qu’il 
doit retrouver une nouvelle force dans sa paternité. C’est 
beau de voir un père prier le Père, et cela touche profon­
dément Dieu ; cela touche profondément le cœur de Jésus, 
de voir un père intercéder pour son fils. L’intercession d’un 
père n’est-elle pas toute-puissante auprès de Dieu? Pensons 
à ce père, officier royal à Capharnaüm, qui vient auprès de 
Jésus implorer pour son fils qui agonise8. Quand le fils 
agonise spirituellement, quand le fils agonise profondément 
dans toute sa vie chrétienne, la prière du père a un pouvoir 
unique auprès du cœur du Christ, auprès de Dieu. Il faut 
que le père comprenne que son autorité, il ne peut 
pleinement l’exercer qu’en demandant conseil, dans la 
prière, à Celui qui est l’unique Père, et que Lui seul, à 
certains moments, pourra lui donner la lumière, lui donner 
la force, lui donner l’amour.

8. Voir Jn 4,46-54.





VI

Paternité, liberté, pouvoir

Dans la conférence précédente, nous avons regardé la 
paternité humaine sous l’angle de la responsabilité et 
de l’autorité. Nous abordons maintenant un problème plus 

délicat, qui fait ressortir les limites de la paternité humaine.
Toute paternité vient de l’unique Père qui est dans les 

cieux1; et cette paternité de Dieu est une paternité dans 
l’amour. Dieu, nous l’avons vu, est Père dans tout ce qu’il 
est* 2, et il est Père dans la lumière et l’amour. C’est une 
paternité contemplative, une paternité absolue où le Père 
donne tout à son Fils et où le Fils est tout entier relatif au 
Père dans une unité de vie, de lumière et d’amour.

l.Cf. Eph 3,14-15.
2. Cf. ci-dessus, IV, pp. 63 sq.

Dès lors qu’elle est participée, la paternité ne peut être 
uniquement dans l’amour. Or, de fait, la paternité humaine, 
si grande qu’elle soit - puisqu’elle dépend de l’unique 
paternité -, est une paternité qui est participée puisqu’elle 
vient de Dieu. L’homme qui est père est source de vie, 
certes, il est source de lumière et d’amour pour son fils, 
pour celui qu’il reçoit de Dieu et qu’il choisit lui-même 
comme un don que Dieu lui a fait. Mais cette paternité 
étant participée, limitée au niveau humain, on ne peut pas 
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dire que le père est père dans tout son être. Il existe d’abord 
pour lui-même. Avant d’avoir été père, il a été lui-même un 
fils, un enfant, et il a acquis progressivement une certaine 
autonomie ; et dans son être, dans sa substance humaine, il 
a cette autonomie. Puis il a aimé quelqu’un qu’il a choisi 
librement : l’homme est devenu époux ; et dans ce lien avec 
son épouse, dans cet amour pour son épouse, il y a eu cette 
fécondité par où il est devenu père. Et cette fécondité selon 
la chair et le sang, enveloppée de l’amour qu’il a pour son 
épouse - toute paternité naît de cet amour -, entraîne que 
le père doit être aussi celui qui exerce l’autorité dans l’édu­
cation de son enfant. La paternité selon la chair et le sang 
est le fondement de cette paternité plus spirituelle qui est la 
paternité dans l’ordre de l’éducation, où le père doit 
coopérer d’une manière nouvelle avec son épouse, avec la 
mère de son fils.

La paternité humaine s’enracine donc dans la personne 
même de l’homme et dans l’amour qu’il a pour son épouse. 
La paternité vient ainsi en troisième position, si l’on ose 
dire, puisqu’il y a d’abord et en premier lieu la personne de 
l’homme, puis l’amour qu’il a pour son épouse, pour celle 
qu’il a choisie, celle à qui il se donne, et ensuite leur don 
mutuel pour l’enfant, fécondité qui va impliquer la respon­
sabilité du père à l’égard de l’éducation de son enfant.

Le fait que cette paternité soit participée, qu’elle ne 
s’identifie pas avec la personne du père, ni avec son « premier 
amour », nous fait tout de suite entrevoir les problèmes qui 
se posent, du fait que la paternité humaine implique un 
développement. L’homme n’est pas père par nature, il le 
devient progressivement. Il y a donc chez lui une prise de 
conscience de plus en plus profonde des exigences de la 
paternité, et en même temps une prise de conscience de ses 
limites.

Nous le savons bien: il y a dans notre propre person­
nalité un égocentrisme, ou même un égoïsme, un égoïsme 



PATERNITÉ, LIBERTÉ, POUVOIR 101

fondamental, métaphysique, puisque notre personne 
humaine se fonde sur notre substance, notre être, par où 
nous sommes d’abord nous-même. Le premier grand 
dépassement3 se réalise dans le choix de l’ami et surtout 
dans le choix de l’épouse. Si cet amour est vraiment 
profond, s’il engage toute la vie de l’homme, il y a là un 
véritable dépassement. En épousant celle qu’il a choisie, 
c’est toute une orientation de sa vie que l’homme choisit : il 
reçoit le don d’une personne et il se donne à elle.

3. Génétiquement (dans l’ordre du temps), il est évident que le 
premier dépassement s’est réalisé dans l’amour de l’enfant pour son père, 
pour sa mère; notre premier dépassement s’est fait quand nous avons 
commencé à aimer notre mère et notre père ; mais ce dépassement n’a 
pas été plénier et parfait, parce que l’amour de l’enfant pour son père et 
sa mère demeure toujours un peu dans l’immanence du lien fondamental 
qui existe entre les enfants et leurs parents.

La paternité va naître à partir de cet amour libre, de cet 
amour de choix. La paternité est bien libre elle-même, 
parce qu’elle naît d’un amour libre, mais il y a dans la 
paternité un fondement naturel qui entraîne que les enfants 
doivent progressivement être choisis. Le père désire avoir 
un enfant, il désire avoir un fils ou une fille, mais il ne 
choisit pas individuellement l’enfant (le garçon ou la fille) 
dans ce qu’il a de tout à fait ineffable. Il y a dans la 
procréation quelque chose de naturel qui implique qu’on ne 
choisit pas d’avoir tel ou tel enfant. On le voudrait bien 
quelquefois (surtout les artistes) ! Et la science voudrait 
pouvoir permettre aux parents de choisir d’une manière 
plus individuelle l’enfant qui leur est donné. Mais nous 
savons que la paternité doit accepter cette limite. C’est une 
limite du point de vue de la liberté. Ce n’est pas une limite 
du point de vue de l’amour, parce qu’en définitive les 
parents qui sont chrétiens savent bien que c’est Dieu qui 
leur donne tel ou tel enfant et que rien n’est livré au hasard 
du côté de Dieu. Mais de leur côté à eux, ils peuvent 
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considérer, et doivent même accepter, que quelque chose 
échappe à leur liberté : les lois de l’atavisme échappent à la 
liberté, elles s’imposent. Les parents aimeraient mieux que 
tous leurs enfants aient telle orientation plutôt que telle 
autre, qu’ils soient marqués par tel atavisme plutôt que par 
tel autre ; mais ils savent que leurs choix et leurs désirs ne 
peuvent pas modifier cela. Il y a là des lois de la nature qui 
s’imposent et que le père doit assumer, que la mère doit 
assumer. Il est très grave qu’un père ou une mère qui aurait 
désiré avoir un garçon et qui a une fille (ou l’inverse) 
continue à le dire quand l’enfant grandit. On peut recevoir 
de ces confidences qui montrent combien il a été dur, pour 
un enfant, de savoir qu’il n’était pas celui que ses parents 
désiraient, parce qu’ils le lui ont fait sentir. Cela prouve, 
dans le cas du père, que la paternité, en lui, n’a pas assumé 
ce que la nature imposait à son choix. Les parents découvrent 
leur enfant, ils ne le choisissent pas totalement.

C’est du reste vrai même pour le choix de l’épouse 
(puisque nous parlons ici de l’homme) : il croit choisir 
quelqu’un qu’il connaît, et il s’aperçoit au bout d’un certain 
nombre d’années de mariage qu’il y a un terrain volcanique 
qu’il n’avait pas découvert au point de départ... car il y a 
des volcans à retardement ! Certains terrains volcaniques ne 
se précisent qu’à partir d’un certain âge : « Comme tu étais 
douce quand je t’ai connue la première fois; je n’aurais 
jamais pensé qu’il y avait cela par derrière ! » Au fond, c’est 
toujours ainsi dans le choix humain: on croit connaître 
parfaitement, et en réalité on ne connaît jamais parfai­
tement un individu, une personne humaine. On la découvre 
progressivement. Si l’amour était mesuré par la connais­
sance, au bout de dix ans de mariage on pourrait faire un 
bilan, sur deux colonnes: on inscrirait sur la colonne de 
droite tout ce qui est « pour », et tout ce qui est négatif sur 
la colonne de gauche... mais qu’arriverait-il? Qu’arriverait- 
il si l’amour était mesuré par la connaissance? L’amour, 
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quand c’est un véritable amour personnel, dépasse la 
connaissance. La personne demeure, au-delà de la connais­
sance que nous avions d’elle au point de départ, et cette 
connaissance est dépassée par l’amour que l’on a pour celle 
qu’on a choisie, pour celle qui nous aime. Cet amour est 
plus fort que la connaissance que nous avions au début. 
C’est pour cela que, si la connaissance se modifie, l’amour 
demeure.

Il est très important de comprendre ce primat de 
l’amour sur la connaissance. Ce primat s’impose d’une 
manière particulière au père, qui doit découvrir son enfant, 
celui que Dieu lui donne, que Dieu a choisi pour lui. Dieu 
a toujours un choix meilleur que le nôtre, un goût meilleur 
que le nôtre. Nous pouvons donc être sûrs que si Dieu 
donne tel enfant, c’est dans un très grand amour, et qu’il a 
sur le père des ambitions plus grandes que celles que le 
père le plus grand et le plus noble pourrait avoir à l’égard 
de son fils. Si l’on se met dans cette perspective, on n’est 
jamais déçu, parce que tout être humain, toute personne 
humaine, a quelque chose d’unique; mais il faut le 
découvrir. Il y a des pères qui ne comprennent pas leur 
enfant parce qu’ils avaient sur lui un a priori, parce qu’ils 
étaient encore trop artistes et qu’ils voulaient à tout prix 
que leur enfant soit tel ou tel, dans l’ordre physique, dans 
l’ordre de la beauté humaine, mais aussi dans l’ordre 
spirituel, intellectuel. Avoir ainsi des a priori est source de 
conflit, nécessairement. Tel père vous dira qu’il n’a pas d’a 
priori·, mais, en fait, il est très difficile de ne pas en avoir. Il 
est très difficile de toujours recevoir celui qui nous est 
donné par Dieu et de le découvrir toujours de plus en plus, 
en sachant qu’il y a en lui quelque chose que nous devons 
respecter et qui nous dépasse. En chaque personne 
humaine il y a quelque chose qui dépasse toute autre 
personne; même dans l’enfant (le fils ou la fille) il y a 
quelque chose qui dépasse les parents.
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Le père doit donc découvrir progressivement sa 
paternité et l’autorité qu’il doit exercer au service du 
développement de l’enfant ; il doit les découvrir pour aider 
son enfant. Normalement, en effet, le père est plus avancé 
du côté de l’intelligence et du cœur, il a plus d’expérience 
et plus de connaissance ; et donc, s’il a cette avance, il est 
celui qui est capable d’aider. Évidemment, il peut y avoir 
des enfants prodiges qui, à partir de douze ou quatorze ans, 
montrent une intelligence particulièrement vive, de sorte 
que les parents se regardent en reconnaissant qu’ils 
n’étaient pas à ce niveau-là quand ils avaient eux-mêmes 
douze ou quatorze ans. C’est beau, du reste, de la part des 
parents, de reconnaître cela. Mais ils ne doivent pas, à cause 
de cela, abdiquer leur autorité, considérer l’enfant comme 
un petit dieu et devenir relatifs à lui. Cela existe dans 
certaines civilisations ; mais on rencontre aussi chez nous ce 
phénomène : des parents qui, subitement, devant un enfant 
qu’ils reconnaissent comme quelqu’un de merveilleux, se 
mettent à s’effacer devant ce petit génie. C’est très mauvais 
pour le petit génie, parce qu’à partir de là il n’est plus 
éduqué, il devient un enfant gâté, et le petit génie risque fort 
de ne durer qu’un printemps, car il ne pourra pas 
progresser. Pour progresser, en effet, l’enfant a besoin de 
l’autorité du père, qui est là pour redresser, pour voir 
« devant », pour encourager, soutenir l’enfant et lutter avec 
lui quand il y a des moments plus pénibles.

L’enfant a besoin de pouvoir avoir cette confiance à 
toutes les étapes de sa vie. Jusqu’à sa mort le père demeure 
père, et il doit le savoir; mais évidemment, et c’est là tout le 
problème, cette paternité doit s’exercer différemment. Les 
psychologues peuvent nous aider à comprendre ces étapes 
différentes, ce conditionnement différent. Mais il y a 
quelque chose qui demeure toujours, et c’est ce que le 
philosophe rappelle au psychologue : l’autorité du père dans 
sa finalité profonde. Il a pris en charge l’enfant et il veut que 
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progressivement cet enfant devienne une véritable personne 
humaine. Et quand l’enfant est arrivé à l’âge adulte, capable 
justement d’être une véritable personne humaine, le père 
doit comprendre que sa paternité va se modifier, se trans­
former en une amitié qui aura beaucoup plus de souplesse, 
pour laisser celui qui a grandi prendre des initiatives et 
choisir l’orientation de sa vie. Le père pourra conseiller, 
mais c’est l’enfant, devenu adulte, qui choisira, non pas 
nécessairement son métier, mais sa vocation profonde. 
Quand il s’agit d’une vocation religieuse ou sacerdotale, 
c’est très net. Quand il s’agit d’une vocation humaine, le 
grand choix est celui de l’épouse, de celle qui sera sa 
compagne.

Autre aspect de la limite inhérente à la paternité 
humaine: l’autorité du père est liée à un pouvoir. Nous 
abordons ici le problème important et délicat du lien entre 
l’autorité et le pouvoir. Il faut distinguer autorité et pouvoir, 
et en même temps il faut comprendre que, dans l’exercice 
de la paternité humaine, le pouvoir est toujours présent. 
Dans le Père éternel, notre Père, dont la paternité est toute 
d’amour, il n’y a aucun pouvoir. Nous ne pouvons pas dire 
que le Père « qui est dans les cieux » a un pouvoir sur son Fils 
bien-aimé. Il n’est que Père et il est entièrement Père dans 
un don. Cela nous montre que la paternité est premiè­
rement dans l’ordre de l’amour, qu’elle est premièrement 
communication de la vie dans la lumière et l’amour. Le 
Père exerce une autorité et un certain pouvoir sur son Fils 
bien-aimé dans le mystère de l’incarnation, donc à l’égard du 
Christ, de Jésus. Jésus obéit à son Père, alors qu’on ne peut 
pas dire que le Verbe de Dieu, le Fils unique du Père, 
obéisse au Père; et pourtant il est le Fils par excellence. On 
ne peut donc pas définir la paternité par le point de vue du 
pouvoir ni par celui de l’exercice d’une autorité liée à un 
pouvoir. Nous devons comprendre que la paternité est 
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quelque chose de plus grand, qu’elle est avant tout un 
amour et la qualité d’un amour.

Nous pouvons, en tant que chrétiens, discerner ces 
deux extrêmes : d’un côté, la paternité et l’autorité du Père, 
de l’autre, le pouvoir du démon. Le Père, de toute éternité, 
aime le Fils qu’il engendre, il exerce sur lui sa paternité 
éternelle. Cette paternité va connaître une certaine autorité 
à l’égard du Fils qui s’incarne, et cette autorité va être liée 
à un certain pouvoir. A l’autre extrémité, nous voyons celui 
qui est 1 ’anti-père4, que nous appelons le diable, le serpent, 
le dragon5. Il est « anti-père » sous ce symbolisme divin qui 
nous est donné dans l’Apocalypse: celui du dragon. Le 
dragon, Lucifer, n’a aucune autorité paternelle sur nous, 
mais il a un pouvoir, un pouvoir démoniaque, un pouvoir 
que Dieu lui laisse parce que, étant un ange, il est naturel­
lement quelqu’un qui a une dignité plus grande que nous 
du côté de l’intelligence. L’autorité repose toujours, fonda­
mentalement, sur l’intelligence. Or le démon n’a pas perdu 
sa dignité d’ange, il n’a pas perdu la qualité de son intelli­
gence, et il continue d’avoir, non pas une autorité, mais un 
pouvoir. Je dis bien : non pas une autorité, car son autorité, 
il l’a perdue ; et pourquoi l’a-t-il perdue ? parce qu’il a perdu 
le sens de la finalité, parce qu’il n’aime plus. Celui qui 
n’aime plus n’a plus d’autorité. Cela va loin... Il est 
évidemment très difficile de « jauger » l’amour, de dire si 
quelqu’un aime encore ou n’aime plus. On ne peut pas 
mettre un petit appareil dans le dos de ceux qui doivent 
exercer l’autorité, un petit appareil qui les avertirait: 
« Attention, vous êtes actuellement en dessous du niveau de 
la mer, du point de vue de l’amour, et à cause de cela votre 
autorité, pratiquement, est nulle, parce que vous n’aimez 
plus ; vous continuez d’avoir un grand pouvoir, vous exercez 

4. Cf. Jn 8,44; 1 Jn 3,8.
5. Ap 12,9; 20,2.
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ce pouvoir, mais il devient un pouvoir tyrannique parce 
qu’il n’y a plus d’autorité. » Il y a là un discernement qui est 
très important, mais difficile à faire parce que nous n’avons 
plus l’habitude de le faire. À partir du xive siècle on a 
confondu pouvoir et autorité; cette confusion a été faite à 
l’intérieur même de la théologie, par Ockham, si bien que 
quand vous ouvrez certains dictionnaires de théologie et 
que vous cherchez le mot « autorité », vous ne trouvez rien, 
tandis que si vous regardez à « pouvoir », vous trouvez 
quelque chose. Pourtant il ne faut pas confondre autorité et 
pouvoir; car on peut exercer l’autorité dans la pauvreté. 
Quand Jésus a lavé les pieds de ses disciples, il leur a dit : 
« Vous m’appelez Maître et Seigneur, et vous dites bien, car 
je le suis6 » et il a exercé l’autorité à la manière d’un 
serviteur: le lavement des pieds. Pierre ne comprenait rien 
du tout, et nous aurions été comme Pierre; nous aurions 
dit: « C’est impossible, on n’a pas le droit de faire cela! 
Quand on est le Maître et le Seigneur, il y a des choses 
qu’on ne fait pas. » Pourquoi aurions-nous dit cela? Parce 
que nous confondons autorité et pouvoir. Nous avons une 
certaine image de l’autorité, et cette image de l’autorité, la 
plupart du temps, c’est l’image de celui qui exerce un grand 
pouvoir.

6. Jn 13,13.
7. Jn 12,15; Za 9,9.

Certes, la question est délicate et on ne doit pas, dans 
l’exercice même de l’autorité, vouloir évaluer ce qu’il y a de 
pouvoir et ce qu’il y a de pauvreté. Mais il est sûr que Jésus 
exerce l’autorité dans une grande pauvreté. Or, si autorité 
et pouvoir s’identifiaient, il ne pourrait pas exercer l’autorité 
dans la pauvreté. Il ne pourrait pas faire une entrée triom­
phale à Jérusalem sur « le petit d’une ânesse7 ». Il est roi, il 
a l’autorité royale; et il exerce cette autorité royale en 
pauvre. Le démon, lui, a un pouvoir. Jamais personne ne 
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dira : « Le démon a une grande autorité. » Quand vous êtes 
tentés par le démon, quand vous vous laissez prendre par la 
tentation, vous ne dites jamais : « J’ai obéi. » Vous dites : « J’ai 
été faible ; je me suis laissé prendre à sa séduction et à son 
pouvoir, et j’ai eu peur8. » La peur nous fait nous soumettre 
à celui qui ne possède que le pouvoir; alors que, quand il 
s’agit de l’autorité, celui qui exerce l’autorité et celui qui 
obéit coopèrent. Mais il faut reconnaître que l’autorité, 
quand elle est faible, doit être aidée d’un pouvoir. Et le père 
a un certain pouvoir naturel, qui provient du fait qu’il est 
source de vie, source de lumière et d’amour pour celui qu’il 
éduque, pour celui qui est son enfant.

8. Cf. Gn 3,10-13.

Quelle distinction devons-nous donc faire entre 
l’autorité et le pouvoir? L’autorité se fonde sur l’intelligence 
et l’amour; le pouvoir donne une capacité d’imposer des 
ordres et, si on ne les exécute pas, de punir. Le pouvoir 
regarde les moyens par lesquels l’autorité pourra s’exercer. 
C’est pour cela que nous ne devons pas le négliger, mais 
toujours le considérer comme relatif à l’autorité. Il ne faut 
pas le mépriser: le pouvoir n’est pas mauvais. Prétendre que 
le pouvoir est mauvais, ce serait méconnaître ce qu’est 
l’amour. L’autorité, quand elle est limitée, a besoin d’un 
certain pouvoir pour s’exercer d’une manière efficace. 
L’autorité regarde avant tout le point de vue de la finalité et 
de l’amour; le pouvoir est là pour permettre que cet amour, 
qui regarde la finalité, s’exerce d’une manière efficace. Et 
qu’est-ce qui permet d’harmoniser l’autorité paternelle et le 
pouvoir au service de cette autorité? C’est la prudence du 
père, la prudence étant la vertu qui permet d’ordonner les 
moyens en vue de la fin.

Si je souligne l’importance de la distinction de l’autorité 
et du pouvoir, c’est parce que nous ne la faisons plus et que, 
à partir de là, beaucoup abdiquent toute autorité sous 
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prétexte qu’il y a eu excès de pouvoir. Mais cela est tout à 
fait faux. Ce n’est pas parce qu’il y a eu excès de pouvoir 
qu’on doit abandonner l’autorité : au contraire. Quand il y a 
eu un excès de pouvoir, on doit montrer ce qu’est vérita­
blement l’autorité, surtout quand il s’agit du père. L’amour 
implique une union affective entre le père qui aime son fils 
et le fils qui aime son père. Il y a une union affective. Quand 
l’enfant est tout petit, c’est cette union affective qui domine, 
c’est une autorité paternelle pleine d’amour qui s’exerce, 
dans la confiance. Dans cette première période, ce qui est 
capital, c’est de susciter une confiance toujours plus grande, 
pour que les liens affectifs soient très forts. Lorsque l’enfant 
grandit, il faut nécessairement lui laisser plus de liberté, plus 
d’initiatives, et on est aussi obligé de l’éduquer. Il n’y a plus 
seulement un lien affectif: il y a désormais un lien qui 
implique une certaine efficacité; car s’il n’y avait qu’un lien 
affectif, l’amour risquerait d’être captatif, d’être romantique, 
et au lieu d’aider et de fortifier, il risquerait d’étouffer. Il y a 
des pères et des mères qui, quand leurs enfants grandissent, 
continuent à les aimer comme s’ils étaient toujours tout 
petits. Leur amour, au lieu d’être vraiment un amour dans 
l’autorité, ne cesse de ramener l’enfant à sa source et, par le 
fait même, l’empêche de se développer. Ce passage de 
l’affectif à l’efficacité est très important. L’amour humain ne 
peut pas suffire, parce que l’amour humain est d’ordre 
« intentionnel » (pour employer un terme philosophique) ; il 
faut donc qu’il y ait une efficacité au service de cette union 
affective9. Cette efficacité permet à celui que nous aimons 
d’être de plus en plus lui-même.

9. Saint Thomas cite volontiers ce mot de saint Grégoire le Grand: 
« L’amour se prouve par des actes » {probatio dilectionis exhibitio operis esi). 
Voir Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, n° 477, vol. I.

Autrement dit, à l’intérieur de l’amour, il faut un 
réalisme qui nous fait aimer l’autre dans son propre 
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développement. C’est là que l’autorité a besoin du pouvoir 
pour soutenir les efforts et pour permettre, parfois de l’exté­
rieur, de corriger. L’autorité doit corriger. Le père doit 
corriger10 11, il doit « tailler11 », et la « taille » du père implique 
un certain pouvoir - autrement elle ne peut s’exercer. Si 
vous enlevez au père tout pouvoir, vous l’empêchez 
d’exercer son autorité, qui doit parfois s’exercer d’une 
manière un peu « frappante ». Il faut que l’enfant obéisse; et 
comme il est incapable à ce moment-là de comprendre ce 
qu’est l’autorité, il faut avoir recours aux « arguments 
frappants ». A un certain âge, on ne comprend que cela. Il 
faut le faire, évidemment, avec une main de fer enveloppée 
de velours, sinon cela n’ira pas; mais il faut qu’il y ait 
autorité et pouvoir. La main de fer, c’est le pouvoir, et 
l’amour est derrière. Le père saura punir son enfant, et si 
l’enfant continue à rager dans son coin, le père aura le souci 
d’aller le trouver et d’essayer de le faire passer de la colère 
à l’amour. Si l’enfant le fait de lui-même, c’est parfait, mais 
parfois le père devra l’y aider en montrant le premier un 
visage aimable et aimant, parce que lui est plus capable de 
le faire. C’est dans des gestes comme celui-là qu’on voit 
concrètement comment l’autorité enveloppe le pouvoir; 
car, quand le pouvoir s’impose d’une manière totale, la 
réaction du père est de dire, dans sa colère : « Il verra bien 
que c’est moi qui ai l’autorité! » ou: « Il faudra que tu 
comprennes, et tant que tu ne comprendras pas, je te laisse 
dans ton coin. Tu n’auras pas de dessert, tu seras en quaran­
taine », et ainsi de suite. Mais à ce moment-là, ce n’est plus 
l’autorité qui s’exerce, c’est le pouvoir de domination qui 
s’impose et qui risque de briser. Ce pouvoir doit certes 
s’exercer, mais il doit être relatif à une autorité d’amour, et 
s’exercer toujours à l’intérieur d’une autorité d’amour.

10. Voir ci-dessous, p. 131-132.
11. Cf. Jn 15,1-2.
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Quand ce pouvoir n’est plus relatif à l’autorité et qu’il 
s’impose pour lui-même, il brise.

Quelle est la cause de cela? C’est l’orgueil. Le père 
n’est pas, parce qu’il est père, purifié de son orgueil, et la 
paternité est même un exercice merveilleux pour devenir 
humble et pauvre ; mais il faut le comprendre. C’est à partir 
de la paternité, exercée comme une véritable paternité au 
service de ceux qu’on aime, que le père, en tant qu’homme, 
devra lutter contre son orgueil, contre le petit personnage 
qu’il veut être, contre le rôle qu’il se donne d’être celui qui 
doit dominer, bref contre tout ce que l’orgueil peut faire 
miroiter autour de lui. Voyez dans Balzac les caricatures du 
père... L’homme orgueilleux étouffe le père; à ce moment- 
là, c’est le pouvoir qui l’emporte sur l’autorité, et en réalité, 
progressivement le père n’est plus père, il devient un tyran.

Pourquoi est-ce possible? Parce que la paternité, qui 
provient de l’amour, est limitée dans l’homme: l’homme, 
nous l’avons vu, n’est pas totalement père, il n’est pas père 
en tout ce qu’il est. Mais, normalement, le père doit avoir 
assez de lucidité pour être son propre éducateur ; tout père 
doit être à lui-même son éducateur. Tout père doit être 
suffisamment lucide pour comprendre qu’il deviendra 
progressivement un vrai père. Parfois, il faut attendre d’être 
grand-père pour devenir vraiment père, tellement on a de 
peine à faire toujours passer l’amour avant le pouvoir. C’est 
beaucoup plus facile à l’égard des petits-enfants qu’à 
l’égard des enfants parce qu’alors il y a une autre autorité 
entre deux !... mais c’est tout de même le père qui devient 
de plus en plus père.

Les caricatures de l’autorité paternelle sont l’orgueil, la 
vanité, l’abus de pouvoir. On se sert de la priorité du père 
dans l’ordre du temps - le père est source, il est « principe » -, 
non pas pour aimer, mais pour s’exalter. Il faut reconnaître 
qu’il n’est pas facile d’exercer l’autorité paternelle, donc 
d’être premier, tout en étant au service, c’est-à-dire en étant 
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second. L’amour seul peut faire cela. Si l’amour n’est pas là, 
immédiatement le père se replie sur cette priorité qu’il 
possède et il devient alors celui qui exerce un pouvoir de 
domination pour sa propre gloire, et les enfants ne reçoivent 
plus l’amour dont ils ont besoin. Et alors les enfants, 
progressivement, se révoltent contre leur père. C’est dans 
cette lumière que nous devrions comprendre ce que Freud 
a montré d’une manière étonnante : le meurtre du père. En 
réalité, ce n’est pas le père. C’est le meurtre de celui qui, au 
lieu d’être père, exerce un pouvoir de domination - au 
moins dans le cas des descriptions que donne Freud. Freud, 
qui est thérapeute, voit bien que, dans certains cas, il y a eu 
un excès de pouvoir. Non pas excès de paternité: au 
contraire, il n’y a plus eu de paternité. Il n’y a plus eu de 
père, le père s’est tué lui-même en exerçant uniquement un 
pouvoir. Il n’a plus été vraiment père, il n’a plus été source 
de lumière et d’amour; il a été uniquement celui qui était 
premier et qui exerçait sa domination. Nous rejoignons ici 
la fameuse dialectique du maître et de l’esclave, telle que l’a 
formulée Hegel. En réalité, c’est la dialectique du tyran et 
de l’esclave (on ne devrait pas dire : du maître). Dans le cas 
de la relation père-enfant, le tyran est celui qui est mort 
comme père et qui, exerçant uniquement une domination, 
étouffe alors l’enfant. Quand on examine cette dialectique 
dite « du maître et de l’esclave », on voit que Hegel ne 
comprend absolument pas ce qu’est l’autorité: cela lui 
échappe complètement. Il ne regarde que le pouvoir. Le 
« maître » est pour lui celui qui exerce le pouvoir d’une 
manière quasi aveugle - du reste, le pouvoir comme tel est 
toujours aveugle. L’autorité est lucide, elle implique l’intel­
ligence, mais le pouvoir est aveugle en ce sens qu’il ne voit 
que ce qui peut être dominé. Quelqu’un qui exerce le 
pouvoir essaie de voir l’étendue de la domination qu’il 
pourra exercer. Il essaie de voir comment il pourra exercer 
le plus sa domination, et ramener l’autre à lui-même. Il y a 
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bien là une certaine intelligence, mais ce n’est plus la 
véritable intelligence, c’est la raison qui essaie de saisir les 
faiblesses de l’autre, ses potentialités, tout ce qui chez lui est 
capable d’être dominé, pour le ramener à nous. Ce n’est 
plus la véritable intelligence de la personne humaine. On 
peut dire que le pouvoir comme tel n’a plus l’intelligence de 
la personne : il ne regarde plus que le conditionnement des 
individus, et il essaie de saisir ce conditionnement pour 
ramener les autres à lui.

Il est nécessaire de bien voir cela, philosophiquement, si 
nous voulons comprendre le drame que nous vivons aujour­
d’hui : le meurtre du père. Il faut comprendre ce que cela 
veut dire. Encore une fois, en réalité, ce n’est pas la mort du 
père, c’est la mort de celui qui exerce un pouvoir qui s’est 
séparé de l’autorité, un pouvoir qui s’est exalté en dehors de 
l’autorité. Ce qui est vrai, c’est que ceux qui se sont exaltés 
ainsi étaient des hommes qui étaient pères, qui auraient dû 
aimer plus et qui, pour telle ou telle raison, n’ont pas exercé 
cet amour et cette véritable autorité, et se sont laissés 
prendre par la séduction du pouvoir.

Les chrétiens diront que c’est le démon qui exerce cette 
séduction, puisque lui n’a plus d’autorité, plus d’amour : il 
n’a plus qu’un pouvoir et il n’a qu’un seul désir, c’est que 
nous-mêmes, quand nous sommes pères, nous perdions 
cette qualité qui est un reflet de Dieu dans le cœur de 
l’homme et qui exige de l’homme de se dépasser pour se 
mettre au service d’un plus petit qui lui est confié, qu’il 
aime. Il y a vraiment là un reflet de la paternité divine, et le 
démon ne peut pas souffrir qu’il y ait dans le cœur de 
l’homme ce reflet qui provient de la fécondité donnée à 
l’homme par Dieu. Cela lui est intolérable ; il essaie donc, 
par tous les moyens, de supprimer ce reflet pour qu’il n’y ait 
plus qu’un pouvoir.

Si le pouvoir, livré à lui-même, conduit à la tyrannie, le 
pouvoir en lui-même n’est pas mauvais. Il est de l’ordre de 
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l’efficacité. Nous ne pouvons pas abandonner l’efficacité 
quand nous voulons éduquer, ni quand nous voulons 
enseigner. En effet, nous pourrions faire exactement les 
mêmes remarques à propos de l’enseignement. Celui qui 
enseigne a autorité, et quand on lui enlève tout pouvoir, ce 
qui arrive dans certains lieux, il sait qu’il ne peut plus 
enseigner. A la différence du père, celui qui enseigne n’a pas 
un pouvoir naturel. S’il enseigne dans un établissement 
d’Etat, il est dépendant du pouvoir politique; et il peut 
arriver qu’on lui supprime tout pouvoir, en lui disant: 
« Débrouillez-vous avec votre autorité. » Mais les enfants 
sont, la plupart du temps, incapables de comprendre la 
qualité du maître, et donc son autorité. Si une telle 
suppression du pouvoir du maître se généralise, on assistera 
à une faillite complète de l’enseignement, parce qu’il n’y 
aura plus de pouvoir au service de celui qui exerce 
l’autorité.

Tout cela, ce sont les conséquences de la dialectique 
hégélienne. J’ai pris cet exemple-là, mais nous pourrions en 
prendre beaucoup d’autres. Tous ceux qui doivent exercer 
une certaine autorité, qui sont responsables dans un 
certain domaine (aussi bien dans le travail manuel, dans un 
travail d’usine, que dans l’ordre intellectuel), savent que 
s’ils ne disposent pas d’un certain pouvoir pour exercer 
l’autorité, ils ne peuvent plus l’exercer. L’autorité est 
fragile parce qu’elle repose sur l’amour et l’intelligence, et 
qu’elle n’est donc pas d’ordre quantitatif, tandis que le 
pouvoir est d’ordre quantitatif. On peut serrer les vis 
comme on veut, parce que c’est d’ordre quantitatif; tandis 
que l’autorité est quelque chose d’infiniment plus subtil, et 
c’est pour cela qu’il est si facile de détruire quelqu’un dans 
son autorité, de faire la caricature de quelqu’un dans son 
autorité. Evidemment, il y a toujours un danger : l’autorité 
peut se laisser prendre par la séduction du pouvoir. Mais ce 
n’est pas parce qu’il y a un danger qu’on doit supprimer 
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l’autorité en lui enlevant tout pouvoir. C’est une question 
d’harmonie, d’équilibre : c’est tout le problème de la 
prudence.

Insistons sur la prudence du père, car c’est un 
problème capital. Un père doit développer sa prudence de 
père. En quoi consiste-t-elle? La prudence du père, c’est 
d’abord sa propre prudence par rapport à lui-même. Il est 
supposé l’avoir acquise. Et, pour être prudent, il faut 
acquérir quelques autres vertus: les vertus de force, de 
tempérance, de justice; car la prudence ne naît pas 
indépendamment des autres vertus. Et quand il n’y a plus 
de prudence, il ne peut plus y avoir d’équilibre entre 
l’exercice de l’autorité et l’exercice du pouvoir.

Si la prudence est tellement importante dans la 
paternité, c’est parce que le père est responsable de ses 
enfants d’une manière unique: il doit faire en sorte que 
ceux-ci deviennent capables d’être pères à leur tour. C’est 
peut-être ce qu’il y a de plus grand dans l’autorité et le 
pouvoir de père. Aucune autre autorité n’a ce résultat, 
aucune autre autorité n’est ordonnée à une chose aussi 
grande. L’œuvre de la paternité liée à un pouvoir, c’est de 
former des personnes prudentes, capables d’abord de se 
dominer elles-mêmes. La prudence, en effet, nous permet 
de nous dominer; et comment pourrait-on être prudent 
pour les autres si l’on n’est pas prudent pour soi? C’est la 
même vertu. Il arrive du reste très souvent que l’expérience 
de la paternité fasse comprendre à l’homme, d’une manière 
très forte, qu’il a perdu du temps. Tout jeune père fait cette 
expérience, peut-être plus encore que la mère. Il se rend 
compte qu’il a perdu du temps : « Si j’avais su, j’aurais été 
plus attentif à acquérir une véritable prudence, pour mes 
enfants... » La paternité est quelque chose d’extraordinaire 
pour faire comprendre la grandeur de la prudence; on la 
comprend beaucoup moins quand on est seul : on aime le 
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risque, on aime l’indépendance, on aime l’exercice de la 
liberté et les initiatives de la liberté. Dès qu’on est père, on 
acquiert une sorte de profondeur, un « sérieux » au sens 
profond : on comprend sa responsabilité et on voudrait être 
parfaitement prudent. Mais être prudent, comprenons-le 
bien, ce n’est pas être fermé. L’homme prudent est celui qui 
avance toujours; ce n’est pas du tout celui qui regarde le 
passé. Une prudence qui est tournée vers le passé n’est plus 
la vraie prudence. Il est souverainement imprudent de ne 
regarder que le passé, parce que c’est être incapable de 
prendre des initiatives, et que le prudent est celui qui prend 
des initiatives à bon escient et au bon moment. Le mot 
« prudent », dans le langage courant, est terriblement usé. 
On pense à la prudence du normand : « Peut-être que oui, 
peut-être que non... », et il ne se décide jamais, il s’abstient. 
Ce n’est pas du tout la prudence. Le prudent est celui qui 
sait s’engager au bon moment, quand il doit le faire, et qui 
sait s’abstenir quand il doit s’abstenir.

La prudence du père (qui doit réaliser l’équilibre de 
l’autorité et du pouvoir) est une prudence qui doit éduquer 
un autre pour lui permettre d’acquérir à son tour la 
prudence. L’autorité, ici, se sert donc du pouvoir pour aider 
un être plus faible, plus jeune, à exercer sa liberté. La 
prudence paternelle, dans son exercice, ne doit ni étouffer, 
ni abdiquer. Elle doit accompagner l’autre en le soutenant, 
en l’aidant : au point de départ en étant devant lui, puis en 
étant avec lui, et ensuite en le laissant passer devant.



VII

Paternité, justice, miséricorde

Le thème de la justice et de la miséricorde est un de ces 
grands thèmes qui traversent toute l’Écriture. Les 
Pères de l’Église, et saint Thomas à leur suite, ont mis très 

fortement en lumière certaines paroles des psaumes disant 
que toutes les œuvres de Dieu impliquent justice et miséri­
corde1. Toute l’économie divine, à travers l’Église et à 
travers l’humanité, implique justice et miséricorde. On ne 
peut pas les séparer. Nous avons toujours tendance à 
opposer dialectiquement justice et miséricorde; et quand 
nous regardons la vie du Christ nous voyons que, de fait, les 
Pharisiens essaient constamment de ramener la miséricorde 
du Christ à la justice ou de faire croire que, s’il fait miséri­
corde, il agit contre la justice. Pensons à ce passage de 
l’Évangile de saint Jean que nous connaissons bien : Jésus 
face à la femme adultère. Il arrive un moment où Jésus se 
trouve seul en face de la femme qu’on voulait lapider, cette 
femme prise en flagrant délit d’adultère. Ses accusateurs 
sont partis parce que Jésus a dépassé l’interrogation des 
Juifs qui lui tendaient un piège, et a renversé les rôles : « Que 

1. Cf. Ps 25,10: «Toutes les voies du Seigneur sont miséricorde et 
vérité », c’est-à-dire miséricorde et justice (voir Somme théologique, I, 
q. 21, a. 4) ; voir aussi Ps 84,11 selon la Vulgate et le commentaire qu’en 
fait saint Thomas (I, q. 21, a. 2).
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celui qui est sans péché lui jette le premier une pierre2. » Si 
on appliquait la justice en toute rigueur, seul celui qui est 
sans péché, Jésus, pourrait jeter la pierre. Jésus pourrait être 
celui qui applique la justice en toute rigueur; mais il ne l’a 
jamais fait parce qu’il est venu au contraire nous révéler la 
miséricorde du Père. Et on peut dire que cette révélation de 
la miséricorde du Père est ce qu’il y a de plus profond à 
travers toute l’Écriture. C’est pour cela que saint Augustin 
n’hésite pas à dire, lorsqu’il voit la femme accusée rester 
seule en face de Jésus, qu’il ne reste plus alors que « la 
misère et la miséricorde3 », et que c’est cela le message de 
Jésus : nous révéler notre misère, nous faire prendre 
conscience de notre misère que lui assume et porte : il est 
l’Agneau qui porte l’iniquité du monde4. On pourrait dire 
ainsi que tout le dialogue qui existe entre l’homme et Dieu, 
à travers toute l’Écriture, se ramène entièrement à la misère 
et à la miséricorde, ou plutôt à la miséricorde et à la misère, 
parce que c’est la miséricorde qui permet à la misère de se 
dévoiler. C’est la miséricorde qui permet l’aveu de nos 
fautes. Quand vous êtes en face de quelqu’un qui est 
uniquement le représentant de la justice, vous n’avouez pas 
vos fautes, vous attendez qu’on vous accuse, et d’une 
certaine manière vous n’avez que cela à faire. Quand on est 
en face de quelqu’un qui est miséricordieux, alors on avoue 
sa faute et on l’avoue spontanément, et c’est ce que Jésus 
attend de nous.

2. Jn 8,7.
3. « Ils ne restèrent plus que deux, la misérable et la miséricorde. » 

(Relicti sunt duo, misera et Misericordia.') (Homélies sur l’Evangile de saint 
Jean, XXXIII, Bibliothèque augustinienne n° 72, DDB, p. 705)

4. Cf. ci-dessus, p. 74.
5. Voir ci-dessus, IV, pp. 70 sq.

Le mystère de la paternité, tel qu’il est révélé dans 
l’Écriture, tel que Jésus nous le révèle, est le mystère de la 
miséricorde5. Le Père est infiniment miséricordieux. Nous 
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l’avons vu quand nous avons essayé de pénétrer dans la 
Paternité divine qui est source de toute paternité. J’y 
reviens ; puisque nous en sommes à la dernière conférence, 
il est bon de relier ce que nous dirons aujourd’hui à ce que 
nous avions vu à ce moment-là. La grande révélation de la 
Paternité divine, c’est la miséricorde. Or toute paternité 
vient de cette Paternité. Mais le père de la terre ne peut pas 
être toujours miséricordieux; il n’y a que Dieu qui puisse 
être toujours miséricordieux. Le père de la terre, parce qu’il 
est responsable d’une communauté (la famille), doit à 
certains moments exercer son autorité en exerçant la 
justice. Mais il doit toujours faire en sorte que l’exercice de 
cette justice soit enveloppé de la miséricorde, qu’elle soit en 
vue de la miséricorde.

Essayons de bien comprendre cela. Seul Dieu peut 
exercer toujours la miséricorde. Nous ne pouvons pas, 
nous, l’exercer toujours. Nous le pouvons individuellement, 
mais dès que nous sommes responsables d’une commu­
nauté, nous ne le pouvons plus. Individuellement, on le 
peut toujours ; on peut toujours, lorsqu’on vous frappe sur 
une joue, présenter l’autre joue. On peut toujours aller 
jusqu’au bout de la miséricorde individuellement. Mais 
lorsque nous sommes responsables d’une communauté, 
d’une famille, de plusieurs personnes qui sont dépendantes 
de nous, nous ne pouvons plus faire toujours miséricorde; 
parce que s’il y a un désordre entre ceux qui dépendent de 
nous, entre ceux qui sont dans cette dépendance à notre 
égard au niveau communautaire, il faut que nous rétablis­
sions autant que nous le pouvons l’ordre qui permettra à 
tous de vivre dans la paix et la joie. Il est très important de 
comprendre cela, parce que de temps en temps on peut 
avoir la tentation (qui serait une tentation d’illuminisme) de 
vouloir imiter Dieu de cette manière et d’abdiquer alors la 
responsabilité que Dieu nous demande d’avoir. Dieu ne 
supprime pas les causes secondes ; la suppression des causes 
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secondes, c’est ce qu’on appelle l’illuminisme, qui consiste 
(entre autres) à croire qu’on peut toujours agir comme 
Dieu agit, en oubliant que nous sommes de petites 
créatures, avec une nature humaine pour qui l’exercice de la 
justice s’impose.

Il est, d’autre part, important de comprendre (dans la 
lumière du mystère de Dieu) qu’il existe une autorité 
politique, différente de l’autorité paternelle: l’autorité du 
législateur. L’autorité du législateur doit en premier lieu 
être une autorité qui respecte la justice ; cette autorité doit 
avoir une modalité de miséricorde à l’égard des individus, 
mais la loi ne s’établit pas au niveau de la miséricorde : elle 
s’établit au niveau de la justice. Là encore, on est parfois 
tenté de dire que la loi devrait être une loi de miséricorde. 
En réalité il n’y a pas de loi de miséricorde. La loi est 
toujours au niveau de la justice ; et au niveau de l’état, de la 
nation, c’est la justice qui est première. Dès qu’on applique 
la justice aux individus, on doit nécessairement avoir une 
modalité de miséricorde, une modalité de clémence et de 
pardon, mais la loi comme telle est au niveau de la justice, 
et ceux qui sont engagés dans une activité politique doivent 
en premier lieu respecter la justice, et à travers la justice 
respecter la personne humaine.

L’autorité du père est entre les deux, si j’ose dire; elle 
est entre l’autorité du Père qui est dans les cieux et 
l’autorité de celui qui est le législateur au niveau politique, 
parce que le père est responsable de la petite communauté 
que représente la famille. Le père de famille n’est pas un 
législateur, il ne donne pas de lois à sa famille, parce que la 
famille n’est pas fondée sur la justice, mais sur l’amour, sur 
l’amour qui existe entre les époux, et entre le père et la mère 
et les enfants. Cette communauté a donc quelque chose de 
très particulier, et c’est pour cela (à cause de la miséricorde) 
qu’elle peut être rattachée à Dieu par un sacrement. Le 
sacrement de mariage donne au père un lien particulier 
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avec Jésus et avec le Père qui est dans les cieux, et cela à 
travers la miséricorde.

Il serait intéressant de regarder, à travers l’histoire, les 
diverses manières dont on a conçu la famille. Chez le pater 
familias romain, ce n’était pas la miséricorde qui dominait; 
en Grèce non plus, ce n’était pas la miséricorde qui 
dominait. Un philosophe comme Aristote (saint Thomas l’a 
beaucoup aimé: nous avons donc le droit de l’aimer!), qui 
cherchait en tout la vérité, n’a pas compris la miséricorde. 
Pouvait-il comprendre, étant donné le contexte historique 
dans lequel il se trouvait? C’est une autre question. Ce qui 
est sûr, c’est que pour lui, la miséricorde est propre à la 
mère, à la femme, et qu’elle n’est pas une vertu. La miséri­
corde est devenue une vertu par la charité. C’est Vagapè qui 
a transformé cette attitude de bonté, de clémence, de 
pardon, en une vertu, qui n’est pas une vertu théologale, 
mais qui est enracinée dans les vertus théologales. La 
miséricorde est pour le chrétien la plus grande de toutes les 
vertus. Pour celui qui n’est pas chrétien, la miséricorde est 
toujours un peu un scandale. Pensons, par exemple, à 
certaines positions intellectuelles de gens qui, en réaction 
contre des positions « de gauche », veulent redresser la 
situation en rétablissant avant tout un ordre. Ces reprises, 
quand elles ne sont pas chrétiennes, mettent la justice au- 
dessus de tout et conduisent à la tyrannie : quand il n’y a pas 
de miséricorde, très vite la justice tyrannise. L’attitude de la 
miséricorde ne peut se comprendre qu’au niveau chrétien; 
et au niveau chrétien, elle est la plus grande des vertus. Il est 
donc normal que le père, qui a l’autorité et une autorité 
reçue de Dieu, doive exercer en premier lieu la miséricorde, 
mais une miséricorde qui ne soit pas en opposition à l’égard 
de la justice, qui aille dans le sens du respect de l’ordre et 
de la justice, et qui les dépasse.

Voilà ce que nous devons essayer de comprendre, en 
commençant par évoquer la parabole merveilleuse de 
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l’enfant prodigue. Cette parabole nous est donnée avant 
tout pour nous faire entrer dans la miséricorde du Père qui 
est dans les deux, dans la miséricorde du cœur de Jésus; 
mais elle est vraie aussi pour tous les pères de famille 
chrétienne : elle doit nous faire comprendre que la miséri­
corde est l’attitude la plus fondamentale du père, et que la 
miséricorde se réalise en premier lieu dans le pardon. Ce 
qu’il y a de plus grand dans la miséricorde, c’est le pardon. 
C’est bien ce qui nous est montré dans la parabole de 
l’enfant prodigue. Il faut souvent relire cette parabole qui 
est tellement belle. Le plus jeune des deux fils, le benjamin, 
a mal agi à l’égard de son père: il a réclamé ce qui lui 
revenait, il l’a exigé au nom de la justice: « Donne-moi la 
part de fortune qui me revient6. » C’est bien un langage de 
justice. Et quand quelqu’un réclame la justice, norma­
lement on doit répondre par la justice. Ce qu’il y a d’extra­
ordinaire ici, c’est que l’enfant réclame la justice et que le 
père répond par la miséricorde. Quand son fils revient après 
avoir dissipé tous ses biens, le père, normalement, humai­
nement parlant, pourrait répondre par la justice : « Tu as 
voulu la justice?Tu vas voir ce que c’est. » Le fils, lui, dans 
la misère qu’il a connue, a compris qu’auprès de son père, 
même s’il était mis à la dernière place, il aurait encore un 
peu de nourriture. Ce n’est pas parce qu’il a fait souffrir son 
père qu’il retourne auprès de lui ; ce n’est pas du tout parce 
qu’il a été brutal à son égard, parce qu’il l’a blessé: c’est 
tout simplement parce qu’il a faim. Le Saint-Esprit se sert 
parfois de cela, parce que le besoin de nourriture est 
quelque chose de très radical, de très fondamental. Ceux 
qui ont connu une certaine détresse dans cet ordre-là savent 
que Dieu peut utiliser cette misère pour nous rendre 
capables de certains gestes que nous ne serions pas capables 
de faire autrement. Cet enfant, s’il n’avait pas eu faim, ne 

6. Le 15,12.
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serait pas revenu auprès de son père. Il se serait entêté dans 
son jugement propre et dans son choix, s’il n’y avait pas eu 
en lui cette détresse fondamentale.

Ce fils revient donc auprès de son père. Son père 
l’attendait, et il a à son égard une attitude de miséricorde au 
sens le plus grand qui soit. La miséricorde consiste à 
regarder la misère de l’autre, et à la prendre dans son propre 
cœur. Il faut avoir un regard suffisamment pur pour voir la 
misère de l’autre, et non pas seulement sa propre misère; 
quand on est enfermé dans sa misère, on est incapable de 
regarder la misère de l’autre. Il faut regarder la misère de 
l’autre et il faut la prendre dans son cœur, afin de se servir 
de cette misère pour donner plus et tout reprendre. La 
miséricorde implique de tout reprendre. C’est pour cela 
que, souvent, Dieu permet que la misère aille très loin, pour 
que la reprise aille plus loin. La miséricorde est comme une 
re-création, et c’est bien ce que nous voyons à la Croix. 
C’est une reprise radicale. On se sert de la misère de l’autre, 
on se sert de ce qui l’a blessé pour lui redonner une nouvelle 
vie. Et quand cette miséricorde est la miséricorde du 
pardon, on se sert de la blessure qu’on a reçue soi-même de 
celui qui nous a fait mal, de celui qui a agi à notre égard 
d’une manière injuste, on se sert de cette blessure que 
l’autre nous a faite pour aller plus loin dans notre amour 
pour lui. On transforme la peine que normalement (en 
justice) l’autre devrait recevoir, pour aller plus loin dans 
l’amour et la miséricorde. C’est en ce sens que la miséri­
corde « enveloppe », que la miséricorde porte le pauvre : elle 
va jusqu’au bout, elle descend même plus bas que le pauvre. 
Le geste de miséricorde consiste en effet à ramasser le petit 
qui est tombé, et à le ramasser en allant plus bas que lui, en 
l’enveloppant de nos bras; ce n’est pas seulement lui tendre 
la main en lui disant : «Voilà : je te donne un bâton, ou je te 
tends la main pour que tu puisses te relever. » La miséri­
corde va plus loin que cela; elle se sert de la blessure pour
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regarder l’autre avec plus de tendresse. Être miséricordieux, 
c’est donc regarder la misère de l’autre comme si c’était 
notre propre misère. Pour être miséricordieux, il faut être 
compatissant7. Et dès que nous portons la misère de l’autre 
comme notre propre misère, nous mettons tout en cause 
pour libérer celui qui souffre, pour lui redonner une 
nouvelle vie, un nouvel élan d’amour; voilà ce que nous 
faisons dans un geste de miséricorde.

7. Cf. Le 15,20: « Il fut touché de compassion... »

La misère de l’autre, quand il s’agit du père, c’est la 
misère de son enfant, qui est son enfant malgré tout ce qu’il 
a pu faire contre lui, malgré toutes ses bêtises. On sait 
qu’elles existent (ne pas les regarder ne serait plus une vraie 
miséricorde), mais on dépasse tout cela pour regarder celui 
qu’on aime, l’enfant qui nous a blessé, et pour lui faire 
comprendre que toutes ces blessures ne détruisent pas le 
lien d’amour qui existe entre notre cœur et son cœur, et que 
notre amour est suffisamment grand pour porter ces 
blessures et les transformer, pour porter la misère de 
l’enfant et atteindre plus profondément son cœur.

C’est cela, la miséricorde: c’est la surabondance de 
l’amour. S’il n’y a pas cette surabondance d’amour, il ne 
pourra pas y avoir miséricorde. Quand le père de l’enfant 
prodigue retrouve son fils, il lui fait la fête, il fait tuer le veau 
gras et revêtir l’enfant d’habits de noces ; il lui donne tout 
ce qu’il y a de plus beau, tout ce qu’il y a de plus grand. 
Voilà la miséricorde. Le père n’aurait pas fait cela si ce 
n’était pas le prodigue, si ce n’était pas le pauvre enfant 
délaissé qui avait tout dissipé. On comprend alors le 
scandale du fils aîné. Le fils aîné, c’est celui qui a le droit 
d’aînesse; c’est celui qui a respecté la justice, qui l’a 
respectée totalement, et qui le sait. Tous les jours il a 
travaillé ; il n’a jamais été en dehors de la justice et il en a 
conscience. Il est donc scandalisé de voir la miséricorde du 
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père qui semble (je dis bien: qui semble) aimer plus le 
benjamin qui s’est mal conduit, qui n’a pas travaillé, qui a 
tout dissipé et qui a blessé le cœur de son père; et de voir 
que cet enfant, on le traite mieux que lui : le misérable passe 
avant lui.

Cette parabole nous montre d’une manière étonnante 
- comme seul l’Esprit Saint peut le faire - ce qu’il y a de 
divin dans le geste de la miséricorde. Je vous disais tout à 
l’heure que la miséricorde, au niveau philosophique, ne peut 
pas se comprendre totalement. Le philosophe est à l’aise 
dans l’ordre de la justice; et lorsqu’il s’agit de la miséricorde, 
il est obligé de reconnaître qu’il y a certaines choses qu’il ne 
comprend pas, et qui vont trop loin. L’Évangile nous montre 
ici, non pas une nouvelle loi, parce qu’il ne s’agit pas d’une 
loi, mais une nouvelle relation personnelle.

C’est là la très grande différence de la miséricorde et de 
la justice : la miséricorde regarde tout de suite la personne ; 
et en regardant tout de suite la personne, elle peut la 
relever, lui redonner sa dignité, lui redonner confiance. La 
justice aussi regarde la personne, mais par l’intermédiaire 
de la loi, par l’intermédiaire de ce qui est dû selon la loi. La 
justice consiste à rétablir l’ordre. La miséricorde ne consiste 
pas en premier lieu à rétablir l’ordre, mais à redonner à la 
personne sa dignité de personne, à lui rendre sa capacité 
d’aimer, à rétablir un lien de confiance qui avait été brisé. 
La miséricorde ne s’oppose pas à la justice, mais elle va plus 
loin parce qu’elle regarde en premier lieu la personne. C’est 
pour cela que l’exercice de l’autorité est tout à fait différent 
quand il s’agit du père et quand il s’agit du législateur. 
Quand un père devient législateur, il perd sa grandeur de 
père; et quand un législateur devient père, il perd son 
autorité de législateur, parce qu’un législateur est respon­
sable du bien commun, et doit donc respecter cet ordre en 
premier lieu. S’il peut aller plus loin dans certains cas, très 
bien! Nous reconnaissons alors que ce législateur a une 
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grandeur d’âme qui est attentive à certains cas 
« marginaux », comme on dirait aujourd’hui; mais c’est 
toujours au bien commun qu’il doit se référer: c’est le 
propre du législateur.

Le bien commun de la famille est tout autre. Le bien 
commun de la famille, ce sont les relations d’amour et de 
confiance qui existent entre les parents, et entre les parents 
et leurs enfants. C’est ce lien d’amour qui est premier dans 
la famille. C’est pour cela que la famille est si vulnérable et 
qu’elle a besoin d’être défendue. Quand on aime, on exerce 
l’autorité comme des pauvres, sans pouvoir, parce qu’on 
veut aller le plus loin possible pour rejoindre celui qui a 
besoin de nous. Le père de famille, d’une famille 
chrétienne, doit comprendre que la chose la plus impor­
tante pour lui, comme père, c’est de maintenir à travers tout 
la confiance entre lui et ses enfants; la miséricorde est là 
pour rétablir la confiance qui a été brisée quand l’enfant 
grandit. Le tout-petit, en effet, ne brise jamais la confiance : 
il fait des bêtises, mais il ne peut pas briser la confiance; 
c’est quand l’enfant grandit et qu’il commence à 
comprendre ce qu’est la justice, à revendiquer ses droits, à 
vouloir s’émanciper (et aujourd’hui cela vient vite), qu’il 
peut briser la confiance, briser le cœur de son père et de sa 
mère, en oubliant complètement tout ce qu’ils ont fait pour 
lui, toute cette miséricorde première, fondamentale, des 
parents à son égard. À ce moment-là, il ne regarde que lui, 
que son prétendu bien; ce n’est pas la vérité qu’il cherche 
(s’il cherchait la vérité, il respecterait ses liens avec ses 
parents), ce n’est pas non plus l’amour: il cherche à 
s’affirmer et il cherche en premier lieu ce qui est son bien 
immédiat : la jouissance - c’est bien cela, l’enfant prodigue - 
ou tout simplement la liberté : « Je veux être libre et pouvoir 
m’orienter comme je veux. » Il y a alors une brisure dans la 
confiance, une brisure qui quelquefois va très loin, quand 
l’enfant agit avec particulièrement de violence. Peut-être 
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les parents ont-ils été trop enveloppants, trop captatifs, 
mais il n’y en a pas moins brisure de la confiance. C’est là 
que le pardon, qui est par excellence l’œuvre de la miséri­
corde, doit intervenir en premier lieu. Il faut pardonner à 
celui qui a voulu briser la confiance, pardonner en 
rétablissant un nouveau lien d’amour, en comprenant que 
c’est toujours possible. C’est quelquefois très difficile, il 
faut quelquefois attendre longtemps (le père de l’enfant 
prodigue a attendu longtemps). Il arrive en effet qu’en 
voulant agir trop vite, on empire la situation. Quand la 
colère demeure, l’enfant ne peut pas recevoir la miséri­
corde et le pardon; il faut alors avoir de la patience. Cela 
fait partie des qualités du père miséricordieux, d’être 
patient comme Dieu est patient8. Se précipiter, agir trop 
vite, sans attendre le moment où celui à qui on fait la 
miséricorde sera capable de la recevoir, c’est manquer 
d’intelligence ou c’est agir par faiblesse parce qu’on ne 
peut pas supporter la rupture.

8. Voir entre autres Ne 9,30-31 ; Si 18,11 ; Is 48,9; Le 18,7 ; Rm 2,4 
et 3,25-26; 1 Tm 1,16; 2 P 3,9.

La patience est donc nécessaire dans l’exercice de la 
miséricorde; et la patience relève de la force. La vertu de 
force s’exerce en premier lieu dans la patience, plutôt que 
dans l’irritation. L’irritation nous fait nous mettre tout de 
suite en colère, et nous opposer de manière immédiate à 
celui qui nous a blessé : une telle réaction est en dehors de 
la miséricorde. La miséricorde exige parfois le silence, parce 
que la patience demande le silence. Il faut alors être 
magnanime. La patience relève de la magnanimité, de la 
grandeur du cœur qui sait attendre le moment où l’on peut 
agir. Cette attente, cette patience, n’est pas l’indifférence, 
n’est pas l’oubli. Cette attente et cette patience consistent 
au contraire à porter le mal qu’on nous a fait avec le désir 
d’être le plus efficace possible dans l’ordre du pardon. On 
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est patient pour que le pardon puisse porter tous ses fruits, 
pour qu’on soit là au bon moment pour pouvoir relever 
celui qui est tombé.

L’autorité paternelle, qui a un certain absolu, réclame la 
patience. Elle réclame aussi la prière. On ne peut pas exercer 
la miséricorde d’une façon visible, extérieure, sans avoir 
d’abord exercé la miséricorde spirituelle. Et la miséricorde 
spirituelle est en premier lieu la prière pour celui qui a besoin 
de nous et celui qui nous a blessé. La patience divine, dans le 
cœur du père, s’accompagne donc de la prière. C’est par là 
qu’il n’y a pas indifférence, qu’il n’y a pas oubli. On peut 
toujours prier. On ne peut pas toujours faire un geste; on ne 
peut pas toujours dire qu’on pardonne, parce que cela 
pourrait être mal compris. Le dire à tort et à travers serait pire 
que tout ; ce serait contraire à la miséricorde, parce que cela 
entraînerait que l’autre continue à nous rejeter. Ce serait 
donc, en quelque sorte, lui donner l’occasion de s’enfoncer 
dans son mal, dans sa révolte, dans son attitude d’opposition.

La miséricorde réclame l’intelligence, elle est une 
œuvre de sagesse. Pour être pleinement miséricordieux, il 
faudrait être contemplatif, parce qu’il faudrait être miséri­
cordieux en étant lié au Père des cieux et que la miséricorde 
du Père relève de sa sagesse; elle est l’œuvre parfaite de sa 
sagesse. C’est pour cela qu’il faut exercer la miséricorde 
d’abord dans la prière, en portant celui qui nous a blessé, 
celui qui est dans la misère ; il faut l’offrir au Père céleste en 
sachant que nous sommes tous incapables d’aller jusqu’au 
bout de la miséricorde. Notre cœur est trop petit. La justice, 
nous en sommes tous capables, si nous sommes un peu 
intelligents. Nous sommes tous capables d’exercer la 
justice, mais nous n’avons pas assez d’amour pour exercer 
la miséricorde. Il faut pour cela un surcroît d’amour qui 
vient directement du cœur de Jésus. Voilà ce que nous 
devons comprendre dans la prière, dans cette attitude de 
sagesse, de contemplation; nous devons comprendre que
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notre cœur est trop petit pour pouvoir vraiment porter celui 
qui nous a blessé et nous servir de cette blessure pour 
l’envelopper d’un amour nouveau, lui permettre de repartir 
avec un nouvel élan.

La miséricorde du père a quelque chose d’unique parce 
qu’elle atteint presque immédiatement la miséricorde du 
Père céleste. Et la famille est le lieu de la miséricorde. Pour 
que le père puisse accomplir cette miséricorde jusqu’au 
bout, il faut, étant donné qu’il a besoin d’un surcroît 
d’amour, qu’il s’appuie sur son épouse. En effet, la mère est 
plus facilement miséricordieuse, mais la miséricorde de la 
mère, parfois, manque un peu de force, de patience. Je ne 
dis pas qu’elle manque d’intelligence, mais parfois elle est 
trop précipitée. La mère trouve impossible que son enfant 
reste dans cet état (or, pour la mère, l’enfant reste toujours 
petit, même quand il grandit). Il faut donc, pense-t-elle, le 
corriger le plus vite possible. La mère est impatiente (cela 
fait partie des qualités de la femme : heureusement qu’elle 
est impatiente !). Le père, lui, doit être patient en respectant 
l’impatience de son épouse, l’impatience de la mère; en ne 
s’y opposant pas, mais en la respectant, c’est-à-dire en la 
portant, en sachant qu’il fait ainsi œuvre commune avec son 
épouse, et qu’il ne peut être miséricordieux que s’il fait 
œuvre commune avec son épouse. Seul, il ne le pourrait pas. 
Et Dieu veut passer par le cœur de la femme pour que la 
miséricorde dans le cœur de l’homme soit plénière et aille 
jusqu’au bout.

Si la miséricorde est d’abord une miséricorde de pardon, 
elle est en second lieu un service. On se met au service de 
celui à qui on fait miséricorde. C’est le père qui donne le 
pain; c’est l’œuvre de la miséricorde du père, de donner le 
pain ; et le symbolisme du pain implique tout service, puisque 
le service le plus fondamental est celui de la nourriture, celui 
du pain. C’est un service substantiel. C’est le père qui donne 
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le pain: cette parole de Jésus9 peut être appliquée aussi au 
père de la terre. Dans sa miséricorde, il pardonne et il donne 
le pain, c’est-à-dire qu’il se met au service de ses enfants. Il 
se met à leur service de manières diverses. Le service qu’on 
doit à un tout-petit n’est pas du tout le même que celui qu’on 
doit à un homme qui commence à pouvoir orienter lui-même 
sa vie. A ce moment-là, c’est un service du conseil. C’est 
peut-être l’une des choses les plus difficiles pour les parents, 
d’accepter de prendre un peu de recul et de disparaître. Cela 
fait encore partie de la miséricorde, de disparaître; c’est 
curieux, mais c’est comme cela! Une autorité paternelle 
miséricordieuse doit accepter, à un moment donné, de 
s’effacer pour laisser l’enfant prendre des initiatives ; le rôle 
du père est alors de seconder ces initiatives au lieu de les 
arrêter, pour fortifier l’enfant dans ses initiatives. Car s’il 
s’oppose tout de suite à ses initiatives, il risque de faire 
beaucoup de mal à la petite plante qui pousse. Il doit au 
contraire être là pour l’aider dans ses initiatives, dans ses 
premiers choix, dans le choix de ses amis, puis dans le choix 
de l’orientation de sa vie. Les parents, à ce moment-là, n’ont 
qu’un droit de conseil. Quand l’enfant est tout petit, il est 
bon d’essayer de susciter un amour d’amitié (c’est tellement 
important!), et c’est bien le rôle du père et de la mère. C’est 
même peut-être premièrement le rôle de la mère, quand 
l’enfant est petit. Le rôle du père intervient quand l’enfant 
grandit et commence à avoir ses amis et à s’orienter. À ce 
moment-là, il faut comprendre que le choix de l’ami est un 
choix tout à fait personnel, et qu’il est terriblement déplaisant 
de voir quelqu’un intervenir directement. Mais le père doit 
être là pour donner un conseil.

9. Cf. Jn 6,32 : « C’est mon Père qui vous le donne, le pain du ciel, 
le vrai. »

Donner un conseil exige une miséricorde enveloppante, 
silencieuse, qui laisse des initiatives, qui les soutient et qui, à 
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un moment donné, peut les rectifier, peut mettre une note de 
prudence. Il est évident qu’un premier amour qui naît dans 
le cœur d’un jeune risque toujours d’être vécu comme un 
absolu; or l’amour humain, si fort qu’il soit, n’est jamais le 
dernier absolu. Il est un certain absolu, mais il n’est pas le 
dernier. Le père doit donc être là, attentif à éduquer le cœur 
de son enfant dans son premier amour, dans ses premières 
amours, mais en lui laissant toute l’initiative; car s’il 
commence à critiquer ses initiatives, c’est cela qui blessera le 
plus le cœur de celui qui commence à acquérir une 
autonomie par ses choix. Il faut que le père ait cette délica­
tesse (l’intelligence dans la miséricorde!) de savoir dire ce 
qu’il faut dire et pas plus, en étant attentif, en s’intéressant à 
ce premier amour qui naît, à ce que choisit l’enfant qui 
devient adulte. Il doit s’intéresser à l’orientation de sa vie, il 
doit le suivre comme quelqu’un qu’il accompagne en ne 
s’imposant plus à lui. La miséricorde du père consiste à 
comprendre que l’amour est plus que l’autorité, que la 
confiance est plus que l’autorité, et que ce qui est le plus 
important, c’est de maintenir des relations d’amitié au sens 
très fort avec ceux qui sont ses enfants, de sorte que l’autorité 
se transforme progressivement en une véritable amitié.

Cette miséricorde ne supprime pas la justice ; c’est là un 
point qui est très important. Le père est celui qui châtie; 
c’est dit à maintes reprises dans l’Écriture10. Au moment où 

10. « Comprends donc que le Seigneur, ton Dieu, te corrigeait comme 
un père corrige son enfant. » (Dt 8,5) « Moi je serai pour lui un père et lui 
sera pour moi un fils, s’il faute je le corrigerai (...). Mais ma fidélité, je ne la 
retirerai pas de lui. » (2 S 7,14-15) « Il est notre Père pour tous les siècles. Il 
nous flagelle pour nos forfaits, mais de nouveau il aura pitié... » (Tb 13,4- 
5) « Tu les avais éprouvés en père qui avertit. » (Sg 11,10) « Mon fils, ne 
dédaigne pas la correction du Seigneur, et ne défaille pas quand il te reprend: car 
celui qu’aime le Seigneur, il le corrigeai fouette tout fils qu’il accueille! C’est pour 
votre correction que vous endurez, c’est en fils que Dieu vous traite. Quel 
est donc le fils que ne corrige pas son père? » (He 12,5-7; cf. Pr 3,11-12) 
« Ceux que j’aime, je les semonce et les corrige. » (Ap 3,19)
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il châtie, le fils n’a pas du tout envie de le considérer comme 
son père ni de baiser la main qui blesse pour corriger. Et 
pourtant, si le père châtie, c’est parce qu’il aime ses enfants. 
Châtier fait donc partie de son amour, de sa miséricorde, et 
cela fait partie aussi de la justice, une véritable justice 
d’amour, une justice miséricordieuse. Le père corrige ses 
enfants pour leur permettre d’aller plus loin, et c’est ce qui 
fait que la correction demeure paternelle. Une correction 
qui n’est pas paternelle est l’application de la loi pour la loi. 
C’est la correction du « pion », de celui qui corrige 
uniquement parce qu’on est en dehors du règlement, en 
dehors de la loi. C’est la correction du gendarme, qui se 
poste au tournant pour ne pas vous manquer. On peut être 
gendarme par nature ! et la peur du gendarme est 
quelquefois salutaire. Mais le père n’est pas un gendarme. 
Il doit habituer ses enfants à respecter les gendarmes, je 
veux dire à comprendre qu’en dehors de la famille il y a des 
règlements qu’on doit respecter. Et pour pouvoir faire cela, 
il faut qu’il donne à l’enfant le sens de la justice. C’est le 
père qui doit donner à l’enfant le sens de la justice. Dans 
l’Antiquité, l’Antiquité grecque et latine, la grande vertu 
était la justice. Le christianisme a fait passer la miséricorde 
devant la justice au plus intime de la famille; mais il faut 
comprendre que la miséricorde ne supprime pas la justice. 
Le père doit savoir punir. Sur le moment même, l’enfant 
rugit, mais c’est excellent, parce que cela fortifie l’irascible. 
Quand vous ne mettez jamais l’enfant en colère, vous 
diminuez son irascible. Aristote disait déjà cela pour le 
biberon! Il faut, c’est évident, fortifier avec mesure, en 
respectant un certain ordre ; mais il doit y avoir un certain 
règlement, même dans une famille. Par exemple, l’heure des 
repas : on n’a pas le droit de tolérer une fantaisie absolue, 
parce que tout le monde en pâtit. Il y a des petites choses 
sur lesquelles il faut être très net, une discipline qu’il est 
bon d’acquérir. C’est très difficile aujourd’hui, je le sais; 
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c’était beaucoup plus facile il y a cinquante ans. Mais il y a 
certains aspects qu’il faut maintenir. Il faut apprendre à 
l’enfant ce qu’est l’ordre et ce qu’est la justice, et on le fait 
en exerçant l’autorité au service de l’enfant dans l’amour. Il 
faut une autorité miséricordieuse qui respecte absolument 
ce qu’est la personne, ce qu’est l’enfant dans ses faiblesses, 
dans ses qualités, et qui introduit progressivement un 
certain sens de la justice et de l’ordre, en comprenant bien 
que l’ordre n’est pas une valeur absolue. C’est l’amour qui 
dépasse tout, mais l’ordre est nécessaire. Encore une fois, 
un père qui ne punirait jamais ne serait pas un vrai père, et 
ses enfants plus tard le lui reprocheraient. Il doit savoir 
punir, même si l’enfant se met en colère, ce qui est tout à 
fait normal. Il est très rare qu’un enfant, quand son père le 
punit, n’ait pas au moins une petite colère intérieure.

On m’avait raconté dans ma jeunesse cette histoire d’un 
de mes cousins qui était toujours le dernier en classe. 
Quand son père lui disait : « Tu pourrais tout de même faire 
un effort et travailler un peu plus », il ne se mettait pas en 
colère, mais disait : « Que veux-tu, papa, moi cela ne me fait 
rien d’être dernier, alors que les autres, ça leur fait quelque 
chose; alors je suis toujours le dernier, c’est mieux... » Ce 
sont des arguments qui sont très difficiles à redresser! Ce 
cousin a tout de même fait quelque chose dans sa vie parce 
qu’il avait très bon cœur... Mais son argument était de ceux 
qu’il faut essayer de dénoncer pour faire comprendre à 
l’enfant l’exigence du travail. Il faut lui donner des mœurs 
de travailleur, cela fait partie de l’ordre: l’homme doit 
gagner son pain à la sueur de son front, et donc il doit 
travailler. Et s’il a des capacités, s’il est très doué (ce dont le 
père est très content, parce que cela vient de lui!), il doit 
travailler encore plus. Il faut habituer l’enfant à travailler et 
s’il y a des domaines où, de fait, c’est impossible, il faut 
savoir les découvrir. Il y a toute une éducation qui se fait du 
côté du travail, et là le père doit jouer un rôle important. On 
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n’a pas le droit de laisser un enfant ne pas travailler, surtout 
quand il grandit, parce que cela entraînera des répercus­
sions dans toute sa vie. Donner des mœurs de travail, de 
justice, éduquer la volonté en faisant faire des actes d’obéis­
sance et en exigeant que certaines choses se fassent : on doit 
faire cela très vite, dès la première éducation.

Le père doit aussi montrer l’exemple, il doit montrer 
que lui-même aime la justice, qu’il aime l’ordre et le travail; 
c’est en faisant cela qu’il exerce de la manière la plus pater­
nelle la justice. Il faut exercer la justice en donnant 
l’exemple qu’on aime ce qu’on fait et que, même si on ne 
l’aime pas on le fait tout de même, par devoir; qu’on exerce 
sa volonté parce qu’on doit le faire par obéissance à Dieu 
qui nous le demande, et aussi parce qu’on acquiert par là 
une certaine domination sur soi, ce qui permet de devenir 
un homme. L’autorité paternelle, qui est premièrement 
miséricordieuse, enveloppe la justice; et quand cette 
autorité doit exercer la justice, elle doit l’exercer paternel­
lement; or exercer la justice paternellement, c’est donner 
l’exemple. C’est pour cela qu’il est si exigeant d’exercer 
paternellement la justice. La manière la plus miséricor­
dieuse d’exercer la justice, c’est de passer devant: le père 
n’est pas celui qui suit, mais celui qui est devant et qui 
montre, et qui peut dire : « Vois ce que je fais, comprends 
mon rythme de vie, comprends que je travaille pour toi ; et 
toi-même, il faut que tu mettes tes pas dans ces traces, pour 
pouvoir toi-même un jour avoir cette joie. » Il faut que le 
père puisse exprimer la joie qu’il a dans l’exercice de cette 
responsabilité, dans l’exercice de cette justice. Et quand il 
est obligé de punir, il doit ensuite faire comprendre son 
amour, son affection. S’il ne le fait pas, c’est la mère qui le 
fera pour lui, mais il vaut mieux que ce soit lui, parce que 
l’enfant est plus sensible au fait que celui qui a puni soit en 
même temps celui qui manifeste son amour. C’est par là 
que la famille sera le lieu de la première éducation 
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chrétienne. Le père est responsable avec la mère de cette 
éducation chrétienne ; et, pour la réaliser pleinement, il faut 
que le père et la mère soient capables de s’éduquer toujours 
eux-mêmes.





VIII

« Abba, Père ! »
L’Esprit Saint nous fait crier : « Abba ! » 

(récollection)

Tous ceux en effet qui sont menés par l’Esprit de 
Dieu, ceux-là sont fils de Dieu. Aussi bien n’avez- 
vous pas reçu un esprit de servitude pour retomber dans la 

crainte, mais vous avez reçu un esprit d’adoption filiale, par 
lequel nous crions : “Abba\ Père1 !” »

1. Rm 8,14-15; cf. Ga 4,6.
2. En commentant Rm 8,15, saint Thomas dit que ce cri (clamor) 

exprime l’intensité avec laquelle le cœur est tendu vers Dieu au-delà de 
toute parole, intensité d’amour telle qu’on ne peut plus que crier. Saint 
Thomas se réfère à Ex 14,15 où, à Moïse qui ne lui avait pourtant 
adressé aucune parole, le Seigneur dit: « Pourquoi cries-tu vers moi? », 
signifiant par là (commente saint Thomas) l’intimité d’amour qui tourne 
vers lui le cœur de Moïse. Or une aussi grande intensité ne peut venir 
que de la ferveur de l’amour filial, ferveur analogue à celle des Séraphins 
d’Isaïe : brûlant du feu de l’Esprit Saint, « ils crient l’un à l’autre : Saint, 
saint, saint ! » (Is 6,3) (Cf. saint Thomas, Commentaire de l’Epître aux 
Romains, VIII, n° 644, Le Cerf 1999; cf. Commentaire de l’Épître aux 
Galates, IV, n° 215) Or on sait que saint Thomas se sert de ce passage 
d’Isaïe pour montrer que la contemplation de Jean, le disciple à qui 
Jésus « a révélé ses secrets de façon toute spéciale », est le sommet de la 
contemplation chrétienne (voir Prologue du Commentaire sur l’Èvangile de 
saint Jean, n° 1 à 11, vol. I), l’intimité à laquelle l’Esprit Saint nous 
donne accès en mettant en nous l’amour filial qui nous fait crier « Abba » 

Pour saint Thomas, ce passage de l’Épître aux Romains 
exprime l’expérience la plus profonde et la plus intime de 
toute notre vie chrétienne, le sommet de la vie mystique1 2.
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Quand nous pouvons, sous le souffle de l’Esprit Saint, dire 
avec Jésus : « Abba, Père ! » - non pas seulement le dire des 
lèvres, mais le dire dans le silence de l’amour, comme un cri 
d’appel -, nous faisons l’expérience divine de notre filiation, 
de notre naissance à la vie divine; nous entrons dans la 
génération éternelle du Verbe de Dieu, du Fils qui est « dans 
le sein du Père3 ». Nous sommes saisis par le Christ, pris par 
lui (c’est le propre de la grâce chrétienne), pour qu’il 
prenne possession de notre cœur profond, de notre volonté, 
afin que nous puissions avoir « les mêmes sentiments que 
lui4 », le même cri d’appel que lui, et dire en toute vérité : 
« Abba, Père ! »

(Commentaire de l’Épître aux Romains, VIII, n° 645). Cet « Abba » est la 
seule parole conjointe au silence éternel du Verbe, du Fils bien-aimé 
« dans le sein du Père » (Jn 1,18).

3. Jn 1,18.
4. Ph 2,5.
5. «Voir le Père [et donc déjà le contempler dans la foi, qui est tout 

ordonnée à la vision béatifïque] est la fin de tous nos désirs et de tous nos 
actes, de sorte qu’il n’y a rien à chercher au-delà. » (saint Thomas, 
Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, n° 1883, vol. II, Le Cerf, Paris 
2006; cf. I Sent., dist. 15, q. 4, a. 1)

Voilà ce que nous allons essayer de regarder; on peut 
dire que c’est au point de départ et au terme de tout ce que 
nous avons vu précédemment en considérant les divers 
aspects de la paternité - « au point de départ et au terme » 
parce que ce qui va demeurer éternellement, c’est ce cri 
d’appel. Eternellement, dans le Ciel, nous ne cesserons de 
dire « Père » et nous le dirons dans la lumière et la splendeur 
de la vision béatifïque, en regardant le Père et en 
comprenant qu’il n’y a rien de plus grand que lui5. Et nous 
dirons « Père » dans la lumière que Jésus nous donne, cette 
lumière qui vient du Fils, « Lumière de la Lumière » 
(comme le dit le Credo) ; nous le dirons dans sa lumière et 
nous découvrirons éternellement ce que nous entrevoyons 
dès cette terre dans l’obscurité de la foi et dans l’amour.
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Nous découvrirons éternellement qu’il n’y a rien de plus 
grand que de dire « Père » ; que le Verbe éternel, le Fils qui 
est dans le sein du Père, lui aussi, éternellement, regarde le 
Père ; et que l’Esprit Saint lui aussi, éternellement, regarde 
le Père, et que le Père est éternellement leur source de 
lumière et d’amour.

Nous comprenons alors que tout le mystère de 
l’incarnation est là pour nous révéler le Père6; que le don 
de l’Esprit Saint qui nous est fait, c’est pour découvrir le 
Père; que toute l’Écriture nous est donnée pour que nous 
comprenions le regard d’amour du Père sur nous et son 
attraction d’amour. Toute l’Écriture est là pour nous faire 
entrer dans cette attraction d’amour : au Ciel nous décou­
vrirons cela en pleine lumière. Ici, sur terre, c’est dans l’obs­
curité de la foi; mais nous savons que dire « Père », c’est 
vraiment ce qu’il y a de plus grand. Si Jésus est l’Époux, 
c’est pour que nous puissions avec lui dire « Père »; si 
l’Esprit Saint nous est donné et nous enveloppe de son 
amour, c’est pour que nous puissions, avec lui, dire « Père ».

6. Cf. Jn 14,7-10.
7. Cf. 1 Jn 3,1 : «Voyez quel amour nous a donné le Père, que nous 

soyons appelés enfants de Dieu ! Et nous le sommes. »

C’est pour cela que dans notre oraison, notre prière, il 
faut toujours revenir là. Il faut demander à l’Esprit Saint de 
nous donner cette expérience. Il faut lui demander de nous 
faire saisir cette filiation d’amour dans laquelle nous 
sommes. Car nous y sommes7', mais il faut demander à 
l’Esprit Saint de nous éclairer et de nous faire comprendre 
que c’est là l’essentiel de notre vie chrétienne, que c’est 
cela, en définitive, qui est toute notre vie chrétienne, et que 
c’est à partir de là, à partir de cette filiation d’amour et en 
elle, que tout le reste s’éclaire. Il faut demander cela, car 
c’est une grâce. L’Esprit Saint veut nous donner cette 
expérience d’amour; il wwtnous faire comprendre cela plus 
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profondément que nous ne l’avons compris jusqu’à 
maintenant, il veut nous faire entrer dans ce mystère de 
filiation, et que nous puissions dire en toute vérité « Père », 
que ce soit à la chapelle ou en écoutant la prédication. Le 
prédicateur est obligé de parler; les auditeurs ont le 
privilège de se taire... c’est plus contemplatif! Nous 
pouvons, et nous devons contempler en disant « Père ». Nous 
devons entrer dans cette contemplation d’amour en 
comprenant qu’il est là et qu’il nous donne sa lumière, qu’il 
nous communique son amour, pour que nous puissions le 
regarder en toute vérité et dire : « Père ! Abba, Pater ! »

Relisons le passage de l’Épître aux Romains :

Il n’y a donc maintenant aucune condamnation pour ceux 
qui sont en Christ Jésus. Car la loi de l’esprit de vie en 
Christ Jésus t’a libéré de la loi du péché et de la mort. Car 
ce qui était impossible à la Loi, que la chair rendait 
impuissante, Dieu l’a fait: en envoyant son propre Fils 
dans une chair semblable à celle du péché et pour le 
péché, il a condamné le péché dans la chair, afin que la 
justice exigée par la Loi fût accomplie en nous, qui ne 
nous conduisons pas selon la chair, mais selon l’esprit.
Car ceux qui vivent selon la chair pensent aux choses de la 
chair; ceux qui vivent selon l’esprit, aux choses de l’esprit. 
Car les pensées de la chair, c’est la mort; les pensées de 
l’esprit, c’est la vie et la paix. C’est pourquoi les pensées de 
la chair sont hostiles à Dieu, car elles ne se soumettent pas 
à la loi de Dieu; elles ne le peuvent même pas. Ceux qui 
sont dans la chair ne peuvent donc plaire à Dieu. Pour 
vous, vous n’êtes pas dans la chair, mais dans l’esprit, s’il est 
vrai que l’Esprit de Dieu habite en vous. Si quelqu’un n’a 
pas l’Esprit du Christ, il ne lui appartient pas. Que si le 
Christ est en vous, le corps est mort à cause du péché, mais 
l’esprit est vie à cause de la justice. Et si l’Esprit de Celui 
qui a relevé Jésus d’entre les morts habite en vous, Celui 
qui a relevé d’entre les morts le Christ Jésus fera vivre aussi 
vos corps mortels par son Esprit qui habite en vous.



«ABBA, PÈRE! » 141

Ainsi donc, frères, nous sommes redevables, non à la chair 
pour vivre selon la chair. Car si vous vivez selon la chair, 
vous devez mourir; mais si par l'Esprit vous faites mourir 
les actes du corps, vous vivrez. Tous ceux en effet qui sont 
menés par l’Esprit de Dieu, ceux-là sont fils de Dieu. 
Aussi bien n’avez-vous pas reçu un esprit de servitude 
pour retomber dans la crainte, mais vous avez reçu un 
esprit d’adoption filiale, par lequel nous crions: « Abbal 
Père ! » L’Esprit lui-même témoigne avec notre esprit que 
nous sommes enfants de Dieu. Or, si nous sommes 
enfants, nous sommes aussi héritiers, héritiers de Dieu et 
cohéritiers du Christ, s’il est vrai que nous souffrons avec 
lui pour être aussi glorifiés avec lui8.

8. Rm 8,1-17.
9. Ga 4,4-7.

Saint Paul commence par montrer la différence entre 
l’esprit et la Loi, puis il montre ce qu’est cet esprit qui nous 
est donné. Ce n’est pas un esprit de crainte mais un esprit 
d’adoption; et cet esprit d’adoption filiale, c’est l’Esprit de 
Dieu qui nous est donné, qui nous est communiqué et qui 
nous permet de dire en toute vérité : « Abba, Père ». C’est 
l’Esprit qui témoigne avec notre esprit que nous sommes 
enfants de Dieu. Voilà l’œuvre commune de notre effort et 
du Saint-Esprit. Il y a là comme un « nœud » qui se réalise : 
quand nous disons « Abba, Père », c’est l’œuvre de l’Esprit 
Saint et de notre propre volonté, de notre bonne volonté.

Il y a un autre lieu (les deux sont toujours à mettre en 
parallèle) où nous est montré ce mystère :

Mais lorsque vint la plénitude du temps, Dieu envoya son 
Fils, né d’une femme, né sous la Loi, pour racheter ceux 
qui étaient sous la Loi, pour que nous recevions 
l’adoption. Et parce que vous êtes des fils, Dieu a envoyé 
dans nos cœurs l’Esprit de son Fils, qui crie: « Abba\ 
Père ! » De sorte que tu n’es plus esclave, mais fils, et si tu 
es fils, tu es aussi héritier de par Dieu9.
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Nous retrouvons le même thème : la liberté des enfants 
de Dieu face à l’esclavage. Dans le monde d’aujourd’hui il 
est très important de bien comprendre la libération de 
l’esclavage. Un fils est libre, et nous ne pouvons découvrir 
le Père que dans cette liberté d’amour. Si le père est tyran, 
il fait des esclaves, et les esclaves ne disent pas: « Abba, 
Père ». Ce sont les enfants libres qui peuvent dire : « Abba, 
Père » ; et l’enfant libre est héritier...

Il y a un troisième lieu - et il n’y en a que trois, comme 
l’ont noté les exégètes qui se sont intéressés à ce mot 
« Abba », mot araméen exprimant l’intimité : l’équivalent de 
« Papa10 11 ». « Père », c’est déjà un peu solennel. « Papa », c’est 
plus simple. On devrait traduire « Papa ». Ce mot araméen 
ne se trouve nulle part dans l’Ancien Testament, et on ne le 
rencontre que trois fois dans le Nouveau : dans l’Épître aux 
Romains, dans l’Épître aux Galates, et la première fois (sans 
doute) dans l’Évangile de saint Marc. C’est à Gethsémani. 
Après avoir rapporté les paroles de Jésus : « Mon âme est 
triste à en mourir ; demeurez ici et veillez », Marc poursuit : 
« S’étant avancé un peu, il tombait à terre et priait pour que, 
s’il était possible, cette heure passât loin de lui. Et il disait : 
“Abba\ Père! tout t’est possible; écarte cette coupe de 
moi11!”»

10. Voir notamment J. Jeremias, Abba. Jésus et son Père, Le Seuil 
1972.

11. Mc 14, 34-36.

C’est bien le Saint-Esprit (auteur principal de 
l’Écriture, comme le dit saint Thomas) qui a permis cette 
triple révélation de « Abba, Père ». Si donc nous voulons 
entrer dans ce mystère dont saint Thomas nous dit qu’il est 
le plus profond de toute notre vie chrétienne, il nous faut 
être très attentifs aux « pistes » qu’indique l’Esprit Saint. Or 
l’Esprit Saint en indique trois.
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Le secret de Jésus à ΓAgonie
C’est donc Jésus qui, le premier, a révélé comment il 

s’adressait à son Père; et c’est Jésus dans le mystère de 
l’Agonie, au moment où il n’en peut plus, au moment où 
son âme est triste à en mourir et où il demande aux Apôtres 
de rester avec lui. Car Jésus a voulu avoir besoin de la 
présence des Apôtres, il a voulu connaître parfaitement la 
faiblesse du cœur de l’homme. Mais les Apôtres ne 
comprennent pas. Nous sommes tous comme cela. Ils ont 
suivi Jésus pendant trois ans: ils devraient donc pouvoir 
comprendre? Mais non: trois ans de noviciat avec Jésus et 
ils ne comprennent pas, ils restent les mêmes... Nous 
resterons les mêmes jusqu’à la fin de notre vie ; quand Jésus 
nous demandera de l’accompagner et de prier nous lui 
dirons : « Je suis trop fatigué ! »

Cependant nous voulons entendre Jésus nous révéler ce 
qu’il y a de plus profond dans son cœur - son lien intime 
avec le Père - parce que nous pressentons, dans la foi, que 
c’est ce qu’il y a de plus profond dans notre cœur. 
Pourquoi ? Parce que ce qu’il y a de plus profond dans notre 
cœur, c’est ce qu’il y a de plus profond dans le cœur du Christ. 
Un « profond » autre que celui-là, ce n’est pas notre cœur 
dans ce qu’il a de plus intime, de plus divin ; ce sont encore 
des choses périphériques. Ce qu’on appelle la « psychologie 
des profondeurs » atteint tout autre chose que la véritable 
profondeur de notre cœur, celle dont nous parlons ici et qui 
n’est finalement - osons le dire - que la profondeur du cœur 
de Jésus en nous. C’est cela qu’il faut essayer de saisir pour 
pénétrer un peu dans ce mystère de « Abba, Père ». Ce qu’il 
y a de plus profond dans notre cœur, c’est le cœur de Jésus 
qui s’empare de notre cœur et le fait « un » avec le sien. Car 
c’est cela, le désir du Christ.

Le cœur du Christ, le cœur blessé de l’Agneau, est plus 
présent à notre cœur que notre cœur transformé par la 
grâce n’est présent à lui-même. Il faut essayer de saisir cela
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tous les jours dans l’oraison. Car c’est bien cela, l’oraison : 
c’est vivre cette intimité profonde, cette unité, avec le cœur 
du Christ. Il ne faut pas chercher autre chose, il faut 
constamment revenir là : c’est le lieu de l’oraison. 
Comprendre qu’il y a (si nous le voulons !) cette intimité 
entre notre cœur et le cœur de Jésus, une intimité telle que 
le cœur du Christ est plus présent à notre cœur que notre 
cœur n’est présent à lui-même, dans l’ordre de la grâce.

Or qu’est-ce qui est le plus présent au cœur du 
Christ? Qu’y a-t-il de plus profond dans son cœur? C’est 
son lien avec le Père. Je parle ici du cœur humain du 
Christ, et non du mystère du Verbe de Dieu. Le Verbe, le 
Fils, est « dans le sein du Père », in sinu Patris, et par le 
mystère de l’incarnation le cœur blessé de l’Agneau est 
dans le sein du Père, puisque le Verbe assume la nature 
humaine d’une manière telle que, dans le Christ, elle ne 
fait plus qu’un avec le Verbe de Dieu (mystère d’unité 
personnelle que les théologiens ont appelée « union 
hypostatique »).

Si donc ce qu’il y a de plus secret dans le Verbe, c’est 
d’être dans le sein du Père, ce qu’il y a de plus intime et de 
plus profond dans le cœur de l’Agneau, dans le cœur de 
Jésus, c’est d’être dans le sein du Père. Et c’est là que Jésus 
appelle son Père, c’est là qu’il dit : « Abba, Papa ! » Le Père 
est toujours intimement présent au cœur de Jésus, il ne le 
quitte jamais, et cependant le cœur de Jésus doit l’appeler. 
Et il l’appelle au moment où il connaît la plus grande 
tristesse, la plus grande détresse, la plus grande solitude, un 
isolement à l’égard de ses Apôtres et à l’égard de tous les 
hommes - « J’attendais de la compassion, et rien! des 
consolateurs, je n’en ai pas trouvé12. » C’est à ce moment-là 
que, sous le souffle de l’Esprit Saint, Jésus dit: « Abba, 
Père. »

12. Ps 69,21.
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À la Croix, avant de dire : « Père, en tes mains je remets 
mon esprit13 », Jésus dira : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m’as-tu abandonné14? », et à l’Agonie il dit: « Abba, Père. » 
Il faut mettre en parallèle ces deux textes, pour essayer de 
pénétrer dans le mystère de l’abandon que Jésus a connu à 
l’Agonie et à la Croix, et découvrir ce qu’il y a de plus 
vulnérable dans le cœur de Jésus. C’est là qu’il y a le plus 
d’amour, parce que plus on aime, plus on est vulnérable. Et 
qu’y a-t-il de plus vulnérable dans le cœur de Jésus? Son 
lien avec le Père, lien intime vécu in sinu Patris.

13. Le 23,46. Luc emploie ici le mot grec πάτερ, comme un peu 
plus haut, au verset 34 : « Père, pardonne-leur... » et comme saint Jean en 
12, 27 : « Père, sauve-moi de cette heure... », etc. Voir J. Jeremias, op. cil., 
ch. 4.

14. Mt 27,46; Mc 15,34.
15. Voir Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, n°s 218-220, vol. I.

Qu’est-ce que cela indique? En commentant cette 
expression du Prologue de saint Jean, saint Thomas nous dit 
que in sinu Patris indique ce qu’il y a de plus intime dans la 
simplicité même du Père15. Cette simplicité fait que tout est 
intime dans le Père : sa paternité ne connaît pas de distrac­
tions. Pensons à un enfant qui est auprès de son père 
pendant que celui-ci travaille: sentant bien qu’il reste 
extérieur à son père, qu’il n’est pas dans son intimité, il le 
tire par la manche: « Je suis là, papa, regarde-moi! »; ou 
bien il dit des choses pour attirer l’attention de son père, 
pour que son père le regarde. Mais le père est occupé à son 
travail, ou à autre chose, et l’enfant sent tout de suite qu’il 
n’est pas entièrement présent, et que ce qu’il y a de meilleur 
dans son père n’est pas entièrement tourné vers lui. Dieu, 
lui, est simple. Il n’y a donc pas en lui de multiples 
demeures. Quand Jésus dit qu’il y a beaucoup de demeures 
dans la maison du Père16, il dit bien : « dans la maison du 
Père », qui est la Jérusalem céleste, et non: in sinu Patris, 

16. Cf. Jn 14,2.
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« dans le sein du Père ». Le Père, lui, parce qu’il est simple, 
parce qu’il est Amour, se donne en plénitude à son Fils. 
C’est pour exprimer ce don plénier que saint Jean dit que le 
Fils est « dans le sein du Père », pour montrer la très grande 
intimité et montrer que, au moment même (si l’on ose dire) 
où le Père se donne totalement, le Verbe, le Fils, demeure 
dans cette fécondité du Père. Le Père se donne en ce sens 
que tout lui-même est don ; et le Verbe demeure dans cette 
plénitude du don, il reçoit tout et demeure dans cette 
plénitude du don.

Ce qui est vrai du Verbe est vrai - toute proportion 
gardée - de l’humanité sainte et du cœur de Jésus. Parce 
qu’il subsiste dans le Verbe, le cœur de Jésus reçoit toute la 
lumière du Verbe, tout l’amour du Verbe, il reçoit la 
plénitude de la lumière et de l’amour. Et si le cœur de 
l’Agneau est blessé, c’est pour nous faire comprendre 
l’intensité de son amour pour Celui qui est la Source 
unique d’où provient toute lumière, toute vie, tout amour. 
Le cœur de Jésus est lié au Père, il lui est lié dans l’Esprit 
même du Père qui ne fait qu’un avec son Esprit : ils ont le 
même Esprit d’amour et le cœur de Jésus, dans son amour, 
est lié au Père dans cet Esprit.

Dans la foi nous pouvons (il ne faut jamais l’oublier) 
entendre Jésus dire dans son cœur: « Abba, Père! » Nous 
devons tout le temps revenir là, puisque c’est Jésus qui nous 
apprend à regarder le Père et à l’aimer, à dire « Abba, Pater ». 
Il s’agit pour nous de vivre cela avec Jésus, et donc de saisir 
ce qu’il y a de si grand quand, dans un cri d’appel, Jésus, 
dit : « Abba, Papa ! »

Jésus sait que le Père est constamment attentif, qu’il 
n’est jamais distrait; il sait que le Père est là, présent: le 
Père est toujours là. Mais lui l’appelle dans son cœur 
d’homme, dans son cœur de Fils, dans son cœur de prêtre ; 
il l’appelle dans son cœur de victime d’amour. Il réclame la 
présence du Père : « Abba ! » Il réclame le regard du Père, il 
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réclame que le Père soit là tout entier pour lui : « Abba ! » 
Quand Jésus, du haut de la Croix, dit : « Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? », il ne dit pas « Abba » 
mais « mon Dieu ». C’est très important pour que nous 
saisissions ce qui a été vécu dans la très grande intimité de 
l’Agonie. L’Agonie est en effet un mystère de très grande 
intimité, un mystère de contemplation. C’est le mystère du 
Fils bien-aimé face au Père. La Croix aussi est un mystère 
d’intimité, mais elle n’est pas que cela, elle est aussi un 
mystère qui est vécu face à tous. On le sait bien, et c’est 
pour cela que c’est si dur...

À la Croix, Jésus dit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m’as-tu abandonné? » C’est l’humanité sainte du Christ qui 
s’adresse à son Dieu. C’est Jésus qui, en tant qu’homme, 
adore et s’adresse à la toute-puissance du Père en recon­
naissant l’apparente absence de cette toute-puissance. Le 
Père laisse les hommes se venger sur Jésus à cause de leur 
jalousie. Le Père se tait. Il y a là un très grand silence...

Des sept paroles du Christ en Croix, celle qui se 
rapproche le plus du « Abba » de l’Agonie est sans doute le 
« J’ai soif7 ». Car lorsque Jésus dit « Abba », il veut exprimer 
le désir le plus grand de son cœur ; or le désir le plus grand 
de son cœur, c’est l’amour du Père, et c’est d’être lui-même 
tout amour pour le Père.

Il y a là (entre « Mon Dieu, mon Dieu » et « Abba ») un 
contraste qui est très éloquent pour nous et qui nous aide à 
entrer dans cette intimité si mystérieuse. Ce qu’il y a de plus 
vulnérable dans le cœur de Jésus, ce qu’il y a de plus aimant 
et de plus brûlant dans son cœur, c’est son lien avec le Père : 
il est le Fils bien-aimé en qui le Père a mis toutes ses 
complaisances18. C’est le Père lui-même qui dit cela: 
« Celui-ci est mon Fils, le Bien-aimé... » Jésus est le Fils, le 

17. Jn 19,28.
18. Cf. Mt 3,17; 17,5; Mc 1,11; Le 3,22.
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Bien-aimé, il est la complaisance même du Père, c’est-à- 
dire que le Père l’aime d’un amour unique. Tout l’amour 
qu’il pouvait donner à son Fils bien-aimé, tout l’amour qu’il 
a donné au Verbe, le Père le donne à Jésus, à l’humanité 
sainte de Jésus ; autrement il ne pourrait pas dire que Jésus 
est son Fils, le Bien-aimé, en qui il a mis toutes ses complai­
sances. Pour qu’il puisse dire cela, il faut que tout l’amour 
qu’il a pour son Verbe, son Fils bien-aimé, soit communiqué 
en plénitude au cœur de Jésus.

Quelle est la réponse de Jésus? Au Baptême, à la 
Transfiguration, il se tait; à l’Agonie il y a un appel: 
« Père ! » C’est la réponse. Essayons de comprendre un peu 
ce qui est contenu dans cet « Abba » du Fils bien-aimé. C’est 
l’amour, évidemment; et c’est la réponse à l’alliance que le 
Père fait avec son Fils bien-aimé, l’Agapètos en qui il a mis 
toutes ses complaisances, le Bien-aimé, l’Unique, « Celui 
que son cœur aime19 ».

Et Jésus appelle. Jésus ouvre son cœur par l’amour en 
disant : « Abba, Pater ! » Voilà la réponse de Jésus, sa réponse 
dans l’amour. Cette réponse a été faite tout de suite au 
Baptême, mais dans le silence. Ici, elle est donnée pour 
nous, pour que nous comprenions l’intensité de l’amour de 
Jésus pour le Père. Et cette réponse est donnée au moment 
de l’Agonie. C’est important, parce que c’est seulement au 
moment où l’on souffre d’une manière particulièrement 
forte, où le poids de la douleur est particulièrement intense, 
qu’on peut livrer certains secrets - on le sait bien. Il faut le 
poids de souffrance de l’Agonie - « Mon âme est triste à en 
mourir » - pour que Jésus dise : « Abba », pour que Jésus 
regarde le Père en tout petit enfant.

Un homme, quand il souffre très intensément, quand 
son âme est triste à en mourir, quand il est en face de 
l’échec de toute sa vie, connaît alors une fragilité extrême.

19. Cf. Ct 1,7; 3,1-4.
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Or, humainement parlant, ce que Jésus vit à l’Agonie est 
l’échec le plus total qui soit. C’est un échec qui n’est pas 
seulement humain: c’est l’échec de l’Envoyé du Père, de 
Celui qui est venu pour glorifier le Père et nous sauver, et 
qui n’a voulu que cela. Pour le cœur du Christ, le mystère 
de la Croix est terrible, parce que c’est, en apparence, 
l’échec. Et il connaît la faiblesse des hommes, il sait 
combien les hommes ont de la peine à dépasser les 
apparences, et donc à dépasser ce que peut représenter 
l’échec extérieur pour découvrir la vérité profonde. Jésus 
sait tout cela, et c’est pour cela que c’est si dur, si lourd 
pour lui qui vient nous sauver, qui vient nous montrer la 
voie, nous indiquer où est le Père...

Il y a là un mystère de très grande tristesse, de tristesse 
divine. N’en restons pas à l’angoisse. L’Agonie est un 
mystère-, or l’angoisse n’est pas un mystère, on le sait bien. 
L’Agonie du Christ assume l’angoisse, oui, mais on ne 
comprend rien à ce mystère d’agonie si on reste au niveau de 
l’angoisse, parce que l’angoisse est d’ordre psychologique. 
Si on reste au niveau psychologique, on ne comprend rien 
au mystère du Christ, parce que le Christ vit tout en tant 
que Fils bien-aimé relié au Père.

Ce qui est vrai, c’est qu’il a porté toute l’angoisse des 
hommes, toute la tristesse des hommes, tout leur malheur. 
Cela il l’a porté totalement, jusqu’au bout; mais il l’a porté 
dans 1’amour, et c’est pour cela que c’est une tristesse divine, 
et que c’est un mystère. À ce moment-là Jésus connaît dans 
son âme une expérience nouvelle, une expérience qu’il n’a 
encore jamais connue jusque-là : cette expérience de 
l’agonie, cette expérience de la tristesse, de la solitude, de 
l’abandon des hommes. Et cette expérience est vécue dans 
l’amour. C’est pour cela qu’il dit: « Père, Abba » - la parole 
du tout-petit... Quand on souffre à l’extrême, on redevient 
comme un tout petit enfant, dans une très grande fragilité ; 
et là, il y a une double fragilité: celle qui provient de 
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l’amour, qui est la vulnérabilité, et la fragilité de celui qui 
doit porter la tristesse du monde, l’angoisse du monde. 
Dans ce mystère de Gethsémani, il y a comme un abîme 
dans le cœur de Jésus, un abîme de tristesse, de fragilité : 
« Père, Abba. »

Essayons d’approfondir davantage, en comprenant que 
cet appel, c’est l’appel du tout-petit, du pauvre. Car le tout- 
petit, c’est le pauvre. Jésus ne retourne pas à la crèche, c’est 
évident; cela n’a rien d’un retour psychologique à la 
petitesse ! Jésus, à l’Agonie, est plus petit dans son 
expérience humaine, dans l’expérience de son cœur, qu’à 
Bethléem; il connaît une petitesse plus grande que celle 
qu’il a connue à Bethléem. A Bethléem il connaît la 
petitesse d’un enfant qui est totalement remis entre les 
mains de ses parents. A Gethsémani, il connaît la petitesse 
de celui qui entre dans une pauvreté unique, dans la 
pauvreté divine: le dépouillement absolu de celui qui n’a 
plus aucun droit. En un rien de temps, tout ce qu’il a fait 
est comme abandonné, brûlé, détruit, il n’a plus que le 
Père. Certes le Père est tout pour le Fils ! Mais, dans son 
âme humaine, Jésus vit un dépouillement total.

Pour mieux saisir ce cri de l’enfant qui dit « Père », 
regardons d’autres cris, dans l’Ancien Testament, qui 
peuvent nous aider à comprendre. Il y a d’abord le cri du 
petit Ismaël, si extraordinaire20. Certes le cri du petit Ismaël 
s’adresse à sa mère, car son père, Abraham, l’a bien 
abandonné. Pauvre Abraham ! Il entendait peut-être le cri 
de l’enfant au fond de son cœur... Toujours est-il qu’il y a 
le cri de ce petit Ismaël, et la mère est tellement fatiguée 
d’entendre ce cri (parce qu’elle ne peut rien faire) qu’elle 
s’éloigne pour ne plus l’entendre ; et c’est à ce moment-là 
que Dieu entend le cri de l’enfant. Le cri de l’enfant, c’est 

20. Cf. Gn 21,14 sq.
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bien « Abba ». Tout est contenu dans ce mot: c’est un cri. 
C’est le cri de l’enfant pauvre qui a soif, qui n’en peut plus, 
qui est tout proche de la mort, et donc qui tombe en agonie. 
Cet enfant est en agonie, il va mourir, et le Père l’entend...

Il y a aussi le cri du petit Isaac (Abraham a entendu ces 
deux cris) : « Mon père21 ! » Le petit Isaac, quand il est tout 
proche de la montagne de Moriyya, dans cette dernière 
journée de marche où l’on sent un poids très lourd, inter­
pelle Abraham : « Mon père ! » Mais c’est tout à fait autre 
chose, ce n’est pas un cri de détresse, c’est le cri de l’enfant 
qui pressent un grand mystère. Les enfants ressentent 
souvent certaines choses que les grandes personnes ne 
ressentent plus, sauf si elles ont un cœur d’enfant de Dieu. 
Un enfant sent tout de suite qu’une situation est anormale 
et qu’elle est grave. C’est pour cela qu’il y a ce cri. Isaac veut 
réveiller le père comme père, il veut réveiller ce qu’il y a de 
plus aimant, de plus profond dans le cœur de son père. Ce 
père a l’air tellement absent ! Il a l’air d’être tellement plongé 
dans ses idées, dans sa tristesse. Là, l’enfant ne porte pas la 
tristesse du père, mais il pressent qu’il y a quelque chose de 
grave, et il interroge; car quand on pressent quelque chose 
de grave, on ne peut plus le porter seul, si on est un enfant. 
On est obligé de le dire. Il y a donc ce cri d’appel.

Il y a aussi le silence de Benjamin au moment où il doit 
quitter son père. L’Écriture ne nous dit rien. C’est le père 
qui parle22, mais Benjamin est à l’écoute...

Ce qu’il faut comprendre, c’est que si Jésus dit « Abba », 
c’est pour exprimer un désir, un désir d’amour. Posons- 
nous la question: quel est ce désir d’amour qui nous fait 
comprendre l’intensité de cet appel : « Abba »?

Quand on appelle son père, on l’appelle comme celui 
qu’on aime, comme celui en qui on a une totale confiance 

21. Gn 22,7.
22. Cf. Gn 42,36-37 et 43,13-14.
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(autrement ce ne serait pas un lien de filiation), celui sur qui 
on peut s’appuyer, sachant que lui ne nous quittera jamais, 
même si les autres nous abandonnent23. C’est tout cela qu’il 
y a dans le cri « Abba ». C’est un appel ultime en ce sens 
qu’on est sûr de trouver là un appui que rien, absolument 
rien, ne peut nous enlever et qui fonde en nous une 
confiance totale, une espérance inébranlable.

C’est bien ce qui nous est montré dans l’Evangile de 
saint Marc quand Jésus dit à son Père : « Abba ». Il exprime 
un désir intense : «Tout t’est possible ». C’est vraiment là que 
nous saisissons la confiance absolue du Fils, du Fils bien- 
aimé en qui le Père a mis toutes ses complaisances, qui peut 
s’appuyer sur le cœur de son Père parce que son Père n’est 
qu’Amour. « Père, tout t’est possible ; écarte cette coupe de 
moi !» Il a dû y avoir là un grand silence. « Mais non ce que 
moi je veux, mais ce que toi tu veux. » Tout cela exprime ce 
qu’est l’appel « Abbal », si nous voulons le comprendre.

Jésus exprime donc un désir intime qu’il ne peut dire 
qu’au Père. Comme il y a des désirs qu’un enfant ne peut 
dire qu’à son père, il y a des prières que l’on ne peut faire 
qu’à « Abba, Papa », Celui en qui on a mis toute sa 
confiance. Quel est ce désir? C’est un désir que seul le Père 
comprend; nous, nous ne pouvons pas le comprendre par 
nous-mêmes, avec notre seule intelligence: c’est quelque 
chose de trop secret. Mais dans la mesure où, avec Jésus, 
nous disons au Père la même parole - « Abba » -, nous 
pouvons alors pénétrer dans ce mystère. Car à ce moment- 
là le Christ, qui par la grâce est plus présent à notre cœur 
que nous ne sommes présents à nous-mêmes, nous fait 
découvrir ce qu’il y a de plus profond dans son cœur de 
Fils. Mais cela ne peut se faire que dans la très grande 
intimité de la prière, et uniquement là; certains secrets ne 
peuvent se communiquer que dans l’intimité de la prière.

23. Cf. Is 44,21; 49,15; Ps 27,10.
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Marie
Posons-nous la question : dans l’intimité de la prière, 

que représente ce secret? Nous savons - selon saint Luc24 - 
que l’ange consolateur vient auprès de Jésus ; et que cet 
ange, selon les Pères de l’Église, c’est Gabriel. Cet ange 
Gabriel, n’est-il pas l’envoyé de la Très Sainte Vierge ? Il y 
a là un secret. Chaque fois que Jésus s’adresse au Père en 
tant que Père, dans ce qu’il a de plus profond, pour ainsi 
dire, en sa paternité, il y a un lien avec Marie. Il ne peut 
pas en être autrement, puisque la maternité divine de 
Marie manifeste cette paternité, en est pour nous comme 
l’écho.

N’est-ce pas là que nous pouvons découvrir quel est le 
désir de Jésus, du Fils bien-aimé ? En effet, ce qu’il y a de 
plus intime dans le désir du cœur du Christ, rejoignant les 
désirs du Père, c’est bien le désir du Fils bien-aimé comme 
Fils bien-aimé en qui le Père « met toute sa complaisance ».

Le Père lui a donné Marie pour être sa Mère, et Jésus, 
l’Envoyé du Père, doit être gardien de celle que le Père lui 
a donnée comme Mère. Jésus doit répondre d’elle en face 
du Père. Car ces liens sont forcément réciproques : Marie a 
tout donné et a été petite servante dans sa maternité divine ; 
mais Jésus a été tout de suite celui qui, dans son sacerdoce 
royal, a pris la responsabilité de la brebis la plus aimée, la 
brebis qu’il a portée sur ses épaules, qu’il a mise sur son 
cœur, la brebis qui est tout pour lui.

Jésus sait bien ce qui va se passer, il sait l’arrestation qui 
va avoir lieu quelques instants plus tard. Il sait qu’à la Croix 
sa Mère sera présente. La parole du vieillard Syméon (le 
glaive qui doit transpercer l’âme de Marie25), Jésus la 
connaît... Alors, dans cette prière du Fils bien-aimé 
s’adressant à son Père, n’y a-t-il pas à ce moment-là une

24. Cf. Le 22,43.
25. Cf. Le 2,35.
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confidence, qui reste cachée mais qui, si nous le désirons, 
peut nous être révélée ?

Jésus sait que le sacrifice de la Croix suffit à la satis­
faction plénière de toutes les fautes de l’humanité; il sait 
que ce sacrifice suffit à donner la plénitude de grâce à toute 
l’Église, en commençant par Marie. Alors, puisque lui, 
Jésus, suffit à tout, pourquoi faut-il que sa souffrance 
surabonde dans le cœur de Marie? Pourquoi la Femme 
doit-elle être présente à la Croix et souffrir ce que Jésus doit 
souffrir? Pour un cœur noble, magnanime, pour un cœur 
royal, ce n’est rien de souffrir; mais ce qui est terrible, c’est 
d’être source de souffrance pour ceux qu’on aime, et en 
particulier pour sa mère. Pour le cœur de Jésus, c’est intolé­
rable. N’est-ce pas cela qu’il exprime dans cet « Abba »? En 
disant « Abba » (donc dans la plus grande confiance, la plus 
grande intimité avec le Père), il exprime ce qu’il n’a encore 
jamais dit: Pourquoi ne pas être seul à souffrir? Pourquoi 
ne pas être seul à porter le poids de la Croix? Pourquoi 
Marie doit-elle être là et avoir le cœur meurtri, le cœur 
blessé? Pourquoi le glaive doit-il transpercer son âme? 
- « Père, tout t’est possible ; écarte cette coupe de moi ! » La 
coupe exprime ici le mystère de la Croix en sa plénitude26. 
Jésus ne dit pas : « Écarte la mort », mais « la coupe » : la 
plénitude du mystère de la Croix, c’est-à-dire la Croix 
s’emparant du cœur de Marie, s’emparant de l’Église.

26. Cf. Mt 20,22; Mc 10,38.
27. Cf. Lv 16,20-22.

Jésus a supplié le Père, et il a dit : « Abba ! » C’est pour 
cela qu’il y a « Abba » : Jésus s’adresse à ce qu’il y a de plus 
intime dans le Père et il lui demande d’être seul le bouc 
émissaire27, d’être celui qui porte tout. Que Marie soit 
épargnée, et que l’Église soit épargnée, que nous soyons 
épargnés. Jésus a demandé cela pour nous en disant 
« Abba ». Il a dit cela au Père comme le désir du petit enfant 
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qui sait qu’il demande quelque chose d’invraisemblable. 
C’est pour cela qu’immédiatement il ajoute : « Non ce que 
moi je veux mais ce que toi tu veux. »Tout cela est contenu 
dans cet appel, dans ce cri d’amour vers le Père. Voilà ce qui 
nous est révélé. Certes, pour l’affirmer, il faut essayer de le 
comprendre et aller le plus loin possible, mais c’est contenu 
dans l’Évangile. On comprend alors mieux pourquoi Jésus 
dit « Abba ». Afin que Jésus puisse tout dire, il faut ce lien 
d’intimité si grand et si profond.

Pourquoi la souffrance ?
La plus grande souffrance, redisons-le, c’est d’être 

source de souffrance pour ceux qu’on aime. Jésus entraîne 
Marie dans le mystère de la Croix ; et dans son Agonie, le 
fait d’entraîner sa Mère dans le mystère de la Croix est 
sûrement pour Jésus ce qu’il y a de plus douloureux 
- d’autant plus que, de fait, le mystère de la Croix suffît à 
sauver tous les hommes, à réaliser totalement la mission de 
salut que le Père a confiée à son Fils. Si le Père veut que 
Marie souffre le mystère de la Croix, qu’elle vive le mystère 
de la Compassion, et si, avec Marie et par elle c’est toute 
l’Église (et donc chacun d’entre nous) qui est entraînée 
dans ce même mystère, c’est important pour nous parce 
que c’est cela qui fait comprendre le pourquoi de toutes nos 
souffrances. Rien d’autre, en définitive, ne peut expliquer 
nos souffrances, et on le comprend dans la lumière de 
« Abba, Père ». C’est très important pour nous parce que, 
tant que nous n’aurons pas saisi cela, nous serons toujours 
scandalisés par le mal, par la souffrance, par tout ce qui 
vient blesser notre cœur et qui nous empêche d’aller plus 
loin.

Si nous comprenons cela nous serons toujours blessés, 
certes, mais nous dépasserons ces blessures, elles seront 
positives et non négatives. Une blessure négative engendre 
la gangrène, et la blessure gagne alors du terrain; et une 



156 « TOUTE PATERNITÉ VIENT DE DIEU »

blessure qui gagne du terrain, au lieu de nous élever, nous 
abaisse, elle devient un poids terrible. Au contraire, une 
blessure portée dans l’amour, transformée par l’amour, est 
déjà glorieuse, tout en restant une blessure. Dans la gloire, 
elle restera comme une blessure pleinement glorieuse28; 
mais dès cette terre, parce que nous sommes liés au Christ 
ressuscité, une blessure portée dans l’amour est glorieuse. 
C’est même là le propre du chrétien. C’est le témoignage 
que nous devons donner comme chrétiens dans un monde 
labouré par la souffrance et l’injustice. Le propre du 
chrétien n’est pas de revendiquer. Laissons cela à ceux qui 
se disent ou se veulent païens, car ils ne peuvent pas faire 
autre chose : revendiquer leurs droits est leur seule manière 
de s’en sortir.

Le chrétien, lui, va beaucoup plus loin parce qu’il ne se 
base pas sur la justice. Que de temps en temps, en face 
d’hommes politiques, il soit obligé de revendiquer ses 
droits, oui ; mais il sait alors pourquoi il le fait : il le fait pour 
les autres hommes, et non pour lui. Il le fait en tant que 
représentant des autres hommes, ce qui est tout à fait 
différent. Il le fait donc sans passion, dans une lumière de 
sagesse divine.

Les chrétiens, parce qu’ils sont engagés dans le monde, 
doivent à certains moments descendre dans la rue. Il ne 
peut pas en être autrement, parce qu’aujourd’hui on ne 
comprend plus que cela. C’est triste! Cela prouve que les 
hommes ne sont plus très intelligents : ils ne comprennent 
plus que les manifestations de masse... Quand on ne 
comprend plus ce qu’est l’homme dans sa destinée spiri­
tuelle, à ce moment-là il n’y a plus que l’efficacité qui 
compte. Le chrétien peut donc, et doit, à certains moments, 
manifester ainsi, parce qu’il fait corps avec les autres 
hommes dont il ne peut pas se désolidariser. S’il est ermite, 

28. Cf. Jn 20,27.
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ou même simplement s’il est religieux, c’est différent, il a 
alors une attitude différente. En étant ermite, ou religieux, 
il « manifeste » tout le temps! En portant l’habit, on 
manifeste tout le temps... Ce n’est pas très drôle! On est 
tout le temps dans la rue, et là on manifeste qu’on n’est pas 
d’accord avec beaucoup de choses (et c’est parce qu’on a 
peur de cela qu’on ne porte plus l’habit : parce qu’on a peur 
de manifester, on se cache). Le religieux comme tel montre 
que le chrétien, lui, doit aimer, et qu’il doit porter toutes les 
blessures dans l’amour, avec Jésus, et dans la lumière de 
« Abba, Père ». Il y a là un sommet. C’est la grande lumière 
de la sagesse de Dieu pour nous.

A travers la parole de Dieu l’Esprit Saint nous éduque. 
Ce n’est donc pas pour rien que la première fois où la 
parole « Abba » apparaît dans l’Écriture, et la seule fois où 
Jésus la prononce (alors qu’en bien d’autres lieux il 
s’adresse au Père), c’est au moment de l’Agonie, au 
moment où il voudrait épargner sa Mère. Il emploie alors le 
terme le plus intime, le plus familier, pour (si l’on peut dire) 
« toucher » le cœur du Père, pour que le Père soit tout 
proche de son cœur d’homme. Il l’est toujours, certes ! mais 
c’est pour nous qu’il emploie ce terme, pour que nous 
comprenions combien il est proche du Père dans son cœur 
d’homme, et que le Père écoute sa demande... « Abba, 
écarte ce calice... » N’est-ce pas impressionnant? Jésus ne 
dit pas « Abba » pour lui, mais pour Marie...

On touche ici la charité fraternelle du cœur de Jésus : 
s’il s’adresse au Père de cette manière ce n’est pas pour lui- 
même (lui-même a pleinement accepté la Croix), c’est pour 
la Femme, et c’est pour l’Église, c’est pour nous, parce qu’il 
sait notre faiblesse, notre fragilité de créature. Mais le Père 
veut entraîner son Fils bien-aimé vers quelque chose de 
plus grand. C’est encore Abba qui fait cela, c’est le Père 
dans toute sa tendresse pour son Fils. Jésus nous révèle cela 
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en appelant le Père « Abba », c’est-à-dire en voulant 
atteindre ce qu’il y a de plus vulnérable dans le Père.

Qu’y a-t-il de plus vulnérable dans le Père? C’est le 
Père en tant que Père, c’est-à-dire en tant que source de 
fécondité. C’est toujours en tant qu’on est source de 
fécondité qu’on est le plus vulnérable. On le voit bien chez 
la femme; et c’est pour cela que le démon l’attaque au 
moment où elle enfante29: il a compris que c’est là sa 
grande vulnérabilité.

Jésus, sous le souffle de l’Esprit Saint, sait que la grande 
vulnérabilité du Père, c’est d’être Père. En l’appelant 
« Abba », il s’adresse au Père comme Père, source de 
fécondité, et il lui demande d’écarter le calice, d’écarter la 
coupe telle qu’elle se présente à lui. Il demande que Marie 
soit épargnée, que l’Église soit épargnée, que nous soyons 
tous épargnés. Mais le Père, Abba, celui qui peut tout 
demander à son Fils, veut autre chose. A son petit enfant, 
un père peut tout demander; en tant qu’il est « papa » pour 
le tout-petit, il peut tout lui demander.

Le Père demande donc à son Fils d’accepter. Il le lui 
demande dans le silence. Ce n’est pas un ordre, car Celui 
qui est Abba ne donne pas d’ordres (c’est ce qu’il y a de très 
particulier chez lui). Dieu donne des ordres, Dieu donne la 
Loi, alors que le Père en tant que tel, en ce qu’il a de plus 
profond dans sa paternité, ne donne pas d’ordres, mais il 
réclame un dépassement dans l’amour, il réclame d’aller 
plus loin dans l’amour. Cela, c’est le langage propre du 
Père. Il fait comprendre sa totale confiance : « Tu es mon 
Fils bien-aimé en qui j’ai mis toutes mes complaisances. » 
C’est bien ce qui se passe à l’Agonie, et on retrouve cela 
dans l’Évangile de Jean, au moment de l’entrée triomphale 
à Jérusalem : « Père, sauve-moi de cette heure ! Mais c’est 
pour cela que je suis arrivé à cette heure. Père, glorifie ton 

29. Cf. Ap 12,4 et 15-17.
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nom. » À cela le Père répond : « Je l’ai glorifié et je le glori­
fierai encore30. »

30. Jn 12,27-28.
31. Jn 12,32.
32. Jn 6,44.

Que répond le Père quand Jésus lui dit « Abba »? Il 
réclame de Jésus d’aller jusqu’au bout de la confiance, 
jusqu’au bout de l’amour. Et aller jusqu’au bout de l’amour, 
c’est demander à sa Mère d’être intimement unie à lui dans 
le mystère de la Croix, de vivre ce mystère dans un mystère 
de Compassion. La coupe, c’est le mystère de la 
Compassion qui est demandé à Jésus. Le Père veut que Jésus 
soit source de ce mystère, librement, pour Marie, pour 
l’Église, pour nous. Il faut que Jésus entraîne Marie : « Une 
fois élevé de terre, j’attirerai tout à moi31 »: c’est l’attraction 
du Père32 qui passe par le cœur blessé du Fils, et c’est Jésus 
qui attire sa Mère. Quand il était sur le bois, Jésus a attiré sa 
Mère d’une manière plus forte qu’à Bethléem, plus forte que 
dans toute la vie cachée, où pourtant le petit Enfant Jésus 
devait tellement attirer sa Mère! Un petit enfant attire sa 
mère d’une manière prodigieuse ; et quand il est intelligent, 
il sait qu’il peut tout obtenir d’elle. Quand il grandit, c’est 
différent ; mais quand il est tout petit, il peut tout demander 
à sa mère, parce qu’étant tout petit il a toute sa confiance.

Jésus, à la Croix, est plus petit et plus pauvre qu’à 
Bethléem ; et il attire sa Mère, il l’attire parce que le Père le 
veut. C’est Abba, le Père, qui se manifeste à ce moment-là, 
à travers ce grand mystère de Jésus crucifié attirant sa 
Mère; et Marie, dans cette attraction, s’offre totalement; et 
par Marie c’est toute l’Église, et c’est nous-mêmes...

La prédestination
Ce mystère de « Abba, Pater » (où l’on touche ce qu’il y 

a de plus intime entre l’âme de Jésus et son Père) est donc 



160 «TOUTE PATERNITÉ VIENT DE DIEU »

bien comme une clef de toute la sagesse divine. C’est là que 
se décide, si l’on ose dire, le mystère de Marie qui doit être 
unie à la Croix, le mystère de l’Église qui doit elle aussi être 
unie à la Croix et qui ne peut pas être sauvée en dehors de 
cette union - autrement dit le mystère de la prédestination. 
L’Apocalypse (si on la regarde attentivement) nous le 
confirme : celui qui peut enlever les sceaux, c’est l’Agneau 
comme immolé. Lui seul peut les enlever33; et enlever les 
sceaux, symboliquement, exprime le grand mystère de la 
prédestination. Jésus, l’Agneau, en enlevant les sceaux, nous 
fait comprendre que toutes les décisions du Père et le 
mystère de la prédestination passent à travers le cœur blessé 
de l’Agneau.

On voit ici toute la différence entre un fanatisme et la 
prédestination chrétienne. Le fanatisme dit: « C’est écrit. » 
Ici, c’est écrit dans le cœur blessé de l’Agneau, et donc ce 
n’est pas écrit matériellement. C’est le mystère de la 
surabondance de l’amour, qui passe par le cœur blessé de 
l’Agneau au moment où il est in sinu Patris, au moment où 
il dit « Abba, Pater », où il est lui-même pour nous Abba, où 
il est pour nous (puisque « tout ce que fait le Père, le Fils le 
fait pareillement34 ») ce Père infiniment bon qui nous attire 
et qui nous prend.

Tout cela est très important et nous devons le découvrir 
dans la prière, dans l’oraison. Ce n’est pas quelque chose de 
lointain, c’est au contraire ce que nous portons au plus 
intime de nous-mêmes. Mais il faut se réveiller de temps en 
temps à la vie chrétienne, on le sait bien! Comme on se 
réveille tous les jours à la vie humaine, on doit se réveiller 
tous les jours à la vie chrétienne. Et se réveiller à la vie 
chrétienne, c’est dire : « Abba, Père ! » Habituons-nous à dire 
cela, et à le dire sept fois par jour. Si nous le faisons (non

33. Cf. Ap ch. 5 et 6.
34. Jn 5,19.



«^BBAPÈRE! » 161

pas machinalement, mais en profondeur), un lien s’établira 
entre notre cœur et la blessure du cœur de Jésus, et par la 
blessure du cœur de Jésus un lien avec le Père, et le Père se 
fera tout proche.

Au-delà de l’enfant : l’épouse
C’est dans la lutte que Jésus dit « Abba », et il le dit pour 

que le Père lui accorde d’être l’unique victime de justice et 
d’amour - autrement dit pour épargner Marie et nous 
épargner. C’est donc lié à la miséricorde·, mais le Père veut 
autre chose, pour que Y amour aille plus loin. C’est là qu’on 
découvre, en définitive, ce qu’il y a d’extrême dans le 
mystère de « Abba », de la paternité dans ce qu’elle a de plus 
grand. Un père fait confiance à ses enfants et il veut aller 
jusqu’au bout de cette confiance: c’est le propre de la 
paternité. C’est là qu’on voit que la paternité dépasse 
l’autorité: il y a des choses que le père peut demander et 
que l’autorité comme telle ne peut pas demander. On 
objectera: qu’en est-il de l’autorité paternelle? Oui, elle 
existe, mais à un moment donné le père sait bien que ce 
n’est plus avec son autorité qu’il demande, mais en tant que 
père.

Il y a quelque chose comme cela dans le mystère de 
Dieu. Quand Jésus dit « Abba », ce n’est plus à la toute- 
puissance qu’il fait appel, mais à la source de tout amour : 
le Père comme Père. Et la source de tout amour s’exprime 
dans la miséricorde. Et c’est cela qui fait comprendre la 
réponse du Père. En disant « Abba », Jésus appelle ce qu’il y 
a de plus aimant et de plus tendre dans le Père ; et là, il le 
supplie d’être seul à souffrir. Mais le Père répond comme 
source de tout amour, de toute lumière, de toute vie, et 
demande que Marie soit au pied de la Croix pour être plus 
liée à Jésus ; qu’elle ne soit pas seulement celle qui reçoit 
tout de lui en étant petite enfant du mystère de la 
Rédemption, mais qu’elle soit aussi celle qui coopère, 
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« l’Épouse de l’Agneau35 », celle qui veut, de fait, porter avec 
l’Agneau tout le mystère de souffrance de l’Agonie et de la 
Croix. Si Marie avait été épargnée, elle serait uniquement 
l’enfant bien-aimée, elle ne serait pas l’épouse, elle ne serait 
pas l’amie. Si l’Église était épargnée, l’Église serait 
simplement l’enfant bien-aimée, elle ne serait pas l’épouse, 
elle ne serait pas l’amie.

35. Ap 21,9.
36. Cf. Jn 15,1-8.

Personne d’entre nous n’est épargné - heureusement ! 
La « taille du Père36 » arrive tôt ou tard, elle arrive à divers 
moments et de diverses manières; mais elle est pour 
chacun d’entre nous. Ne louchons pas sur la Croix du 
voisin, parce que nous ne la connaissons pas. La Croix est 
toujours intérieure; ce n’est pas ce qu’on voit extérieu­
rement. Elle est intérieure, elle est quelque chose que nous 
portons au plus intime de nous-mêmes et dont nous- 
mêmes ne sondons pas la profondeur. La Croix est pour 
nous un abîme de souffrance, puisque c’est être lié à la 
Croix du Christ. Nous sommes tous liés à la Croix de 
Jésus, et nous ne pouvons pas être sauvés sans passer par la 
Croix. Il y a certes des moments de grande joie, et dans les 
moments de grande joie il faut respirer à fond pour vivre 
davantage de l’amour et aimer plus, sans aucune crainte 
d’aimer. Mais on sait qu’un jour il y aura la taille du Père. 
Au moment où on aime, au moment où on est joyeux, on 
n’a pas à y penser ; cela arrivera assez vite ! On sait que cela 
arrivera, on en est heureux; et s’il arrive qu’on nous le 
rappelle dans une prédication, d’avance on dit à Jésus : « Je 
veux vivre le mystère de Marie; c’est pour cela qu’elle est 
ma Mère. »

Être consacré à Marie, c’est être consacré à son 
mystère de Compassion, il ne faut jamais l’oublier. C’est 
pour cela qu’à Fatima il y a eu une consécration au cœur
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douloureux et immaculé de Marie37. Cela nous fait 
comprendre qu’être consacré à Marie, c’est être consacré 
au cœur de celle qui compatit; c’est donc accepter avec 
Marie le mystère de la Compassion, c’est accepter avec elle 
de porter la Croix du Christ et d’aller jusqu’au bout en 
sachant que c’est lui qui nous donnera la force. C’est cela, 
se consacrer à Marie. Et consacrer le monde entier à 
Marie, c’est déclarer ouvertement que le monde entier doit 
vivre du mystère de la Compassion en vue du retour du 
Christ. C’est un geste eschatologique. Fatima est très 
eschatologique (les signes dans le soleil sont toujours les 
signes de la fin38). Et quand le Pape lui-même va à Fatima 
et qu’il y consacre le monde à Marie, il y apporte le monde 
entier. Lui seul peut faire cela. Nous, nous ne pouvons le 
faire que partiellement ; mais lui, à la suite du Christ, il a le 
pouvoir de le faire. Il porte tous les diocèses et le monde 
entier et il les mène à Marie, là où elle est apparue, parce 
qu’un lieu où Marie est apparue est un lieu béni, un lieu où 
la grâce surabonde.

37. Cette prédication a été donnée peu après le pèlerinage du Saint- 
Père [Jean Paul II] à Fatima le 13 mai 1982. C’est à cette occasion qu’il 
prononça publiquement un acte d’offrande et de consécration du monde 
à la Vierge Marie (texte intégral dans la Documentation Catholique n° 11 
du 6 juin 1982, n° 1831, p. 543-544). N’oublions pas que déjà Pie XII 
avait, le 8 décembre 1942, consacré l’Église universelle et le genre 
humain au cœur immaculé de Marie, pour demander la paix. A la suite 
de cette consécration, un décret (du 4 mars 1944) avait étendu « à tout 
l’univers » la fête du cœur immaculé de Marie, dont la célébration était 
alors fixée au 22 août.

38. Cf. Mt 24,29; Mc 13,24; Le 21,25; Ap 6,12; 9,2; etc.

En faisant cela, le Pape fait comprendre à l’humanité 
entière (si elle veut le comprendre !) qu’elle entre dans une 
étape ultime. Il suffit de réfléchir un peu sur ce qui se passe 
pour comprendre les signes qui nous sont donnés. Jésus 
veut que nous soyons attentifs à cela. On n’a pas à être 
pessimiste, c’est évident. Être pessimiste n’est pas chrétien. 
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Un chrétien est toujours joyeux, parce qu’il vit toujours de 
l’espérance. Il ne s’agit donc pas du tout d’être pessimiste, 
cela n’a rien à voir. C’est une question d’espérance, et de 
savoir pour quoi l’humanité est faite. L’humanité est faite 
pour le retour du Christ, l’Église est faite pour le retour du 
Christ. Si donc on approche du retour du Christ, tant 
mieux! Quel que soit notre âge, nous avons tous à vivre 
cette attente du retour du Christ. Depuis Vatican II la 
liturgie de la messe nous le rappelle - « Nous attendons ta 
venue dans la gloire » - « Nous attendons que tu viennes » - 
« Viens, Seigneur Jésus ! »

Prenons garde aux propagandes, qui font passer les 
choses accidentelles avant les choses essentielles. Cela, c’est 
l’œuvre du démon, qui masque l’essentiel derrière l’acci­
dentel. Soyons, nous, attentifs aux choses essentielles, c’est- 
à-dire à ce ayâ finalise. Qu’est-ce qui a finalisé le voyage du 
Pape à Fatima ? Ce ne sont pas les choses accidentelles, les 
choses secondes; c’est d’apporter à Marie cette humanité 
trop lourde. « Le bras de mon Fils est trop lourd ! » Cette 
parole de Marie à la Salette, le Pape la porte dans son 
cœur... Quand c’est trop lourd, quand on n’en peut plus, 
on vient tout déposer auprès de Marie pour repartir avec 
une nouvelle force, une nouvelle jeunesse, dans une attente 
plus profonde du retour du Christ.

La réponse du Père, c’est de faire comprendre (si l’on 
ose dire) à son Fils bien-aimé qu’il doit entraîner Marie 
dans le mystère de la Croix. Or n’est-ce pas ce que nous 
vivons actuellement? C’est pour cela que nous devons être 
tellement attentifs à cette parole de Jésus - « Abba !» - et 
comprendre qu’il y a là un grand mystère qui est spécia­
lement pour nous, dans cette étape de la vie de l’Église où 
la montée est particulièrement rude, difficile, et où la grâce 
surabonde. Il faut comprendre cette montée, il faut y 
consentir et nous laisser attirer par « Abba » au plus profond 
de nous-mêmes.
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Ce que Jésus vit, nous devons le vivre - autrement ce ne 
serait pas révélé. Si nous ne devions pas vivre la prière de 
Jésus dans son mystère d’Agonie, on ne nous aurait rien dit 
de ce mystère. S’il nous est révélé, c’est pour que nous 
puissions le vivre. L’Église, qui prolonge la mission du 
Christ, devra vivre un jour sa dernière semaine, et dans la 
dernière semaine l’Agonie est un mystère qui va très loin. 
L’Église doit aujourd’hui entrer plus profondément que 
jamais dans le mystère de l’Agonie, dans le mystère de la 
Compassion de Marie, dans le mystère du Sépulcre. Cela 
peut, par moments, nous scandaliser. C’est normal, parce 
qu’il y a toujours en nous un petit païen, un homme qui ne 
veut pas être uni à la Croix du Christ, qui veut seulement 
être uni à la gloire. Chacun de nous mettrait volontiers la 
Croix entre parenthèses pour n’avoir que la gloire ; chacun 
de nous désire la réussite, l’épanouissement... C’est 
normal ! Mais il faut que cela reste secondaire, et que l’on 
cherche avant tout la volonté du Père, et à vivre dans 
l’intimité du Père en tant qu’il est Père, Abba.

Seul l’amour libère
Revenons à l’Épître aux Romains. Saint Paul nous dit 

que nous avons reçu un Esprit qui n’est plus un esprit 
d’esclavage, mais un Esprit de liberté et d’amour, et que 
l’Esprit Saint, au-dedans de nous, dit « Abba\ » 
Comprenons : l’Esprit Saint, qui nous est donné par Jésus à 
la Croix, puis de manière charismatique à la Pentecôte, 
nous est donné comme le fruit de la grande victoire de la 
Croix, de l’Agonie, du Sépulcre. Il nous est donné non 
comme un esprit de crainte39, d’esclavage, mais comme un 
Esprit d’amour. L’Écriture nous dit que le péché nous met 
dans un état d’esclavage40. Nous sommes esclaves dans la 

39. Cf. Rm 8,15; 2Tm 1,7; 1 Jn4,18.
40. Voir Jn 8,34; Rm 6,16-17, etc.
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mesure même où nous arrêtons l’amour. L’amour seul 
donne la liberté. On n’est libre que dans la mesure où on 
aime, et plus on aime, plus on est libre. Nous avons tous fait 
cette expérience. Les fiancés se sentent très libres, et les 
jeunes qui entrent dans la vie religieuse ont une liberté 
extraordinaire à ce moment-là. Certes, il y a des lende­
mains, parce que leur amour n’est pas suffisamment fort; il 
y a des lendemains où le conditionnement réapparaît avec 
violence. Mais sachons vivre ces moments de liberté. C’est 
l’amour qui nous libère; et la vraie théologie de la 
libération, c’est la théologie de l’amour. Il n’y en a pas 
d’autre. On est libéré quand on reçoit l’Esprit d’amour qui 
nous fait adorer et qui nous fait aimer le prochain. Voilà la 
grande libération.

Le péché fait de nous des esclaves, c’est-à-dire des êtres 
ligotés, paralysés, qui ne peuvent plus agir en pleine 
autonomie, en faisant un choix qui relève directement de 
leur volonté. Ils se laissent influencer, et plus ils tombent 
dans le péché, surtout le péché d’orgueil, plus ils sont 
esclaves. Les péchés de faiblesse, c’est différent parce qu’on 
les reconnaît. Le péché d’orgueil nous rend esclaves parce 
qu’on ne le reconnaît jamais. Quand on est orgueilleux, on 
ne se reconnaît jamais pécheur, on croit que tout ce qu’on 
dit est génial, unique, que personne ne l’a dit avant nous ! 
On est rempli de soi; et parce qu’on est rempli de soi, on est 
terriblement esclave: esclave de ses propres opinions, de 
son propre jugement. On est incapable d’écouter les autres, 
incapable d’être relatif aux autres: on est alors esclave du 
péché.

Etre esclave du péché, c’est bien être limité par son 
propre jugement d’orgueil. Si on pouvait inventer un 
instrument qui mesure l’orgueil de chacun, ce serait assez 
étonnant! Alors on mettrait les uns à droite, les autres à 
gauche, du point de vue politique, suivant le degré 
d’orgueil. Ce ne serait pas si mal que cela, parce qu’au fond, 
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seuls les humbles ont le droit de gouverner. Les orgueilleux 
sont toujours des tyrans; seuls les humbles sont capables 
d’écouter et d’être des serviteurs. Il faut être humble pour 
être serviteur; or celui qui exerce l’autorité doit être 
serviteur des autres. Seul celui qui est vraiment serviteur est 
humble et peut exercer l’autorité; autrement ce n’est plus 
l’autorité qu’on exerce, mais un pouvoir tyrannique.

Puisque le Christ nous a libérés du péché, il faut que 
nous soyons vraiment libérés de l’orgueil et que nous 
vivions d’un esprit nouveau qui est l’Esprit du Christ, 
l’Esprit de celui qui dit « Abba ». Jésus regarde le Père 
comme la source de tout amour, comme celui qui lui donne 
l’Esprit sans mesure41 et qui veut que son cœur d’homme, 
son âme humaine, vive en plénitude de l’Esprit Saint. Or 
cette volonté du Père s’étend sur nous.

41. Cf. Jn 3,34.
42. Cf. Jn 7,39.

Le mystère de la Pentecôte nous montre comment 
l’Esprit Saint nous est donné, et donné en plénitude, à la 
différence de l’ancienne Alliance42. Il nous est donné 
personnellement. Il nous est donné pour nous transformer, 
pour être plus présent à nous-mêmes que nous ne sommes 
présents à nous-mêmes, pour nous apprendre à aimer et à 
choisir divinement, dans sa lumière. L’Esprit Saint nous est 
donné pour que nous puissions vivre dans l’intimité de 
Jésus et du Père. C’est cela que nous devons comprendre de 
plus en plus : l’Esprit nous est donné pour que, avec Jésus, 
nous puissions dire « Abba ! » Et chaque fois que nous disons 
« Abba » en toute vérité, c’est l’Esprit qui le dit en nous, et 
nous le disons avec lui. Il y a cette œuvre commune qui se 
réalise entre l’Esprit Saint et notre cœur, dans le cœur de 
Jésus qui est le cœur du Fils bien-aimé.
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Le don de sagesse
Allons plus loin dans l’analyse théologique et 

comprenons que cet appel, ce cri vers le Père, est le fruit du 
don de sagesse. C’est pour cela que saint Thomas peut dire 
que c’est ce qu’il y a de plus élevé dans la vie mystique. Car 
la sagesse (en tant que don du Saint-Esprit), si elle est bien 
dans l’intelligence, y opère cependant un dépassement de 
toutes les limites de notre manière de connaître, grâce à la 
charité qui nous donne une connaturalité avec les réalités 
divines, de sorte qu’il ne s’agit plus seulement de les 
connaître mais de les « pâtir43 ». Le don de sagesse, nous 
l’avons tous. Nous ne sommes pas tous des sages du point 
de vue humain, c’est évident44, mais nous avons tous reçu la 
sagesse, don du Saint-Esprit. C’est merveilleux, de savoir 
cela : nous sommes de vrais sages ! Le chrétien doit être un 
vrai sage, pour lui et pour les autres, car le sage n’est jamais 
seul, en tant que sage : il porte toujours la responsabilité des 
autres45.

43. Cf. saint Thomas, Somme théologique, II-II, q. 45, a. 2.
44. Il y a dans le monde d’aujourd’hui des problèmes si difficiles 

qu’il faudrait, pour les résoudre, avoir acquis la sagesse philosophique et 
la sagesse théologique; et encore, ce ne serait pas suffisant, parce que 
certaines choses ne peuvent se résoudre que dans la lumière de la sagesse 
qui est un don du Saint-Esprit.

45. En effet, il appartient à la sagesse (don de l’Esprit Saint) non 
seulement de contempler les réalités divines en elles-mêmes, mais aussi, 
à partir d’elles, de juger de toutes les choses humaines, et donc de diriger, 
ordonner les actes humains dans la lumière de Dieu {Somme théologique, 
II-II, q. 45, a. 3; cf. a. 5 et a. 6, ad 3). Certains ne reçoivent ce don que 
pour ce qui est strictement nécessaire au salut. D’autres le reçoivent à un 
degré plus élevé, à la fois pour la contemplation des mystères divins (ils 
entrent dans une connaissance plus profonde, ils pénètrent des mystères 
plus élevés et peuvent les manifester aux autres) et pour diriger et 
ordonner selon les règles divines non seulement eux-mêmes, mais les 
autres (a. 5).

La sagesse, don du Saint-Esprit, s’épanouit dans la 
béatitude des pacifiques: « Bienheureux les faiseurs de 
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paix46 47 ». Pourquoi la sagesse s’épanouit-elle dans cette 
béatitude? Parce que le don de sagesse nous fait découvrir 
actuellement la volonté du Père sur nous. Il nous fait 
découvrir le silence du Père qui nous attire; il nous fait 
découvrir ce qu’il y a de plus secret, de plus caché dans le 
Père : le Père en tant que « Abba ». Le don de sagesse met 
en nous (comme une disposition permanente et pas 
seulement passagère) le désir, la soif, de répondre 
pleinement et totalement au bon plaisir du Père qui a mis 
en nous toutes ses complaisances. Car c’est le Père qui nous 
a aimés le premier - Prior dilexit nos^ -, c’est le Père qui 
nous a choisis, et c’est lui qui nous a donné son Fils48. C’est 
le Père qui, actuellement, nous aime, et cela malgré nos 
fautes, nos faiblesses, nos lâchetés. Il nous aime actuel­
lement, il nous porte actuellement dans son cœur de Père.

46. Mt 5,9. Cf. saint Augustin, Le sermon sur la montagne 1, 4, 2e 
éd. DDB (Les Pères dans la foi) 1978, p. 30 sq. ; saint Thomas, Somme 
théologique, I-II, q. 69, a. 3 et 4; Π-ΙΙ, q. 45, a. 6.

47. Cf. 1 Jn 4,10 et 19.
48. Cf. Jn 3,16.
49. Cf. Jn 15,15.
50. Cf. Jn 14,23; 15,10.

À cet amour il veut que nous répondions, non pas 
comme des tout petits enfants, mais comme des amis : 
« Vous n’êtes plus des serviteurs, mais mes amis49. » 
Répondre comme des amis, c’est accepter pleinement la 
responsabilité, c’est accepter de réaliser ce que le Père veut 
de nous, ce que le Père veut nous confier, nous donner. Être 
responsable du genre humain en face de Dieu, comme Jésus 
sur la Croix, c’est le propre du chrétien ; et c’est le don de 
sagesse qui nous fait vivre cela.

Le don de sagesse nous est donné pour que nous ayons 
cette connaturalité aimante avec le Père, pour que nous 
puissions tout de suite, immédiatement, demeurer auprès 
de lui, en lui, comme lui-même demeure en nous50, et que 
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nous puissions vivre de ce qu’il y a de plus secret dans le 
Père. Remonter à la source, voilà le don de sagesse. 
Découvrir ce qu’il y a de plus secret, ce qu’il y a de plus 
aimant in sinu Patris. Cela, c’est le langage du don de 
sagesse : on entre dans le mystère de la fécondité du Père. 
On entre dans ce mystère d’intimité avec le Père pour 
découvrir son amour, cet amour qui nous enveloppe 
totalement, qui nous donne son Fils bien-aimé, qui nous 
donne l’Eucharistie, le cœur blessé de l’Agneau, et qui nous 
donne Marie.

Tout cela est impliqué dans la volonté du Père sur nous. 
C’est à travers tous ces dons que nous fait le Père, ces dons 
les plus personnels, que nous découvrons sa volonté 
d’amour sur nous. Et nous découvrons que cette volonté du 
Père sur nous, c’est de nous sanctifier; la volonté du Père, 
c’est de faire de nous des saints51, c’est-à-dire des êtres 
aimants, des êtres capables d’aimer et d’aller jusqu’au bout 
de l’amour, capables d’être présents au pied de la Croix et 
de recevoir Marie comme Mère, celle qui est la Mère de 
toutes les douleurs et qui nous est donnée.

51. Cf. 1 Th 4,3: « Oui, la volonté de Dieu, c’est votre sanctifi­
cation. »

Voilà ce que veut l’Esprit Saint. Il n’aime pas nous voir 
rester à notre petite taille. C’est pour cela que l’Église est 
tellement exigeante aujourd’hui, jusque dans le mariage. Il 
ne faut pas oublier que l’Église agit sous le souffle de 
l’Esprit Saint pour la sainteté des jeunes foyers, et la 
sainteté de tous les foyers chrétiens au milieu d’un monde 
qui se paganise et qui ne cherche qu’une seule chose: la 
jouissance immédiate. Et en cherchant la jouissance 
immédiate, on n’atteindra jamais la vraie joie, et on finira 
par tomber dans le désespoir, car la jouissance recherchée 
pour elle-même matérialise l’être humain. C’est pour cela 
que l’Église est si exigeante; si elle ne l’était pas elle ne 
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serait plus l’Église, elle ne serait plus celle qui entend les 
volontés du Père et les transmet.

Si l’Église est si exigeante, c’est par amour. C’est une 
éducation d’amour; et une éducation d’amour, c’est ce qu’il 
y a de plus exigeant. Regardons les fiancés ou les jeunes 
mariés: comme ils sont exigeants l’un pour l’autre, s’ils 
s’aiment vraiment! S’ils ne s’aiment pas vraiment c’est 
facile, mais alors cela ne durera pas. S’ils s’aiment vraiment, 
alors ils sont très exigeants, parce que l’amour réclame tout 
le temps d’aller plus loin. Le don de sagesse nous fait 
découvrir cette volonté aimante du Père, Abba, Celui qui 
nous donne des commandements, certes, mais surtout 
Celui qui, n’étant qu’Amour, nous donne le désir d’aimer, 
le désir d’accomplir pleinement ce qu’il ne dit pas et qu’il 
nous fait sentir au plus intime de nous-mêmes. Ne nous 
arrêtons jamais dans l’effort d’aimer, allons toujours plus 
loin.

« L’amour est de Dieu52 »: l’Esprit Saint nous le fait 
comprendre par le don de sagesse ; et il nous fait découvrir 
où l’amour est le plus plénier et le plus parfait, pour que 
nous allions jusqu’au bout de ses exigences. « Abba, Père ! » 
Sous le souffle de l’Esprit Saint nous sommes capables de 
dire cela et de comprendre qu’il y a une attraction du Père 
sur nous, et que nous devons naître à cette vie d’enfants de 
Dieu - « Quiconque aime est né de Dieu53 ».

52. 1 Jn 4,7.
53. Ibid.

Vouloir cette volonté du Père, c’est nécessairement 
entrer dans l’ordre de la sagesse de Dieu sur nous, et c’est 
ce qui nous rend pacifiques. Nous sommes en paix lorsque 
nous entrons pleinement et totalement dans cette volonté 
du Père sur nous ; nous sommes en paix et nous rayonnons 
la paix, nous rayonnons la joie, nous rayonnons l’amour. 
C’est la conséquence immédiate du don de sagesse: 
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« Bienheureux les pacifiques », « Bienheureux les faiseurs de 
paix ».

Le don de sagesse nous fait comprendre qu’il faut que 
l’amour ordonne tout en nous. Car c’est l’amour qui 
ordonne tout. L’ordre d’un foyer chrétien vient du don de 
sagesse, c’est-à-dire d’une exigence de sainteté. L’ordre 
d’un foyer chrétien ne peut pas venir de l’extérieur: du 
gouvernement, des amis, de ceux qui donnent de bons 
conseils (même s’ils sont très compétents), ni même des 
meilleurs médecins. Un vrai médecin dira: « Seul l’Esprit 
Saint, en définitive, pourra tout régler ». C’est vrai, et il faut 
en être convaincu; si l’on n’en est pas convaincu on est 
battu d’avance. Il faut être convaincu que seul l’amour 
ordonne, que seul il donne la joie et l’épanouissement 
plénier, et que l’amour n’est plénier que quand il est relié à 
la volonté du Père, que le don de sagesse nous fait saisir.

Le don de sagesse nous fait dire : « Abba », parce qu’il 
nous fait découvrir Celui qui est caché, Celui qui, si 
souvent, est silencieux, et qui en même temps nous attire si 
fort. Le don de sagesse nous fait sentir divinement cette 
attraction du Père, cette volonté du Père sur nous. Nous 
répondons alors : « Abba ». Nous n’avons rien d’autre à dire. 
En disant « Abba », on a tout accepté. On peut dire, comme 
Jésus: « Ecarte ce calice, écarte cette coupe... » Certains 
jours, on le dira; mais avant de le dire, disons « Abba ». Si 
c’est trop dur, si nous n’en pouvons plus, disons : « Ecarte 
ce calice », mais immédiatement le don de sagesse nous fera 
dire : « Que ta volonté soit faite ». Parce que, en écartant la 
coupe, on écarte peut-être l’amour...

L’amour doit peut-être passer par la coupe et c’est ce 
que souvent le Père nous fait comprendre. Nous, nous 
opposons dialectiquement la coupe et l’amour parce que 
nous avons des conceptions de l’amour qui ne sont pas 
toujours celles de Dieu. Aussi éloignés l’un de l’autre sont 
la terre et le ciel, aussi éloignées nos manières d’aimer et les 
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manières d’aimer de Dieu54. Les manières d’aimer de Dieu 
sont totalement différentes des nôtres, et nous paraissent 
donc très exigeantes ; elles sont merveilleuses, puisque c’est 
Dieu qui nous aime et qui nous attire vers lui... mais elles 
sont très exigeantes ! Il faut donc qu’immédiatement nous 
ajoutions: « Non pas ma volonté, mais la tienne. » C’est ce 
que fait le don de sagesse. Autrement il n’y a pas de paix, il 
n’y a pas de joie. Nous nous replions sur nos opinions, si 
belles soient-elles; nous nous replions sur nos projets 
humains, et notre cœur ne s’ouvre pas totalement à la 
volonté du Père.

54. Cf. Is 55,8-9.
55. Cf.Jn 15,11; 16,24; 17,13.
56. Cf.Jn 16,22.

Un cœur joyeux est toujours un cœur ouvert, et donc 
c’est bien souvent un cœur blessé. La plus belle des joies, 
c’est celle qui jaillit d’un cœur blessé ; elle a quelque chose 
d’unique. La joie de l’enfant, la joie d’un cœur qui n’a pas 
encore connu la lutte, qui n’a pas encore connu la 
souffrance, c’est déjà très beau; mais la joie la plus 
profonde, c’est la joie d’un cœur blessé. C’est la joie qui 
jaillit du cœur blessé de l’Agneau, et c’est cette joie-là que 
nous devons recevoir directement de Jésus. C’est cela, la 
plénitude de joie que Jésus veut nous donner55 et que 
personne ne pourra nous enlever56. Il nous dit cela juste 
avant la Croix ; c’est donc bien à travers la Croix qu’il nous 
donne la plénitude de sa joie.

Le don de sagesse met en nous ce poids d’amour qui 
nous porte vers le Père pour découvrir, au-delà de ses 
volontés, l’amour qui est source de toutes ses volontés. 
C’est là que nous disons « Père, Abba ». Le don de sagesse 
va donc plus loin que l’obéissance, il est important de se le 
rappeler. L’obéissance n’est pas un absolu ; elle est 
absolument nécessaire et elle est liée au don de sagesse, 
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mais le don de sagesse va plus loin, parce qu’il nous fait 
toucher la source jaillissante de l’amour : Abba. Et parce que 
nous venons puiser à cette source et nous y abreuver, nous 
devenons forts et capables d’obéir. L’obéissance sera 
l’incarnation de cet amour, elle sera la réponse simple à cet 
amour, à travers toute notre vie. Mais ce qui reste essentiel 
et premier, c’est ce contact direct avec la source de tout 
amour, de toute lumière, de toute vie, qui est le Père en tant 
qu’il est Abba. C’est cela que Jésus veut que nous vivions.

Chaque fois que nous voulons prier en profondeur, 
nous devons revenir à cela, en demandant à Marie de nous 
apprendre à dire en toute vérité: « Père, je ne veux que ta 
volonté... Père, donne-moi l’expérience de ta paternité... 
Que je sois attiré, que je sois pris, que je sois saisi par cette 
paternité d’amour. »

Id oraison
Essayons maintenant de mieux comprendre comment 

nous devons nous disposer à cette prière intérieure de 
l’oraison, qui est vraiment la prière dans ce qu’elle a 
d’essentiel. Il doit y avoir de notre part un effort de volonté : 
il faut vouloir croire, vouloir espérer, vouloir aimer. Certes 
l’oraison, dans ce qu’elle a de plus profond, est l’œuvre de 
l’Esprit Saint en nous, et donc quelque chose que nous ne 
pouvons pas commander. Il y a des jours où l’Esprit Saint 
souffle un peu plus fort sur notre petit lac, et d’autres où il 
nous laisse vraiment « ramer », sans qu’on voie beaucoup de 
résultats : on passe tout le temps de l’oraison à lutter contre 
nos imaginations. L’Esprit Saint, de temps en temps, nous 
laisse dans une très grande aridité, une très grande séche­
resse, et il veut que nous luttions. Alors on se dit : « Qu’est- 
ce que je fais là? J’ai beaucoup d’autres choses à faire, que 
je suis tout à fait capable de faire, et là j’ai l’impression de 
perdre un quart d’heure, une demi-heure... » Et nous 
sommes tentés : « Ce n’est pas pour moi, je n’ai pas une âme 
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d’oraison, je ne suis pas fait pour la vie contemplative! » 
Comme s’il y avait des tempéraments faits pour l’oraison, 
pour la vie contemplative ! Nous avons tous des tempéra­
ments actifs... La vie contemplative, elle vient d’en haut, 
elle ne vient pas d’en bas. L’oraison, la contemplation, cela 
vient d’en haut. L’oraison nous fait découvrir le Père, et 
découvrir le mystère qui nous lie au Père à travers le cœur 
de Jésus. Jésus s’efface devant le Père et il aime le faire ; il 
veut nous faire entrer directement dans l’intimité avec le 
Père, et il nous y introduit lui-même.

C’est pourquoi tout chrétien doit consacrer chaque jour 
quelques minutes à l’oraison, même s’il ne sait pas 
comment faire. Et celui qui a beaucoup de travail doit le 
faire encore plus ! Il faut que tous les jours nous ayons un 
petit moment de rencontre avec Jésus, un petit moment 
(quelques minutes au moins!) consacré au Saint-Esprit. 
Dans ce domaine-là, il faut que tous nous soyons généreux 
et que nous sachions donner du temps. Il faut se rappeler 
sans cesse cette exigence de l’oraison, parce que c’est à cela 
qu’on doit revenir le plus. Nous devons découvrir et laisser 
l’Esprit Saint éveiller en nous cette attitude contemplative 
qui nous fait appeler le Père - « Abba, Pater ! » - en lui 
demandant de se révéler.

Et pour comprendre à quel point c’est au cœur de la vie 
contemplative, il faut revenir à ce dialogue de Jésus avec 
Nicodème, au chapitre 3 de l’Évangile de saint Jean. Jésus va 
lui-même donner à Nicodème, qui est docteur en Israël, une 
leçon de théologie. Mais en réalité, sa leçon de théologie, 
c’est de faire comprendre ce qu’est la contemplation. Jésus 
va progressivement mettre Nicodème dans une attitude où il 
sera capable de l’écouter. Au point de départ, Nicodème 
salue Jésus comme un égal, et pour lui, c’est la plus belle 
salutation qu’il puisse faire à Jésus : il le considère comme un 
maître et le salue avec beaucoup de respect : « Rabbi, nous le 
savons, c’est de la part de Dieu que tu es venu en docteur ; 
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personne en effet ne peut faire ces signes que tu fais, si Dieu 
n’est avec lui57. » Et Jésus répond: « En vérité, en vérité je te 
le dis, personne, à moins de naître d’en haut, ne peut voir le 
royaume de Dieu58. » Normalement, après une salutation 
comme celle de Nicodème, Jésus aurait dû répondre par une 
salutation semblable. Mais Jésus brûle les conventions, il va 
directement au but, à ce pour quoi Nicodème est venu 
auprès de lui. Nicodème est une âme de bonne volonté, il 
cherche la vérité, et Jésus lui dit : « En vérité, en vérité je te 
le dis, personne, à moins de naître d’en haut, ne peut voir le 
royaume de Dieu. » C’est net ! Nicodème, lui, est persuadé 
que, parce qu’il est bien né (il est de la race d’Abraham), il 
peut voir le royaume de Dieu; il est persuadé que les 
docteurs en Israël, parce qu’ils sont nés d’Abraham, peuvent 
voir le royaume de Dieu. Ce sont les autres, tous les 
étrangers, qui ont besoin de recevoir la grâce de Dieu pour 
entrer dans le royaume de Dieu. Mais Jésus dit avec netteté : 
« Personne, à moins de naître d’en haut, ne peut voir le 
royaume de Dieu. »

Voir le royaume de Dieu, c’est entrer dans l’oraison. 
Voir le royaume de Dieu, c’est vivre de la contemplation. 
Voir le royaume de Dieu, c’est entrer directement dans 
l’intimité avec Jésus. Et Jésus nous dit que la seule 
condition, c’est de « naître d’en haut ». Personne, naturel­
lement, n’est fait pour la contemplation. Encore une fois, il 
n’y a pas de tempéraments contemplatifs. Et ce n’est pas 
non plus la science théologique qui nous permet d’entrer 
dans le mystère de l’oraison, comme si la contemplation, 
l’oraison, était le privilège des théologiens. Non, c’est 
l’Esprit Saint qui nous fait « naître d’en haut ». On 
comprend très bien que Nicodème ait de la peine à recevoir 
cela. Il est pourtant venu avec une très bonne intention, 

57. Jn 3,2.
58. Jn 3,3.
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mais Jésus le remet dans la vérité. On doit recevoir la parole 
de Jésus comme une parole de vérité. Cela, c’est très net.

Le mystère de l’oraison est donc un mystère de gratuité 
d’amour qui vient d’en haut, et non d’en bas. Nous pouvons 
méditer quand nous le voulons (si du moins nous n’avons 
pas trop mal à la tête ou à l’estomac, ou si nous ne sommes 
pas trop fatigués). La méditation, c’est mettre notre intelli­
gence au service de la Parole de Dieu, c’est lire des livres de 
théologiens qui peuvent nous aider. L’oraison, c’est tout 
autre chose: c’est l’action de l’Esprit Saint en nous, c’est 
« naître d’en haut », c’est-à-dire accepter, comme un tout 
petit enfant, de tout recevoir gratuitement de l’Esprit Saint 
- l’eau étant le symbole de notre bonne volonté.

C’est cela, l’oraison qui s’achève en contemplation; 
c’est naître à cette vie divine, donc naître de l’Esprit Saint 
comme enfant du Père. L’Esprit Saint au plus intime de 
notre cœur nous fait dire : « Abba, Père ! » et nous donne 
cette « conscience » (dans la foi et l’amour) que nous 
naissons de Dieu, que nous sommes sous l’attraction du 
Père. L’action principale de l’Esprit Saint en nous est de 
nous faire prendre conscience que ce qu’il y a en nous de 
plus vital, de plus profond, de plus grand, vient d’en haut, 
c’est-à-dire nous est donné gratuitement et actuellement, 
indépendamment de nos qualités humaines. Nos qualités 
humaines, c’est très grand : nous sommes tous intelligents et 
nous essayons de devenir vertueux - et de cela, nous en 
avons conscience. Mais l’oraison, cette vie d’intimité avec 
Jésus, dépasse tout cela. Ce n’est plus une question de vertu 
ni d’intelligence, ni de générosité. Certes cela a son impor­
tance ! Autant que possible soyons généreux, soyons 
vertueux et intelligents, ne mettons pas cela à la porte ! Mais 
comprenons que, dans son œuvre propre, l’Esprit Saint agit 
directement et nous fait vivre cette vie « d’en haut », c’est-à- 
dire nous fait vivre accrochés au Père, saisis par son 
attraction d’amour qui nous fait dire : « Abba, Père ! »
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Par le don de sagesse qui nous vient de l’Esprit Saint, 
nous découvrons cette filiation d’amour qui passe par le 
cœur de Jésus et par le cœur de Marie. Nous pouvons vivre 
l’oraison dans le cœur de Jésus, et dans le cœur de Marie 
parce qu’elle est notre Mère. L’eau, si elle représente notre 
bonne volonté - nous devons constamment offrir notre 
bonne volonté, offrir notre cœur -, est aussi le symbole de 
Marie, de sa maternité divine qui nous maintient dans cette 
bonne volonté et nous réveille, comme une mère réveille 
son enfant. Il faut demander tous les jours à Marie de nous 
réveiller dans notre vie divine, de maintenir en nous ce désir 
de naître de l’eau et de l’Esprit - c’est-à-dire de son cœur et 
de l’Esprit Saint -, de naître dans le cœur de Jésus, d’être 
attirés par le Père.

La liberté des enfants de Dieu
L’oraison, c’est donc découvrir profondément notre 

lien avec le Père. Et saint Paul souligne que quand nous 
naissons à cette vie divine, quand nous disons « Abba, 
Père », cette naissance se fait dans une grande liberté 
d’amour. L’Esprit Saint veut que nous soyons libres, mais 
de la vraie liberté, celle des saints, celle des enfants de Dieu.

Pour comprendre en quoi consiste cette liberté, 
rappelons-nous qu’on peut distinguer, au niveau humain, 
trois types de liberté. Il y a d’abord la liberté de V artiste - et 
en chacun de nous il y a un petit artiste, ne serait-ce que 
pour faire la cuisine. L’artiste se fait un milieu de vie à son 
goût, où il soit bien. Cette liberté relève de l’intelligence: 
plus on est inspiré, plus on est libre. Celui qui est à la 
remorque des opinions des autres est esclave de quantité de 
choses.

Il y a aussi la liberté de Vami, qui choisit librement son 
ami. Cette liberté relève de l’amour. On n’aime pas une 
personne à cause de la connaissance qu’on a d’elle, on ne 
l’aime pas à cause de ses qualités. On aime l’autre pour 
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lui-même, dans ce qu’il a de plus « lui-même ». C’est là qu’il 
y a un choix. Et plus l’amour va loin, plus on est libre. La 
liberté de l’amour est quelque chose qui s’impose de l’inté­
rieur: on est libre à l’égard de tous les autres. L’amour 
engendre un choix libre, et plus ce choix s’impose de l’inté­
rieur, plus on est libre par rapport à tout le reste, à tout ce 
qui n’est pas l’amour.

Troisième type de liberté: la liberté religieuse, c’est-à- 
dire la reconnaissance de notre dépendance à l’égard de 
celui qui est notre Créateur. Cette liberté consiste à recon­
naître à la fois notre autonomie et notre dépendance (pas 
sous le même aspect) et à nous remettre entre les mains de 
celui qui est notre Créateur.

Il y a donc bien là trois modalités différentes de liberté. 
On peut être libre comme artiste et ne rien comprendre à la 
liberté religieuse, ni à celle de l’ami. On peut avoir la liberté 
de l’ami et ne rien comprendre à la liberté de l’artiste.

Quand il s’agit de la liberté qui vient de l’Esprit Saint, 
c’est encore différent : celui qui dit « Abba, Père », celui qui 
découvre cette présence du Père comme source de toute 
vie, de toute lumière et de tout amour, est libre d’une 
liberté nouvelle qui est la liberté des enfants de Dieu. En 
découvrant le Père, on découvre qu’on est enfant de Dieu, 
qu’on est né du Père, de l’Esprit Saint, et qu’il y a en nous 
quelque chose de tout à fait nouveau qui nous met au-delà 
de tous les conditionnements humains, de toutes les dépen­
dances humaines, et qui nous met au plus intime du 
mystère de Dieu. Nous découvrons notre filiation d’amour 
dans cette sainte liberté.

Cette liberté des enfants de Dieu repose sur le fait que 
c’est Dieu qui nous a aimés le premier59, ce que Jésus 
exprime aussi en disant: « C’est moi qui vous ai choisis60 ».

59. Voir ci-dessus, p. 169.
60. Jn 15,16.
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C’est en découvrant cet amour du Père pour nous, en le 
recevant et en y coopérant, que nous devenons libres. Nous 
savons que cet amour est fidèle, que rien ne peut l’arracher 
ni le détruire, qu’il est éternel, qu’il nous met au-delà de 
toutes les limites de temps et de lieu. Aucun homme n’est 
plus libre qu’un saint. Tous ceux qui ont rencontré un saint 
dans leur vie ont été frappés de cela : le saint est tout entier 
suspendu à Dieu, tout entier dépendant du bon plaisir de 
Dieu; et en nous disant que la seule chose à faire est de 
découvrir cette volonté profonde du Père sur nous, et de 
comprendre que nous sommes enfants du Père, il nous 
communique, en la vivant, cette liberté profonde qu’il a lui- 
même.

Comprenons bien : cette liberté intérieure totale est en 
même temps un souci très profond de faire pleinement la 
volonté du Père, mais en sachant qu’en faisant cette volonté 
du Père on se libère de toutes les choses secondaires. Ce qui 
pouvait nous apparaître, non pas seulement comme un « fil 
à la patte », mais comme un câble qui nous arrêtait, qui 
nous empêchait de voler, devient soudainement très peu de 
chose quand l’amour du Père saisit notre cœur. On est relié 
au Père, attaché à lui dans son amour et par son amour, qui 
passe par le cœur blessé de l’Agneau. À ce moment-là nous 
comprenons que rien ne pourra nous séparer de l’amour de 
Jésus, de l’amour du Père61, et c’est cela qui nous donne « la 
liberté de gloire des enfants de Dieu62 », parce qu’on sait 
que l’amour du Père est plus fort que tout le reste et ne peut 
être brisé par rien.

61. Cf. Rm 8,39.
62. Rm 8,21.

Il est très important pour nous de respirer cet oxygène 
divin. Sous le souffle de l’Esprit Saint notre âme spirituelle 
respire. Et respirer pleinement dans un acte d’adoration, 
dans un acte de remise de tout nous-mêmes au Père, c’est 
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nécessaire, et c’est à partir de là que nous acquérons la 
liberté des enfants de Dieu. Notre oxygène, c’est vivre de 
l’amour du Père en reconnaissant que tout vient de lui, en 
l’adorant, en l’aimant, en lui disant : « Père, Abba ! » Alors se 
maintient et se développe en nous la liberté des enfants de 
Dieu : on a un peu de recul, on ne regarde plus les événe­
ments de la même manière, on ne les regarde plus horizon­
talement, on les regarde d’en haut, dans la lumière de Jésus, 
de l’Esprit Saint, du Père.

Adorer, aimer, respirer en adorant et en aimant, c’est 
une nécessité de vie. Au point de départ il faut faire des 
efforts : répéter « Père », répéter les actes d’adoration où on 
se remet entièrement entre les mains de Dieu, dire qu’on 
aime cette dépendance, qu’on veut l’aimer...

Plus nous vivons dans un monde paganisé, plus il faut 
que nous ayons cette liberté, pour que notre témoignage 
soit plus vrai. Souvent, c’est dans le silence de cette liberté 
intérieure qu’on donnera le plus grand des témoignages. 
Encore une fois, si l’Esprit Saint nous fait enfants de Dieu, 
toutes les autres choses deviennent secondaires...

Cohéritiers du Christ
Enfin, saint Paul nous dit que l’enfant de Dieu est 

héritier, « héritier de Dieu et cohéritier du Christ63 ». 
L’héritage du Christ, c’est tout ce que le Père a donné au 
Fils. Or il lui a tout donné... voilà notre héritage. Nous 
sommes héritiers en tant que fils bien-aimés. Voilà notre 
espérance chrétienne, qui va infiniment plus loin que toute 
espérance humaine, parce que nous pouvons nous appuyer 
sur le cœur blessé de l’Agneau, qui a acquis par son sang le 
royaume de Dieu, le salut de l’humanité. Tout cela nous est 
donné dès que nous découvrons que nous sommes enfants 
de Dieu, que le Père est vraiment notre Père, que nous ne 

63. Rm 8,17.
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sommes pas des esclaves mais que nous sommes nés de 
droit légitime et divin à partir de la blessure du cœur de 
Jésus. Nous sommes tous des prodigues, parce que nous 
sommes tous nés dans le péché ; mais le Père, loin de nous 
en tenir rigueur, s’en sert pour nous donner d’une manière 
plus large notre part d’héritage64.

Cette découverte intime du Père - Abba - dans la foi, à 
travers et dans le cœur de Jésus, va immédiatement nous 
donner une confiance absolue, une certitude - la certitude de 
l’espérance -, que nous sommes faits pour la gloire, pour le 
mystère de la Résurrection, pour le royaume de Dieu, pour 
la Jérusalem céleste dont nous parle l’Apocalypse65, et que 
c’est déjà réalisé en nous. L’héritage divin n’est pas un 
héritage lointain, toujours susceptible d’être retardé : 
l’héritage divin est immédiat. C’est une réalité profonde: 
nous sommes héritiers de ce royaume divin. Tout ce que 
Jésus a acquis par la Croix, c’est notre patrimoine, à côté 
duquel le patrimoine humain n’est rien. C’est cela, notre 
espérance. Ne confondons pas les deux, comprenons qu’il y 
a quelque chose d’infiniment plus grand que le patrimoine 
humain.

A la Croix, Jésus a acquis pour nous la plénitude de la 
grâce, le royaume de Dieu, la Jérusalem céleste. Cela nous 
reste caché, certes, mais c’est la réalité et rien ne peut 
supprimer cela. Jésus est victorieux et il nous a donné sa 
victoire. Aucune crise économique ni politique ne peut 
toucher ce qu’il y a de plus profond dans notre cœur et qui 
nous relie à l’héritage de Jésus.

Cet héritage, nous devons le recevoir dans une gratuité 
absolue, comme des pauvres qui n’ont rien mérité ; et nous 
devons l’utiliser divinement, dès maintenant. Comment 
cela? Nous savons que nous sommes aimés d’un amour 

64. Cf. Le 15,11-32.
65. Ap 21.
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unique. Alors utiliser divinement cet héritage, c’est prier, 
être fidèles à l’oraison, en sachant que par là nous nous 
préparons à la rencontre avec Jésus, où nous devrons lui 
rendre compte des biens qui nous avaient été confiés. Nous 
l’entendrons alors nous dire : Euge, bone serve et fidelis (...) : 
intra in gaudium domini tuis, « C’est bien, bon et fidèle 
serviteur (...), entre dans la joie de ton maître66. » Il nous 
regardera comme un bon serviteur qui a utilisé divinement, 
dans la gratuité de l’amour, sans l’accaparer, le patrimoine 
reçu.

Utiliser divinement ce patrimoine, c’est encore être 
témoin de toutes les grâces qu’on a reçues, témoin, en face 
des hommes d’aujourd’hui, que le Christ est là, qu’il nous 
aime et ne nous abandonne jamais. C’est aussi relever, 
quand on le peut, toutes les erreurs qui peuvent être dites 
contre le Christ, contre l’Église, contre Marie. L’espérance 
donne la force du témoignage. Et si nous utilisons 
divinement notre patrimoine, il nous sera donné bien plus 
encore ; mais ce n’est pas cela qu’on cherche : on ne cherche 
pas la richesse pour la richesse, on cherche l’amour pour 
l’amour.

L’Eucharistie, le pain que nous donne le Père67, est le 
symbole vivant de ce patrimoine, puisque c’est le corps du 
Christ. Et c’est Marie qui doit nous aider à faire fructifier 
divinement ce patrimoine. C’est par elle que nous serons de 
plus en plus liés au Père; c’est elle qui nous fera découvrir 
de plus en plus celui qui est vraiment pour nous « Abba ».

66. Mt 25,21.
67. Cf. Jn 6,32.
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