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Préface

Les pages qu’on va lire sont la transcription de confé­
rences données par le père Marie-Dominique Philippe, 
o.p., dans le cadre des Associations Familiales Catholiques 

en 1979 et 1980. Le père Philippe vivait constamment au 
contact des étudiants et des familles rencontrées au cours de 
sa vie apostolique. Pour les aider à vivre leur vie humaine et 
chrétienne, il avait à cœur d’établir les fondements d’une 
théologie du mariage et de la famille qui s’enracine dans 
l’Écriture et se structure à partir d’une philosophie réaliste 
de la personne.

Chercher les fondements d’une théologie du mariage et 
de la famille, c’est considérer en premier lieu l’amour 
personnel des époux.

La grâce du sacrement de mariage, en effet, ne peut 
assumer dans l’homme que ce qui est vraiment humain. Elle 
exige donc que l’amour des époux soit un amour vrai. Cet 
amour, dans son éveil, mobilise spontanément celui qui aime 
dans son cœur et dans sa sensibilité. Si cet amour s’impose 
(l’exemple de Jacob et de Rachel est éloquent), il réclame de 
devenir peu à peu un amour personnel, librement choisi.

C’est à l’intérieur de ce choix d’amour réciproque que 
la fidélité apparaît. Loin d’être un préalable à la croissance 
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de l’amour, la fidélité en est comme une propriété, une 
dimension nécessaire. En effet, plus les conjoints ap­
prennent à se choisir lucidement, plus ils apprennent à 
croître dans leur amour en l’approfondissant dans le temps.

Puisque tout amour vient de Dieu, l’amour des époux 
exprime quelque chose de la fécondité de l’amour en Dieu. 
De même que l’amour divin est fécond, les conjoints 
peuvent être, avec Dieu, source de vie. Le cri d’Eve l’ex­
prime admirablement, à la naissance de Caïn : « J’ai acquis 
un homme de par Yahvé. » Cette première fécondité est un 
mystère. Elle est aussi une épreuve depuis la faute. En effet 
la sexualité, que Dieu a voulue pour exprimer l’amour et 
permettre aux époux d’être source de vie, est aussi devenue 
un lieu d’accaparement du corps de l’autre. C’est le mystère 
du Christ crucifié qui éclaire alors directement ce que les 
époux sont appelés à vivre.

La présence des enfants dans un foyer conduit les 
époux à exercer ensemble leur responsabilité dans l’éduca­
tion. De manière complémentaire, le père et la mère dis­
posent le cœur et l’intelligence de l’enfant pour qu’il soit un 
jour capable à son tour de poser des choix libres et person­
nels. L’obéissance est une attitude essentielle pour que l’en­
fant se fortifie et grandisse en apprenant à lutter. Elle est 
aussi la disposition fondamentale pour apprendre à vivre du 
mystère de la foi.

C’est à dessein que la retraite prêchée aux membres des 
AFC sur le thème de la Sainte Famille a été insérée, selon 
l’ordre où ces conférences ont été données, à l’intérieur du 
cycle sur l’amour personnel des époux. A travers la Sainte 
Famille, nous avons un modèle de la triple fécondité à 
laquelle les familles sont appelées par Dieu. A la fécondité 
selon la chair et le sang, Dieu a voulu joindre la fécondité 
propre de l’éducation: permettre à l’enfant de se dévelop­
per dans toutes ses capacités vitales, celles de son esprit et 
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celles de son corps. Enfin, dans une perspective chrétienne, 
les époux sont appelés à vivre une fécondité spirituelle, fruit 
de leur union au Christ.

Les deux conférences suivantes abordent plus direc­
tement la question de la croissance de l’amour personnel 
des époux dans les luttes liées à l’épreuve du temps et du 
péché. La dernière d’entre elles constitue comme une 
reprise dans laquelle le père Philippe éclaire à la fois l’auto­
nomie que donne l’intelligence dans la croissance de 
l’amour et la dépendance que cet amour implique. Loin de 
s’opposer, cette autonomie et cette dépendance se situent à 
des niveaux différents qu’il convient de distinguer pour 
supprimer les confusions à l’égard de ces deux dimensions 
de la personne.

Soucieux de rigueur dans sa démarche, le père Philippe 
s’adresse dans ces conférences à des pères et des mères de 
famille avec l’intention de les former dans leur vie person­
nelle, et non d’accroître leur érudition. La qualité de ces 
enseignements leur vient à la fois de la hauteur de vue du 
théologien et du philosophe, et de la simplicité avec laquelle 
le prédicateur introduit ses auditeurs dans sa recherche. La 
transcription de ces conférences en a respecté le style oral. 
Certains points de philosophie ou de théologie abordés 
dans ces pages ont été développés plus largement par le 
père Philippe dans des articles écrits. Ils ne seront parfois ici 
qu’évoqués. Mais n’est-ce pas le propre de la prédication 
que d’éveiller les interrogations, d’ouvrir à une recherche de 
vérité et d’approfondir notre foi en les mystères qui nous 
sont révélés ?

Frère Jean-Hilaire
Communauté Saint-Jean





I

Amour personnel et liberté

Nous commençons un cycle sur l’amour personnel dans 
le mariage et la famille. Nous essaierons progressi­
vement de bien comprendre ce qu’est l’amour personnel. Je 

voudrais, pour commencer, vous rappeler quelques grands 
passages de l’Écriture afin de fonder par là une théologie du 
mariage et de la famille. Nous essaierons, dans une lumière 
de foi, mais en mettant notre intelligence au service de la 
foi, de mieux saisir ce que représente, dans la vision de la 
sagesse de Dieu, le couple : l’époux et l’épouse, ainsi que la 
famille, qui ont été repris fondamentalement par le Christ 
dans le sacrement de mariage.

C’est surtout la Genèse qui donne le fondement de la 
théologie de la famille, car à partir de Moïse, Israël est le peuple 
de Dieu. Il y a toujours les deux aspects : \a famille et le peuple-, 
et, dans·une lumière de foi, l’Église est à la fois famille et 
peuple. Mais il ne faut pas ramener le mariage au niveau du 
peuple ; il faut que le mariage demeure famille et que la famille 
reste ce qu’elle doit être! C’est pour cela qu’il me semble 
important de comprendre ce qui nous est donné dans la 
Genèse comme fondement de toute la théologie du mariage. 
C’est vraiment là qu’est le fondement. Il y a un autre lieu très 
important: le Livre de Tobie. Et bien sûr, dans le Nouveau 
Testament, les grands textes de l’Évangile et de saint Paul 
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concernant le mariage ; mais ces textes, qui sont repris dans la 
liturgie du mariage, nous sont beaucoup plus connus.

Nous regarderons ici des textes qui sont peut-être 
moins connus : ceux de la Genèse. Le premier, évidemment, 
celui auquel il faut toujours revenir et auquel Jésus lui- 
même revient, c’est le récit de la Création. Dans la vision de 
Dieu, le mariage et la Création sont donnés simultanément, 
ce qui montre combien le mariage est fondamental. Il n’y a 
pas plus fondamental, surtout d’après le second récit de la 
Création. Déjà dans le premier il nous est dit : « Dieu créa 
l’homme à son image, à l’image de Dieu, il le créa ; homme 
et femme il les créa1 » - ceci pour montrer tout de suite que 
Dieu a créé le couple, qu’il n’a pas créé l’homme seul. La 
vie érémitique n’est pas rattachée à la Création; elle est 
rattachée à autre chose (on ne peut donc pas remonter à la 
Création pour trouver le fondement théologique de la vie 
érémitique) ; tandis que le mariage, lié à la Création, est tout 
à fait fondamental dans la vision de Dieu.

1. Gn 1, 27.
2. Voir par exemple Is 64, 7 : « Pourtant, Yahvé, tu es notre Père, 

nous sommes la glaise, et toi notre potier, nous sommes tous l’œuvre de 
ta main. » Jr 18, 6 : « Oui, comme la glaise dans la main du potier, ainsi 
êtes-vous dans ma main, maison d’Israël. » Si 33, 13 : « Comme la glaise 
est dans la main du potier, qui en dispose selon son bon plaisir, ainsi les 
hommes sont dans la main de Celui qui les a faits... » Ps 119, 73 : «Tes 
mains m’ont fait et façonné... » Jb 10, 8-9 : «Tes mains m’ont formé et 
m’ont fait, puis, te ravisant, tu me détruirais ! Souviens-toi que tu m’as 
fait de glaise. » Rm 9, 20 sq. : « Mais qui donc es-tu, ô homme qui 
répliques à Dieu? L’objet façonné dira-t-il à celui qui l’a façonné: 
“Pourquoi m’as-tu fait ainsi?” Le potier n’est-il pas maître de l’argile? »

Le second récit de la Création nous montre quelque 
chose de très particulier qui doit nous aider à découvrir ce 
qu’est l’amour personnel dans le mariage. Dieu, Yahvé, crée 
l’homme en premier lieu. Il façonne le corps de l’homme, 
comme un potier (symbolisme qui traverse toute l’Écriture et 
qui est donc très important1 2). Dieu n’a pas seulement créé 
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l’homme par la parole, il l’a créé aussi par le geste. Il y a ces 
deux grandes visions que nous devons approfondir toujours 
davantage. La parole nous manifeste la transcendance du 
Créateur et sa lumière (la parole est issue directement de l’in­
telligence), le geste nous manifeste son amour et sa proximité.

Dieu crée par sa parole, sa parole est créatrice, et par 
elle on voit combien il domine : c’est le mystère de la sagesse 
de Dieu. Et la parole unit l’homme et la femme: ils sont 
unis dans la même parole de Dieu, ils sont donc unis dans 
une lumière divine, puisque la parole, c’est la lumière. 
Quand il s’agit du geste, je ne dis pas que l’homme et la 
femme sont séparés, mais ils sont distincts. Il y a en effet 
deux gestes de Dieu: le geste du potier et celui du chirur­
gien ; puisque Dieu, après avoir façonné le corps de 
l’homme, lui prend une de ses côtes pour former la femme. 
Remarquez aussi, en passant, que la création de l’homme 
comporte deux gestes : le geste du potier pour la création du 
corps, et le souffle pour la création de l’âme. Quand on vous 
dit que la distinction de l’âme et du corps n’est pas dans 
l’Écriture, renvoyez au début de la Genèse : Dieu façonne le 
corps de l’homme et lui insuffle un souffle de vie - « et 
l’homme devint un être vivant3. »

Dieu crée pour l’homme un jardin, un « paradis », afin 
qu’il soit heureux. Mais l’homme n’est pas heureux seul, il 
n’arrive pas à être heureux. Alors Dieu le plonge dans le 
sommeil :

«Yahvé Dieu fit tomber un profond sommeil sur l’homme, 
qui s’endormit. Il prit une de ses côtes et referma la chair 
à sa place. Puis, de la côte qu’il avait tirée de l’homme, 
Yahvé Dieu façonna une femme et l’amena à l’homme. 
Alors celui-ci s’écria : “A ce coup, c’est l’os de mes os et 
la chair de ma chair! Celle-ci sera appelée ‘femme’, car 
elle fut tirée de l’homme, celle-ci !”4 »

3. Gn 2, 7.
4. Ibid., 21-23.
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Il y a en effet, au niveau de la langue hébraïque, un jeu 
de mots très significatif, puisque le mot « femme » en hébreu 
est dérivé du mot « homme » (comme, en français, « épouse » 
vient de « époux »), pour bien montrer l’unité profonde qui 
existe entre les deux. Vient ensuite une glose, une glose 
moralisante, comme disent beaucoup d’exégètes: « C’est 
pourquoi l’homme quitte son père et sa mère et s’attache à 
sa femme » - alors qu’on n’a pas parlé de père ni de mère 
jusque-là ! C’est là un de ces manques de logique des textes 
primitifs qui sont très intéressants ; dans le cas présent cela 
nous fait comprendre que ce qui est premier dans la vision 
de Dieu, c’est la création de l’homme et de la femme, et 
qu’à partir de là on comprend quantité d’autres choses qui 
sont des conséquences.

« C’est pourquoi l’homme quitte son père et sa mère et 
s’attache à sa femme et ils deviennent une seule chair5. » Ce 
texte est capital du point de vue théologique, parce qu’il fait 
comprendre qu’entre l’homme et la femme, entre l’époux et 
l’épouse, il y a un amour fondamental voulu par Dieu, qui 
est d’un ordre tout à fait différent de celui des autres 
amours. Il faudra essayer de comprendre cela. Quand je dis : 
« tout à fait différent », cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas 
des analogies ; mais c’est bien un amour tout à fait différent, 
quelque chose de fondamental qui est voulu par Dieu. On 
touche là à une volonté de Dieu fondamentale, première. Et 
Dieu a voulu se servir d’une côte de l’homme pour former 
la femme. C’est là évidemment un langage symbolique. Mais 
n’oublions jamais ce que dit un Père de l’Église6: quand 
Dieu prend un langage dont le symbolisme est particulière­
ment grossier, c’est parce qu’il veut nous révéler un grand 
secret. C’est le cas ici: Dieu plonge l’homme dans le

5. Ibid., 24.
6. Voir Denys l’ArÉopagite, La hiérarchie céleste, II, 5, 144B-145A, 

collection « Sources chrétiennes » n° 58 bis, Le Cerf 1970.
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sommeil et fait un geste de chirurgien. Je ne veux pas dire 
que le geste du chirurgien, en soi, soit grossier! Mais par 
rapport à Dieu, il l’est. Que Dieu se serve de la côte de 
l’homme pour former la femme, on n’ose plus aujourd’hui 
affirmer cela - alors que les Pères de l’Église n’ont cessé de 
revenir là-dessus parce qu’ils comprenaient qu’il y a là 
quelque chose de particulièrement important à saisir. On 
revient aujourd’hui à un langage symbolique au niveau théo­
logique - et on a raison; l’Écriture en effet use du langage 
symbolique, parce qu’il peut exprimer davantage certains 
aspects de l’amour. Mais il ne faut pas pour autant éliminer 
le langage de la théologie scientifique de saint Thomas.

Dieu, donc, plonge l’homme dans le sommeil - de sorte 
que la liberté de l’homme est assez restreinte ! ou, plus exac­
tement, le choix de l’homme n’est pas mis en pleine 
lumière. C’est Dieu qui a choisi pour lui. Or ce que Dieu a 
choisi est toujours parfait ! Mais les goûts de Dieu ne sont 
pas les goûts de l’homme, on voit cela aussi dans l’Écriture ! 
Là c’est Dieu qui a choisi le premier; et Adam ratifie ce 
choix : « Os de mes os, chair de ma chair. » C’est le premier 
Magnificat de l’homme, devant ce cadeau inouï que Dieu lui 
fait. Encore une fois, c’est Dieu qui a choisi, et l’homme 
répond à ce choix, il répond librement - nous essaierons de 
comprendre ce qu’est cette liberté fondamentale et 
première - à ce choix de Dieu.

Nous sommes donc ici en présence d’un lien d’amour 
fondamental, tout à fait unique. La première faute, le 
premier péché, va avoir des conséquences à l’intérieur 
même de cette première harmonie, de ce premier amour 
que Dieu a voulu entre l’homme et la femme. À la femme 
Dieu dit : « Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans 
la peine tu enfanteras des fils. Ta convoitise te poussera vers 
ton mari et lui dominera sur toi7. » L’autorité se transforme 

7. Gn 3, 16.
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en domination; cela arrive de temps en temps... c’est une 
conséquence du péché, et non une volonté première de 
Dieu ! Dieu ne veut pas, fondamentalement, que l’homme 
domine sur son épouse; c’est une conséquence du péché: 
l’amour n’a plus sa pureté première. Que l’homme ait l’au­
torité, c’est autre chose, nous le verrons ; mais il ne doit pas 
dominer, il doit exercer une autorité d’amour - ce qui est 
du reste très difficile et demande une grande purification.

Remarquons bien que la première conséquence du péché 
se situe au niveau de l’amour. Pourquoi ? Parce que le péché 
empêche l’homme et la femme d’aimer vraiment. Quelque 
chose est « détraqué », et ce désordre est présenté de deux 
manières : « Ta convoitise te poussera vers ton mari, et lui 
dominera sur toi. » Quant à l’homme, il lui est annoncé 
uniquement la difficulté qui s’introduira dans son travail8. Il 
est important aussi de rappeler cela. La conséquence du 
péché, pour l’homme, est du côté du travail : son travail sera 
laborieux, de sorte que l’homme sera facilement de mauvaise 
humeur après son travail, parce que celui-ci n’aura pas été 
joyeux. Cette mauvaise humeur de l’homme, due au travail, 
se reportera sur sa femme - c’est facile à comprendre! Ils 
n’auront plus la joie normale de se retrouver...

Deuxième texte important dans l’Écriture: là où nous 
est montré le premier choix que l’homme fait de son épouse. 
On ne nous dit pas comment Abraham choisit Sara; n’en 
parlons donc pas. On nous montre tout de suite Sara et 
Abraham, un foyer déjà établi, et Dieu choisit Abraham 
après de longues années de mariage. Sara est stérile. Voilà 
tout ce qu’on nous dit. Cela cache pas mal de difficultés : on 
voit que le caractère de Sara n’est pas particulièrement 
facile! Et l’Écriture ne montre pas le véritable amour qui 
existe entre elle et Abraham. Ce qui nous est montré, c’est la

8. Voir Gn 3, 17-19.
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jalousie de Sara, quand Agar devient enceinte9 et surtout, 
plus tard, quand Sara voit Isaac jouer avec Ismaël, l’enfant 
de la servante10 11. Sara est jalouse à cause de l’héritage: elle a 
peur que l’héritage soit divisé. Si elle avait aimé Abraham 
davantage, elle n’aurait pas agi de cette manière. On peut 
donc considérer qu’il y a là encore une conséquence du 
péché: au lieu de regarder en premier lieu l’amour, on 
regarde en premier lieu l’héritage. Cela arrive de temps en 
temps dans les foyers, quand les époux commencent à 
prendre de l’âge. Tant qu’ils sont jeunes, ils ne pensent pas 
beaucoup à l’héritage. Mais quand le foyer prend de l’âge, la 
question de l’héritage prend de l’importance, et à ce 
moment-là des divisions peuvent s’introduire. Combien de 
divisions se sont produites dans les familles à cause de l’hé­
ritage! Manque d’amour! D’où domination et possession. 
L’Écriture nous montre la division qui s’est opérée, la bles­
sure qu’Abraham a reçue de Sara : parce qu’elle n’a pas su 
aimer assez Abraham, elle s’est laissée prendre ; elle a aimé 
son fils plus que son mari, elle a regardé l’intérêt de son fils 
Isaac en s’opposant à l’autre fils d’Abraham, Ismaël.

9.VoirGn 16, 5-6.
10. Gn 21, 9-10.
11. Gn 24, 1-4.

Mais ceci ne concerne qu’indirectement notre sujet: 
Amour personnel et liberté. Regardons un autre passage plus 
intéressant pour nous : celui où il nous est montré comment 
Rébecca est choisie comme épouse pour Isaac.

« Abraham était alors un vieillard avancé en âge, et Yahvé 
avait béni Abraham en tout. Abraham dit au plus vieux 
serviteur de sa maison, le régisseur de ses biens: “[...] Je 
te fais jurer par Yahvé, le Dieu du ciel et le Dieu de la 
terre, que tu ne prendras pas pour mon fils une femme 
parmi les filles des Cananéens au milieu desquels j’habite. 
Mais tu iras dans mon pays, dans ma parenté, et tu choi­
siras une femme pour mon fils Isaac.”11 »
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C’est la première fois que l’on voit dans l’Ecriture le 
choix d’une épouse. Pour Abraham, c’est bien plus impor­
tant que l’héritage ! Pour Sara, non ; mais pour Abraham, 
oui, beaucoup plus. Et pour que cette femme soit bien choi­
sie, il faut nécessairement retourner dans la parenté.

Nous retrouverons dans le Livre de Tobie12 la même 
exigence ; il faudra essayer de comprendre ce que cela signi­
fie. Abraham a accepté de quitter sa terre, tous les siens, 
toute sa culture, pour aller en Canaan ; mais quand il s’agit 
de choisir une épouse pour son Isaac, il faut retourner au 
« pays de la parenté13 », et cela parce que c’est la volonté de 
Dieu. On dira : « Ce sont les mœurs du temps. » Attention ! 
Cela nous est donné comme un geste et un choix 
d’Abraham. Abraham ne laisse pas Isaac choisir lui-même, 
c’est très curieux. Là encore, on peut dire que ce sont les 
mœurs du temps. Oui, sans doute, mais il y a quelque chose 
de plus. Isaac est incapable de choisir, il est beaucoup trop 
« dans les jupons de sa mère »! Tous les psychologues 
diraient cela, et pas seulement les psychologues : il suffit de 
regarder le texte de l’Ecriture. Sara avait un pouvoir extra­
ordinaire sur Isaac ; elle était possessive et quand les mères 
sont possessives, les fils manquent un peu d’autonomie, 
pour ne pas dire plus. De ce fait, ils deviennent incapables 
de choisir eux-mêmes une épouse, et cela entraîne des 
catastrophes ! Le vieil Abraham a compris cela. Inutile d’at­
tendre la psychanalyse pour comprendre ces choses-là, 
l’Ecriture les a comprises. On voit en effet que le vieil 
Abraham a bien compris cela. Il choisit le serviteur le plus 
âgé, le serviteur le plus sage de sa maison à qui il peut 
demander un serment. Et l’on sait comment le serviteur va, 
lui, découvrir Rébecca. C’est un passage très beau qu’il faut 
relire de temps en temps. C’est émouvant, parce que c’est

12. Tb 4, 12.
13. Gn 24, 7.



AMOUR PERSONNEL ET LIBERTÉ 19

le premier moment de l’Écriture où l’on voit un choix 
personnel, le choix libre d’une épouse. Or le premier 
moment est toujours important :

« Le serviteur lui demanda: “Peut-être la femme ne 
voudra-t-elle pas me suivre dans ce pays-ci [il a tout 
prévu] : faudra-t-il que je ramène ton fils dans le pays d’où 
tu es sorti?” Abraham lui répondit: “Garde-toi bien de 
ramener mon fils là-bas. Yahvé, le Dieu du ciel et le Dieu 
de la terre, qui m’a pris de ma maison paternelle et du 
pays de ma parenté, qui m’a dit et qui m’a juré qu’il 
donnerait ce pays-ci à ma descendance,  Yahvé enverra son 
Ange devant toi, pour que tu prennes une femme de là- 
bas pour mon fils.”14 »

14. Ibid., 5-7.
15. Gn 24, 7 ; cf. 12, 7 ; 13, 15 ; 15, 18 ; 17, 8.
16.VoirGn28, 6-7.

Abraham veut rester fidèle à la promesse de Dieu: il 
faut que la terre de Canaan soit donnée à sa descendance15; 
son fils ne doit donc pas retourner dans son pays. Mais celle 
qui sera capable de donner la joie au cœur de son fils, il faut 
aller la chercher dans sa parenté. C’est extraordinaire, à la 
fois comme tendresse du cœur d’Abraham pour son fils et 
comme désir d’obéissance à Yahvé : « Yahvé enverra son 
Ange. » Et le serviteur choisit pour Isaac qui n’est pas assez 
mûr. Le premier choix qui nous est montré dans l’Écriture 
est fait par un serviteur. Ou du moins, après le premier 
choix (Ève) qui était fait par Dieu, le second est celui du 
serviteur de Dieu.

Troisième moment : on arrive enfin à un choix person­
nel - il a fallu du temps avant d’y arriver ! Cela est très signi­
ficatif. Et le texte lui-même est étonnant : Jacob, « écoutant 
son père et sa mère », s’en va en Paddân-Aram pour y 
prendre femme16. Après le songe de Béthel,
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« Jacob se remit en marche et alla au pays des fils de 
l’Orient. Et voici qu’il vit un puits dans la campagne, près 
duquel étaient couchés trois troupeaux de petit bétail: 
c’était à ce puits qu’on abreuvait les troupeaux; mais la 
pierre qui en fermait l’ouverture était grande. Quand tous 
les troupeaux étaient rassemblés là, on roulait la pierre de 
sur la bouche du puits, on abreuvait le bétail, puis on 
remettait la pierre en place sur la bouche du puits. Jacob 
demanda aux pâtres : “Mes frères, d’où êtes-vous ?”, et ils 
répondirent: “Nous sommes de Harân.” Il leur dit: 
“Connaissez-vous Laban, fils de Nahor?” - “Nous le 
connaissons”, répondirent-ils. Il leur demanda: “Va-t-il 
bien ?” Ils répondirent : “Il va bien, et voici justement sa 
fille Rachel qui vient avec le troupeau.” Jacob dit : “Il fait 
encore grand jour, ce n’est pas le moment de rentrer le 
bétail. Abreuvez les bêtes et retournez au pâturage.” Mais 
ils lui répondirent: “Nous ne pouvons le faire avant que 
soient rassemblés tous les troupeaux et qu’on roule la 
pierre de sur la bouche du puits ; alors nous abreuverons 
les bêtes.”
Il conversait encore avec eux lorsque Rachel arriva avec le 
bétail de son père, car elle était bergère. Dès que Jacob eut 
vu Rachel, la fille de son oncle Laban, et le bétail de son 
oncle Laban, il s’approcha, roula la pierre de sur la bouche 
du puits et abreuva le bétail de son oncle Laban. Jacob 
donna un baiser à Rachel puis éclata en sanglots. Il apprit 
à Rachel qu’il était le parent de son père et le fils de 
Rébecca, et elle courut en informer son père. Dès qu’il 
entendit qu’il s’agissait de Jacob, le fils de sa sœur, Laban 
courut à sa rencontre, il le serra dans ses bras, le couvrit de 
baisers et le conduisit dans sa maison. Et Jacob lui raconta 
toute cette histoire. Alors Laban lui dit : “Oui, tu es de mes 
os et de ma chair!” [on retrouve l’expression d’Adam 
devant Eve] et Jacob demeura chez lui un mois entier17. »

C’est la première fois que nous découvrons dans 
l’Écriture un amour personnel, un choix qui est fait 

17. Gn 29, 1-14.
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directement. On sait que cela a coûté cher à Jacob, mais 
qu’il a tenu bon.

Vous voyez donc que si nous regardons les fondements 
de l’Écriture, il y a d’abord le choix de Dieu, puis le choix 
de la sagesse représentée par le serviteur d’Abraham, puis le 
choix personnel. C’est assez étonnant. Le point de vue de 
l’Écriture est tout différent du point de vue philosophique. 
L’Écriture veut nous faire comprendre que le choix person­
nel qui doit avoir lieu entre l’homme et la femme implique 
toute une sagesse : sagesse de Dieu, sagesse des hommes.

Passons maintenant au Livre de Tobie. Je ne vais pas 
l’analyser, mais il est tout de même important; relisez-le 
dans la perspective de l’étude que nous ferons ensemble, car 
c’est le livre du mariage par excellence. Le Livre de Tobie 
nous rapporte l’histoire invraisemblable d’une autre Sarra, 
fille de Ragouël, habitant en Médie. Cette pauvre fille 
n’avait pas eu de chance! Elle avait eu sept fiancés, sept 
maris successifs qui étaient morts auprès d’elle, tués par un 
démon tous les sept - comme s’il y avait eu une jalousie 
farouche du démon à l’égard de Sarra, et que le démon 
jaloux qui voulait dominer sur elle ait écarté d’elle tous les 
hommes. Et voilà que Tobie, fils de Tobit, est amené auprès 
de Sarra par l’ange Raphaël. Il faut au moins un ange, 
devant un tel conditionnement humain, devant la situation- 
limite de l’épouse ou plutôt de celle qui désire se marier: 
sept fois elle a été donnée à un mari et sept fois le mari est 
mort avant de s’être uni à elle18. Il faut donc que celui que 
Dieu a choisi pour Sarra soit amené par Raphaël, un ange, 
un envoyé de Dieu.

18. VoirTb 3, 8 ; cf. 6, 14.
19. VoirTb 8, 2-3.

Je passe sur les détails, qui sont assez curieux (Tobie 
brûle le foie et le cœur du poisson, et l’odeur du poisson 
chasse le démon19 !). Ce qui nous intéresse, c’est de voir que 
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Dieu tire Sarra de l’impasse dans laquelle elle se trouve en 
lui amenant Tobie. Car c’est vraiment Dieu qui lui amène 
par la main Tobie, « un de ses parents ». Nous retrouvons ici 
la même exigence que chez le vieil Abraham. Et ici, c’est le 
vieux père aveugle qui donne un conseil directement à son 
fils:

« Garde-toi, mon enfant, de toute inconduite. Choisis une 
femme du sang de tes pères. Ne prends pas une femme 
étrangère à la tribu de ton père, parce que nous sommes 
les fils des prophètes. Souviens-toi de Noé, d’Abraham, 
d’Isaac et de Jacob, nos pères dès le commencement. Ils 
ont tous pris une femme dans leur parenté, et ils ont été 
bénis dans leurs enfants, et leur race aura la terre en héri­
tage. Toi aussi, mon enfant, préfère tes frères, n’aie pas le 
cœur de mépriser tes frères, les fils et les filles de ton 
peuple, et prends ta femme parmi eux. Parce que l’orgueil 
entraîne la ruine, et beaucoup d’inquiétudes; l’oisiveté 
amène la pauvreté et la pénurie ; car la mère de la famine, 
c’est l’oisiveté20. »

Nous retrouvons donc ici l’exigence d’être très attentif 
au choix de l’épouse - la sagesse de la tradition! Nous 
essaierons de comprendre ce que cela signifie pour l’amour 
personnel. Ce qu’il faut noter maintenant, c’est que, dans 
l’Ancien Testament, le choix de l’épouse est montré comme 
quelque chose de capital, destiné à maintenir les traditions ; 
les traditions (traditions religieuses et traditions liées à la 
foi) se maintiennent par l’épouse. Il faut voir dans quelle 
mesure, dans la Nouvelle Alliance - c’est-à-dire avec le 
Christ -, tout cela est dépassé, d’une certaine manière. 
C’est peut-être pour cela que Jésus revient à ce qu’il y a de 
tout à fait premier: « N’avez-vous pas lu que le Créateur, 
dès le commencement, les fit homme et femme, et qu’il dit : 
“À cause de cela, l’homme quittera son père et sa mère, et 

20. Tb 4, 12-13.
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il s’attachera à sa femme...”21 » Au-delà de la tradition juive, 
de toute la tradition du peuple d’Israël, qui est quelque 
chose de très fort, il y a comme une reprise radicale de ce 
que Dieu a voulu faire au point de départ. Or ce que Dieu 
a fait au point de départ, avant la faute, c’est l’amour de 
choix qui doit exister entre l’homme et la femme.

Autrement dit - je pose la question puisque nous 
sommes au point de départ - n’y a-t-il pas, dans l’amour de 
l’époux et de l’épouse, qui constitue le mariage, un regard du 
Christ qui veut tout reprendre à la racine, au-delà de toute la 
tradition religieuse qui était si forte dans le peuple d’Israël? 
N’y a-t-il pas, à partir du Christ, un regard de foi qui dépasse 
les traditions religieuses et, par le fait même, un regard sur 
l’homme et la femme qui a un caractère universel, et non pas 
limité par la tradition religieuse ? Je pose la question. Si nous 
regardons l’Écriture en essayant d’interroger - je ne fais pas 
toute l’enquête ici, ce serait beaucoup trop long, je vous ai 
donné les lieux essentiels -, nous voyons que Notre-Seigneur, 
lui, ne reprend pas toutes ces traditions. Il y a certes une 
sagesse dans la tradition juive, mais une sagesse dépassée par 
un regard de foi, dépassée par le Christ qui reprend tout radi­
calement et qui nous fait comprendre que le mariage est 
quelque chose de tout à fait fondamental dans le regard de 
Dieu sur l’homme et la femme. Dans l’Épître aux Éphésiens, 
saint Paul nous dit que l’homme et la femme doivent être 
unis comme le Christ est uni à l’Église22. Nous avons là 
l’autre pôle qui nous permet de saisir ce qu’est l’amour de 
l’époux et de l’épouse dans le sacrement de mariage : c’est le 
mystère du Christ et de l’Église. La vision de la Nouvelle 
Alliance implique un dépassement de toute une tradition très 
forte, une tradition séculaire - elle a duré deux mille ans ! -, 
pour revenir à l’origine, au regard premier de Dieu et, en

21. Mt 19, 4-5.
22.VoirÉph 5, 22-32.
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même temps, découvrir le regard ultime de Dieu à travers le 
Christ et l’Église. Pour comprendre en profondeur ce qu’est 
l’amour de l’époux et de l’épouse, nous sommes obligés de 
faire appel à ces deux aspects.

Après avoir ainsi parcouru très rapidement l’Écriture, 
réfléchissons à ce qu’est l’amour personnel ; et comprenons 
d’abord que l’amour est à la fois ce qui est le plus enraciné 
en nous et ce qui est le plus difficile à éduquer, ce qui 
s’élève le plus haut et aussi ce qui a été le plus blessé par le 
péché. Cela est dit très nettement à Ève, à la femme, celle 
qui doit être médiatrice de l’amour et donc éducatrice de 
l’amour: elle ne pourra plus remplir son rôle comme elle 
aurait dû le remplir, à cause de la brisure de l’amour, consé­
quence du péché.

C’est à l’égard de l’amour et de la croissance de 
l’amour que les attaques du démon sont le plus virulentes. 
Je vais m’expliquer et, pour cela, commencer par analyser.

Le premier amour, pour nous, est un amour instinctif. 
Tout le monde le sait. L’enfant a besoin du lait maternel ou 
du biberon (ou autre chose, peu importe : il s’agit toujours 
de la nourriture). L’enfant a un appétit naturel à l’égard de 
V aliment. Le premier amour se traduit de cette manière-là. 
Y a-t-il un autre amour plus fondamental ? Je le crois, mais 
il est caché. Le premier amour qui se manifeste est l’appé­
tit de nourriture; c’est un amour sensible, impératif. La 
preuve en est que, quand l’enfant commence à avoir faim 
ou soif, il devient insupportable; l’« irascible » l’emporte, et 
l’enfant se met à crier. L’appétit du « concupiscible » 
portant sur l’aliment est lié à un appétit instinctif très fort 
qu’on ne peut pas supprimer. Et 1’« irascible23 » (la colère) 

23. Au sujet du « concupiscible » et de l’« irascible », nous renvoyons 
à Lettre à un ami (Itinéraire philosophique), Éditions Universitaires, 
2e éd., Paris 1992, p. 83 sq.
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intervient lorsqu’on ne donne pas à l’enfant ce dont il a 
besoin. La colère est inconsciente, chez l’enfant, mais c’est 
bien une colère, qui s’exerce pour rétablir l’ordre perturbé 
dans le lien de l’enfant avec le bien dont il a besoin.

Peu à peu s’éduque chez l’enfant un amour qui va 
porter non seulement sur la nourriture mais sur les 
personnes. Il est possible - je dis bien: il est possible - que 
l’amour à l’égard de sa mère soit l’éveil le plus fondamental 
de l’amour chez l’enfant, mais il est caché, et ne se déve­
loppera que par la suite. Je dis que c’est « possible » parce 
que nous n’avons pas le droit de l’affirmer de façon catégo­
rique, étant donné que nous ne pouvons pas nous rappeler 
le premier amour que nous avons eu pour notre mère. A 
moins qu’il y ait parmi nous des génies qui se le rap­
pellent... mais j’ai toujours peur, quand on se rappelle trop 
bien! parce que, en réalité, c’est très enfoui. Nous avons 
commencé notre vie dans le brouillard...

Peu à peu s’éveille un amour non plus instinctif 
(comme l’appétit de l’aliment), mais passionnel, qui porte 
sur autre chose que l’aliment : les jouets, le jeu avec d’autres 
enfants. Le jeu représente le premier moment de l’éveil de 
la passion. La passion s’exerce aussi à l’égard de l’aliment, 
mais liée à l’instinct; tandis que dans le jeu, la passion peut 
se libérer de l’instinct; elle devient, du même coup, quelque 
chose de beaucoup plus complexe. On commence à voir 
l’amour s’idéaliser; l’amour du jeu est un amour qui s’idéa­
lise. Et progressivement l’amour spirituel, c’est-à-dire 
l’amour volontaire, s’éveille. L’amour spirituel est présent 
dès le point de départ, mais encore une fois il est enfoui, et 
ne s’éveille que progressivement. Cet amour spirituel va 
s’éveiller dans une relation personnelle. Dans l’éducation 
chrétienne, ce sera une relation personnelle avec Jésus, avec 
le Christ, dans la foi. Un enfant qui a été baptisé, qui a reçu 
le don de la grâce, et qui a la foi, a très vite une relation 
personnelle, qui reste vague, sans doute, et qu’il ne pourrait 
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pas préciser, mais une relation personnelle avec Jésus. Avec 
le Dieu Créateur, la relation personnelle mettra plus long­
temps à s’établir; la première relation est avec Jésus. Cette 
relation est très liée à la relation que l’enfant a avec sa mère 
et son père, mais elle en est tout de même distincte. À partir 
de ce moment-là un amour spirituel commence à naître.

Les deux amours personnels premiers sont l’amour à 
l’égard de la mère et l’amour à l’égard de Jésus. Ce sont les 
deux premiers amours, qui sont, encore une fois, liés à 
toutes sortes de choses. L’amour n’est jamais limpide en 
nous, il ne faut pas l’oublier. Quand on veut un purisme 
absolu de l’amour, on n’y parvient pas. Il faut accepter que 
l’amour ne soit jamais absolument pur; mais ce qu’il faut, 
c’est purifier l’amour par un désir toujours plus profond de 
quelque chose de plus parfait. Très vite, donc, naît en nous 
un amour spirituel, un amour personnel. Dire « amour 
spirituel », c’est dire « amour personnel »; et cet amour 
relève de la volonté : quand nous voulons aimer, nous 
aimons spirituellement. C’est la première approche de 
l’amour spirituel, de l’amour personnel qui porte sur une 
personne, c’est-à-dire sur une réalité qui est mon bien, qui 
est autre que ce que j’accapare. L’aliment, je l’accapare; le 
jeu, je l’accapare ; tandis que la personne est autre. Certes, 
je veux sa présence et par là je l’accapare, mais en même 
temps je prends conscience qu’elle est au-delà.

Progressivement va naître de cette manière ce qu’on 
appelle l’amour d’amitié. L’amour d’amitié, dont la nais­
sance en nous est une chose très importante, est un amour 
réciproque. Il y a amitié quand je sais que la personne que 
j’aime m’aime; et quand je sais que le désir que j’ai de son 
amour existe aussi, réciproquement, chez l’autre, et que son 
désir, je suis capable de le recevoir. C’est à l’intérieur de 
l’amour d’amitié que va naître la liberté. Nous y revien­
drons puisque nous parlerons de l’amour personnel dans 
toutes les conférences. Ce que je voudrais que vous saisissiez 
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ici, c’est d’abord la complexité de l’amour en nous. 
L’amour est toujours complexe en nous. U.amour instinctif 
est le plus visible, il n’est pas un mystère : nous avons tous 
envie de manger quand nous avons faim, de boire quand 
nous avons soif; c’est un appétit, un désir, un besoin. Puis 
il y a l’amour plus imaginatif, plus passionnel, du jeu. Cela 
peut aller très loin : il y a des gens qui sont pris par le jeu 
d’une façon invraisemblable; l’amour du jeu naît très vite 
chez l’enfant: il aime mieux jouer que travailler, et c’est 
normal (on voit parfois des enfants qui aiment mieux 
travailler... mais il faut prendre garde, et maintenir une 
certaine détente dans le travail). Puis il y a Y amour person­
nel. Comprenez bien que si je distingue ces degrés, c’est au 
niveau de Yanalyse. L’aspect génétique est très difficile à 
préciser; car si vous le précisez uniquement d’un point de 
vue psychologique, ce n’est pas entièrement juste, parce que 
vous regardez alors l’amour dans ses manifestations et ne 
saisissez pas ce qu’il y a de plus profond.

L’amour personnel implique le choix d’une personne ; 
et cet amour, pour se développer pleinement, exige la réci­
procité. C’est dans l’amour d’amitié que l’amour personnel 
peut se développer. Je n’ai pas d’amour personnel pour un 
aliment; je n’ai d’amour personnel qu’à l’égard d’une 
personne qui est capable de m’aimer. Je n’ai pas non plus 
d’amour personnel, au sens fort, pour un animal ; cela peut 
être un amour réel, passionnel, et même peut-être un peu 
spirituel dans la mesure où je considère que cet animal est 
pour moi un reflet de la splendeur de Dieu et que je peux 
m’en servir pour glorifier Dieu (ce qui spiritualise cet 
amour), mais ce n’est pas un amour personnel. L’amour 
personnel porte sur une personne capable de me choisir, 
capable de m’aimer. Et c’est dans la mesure où il y a réci­
procité dans cet amour que la liberté va naître.

L’amour d’amitié peut avoir des modalités très diffé­
rentes. Il y a un amour d’amitié fondamental qui assume 
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l’instinct, l’amour sensible, l’amour passionnel, dans un 
choix personnel : celui de l’époux et de l’épouse. L’amour 
d’époux et d’épouse est bien premièrement un amour 
personnel, un amour d’amitié, mais c’est en même temps 
un amour fondamental qui reprend tout, qui doit tout assu­
mer. Cet amour personnel fondamental implique une 
liberté; autrement ce ne serait pas un véritable amour 
personnel. Qu’est-ce donc que la liberté? Nous le verrons 
progressivement; nous verrons que la véritable liberté ne 
peut naître que dans un amour personnel (c’est pour cela 
qu’il y a, au fond, quantité d’actes qui ne sont pas vraiment 
libres). Il y a d’autres formes de libertés: par exemple une 
liberté à l’égard du jeu. L’enfant dira : « J’aime mieux jouer 
à cela qu’à autre chose », et il fera des caprices. Mais il ne 
faut pas croire que la liberté naît avec les caprices. La liberté 
est quelque chose de très grand, qui nous fait comprendre 
le lien entre l’amour et l’intelligence. Pour qu’il y ait une 
vraie liberté, une liberté plénière, il faut que l’intelligence 
soit présente dans un véritable jugement qui porte sur le 
moyen uni à la fin. Ce n’est pas si facile que cela, un véri­
table jugement qui porte sur une fin ! Il n’y a pas de liberté 
tant que je n’ai pas découvert une fin, une finalité, tant que 
je n’ai pas découvert une personne capable d’être mon bien 
et donc de me finaliser, tant que je n’ai pas découvert Dieu 
comme capable d’être mon Bien. S’il n’y a pas de finalité, il 
ne peut pas y avoir de vraie liberté. Encore une fois, il y a 
d’autres libertés qui sont secondaires ; mais ici je parle de la 
liberté au sens fort. La vraie liberté naît à l’intérieur d’un 
amour personnel, et l’amour personnel ne demeure que 
dans la liberté; les deux sont conjoints.

Si nous revenons aux textes que je vous ai cités, nous 
voyons que la liberté et l’amour personnel ont mis un 
certain temps avant de pouvoir s’épanouir pleinement. Au 
point de départ, quand il s’agit du premier amour d’Adam 
et Eve, c’est Dieu qui a choisi et la liberté a été une réponse.
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Lorsqu’il s’agit d’Isaac, la liberté a été une réponse, et le 
choix n’apparaît que progressivement. Or le véritable 
amour personnel implique une liberté de choix, une préfé­
rence à l’égard de tous les autres, et non pas simplement 
une liberté d’exercice et de réponse. Il y a en effet deux 
libertés: la liberté d’exercice et la liberté de choix; mais 
pour que la liberté soit plénière il faut les deux.

La prochaine fois, nous entrerons plus profondément 
dans l’amour personnel qui implique la liberté, pour essayer 
de saisir, progressivement, tous les éléments de l’amour 
personnel. Et nous essaierons de comprendre comment cet 
amour personnel est transformé par la grâce dans la charité 
fraternelle.





II

Amour personnel, engagement et fidélité

L5 oraison de la Messe du jour était tout à fait appropriée 
au sujet sur lequel nous devons réfléchir: « Accorde- 

nous, Seigneur, de trouver notre joie dans notre fidélité1. » 
Cela est vrai aussi par rapport au mariage. Nous avons 
tendance à vouloir chercher la joie uniquement dans les 
choses nouvelles, et nous avons de la peine à la trouver dans 
la fidélité...

1. Oraison d’ouverture de la Messe du 33e Dimanche du Temps 
Ordinaire.

Commençons par ce mystère de fidélité. Je dis bien: 
« mystère » de fidélité. Fidélité à l’égard de Dieu, fidélité à 
l’égard du prochain. Nous allons d’abord voir comment 
l’amour réclame la fidélité. Cela me permettra de mieux 
vous faire comprendre ce que j’appelle « amour personnel ». 
En effet, cela présente pour certains quelques difficultés. Je 
voudrais donc que vous compreniez bien ce que cela signi­
fie. En prenant le sujet de cette manière-là, nous compren­
drons mieux comment l’amour, à un certain degré de 
pénétration, c’est-à-dire à un certain degré de spiritualité 
(ou mieux, de profondeur), réclame la fidélité.

En effet, on ne peut pas dire que tout amour réclame 
la fidélité. Et toute la difficulté est là ! Nous sommes des 1 
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êtres très complexes et, en raison même de cette 
complexité, l’amour s’épanouit en nous de multiples 
manières. L’amour réclame l’unité, et cependant il faut 
bien reconnaître que, dans son développement dans le 
cœur de l’homme - comme dans le cœur de la femme -, 
l’amour prend des formes diverses. C’est en voyant ces 
formes diverses de l’amour que nous pouvons le mieux 
saisir que, lorsqu’il atteint son sommet - c’est-à-dire lors­
qu’il est un véritable amour « personnel », comme nous le 
verrons -, il réclame la fidélité. La fidélité n’est pas exté­
rieure à l’amour. Il n’y a pas de devoir de fidélité. Il y a un 
devoir d’aimer qui implique la fidélité. Si on met la fidélité 
en dehors de l’amour, on ne comprend plus - exactement 
comme si on met l’engagement en dehors de l’amour. Il 
arrive en effet que l’on signe en quelque sorte un « contrat » 
d’engagement, un « contrat » de fidélité, et l’amour, lui, est 
« à côté », et quelquefois... il disparaît. On veut alors être 
fidèle à un contrat de justice; on veut être fidèle, mais à un 
devoir, sans comprendre que c’est Y amour qui réclame l’en­
gagement et la fidélité. C’est cela que nous devons essayer 
de comprendre. Car cela se comprend, en effet; ce n’est 
pas seulement un mystère auquel on adhère. En dernier 
lieu c’est un mystère ; mais il y a d’abord une compréhension 
de l’amour. Le mariage n’est pas seulement un sacrement, 
il est d’abord une rencontre humaine entre deux êtres qui 
se choisissent, qui s’aiment, qui s’engagent l’un envers 
l’autre et qui se promettent mutuellement fidélité. Le 
sacrement sera là pour donner la force du Christ, pour 
donner l’amour du Christ, pour permettre à l’amour divin 
de transformer l’amour humain sans le détruire, en lui 
donnant au contraire de croître sans cesse et en permettant 
à la grâce de tout prendre dans le cœur de l’homme et de 
la femme, dans le cœur des époux, donnant ainsi à cet 
amour, lié à celui du Christ, une nouvelle dimension d’en­
gagement et de fidélité.
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Il faut bien respecter - tel a toujours été l’enseignement 
de l’Église - la distinction entre les exigences de la nature 
humaine et le mystère de la grâce. Cela est vrai pour toute 
notre vie chrétienne, mais c’est spécialement vrai pour le 
mariage, parce qu’il exige que l’amour humain aille 
jusqu’au bout de ses exigences d’amour humain, et que, 
allant jusqu’au bout de ses exigences, il soit transformé par 
un amour divin qui ne le détruit pas mais qui lui permet au 
contraire de connaître comme une nouvelle vigueur, un 
nouvel élan qui l’entraîne toujours plus loin.

Voyons donc d’abord, sur le plan proprement philoso­
phique, ce qu’est l’amour et ce qu’est l’amour personnel. 
Nous savons qu’il y a en nous - nous pouvons en prendre 
conscience - un amour passionnel. Ce n’est pas un mystère. 
Nous avons tous été, plus ou moins, passionnés dans notre 
vie pour certains biens sensibles. La passion porte en effet 
sur le bien sensible', et parmi les biens sensibles il y a la 
personne humaine, qui a une grandeur unique. Je peux être 
passionné pour la sensibilité d’une personne, pour son 
regard, pour sa beauté que je découvre. Je me souviens d’un 
voyage que j’ai fait en Grèce avec un sculpteur. Il voyait des 
choses que je ne voyais pas. Un jour où nous étions sur une 
île, je reçois soudain un coup de coude dans la poitrine 
- c’était lui : « Regardez cette déesse ! » Une femme passait, 
qui avait en effet quelque chose d’une déesse. Je l’ai regar­
dée avec lui et je le voyais, lui, passionné esthétiquement - je 
crois que cela n’allait pas plus loin! - devant cette 
« déesse »: une femme dont le regard était d’une beauté 
extraordinaire - le regard grec, les yeux grecs tels qu’on les 
représente ; mais quand on les voit vivants, cela fait un autre 
effet ! Elle nous regardait du reste avec beaucoup de 
gentillesse, parce qu’elle nous voyait stupéfaits et qu’elle 
était très heureuse d’être objet d’admiration ! Une passion 
peut s’éveiller ainsi. Quand on ne fait que passer parce 
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qu’on voyage, on ne s’arrête pas; mais si mon sculpteur 
était resté là, il serait peut-être revenu plusieurs fois dans 
cette île pour retrouver ce regard, pour retrouver cette 
physionomie, pour retrouver ce contact sensible qui éveille 
la passion. Saint Thomas n’hésite pas à dire que la passion 
est une disposition au mariage; c’est très possible. La 
passion en soi n’est pas mauvaise; être passionné pour un 
bien sensible, c’est bon. Si nous n’avons jamais été passion­
nés pour un bien sensible, il nous manque une expérience 
humaine, la petite expérience de l’étincelle qui peut devenir 
un grand feu. Ce qu’il faut, c’est savoir de quoi il s’agit. Il 
est évident que ce n’est pas au moment où l’on est pris 
qu’on peut réfléchir; mais après l’expérience passagère, 
nous prenons conscience du fait qu’il y a un amour passion­
nel en nous, qui porte sur le bien sensible. Parfois cet amour 
reste uniquement au niveau passionnel. Saint Thomas 
étudie très longuement cet amour dans son traité des 
passions2. Ce théologien s’intéresse aux passions, alors que 
les autres théologiens ne les regardaient guère, parce que le 
stoïcisme qui avait marqué les Pères de l’Église était passé 
chez beaucoup de théologiens. Pour les stoïciens, en effet, il 
ne faut surtout pas s’arrêter à l’amour passionnel, qui est 
considéré par eux comme mauvais, et non seulement par 
eux, mais par beaucoup de théologiens du temps de saint 
Thomas. Par contre saint Thomas lui-même, à cause de son 
réalisme, a écrit tout un traité sur la passion-amour. Il en 
avait sûrement eu l’expérience; mais comme il avait un 
cœur très limpide, cela ne l’inquiétait pas ! Saint Augustin, 
lui, ne s’est pas arrêté aussi longuement à l’amour passion­
nel, parce que cela lui avait joué des tours !

2. Voir Somme théologique, I-II, q. 26 et sq.

Saint Thomas définit la passion-amour comme l’éveil 
en nous d’une connaturalité affective qui nous lie au bien 
sensible. Et il nous dit que l’amour passionnel « liquéfie » 
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notre cœur. Cela veut dire que notre cœur, avant l’éveil de 
la passion, peut être un peu dur, et que subitement, avec la 
passion, il devient accueillant; subitement notre cœur 
devient sensible et aime être en présence du bien qui l’at­
tire, auquel il se connaturalise et dont il cherche à être le 
plus proche possible pour être transformé. Le bien sensible, 
en effet, agit sur nous d’une manière active et nous trans­
forme, il nous transforme sensiblement, passionnellement. 
La passion est une chose très grande. Il nous faudra peut- 
être y revenir, parce qu’il est important de bien saisir la 
complexité de la passion.

La passion-amour implique une ambivalence : elle peut 
tourner à la haine. Les psychologues le disent très for­
tement, mais en oubliant de souligner que c’est l’amour 
passionnel lui-même qui est ambivalent. Tout amour 
passionnel est ambivalent, du fait même que cet amour est 
en nous l’attraction d’un bien sensible. Nous sommes atti­
rés par ce bien, « possédés » par ce bien, pris par lui, et nous 
désirons par le fait même nous unir à lui, être le plus 
proches possible de lui. Nous voulons que ce bien ne nous 
quitte plus, nous voulons sa présence. Mais comme ce bien 
reste un bien sensible, il est toujours un peu extérieur à 
nous. De plus, si ce bien sensible est une personne, il peut 
ne pas répondre à notre appel passionnel, il peut être lui- 
même attiré par un autre bien sensible, qui n’est pas nous ! 
Attiré par un autre bien sensible, il ne s’intéresse pas à notre 
propre attraction ; parfois, du reste, il l’ignore. La passion ne 
se déclare pas nécessairement. Pour en revenir à l’histoire 
que je vous racontais précédemment, nous n’avons pas 
déclaré à notre « déesse », en Grèce, que nous étions en 
admiration devant elle ! Nous sommes restés à la regarder 
comme on regarde une belle statue, sans lui faire de décla­
ration. La passion n’exige pas cela. On est saisi, on est pris, 
on est possédé, on est comme « délogé » de soi pour être 
porté vers l’autre ; c’est le propre de la passion qui porte sur 
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un bien sensible. Si ce bien sensible est une personne, cette 
personne peut très bien être elle-même prise par un autre 
bien sensible et se détourner de nous, ne pas faire attention 
à nous. Il peut alors naître en nous une tristesse. La tristesse 
naît de ce que l’on n’est pas uni au bien sensible qui nous 
attire; alors qu’il y a joie, et jouissance, lorsqu’on est uni à 
ce bien sensible. Si ce bien sensible s’écarte, il y a tristesse ; 
une tristesse affective au niveau de la passion, une tristesse 
qui est normale, qui n’est pas mauvaise en soi.

La passion n’est pas mauvaise en soi. Ce qui est 
mauvais, c’est l’excès de la passion ; c’est lorsque la passion 
étouffe toute autre éclosion de l’amour. Quand elle étouffe 
toute autre éclosion de l’amour, elle devient dangereuse; 
parce que, du fait qu’elle est sensible, nous la ressentons 
plus que tout autre épanouissement de l’amour, nous la 
ressentons dans toute notre sensibilité, dans tous nos sens 
et notre imagination; elle nous saisit et devient comme un 
grand feu. Elle peut se propager comme un grand feu, 
surtout quand il y a du vent - ce vent qu’est l’imaginaire ! 
L’imaginaire tourne autour de la passion et vient attiser le 
feu. Nous nous imaginons que c’est vraiment là le trésor 
que nous avions cherché indéfiniment, que nous n’avions 
pas encore découvert et qu’enfin nous découvrons. Et si 
l’autre n’écoute pas, ou s’il se détourne, nous nous impa­
tientons, et non seulement la tristesse, mais parfois la haine, 
naît en nous. Car celui que nous considérions comme notre 
bien peut devenir pour nous un mal. Aiguisant en nous la 
tristesse parce qu’il est absent, parce qu’il ne répond pas à 
notre présence, il devient pour nous le mal, parce que sans 
le savoir, involontairement, il nous blesse. A ce moment-là 
naît en nous la passion de la haine. La haine-passion, en soi, 
n’est pas mauvaise, c’est une réaction affective de recul qui 
est juste l’inverse de l’amour. Amour et haine sont deux 
passions qui sont en opposition, en opposition dialectique ; 
dans la mesure même où l’amour nous attire vers le bien, la 
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haine nous replie sur nous-mêmes et nous fait prendre nos 
distances affectives. Nous devenons comme de la glace (un 
iceberg!), volontairement, à l’égard de celui qui avait été 
pour nous source d’amour, qui avait allumé en nous 
l’amour. Nous connaissons bien ce petit jeu affectif, qui 
peut devenir dramatique. Cela fait partie des passions qui 
sont en nous. La passion de l’amour, c’est le « concupis- 
cible » qui nous porte vers le bien sensible. Quand ce bien 
nous échappe, il peut y avoir en nous, venant au secours du 
concupiscible, l’éveil de l’« irascible ». C’est toujours 
l’amour qui éveille les passions. Et l’éveil de l’irascible, c’est 
la colère. Nous nous mettons en colère comme si nous 
avions des droits sur ce bien. Ce bien nous a attirés, il a 
suscité en nous cet amour (involontairement) : nous y avons 
donc droit, puisque de fait nous lui sommes liés... alors 
nous nous mettons en colère, parce que ce bien sensible n’a 
pas l’air de nous répondre. Ou bien nous nous mettons en 
colère parce qu’un autre l’attire loin de nous; c’est alors 
contre ce troisième que nous sommes en colère. C’est la 
situation triangulaire bien connue des psychologues : le troi­
sième qui arrive est toujours le trouble-fête. Quand on est 
deux, on arrive à s’entendre, mais le troisième!... Le troi­
sième écarte de nous celui qui était pour nous le bien 
sensible qui nous attirait; notre colère à l’égard de ce troi­
sième peut aller parfois jusqu’à la volonté de le détruire : la 
colère peut aller jusque-là.

La colère peut vouloir détruire le bien sensible, quand 
elle est alimentée par la jalousie, par tous ces « dessous » qui 
sont en nous, et que nous n’osons pas regarder. Il faut de 
temps en temps les regarder, dans une lumière très saine : 
nous savons qu’en nous il y a les passions. Ce qu’il y a de 
plus terrible, c’est de les nier, c’est d’être « dedans » et de ne 
pas s’apercevoir que l’on est complètement passionné. Il y a 
des gens qui vous disent : « Tout est raisonnable dans ma 
vie. » Mais dès qu’on regarde attentivement, on voit qu’en 
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réalité c’est la passion qui est là. Il faut reconnaître qu’il y a 
en nous un soubassement passionnel. Je dis bien: un 
« soubassement » passionnel, parce que normalement on 
doit s’élever plus haut, on doit aller plus loin. Si ce soubas­
sement est pour nous le sommet, c’est que nous sommes 
alors déchaînés dans la passion. Cela arrive assez facilement 
chez les jeunes; mais je ne sais pas s’il y a un âge pour la 
passion! Aristote dit que c’est chez les jeunes et chez les 
plus âgés que la passion est le plus forte. Cela se comprend; 
car ceux qui sont en pleine activité sont pris par leur acti­
vité, de sorte qu’ils ont moins de temps pour l’imaginaire ! 
Les jeunes, eux, ne sont pas encore polarisés par une fin : ils 
sont à l’âge où l’on n’a pas encore choisi, où ce qu’on fait 
n’est pas très agréable, où on travaille parce qu’il faut 
travailler, sans avoir vraiment de finalité; c’est alors la 
passion qui domine. De plus, ils se trouvent au milieu 
d’autres jeunes, et le cinéma et la télévision font grandir 
l’imaginaire, ce qui développe le concupiscible ou l’iras­
cible. Chez les meilleurs, c’est l’irascible ! Quand l’irascible 
se développe, on désire les luttes, et on se fait héros dans la 
lutte. Chez les plus âgés, c’est autre chose. Quand ils n’ont 
plus de métier, quand on leur a retiré leur activité et qu’ils 
n’ont plus d’œuvre à faire, quand les enfants ont quitté le 
nid et qu’ils ont grandi un peu trop vite, et qu’on se 
retrouve seul, il y a alors une recrudescence passionnelle. La 
nature a horreur du vide ! et la passion est toujours là pour 
combler le vide : la passion renaît, elle est en nous comme 
volcanique...

Nous connaissons tout cela, mais il est important de le 
regarder de temps en temps, sans attendre que les psycha­
nalystes nous disent qu’il y a en nous l’imaginaire et les 
passions. Il faut avoir suffisamment de lucidité pour le 
comprendre soi-même, et pour comprendre que ce terrain 
passionnel qui est en nous est très complexe, parce qu’il est 
toujours obscur.
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Le propre de l’amour passionnel, c’est d’attirer à lui. 
C’est un amour qui est nécessairement « captatif »: on 
ramène à soi. Aristote donne un exemple qui est très grec : 
la passion pour le vin. On aime le vin, le bon vin, non pas à 
cause du vin, mais pour soi, simplement, parce qu’on aime 
le bon vin. C’est normal: il vaut mieux qu’il soit bon! On 
aime donc le bon vin, mais on l’aime pour soi: amour 
captatif. Cet amour passionnel lié à l’imaginaire peut, tout 
en assumant l’instinct, se confondre avec lui: l’amour du 
bon vin peut comme s’identifier à l’instinct de conservation 
au niveau de l’individu (si je ne bois pas mon alcool, je 
meurs...); et l’amour passionnel peut comme s’identifier à 
l’instinct sexuel... Il est certes normal que les passions aient 
une répercussion sur les instincts, qu’elles les excitent ; mais 
par l’imaginaire elles tendent toujours à s’identifier de plus 
en plus à eux, désirant qu’ils soient source d’une jouissance 
toujours plus grande.

Il y a en nous un amour beaucoup plus fort, beaucoup 
plus grand, qui est l’amour volontaire. Là j’insisterai davan­
tage, parce que c’est cela qui est le plus important à décou­
vrir. L’amour passionnel, il faudra l’éduquer, mais bien 
l’éduquer. Il ne s’agit pas de le réprimer pour le plaisir de le 
réprimer; il ne faut pas être stoïcien en éducation: c’est très 
mauvais. Il faut comprendre qu’un amour ne peut être 
dépassé que par un autre amour; et que, quand on veut 
dominer un amour, même un amour passionnel, au nom du 
devoir, ce n’est jamais entièrement assumé. Il se prépare 
alors des lendemains terribles. Il faut au contraire 
comprendre qu’il y a en nous, au plus intime de notre âme 
spirituelle, une capacité d’aimer spirituellement. C’est ce 
que j’appelle l’amour personnel. En effet, l’amour passionnel 
et l’amour instinctif, s’ils sont bien personnels, ne sont 
cependant pas ce qui caractérise notre personne humaine. 
L’animal a des instincts et des passions. Le propre de 
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l’homme est de dominer ses passions, de les dominer en 
s’en servant, de les dominer en les transformant, en les 
spiritualisant, en les purifiant. Le propre de l’homme est de 
dominer ses instincts ; non pas de les supprimer, mais de les 
dominer et de leur donner leur pleine signification, parce 
que l’instinct par lui-même n’a pas de signification. Le 
propre de l’homme - et c’est pour cela que je parle 
d’« amour personnel » - est cet amour spirituel. 
Comprenons bien ce que cela veut dire. Je dis « amour 
personnel » pour ne pas dire « spirituel », parce que, quand je 
dis « amour spirituel », on croit toujours qu’il s’agit de 
quelque chose d’un peu abstrait - ce qui est très faux. 
L’amour spirituel, l’amour personnel, n’est pas abstrait : s’il 
l’était, ce ne serait plus un amour. Le propre de l’amour est 
cette force intérieure d’une tendance, d’une orientation, 
d’une inclination, d’un appétit vers un bien qui existe, donc 
un bien concret, qui peut être spirituel. Le spirituel n’est 
pas toujours abstrait! L’être le plus spirituel qui soit est 
l’être le plus personnel et le plus singulier et le plus concret 
qui soit: Dieu; Dieu n’est pas une réalité abstraite - ce ne 
serait plus Dieu. Dieu est le Bien - « Dieu seul est bon3 » -, 
il est le Bien par excellence.

3. Mt 19, 17 ; Mc 10, 18 ; Le 18, 19.
4. Somme théologique·, I-II, q. 8, a. 1.

L’amour spirituel s’éveille en nous progressivement ; du 
moins, nous en prenons conscience progressivement. Et 
cette capacité d’aimer personnellement est ce que nous 
appelons la volonté. J’insiste sur ce point parce que, depuis 
Descartes, la volonté est regardée uniquement comme une 
capacité d’efficacité, et l’amour n’est plus regardé qu’au 
niveau passionnel ; alors qu’en réalité la volonté est premiè­
rement en nous un « appétit spirituel » (c’est ainsi que l’ap­
pelle saint Thomas4), une capacité d’aimer, c’est-à-dire 
d’atteindre un bien spirituel, un bien personnel. Nous 



AMOUR PERSONNEL, ENGAGEMENT ET FIDÉLITÉ 41

sommes attirés par une personne comme par notre bien. Le 
tout petit enfant est attiré par sa mère. Il y a évidemment ici 
un aspect passionnel - l’aliment qui attire -, mais il y a 
quelque chose de beaucoup plus profond, un lien qui est 
très difficile, du reste, à détecter, entre le tout petit enfant et 
sa mère. Il y a un « appétit personnel », qui n’est pas encore 
conscient, qui est souterrain, mais qui est réel et qui lie l’en­
fant à sa mère; c’est pour cela que l’enfant, en présence de 
sa mère, se calme. Il y a un lien très mystérieux, qui reste 
pour nous difficile à découvrir, encore une fois, puisque 
nous n’en avons pas eu conscience. Mais ce n’est pas parce 
que nous n’en avons pas eu conscience qu’il n’est pas réel. 
La mère, elle, a conscience de ce lien souterrain, radical, 
profond, qui existe entre son enfant et elle-même. Le 
premier sourire de l’enfant!... Ce lien est certes affectif, 
passionnel, mais il est aussi quelque chose de plus.

Il est difficile de dire à quel moment nous en prenons 
conscience, parce que l’amour s’éveille progressivement et 
lentement. Mais à un moment donné nous prenons 
conscience du fait qu’il y a un lien personnel d’amour. On 
s’en aperçoit surtout au moment des séparations. C’est à ce 
moment-là que l’on découvre combien ce lien personnel est 
fort, que l’on se rend compte que cet amour personnel était 
toute notre vie et prenait possession de toute notre volonté ; 
mais c’était quelque chose de tellement simple que nous 
n’avions pas besoin de dire « Je veux aimer » : nous aimions. 
Il y a en effet une différence entre « J’aime » et « Je veux 
aimer ». Tout amour spirituel implique cette volonté d’aimer. 
Mais quand l’amour spirituel, l’amour personnel, est suffi­
samment fort, on ne dit plus : « Je veux aimer », mais sim­
plement: « J’aime ». J’aime spirituellement, j’aime avec mon 
cœur, ma volonté, et donc je veux que cet amour grandisse. 
C’est là qu’apparaît la volonté : je veux que cet amour gran­
disse; je ne veux pas m’arrêter à cet amour tel qu’il est 
actuellement, car je comprends que cet amour peut progresser 
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et je veux qu’il progresse. La volonté d’aimer apparaît à l’in­
térieur du désir de croissance. A ce moment-là nous 
comprenons que cet amour est un amour volontaire, qu’il 
est spirituel et volontaire. C’est cela qu’il faut redécouvrir 
aujourd’hui, parce que les affirmations de Descartes ont fait 
des dégâts terribles, en ramenant l’amour au niveau passion­
nel, de sorte qu’il n’y a plus eu d’éducation volontaire d’un 
amour spirituel. Or, quand l’amour reste au niveau imagina­
tif et passionnel, il n’a plus - comme le dit admirablement 
saint Thomas - d’autre finalité que les instincts.

L’amour passionnel n’a pas de finalité propre ; si donc 
on le sépare de la volonté, la seule finalité qui lui reste est 
celle de l’instinct. C’est bien ce que nous voyons aujour­
d’hui. Ceux qui disent « aimer » pensent que l’amour 
passionnel qu’ils éprouvent va les stabiliser ; mais en fait ils 
ne se stabilisent pas, car l’instinct ne peut pas stabiliser. Ne 
pouvant pas être une fin personnelle, il ne peut pas stabili­
ser une personne. Il peut momentanément donner une 
détente, une jouissance au niveau sensible, au niveau 
passionnel, mais il ne peut pas stabiliser parce qu’il n’est pas 
la fin de l’homme. Il peut finaliser l’animal - et l’animal qui 
est en nous, il faut bien le reconnaître. L’animal est finalisé 
par la procréation. Par la procréation, pas par l’instinct 
sexuel. Or l’homme voudrait parfois se finaliser par l’ins­
tinct sexuel, ou même simplement par l’instinct qui le porte 
vers le bon vin ou vers les bons repas ! Mais il ne peut pas 
se finaliser ainsi parce que la fin de l’homme est au-delà. 
C’est pour cela qu’il est si terrible d’oublier que le véritable 
amour est volontaire.

L’amour spirituel est donc au niveau de la volonté, cet 
« appétit spirituel » qui est en nous. Cet « appétit spirituel » 
s’éveille progressivement en nous, il met du temps à 
s’éveiller pleinement et à être parfaitement conscient. Et il 
faut l’éduquer, en prenant conscience du fait qu’il y a en 
nous une force plus grande que celle de la passion, une force 
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qui provient justement de cet appétit spirituel, de cet appé­
tit volontaire qui porte sur un bien personnel, une personne 
que je considère comme mon bien spirituel, une personne 
capable de me perfectionner, capable de susciter en moi un 
véritable amour. Cette personne, il faut que je la connaisse, 
c’est évident; tout amour spirituel présuppose un minimum 
de connaissance. Il faut donc connaître cette personne, il 
faut savoir qu’elle est capable de me finaliser, autrement dit 
de susciter en moi un amour et de me perfectionner, de 
devenir mon bien. La personne devient mon bien, le lieu où 
mon cœur en ce qu’il a de plus profond, c’est-à-dire ma 
volonté, pourra s’épanouir pleinement. Et cet amour spiri­
tuel, pour se stabiliser, pour être parfaitement lui-même, 
demande que celui que j’aime m’aime. Avoir un amour spiri­
tuel pour quelqu’un ne suffit pas pour que notre cœur soit 
satisfait. Notre cœur spirituel, c’est-à-dire notre volonté, ne 
peut être satisfait que lorsque la personne que nous consi­
dérons comme notre bien et que nous aimons comme une 
personne, et donc au-delà du sensible, nous aime.

Notez bien que « au-delà du sensible » ne veut pas dire 
qu’il faille soustraire le sensible, le rejeter. Cette personne 
que j’aime est une personne singulière, qui a telle sensibi­
lité, telle imagination; c’est cette personne concrète que 
j’aime. Mais je l’aime au-delà du sensible, au-delà de la 
beauté de ses yeux !... On peut aimer uniquement à cause 
de cela, mais l’ennui, c’est que cela ne dure pas! Tout 
amour sensible s’use. Seul l’amour spirituel, qui dépasse la 
beauté sensible, qui dépasse l’attraction sensible et passion­
nelle, peut demeurer.

Cet amour spirituel qui porte sur une personne en tant 
qu’elle est mon bien, en tant qu’elle est pour moi un certain 
absolu (une personne humaine est bien un certain absolu : 
je peux donc l’aimer vraiment comme mon bien), ne peut 
être parfait que si cette personne m’aime, que s’il y a réci­
procité dans l’amour. Voilà le grand problème de l’amour 
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spirituel : il ne peut pas y avoir de véritable amour spirituel 
sans que celui que j’aime m’aime, et sans que je sache que 
celui que j’aime m’aime vraiment, qu’il essaie de m’aimer 
avec l’intensité avec laquelle je l’aime. L’amour spirituel et 
personnel demande de se réaliser dans la réciprocité, d’être 
ce que nous appelons un « amour d’amitié ». Comprenez 
bien : on réduit souvent l’amitié à une camaraderie ; ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit ici, mais de l’amitié au sens fort, la 
philia grecque, qui est un amour volontaire réciproque, dans 
lequel on se choisit et, en se choisissant librement, on s’en­
gage à s’aimer mutuellement. Il y a un engagement dans le 
choix. On prend mutuellement la responsabilité de s’aimer, 
de s’aider et de tout faire pour que cet amour puisse 
progresser, puisse s’intensifier. C’est la grandeur de l’amour 
d’amitié, de cet amour personnel par lequel on aime l’autre 
pour lui-même. Je n’aime plus l’autre premièrement pour 
moi en l’accaparant, je l’aime pour lui-même; mais pour 
pouvoir l’aimer pleinement pour lui-même, il faut que je 
sache qu’il m’aime. C’est là le point délicat, car, appa­
remment, on a l’air de revenir à un amour captatif: j’aime 
l’autre dans la mesure où il m’aime, et par conséquent, si je 
m’aperçois que son amour diminue, mon amour dimi­
nuera !

Pour répondre à cette objection, comprenons d’abord 
que si l’amour d’amitié réclame la réciprocité, il réclame 
aussi la connaissance; il exige non seulement que je 
connaisse que l’autre m’aime, mais que je connaisse ce 
qu’il est. Je dois connaître cet autre qui est mon bien, et 
chercher à le connaître toujours plus. Cependant je sais 
que mon amour dépasse la connaissance que j’ai de lui, 
que mon amour n’est pas mesuré par cette connaissance. 
Si mon amour était mesuré par la connaissance que j’ai de 
celui que j’aime, ce ne serait plus un véritable amour, parce 
que l’amour réclame le dépassement de toute connais­
sance. Par la connaissance en effet, je risque toujours de 
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demeurer dans l’immanence ; alors que l’amour est « exta­
tique », selon l’expression de Denys reprise par saint 
Thomas5. Autrement dit, l’amour nous fait sortir de nous- 
mêmes et nous fait aller à la rencontre de l’autre. Voilà 
l’« extase », non pas l’extase charismatique, mais l’extase 
propre à l’amour. Il ne s’agit pas d’une extase qui nous 
ferait tomber par terre les bras étendus en disant: « Je 
t’aime tellement que je tombe en extase! » Il s’agit d’une 
extase vécue spirituellement, volontairement, qui consiste à 
aimer l’autre en le regardant avant de se regarder soi- 
même, à le regarder plus que soi-même et à l’aimer au-delà 
de ce que l’on connaît de lui. L’amour n’est pas mesuré par 
la connaissance. Heureusement! parce que, au bout d’un 
certain temps, on découvre que l’autre a des défauts. La 
découverte des défauts va-t-elle diminuer l’amour? Pas du 
tout ! Si on aime vraiment, l’amour est capable d’absorber 
ces défauts et de faire qu’on aime l’autre encore plus pour 
l’aider à vaincre ses défauts, à les dépasser; c’est le propre 
de l’amour.

5. Cf. Somme théologique, I-II, q. 28, a. 3 ; II-II, q. 82, a. 2; q. 175,

Si la connaissance mesurait l’amour, la découverte des 
défauts de quelqu’un arrêterait immédiatement l’amour. 
C’est là une chose importante et difficile, surtout dans le 
monde d’aujourd’hui où nous avons un tel culte de la 
connaissance. Nous sommes tous plus ou moins des intel­
lectuels et des cérébraux, ou nous sommes tentés de l’être à 
cause des idéologies modernes, parce que le propre de 
l’idéologie est de mettre l’idée avant tout, la connaissance 
avant tout. Or, en réalité, la connaissance est ordonnée à 
l’amour, elle doit aider l’amour : la connaissance des quali­
tés, mais aussi la connaissance de ce qui est moins 
« qualité », de ce qu’on appelle « défauts », de ce qu’on 
appelle « limites ». Il faut que l’amour arrive à dépasser cela.

a. 2.
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Aimer vraiment l’autre, c’est l’aimer pour lui-même, 
dans sa grandeur personnelle, dans sa dignité personnelle, 
dans son absolu de personne humaine. Chaque personne 
humaine représente un certain absolu, déjà sur un plan 
purement philosophique, et encore bien plus sur le plan 
surnaturel et divin, puisque chacun est aimé de Dieu et du 
Christ d’un amour unique, ce qui fait la dignité de 
l’homme au sens plénier. Dans l’amour spirituel et 
personnel, c’est cette dignité de la personne humaine que 
je découvre, que je découvre intérieurement. Car l’amour 
me donne une connaissance intérieure de l’autre ; ce n’est 
pas la connaissance que les autres ont de lui, c’est une 
connaissance qui est toujours personnelle et qui est 
toujours comme un secret: j’ai découvert la dignité de 
telle personne et je l’aime. Je ne l’aime pas à cause de sa 
dignité, mais parce que c’est elle, parce que c’est lui. Sa 
dignité est comme sa « gloire » intérieure, qui l’enveloppe, 
mais je l’aime pour lui, pour elle, parce que c’est une 
personne qui est mon bien. Et quand cette personne 
m’aime, l’amour que j’ai pour elle peut avoir alors une 
liberté beaucoup plus grande : je peux me reposer dans 
l’autre. Tant que je désire seulement l’autre et que je ne sais 
pas s’il m’aime, il n’y a pas ce repos, il n’y a pas cette 
confiance en l’autre; mon choix ne peut pas s’épanouir 
totalement; j’aspire à l’autre, je tends vers lui, mais je ne 
peux pas me reposer en lui ; or l’amour spirituel demande 
de se reposer dans l’autre. L’autre est mon « lieu » spiri­
tuel, il est celui qui donne à ma vie sa signification, et 
toute ma vie prend une signification nouvelle grâce à cet 
amour.

La réciprocité de l’amour est donc absolument néces­
saire ; mais ce n’est pas la réciprocité, l’amour de l’autre, qui 
mesure mon amour pour lui. J’ai besoin de cette récipro­
cité; mais je n’aime pas l’autre parce qu’il m’aime, je l’aime 
parce qu’il est lui. C’est lui que j’aime. Mais parce que je 
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sais qu’il m’aime, cette réciprocité permet l’épanouissement 
dernier de mon amour.

Reprenons encore ce que nous avons dit, pour bien le 
préciser. Si tout amour spirituel exige une certaine connais­
sance du bien personnel qui m’attire, cet amour n’est 
cependant pas déterminé (spécifié), finalisé par la connais­
sance que j’ai de ce bien, mais par ce bien lui-même. Et si 
tout amour d’amitié exige une réciprocité et la conscience 
de cette réciprocité, l’amour d’amitié n’est cependant pas 
déterminé (spécifié), finalisé par cette réciprocité. Il y a là 
deux exigences, propres à l’amour spirituel et à l’amour 
d’amitié, qu’il ne faut jamais oublier.

L’amour spirituel assume l’amour passionnel et 
l’amour passionnel n’est parfaitement limpide et parfai­
tement « lui-même » que dans un amour spirituel. A ce 
moment-là, la passion est purifiée, tout en continuant 
d’exister : elle est véritablement assumée. Quant à l’instinct, 
il est lui aussi purifié ; il demeure, certes, il n’est pas refoulé, 
mais il est véritablement dépassé, toutes nos énergies vitales 
étant comme captées en vue de quelque chose de plus, car 
nous avons découvert la personne, tout ordonnée au bien 
spirituel. Une personne humaine est en effet un être spiri­
tuel, un esprit capable de connaître et d’aimer une autre 
personne, un bien spirituel. La personne humaine se 
présente à moi comme une réalité qui a vraiment son 
absolu; je la découvre comme cet absolu et je la choisis. 
C’est là qu’interviennent l’engagement et la fidélité.

L’engagement et la fidélité naissent à partir de ce choix 
personnel. Une personne choisit une autre personne 
comme son bien, comme ce qui donne une signification à 
sa vie humaine, dans un amour réciproque, un amour 
conscient où l’on se choisit. Le choix est l’engagement 
spirituel de l’un par rapport à l’autre : on s’engage à s’ai­
mer et à vouloir s’aimer, en comprenant que cet amour 



48 L’AMOUR PERSONNEL DES ÉPOUX

peut croître indéfiniment, qu’il peut s’approfondir indéfini­
ment parce qu’il y a dans la personne humaine un certain 
absolu et que cet absolu, nous pouvons être attirés par lui, 
le découvrir de plus en plus, nous laisser prendre par lui de 
plus en plus.

Cet amour extatique qui me fait sortir de moi me 
permet en même temps de recevoir l’autre et d’être 
accueillant. Et dans l’engagement de ce choix mutuel, un 
lien se fait, ce lien de deux personnes qui désirent avoir le 
même vouloir dans leur amour - en respectant la différence 
des opinions et des sensibilités, en respectant tout ce que 
représente la diversité d’une personne humaine. On ne veut 
pas que l’autre devienne semblable à nous, on veut que 
l’autre soit parfaitement ce qu’il doit être. Le choix 
implique ce respect, l’engagement implique le respect de 
l’autre. Ne pas respecter l’autre dans sa propre dimension 
personnelle, c’est le tyranniser; et la tyrannie supprime 
l’amour, parce que vouloir dominer sur l’autre, c’est le 
ramener à nous... c’est donc l’aimer comme on aime le bon 
vin ! À ce moment-là on ne l’aime plus vraiment, parce qu’il 
n’y a plus ce regard sur lui, regard qui peut être un regard 
d’admiration, mais qui ne l’est pas nécessairement. Ne 
disons pas qu’il faut tout le temps s’admirer pour s’aimer; 
il y a quelque chose de plus profond que cela ; mais l’admi­
ration est peut-être au départ. On dit toujours qu’une 
femme ne peut vraiment aimer son mari que quand elle est 
en admiration devant lui. Je ne suis pas sûr que ce soit vrai ! 
Car l’amour dépasse cela. L’admiration est du côté de la 
connaissance. Il y a un amour plus profond, un amour plus 
simple, plus vrai, qui consiste à s’aimer parce que l’on veut 
réaliser ensemble quelque chose (nous reviendrons là- 
dessus) ; et la fidélité naît de là.

Voilà ce qui me semble tellement important. Au niveau 
passionnel, il n’y a pas de fidélité; il y a une usure de 
l’amour. Au niveau passionnel, on veut changer tout le 
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temps, parce que la sensibilité change. Notre sensibilité de 
quinze ans, notre sensibilité de vingt ans, ne sont pas les 
mêmes que notre sensibilité de quarante-cinq ans ou de 
soixante-dix ans. Il ne peut en être autrement, parce que 
notre sensibilité est dans le devenir. C’est pour cela que 
nous avons besoin, quand nous sommes trop tendus, de voir 
d’autres visages, d’autres paysages, de voir autre chose : cela 
nous détend. Il n’y a pas de fidélité au niveau passionnel : il 
serait faux de la chercher là. Mais il y a une fidélité au 
niveau de l’amour spirituel. Pourquoi? Parce que l’amour 
spirituel dépasse le sensible et est capable de renouveler 
notre sensibilité. Ce n’est pas facile à réaliser, mais c’est 
vrai. Notre amour spirituel est capable de renouveler notre 
sensibilité à l’égard de la personne que nous aimons. Il ne 
faut pas le vouloir à tout prix : ce serait le meilleur moyen de 
ne jamais y arriver. Cela doit se faire de l’intérieur. L’amour 
spirituel renouvelle notre cœur, il demande de croître sans 
cesse, comme un feu, et d’aller toujours plus loin. En effet, 
l’amour spirituel, l’amour personnel, n’a pas de limites, 
puisqu’il touche une personne dans ce qu’elle a de plus 
profond ; il demande donc de s’approfondir toujours davan­
tage.

La croissance de l’amour spirituel se fait par approfon­
dissement. Il ne s’agit pas de variété, il ne s’agit pas de 
chercher les petits « trucs » qui font qu’on change de pers­
pective. Ce qu’on veut, c’est aller toujours plus loin dans le 
lien avec l’autre. On comprend alors que le temps aide à 
approfondir. Le temps, qui use la sensibilité, permet un 
approfondissement de l’amour personnel, de l’amour spiri­
tuel. Et c’est dans cet approfondissement que nous décou­
vrons la grandeur de la fidélité. La fidélité, c’est l’amour 
spirituel qui s’approfondit, qui veut toujours aller plus loin. 
On est fidèle dans la mesure où l’on veut aller toujours plus 
loin. Il y a une expression de l’Apocalypse qui me semble 
être le secret de la fidélité: « Ceux-là [...] sont vierges; ils 
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suivent l’Agneau partout où il va6. » La vierge est celle qui 
suit l’Agneau partout où il va. La virginité, selon le langage 
de l’Écriture, c’est la fidélité. Un cœur virginal est fidèle et 
un cœur fidèle est virginal. La vraie fidélité, c’est cela. Par 
rapport à Dieu, c’est adorer le Dieu unique et ne pas 
adorer d’autres dieux. La fidélité est dans ce « premier 
amour7 » de l’adoration, elle consiste à creuser ce premier 
amour de l’adoration, et ainsi à suivre l’Agneau partout où 
il va. Transposons sur le plan humain : la fidélité consiste à 
suivre celui qu’on aime dans toutes les profondeurs; non 
pas à le suivre dans ses bêtises s’il en fait - cela n’est pas de 
la fidélité -, mais à le suivre dans ce qu’il a de plus profond, 
de plus « lui-même ». La fidélité implique donc que l’on 
soit intelligent pour celui qu’on aime : on sait ses limites, 
mais on sait qu’il est une personne humaine aimée de 
Dieu. On veut alors creuser en profondeur, en évitant les 
choses qui risquent de susciter des heurts et d’être des 
obstacles. La fidélité est la force d’un amour conquérant, 
d’un amour qui doit toujours conquérir de nouveau le 
cœur de l’autre, parce qu’un amour demande toujours de 
progresser: il ne peut pas s’arrêter; et cette croissance 
constante réclame la fidélité. C’est pour cela que la fidélité, 
nous permettant d’aller toujours plus loin dans l’amour à 
l’égard de celui que nous avons choisi, de celui que nous 
aimons, réalise une unité toujours plus grande: on suit 
celui qu’on aime, c’est-à-dire qu’on est attiré par lui et que 
lui est attiré par nous dans la mesure même où nous 
sommes proches de lui. C’est dans cette unité de l’amour 

6. Ap 14, 4. Rappelons-nous aussi ce passage du Livre de Ruth
(1, 16-17) : « Ne me presse pas de t’abandonner et de m’éloigner de toi, 
car où tu iras, j’irai, où tu demeureras, je demeurerai; ton peuple sera 
mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu. Là où tu mourras, je mourrai et 
là je serai ensevelie. Que Yahvé me fasse ce mal et qu’il y ajoute encore 
cet autre, si ce n’est pas la mort qui nous sépare ! »

7. Ap 2, 4.
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réciproque, c’est dans ce choix réciproque, que la fidélité 
peut et doit s’accomplir pleinement.

La fidélité est donc, pour l’amour personnel, à la fois 
disposition et épanouissement. On peut dire, en employant le 
terme en son sens fort, son sens philosophique, qu’elle est 
comme la « propriété » de l’amour spirituel. L’amour spiri­
tuel ne peut exister que dans et par la fidélité. Cela n’est pas 
facile. Aimer vraiment est ce qu’il y a de plus difficile. On 
croit, au début, que c’est facile, parce que l’on confond 
amour et passion; mais l’amour spirituel est une conquête 
constante; c’est notre spiritualité qui grandit toujours, c’est 
notre personnalité qui s’approfondit grâce à l’autre. C’est 
donc difficile, parce qu’il y a des moments où l’on n’est plus 
porté par la passion et où l’amour spirituel doit porter la 
passion et la renouveler — ce qui est rude. Il y a des 
moments de désert, où on ne sent plus rien du tout. Cela 
n’a aucune espèce d’importance. Ce n’est pas ce qu’on 
sent, qui est important, c’est la volonté d’aimer. C’est cette 
volonté d’aimer qui est l’amour. Quand cette volonté d’ai­
mer est dépassée par un amour très grand et que la passion 
aide, c’est très simple, c’est très beau. Mais ce n’est pas à ces 
moments-là que la fidélité devient quelque chose d’abso­
lument indispensable; c’est au moment où la passion, en 
quelque sorte, n’est plus là, où elle est comme éteinte, et où 
nous ne sentons plus rien. Nous avons aimé, nous avons 
choisi, et voilà que nous nous disons : pourquoi celui-là ? 
pourquoi celle-là ? Vraiment, on ne comprend plus, on ne 
sait plus... A ce moment-là il faut comprendre que l’amour 
spirituel qui a existé, qui est, ne meurt pas. Un amour spiri­
tuel ne peut pas mourir. L’amour passionnel se corrompt 
par la haine ou par la tristesse, mais l’amour spirituel ne 
peut pas mourir parce qu’il est spirituel et qu’il porte sur 
une personne. Ce qui peut arriver, c’est qu’on ne le sente 
plus; on peut très bien ne plus en avoir conscience. A ce 
moment-là il n’y a plus qu’un seul recours : vouloir aimer et 
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se dire : « Il y a eu ce choix entre nous, nous nous sommes 
choisis et nous nous sommes aimés, et nous voulons être 
fidèles. » Et il faut que cette détermination soit réciproque. 
Mais il arrive qu’elle ne le soit pas; il faut alors que la fidé­
lité de l’un porte l’autre; malgré l’autre il faut être fidèle. 
Cela, c’est l’héroïcité dans l’amour d’amitié, c’est l’héroïcité 
dans l’amour spirituel : être fidèle alors que l’autre ne l’est 
pas et savoir qu’on est capable de porter l’autre même dans 
son infidélité. Porter l’autre dans son infidélité, c’est 
vraiment l’aimer pour lui-même au-delà de tout.

Parce que cet amour humain est très difficile au milieu 
des luttes, et qu’il réclame une fidélité constante, le sa­
crement de mariage est là pour donner la grâce et pour 
transformer cet amour en un amour divin: le Christ est 
présent, le Christ unit ceux qui se sont aimés, ceux qui 
s’aiment. La fidélité, dans le mariage, prend donc une 
nouvelle dimension: c’est la fidélité du Christ à l’égard de 
l’Église8, la fidélité de Yahvé à l’égard de son peuple. Le 
prophète Osée, qui est le prophète de la fidélité, nous 
montre comment Dieu continue d’aimer Israël malgré son 
infidélité, et aussi comment Dieu réclame de nous cet 
héroïsme dans l’amour, ce don total de nous-mêmes, 
comment il nous demande d’aller toujours au-delà, d’être 
fidèles et de trouver notre joie dans cette fidélité.

8. Cf. Éph 5, 22 sq.



III

Amour personnel et fécondité

Avant d’aborder ce sujet, je vous rappelle que Jean
Paul II en parle lui-même dans ses allocutions du 

mercredi1, où il commente les premiers chapitres de la 
Genèse. On sent qu’il les aime profondément et que pour 
lui il y a quelque chose d’important dans ces premiers 
chapitres qui sont des chapitres fondamentaux, mais aussi 
difficiles à comprendre. Il serait intéressant de reprendre ce 
que le Saint-Père dit et de « creuser » avec lui, mais ce n’est 
pas ce que je vais faire. Je ne ferai que vous rappeler ces 
passages de la Genèse - où nous est montré ce qu’est 
l’amour personnel de l’homme et de la femme dans l’inten­
tion profonde de Dieu et en même temps le mystère de la 
fécondité - et nous essaierons de bien saisir les liens qui 
existent entre l’amour personnel et la fécondité.

1. Voir A l’image de Dieu, homme et femme, Le Cerf 1980 (audiences 
du mercredi du 5 septembre 1979 au 2 avril 1980).

Rappelons-nous donc quelle est, dans la Genèse, la 
première intention de Dieu :

« “Faisons l’homme à notre image, selon notre ressem­
blance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, [...] et 
sur tous les reptiles qui rampent sur la terre.” Dieu créa 
l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa ; homme 1 
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et femme il les créa. Dieu les bénit et Dieu leur dit: 
“Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre et 
soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, sur les 
oiseaux du ciel et sur tout être vivant qui rampe sur la 
terre.” Dieu dit: “Voici que je vous donne toute herbe 
portant semence à la surface de toute la terre, et tout 
arbre qui a en lui fruit d’arbre portant semence ; cela vous 
servira de nourriture.” [...] Dieu vit tout ce qu’il avait fait, 
et voici que cela était très bon2. »

C’est un passage très fondamental où nous voyons la 
bénédiction de Dieu sur le couple, sur l’homme et la 
femme. Cette bénédiction de Dieu avait déjà été donnée 
- cela est important pour ce que nous essaierons de 
comprendre par la suite - aux vivants créés avant l’homme, 
aux animaux. L’Écriture nous montre que la communica­
tion de la vie s’accompagne du don de la fécondité, nous le 
voyons dès la première fois où il y a communication de la 
vie:

« Dieu créa les grands monstres marins et tous les êtres 
vivants qui se meuvent et dont les eaux pullulent, selon 
leur espèce, et toute la gent ailée, selon son espèce. 
Dieu vit que cela était bon. Dieu les bénit, en disant: 
“Fructifiez et multipliez-vous, remplissez les eaux dans 
les mers, et que les oiseaux se multiplient sur la 
terre”3. »

La bénédiction de Dieu sur les vivants, telle qu’elle 
nous est montrée dans le récit de la Création, c’est le don 
de la fécondité. Voilà pourquoi, dans l’Ancien Testament, la 
stérilité est présentée comme une peine due au péché. Dieu 
communique la vie, et la bénédiction de Dieu sur les vivants 
est le don de la fécondité. Vous voyez tous les problèmes que 
cela pose, problèmes très actuels que nous regarderons 

2. Gn 1, 26-30.
3. Ibid., 21-22.
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d’abord dans la lumière de la foi et pour lesquels nous 
ferons ensuite appel à la philosophie. Le Saint-Père nous y 
invite ; il nous invite même à faire appel à la métaphysique 
(il n’y a plus que le Saint-Père qui dise cela aujourd’hui !) 
pour comprendre en profondeur les premiers chapitres de 
la Genèse.

Nous voyons, dans le chapitre 2, que Dieu crée entre 
l’homme et la femme un lien étonnant: il veut qu’ils de­
viennent « une seule chair4 ». Cela nous est dit dans le 
second récit de la Création, où nous voyons que l’homme a 
d’abord été façonné par Dieu. Dieu modèle le corps de 
l’homme et lui insuffle dans les narines une haleine de vie, 
et l’homme devient un vivant. Mais l’homme est seul, et il 
n’est pas bon qu’il soit seul; cela est dit avec force, ce qui 
montre que l’homme risque, s’il reste seul, de ne pas 
pouvoir être pleinement ce qu’il doit être dans la vision de 
Dieu. Cela ne va pas contre le célibat ecclésiastique! 
Comprenons bien que ce sont deux choses différentes ; mais 
il faut rappeler que le célibat ecclésiastique n’est pas 
premier. Ce qui est premier, c’est cette vision de Dieu : « Il 
n’est pas bon que l’homme soit seul5. » Dieu, alors, agissant 
de nouveau comme Créateur, reprend tout. Il plonge 
l’homme dans « un profond sommeil » - le Pape va très loin 
quand il interprète ce sommeil; il l’interprète d’une 
manière étonnante. Les Pères de l’Église ont toujours été 
très impressionnés par ce fait que Dieu plonge l’homme 
dans le sommeil, sans lui demander son avis, et qu’après 
l’avoir plongé dans le sommeil il se sert de lui. Il n’avait 
certes pas besoin de l’homme (il l’a créé sans aucun 
secours), mais il se sert de la « côte » de l’homme, et donc 
de l’homme lui-même. Il blesse en quelque sorte l’homme. 
Saint Augustin voyait dans cette blessure une figure de la

4. Gn 2, 24.
5. Gn 2, 18.
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blessure du cœur de Jésus à la Croix6. Le Saint-Père voit 
dans cette blessure comme un retour de l’homme, pas tout 
à fait au néant, mais presque, pour qu’ils soient repris tous 
les deux dans l’unité : « Os de mes os, chair de ma chair ! »

6. « Adam, qui était la figure de celui qui devait venir (Rm 5, 14), nous 
a présenté un signe remarquable de ce mystère, ou plutôt Dieu nous l’a 
présenté en lui. Adam mérita en effet, tandis qu’il dormait, de recevoir 
une épouse, et cette épouse lui fut formée de l’une de ses côtes; c’est 
que du Christ dormant sur la Croix l’Église devait être formée et formée 
de son côté tandis qu’il dormirait, car c’est du côté du Crucifié, frappé 
par la lance, qu’ont coulé les sacrements de l’Église. » 'Tract. in Ιο., XV, 
8; BA 71, p. 767 et 769) « Un des soldats, écrit encore saint Augustin 
citant saint Jean, lui ouvrit le côté avec sa lance, et aussitôt il en sortit 
du sang et de l’eau (Jn 19, 34). L’Évangéliste a choisi ses mots avec soin; 
il n’a pas dit : il frappa son côté, ou : le blessa, ou autre chose, mais : il 
l’ouvrit, pour que par là s’ouvrît en quelque sorte la porte de la vie, d’où 
ont coulé les sacrements de l’Église, sans lesquels on n’entre pas dans la 
vie qui est la vraie vie. Ce sang a été répandu en rémission des péchés; 
cette eau est mêlée à la coupe du salut, elle nous donne à la fois le bain 
et la boisson. Cela était déjà annoncé par la porte que Noé reçut l’ordre 
de pratiquer dans l’arche, par laquelle entreraient les animaux qui 
devaient être épargnés par le déluge, et qui préfiguraient l’Église. C’est 
pour cela encore que la première femme a été tirée du côté de l’homme 
endormi, et qu’elle a été appelée la mère des vivants. [...] Ici, le second 
Adam inclina la tête pour s’endormir sur la Croix, pour que de ce qui 
coule de son côté pendant son sommeil lui fût formée une épouse. O 
mort par laquelle les morts revivent ! Est-il rien de plus pur que ce sang ? 
Rien de plus salutaire que cette blessure ? » (Tract, in Io., CXX, 2 ; PL 35, 
col. 1953).

7. L’Écriture ne nous donne pas seulement les paroles de Dieu, mais 
aussi ses gestes : Dieu nous parle à travers l’homme et à travers les gestes 
de l’homme.

Ce second récit de la Création est un récit primitif, 
donc très symbolique ; et parce qu’il est très symbolique il 
est difficile à comprendre. Ce qui est clair, je vous l’ai déjà 
dit, c’est que le premier récit nous montre Dieu créant par 
sa parole, qui exprime la transcendance de Dieu, et que le 
second récit nous montre Dieu créant par un geste qui 
exprime son amour7. Dans le premier récit, où c’est la 
transcendance de Dieu qui est montrée en premier lieu, 
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Dieu crée l’homme et la femme dans l’unité: « Faisons 
l’homme à notre image, selon notre ressemblance. » Dans le 
regard de Dieu, dans l’intention de Dieu, l’homme et la 
femme sont un; dans la réalisation ils sont homme et 
femme, mais dans l’intention de Dieu ils sont un. Dans le 
second récit, nous voyons le geste d’amour de Dieu, son 
geste de tendresse à l’égard de l’homme, le geste du potier. 
Mais l’homme est seul. Dieu a voulu que l’homme fasse 
cette expérience fondamentale de la solitude. L’homme est 
bien avec Dieu, mais il fait l’expérience de la solitude au 
fond de son cœur humain : « Il n’est pas bon que l’homme 
soit seul. » Dieu reprend son œuvre. On peut dire qu’il la 
reprend fondamentalement, parce que s’il ne la reprenait 
pas fondamentalement on ne verrait pas comment l’homme 
et la femme sont « un » dans la pensée de Dieu (ce qui a été 
dit avant). Il reprend fondamentalement son œuvre en 
créant la femme par un nouveau geste d’amour où il 
façonne le corps de la femme à partir du corps de l’homme, 
et présente la femme à l’homme. L’homme est dans l’admi­
ration devant ce don que Dieu lui fait. Le premier 
Magnificat, c’est le Magnificat de l’homme devant la 
femme : il reconnaît qu’il y a là quelque chose de 
merveilleux. Et l’Écriture dit: « Ils deviennent une seule 
chair. » Ce n’est qu’ensuite - il est important de le souli­
gner - que nous voyons la fécondité de l’homme et de la 
femme, dans le premier fils de la femme : Caïn. Et quand la 
femme enfante ce premier fils, elle dit cette phrase qu’il ne 
faut jamais oublier : « J’ai enfanté un homme de par Yahvé8. » 
Cette phrase étonnante nous montre que la fécondité ne 
relève pas seulement de l’homme et de la femme, mais qu’il 
y a là un mystère qui implique le concours de Dieu, un 
concours direct de Dieu, puisque Eve peut dire : « J’ai 
enfanté, j’ai acquis un homme de par Yahvé. » Il ne s’agit pas 

8. Gn 4, 1.
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simplement du concours habituel de Dieu présent à travers 
tout ce que nous faisons (le mystère du gouvernement de 
Dieu, Dieu présent à toute son œuvre). Il y a ici quelque 
chose de plus: une intervention de Dieu tout à fait diffé­
rente de la première intervention de Dieu pour la création 
de l’homme et de la femme. La création du couple apparaît 
en effet comme une intervention unique qui réalise l’inten­
tion de Dieu.

Comprenez bien que je regarde ici l’Écriture, sans 
m’occuper de ce que l’on peut dire du point de vue histo­
rique, du point de vue de l’évolution, etc. Il faut essayer de 
temps en temps de purifier notre regard et d’être des 
croyants tout simples en face de Dieu. C’est très important, 
parce que notre foi est première. Ensuite nous pouvons voir 
comment accorder ces choses-là avec la science. Pour un 
chrétien, la foi est première. Et c’est l’audace de Jean Paul 
II - que je trouve admirable et courageuse, parce qu’il faut 
un grand courage pour faire cela - de vouloir, pour se 
pencher sur la famille, regarder ces premiers chapitres de la 
Genèse qui nous donnent le regard de Dieu sur l’homme et 
la femme. De temps en temps, pour renouveler votre regard 
sur la femme, sur votre épouse, il est bon de relire la 
Genèse, parce que cela vous permettra d’avoir un nouveau 
regard: le regard qu’Adam a eu sur Eve, avant la faute. 
Nous, nous avons un regard d’après la faute ! Et ce regard 
voit les défauts, il voit que la femme n’est plus telle qu’elle 
est sortie directement des mains de Dieu, qu’il y a beau­
coup de choses qui sont à côté, qui ne sont pas ce qu’elles 
devraient être... et nous en restons à ce regard. Or la faute 
n’a pas supprimé le premier regard de Dieu, elle a sim­
plement tout embrouillé, de sorte que l’essentiel, que nous 
devrions toujours regarder en premier lieu, est enveloppé 
d’une gangue de dysharmonie, de déséquilibre, si bien 
qu’on ne voit plus suffisamment le chef-d’œuvre de Dieu. 
Le chef-d’œuvre de Dieu est comme caché à cause de la 
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faute. C’est pour cela qu’il est bon pour nous, et même 
nécessaire, de revenir à cette vision première, du point de 
vue de la foi, qui est essentielle pour comprendre le mystère 
du couple: l’homme et la femme unis dans un amour 
personnel, unis comme responsables de l’espèce humaine. 
En effet, ils sont toujours responsables de l’espèce 
humaine : le premier moment de la Genèse demeure 
toujours vrai. Et même, si l’on est attentif à ce qui est dit 
dans saint Matthieu9, on voit que le sacrement de mariage, 
donné par le Christ dans la Nouvelle Alliance, ne peut réali­
ser tous ses effets, aller jusqu’au bout de ses exigences, que 
si on revient sur le premier regard de Dieu. C’est du reste 
tout à fait normal : la re-création opérée par le mystère de la 
Rédemption et les sacrements reprend tout dans son inten­
tion première. Le sacrement est là justement pour qu’on 
enlève la gangue du péché, pour qu’on chasse toutes les 
choses secondaires qui proviennent du péché et que notre 
regard sur l’œuvre de Dieu se trouve renouvelé. C’est pour 
cela que ce n’est pas du tout aller déraciner quelque chose 
de très lointain que de regarder la Genèse ; c’est au 
contraire essayer d’avoir un regard nouveau sur le mystère 
de l’homme et de la femme. Ce mystère est actuel: c’est 
pour cela que le Saint-Père dit que le regard de la Genèse 
est un regard métaphysique, au-delà du temps.

Si donc nous regardons attentivement ces premiers 
récits de la Genèse, que voyons-nous ? Nous voyons, dans le 
premier récit de la Création, l’intention profonde qu’a Dieu 
de réaliser l’unité de l’homme et de la femme, et cette béné­
diction de Dieu qu’est la fécondité. Dans le second récit, 
nous voyons que Dieu a un amour unique pour l’homme, 
un amour unique pour la femme, qu’il les aime chacun 
d’une manière particulière parce que chacun est une 
personne. Nous voyons aussi qu’ils ne sont pleinement

9.VoirMt 19, 4-9.
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eux-mêmes que lorsqu’ils comprennent que Dieu les a unis 
- il n’est pas bon pour l’homme d’être seul - et que dans 
cette union Dieu veut qu’ils se reconnaissent mutuellement 
comme aimés d’une manière unique par lui. Nous voyons 
encore que Dieu a voulu qu’il y ait ce lien dans la sensibi­
lité, dans la chair, qu’ils soient liés l’un à l’autre dans un 
amour qui ne soit pas seulement spirituel, mais qui assume 
la chair, la sensibilité, qui assume tout l’individu, qu’ils 
soient liés en étant ensemble « une seule chair » - qu’il n’y 
ait pas seulement même vouloir comme dans tout amour 
d’amitié, mais une seule chair.

Nous voyons ensuite comment, dans le mystère de la 
fécondité, il y a une intervention directe de Dieu, de sorte 
que la fécondité n’est pas seulement une affaire humaine. Si 
elle n’était qu’humaine, elle ne serait pas un mystère, elle 
serait simplement le fruit d’un amour et d’une union, d’un 
don mutuel des corps. Mais il y a quelque chose de plus 
dans la fécondité humaine, et c’est là qu’il y a un mystère : 
parce que cette fécondité est liée à la volonté même du 
Créateur de créer l’âme humaine. La procréation est donc 
liée à l’action créatrice de Dieu, et inséparable de cette 
action créatrice. On ne peut pas l’en séparer. C’est l’alliance 
première et fondamentale de l’homme avec Dieu: Dieu 
répond au désir et à la volonté de l’homme et de la femme 
quand ils s’unissent avec le désir de la fécondité10. Dieu 
répond lui-même comme Créateur; c’est pour cela qu’Ève 
dit: « J’ai enfanté, j’ai acquis un homme de par Yahvé. » Et 
c’est vrai : c’est avec la femme et en elle que se réalise ce lien 
de l’amour humain et de l’amour créateur de Dieu. De 
sorte que tout homme qui naît, s’il est bien le fruit d’un 
amour humain, s’il est bien le fruit de deux vivants, est aussi 

10. Dieu répond même quand le désir de fécondité est mis entre 
parenthèses. Si l’homme peut séparer ce que Dieu a uni, Dieu, lui, est 
fidèle et répond toujours, même s’il y a faute du côté de l’homme.
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le fruit de Dieu Créateur, d’un amour de prédilection de 
Dieu pour son chef-d’œuvre, d’un amour de prédilection de 
Dieu pour les époux puisqu’il coopère avec eux. Dieu ne 
peut pas coopérer sans amour, Dieu ne peut pas créer sans 
amour. Si donc Dieu confie une âme humaine à la femme 
qui est mère, à l’homme qui est père, si Dieu confie cette 
âme humaine dans sa petitesse, dans sa fragilité - une fragi­
lité étonnante -, c’est pour montrer à l’homme et à la 
femme toute la confiance qu’il a en eux. Nous l’oublions 
mais c’est pourtant cela, la réalité. Dieu fait à l’homme une 
confiance totale puisqu’il veut que l’homme coopère avec 
lui dans la multiplication de l’espèce humaine. Et c’est 
réservé à l’homme et à la femme puisque cela n’existe pas 
pour les créatures angéliques : les créatures angéliques ne 
connaissent pas cette fécondité.

Voilà ce que nous pouvons dire dans un regard de foi qui 
est le regard le plus simple. La Genèse dit tout cela avec une 
telle simplicité! parce que c’est une œuvre d’amour et que 
l’œuvre d’amour exige toujours une très grande simplicité. 
Évidemment, entre deux, il y a eu le péché ; et nous savons 
que quantité de problèmes peuvent se poser. C’est pourquoi 
nous allons essayer d’avoir un regard théologique, nous allons 
faire appel à une analyse de la complexité de l’homme pour 
mieux comprendre l’intention profonde de Dieu dans cette 
alliance sacrée qu’il réalise avec l’homme dans la procréation. 
Je dis cela tout de suite parce que c’est très important. Si on 
regarde l’alliance de l’homme et de la femme, les relations 
entre époux, en dehors de ce regard de foi - je m’adresse ici 
aux croyants -, on ne comprend plus que, selon la volonté de 
Dieu, les relations de l’homme et de la femme au niveau 
sexuel ont une profondeur qui dépasse notre conscience 
humaine, une profondeur que seule la foi peut atteindre 
directement parce que ces relations impliquent une alliance 
fondamentale avec Dieu Créateur. C’est pour cela que ces 
relations ne sont pas seulement morales, pas seulement 
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humaines, mais qu’elles ont quelque chose de sacré parce 
qu’elles touchent directement le mystère du Créateur. On 
voit là, constamment, que notre foi, hélas, n’a plus la force et 
la grandeur qu’elle devrait avoir : « Quand le Fils de l’homme 
reviendra sur la terre, y aura-t-il encore la foi11 ? » L’homme 
aura-t-il encore un regard en profondeur sur cette alliance 
fondamentale avec Dieu? D’une certaine manière il est facile 
(comprenez ce que je veux dire!) de croire en Dieu-Trinité; 
on ne sait plus très bien ce que cela veut dire et on se dit que 
cela n’a pas tellement d’importance, car c’est lointain, cela 
regarde Dieu... Quant au mystère du Christ, s’il nous regarde 
un peu plus, il est tout de même assez loin de nous... Mais le 
mystère de l’alliance première avec Dieu, la procréation, se 
réalise maintenant, aujourd’hui: c’est vécu dans notre vie. 
C’est là l’épreuve de la foi aujourd’hui, parce que nous vivons 
dans un monde qui veut légiférer humainement, sociologi­
quement, à propos de quelque chose sur quoi il n’a pas le 
droit de légiférer, au sens propre; et en légiférant de cette 
manière, il se met en opposition à l’égard de Dieu. Pour le 
croyant, cela doit être très net. Le croyant n’a pas de doute à 
avoir là-dessus. S’il commence à avoir des doutes, cela prouve 
qu’il n’a plus la foi, tout simplement, ou qu’il commence à 
être « malade », à flageoler un peu: « Tout le monde dit 
cela! »... on se laisse impressionner par la multitude, comme 
si la multitude nous disait la vérité. Il ne faut pas oublier que 
la multitude ne dit pas toujours la vérité. Vous connaissez la 
parole de Cicéron, qui reste toujours vraie : chaque sénateur 
est intelligent, mais le Sénat est bête. Autrement dit, lorsqu’il 
s’agit de choses importantes, vous ne pouvez pas demander 
conseil à la multitude. La multitude est toujours entraînée 
comme par un poids vers les choses plus faciles, elle descend 
le fleuve ; et parce qu’elle descend le fleuve, ce n’est pas elle 
qui nous donne la vérité.

11. Le 18, 8.
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Les croyants doivent donc, aujourd’hui, comprendre 
qu’il y a là une épreuve de la foi. Je parle ici des croyants 
mariés, car l’épreuve de la foi est différente pour le religieux 
et pour le prêtre. Mais pour eux aussi il y a une épreuve 
dans ce domaine. Aujourd’hui le clergé, au moins dans 
certains pays (dont la France, hélas), voudrait bien que la 
loi du célibat soit relativisée, qu’on ne lie plus le sacerdoce 
ministériel au célibat, comme l’a fait l’Église latine. Or c’est 
peut-être la grande grâce que Dieu a faite à l’Église latine, 
à l’Église de Rome, de lui faire comprendre que le sacer­
doce du Christ réclame la totalité du don parce que c’est un 
sacerdoce contemplatif. Mais je parle ici pour les hommes 
mariés et les femmes mariées qui veulent vivre leur vie chré­
tienne jusqu’au bout. Pour eux il y a là, dans la chair et le 
sang, l’épreuve de leur foi. C’est là qu’ils témoignent, l’un 
en face de l’autre, et l’un avec l’autre, de leur amour 
authentique pour le Christ et pour le Père. Cela n’empêche 
pas qu’il y ait des faiblesses; il faut reconnaître ses 
faiblesses, et Dieu les pardonne toujours. Mais ce que Dieu 
n’aime pas, c’est que l’on n’essaie pas de voir la vérité 
jusqu’au bout, qu’on essaie de transformer la vérité, de la 
falsifier; c’est cela qui est mauvais. On prétend que 
certaines choses ne sont pas dans la ligne de l’alliance de 
l’homme avec Dieu, alors qu’elles le sont, ce qui est magni­
fique, car cela prouve que Dieu nous aime intensément. Si 
Dieu a réalisé cette alliance au cœur même de l’amour qui 
unit l’homme et la femme, s’il a voulu que son alliance aille 
jusque-là, c’est pour nous montrer combien il s’intéresse à 
nous. Si Dieu ne s’intéressait pas à nous, il n’aurait pas fait 
cette alliance-là; il aurait dit: cela n’a aucune importance, 
l’homme fera ce qu’il veut. Non, Dieu a voulu que l’amour 
humain s’incarne, qu’il implique la chair et le sang, qu’il 
aille jusque-là. Si donc Dieu aime son chef-d’œuvre, cet 
esprit lié à la matière, on comprend que l’alliance de Dieu 
doive nécessairement aller jusque-là, jusqu’à ce lien entre 
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l’homme et la femme dans leurs relations les plus intimes, 
dans leurs relations les plus individuelles et les plus person­
nelles, dans leur don mutuel. Cela intéresse Dieu. Et Dieu, 
Dieu Créateur, est plus présent à ce moment-là qu’à aucun 
autre moment - je veux dire : aucun autre moment de la vie 
humaine ; car dans notre vie de foi, dans notre vie mystique, 
il y a une présence immédiate du mystère de la Très Sainte 
Trinité, et à cause de cela une autre fécondité. Cette autre 
fécondité, qui est la fécondité mystique, est celle du sacer­
doce du Christ, celle de la maternité divine de Marie à la 
Croix. Il y a ainsi deux fécondités ; mais chaque fois qu’il y 
a fécondité, il y a présence immédiate de Dieu. La fécondité 
relève de la bénédiction de Dieu. Une fois qu’on a compris 
cela, la fécondité prend une autre dimension, celle d’un 
mystère. C’est Dieu lui-même qui intervient, parce qu’il est 
source de toute fécondité. En effet, étant source de tout 
amour et source de toute vie, il est source de toute fécon­
dité. Il n’y a pas de fécondité en dehors de Dieu; c’est, 
encore une fois, la bénédiction de Dieu.

Après avoir rappelé la grandeur de la foi dans toute sa 
nudité (ce qui nous est montré dans les premiers chapitres 
de la Genèse), entrons dans des précisions proprement 
théologiques. Revenons pour cela sur ce dont nous avons 
déjà parlé précédemment: la complexité et l’unité de la 
personne dans l’ordre de l’amour. C’est en effet dans 
l’ordre de l’amour que la personne humaine est le plus 
immédiatement engagée. L’intelligence est très importante 
parce que sans elle il n’y a pas d’autonomie, mais l’autono­
mie demande toujours à être dépassée, au niveau de la 
personne humaine, par le don qui se réalise dans l’amour. 
Ce n’est pas l’intelligence qui nous permet de nous donner. 
L’intelligence maintient en nous un sens très aigu de notre 
autonomie ; et quand l’intelligence n’est pas suffisamment 
ordonnée à l’amour, saisie du dedans par l’amour, nous
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risquons de ne plus pouvoir aimer suffisamment, en ne nous 
dépassant plus pour nous perdre dans l’autre.

Comprenons d’abord cela sur un plan purement 
humain, pour le comprendre ensuite au niveau chrétien. 
D’un point de vue purement humain, philosophique, nous 
savons qu’il y a en nous un appétit naturel qu’on appelle 
l’instinct, et que l’instinct en nous est double: il y a un 
instinct au niveau de l’aliment et un instinct sexuel. Les 
anciens avaient parfaitement raison de distinguer les deux. 
L’instinct à l’égard de l’aliment, c’est l’instinct individuel de 
chacun d’entre nous. Le tout petit enfant, dès sa naissance, 
a besoin du lait maternel, ou du biberon, il a besoin de se 
nourrir. Cet instinct à l’égard de l’aliment est très fonda­
mental. Plus tard s’éveille l’instinct sexuel, qui est lié aussi 
à l’individu mais qui s’enracine dans l’individu en tant qu’il 
est responsable de l’espèce. En chacun d’entre nous il y a ces 
deux aspects : l’individu et le lien avec toute l’espèce 
humaine. Nous sommes tous de la même espèce, même si 
nous sommes très différents, même si les générations sont 
très différentes (du point de vue de l’intention de Dieu, 
c’est toujours la même chose). Nous sommes, pour 
reprendre l’expression du Saint-Père, de la même essence 
humaine, nous sommes de la même nature humaine. 
L’instinct sexuel est individuel pour chacun d’entre nous, 
mais il relève de quelque chose de très fondamental en nous 
qui est au niveau de l’espèce, de la « nature ». C’est pour 
cela qu’il est toujours très obscur. Il est plus obscur que 
l’instinct de l’aliment, beaucoup plus obscur, et aussi plus 
volcanique, en raison même de son enracinement en nous 
en tant que chacun d’entre nous est responsable de l’espèce 
humaine. Je n’insiste pas plus. On a tellement parlé de l’ins­
tinct sexuel que ce n’est pas la peine d’en parler trop ici, 
mais il était important de situer les deux niveaux de l’ins­
tinct: instinct de l’aliment, instinct au niveau sexuel. Il est 
évident qu’au niveau du comportement il sera parfois 
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difficile de distinguer les deux, mais au niveau philoso­
phique on doit distinguer les deux, autrement on fait des 
erreurs monstrueuses. L’erreur fondamentale du freudisme 
n’est-elle pas d’avoir confondu les deux? On ne voit plus 
que l’instinct de l’aliment, dans son caractère profond, dans 
sa nature même, est autre que l’instinct sexuel. L’instinct de 
l’aliment est pour la survie de l’individu et l’instinct sexuel 
pour la survie de l’espèce. Il se porte vers l’autre et en 
même temps il est tellement enraciné dans l’individu qu’il 
implique la possibilité d’une plus grande jouissance. Les 
anciens soulignent cela avec force. Tout instinct implique, 
dans la mesure où il est assouvi, une certaine jouissance; il 
est donc lié à ce moment-là à la passion.

Après avoir situé l’instinct, rappelons ce qu’est l’amour- 
passion. L’amour-passion, l’amour passionnel, est un 
amour sensible. Tant qu’on ne possède pas le bien sensible 
sur lequel porte cet amour, il y a désir; et quand on possède 
le bien on en jouit. On peut jouir de l’aliment : le gourmet 
jouit de l’aliment. Il y a même tout un art qui permet d’en 
jouir plus. Il y a également une jouissance, mais différente, 
du côté de l’instinct sexuel dans la mesure où il est assouvi. 
Jouissance d’ordre passionnel, enracinée dans l’instinct, et 
qui a une force particulièrement grande du fait que ce n’est 
pas seulement l’individu qui est impliqué, mais aussi l’es­
pèce. La passion est liée à l’imaginaire, et à cause de l’ima­
ginaire il peut y avoir quantité de perversions. S’il n’y avait 
que la passion et l’instinct, il n’y aurait qu’une ligne droite 
déterminée par la nature. Mais à cause de l’imaginaire - et 
l’on sait combien il peut jouer - la passion s’amplifie et peut 
alors apparaître comme infinie. Et quand il est lié à l’ins­
tinct, l’imaginaire peut mettre dans la sensibilité de 
l’homme et de la femme, dans leurs rêves, dans leur 
psychisme, un très grand désordre; il est difficile d’être 
lucide à l’égard de l’imaginaire. Si l’on n’est plus suffisam­
ment spirituel, si l’on se « drogue » d’imaginaire (car il n’y a 
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pas seulement ce qu’on appelle « la drogue », il y a d’autres 
drogues qui sont d’ordre imaginaire), on peut s’enfermer 
dans ce domaine et devenir esclave de ses passions et de ses 
instincts. À ce moment-là, à cause de l’imaginaire, la 
passion sexuelle s’impose d’une manière telle que l’on est 
persuadé qu’on ne peut pas s’en passer. Nous avons tous 
entendu ce genre de réflexions faites pour se justifier. En 
réalité elles ne justifient rien du tout; elles veulent tout 
simplement dire qu’on est esclave. On n’ose pas le dire 
ouvertement et, de fait, on n’en a pas toujours immédia­
tement conscience, parce que c’est venu progressivement; 
mais, au fond, c’est cela: on devient esclave de l’instinct, 
qui, normalement, doit être au service de l’espèce humaine 
et doit être dépassé, dominé par l’homme. On devient 
esclave parce que l’amour spirituel et personnel n’est pas 
assez fort. Je reviens ici sur ce que je vous ai déjà dit parce 
que cela me semble capital. Si notre esprit (considéré ici sur 
un plan purement humain) ne se développe pas comme 
esprit, comme intelligence et comme volonté, très vite ce 
qui s’est développé avant lui, c’est-à-dire nos passions, notre 
imaginaire et nos instincts, l’emportent. C’est pourquoi 
nous devons lutter pour acquérir progressivement des 
vertus (notamment la vertu de tempérance à l’égard de 
l’instinct), pour que le point de vue spirituel domine 
toujours. C’est pour cela que la vertu existe; elle n’a pas 
d’autre sens. La vertu est au service de l’amour personnel, 
de l’amour spirituel qui nous unit à un autre, elle est là pour 
nous aider à l’aimer pour lui-même, au-delà de notre propre 
joie, au-delà de nos propres jouissances. Si l’amour person­
nel n’arrive pas à être victorieux de nos passions et de notre 
imaginaire, alors nous succombons à l’imaginaire, aux 
passions et à l’instinct. Il y a une lutte au-dedans de nous- 
mêmes et, du point de vue chrétien, cette lutte est d’autant 
plus grande que nous savons que, de fait, il y a en nous un 
déséquilibre fondamental qui est la conséquence du péché.
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Ce déséquilibre fondamental, conséquence du péché, 
consiste en ceci : il y a en nous une propension plus grande 
au sensible, à l’imaginaire, à l’instinct, et ce qu’il y a de 
spirituel en nous a beaucoup de difficulté à être victorieux. 
Autrement dit, il y a en nous une lutte constante si nous 
voulons aimer vraiment spirituellement.

Mais comprenons bien que cet amour spirituel, cet 
amour personnel qui nous lie à l’autre dans un choix libre, 
demande un don mutuel qui, tout en étant le don de ce 
qu’il y a de plus intime et de plus profond en nous, implique 
également notre sensibilité, implique tout ce que nous 
sommes; car l’amour ne peut pas s’abstraire de l’homme 
qui aime. Quand cet amour spirituel n’est plus victorieux et 
que l’on retombe dans l’amour passionnel, imaginatif, lié à 
l’instinct sexuel, le véritable amour de l’autre se détruit. 
C’est cela qu’il faut saisir. Quand nous ne cherchons plus 
que notre jouissance, il y a nécessairement à l’égard de 
l’autre un manque d’amour, parce que nous utilisons l’autre 
pour notre jouissance. Or on n’a pas le droit d’utiliser un 
être personnel. C’est pourtant ce que nous faisons quand 
nous aimons l’autre avant tout pour nous-mêmes, pour 
notre joie sensible, pour notre joie passionnelle, pour la 
satisfaction de nos instincts. Il y a alors un certain mépris 
(qui n’est pas toujours conscient) de l’autre. Cela peut arri­
ver ; il faut alors savoir reconnaître sa faiblesse, reconnaître 
qu’à certains moments le terrain passionnel qui est volca­
nique peut l’emporter sur le point de vue personnel et spiri­
tuel : c’est un manque de domination de soi, un manque de 
vertu qui est une conséquence du péché. Cela arrive fata­
lement, car l’amour personnel est une conquête qui se 
réalise progressivement. Nous tendons vers cet amour spiri­
tuel et personnel qui assume les passions et qui est capable 
d’assumer aussi l’amour instinctif, capable de s’en servir. 
C’est cela qu’il faut bien comprendre : il ne le supprime pas, 
il l’assume et il lui donne sa véritable dimension. Aristote 
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dit cette chose très simple : ce qui est commun à l’homme 
et à l’animal n’est pas proprement humain. De sorte que 
l’homme ne peut être homme dans ses relations à l’égard 
d’une autre personne, dans ses relations personnelles, que si 
l’amour spirituel est présent. Quand, de fait, il n’y a plus 
que l’amour instinctif, que l’instinct et son assouvissement, 
il n’y a plus de relations humaines. Ce ne sont plus des rela­
tions humaines, ce sont des relations bestiales : il faut appe­
ler les choses par leur nom. L’amour humain implique 
toujours le point de vue personnel. Sans doute l’amour 
personnel peut, à certains moments, s’avouer vaincu ; mais 
il est encore présent quand il reconnaît sa faute, et il est 
présent quand il domine et assume.

Il est évident que le problème se pose de manières diffé­
rentes pour chacun d’entre nous. Il prend des nuances très 
différentes suivant la première éducation que nous avons 
reçue, et suivant notre atavisme. Tout ce qui concerne l’ins­
tinct et les passions touche à notre chair et à notre sang, et 
touche donc à tout notre atavisme; cela ne dépend pas de 
nous. Si nous avons eu un Don Juan pour arrière-grand- 
père... nous aurons des problèmes, car le tempérament de 
l’arrière-grand-père peut se retrouver dans les arrière-petit- 
fils ! L’atavisme joue particulièrement ici, du fait qu’on est 
au niveau de l’instinct. Dieu seul sonde les reins et les 
cœurs, et c’est pour cela qu’on ne peut jamais juger. Nous 
serons très étonnés au ciel de voir combien certains ont 
« mérité » alors qu’ils nous semblaient manquer de force. 
On ne peut jamais juger de l’extérieur, parce que les diffi­
cultés sont différentes pour chacun. Mais ce qui est sûr, 
c’est qu’en chacun de nous l’amour spirituel doit arriver à 
dominer la passion et l’instinct.

Il serait très intéressant de voir la manière dont l’amour 
spirituel domine la passion, l’assume, et la manière diffé­
rente dont il assume et domine l’instinct, parce que l’instinct 
est beaucoup plus déterminé, beaucoup plus violent, de 
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sorte qu’il faut agir à son égard avec plus de prudence. La 
passion, on peut plus facilement l’assumer, sauf quand 
l’imaginaire s’en mêle, ce qui déchaîne des tempêtes de 
lac... Or une tempête de lac, c’est terrible, parce qu’on 
tourne en rond. Certaines personnes vous disent : « Quand je 
suis pris par la passion, c’est effrayant : je ne sais plus où me 
mettre. » Il y a des saints qui, dans ces cas-là, se roulaient 
dans les ronces pour essayer de dominer leur passion ! Mais 
on ne peut plus faire cela, ce ne sont plus les mœurs d’au­
jourd’hui, nous devons nous dominer autrement. Et nous 
devons avoir conscience de l’influence qu’exerce sur nous le 
climat dans lequel nous vivons, un climat postfreudien, un 
climat caractérisé par la désagrégation de la morale, des 
mœurs. Désagrégation pire encore que celle qui a marqué 
l’effondrement de l’Empire romain, parce que maintenant 
c’est une culture chrétienne qui disparaît. Nous vivons dans 
un climat difficile, dans ce domaine-là en particulier. Il faut 
le savoir. Pour certains c’est très difficile; d’autres passent à 
travers tout cela, car Dieu est là, il y a la grâce de Dieu, 
comme pour Daniel jeté dans la fosse aux lions12. Il y en aura 
toujours qui seront là pour être Daniel dans la fosse aux 
lions et pour louer et bénir Dieu au milieu d’un climat 
auquel beaucoup d’autres ne résistent pas. Les autres sont 
atteints, mais eux, cela ne les touche pas beaucoup ; c’est une 
grâce de Dieu, ils doivent le reconnaître et être miséricor­
dieux pour les autres, afin de ne pas les juger.

L’amour personnel impliquant le don de la sensibilité, le 
don mutuel, doit assumer la passion (qui est sensible), et 
doit assumer aussi l’instinct sexuel. L’amour spirituel doit 
pouvoir se servir de cet instinct dans sa véritable finalité. Cet 
instinct implique un aspect sensible et il est ordonné à la 
procréation. Il faut donc que l’amour personnel des époux 
(il est très important que les deux soient profondément 

12. Voir Dn 6, 17-24.
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d’accord, car on ne peut pas lutter seul: c’est impossible) 
domine véritablement de manière à user de l’instinct sexuel 
en vue d’un amour plus fort, en respectant ce qu’il implique 
naturellement : la fécondité. Cela vaut même au niveau pu­
rement naturel, au niveau d’une morale humaine. Si bien que 
l’avortement, même du point de vue purement naturel, est 
condamnable13, parce que c’est agir dans un domaine où 
l’homme doit respecter l’autre et respecter pleinement la 
nature humaine. L’avortement est condamnable au nom du 
respect fondamental à l’égard de l’autre; plus l’autre est 
petit, plus on doit le respecter, d’un point de vue purement 
humain. A fortiori si (toujours à un niveau purement 
humain) on a découvert le Créateur et ce qu’est l’attitude 
religieuse de l’homme ; à ce moment-là on comprend beau­
coup mieux pourquoi l’avortement est condamnable, parce 
qu’on saisit qu’il y a dans l’homme une âme spirituelle.

13. Voir Catéchisme de l’Église catholique, n° 2272 : « L’Église n’entend 
pas ainsi restreindre le champ de la miséricorde. Elle manifeste la gravité
du crime commis, le dommage irréparable causé à l’innocent mis à mort, 
à ses parents et à toute la société. »

Du point de vue chrétien nous savons que Jésus, par le 
sacrement de mariage, unit les époux à la Croix. Le sa­
crement de mariage implique un lien avec la Croix. Et le 
mystère de la Croix, c’est le mystère du grain de blé qui, s’il 
ne tombe en terre et ne meurt, ne porte pas de fruits14. Je 
me demande s’il ne faudrait pas voir un lien entre cette 
affirmation du Christ sur le grain de blé qui tombe en terre 
et qui meurt pour porter beaucoup de fruits (le mystère de 
la fécondité spirituelle de la Croix, qui est la première 
fécondité), et ce que nous voyons dans le second récit de la 
Création, qui est si symbolique et si caché : comment Dieu 
plonge l’homme dans le sommeil pour, à partir de là, créer 
la femme afin de la lui donner. Je me demande s’il ne 
faudrait pas voir un lien entre les deux, pour comprendre 

14. Cf. Jn 12, 24.
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que le sacrement de mariage rappelle à l’homme et à la 
femme la grandeur de leur amour semblable à l’amour de 
Jésus pour l’Église, pour comprendre que cet amour se 
réalise dans une offrande, dans un sacrifice. Depuis le 
péché, l’amour ne peut se réaliser que dans un sacrifice, et 
donc, pour les époux, dans une offrande profonde de l’un à 
l’autre, dans l’acceptation de mourir profondément l’un et 
l’autre dans leur égoïsme, dans leur soif de jouissance, dans 
un dépassement du sensible pour vraiment s’aimer dans ce 
qu’il y a de plus profond, s’aimer divinement et humai­
nement, en comprenant que plus ils s’aimeront divinement, 
dans la lumière du Christ, plus leur amour humain pourra 
se développer, plus il y aura une intensité d’amour humain 
à l’intérieur d’un amour divin. C’est cela que le sacrement 
de mariage doit réaliser. Il doit donc faire comprendre la 
force de l’amour personnel, puisque Jésus est garant de cet 
amour personnel. Cet amour doit permettre d’assumer 
toutes les luttes passionnelles et toutes les forces de l’ins­
tinct sexuel. On sait que Jésus est là. On sait que, s’il y a des 
moments de faiblesse, il y a le pardon du Christ et que ce 
pardon nous permet de nous servir même de nos faiblesses 
pour aller plus loin. On sait que l’amour du Christ domine 
totalement, qu’il est victorieux du péché, victorieux de la 
mort, et donc victorieux de l’instinct. Voilà ce que la grâce 
du mariage donne en premier lieu. C’est dans cette lumière- 
là que l’on comprend que les exigences de l’Église concer­
nant les rapports entre les époux ne doivent pas être 
considérées comme des freins, comme des limites, mais au 
contraire comme la sagesse du Christ qui nous apprend à 
aimer et à ne pas perdre de temps dans l’amour, à toujours 
maintenir ce qu’il y a de premier. On comprend alors que 
la passion doit être dominée, que l’instinct sexuel peut être 
dominé et qu’il doit être utilisé pour ses véritables finalités, 
en reconnaissant la grandeur de la fécondité, puisque c’est 
un mystère de coopération avec le Dieu Créateur.



IV

Amour personnel et éducation

Le titre de cette conférence reprend encore une fois l’ex­
pression « amour personnel », pour que nous ne 
perdions pas de vue de quel amour il s’agit: un amour 

volontaire, un amour spirituel impliquant la volonté d’aimer 
et un choix libre qui se refait constamment (nous y revien­
drons plus tard à propos de la croissance de cet amour).

L’amour personnel, dans le mariage, implique une 
responsabilité mutuelle des conjoints, de l’époux et de 
l’épouse. C’est déjà vrai de tout amour d’amitié. L’amour 
d’amitié, nous l’avons vu, implique une réciprocité. Il ne 
s’agit pas simplement de l’amour d’un bien qu’on désire, 
mais de l’amour d’une personne qui nous aime également, 
que nous choisissons et qui nous choisit. Cette réciprocité 
dans le choix permet au choix d’aller plus loin et d’être 
parfaitement lucide. Cette lucidité, parce qu’elle est à l’in­
térieur de l’amour, garde toujours une certaine obscurité, 
car la personne humaine implique un mystère: nous ne 
pourrons jamais prétendre connaître parfaitement quel­
qu’un, nous n’aurons jamais fini de le découvrir. Mais il y a 
tout de même une lucidité à l’intérieur de l’amour réci­
proque, et cette lucidité permet qu’il y ait responsabilité : on 
se porte l’un l’autre à l’intérieur du choix et dans le choix. 
La responsabilité au sens le plus fort s’exerce toujours à
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l’égard d’une personne et à l’intérieur d’un amour, d’un 
amour libre - puisque tout amour vraiment personnel 
implique la liberté.

La responsabilité mutuelle des époux implique une 
autorité de l’un sur l’autre : l’autorité de l’époux à l’égard de 
l’épouse, autorité à laquelle répond la responsabilité de 
l’épouse à l’égard de l’époux. L’Épître aux Ephésiens nous 
rappelle que l’homme a autorité et que la femme doit 
obéir1. Il faut bien comprendre que cette autorité s’exerce à 
l’intérieur d’une responsabilité mutuelle. Celui qui obéit, 
du fait même qu’il obéit, est coresponsable. Si la responsa­
bilité commence dans celui qui a autorité, elle se prolonge 
dans celui qui obéit. Il ne faut pas dire que, quand on obéit, 
on n’est pas responsable! C’est une conception tout à fait 
fausse, une conception matérielle de l’obéissance. Dès 
qu’on obéit on est engagé, personnellement, avec celui à qui 
on obéit et avec qui on fait œuvre commune. Tout acte 
d’obéissance engage notre responsabilité. On a trop 
tendance à obéir matériellement en disant: « C’est toi qui 
commandes : c’est donc toi qui es responsable. » Et quand 
on n’est pas de bonne humeur et qu’on n’a pas envie 
d’obéir, on veut montrer que celui qui a commandé s’est 
trompé, et on fait tout pour prouver qu’on a raison, en 
obéissant matériellement pour tout faire échouer. Nous 
connaissons tous ces petits « trucs », ces réactions d’ordre 
imaginatif qui ne sont pas de la vraie lucidité, ces obéis­
sances matérielles qui ne sont plus la véritable obéissance, 
mais une obéissance sans amour. La véritable obéissance 
implique toujours l’amour: « Si vous m’aimez, vous garde­
rez mes commandements1 2. » C’est donc l’amour qui permet 
l’obéissance.

1. Voir Éph 5, 22-24 ; cf. Col 3, 18 ; 1 P 3, 1-6.
2. Jn 14, 15 ; cf. 14, 21 : « Celui qui a mes commandements et qui 

les garde, c’est celui-là qui m’aime. »
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Au niveau de l’amour personnel de l’époux et de 
l’épouse, l’autorité est partagée, en fonction même de 
l’amour mutuel. Certes, c’est l’homme qui a l’autorité 
première; mais il ne faudrait pas croire que, de ce fait, 
l’épouse n’a pas d’autorité; elle en a une, du fait même 
qu’elle est liée dans l’amour. Voilà pourquoi j’ai commencé 
par parler de « responsabilité mutuelle ». Dans cette respon­
sabilité mutuelle il y a une autorité partagée - sans quoi il 
n’y aurait pas de responsabilité. Peut-on penser une respon­
sabilité sans une certaine autorité? Il serait intéressant de 
poser la question sur le plan philosophique et sur le plan 
théologique.

La responsabilité commence avec l’amour personnel. 
L’amour passionnel ne connaît pas de responsabilité, et 
c’est pourquoi il conduit souvent à des désastres. L’amour 
personnel, lui, est responsable. On sait qu’on s’adresse à 
une personne; en l’aimant on la porte, on la respecte, et on 
sait (s’il y a réciprocité dans l’amour) qu’on s’engage 
ensemble, et l’un envers l’autre, selon une certaine orienta­
tion. C’est là, dans cet amour personnel et ce lien mutuel, 
que commence la responsabilité; et avec la responsabilité, 
l’autorité. Il est clair qu’on ne peut pas exercer l’autorité 
sans responsabilité ; et je crois que, inversement, on ne peut 
pas être vraiment responsable sans qu’il y ait une certaine 
autorité.

Il faut bien comprendre ce que sont, entre époux, la 
responsabilité et l’autorité mutuelles. Pour commencer, 
débarrassons-nous du schème que nous avons, au niveau 
imaginatif, et qui nous fait voir l’autorité comme le pouvoir. 
L’autorité n’est pas le pouvoir. Un exemple : le démon a un 
pouvoir, il a même un pouvoir extraordinaire, mais il n’a 
aucune autorité. Je prends l’exemple du démon pour ne pas 
prendre un exemple parmi des hommes politiques... Il y a 
en effet des gens qui jouissent d’un pouvoir mais qui n’ont 
pas d’autorité. Il y a un moment, qu’il faudrait pouvoir 
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saisir avec précision, où l’autorité se désagrège en pouvoir. 
Celui qui possède un pouvoir domine et, en dominant 
l’autre, le conduit dans la direction qu’il veut. Au contraire, 
avoir l’autorité consiste à prendre l’autre en charge et, en le 
prenant en charge et en l’aimant, à le conduire vers son bien 
(et non pas vers notre bien). Cela explique pourquoi il est si 
difficile d’exercer l’autorité; car cela exige d’avoir un amour 
plénier pour celui sur qui on exerce l’autorité afin de l’aider 
à découvrir son bien, et de le conduire vers ce bien.

Ainsi, c’est dans l’amour mutuel des époux, où naît la 
responsabilité, que nous découvrons ce qu’est l’autorité, 
une autorité qui est mutuelle. L’époux est responsable de 
l’épouse, et inversement. Ils sont mutuellement respon­
sables de leur épanouissement, c’est-à-dire que l’un doit 
permettre à l’autre d’être pleinement lui-même et récipro­
quement, et qu’ils doivent l’un et l’autre permettre à leur 
amour de s’épanouir pleinement. Il n’y a pas de pouvoir au 
sens strict dans un amour d’amitié. Même si autrefois on a 
pu admettre qu’il y ait pouvoir d’un côté et non de l’autre, 
on voit bien qu’en réalité cela n’existe pas dans un véritable 
amour d’amitié. Et, du point de vue chrétien, le sacrement 
de mariage regarde, non pas le pouvoir, mais l’amour des 
conjoints. C’est cet amour des conjoints qui est pris en 
charge par le Christ. Par le sacrement, le Christ lui-même 
est présent pour sanctifier cet amour mutuel et lui 
permettre de croître vraiment. Et c’est dans la mesure où 
cet amour croît que s’approfondit la responsabilité de l’un 
à l’égard de l’autre.

Parce que cette responsabilité est mutuelle, l’autorité 
est partagée. Mais il y a un ordre dans ce partage, un ordre 
qui est double. Je parle ici d’un ordre intérieur, face à Dieu. 
En effet, des deux époux, il y en a un qui a pris l’initiative 
de l’amour (ceci en face de Dieu encore une fois; car aux 
yeux des hommes, c’est différent). Il y en a un qui a aimé 
« le premier » et qui, ayant pris l’initiative de l’amour, a une 
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responsabilité plus grande (puisqu’il a entraîné l’autre), et 
donc une autorité plus profonde, en raison même de cette 
responsabilité.

Il y a là un examen de conscience à faire de temps en 
temps: se rappeler le « premier amour ». L’Écriture nous 
demande de nous rappeler toujours le « premier amour3 », 
qui doit toujours être présent et qui fait comprendre en quel 
sens il y a un ordre dans la responsabilité mutuelle - un 
ordre qui n’est pas celui que les hommes voient, un ordre 
qui reste un secret. En tout amour d’amitié, et en tout 
amour d’amitié entre époux, il y a un secret. Ce secret est 
sans doute le premier moment de l’amour, l’initiative de 
celui qui choisit l’autre et qui l’entraîne. Quand Jésus nous 
dit que c’est lui qui nous a choisis4 - ce que saint Jean 
souligne en disant que Dieu nous a aimés « le premier5 » -, 
il veut nous rappeler quelque chose de très important, à 
savoir qu’il y en a toujours un qui a aimé le premier et qui 
a donc, profondément, une responsabilité plus grande, 
parce qu’il a entraîné l’autre. Certes l’autre a répondu li­
brement; mais il a été entraîné, il a été saisi, il a été pris.

3. Ap 2, 4.
4. Cf. Jn 15, 16 : « Ce n’est pas vous qui m’avez choisi; mais c’est 

moi qui vous ai choisis. »
5. Cf. 1 Jn 4, 10 : « Ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu, mais 

c’est Lui qui nous a aimés » et 4, 19 : « Quant à nous, aimons, puisque 
Lui nous a aimés le premier. »

En tout foyer il y aura donc un secret, au cœur de cette 
responsabilité dans l’amour. Le premier amour, comme tel, 
est fervent; il possède donc une très grande spontanéité à 
l’intérieur de la volonté. L’amour spirituel en effet est plus 
spontané encore que l’amour passionnel; mais il est en 
même temps réfléchi, c’est-à-dire volontaire et lucide. Et 
parce qu’il est lucide il sait où est en premier lieu la respon­
sabilité.
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Mais si la responsabilité commence dans ce premier 
amour, ce premier amour lui-même peut être comme 
dépassé par l’amour de celui qui répond, et sa responsabi­
lité peut être alors plus grande. Ce n’est pas forcément celui 
qui répond qui aime le moins ! Il peut même répondre avec 
une intensité d’amour beaucoup plus grande. Il est toujours 
très difficile de mesurer l’intensité de l’amour; mais cela se 
comprend de l’intérieur, et l’on peut être lucide sur ce 
point. A quoi se mesure, de l’intérieur, l’intensité de 
l’amour? A ce qu’on est capable de sacrifier pour cet 
amour. Un amour intense est capable de dépasser toutes les 
difficultés qui peuvent se présenter...

Nous reviendrons là-dessus ; mais je voulais vous parler 
aujourd’hui de cette responsabilité mutuelle des époux, car 
si on ne la saisit pas on ne peut pas comprendre tout ce 
qu’implique l’éducation des enfants. S’il n’y a pas ce 
« nœud » très profond de la responsabilité mutuelle dans 
l’amour, on ne peut pas comprendre en quel sens on fait 
œuvre commune. L’œuvre commune va concrétiser cette 
responsabilité et la fortifier, mais la responsabilité est anté­
rieure à l’œuvre commune. Ne disons pas que c’est l’œuvre 
commune à réaliser qui fonde la responsabilité. Non, la 
responsabilité est fondée sur l’amour réciproque, et c’est 
l’amour réciproque qui donne à la responsabilité mutuelle 
ce caractère tout à fait particulier que je soulignais plus 
haut : l’un a pris l’initiative et l’autre a répondu en prenant 
à son tour une nouvelle initiative, et en assumant donc une 
nouvelle responsabilité.

La responsabilité mutuelle des époux croît avec l’œuvre 
commune qu’ils réalisent. Le premier moment de cette 
œuvre commune est le commencement d’une nouvelle vie 
humaine. A ce moment-là se noue d’une manière très forte 
la responsabilité commune des époux, des parents: dès le 
premier moment de la conception ils sont responsables l’un 
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et l’autre de la vie embryonnaire de l’enfant. Dieu a voulu 
que la vie humaine soit remise à des hommes, au couple, à 
l’homme et à la femme, qu’elle leur soit remise dans cet état 
de petitesse, de fragilité, pour que les parents, l’époux et 
l’épouse, comprennent davantage leur responsabilité. Plus 
celui en face de qui on se trouve est faible, fragile, plus on 
comprend la responsabilité qu’on a. Quand nous sommes en 
face de quelqu’un qui a une autonomie suffisante, nous 
pouvons certes être responsables de lui, mais notre respon­
sabilité n’est pas la même qu’à l’égard d’un être qui dépend 
totalement de nous. Le tout-petit, aussitôt après sa concep­
tion, est dans une dépendance totale à l’égard de sa mère 
puisque si on le sépare d’elle il ne peut plus vivre. Le milieu 
vital maternel, à ce moment-là, est absolument essentiel, 
non seulement au développement de sa vie, mais à sa vie 
elle-même, à sa vie substantielle, à ce qu’il est; hors de ce 
milieu il disparaît. Il y a donc là une responsabilité qui va très 
loin : une responsabilité substantielle. Dieu a voulu cela pour 
faire comprendre que l’amour des conjoints dépasse tous les 
autres amours, de ce point de vue-là ; entre amis, en dehors 
du mariage, en dehors de la procréation, il n’y a jamais une 
telle responsabilité. Des amis peuvent certes être respon­
sables dans une œuvre commune, réaliser ensemble une 
grande œuvre ! Pensons à une œuvre comme celle de Jean 
Vanier, ou de Mère Teresa. Ceux qui ont pensé de telles 
œuvres, s’ils les ont pensées avec un ami, sont engagés avec 
lui et responsables avec lui. Très souvent les grandes œuvres 
ont été pensées d’abord à deux; il faut qu’auprès d’un 
berceau il y ait toujours deux regards différents pour se 
compléter. Toutes les grandes œuvres ont commencé ordi­
nairement par deux personnes qui ont pensé, prié, porté 
ensemble. Mais les œuvres humaines (je parle ici de V œuvre 
comme telle), comparativement au mystère de la procréa­
tion, comparativement à cette œuvre de la génération, ne 
sont rien. Elles sont très grandes, encore une fois, mais elles 
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ne sont rien comparativement à la procréation en ce sens 
que celle-ci touche quelque chose de substantiel. On a 
complètement perdu ce sens-là aujourd’hui. Et on dira que, 
pour réaliser telle ou telle chose importante, absolument 
nécessaire à notre vie, il faut ne pas avoir d’enfants. 
Attention ! Si on est marié, on a pris cette responsabilité en 
face de Dieu, et on doit comprendre la grandeur de porter 
ensemble une vie nouvelle, un être nouveau, pour l’éternité. 
Toutes les autres œuvres disparaîtront avec l’éternité, même 
les œuvres de la plus grande miséricorde ; tandis que là il y a 
une œuvre qui est éternelle. Dans la génération vous touchez 
quelque chose d’éternel, puisque vous touchez un être 
humain qui est appelé à l’éternité, un être qui n’est pas 
uniquement humain puisqu’il est appelé à être enfant de 
Dieu. Il faut comprendre cette responsabilité ; il faut la vivre. 
Et c’est cette responsabilité qui fait comprendre la grandeur 
de l’amour conjugal. L’amour conjugal est source de cette 
responsabilité substantielle, personnelle, à l’égard d’un 
nouvel être humain. Parmi les œuvres humaines, c’est la plus 
grande, encore une fois. Car elle touche une personne 
humaine et a, de ce fait, quelque chose de substantiel; et 
comme la personne humaine est appelée à être éternelle, 
cette œuvre touche quelque chose d’éternel. Eternellement 
un père restera père; éternellement une mère restera mère. 
Il y a là un lien que Dieu a voulu, un lien fondamental.

Cette responsabilité à l’égard du tout petit enfant, la 
mère la vit d’une manière plus immédiate que le père ; mais 
lui aussi doit la vivre et la porter avec l’épouse, avec la mère. 
C’est la conséquence de son amour et de son acte: il en est 
donc responsable. L’un et l’autre portent cette responsabi­
lité de deux manières différentes, mais il faut que l’époux 
comprenne combien à ce moment-là l’épouse réclame son 
attention. Il peut arriver que l’époux se désintéresse un peu 
en disant: « C’est toi qui l’as voulu, ce n’est pas moi. » 
D’autre part l’épouse, à ce moment-là, ne peut plus être 
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exactement ce qu’elle était avant : elle est liée à un fardeau ; 
elle est liée à une œuvre. Si l’époux, alors, s’écarte pour 
continuer sa vie comme si rien n’était changé, il fait porter 
à l’épouse un poids trop lourd et c’est un manque de 
responsabilité et donc un manque d’amour. Et à cause de 
cela l’autorité de l’époux diminue.

L’autorité du père et de la mère par rapport à l’enfant 
commence dès la conception. Cette autorité s’exercera 
évidemment surtout dans l’éducation ; mais il faut qu’elle se 
noue, très profondément dès ce moment-là et que, pendant 
toute la grossesse, il y ait une œuvre commune. La fragilité 
de la femme portant son enfant, il faut que l’époux la vive à 
sa manière, en aidant, en soutenant, en comprenant ce que 
cela représente. Et si durant la grossesse il y a des moments 
difficiles, des risques à prendre, il faut qu’ils soient assumés 
en commun. Les deux sont responsables et les deux doivent 
vivre pleinement la grandeur de la procréation, avec ses 
risques, ses difficultés. S’il y a risque, il ne faut surtout pas 
rejeter la faute sur l’autre : « C’est toi qui l’as voulu », etc. 
(on fait cela très facilement). Quand cela va bien, quand 
l’enfant est né, qu’il est beau et que tout le monde l’admire, 
on reconnaît l’œuvre commune, c’est bien évident! Mais 
quand il y a des risques, quand il y a une difficulté, quand 
le médecin est là pour dire que cela va être périlleux, ce sont 
les deux qui prennent la responsabilité, jusqu’au bout, en 
face de Dieu, dans leur conscience. A ce moment-là, la 
responsabilité mutuelle devient quelque chose de très 
grand. C’est quand il y a des luttes, des difficultés, que la 
responsabilité grandit, que l’autorité de l’un par rapport à 
l’autre grandit. L’autorité, quand elle s’exerce toujours dans 
la facilité, n’est pas véritablement l’autorité. L’autorité 
s’exerce avant tout aux moments périlleux. C’est à ce 
moment-là que l’on voit si on a affaire à quelqu’un qui 
aime, et c’est à ce moment-là que l’on sent la grandeur de 
l’autorité et de la responsabilité.
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Le second moment, c’est le baptême ; après le don de la 
première vie, celui de la deuxième vie. Nous parlons ici d’un 
foyer chrétien. Si le foyer n’est pas suffisamment chrétien, il 
a tout de même reçu la grâce du mariage et, par le fait 
même, il s’est engagé à élever ses enfants chrétiennement 
- autrement le mariage ne signifie rien. Cela, il faut le 
rappeler : on s’engage à élever les enfants chrétiennement et 
donc on s’engage, normalement, à demander le baptême6. 
Il y a des questions qui peuvent se poser, dans les mariages 
mixtes, surtout aujourd’hui où l’Église laisse plus de liberté. 
Autrefois, en effet, l’Église était très nette ; maintenant, elle 
laisse beaucoup plus de liberté. Mais elle rappelle au 
conjoint catholique que son devoir est de faire tout ce qu’il 
peut pour élever chrétiennement ses enfants et pour les 
élever dans l’Église catholique. Et un catholique ne doit 
jamais oublier que sa conscience chrétienne, sa conscience 
religieuse, doit aller plus loin. S’il regarde, en catholique, 
l’Église catholique comme celle qui a la plénitude de la 
Révélation, il doit comprendre que, pour lui, il y a une 
exigence de foi qui va plus loin. Il faut toujours se rappeler 
cela, et il faut pouvoir se le dire. Quand on s’aime on peut 
se le dire. On peut se dire : « Tu épouses un catholique ou 
une catholique: sache que cela implique des exigences 
profondes. » Si on ne le dit pas tout de suite, on ne pourra 
plus le dire ensuite ; car il y a au point de départ une grâce 
particulière, la grâce euphorique (et vraie) du premier 

6. Le mariage implique un amour personnel de l’homme et de la 
femme qui les engage jusqu’au don de la vie. Or cette vie humaine 
possède déjà, humainement parlant, une dimension spirituelle qui ne 
peut pas provenir seulement des parents et qui appelle une intervention 
de Dieu pour la création de l’âme. Si, de plus, les époux sont chrétiens, 
c’est leur vie chrétienne qu’ils veulent donner à leurs enfants, et cette vie 
est une grâce qu’ils ne peuvent pas communiquer eux-mêmes. Pour que 
les époux puissent ainsi aller jusqu’au bout du don de la vie, il faut l’in­
tervention du Christ dans le baptême et celle de son Église pour une véri­
table éducation chrétienne.
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amour. Si on le dit tout de suite, on est dans la vérité. Si on 
ne le dit pas, on ne pourra plus le dire ensuite; j’insiste là- 
dessus parce que j’ai vu maintes fois cela. Certains, au 
début, disent: « Attendons un peu, ce sont des complica­
tions; ce qui est premier, c’est l’amour. » Oui, ce qui est 
premier est l’amour, mais un véritable amour! On s’épouse 
en s’engageant à être responsable l’un de l’autre et à se 
respecter. Il doit donc y avoir suffisamment de confiance 
mutuelle pour que chacun puisse dire tout de suite les 
exigences profondes de sa conscience religieuse. Si on ne les 
dit pas au point de départ, ce sera impossible ensuite parce 
que dès le point de départ quelque chose n’aura pas été net.

Il est évident que si l’un dit : « J’ai une conscience reli­
gieuse qui réclame de moi ceci », l’autre pourra dire : « Moi 
aussi j’ai une conscience religieuse, qui réclame cela... » On 
pourra alors discuter et demander conseil. Ce qu’il faut, 
c’est regarder le problème en face et le régler sans perdre de 
temps, car, en tant que catholique, on n’a pas le droit de 
priver du baptême les enfants qui vont naître du foyer, et on 
doit pouvoir les faire baptiser le plus vite possible. Je dis 
bien : le plus vite possible, parce que celui qui a la foi chré­
tienne, la foi catholique, sait que l’enfant naît avec le péché 
originel et ses conséquences, et il sait que le baptême donne 
la grâce du Christ qui permet de lutter avec efficacité. Il faut 
se rappeler cela. C’est pour cela que l’Église désire que le 
baptême soit donné le plus vite possible. Ce sont les parents 
qui ont choisi de procréer, et Dieu leur laisse la responsabi­
lité de la vie surnaturelle de l’enfant comme il leur laisse la 
responsabilité de sa vie naturelle. Ce n’est pas l’enfant qui a 
demandé à vivre! Personne d’entre nous n’a dit avant sa 
naissance : « Je demande de naître ! » Et nous n’avons pas de 
complexe, normalement, de ne pas avoir choisi de vivre. 
Certains peuvent se poser des questions, mais on sait que 
c’est une inquiétude qui manque de « santé » profonde, de 
réalisme. Nous n’avons pas demandé à vivre, ni choisi de 
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vivre; et c’est la même chose sur le plan surnaturel. C’est 
étonnant, de voir que Dieu met ici le mystère surnaturel au 
rythme même du naturel. Il laisse aux parents la responsa­
bilité de la vie surnaturelle de leur enfant, et ils n’ont pas le 
droit d’abdiquer cette responsabilité. Si on abdique sa 
responsabilité, on abdique son autorité et on diminue 
l’amour. On doit aller le plus loin possible dans ses respon­
sabilités, si on est conscient de ce que sont cet amour et 
cette responsabilité mutuelle.

Les parents, s’ils sont catholiques, s’ils ont reçu le 
sacrement de mariage, doivent donc demander le baptême 
pour leur enfant le plus vite possible et comprendre que 
tous les arguments qu’on leur donnera dans un autre sens 
ne sont pas divins, mais sont des arguments sociologiques 
et psychologiques, un regard qui n’est pas celui de l’Église 
où la vérité vient d’en haut et non pas d’en bas. Si je dis cela 
très nettement, c’est parce que cela est discuté dans certains 
milieux. Il s’agit donc de se rappeler la doctrine de l’Église ; 
et la doctrine de l’Église n’est pas la doctrine de l’Eglise, 
mais la doctrine du Christ, comme la doctrine du Christ est 
la doctrine du Père7.

7. Cf. Jn 7, 16 : « Ma doctrine n’est pas de moi, mais de celui qui 
m’a envoyé. »

Il faut donc comprendre que c’est l’exigence profonde 
du sacrement de mariage qui demande que, lorsque l’enfant 
est né, il soit baptisé le plus vite possible. Je dirai même 
qu’avant la naissance les parents doivent avoir le désir d’of­
frir leur enfant et le désir qu’il soit baptisé, pour que, si 
jamais il y a un accident, le désir des parents tienne lieu du 
baptême. Selon la Tradition de l’Église, si quelqu’un a le 
désir de recevoir le baptême et qu’il ne puisse pas le rece­
voir effectivement, ce désir remplace le baptême: c’est ce 
qu’on a appelé « le baptême de désir ». Le tout petit enfant 
ne peut pas avoir ce désir, mais ses parents peuvent l’avoir. 
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Et une femme, dès qu’elle sait qu’elle attend un enfant, doit 
immédiatement l’offrir à Dieu et doit demander à Jésus la 
grâce pour son enfant, grâce qui passe par elle. Une mère 
chrétienne attend son enfant autrement qu’une mère 
païenne, parce qu’elle sait qu’il y a cette alliance avec Dieu, 
avec le Christ. Elle attend donc son enfant en l’offrant à 
Dieu, en demandant au Christ de le prendre tout de suite 
sous sa protection. Et à partir de ce désir de la mère il y a 
comme une anticipation de la grâce du baptême. C’est très 
grand, ce que Dieu a confié aux parents ! C’est « l’Église des 
tout-petits », qui est remise aux parents, directement, au- 
delà de tout ministère visible. C’est le sacerdoce royal de la 
mère - et du père, des deux ensemble - qui s’exerce, sacer­
doce dont l’acte principal est l’offrande du tout-petit. 
Autrefois les mères chrétiennes, spontanément, y pensaient 
tout de suite. Aujourd’hui on l’oublie un peu; c’est pour­
quoi il faut rappeler aux parents que leur rôle est très 
important parce qu’ils portent ensemble le don que Dieu 
fait de la fécondité, et le don que Dieu fait de l’âme spiri­
tuelle du tout petit enfant (puisque l’âme spirituelle vient 
directement de Dieu). Cette âme spirituelle est ordonnée, 
selon la sagesse de Dieu, au baptême, à la grâce; et parce 
qu’elle est ordonnée à la grâce les parents veulent coopérer 
jusqu’au bout à l’œuvre de Dieu dans cette alliance fonda­
mentale.

Le baptême réclame l’éducation religieuse; et l’éduca­
tion religieuse est en premier lieu l’œuvre de la mère, dans 
un très grand respect du tout petit enfant. La première 
éducation se fait par les gestes maternels. Il ne faut pas 
oublier que la liturgie chrétienne commence par les gestes 
de Marie à l’égard du tout petit Enfant Jésus. Ces gestes 
maternels de Marie auprès de l’Enfant Jésus sont des gestes 
liturgiques : « Elle l’emmaillota et le posa dans la crèche8. » 

8. Le 2, 7.
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Toute la liturgie chrétienne commence par ces gestes mater­
nels. Les gestes d’une mère à l’égard d’un petit enfant 
baptisé sont aussi des gestes liturgiques. Il y a une liturgie 
familiale ; et elle est absolument nécessaire, surtout dans le 
monde d’aujourd’hui, parce que nous sommes plus respon­
sables qu’autrefois. Quand on vivait en chrétienté, c’était 
plus facile. Aujourd’hui, on ne vit plus en chrétienté, on vit 
dans un monde qui se matérialise; c’est pourquoi le foyer, 
qui a encore une certaine indépendance, une certaine auto­
nomie, doit vivre une véritable liturgie familiale. Et celle-ci 
commence chez la mère : avant que l’enfant ne réponde, la 
mère devance. On cite souvent ce geste d’un disciple 
d’Origène, qui est si grand: après le baptême, il baise la 
poitrine de son tout petit enfant, reconnaissant par là qu’il 
est le tabernacle de Dieu. C’est vrai : un petit enfant purifié 
par le baptême est le tabernacle de Dieu. Les parents le 
savent, dans leur regard chrétien sur leur enfant. Et ils 
savent que ce tout-petit reçoit ce don, sans le savoir, mais 
qu’il le reçoit réellement par la médiation des parents. C’est 
en effet la médiation de la foi des parents, la médiation de 
l’amour des parents, qui a permis à Dieu de communiquer 
ce don. Les parents sont donc responsables parce qu’ils 
sont médiateurs de la communication de ce don. Leur 
sacerdoce royal de fidèles s’exerce là en premier lieu.

La mère doit donc comprendre qu’elle prépare l’éclo­
sion de la vie spirituelle, de la vie surnaturelle de son enfant. 
Ses gestes y disposent. Son attitude, sa présence, son 
amour, vont permettre l’éclosion de la foi chez le tout petit 
enfant. Le don de la foi est fait au baptême, mais il faut qu’il 
s’exerce, et qu’il s’exerce très vite. Un enfant a beaucoup 
plus vite qu’on ne le pense des possibilités divines d’exercer 
la foi, l’espérance et la charité. L’exercice des vertus théolo­
gales, chez un tout petit enfant, peut aller beaucoup plus 
vite que l’éclosion de la prudence humaine, des sciences 
humaines, et même du langage humain. Il faut très peu 
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d’éclosion de connaissance, d’amour, pour qu’immédia- 
tement il puisse y avoir une foi qui reste embryonnaire, 
certes, mais qui est réelle. C’est pour cela que la mère doit 
très vite prier avec l’enfant, et lui apprendre à faire le signe 
de la Croix, à comprendre que Dieu est présent, que Jésus 
est là. Elle doit surtout prier avec lui. Il est très important 
de l’entraîner dans la prière et de lui apprendre à prier. 
C’est le rôle de la mère au point de départ. Car le père n’est 
pas tellement présent quand l’enfant est tout petit. Il peut 
être présent, certes, mais il l’est de manière intermittente, 
tandis que la mère demeure avec l’enfant. C’est donc elle 
avant tout qui est responsable de cette première éclosion de 
la foi, de l’espérance, et de l’amour; et cette première éclo­
sion de la foi, de l’espérance et de l’amour se fait dans un 
climat de prière. La foi de l’enfant ne peut pas s’éveiller en 
dehors de ce climat de prière.

Il faut que l’époux respecte cela, qu’il en soit comme le 
gardien et que très vite, dans la mesure où cela lui est 
possible, il vienne s’associer à cette prière. L’enfant, en 
effet, remarque beaucoup plus de choses qu’on ne le pense; 
s’il ne voyait prier que sa mère, et jamais son père, il y aurait 
vite dans son cœur des petites interrogations. La comparai­
son est une activité qui s’éveille très vite dans l’intelligence 
humaine: l’intelligence de l’enfant se développe dans la 
comparaison. L’enfant fera donc cette comparaison, qui est 
première puisque c’est l’amour qui est premier chez l’enfant 
- et un amour de Celui qui nous dépasse (puisque l’enfant 
a la foi). Il faut donc que le père, dans la mesure du 
possible, ne soit pas étranger, qu’il soit présent à la prière. 
Cela peut du reste être merveilleux pour le père lui-même. 
S’il n’a pas beaucoup de foi, ou s’il n’a pas du tout la foi, 
Dieu peut se servir de cela. Dieu se sert beaucoup plus des 
enfants qu’on ne le pense pour redonner ou communiquer 
la foi. De plus, la mère peut parler simplement à son enfant, 
alors qu’elle ne peut pas dire aussi simplement les choses à 
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son époux; c’est donc une manière très belle de communi­
quer la vérité parfaite. L’époux écoute pour l’enfant; et 
comme il l’aime, il faut bien qu’il s’intéresse ! S’il aime son 
enfant il s’intéresse à tout ce qu’il y a en lui. Il ne faut jamais 
oublier cela, surtout dans les foyers où les époux n’ont pas 
la même religion ou pas la même intensité de foi. Le plus 
souvent, l’épouse a une foi plus profonde et une dévotion 
plus grande. C’est le privilège de la femme, il faut bien le 
reconnaître. Il faut qu’elle comprenne qu’elle a ce privilège, 
non pas de communiquer la foi, puisque la foi, c’est Dieu 
qui la donne directement, mais de communiquer l’exercice 
de la foi, de communiquer sa propre ferveur dans la prière.

Voilà la première éducation de l’enfant, éducation qui 
doit se prolonger ensuite de manières diverses. Je ne peux 
pas regarder ici toutes les étapes de l’éducation mais il serait 
très important de le faire, parce que ces étapes sont diverses 
par rapport à l’éclosion de la foi, de l’espérance et de 
l’amour, dont nous avons parlé. Ce qui est sûr, c’est que 
dans un foyer chrétien, surtout dans le monde d’aujour­
d’hui, il faut être très attentif à cette première éducation: 
c’est le « noviciat » de la foi. Il faut y être très attentif parce 
qu’aujourd’hui on sait combien, à partir de quatorze ans, ou 
déjà treize ans, il est difficile de maintenir l’influence fami­
liale. Dans certains foyers cela peut durer un peu plus long­
temps: il y a des grâces de Dieu; mais très souvent, dès 
quatorze ou quinze ans, il y a des brisures. L’enfant 
commence à s’opposer, parce qu’il a entendu toutes sortes 
de choses et qu’il vit des idéologies d’aujourd’hui, ce qui est 
inévitable. Il y a donc des brisures et l’influence des parents 
n’est plus du tout la même, la responsabilité des parents ne 
peut plus s’exercer de la même façon. Voilà pourquoi il faut 
que la première éducation soit particulièrement qualitative, 
particulièrement lucide, et particulièrement intense, parce 
qu’on ne rattrapera pas plus tard ce qui n’aura pas été 
donné à ce moment-là. C’est déjà vrai au niveau psychologique, 
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mais c’est encore beaucoup plus vrai au niveau de la foi 
parce que la foi dépasse le point de vue psychologique et va 
plus loin. La première éducation doit donc être particuliè­
rement soignée et vécue pour que la foi des parents, dans 
son exercice, se communique le plus possible.

Dès que l’enfant commence à être capable d’écouter et 
de recevoir un enseignement, ce premier enseignement de 
la foi doit être donné par la mère. Cela fait partie du 
mystère de l’Église catholique où Marie a une place privilé­
giée. Toutes les mères doivent comprendre qu’elles sont 
liées au mystère de Marie, et elles doivent très vite donner 
ce premier enseignement, en lisant l’Évangile, en parlant de 
Jésus, pour que l’enfant connaisse le mystère d’amour du 
Christ, la présence de l’amour du Christ. Le souci d’une 
éducation chrétienne, dans un foyer chrétien, consiste à 
comprendre la hâte de l’Esprit Saint par rapport au déve­
loppement de la foi, de l’espérance et de l’amour; à 
comprendre que cela passe avant tout le reste - autrement 
ce n’est plus une éducation chrétienne - ; on retombe dans 
une éducation qui peut être très intelligente, mais qui reste 
humaine : « Les païens en font autant9. » Un foyer chrétien 
a quelque chose d’unique qu’il doit absolument trans­
mettre ; il est responsable de cela en face de Dieu, en face 
du Christ. Et il faut comprendre que les vertus théologales 
- la foi, l’espérance et l’amour - ne réclament pas, dans leur 
exercice, un développement psychologique tellement grand.

C’est à partir de ce développement des vertus théolo­
gales qu’il y aura dans l’éducation chrétienne le souci de 
rectifier l’enfant et de l’aider à découvrir le sens moral. Cela 
vient après l’éclosion des vertus théologales. Il faut respecter 
l’ordre divin. Ce ne sont pas premièrement les vertus 
morales qu’on doit faire s’épanouir, mais l’amour, la foi et 
l’espérance, et les liens d’amitié, de confiance de l’enfant à

9. Mt 5, 47.
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l’égard de sa mère et de son père - ceci dans la lumière du 
Christ. C’est à partir de là que pourra se faire l’éducation 
commune, qui consiste d’abord à apprendre à obéir. Il ne 
faut pas croire que l’éducation moderne va supprimer 
l’obéissance! Il n’y a pas d’éducation sans obéissance. Si 
vous laissez l’enfant faire tous ses caprices, qu’en sera-t-il 
quand il aura vingt ans? Et qu’en sera-t-il quand il aura 
seize ans si, dès le point de départ, vous riez de toutes ses 
petites initiatives et êtes en admiration devant toutes ses 
bêtises ? C’est charmant, je suis d’accord ! Qu’on en parle le 
soir quand l’enfant n’est plus là, très bien ! Mais qu’on ne le 
fasse pas quand il est présent. C’est un manque de respect 
envers l’enfant, parce que c’est le flatter; et quand on flatte 
l’enfant on a beaucoup de peine ensuite à le redresser. Il ne 
faut pas oublier que l’enfant est un être humain qu’on doit 
respecter; il n’a pas des mœurs humaines égales aux nôtres, 
mais il est un être humain et, de plus, un fils de Dieu ! Il a 
la foi, il a l’espérance et l’amour. On doit donc avoir un 
grand respect de lui. Et le plus grand respect qu’on puisse 
lui manifester, c’est de lui apprendre à obéir. Pourquoi? 
Parce que l’obéissance, en terre chrétienne, fait le lien entre 
les vertus théologales et les vertus morales. Jésus est mort 
dans l’obéissance10 11 et toute sa vie a été vécue dans l’obéis­
sance11. Je dis cela parce qu’une des astuces du démon, 
aujourd’hui, est de supprimer l’obéissance; et, en suppri­
mant l’obéissance, de supprimer toute éducation. Sans 

10. Cf. Jn 14, 30-31 : « ...il vient, le Prince de ce monde; sur moi il 
n’a aucun pouvoir, mais il faut que le monde reconnaisse que j’aime le 
Père et que je fais comme le Père m’a commandé. Levez-vous, partons 
d’ici! » Voir aussi Mt 26, 39 et 42; Rm 5, 19 ; Ph 2, 8.

11. Cf. Jn 5, 30 : « Je ne puis rien faire de moi-même... »; Jn 6, 38 : 
« Je suis descendu du ciel pour faire, non pas ma volonté, mais la volonté 
de celui qui m’a envoyé. »; He 10, 5-7 (citant Ps 40, 7-9) : « En entrant 
dans le monde, le Christ dit : “Tu n’as voulu ni sacrifice, ni oblation, mais 
tu m’as façonné un corps.” [...] Alors j’ai dit: “Voici, je viens, [...] pour 
faire, ô Dieu, ta volonté.” »
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obéissance, il n’y a plus d’éducation possible. On peut 
encore instruire - quoique ce soit bien difficile - ; car, 
quand on est en face de gens qui ne savent plus du tout 
obéir, il est bien difficile d’éveiller leur intelligence. On peut 
encore le faire. Il ne faut pas dire d’une façon absolue qu’on 
est sûr d’y parvenir, mais cela reste possible ; tandis qu’en 
éducation, s’il n’y a pas d’obéissance, on ne peut plus rien 
du tout.

Ce qu’il s’agit de faire comprendre aux enfants, c’est 
que l’obéissance est exigée dans l’amour, et que l’obéissance 
est nécessaire pour eux. Ce n’est pas nous qui imposons : c’est 
pour eux. Il faut leur donner l’intelligence de l’obéissance en 
leur faisant comprendre que c’est pour leur bien et que s’ils 
ne font pas ce qu’on leur demande ils se replient sur eux- 
mêmes et perdent beaucoup de temps. Ils peuvent 
comprendre, bien plus qu’on ne le pense, parce qu’ils sont 
intelligents. Il faut éveiller en eux cette obéissance intelli­
gente dans laquelle un lien se fait entre les parents et les 
enfants. Le bien commun du foyer se réalise dans la respon­
sabilité qui se prolonge jusqu’à l’enfant. Or la responsabilité 
se prolonge jusqu’à l’enfant dans l’obéissance. S’il n’y a pas 
d’obéissance, il n’y aura pas de bien commun et la famille 
ne sera plus « une ». Mais, encore une fois, il s’agit de bien 
comprendre ce qu’est l’obéissance - et c’est difficile. Il faut 
faire comprendre à l’enfant que l’obéissance le fait partici­
per à la responsabilité des parents, et que l’obéissance ne 
supprime pas les initiatives ni les spontanéités ; qu’elle n’est 
pas quelque chose qui brime, comme une obéissance qui 
s’imposerait au nom d’un pouvoir, une obéissance d’es­
clave. Une obéissance qui s’impose au nom d’une autorité 
d’amour est au contraire quelque chose qui permet à l’en­
fant d’entrer profondément dans l’unité que représente le 
foyer.

Cette obéissance est d’autant plus nécessaire quand 
l’enfant n’est pas seul; et il est important de faire 
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comprendre très vite à l’aîné qu’il a une responsabilité et 
qu’il joue un peu, à l’égard de ceux qui viennent après lui, 
un rôle de « cause exemplaire ». Il ne faut évidemment pas 
faire peser cela sur lui trop lourdement; c’est du reste 
dangereux. Ce n’est pas facile d’être l’aîné d’une famille ! Il 
y a parfois des aînés qui restent éternellement l’aîné de tout 
le monde parce qu’ils étaient les aînés de la famille. On a 
tellement fait peser sur eux le poids d’être l’aîné qu’ils le 
restent indéfiniment, même pour leur épouse! Cela, c’est 
très mauvais ; mais cela n’empêche pas qu’il y ait une véri­
table responsabilité incombant à l’aîné.

À partir de l’obéissance on donnera à l’enfant le sens du 
travail. L’éducation donne le sens du travail. Le travail n’est 
pas spontané, il se fait dans l’obéissance - à la différence du 
jeu, qui est spontané. Vouloir transformer le travail en jeu... 
peut-être est-ce faisable au début, par moments ! Mais vient 
un moment où on est obligé de faire comprendre à l’enfant 
que le travail n’est pas le jeu et qu’il faut nécessairement en 
arriver à travailler dans l’obéissance - ce qui aide beaucoup, 
du reste.



V

La Sainte Famille

(Récollection)

1

Dans cette série de conférences, nous essayons de réflé­
chir sur l’amour conjugal et la famille dans le regard 
de Dieu. Je crois qu’il est bon aujourd’hui de faire comme 

un pas en avant, d’aller encore plus loin, en essayant de 
comprendre que la famille, par la Sainte Famille, « s’intro­
duit » jusque dans le mystère de la Très Sainte Trinité. Il n’y 
a pas seulement un regard de Dieu sur l’homme, il y a le 
regard de Dieu sur l’homme lié à la famille, et ce regard de 
Dieu sur la famille va très loin puisque Dieu a voulu qu’il y 
ait la Sainte Famille, ce mystère par lequel Dieu « descend » 
dans une famille. Et Dieu, en s’introduisant dans une 
famille, la transforme et lui donne ses dimensions plénières, 
des dimensions jusque-là inconnues, qui ne sont plus des 
dimensions humaines. C’est du reste pour cela que nous 
sommes dépaysés quand nous regardons la Sainte Famille. 
Cela n’a rien à voir avec notre famille, c’est évident ! Dans 
une famille il y a quelque chose de très beau, du point de 
vue humain et divin, mais il y a aussi toutes les difficultés, 
les luttes, les limites humaines. Dans la Sainte Famille, il n’y 
a, j’allais dire, que du positif, rien de négatif; mais il y a eu 
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des purifications et des luttes1. C’est du reste très beau, de 
voir qu’il y a eu des luttes dans la Sainte Famille. Certes, ce 
n’était pas des rivalités: il n’y a pas eu de rivalités entre 
Joseph et Marie, ni entre Marie et l’Enfant Jésus ! Aucune 
rivalité, mais des luttes, qui sont même allées beaucoup plus 
loin que celles que connaissent les familles humaines ordi­
naires. Cela nous fait comprendre que lorsque Dieu 
« descend » dans le cœur de l’homme, lorsqu’il s’empare du 
cœur de l’homme pour lui donner sa dimension plénière, 
nécessairement la lutte atteint un paroxysme. Il ne peut pas 
en être autrement, car il faut que l’humain soit entièrement 
assumé par le divin; il faut que l’humain serve comme de 
support au divin et permette au divin de pouvoir s’épanouir 
pleinement et totalement.

1. Voir ci-dessous, p. 126-133 et 178-181.
2. Voir Jean Paul II, A l’image de Dieu, homme et femme, Le Cerf 

1980.

Aujourd’hui, on regarde facilement la famille d’une 
façon un peu lointaine, alors que Dieu a toujours voulu lier 
la famille et l’Église, et que pour cela il a voulu la Sainte 
Famille. La Sainte Famille est à la fois le modèle de la 
famille chrétienne et le modèle de l’Église ; non seulement 
l’Église de la terre, mais aussi l’Église du Ciel. Elle oriente 
profondément notre vie vers la béatitude, vers la Très Sainte 
Trinité.

Nous allons d’abord regarder rapidement la Sainte 
Famille au niveau théologique: quelle est la place de la 
Sainte Famille dans l’économie divine? Quelle est sa place 
dans la sagesse de Dieu? C’est à cela que répond Jean 
Paul II quand il regarde le début de la Genèse en vue de 
mieux comprendre ce qu’est la famille chrétienne1 2. Cela 
peut sembler n’avoir qu’un rapport lointain, mais en réalité 
c’est fondamental : on ne peut pas saisir ce qu’est la famille 
chrétienne sans regarder d’abord le projet de Dieu; et le 
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projet de Dieu nous est donné dans les onze premiers 
chapitres de la Genèse. Ils sont difficiles à comprendre à 
cause de leur symbolisme, un symbolisme divin dont nous 
ne saisirons jamais pleinement la signification. C’est un 
langage à la fois poétique, métaphysique et théologique. 
C’est plus intelligent que tout ce qu’on peut raconter parce 
que c’est Dieu qui regarde le couple, c’est Dieu qui regarde 
l’homme et la femme « créés à son image ».

Dans le regard de Dieu, nous voyons que l’homme et la 
femme sont intimement liés : on ne peut pas les séparer. Le 
démon cherche toujours à diviser ce que Dieu a uni et il 
essaie de créer une opposition: il essaie de faire croire à 
l’homme qu’il peut réaliser sa mission seul, ou à la femme 
qu’elle peut réaliser sa mission seule. Or le premier récit de 
la Genèse montre que Dieu, dans sa sagesse, les unit: 
« Homme et femme il les créa3. » C’est étonnant, surtout si, 
du point de vue théologique, nous comparons cette création 
avec celle des anges. Pour la création des anges, Dieu n’a 
pas fait la même chose: il a créé chaque ange pour lui- 
même, comme une personne. La famille n’existe pas chez 
les anges. La famille apparaît avec la création du chef- 
d’œuvre de Dieu - car l’homme et la femme sont bien le 
chef-d’œuvre de Dieu.

3. Gn 1,27.
4. Voir Somme théologique, I, q. 55, a. 2 et q. 56, a. 3, sed contra.

Là il faut toujours se rappeler qu’il y a un double regard 
théologique : le regard de théologie mystique et le regard de 
théologie scientifique. Saint Thomas, en théologie scienti­
fique, regarde la noblesse des intelligences. Du côté de la 
noblesse des intelligences, évidemment, les anges passent 
avant nous4; mais, du côté de la capacité du cœur, nous 
passons devant eux. La hiérarchie que donne saint Thomas 
est donc très juste dans la perspective d’une théologie scien­
tifique, où l’on regarde la noblesse des êtres, car il est bien 



96 L’AMOUR PERSONNEL DES ÉPOUX

évident que les anges ont une noblesse plus grande que la 
nôtre. Je ne sais pas comment les anges nous regardent, 
mais ils doivent se dire: « Comme ils sont étonnants ces 
petits derniers, pas très intelligents! Ils ont beaucoup de 
peine à se tenir debout, beaucoup de peine à contempler, à 
maintenir l’esprit en eux. » Ce n’est pas facile, en effet, de 
maintenir l’esprit en nous : il y a un tel poids de la sensibi­
lité, un tel poids de l’imagination ! Nous, nous considérons 
l’imagination comme quelque chose de très grand, mais 
pour un ange, c’est assez grossier !

Dieu a d’abord créé les anges. Ils passent avant nous du 
point de vue de l’intelligence. Du point de vue de l’amour, 
c’est différent. C’est du reste pour cela que Dieu a voulu un 
monde matériel. Cette grande question se pose de nouveau 
aujourd’hui avec beaucoup de force : « Pourquoi Dieu a-t-il 
créé un monde matériel? » Si Dieu a créé un monde maté­
riel, cet univers que nous voyons et dans lequel nous vivons, 
c’est pour réaliser son chef-d’œuvre, c’est-à-dire l’homme et 
la femme. Et pour réaliser son chef-d’œuvre, il a uni l’esprit 
et la matière. On y est habitué parce qu’on vit dedans mais, 
au fond, c’est un tour de force que d’unir la matière et l’es­
prit ! Et si Dieu a uni la matière et l’esprit, ce n’est pas pour 
la noblesse de l’esprit; c’est pour autre chose. Les philo­
sophes de l’Antiquité s’interrogeaient à ce sujet. Platon ne 
comprenait pas que l’esprit puisse être uni à la matière. 
Pour lui, c’est un non-sens que l’esprit soit uni à la matière ! 
Pour l’esprit, c’est très ennuyeux de devoir dormir, de 
devoir manger, d’être lié à tout le conditionnement du 
temps et du lieu! Si Dieu était uniquement intelligent, il 
n’aurait jamais réalisé la matière - la matière est toujours 
comme un obstacle, comme une limite à l’intelligence -, 
mais parce que Dieu est Amour, il réalise ce lien entre l’es­
prit et la matière, pour permettre à l’amour de se commu­
niquer. Et Dieu a voulu dès le point de départ 
communiquer à l’homme et à la femme, au couple, un



LA SAINTE FAMILLE 97

amour fécond. C’est le grand mystère de la fécondité, qui 
est lié à la surabondance de l’amour. Platon a bien compris 
que la fécondité est la surabondance de l’amour, mais il n’a 
pas compris l’union de l’esprit et de la matière, il n’a pas 
saisi comment la matière permet à l’amour d’aller plus loin. 
Comme le dit le vieux dicton : « On a toujours besoin d’un 
plus petit que soi. » Nous avons besoin de la matière, de 
notre corps, de notre sensibilité, de notre imagination, pour 
que l’amour puisse aller jusqu’au bout, qu’il puisse 
vraiment surabonder.

Il faut souvent, dans notre foi, avoir ce regard de Dieu 
sur son chef-d’œuvre tel qu’il l’a créé. Il faut être attentif à 
ce que Dieu a fait et revenir à la source. C’est pour cela que 
le Saint-Père revient à ces onze premiers chapitres de la 
Genèse : il sait qu’il y a là un secret qu’on a oublié. Les Pères 
de l’Église (pensons à saint Augustin) étaient très attentifs à 
ces chapitres de la Genèse. Le Saint-Père les reprend et nous 
oblige, par là, à revenir à cette théologie des Pères de l’Église 
et à regarder l’homme et la femme, à regarder la famille, 
comme Dieu lui-même nous apprend à les regarder, dans un 
regard de sagesse. Aujourd’hui la famille est en péril, on le 
sait bien, elle est terriblement secouée ; alors il faut revenir à 
ce qu’il y a de primordial, de fondamental. Ce n’est pas du 
tout s’enfermer dans une cave parce qu’on a peur! C’est 
retourner à la source pour reprendre une vigueur nouvelle ; 
et pour nous, la source de la Révélation, ce sont les onze 
premiers chapitres de la Genèse.

Donc revenons à ce regard de Dieu sur l’homme et la 
femme, à ce regard de sagesse. Dieu a voulu l’unité du 
couple, il les a créés homme et femme. Et dans le second 
récit de la Création, c’est le regard d’amour: Dieu crée la 
femme en dernier lieu, après avoir créé l’homme, pour bien 
faire comprendre le rôle de complémentarité qu’a la 
femme, son rôle de médiation dans l’ordre de l’amour. Elle 
est la dernière : cela ne signifie-t-il pas que c’est en elle que 
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Dieu mettra le secret le plus profond de son amour? La 
femme est responsable de l’amour dans le monde, c’est son 
rôle dans la vision de Dieu. Ce second récit de la Création, 
il faut le relire souvent, parce que, étant très symbolique, il 
est difficile à comprendre. Les paroles du Saint-Père, et la 
manière parfois étonnante dont il regarde ce texte de la 
Genèse, sont pour nous matière à réflexion. On ne 
comprend pas toujours avec exactitude ce second récit, où 
Dieu crée la femme à partir de l’homme. C’est à partir de 
l’homme que Dieu réalise la femme pour montrer le lien de 
dépendance, mais en même temps il la crée directement, 
sans demander conseil à l’homme. Et cela, c’est très impor­
tant : la femme a un lien direct avec Dieu, comme l’homme 
a un lien direct avec Dieu; l’un et l’autre sont vraiment des 
personnes. Il y a quelque chose de sacré dans l’homme et 
dans la femme, puisqu’est sacré ce qui est directement relié 
à Dieu, ce qui provient directement de lui. Il y a quelque 
chose d’irréductible entre l’homme et la femme et cepen­
dant Dieu veut les unir; les unir non pas pour les 
confondre, mais pour que l’un et l’autre soient davantage 
des personnes plus directement unies à lui.

Ce récit du début de la Genèse montre donc le regard 
de Dieu comme Créateur et comme Père sur l’homme et la 
femme : il veut tout de suite que la nature humaine se réalise 
dans l’homme et la femme, en vue du mystère de la fécon­
dité, en vue du mystère de l’amour. Dieu veut inscrire dans 
le cœur de l’homme et de la femme cette finalité profonde : 
qu’ils puissent participer à son mystère d’amour.

Nous savons comment l’intention première de Dieu a 
été immédiatement contrecarrée : le symbolisme du serpent 
et le symbolisme du dragon5 montrent l’attaque « numéro 
un » à l’égard de la femme. L’homme est à l’abri derrière la 
femme! C’est elle qui est attaquée en premier lieu. 

5. Cf. Gn 3, 1 sq.; 2 Co 11, 3 ; Ap 12, 9 et 20, 2.
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Pourquoi ? Parce que le démon veut saisir le secret que Dieu 
a mis dans son cœur. Il est un arracheur de secrets. Il sait 
très bien que, lorsqu’on n’a plus de secret dans son cœur, 
on n’a plus aucune force. Il y a dans Mort sans sépulture une 
de ces remarques très intelligentes du théâtre de Sartre: il 
dit que pendant la guerre, quand on arrachait le secret de 
quelqu’un qui luttait dans le maquis, il n’avait plus aucune 
force de résistance. C’est très juste. Sans le savoir, Sartre 
reprenait, à sa manière, la parole des Pères de l’Église qui 
disent que le martyr, c’est celui qui garde le secret de Dieu 
dans son cœur. Si on a un secret qui nous lie à Dieu, qui 
nous lie au Christ, on est capable de donner sa vie, parce 
que le secret est ce qui unit notre cœur à Dieu. C’est déjà 
vrai au niveau humain : le secret lie notre cœur à quelqu’un 
qu’on aime, et par là nous permet d’être fort. Quelqu’un 
qui n’a plus de secret n’a aucune force. Dans le monde 
d’aujourd’hui, on ne veut plus de secret, on veut tout arra­
cher, et c’est toujours par la ruse et par la puissance qu’on 
arrache les secrets. Le serpent symbolise la ruse, le dragon 
symbolise la puissance; et les deux se joignent pour arra­
cher les secrets !

A travers la tentation, l’intention du serpent est d’arra­
cher le secret du cœur de la femme pour l’empêcher d’ai­
mer, pour l’empêcher d’être gardienne à l’égard d’Adam, 
gardienne de l’amour. Car elle est gardienne de l’amour! 
L’homme est toujours faible, il a besoin d’être gardé par 
quelqu’un qui, en raison même de son amour, a comme un 
« sérieux » plus profond dans l’ordre de l’amour. Le sérieux 
de l’homme et le sérieux de la femme ne sont pas les 
mêmes. Il y a une profondeur d’amour dans le cœur de la 
femme qui maintient en elle ce sérieux et lui donne le sens 
de la gravité des choses alors que l’homme, à cause de son 
intelligence qui raisonne, n’est pas sérieux de la même 
manière. Si nous pouvions faire un test du sérieux de 
l’homme et du sérieux de la femme, nous serions très étonnés, 
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et cela nous ferait comprendre la tactique du démon qui 
pénètre dans le cœur de la femme pour arracher ce secret. 
À partir de là, la femme ne peut plus être gardienne de 
l’amour. Elle a manqué profondément à ce que Dieu lui 
demandait: être là pour permettre à l’homme d’aimer. Elle 
a été tentée; elle a voulu être première, passer devant 
l’homme. Au fond, c’est cela, la connaissance du bien et du 
mal6. Elle est passée devant l’homme dans l’ordre de la 
tentation. Le démon est habile: on désire toujours être 
premier, dans un domaine ou dans un autre! Le démon a 
fait passer la femme devant l’homme, dans ce domaine de 
la tentation, pour qu’elle puisse retrouver une primauté du 
côté de l’intelligence, alors que sa primauté était du côté du 
cœur. Le démon veut toujours séparer l’amour de l’intelli­
gence, il veut séparer ce que Dieu a uni.

Il faut bien comprendre que la blessure première, 
conséquence du péché, se situe à l’intérieur même de 
l’amour conjugal. C’est à l’intérieur même de la commu­
nauté formée par l’homme et la femme que le démon a 
pénétré, arrachant le secret de cette communauté, arra­
chant ce qui lui donnait sa signification. Quand vous regar­
dez les conséquences du péché dans le cœur de l’homme et 
dans le cœur de la femme, vous voyez qu’elles sont diffé­
rentes. C’est là que le démon a ébranlé la citadelle : il a isolé 
l’homme et la femme. On n’est pas unis dans la faute, 
même quand on pèche l’un à cause de l’autre; et c’est ce 
qui est arrivé : Eve n’a pas voulu être seule dans le péché, 
alors elle a entraîné Adam. On ne veut jamais être seul, on 
veut être solidaire dans le péché, on veut que le péché soit 
collectif. La première collectivité du péché est là ! Pour que 
le péché de la femme ne reste pas seul, il faut qu’il soit tout 
de suite communiqué à l’homme. Et à partir de là, l’unité 
ne peut plus se faire, parce que l’unité à l’intérieur de la

6. Cf. Gn 3, 22.
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communauté familiale ne peut se faire que dans l’amour. 
C’est donc vraiment dans le couple, et à l’intérieur même 
du cœur de la femme, que le venin démoniaque de l’orgueil 
a pénétré; il a empêché la femme de garder le secret de 
Dieu et il a introduit la rivalité entre l’homme et la femme. 
Au lieu de la complémentarité étonnante voulue par Dieu, 
il y a la rivalité: l’un souhaite prendre la place de l’autre, 
l’un devient rival de l’autre. C’est la conséquence immé­
diate de la faute: la rivalité pénètre dans le cœur de 
l’homme et de la femme.

Nous savons que Dieu a voulu tout reprendre. Il a 
permis la faute pour une plus grande miséricorde. Car Dieu 
ne « boude » jamais ! Et il reprend tout. Comment reprend- 
il tout ici ? Il reprend tout, au point de départ, par Abraham. 
Et il est important maintenant de voir cela. Il reprend tout 
par la foi d’Abraham. Sara ne reçoit le message de Dieu 
qu’en second lieu. Abraham reçoit les « trois » en 
Patriarche7, très heureux de les recevoir, et Sara est à la 
cuisine, mais elle écoute, car elle a tout de même le droit de 
savoir un peu ce qui se passe! Elle écoute et elle sourit 
devant la promesse invraisemblable d’avoir un fils. C’est un 
passage étonnant !

Ï.VoirGn 18, 1-15.
8. Mt 5, 18.

C’est très net, dans l’Ancien Testament: le péché a 
comme conséquence la stérilité ; le péché, en effet, 
supprime la surabondance de l’amour. On va retrouver cela 
dans le monde d’aujourd’hui: ce monde qui n’adore plus 
Dieu deviendra un monde stérile ; et cela va aller beaucoup 
plus vite qu’on ne le pense. C’est annoncé dans l’Ancien 
Testament, or « pas un iota de la Loi ne disparaîtra8 ». 
Actuellement les choses anciennes reviennent avec une 
acuité extraordinaire, justement parce qu’on ne veut plus 
les regarder. On ne comprend pas qu’il y a une unité dans 
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la vision de Dieu. Sara est stérile ; et Dieu choisit ce couple 
malgré la stérilité de Sara. C’est du reste extraordinaire! Il 
aurait pu choisir un autre couple. Non, il a choisi Abraham 
et, parce qu’Abraham est lié à Sara, il choisit aussi Sara. 
C’est d’abord Abraham qui est choisi: il est l’ami de Dieu; 
Sara est choisie en second lieu, et d’une façon assez parti­
culière. Dieu l’a éprouvée: la servante est passée devant 
elle. Cela n’a pas été facile d’accepter que la servante soit 
féconde et que le petit Ismaël naisse avant Isaac. Mais Dieu 
a fait alliance avec le couple: Dieu a aimé Sara à cause 
d’Abraham. Peut-on dire que Dieu aime Rébecca à cause 
d’Isaac? Non, on ne peut pas le dire de manière absolue. Il 
y a un lien de Dieu avec Rébecca tout à fait différent du lien 
de Dieu avec Sara. La preuve en est que le désir de Rébecca 
coïncide avec le désir de Dieu.

Il faut souvent relire ce début de la Genèse, il est telle­
ment beau ! Les onze premiers chapitres sont difficiles car 
c’est un regard « métaphysique », si j’ose dire, mais le reste 
de la Genèse est très beau du point de vue, j’allais presque 
dire, de la « psychologie humaine ». Si on en avait le temps, 
on lirait ensemble toute la Genèse et on y découvrirait toute 
la théologie de la famille, parce que c’est dans la Genèse 
qu’on découvre profondément cette manière dont Dieu 
éduque Abraham, dont il éduque Isaac... Et on découvre le 
regard différent de Dieu sur Sara et sur Rébecca. Rébecca, 
au bon moment, un moment particulièrement important, 
va agir de manière à ce que Jacob passe devant Esaü : c’est 
elle qui va choisir, qui va décider. Donc on ne peut pas dire, 
quand il s’agit de ce second couple, que Dieu aime Rébecca 
à cause d’Isaac. Rébecca passe devant. Et elle passe devant 
au niveau de l’amour, c’est-à-dire au niveau du choix, et du 
choix de prédilection. La femme retrouve donc sa place 
dans l’ordre de l’amour. Il a fallu la première alliance avec 
Abraham pour que la femme reprenne sa place. Avec 
Rébecca, la femme redevient celle qui, dans l’ordre de 



LA SAINTE FAMILLE 103

l’amour, décide. L’homme décide dans l’autorité et la 
femme décide dans l’ordre de l’amour. C’est vrai, la femme 
a le privilège particulier de mieux comprendre les prédilec­
tions; l’homme les comprend difficilement - il est plus 
enclin à l’égalité... Cela, c’est le sens de la justice. La 
femme, elle, a davantage le sens profond des vraies prédi­
lections d’amour.

Quand on regarde le troisième couple (car ce sont ces 
trois couples-là qui reprennent tout), on voit que Rachel 
l’emporte de beaucoup : elle a conquis le cœur de son mari, 
et jusqu’à la fin de sa vie Jacob ne pensera qu’à elle. Même 
quand Rachel sera morte, il n’y aura plus qu’elle et les deux 
petits qui sont nés d’elle, Joseph et Benjamin, qui compte­
ront pour lui. Rachel a pris complètement possession du 
cœur de son époux. Sara, Rébecca, Rachel ! Il est beau de 
voir comment la femme reprend progressivement la place 
que Dieu lui a donnée. Nous sommes là au point de départ 
de toute l’alliance avec le peuple d’Israël. L’alliance avec le 
peuple d’Israël commence avec la famille. C’est pour cela 
que le peuple d’Israël aura un tel sens de la famille, et de la 
femme, gardienne des traditions. C’est la femme qui garde 
les traditions (Sara) ; c’est la femme qui garde le choix, le 
choix de prédilection (Rébecca) ; et c’est elle qui conquiert 
le cœur de son époux (Rachel).

Que se passe-t-il ensuite ? Dieu va sauver toute l’huma­
nité par la famille, par le mystère de Marie.

Ici, soyons attentifs, parce qu’il y a quelque chose de 
tout à fait nouveau. Regardons dans saint Luc le récit de 
l’Annonciation : Dieu commence par la femme, Marie. Il y 
a là comme une espèce, j’allais presque dire, de révolution! 
Mais comprenons bien: une révolution divine, c’est-à-dire 
un amour excessif, qui va encore beaucoup plus loin. Dieu 
ne peut pas être révolutionnaire, c’est bien évident! Mais 
pour nous, c’est comme une révolution, c’est quelque chose 
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de totalement nouveau. Dieu n’avertit pas Joseph en 
premier lieu (alors qu’il avait averti d’abord Abraham, Isaac 
et Jacob), il avertit en premier lieu Marie. C’est Marie qui 
reçoit la confidence de Dieu. Dieu lui révèle le mystère de 
l’incarnation : il veut venir « habiter au milieu de nous ». Et 
cela commence par le mystère de Marie, le mystère de 
Marie en tant qu’elle est déjà fiancée à Joseph. Le texte de 
l’Écriture nous montre, avec une insistance tout à fait parti­
culière, que Dieu reprend tout, radicalement, selon un 
ordre nouveau.

L’Ancienne Alliance était liée aux onze premiers 
chapitres de la Genèse, nous l’avons vu. Il y a comme une 
continuité entre les onze premiers chapitres de la Genèse, 
qui nous donnent l’ordre naturel des choses, et l’Ancienne 
Alliance qui continue cet ordre naturel. Il y a un lien de 
parenté entre Abraham, Isaac et Jacob, et ce lien de parenté 
est sanctifié par Dieu, mais c’est tout de même un lien selon 
la chair et le sang. Et l’homme, qui a l’autorité, passe 
devant : Abraham, Isaac, Jacob.

Qu’y a-t-il de tout à fait nouveau dans le mystère de 
l’Annonciation? C’est que Marie, tout en étant fiancée à 
Joseph - le texte de l’Écriture le souligne -, passe la 
première. Il semblerait, puisque Marie est fiancée à Joseph 
et étant donné les mœurs du temps, que c’est à Joseph de 
prendre les responsabilités ! Or voilà que Dieu dépasse tout 
ce conditionnement temporel - ce conditionnement pour­
tant voulu dès le point de départ, dans l’œuvre de la créa­
tion de l’homme et de la femme - et il reprend tout à partir 
de Marie, à partir de la femme. La femme, ici, va passer 
devant l’homme. Il faut saisir ce qu’il y a là de si étonnant, 
de si audacieux, parce que c’est cela, le mystère de la Sainte 
Famille. C’est à l’Annonciation qu’on comprend, et de 
l’Annonciation à la Croix. La Genèse nous donne donc le 
fondement de la famille ; l’Ancienne Alliance avec 
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Abraham, Isaac et Jacob nous en montre la réalisation 
première; et il y a cette « reprise » par Marie.

Nous devons essayer de comprendre ce regard de Dieu 
sur Marie. Lorsque l’Ange s’adresse à Marie à 
l’Annonciation, c’est une salutation; c’est le Père qui, à 
travers l’Ange, salue Marie et la reconnaît comme « comblée 
de grâce ». La salutation de l’Ange manifeste qu’il y a, entre 
Marie et son Dieu - le Père -, un lien nouveau, inédit. C’est 
ce que tous les Pères de l’Église ont essayé de comprendre 
dans cette salutation de l’Ange. Ils ont compris qu’il y avait 
là, comparativement à toutes les autres salutations de Dieu 
à l’égard des hommes, quelque chose de tout à fait 
nouveau. Marie est regardée d’une manière nouvelle. Et ce 
regard du Père met Marie dans une situation unique : elle 
est celle qui est choisie par Dieu pour recevoir le secret de 
Dieu. On retrouve là le secret. Le secret qu’Ève n’a pas su 
garder, il faut que Marie, la nouvelle Eve, la nouvelle 
femme, le garde. C’est Marie, la femme par excellence, celle 
qui est le chef-d’œuvre de Dieu, qui garde ce secret 
nouveau, ce secret qui va tout reprendre : le mystère de cette 
alliance de Dieu avec les hommes, le mystère de 
l’incarnation.

C’est assez inouï, quand on essaie de comprendre un 
peu cela, dans la perspective de Dieu. Dieu ne communique 
pas son secret aux théologiens, au Sanhédrin. Pourtant il y 
avait des gens intelligents à cette époque-là; il y avait 
Nicodème; et dans le Sanhédrin il y avait des théologiens. 
Mais Dieu ne communique pas son secret aux grands 
prêtres. Il le confie à une petite enfant ! La Vierge Marie a 
un cœur d’une noblesse extraordinaire, d’une limpidité 
merveilleuse puisque Dieu a voulu qu’elle soit immaculée. 
Il a voulu cela pour « préparer le terrain », pour que Marie 
soit la « bonne terre9 » et qu’il n’y ait en elle aucune ronce, 

9. Mt 13, 8 et 23; Mc 4, 8 et 20; Le 8, 8 et 15.
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aucune pierre ; que son cœur ne soit pas un « terrain vague » 
où tout le monde passe, mais que ce soit vraiment un cœur 
capable de recevoir le secret de Dieu. Et c’est à cette petite 
enfant choisie par Dieu que Dieu communique son secret. 
Tout est repris par la femme. Dieu ne donne pas l’autorité 
à la femme, il lui communique son secret et, par là, lui fait 
comprendre son amour de prédilection. Il lui fait 
comprendre qu’il a un lien immédiat avec elle. Dans un 
sermon sur l’Annonciation attribué à saint Thomas, il est dit 
que Marie devient l’Épouse du Père10. C’est très beau, mais 
par la suite on n’a plus osé le dire. A l’Annonciation, Marie 
devient comme l’Épouse du Père, elle reçoit le secret de 
toute la vie du Père: ce mystère de fécondité qui est en 
Dieu.

10. « Elle fut en effet l’Épouse du Père, la Mère du Fils et la 
demeure de l’Esprit Saint (Fuit enim sponsa Patris, mater Filii, habitaculum 
Spiritus Sancti). » Cette affirmation d’un sermon attribué jadis à saint 
Thomas {Sermones dominicales, sermo 46, de Beata Virgine) n’est peut-être 
pas de lui, puisque le sermon n’est plus reconnu comme authentique; 
mais elle correspond bien à la manière dont saint Thomas regarde Marie.

La famille est gardienne de la fécondité; la Sainte 
Famille, elle, manifeste la fécondité de la Très Sainte 
Trinité. Marie reçoit le secret de la fécondité éternelle du 
Père à l’égard de son Fils. Et elle est appelée à garder ce 
secret, non pas d’une façon extérieure, mais d’une manière 
très intime, c’est-à-dire en coopérant. Elle doit coopérer à 
ce mystère de fécondité pour que, par elle, le Fils soit donné 
à tous les hommes. Marie est choisie, parmi toutes les créa­
tures, pour être la plus proche de Dieu, celle à partir de qui 
Dieu reprend tout. C’est à partir de Marie que tout est 
repris, à partir de la Femme. Les Pères de l’Église ont beau­
coup insisté sur ce fait que la femme, qui avait été occasion 
de chute, est aussi celle par qui Dieu reprend tout. C’est 
très beau, que la femme soit la première dans l’ordre du 
salut. Encore une fois, Dieu ne « boude » pas. Le premier 
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secret, la femme l’a livré ; le second secret, qui va bien plus 
loin, la femme le garde. Et c’est Marie! C’est étonnant, 
cela, et c’est important pour nous aider à saisir la conduite 
de Dieu sur nous.

Quand nous avons des sentiments de culpabilité, quand 
nous nous regardons trop et que nous pensons, parce que 
nous avons mal agi, que Dieu va nous poursuivre, c’est tout 
à fait en opposition avec la conduite de Dieu. Si on compre­
nait la conduite de Dieu, on ne pourrait jamais avoir un 
sentiment de culpabilité. On sentirait qu’on est pécheur, ce 
qui n’est pas du tout la même chose. Le sentiment de culpa­
bilité est un retour sur soi, d’ordre psychologique. Au 
contraire, sentir qu’on est pécheur, c’est présenter à Dieu la 
blessure de notre cœur en sachant que Dieu se sert de cette 
blessure pour tout reprendre. Le sentiment de culpabilité 
est comme une grimace de la véritable responsabilité, il est 
tout à fait différent du fait de se reconnaître pécheur afin 
que tout soit repris dans la miséricorde. Et c’est bien ce 
qu’on voit : de la première Eve qui trahit à la nouvelle Eve, 
Marie, qui reçoit le secret de Dieu dans le mystère de 
l’Annonciation, tout est repris.

Regardons maintenant le mystère de Marie dans la 
Sainte Famille. Nous verrons, par la suite, l’autorité dans la 
Sainte Famille, car il faut regarder saint Joseph - il n’est pas 
du tout exclu. Il faudra aussi regarder l’Enfant Jésus, mais 
regardons d’abord Marie. Si l’on ne regarde pas Marie en 
premier lieu, si l’on ne saisit pas ce qu’il y a de tout à fait 
unique dans le regard de Dieu sur Marie, on ne comprend 
rien. C’est par le mystère de Marie qu’on pénètre dans la 
Sainte Famille. Aujourd’hui, on a plus de difficulté à péné­
trer dans le mystère de la Sainte Famille parce qu’on 
comprend difficilement le primat de l’amour, et donc de ce 
qui est caché. Ne comprenant plus l’amour, on veut libérer 
la femme, mais il ne s’agit pas d’une libération telle que 
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Dieu la veut. Dieu veut libérer la femme en lui donnant un 
cœur surabondant d’amour, et en lui donnant une respon­
sabilité dans l’ordre de l’amour; c’est cela, la vraie libéra­
tion de la femme. Marie est responsable dans l’ordre de 
l’amour, puisqu’elle accepte le secret. La responsabilité 
dans l’ordre de l’amour, c’est vivre d’un secret ; c’est accep­
ter que ce secret soit tout dans notre vie. Or Marie reçoit le 
secret du Père et elle le reçoit seule. Elle ne court pas 
demander conseil à Joseph !

Il y a dans l’Ancien Testament une annonciation très 
particulière : celle faite à la femme de Manoah, qui sera la 
mère de Samson11. Il faut beaucoup aimer Samson, il nous 
fait comprendre que Dieu a des fantaisies merveilleuses. 
Samson ne devait pas être « facile à vivre », mais c’était un 
homme extraordinaire ! Or la mère de Samson - qui avait 
sans doute beaucoup d’imagination, puisque son fils en 
avait beaucoup -, lorsqu’elle reçoit son annonciation, a peur 
que ce soit une hallucination; aussi va-t-elle tout de suite 
trouver son mari pour lui raconter ce qui s’est passé. Son 
mari, qui est très prudent, n’hésite pas à dire à Dieu de 
recommencer cette annonciation pour être sûr qu’elle vient 
de lui. Et Dieu recommence : il y a une « double annoncia­
tion ».

11. Voir Livre des Juges, chapitre 13.

Pour Marie, cela ne se réalise pas de la même manière. 
Quelque chose d’infiniment plus grand lui est demandé, et 
pourtant elle ne demande pas conseil à Joseph. Elle ne peut 
pas demander conseil à Joseph ! Le texte de l’Écriture nous 
le montre, si nous le comprenons bien. On ne dit pas que 
Marie a couru auprès de Joseph, alors qu’on le dit pour la 
mère de Samson. Et si on regarde le texte de saint Matthieu, 
on voit que saint Joseph a été comme mis à l’écart. 
Humainement, c’est ce qu’on dirait. En réalité, profon­
dément, ce n’est pas du tout cela. Psychologiquement, il est 
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mis à l’écart; mais divinement, c’est tout le contraire! C’est 
curieux, cela, et c’est très important. La Sainte Famille ne 
peut pas se fonder sur un point de vue psychologique, on ne 
peut pas l’expliquer psychologiquement, mais on peut l’ex­
pliquer divinement. C’est Dieu qui reprend l’humanité. 
Alors que Marie est fiancée à Joseph, donc promise à Joseph, 
déjà liée à lui affectivement, dans son cœur, et l’aimant avec 
la ferveur du premier amour, voilà que Dieu, dans un rapt 
d’amour, saisit le cœur de Marie. Il saisit le cœur virginal de 
Marie pour lui demander d’être la Mère du Fils du Très- 
Haut, la Mère du Fils de Dieu. Et Marie comprend qu’elle 
doit garder dans son cœur ce que Dieu lui demande. C’est 
quelque chose de tellement personnel - puisque c’est un lien 
d’amour - qu’elle doit le garder dans son cœur comme un 
secret. Et Marie dit son fiat : « Qu’il me soit fait selon ta 
parole12. »

Ce secret qui s’empare du cœur de Marie la met dans 
une relation nouvelle avec le Père - elle devient comme son 
Épouse - et dans une relation nouvelle avec le Fils, le Verbe 
devenu chair: elle devient sa Mère; et dans une relation 
nouvelle avec l’Esprit Saint : elle va être sous sa dépendance 
totale en faisant œuvre commune avec lui. L’Esprit Saint 
œuvre en elle. C’est par l’opération de l’Esprit Saint que 
Marie devient la Mère, qu’elle conçoit et qu’elle enfante. 
C’est une œuvre commune avec la Très Sainte Trinité.

On voit là combien tout de suite la Sainte Famille est 
liée à la Très Sainte Trinité. C’est avec la Très Sainte Trinité, 
le Père, le Fils et l’Esprit, que Marie entre dans une 
nouvelle alliance d’amour. Cette nouvelle alliance d’amour 
est un secret: c’est la fécondité même du Père qui s’empare 
du cœur de Marie et la fait devenir source de vie. Et la 
fécondité maternelle de Marie manifeste la fécondité du 
Père. Marie devient le « sacrement » de la fécondité divine, 

12. Le 1, 38.
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elle devient pour nous la grande manifestation de la Très 
Sainte Trinité. Le mystère de la Sainte Famille commence 
de cette manière. Cela nous fait comprendre le sens 
profond de la Sainte Famille : nous manifester la fécondité 
de la Très Sainte Trinité. On touche alors ce qu’est la famille 
dans la sagesse de Dieu. Pourquoi la famille? Pour que le 
mystère de la fécondité de la Très Sainte Trinité nous soit 
manifesté. Le texte de saint Luc nous le révèle, et tout 
l’Ancien Testament est en vue de nous faire entrer dans ce 
secret qui n’avait pas encore été révélé. Le début de l’Épître 
aux Hébreux, qui est si fort, nous montre que Dieu a parlé 
de multiples façons par les Prophètes et qu’il a parlé d’une 
manière toute nouvelle par son Fils. Tout l’Ancien 
Testament nous conduit à entrer dans le mystère de la Très 
Sainte Trinité, dans le mystère de la révélation du Fils. Et 
cette entrée dans la révélation du Fils se fait par le mystère 
de la fécondité maternelle de Marie. C’est vraiment, j’allais 
dire, l’entrée de la Femme dans le mystère de la Très Sainte 
Trinité. Et elle y entre seule. Joseph reste un peu à l’écart. 
Il sera plus présent ensuite, mais dans ce premier moment 
il est comme mis à l’écart.

Que conclure de tout cela ? Que cela nous aide à voir la 
manière dont Dieu agit. C’est important, de voir la manière 
dont Dieu agit, et la manière dont l’humanité est reprise par 
Dieu comparativement, encore une fois, à l’Ancien 
Testament, aux onze premiers chapitres de la Genèse. Il y a 
quelque chose de tout à fait nouveau avec l’Annonciation.

Le théologien doit aller très lentement lorsqu’il donne 
ses conclusions. Et qu’il dise, comme les théologiens du 
Moyen Age, que ce soit brûlé si ce n’est pas conforme à la 
doctrine de l’Église ! C’est ainsi que faisaient les théologiens 
du Moyen Age, quand ils avançaient quelque chose de 
nouveau. C’est bien dommage, que ces mœurs n’aient pas 
continué ! Chaque fois qu’un théologien découvre quelque 
chose, il doit l’offrir à Dieu, comme un serviteur. Les 
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théologiens du Moyen Âge avaient cette formule magni­
fique (que j’ai toujours trouvée très belle) : « Je remets ce 
que j’ai découvert au jugement de l’Église. Que l’Église me 
dise si c’est vrai ou faux. Si c’est vrai, j’en suis heureux ; si 
c’est faux, je le retire. » Le théologien est serviteur de la 
Parole de Dieu: il la lit et la relit, il essaie d’en découvrir le 
sens profond et, tout à coup, il découvre quelque chose de 
nouveau. Cela peut être intéressant, mais cela peut aussi 
être erroné. Le théologien doit être assez humble pour 
reconnaître qu’il n’est pas infaillible, et qu’il est un servi­
teur.

Il faut comprendre que si Dieu a voulu tout reprendre 
par la Femme, par Marie, ce n’est pas qu’il soit révolution­
naire ou qu’il n’accepte plus l’autorité de l’homme! C’est 
parce qu’il veut que, au-delà de l’autorité, l’amour soit tout. 
C’est peut-être cela, le sens de la Nouvelle Alliance: 
l’amour est la mesure de tout. L’autorité est au service de 
l’amour. La doctrine est au service de l’amour. Tout est au 
service de l’amour parce que la révélation de la fécondité 
dans la Très Sainte Trinité, c’est la révélation du Dieu 
Amour.

N’est-ce pas ce primat de l’amour que la Sainte Famille 
nous révèle en premier lieu en nous montrant que tout est 
repris par Marie, la Femme, médiatrice d’amour ? Marie est 
médiatrice d’amour d’une manière telle qu’elle est média­
trice du mystère de la fécondité de Dieu. Que la femme soit 
médiatrice de la fécondité d’amour de la Très Sainte Trinité, 
c’est très grand ! La Nouvelle Alliance, qui commence par la 
famille, ne détruit pas la famille mais la transforme du 
dedans et lui donne comme une nouvelle signification, une 
profondeur qu’elle n’avait pas encore connue jusque-là, une 
profondeur toute divine. La famille chrétienne a une 
dimension qui se prolonge jusque dans la Très Sainte 
Trinité. La famille se termine dans la Très Sainte Trinité, 
elle n’a pas d’autre terme que le mystère de la Très Sainte
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Trinité. Et Marie est là pour nous indiquer la route, elle est 
là comme le signe divin qui nous fait comprendre que la 
famille chrétienne s’achève en Dieu. C’est le propre de la 
famille chrétienne : elle ne peut pas trouver son achèvement 
en dehors de Dieu. On comprend alors que la famille chré­
tienne, avec la Vierge Marie, doive vivre ce primat de 
l’amour. Dieu veut que la femme qui, à cause du péché, 
avait perdu son autonomie personnelle et la dimension 
profonde de sa personnalité, soit reprise à travers Marie, 
qu’elle soit à l’image de Marie, et qu’elle comprenne l’in­
tensité d’amour que Dieu a pour elle. Dieu veut qu’elle soit 
une personne capable d’aimer, capable de choisir, face à lui. 
Quand on aime on est toujours directement lié à Dieu 
- tout amour vient de Dieu - et le choix dans l’ordre de 
l’amour doit se faire entre notre cœur et Dieu, directement, 
sans intermédiaire! C’est à Dieu que l’on demande conseil 
en premier lieu. Il faut avoir cette audace. C’est peut-être 
cela, le secret de la famille chrétienne, et c’est dans le cœur 
de Marie qu’on le découvre. La femme, gardienne de 
l’amour, doit comprendre qu’elle est reliée à Dieu d’une 
manière tellement profonde qu’elle doit demander conseil 
en premier lieu à Dieu - sans pour autant négliger la place 
de son époux - ; et c’est la grande joie de l’époux chrétien 
de voir que sa femme a une capacité d’amour telle qu’elle 
est gardienne des secrets de Dieu.

2

Nous avons essayé de comprendre la signification 
première de la Sainte Famille dans l’économie divine. Pour 
cela, je vous ai rappelé les débuts de la Genèse, la reprise 
avec Abraham, Isaac et Jacob, et le mystère si particulier de 
l’Annonciation: Dieu reprend tout en mettant en pleine 
lumière le mystère de Marie, le mystère de la Femme, celle 
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qui est responsable, en face de Dieu, du mystère de 
l’amour.

Nous pouvons ajouter que, quand il crée l’homme et la 
femme, Dieu les regarde ensemble, avec cependant cette 
modalité particulière qu’il y a deux regards de Dieu sur 
l’homme et la femme : un premier regard qui est celui de la 
sagesse de Dieu - il les crée en même temps - et un regard 
d’amour, où l’on voit deux gestes différents à l’égard de 
l’homme et à l’égard de la femme. Ceci montre que, dès le 
commencement, Dieu regarde l’un et l’autre d’une manière 
unique. Mais le second récit, qui est le récit des gestes de 
Dieu, est beaucoup plus caché que le premier récit, qui est 
au niveau de la parole. Il est important, quand on lit l’Ecriture, 
de bien comprendre la signification de la parole et la signi­
fication du geste - ce dont on n’a pas assez tenu compte du 
point de vue théologique. On a fait la théologie de la parole, 
mais pas du tout la théologie du geste. C’est peut-être ce 
que le Saint-Esprit voudrait que l’on fasse aujourd’hui? 
Dans une théologie mystique, le geste joue un rôle très 
important. La parole est beaucoup plus liée à l’intelligence 
et le geste au cœur, à la sensibilité, à l’amour. C’est très 
difficile de faire un cours de mathématiques ou de philoso­
phie uniquement par le geste ! On se sert de la parole. Le 
geste exprime une relation d’intimité entre deux personnes. 
Les théologiens, très spéculatifs - peut-être n’aiment-ils pas 
assez? -, ont développé le point de vue de la parole plus que 
celui du geste. Pourtant Dieu, dès le point de départ, nous 
montre à la fois le mystère de la parole et le mystère du 
geste.

Premier récit, le point de vue de la parole : « Dieu dit : 
“Faisons l’homme à notre image”, [...] homme et femme il 
les créa13. » Second récit, le point de vue du geste : le geste 
du potier, le geste du chirurgien. Il faudrait regarder la 

13. Gn 1,26-27.
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symbolique du potier et celle du chirurgien, ce serait très 
intéressant, et voir la signification particulière de chacun de 
ces gestes. On est habitué au geste du potier et on le 
comprend assez bien. Le geste du chirurgien est beaucoup 
plus difficile à comprendre. Spontanément - à cause de 
notre sensibilité - on aurait envie de dire que le geste du 
potier est plus affectif que le geste du chirurgien, et pour­
tant c’est l’inverse. Pour la création de la femme, Dieu fait 
le geste du chirurgien, et pour la création de l’homme, le 
geste du potier. C’est tout de même curieux, que Dieu fasse 
un geste spécial pour l’homme et un geste spécial pour la 
femme. Cela montre bien qu’il y a une tendresse particu­
lière de Dieu pour l’homme et une tendresse particulière de 
Dieu pour la femme. Ce n’est pas la même tendresse. Dans 
l’ordre de l’intelligence, Dieu a sur eux le même regard. 
L’intelligence a quelque chose d’universel. On peut parler à 
une grande quantité de personnes - surtout aujourd’hui - 
tandis qu’on ne peut pas faire un geste à l’égard de 
plusieurs personnes : le geste est toujours personnel. On sait 
bien que lorsqu’on est dans une attitude d’affectivité très 
intense, de souffrance ou de joie, on ne peut plus parler. Il 
n’y a plus que le geste. Quand vous êtes en face de quel­
qu’un qui souffre trop, vous n’allez pas bavarder, vous n’al­
lez pas dialoguer, c’est impossible. Mais vous êtes présent, 
vous lui serrez la main. Vous dites par là beaucoup plus que 
par la parole. Il y a par le geste une transmission qui va 
beaucoup plus loin dans l’ordre de la relation personnelle 
que par la parole. La parole est très importante, mais elle est 
une médiation un peu abstraite. Et on le sent, du reste. 
Quand on aime avec une grande intensité, la parole est 
toujours un peu abstraite. C’est pour cela que, très vite, on 
entre dans le silence. On communique ce qu’on a pensé, ce 
à quoi on a réfléchi, ce qu’on a contemplé, mais on sait bien 
qu’on n’arrive jamais à communiquer absolument ce qu’on 
porte au plus intime de soi. On arrive plus facilement à le 
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communiquer quand on est seul avec une personne et que, 
au-delà de la parole, il y a le geste, il y a la présence. C’est 
mystérieux, cela ! C’est le mystère de l’homme. On touche 
là quelque chose de très profond. Dieu lui-même, pour 
nous faire comprendre le mystère de l’homme et de la 
femme, emploie, dès le point de départ, ce langage de la 
parole et du geste.

Soulignons encore que, dans la Genèse, il les crée 
homme et femme : c’est le couple. Et on comprend très bien 
pourquoi : c’est la base. Quand Dieu reprend toute chose, il 
le fait encore à travers le couple : Abraham et Sara. Sara est 
à la cuisine mais elle est présente - c’est la manière particu­
lière dont Sara est présente! Quand il s’agit d’Isaac, 
Rébecca est présente. Quand il s’agit de Jacob, Rachel est 
présente. C’est chaque fois le couple. Dans la Nouvelle 
Alliance, il semble que Dieu n’agisse pas de la même 
manière : il prend Marie seule, alors qu’elle est liée à Joseph. 
On n’a pas insisté suffisamment là-dessus. On ne sait pas 
lire l’Écriture... on y est trop habitué ! mais il faut bien voir 
l’intention de Dieu quand il prend Marie seule. Quand vous 
allez voir quelqu’un seul, ce n’est pas la même chose que 
d’aller trouver l’homme et la femme ensemble. Dieu a voulu 
voir Marie seule. Cela ne veut pas dire qu’il n’aimait pas 
Joseph. Il aimait beaucoup Joseph, mais il voulait voir Marie 
seule. Il voulait, pour lui communiquer un secret, que 
Marie soit seule. Et Marie a répondu dans la simplicité de 
son cœur, immédiatement. Quand on est face à Dieu, 
personne d’autre n’existe. C’est mystérieux, mais c’est 
comme cela. Quand on est face à Dieu, on est seul avec lui. 
Cela nous fait comprendre que la reprise de toute chose ne 
se fait pas par le couple en premier lieu, mais par la 
personne humaine. C’est cela, la Nouvelle Alliance : elle ne 
supprime pas le couple, mais elle est d’abord une alliance 
personnelle, alors que l’Ancienne Alliance s’était réalisée 
avec le couple.
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On a répété sur tous les tons que l’Ancienne Alliance 
était avant tout une alliance avec le peuple de Dieu, et que 
la Nouvelle Alliance se réalise avant tout dans les relations 
personnelles avec Dieu, et c’est vrai. Mais comme on est 
allé peut-être un peu trop loin dans l’individualisme, on a 
remis l’accent sur le peuple de Dieu. Faisons attention ! le 
« peuple de Dieu », c’est quelque chose de très particulier, 
ce sont tous les individus, liés à Dieu directement, person­
nellement ; ce n’est pas « le peuple », c’est chaque individu 
lié directement à Dieu. N’est-ce pas cela que Dieu veut 
nous faire comprendre? Et c’est important, parce que l’éco­
nomie divine implique, dans la Nouvelle Alliance, que nous 
soyons d’abord reliés à Dieu d’une manière personnelle. Le 
baptême relie chacun de nous au Christ d’une manière 
unique. Et le mariage vient après le baptême, il n’est pas 
premier. Si c’était le couple qui était sanctifié en premier 
lieu, le mariage serait premier et on ne baptiserait que des 
gens mariés. Mais c’est l’inverse. Cela prouve qu’on est relié 
à Dieu en premier lieu par la grâce du baptême, par la grâce 
sanctifiante. Chacun est lié à Dieu de façon personnelle et 
unique. C’est pour cela que Dieu n’a pas les mêmes 
exigences pour la femme et pour l’homme; et il pourra 
parfois arriver que l’homme ne comprenne pas les exigences 
de la femme, et que la femme ne comprenne pas celles de 
l’homme. Il y a un rythme profond de vie toujours unique, 
ce qui ne supprime absolument pas le couple ; il y aura pour 
cela le sacrement de mariage. Et nous allons voir que Joseph 
n’est pas écarté, mais que Marie est regardée en premier 
lieu.

Ce n’est donc pas l’aspect collectif qui est premier dans 
la Nouvelle Alliance, ce n’est pas le couple, c’est la personne 
humaine reliée directement à Dieu. C’est pour cela que, du 
point de vue chrétien, la « socialisation » ne peut pas être 
totale. Elle atteint un certain niveau, mais elle ne peut pas 
définir l’homme. L’homme est « au-dessus » parce que la 
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Nouvelle Alliance donne à l’individu, à la personne 
humaine, et donc à la liberté, une importance beaucoup 
plus grande que celle qui lui était donnée dans l’Ancienne 
Alliance, ou même en justice originelle. C’est ce qui carac­
térise la Nouvelle Alliance. Il ne faut évidemment pas aller 
jusqu’à l’individualisme et dire: « J’ai compris; au fond, 
dans la vie chrétienne, on est tous des individus isolés, les 
uns à côté des autres ! » Non, ce n’est pas cela. La Nouvelle 
Alliance ne supprime pas le point de vue du mariage, mais 
elle met en lumière le lien premier avec Dieu. C’est cela qui 
fait comprendre le célibat du prêtre et la consécration virgi­
nale de la religieuse. C’est parce que ce lien est premier! 
Nous devons être attentifs à cela, surtout aujourd’hui où la 
tendance est de retourner au « fondamentalisme ». 
Aujourd’hui, on ne regarde plus assez la finalité. Toutes les 
philosophies contemporaines regardent le fondement, les 
« communautés de base », au lieu de regarder la finalité. On 
ne parle pas de « communautés de sommet »! Avec les 
communautés de base, on retourne justement à ce qu’il y a 
de fondamental, en oubliant la finalité. J’ai voulu ajouter 
cela car, en réfléchissant sur ce que je devais vous dire 
aujourd’hui, cela m’est venu à l’esprit d’une manière très 
forte; j’avoue ne l’avoir jamais saisi avec autant de netteté. 
Il y a là quelque chose qu’on doit essayer de comprendre : 
le Père, par l’ange Gabriel, s’adresse directement à Marie, 
et non pas à Marie et Joseph ensemble - ce qui aurait très 
bien pu se faire - ; Joseph aurait pu être là, mais non, il n’est 
pas là.

C’est tout de même curieux: le démon s’adresse à Eve 
quand elle est seule, et Dieu s’adresse à Marie quand elle 
est seule! Cela prouve qu’il faut toujours bien distinguer. 
Eve a quitté momentanément Adam - on ne nous dit pas 
pourquoi. Je ne dis pas qu’Adam n’a pas été assez attentif à 
Eve, cela ne nous est pas dit, mais... peut-être, c’est 
possible ! Toujours est-il qu’il semble bien qu’Adam n’ait 
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pas assez « interrogé » Ève, alors Eve a été séduite par 
l’interrogation du serpent. Elle en est frappée ! Pour une fois 
qu’un être intelligent l’interroge et a quelque chose à 
apprendre d’elle! C’est vrai, quand on interroge, cela 
prouve qu’on a quelque chose à apprendre d’un autre. 
Interrogez les gens qui sont auprès de vous, posez-leur des 
questions, ils en seront très heureux. Il est sûr qu’Ève a été 
séduite par cette interrogation du serpent, et par le fait 
qu’elle ait quelque chose à lui apprendre! Cela montre 
qu’elle n’avait pas grand-chose à apprendre à Adam...

Dieu, le Père, a regardé Marie quand elle était seule. 
Non pas pour l’interroger, mais pour lui communiquer un 
secret et lui demander si elle était d’accord. Vous avez là 
deux aspects très différents. La solitude de l’individu n’est 
jamais bonne, tandis que la solitude de la personne - soli­
tude qui est une relation avec Dieu et qui nous met dans 
l’adoration et la contemplation - nous permet d’être plus 
proche de Dieu. Il s’agit, en fait, de distinguer l’isolement 
de l’individu et la solitude de la personne. La solitude de la 
personne nous rend plus réceptifs à l’égard de Dieu. Au 
fond, c’est cela que Dieu nous révèle par la Nouvelle 
Alliance. La Nouvelle Alliance commence par la solitude 
personnelle de Marie. Joseph est à son travail, tout sim­
plement, et Marie est dans la prière. Dieu saisit Marie dans 
sa prière. La Nouvelle Alliance commence par l’exigence de 
contemplation de la femme, toute proche de Dieu et dési­
reuse d’écouter les secrets de Dieu. Au contraire, 
l’Ancienne Alliance, l’alliance fondamentale du début de 
l’humanité, a été brisée par l’isolement d’Eve. Eve s’est 
ennuyée, elle s’est écartée. Quand on est un peu de 
mauvaise humeur, on sait que la tentation est plus facile. Le 
démon s’est vite aperçu qu’Ève était de mauvaise humeur 
- je crois qu’elle n’était pas de très bonne humeur quand 
elle s’isolait comme cela - et il s’est servi de l’isolement 
d’Ève pour l’interroger et la séduire : seducta est, « elle a été 
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séduite » parce qu’elle a été attirée vers quelque chose qui 
n’était pas de Dieu.

Il faudrait regarder le rôle de Marie à travers toutes les 
étapes de la Sainte Famille, c’est-à-dire jusqu’à la Croix: 
regarder le rôle de Marie dans le mystère de l’Avent, à 
Bethléem, dans l’offrande de Jésus au Temple (c’est Marie 
qui a présenté Jésus au Temple, ce n’est pas Joseph ; Marie 
l’a présenté et le vieillard Syméon l’a reçu), durant toute la 
vie cachée, et quand Jésus a douze ans. Il faut regarder tout 
cela pour saisir le rôle de la femme dans la Nouvelle Alliance 
et dans le foyer. Marie est modèle dans les mystères de joie 
comme dans les mystères de douleurs et de gloire - puisque 
c’est comme cela que l’Église nous montre le mystère de 
Marie, à travers les mystères du Rosaire. Il y a les trois14. Les 
mystères de joie : ce sont les éclosions, les printemps - il y a 

14. N’oublions pas qu’en octobre 2002, Jean Paul II a proposé dans 
sa Lettre apostolique Rosarium Virginis Mariae d’ajouter aux mystères du 
Rosaire les mystères lumineux: « Afin de donner une consistance nette­
ment plus christologique au Rosaire, il me semble toutefois qu’un ajout 
serait opportun; tout en le laissant à la libre appréciation des personnes et 
des communautés, cela pourrait permettre de prendre en compte égale­
ment les mystères de la vie publique du Christ entre le Baptême et la Passion. 
Car c’est dans l’espace de ces mystères que nous contemplons des aspects 
importants de la personne du Christ en tant que révélateur définitif de 
Dieu. Proclamé Fils bien-aimé du Père lors du Baptême dans le Jourdain, 
il est Celui qui annonce la venue du Royaume, en témoigne par ses œuvres, 
en proclame les exigences. C’est tout au long des années de sa vie publique 
que le mystère du Christ se révèle à un titre spécial comme mystère de lumière : 
“Tant que je suis dans le monde, je suis la Lumière du monde” (Jn 9, 5).

Pour que l’on puisse dire de manière complète que le Rosaire est un 
“résumé de l’Évangile”, il convient donc que, après avoir rappelé 
l’incarnation et la vie cachée du Christ (mystères joyeux), et avant de s’ar­
rêter sur les souffrances de la Passion (mystères douloureux), puis sur le 
triomphe de la Résurrection (mystères glorieux), la méditation se tourne 
aussi vers quelques moments particulièrement significatifs de la vie 
publique (mystères lumineux). Cet ajout de nouveaux mystères, sans léser 
aucun aspect essentiel de l’assise traditionnelle de cette prière, a pour but 
de la placer dans la spiritualité chrétienne, avec une attention renouvelée, 
comme une authentique introduction aux profondeurs du Cœur du 
Christ, abîme de joie et de lumière, de douleur et de gloire » (n° 19).
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des printemps quand on a vingt ans, quand on en a quarante 
ou soixante-cinq, et même si ce n’est pas tout à fait à ces 
dates-là, il y a des printemps successifs. Les mystères de joie 
sont les éclosions printanières. Tout va bien. Les exigences 
de Dieu correspondent à l’épanouissement de notre nature : 
« Comme Dieu est bon ! Il nous fait aimer, il nous permet 
d’aller plus loin, il nous rend intelligent, il nous permet de 
saisir beaucoup de choses... » C’est merveilleux, les éclo­
sions ! Puis il y a les mystères de luttes, où les exigences de 
Dieu ne coïncident plus avec ce que nous croyons être les 
exigences de notre épanouissement. Il semble que Dieu 
n’avance plus au même pas que nous, que le Saint-Esprit ait 
une rapidité qui ne corresponde pas à la nôtre. Cela ne va 
plus du tout. Les exigences de Dieu, c’est la « taille » du 
Père: mystères de luttes et mystères de douleurs. Il faut 
accepter certains effacements, certaines brisures. Les 
mystères de gloire sont les mystères d’unité. Ils existent déjà 
sur cette terre. Par eux, on est déjà un tout petit peu dans le 
Ciel. On peut les connaître très tôt, ou seulement au terme 
de notre vie, dans la dernière étape. Et la « vie montante », 
ce sont les mystères de gloire! C’est fait pour cela. Il y a 
moins de luttes. On n’a plus la grosse activité qu’on avait au 
début de sa vie, alors, dans cette dernière étape, on n’a plus 
qu’à se préparer à l’union avec Jésus, à l’union avec le Père. 
Si l’on vivait bien cette dernière étape, elle serait la plus 
magnifique, parce que c’est justement celle où l’on peut être 
plus attentif à l’action de l’Esprit Saint en nous. Et nous 
avons encore un rôle à jouer: voyez, par exemple, l’impor­
tance des grands-parents pour les petits-enfants : il y a une 
alliance mystérieuse entre les grands-parents et les petits- 
enfants ! Et dans les mystères de gloire, il y a l’unité, au-delà 
des luttes et des éclosions. Marie, dans la Sainte Famille, a 
vécu tous ces mystères.

Au moment de la mort de Joseph, la Sainte Famille a 
connu, d’une certaine manière, une très grande brisure. On 
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ne sait pas à quel moment cela s’est produit; cela prouve 
que cette grande brisure a été absorbée par un amour très 
intense. La Sainte Famille a continué même après la mort 
de Joseph. L’union entre Marie et Joseph était si forte que 
même la mort n’a pas brisé la Sainte Famille. La Sainte 
Famille a continué avec Marie, seule, et avec Jésus. La mort 
même du Christ n’a pas supprimé la Sainte Famille, mais 
lui a permis de prendre une nouvelle physionomie, avec 
Jean. La Sainte Famille s’est continuée avec Jean et s’est 
continuée à travers l’Église. Au fond, on pourrait dire que la 
Sainte Famille se termine en Dieu et qu’elle se termine dans 
l’Église. Ce sont les deux aspects de la Sainte Famille. Elle 
a bien quelque chose de tout à fait particulier au point de 
départ, mais elle se termine en Dieu, et elle se termine en 
Jean. Elle a existé dès le point de départ, tout de suite, dès 
que Marie a rencontré Joseph, dès que l’Ange est venu 
communiquer à Marie le grand secret du Père, et elle 
s’achève en Dieu, et elle s’achève dans l’Église.

Le rôle de Marie à travers tous les mystères du Rosaire 
nous éclaire sur le rôle de la femme dans le foyer chrétien. 
Marie est source de joie, Marie est source de force, Marie 
est source d’unité. La femme, l’épouse, la mère, doit être 
source de joie parce qu’elle est source de l’amour et réalise 
par là une grande présence. Elle doit être source de force 
parce que, de fait, au moment des luttes c’est Marie qui 
donne la force. Elle doit être source d’unité en raison de son 
très grand amour et d’une très grande liberté dans l’amour.

Regardons maintenant Joseph. Dieu, en faisant passer 
Marie devant Joseph, ne supprime pas le mystère de l’auto­
rité. Joseph a l’autorité du père, il représente l’autorité du 
Père de qui vient toute autorité15. Toute autorité vient du 
Père qui est aux cieux, dans la Très Sainte Trinité. Il y a un 

15. Cf. Jn 19, 11.
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Père unique, mais cette paternité unique se prolonge dans 
le Christ et dans l’Église. L’autre jour, on m’a fait cette 
petite objection - c’était touchant, du reste, parce que 
c’était quelqu’un qui pouvait la faire, quelqu’un qui aimait 
sûrement beaucoup la Vierge Marie et qui avait un sens très 
étonnant de ce qu’est la vie chrétienne. Cette personne m’a 
écrit ce petit mot : « Mon Père, je ne comprends pas pour­
quoi on vous appelle “père”. Vous avez l’air d’être très 
proche de nous, on devrait vous dire “frère” parce qu’il n’y 
a qu’un seul Père. Comment expliquez-vous cela? » Cela 
fait partie de ces slogans d’aujourd’hui. Les prêtres ne 
veulent plus être appelés « père » mais Jacques, Jean... Et un 
père de famille voudrait que ses enfants l’appellent Jacques ! 
Est-ce qu’en faisant cela on rend gloire à l’Unique Père? 
Non, sûrement pas ! Il y a toujours eu des tendances comme 
celle-là. Par exemple, pour exalter le Créateur, certains 
disent que Dieu crée des êtres « imbéciles »! Ils disent: 
« Dieu seul est intelligent, Dieu seul est sage, il n’y a que 
Dieu qui puisse être source de vie, il n’y a que Dieu qui soit 
libre ! » Donc Dieu ne créerait pas des êtres libres ? des êtres 
qui soient source de vie?... On veut exalter en excluant. 
C’est une manière dialectique de penser. Et cela, c’est notre 
grand défaut aujourd’hui. Pour glorifier le Père qui est dans 
les cieux, on ne veut qu’un seul Père, et on prend matériel­
lement la parole de Jésus: « Il n’y a qu’un seul Père16. » En 
réalité, Dieu est assez grand dans sa Paternité pour être 
source d’autres paternités, comme Dieu est assez grand 
comme Source de vie pour être source d’êtres qui soient 
eux-mêmes sources de vie, et qui soient libres. C’est cela, la 
grandeur de Dieu, et c’est ce qui caractérise le mystère de 
Dieu. Nous, quand nous avons une autorité, très facilement 
nous excluons... mais pas toujours. Ceux qui ont le vrai 
sens de l’autorité n’excluent pas les autorités intermédiaires, 

16. Cf. Mt 23, 9.
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mais ceux qui n’ont pas le vrai sens de l’autorité excluent les 
autorités intermédiaires: ils oublient le principe de subsi­
diarité qui consiste à respecter les autorités multiples et 
diverses, et l’ordre de ces diverses autorités. Il faut bien 
comprendre que le Père a voulu qu’il y ait d’autres pères, 
c’est-à-dire d’autres sources de vie. Le Père est la Source 
première de la vie. C’est pour cela que Jésus, à la Croix, 
dans son sacerdoce de Fils, a toute l’autorité du Père, et il 
est vraiment Source de vie. Et le sacerdoce ministériel, qui 
nous unit au sacerdoce du Christ, fait que nous sommes 
pères, à la suite du Christ, tout en respectant l’unique 
Paternité de Dieu.

Je soulève ce problème parce qu’il est important aujour­
d’hui de ne pas « tomber dans le panneau » ! Il faut faire atten­
tion, même dans le langage : dès qu’on commence à tomber 
dans certaines illusions démocratiques « d’égalitarisme 
absolu », on oublie complètement ce que représente l’auto­
rité. Aujourd’hui l’autorité n’est plus une personne, c’est la 
collectivité, et par le fait même il n’y a plus d’autorité ! D’une 
certaine manière on obéit à la majorité, parce qu’elle peut 
indiquer certaines choses - pas toujours intelligentes, du 
reste -, mais en fait on n’obéit jamais à la majorité. On obéit 
à un homme qui représente l’autorité. L’autorité repose sur 
une responsabilité et elle est toujours quelque chose de 
personnel ; c’est le propre de l’autorité. Si vous supprimez ce 
caractère personnel, il n’y a plus d’autorité.

Essayons de comprendre ici l’autorité de Joseph. C’est 
quelque chose d’assez extraordinaire, que Joseph représente 
l’autorité du Père dans la Sainte Famille ! Il faut toujours reve­
nir au passage de l’Évangile de saint Matthieu (1, 18-25) :

« Voici ce qu’il en fut de l’origine de Jésus Christ. Marie, 
sa mère, ayant été fiancée à Joseph, se trouva enceinte de 
par l’Esprit Saint avant qu’ils eussent habité ensemble. 
Joseph, son époux, qui était un homme juste et ne voulait 
pas la bafouer, résolut de la répudier en secret. »
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Il y a eu, pour Joseph, un petit drame intérieur - on 
dirait aujourd’hui : un conflit intérieur. Joseph s’est 
demandé ce qu’il devait faire. Alors on voit Joseph médi­
tant. Quand on est devant des difficultés, on médite...

« Comme il y réfléchissait, voici que l’Ange du Seigneur 
lui apparut en songe et dit: “Joseph, fils de David, ne 
crains pas de prendre avec toi Marie, ton épouse...” »

L’Ange du Seigneur est là pour aider l’autorité, ce qui 
montre bien que Dieu la confirme. Et cela a dû être une 
grande joie pour le cœur de Joseph! L’Ange lui dit que 
Marie est son épouse, et pas seulement sa fiancée. Le texte de 
l’Écriture dit « fiancée » et l’Ange va plus loin, il dit « ton 
épouse ».

«“[...] car ce qui a été engendré en elle est de par l’Esprit 
Saint. Elle enfantera un fils et tu l’appelleras du nom de 
Jésus ; car c’est lui qui sauvera son peuple de ses péchés.” 
Tout cela arriva pour que s’accomplît ce qu’avait annoncé 
le Seigneur par le prophète, quand il dit: “Voici que la 
Vierge concevra et enfantera un fils, et on l’appellera du 
nom d’Emmanuel, ce qui veut dire Dieu avec nous.” 
Réveillé de son sommeil, Joseph fit comme lui avait pres­
crit l’Ange du Seigneur, et il prit avec lui son épouse. Et il 
ne la connut pas jusqu’à ce qu’elle enfante un fils, et il 
l’appela du nom de Jésus. »

Ce texte est très beau! Evidemment, quand vous le 
mettez en parallèle avec le texte de l’Annonciation dans 
saint Luc, c’est très différent. C’est le propre des Evangiles ! 
Les Evangiles ne sont pas en premier lieu des livres histo­
riques, mais des témoignages qui assument une histoire. 
C’est très important, parce que c’est de là que proviennent 
toutes les erreurs modernes: on veut à tout prix que les 
Evangiles soient en premier lieu des livres historiques, alors 
on ne comprend plus rien! L’Évangile est inspiré par le 
Saint-Esprit, et le Saint-Esprit n’est pas un historien! Le 
Saint-Esprit, c’est le Paraclet, c’est l’Amour. Quand on 
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aime, on n’est pas en premier lieu un historien, ce n’est pas 
cela qui domine. Quand on aime, c’est la relation person­
nelle qui domine. Les petites histoires sont tout de suite 
absorbées et dépassées par l’amour. C’est quand on 
commence à moins aimer que les événements historiques 
prennent beaucoup d’importance. C’est une humanité fati­
guée qui se préoccupe avant tout des événements histo­
riques. Si tous les soirs vous écrivez votre histoire, c’est un 
signe de fatigue! Si vous ne le faites pas, cela prouve que 
vous aimez encore et que vous avez encore un certain dyna­
misme. Mais si tous les soirs vous écrivez ce qui s’est passé 
dans la journée - en signalant bien, au début, que ce livre 
ne doit être ouvert qu’après votre mort parce qu’il est pour 
la postérité - cela prouve que vous êtes très replié sur les 
événements historiques !

Jésus n’a pas écrit, tous les soirs, son évangile. S’il 
l’avait fait, cela aurait simplifié beaucoup de choses. Il faut 
voir la grandeur de l’histoire du point de vue de la connais­
sance humaine, mais il y a quelque chose de plus grand: 
c’est d’être témoin de l’amour et de vivre une relation 
personnelle. Notre vie actuelle est plus grande que l’his­
toire ! L’histoire, c’est ce qu’on retiendra de certains hauts 
faits. La vie actuelle de chacun de nous - du point de vue 
de Dieu, dans un regard chrétien - est plus grande, parce 
que c’est une vie où l’on aime. Il serait intéressant de 
comparer les textes de saint Matthieu et de saint Luc. Je 
crois qu’il n’y a aucune contradiction entre les deux.

Dans la conférence précédente, je vous parlais de 
l’Annonciation en insistant sur le fait que Marie a gardé un 
secret. Et Marie est allée auprès d’Elisabeth. Joseph l’a 
peut-être conduite, mais c’est au retour d’Ain Karem, au 
retour de la visite de Marie à Elisabeth, que Joseph s’est 
posé la question. Quelle était la méditation de saint Joseph? 
Saint Matthieu nous la fait comprendre ici: « Tout cela 
arriva pour que s’accomplît ce qu’avait annoncé le Seigneur 
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par le prophète, quand il dit : “Voici que la Vierge conce­
vra...” » N’est-ce pas cela, la méditation de Joseph? Joseph 
était un homme pieux, craignant Dieu, profondément 
croyant, quelqu’un qui devait être remarquablement intel­
ligent, d’une grande finesse. Il est de la race de David, il est 
donc bien né! Il est simple, artisan de son métier, mais 
vivant de l’Écriture. Il connaissait bien la prophétie d’Isaïe. 
Il savait que cela arriverait.

Quand il voit Marie revenir d’Ain Karem, il voit qu’elle 
attend un enfant. Joseph n’a jamais mis en doute la limpi­
dité du cœur de Marie! Il l’aimait trop, il avait trop bien 
découvert qui elle était. Quand on aime quelqu’un comme 
Marie et qu’on l’aime profondément comme Joseph devait 
l’aimer, on ne peut pas douter. Joseph était sûr de Marie. Et 
voilà que Marie attend un enfant. N’est-ce pas, pour 
Joseph, le signe de ce que saint Matthieu nous dit ici : « Tout 
cela arriva pour que s’accomplît ce qu’avait annoncé le 
Seigneur »? C’est très curieux, que saint Matthieu nous 
donne cela tout de suite après le songe de Joseph, mais il ne 
nous dit pas que c’est l’objet de la réflexion de Joseph. Il ne 
pouvait pas le savoir: il n’a pas reçu les confidences de 
Joseph ! Mais le Saint-Esprit, qui lui sait tout, fait que saint 
Matthieu écrit cela immédiatement après. On dira, d’un 
point de vue historique : « Ce n’est pas étonnant, l’Évangile 
de saint Matthieu veut montrer que toutes les prophéties se 
réalisent. » C’est vrai, mais il y a quelque chose de plus 
profond. Saint Matthieu veut nous faire comprendre l’ac­
tion de l’Esprit Saint en saint Joseph. Joseph, en méditant, 
en réfléchissant, en voulant faire pleinement la volonté de 
Dieu, a dû se demander si, de fait, la prophétie d’Isaïe ne se 
trouvait pas réalisée en Marie : « Voici que la Vierge conce­
vra et enfantera un fils. » Et si cela est vrai, Joseph n’est pas 
digne de Marie, donc il doit s’écarter. Il ne met pas en cause 
la fidélité de Marie, il ne met pas en cause la limpidité, la 
pureté de son cœur - il l’aime trop pour cela -, mais il se 
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considère comme celui qui risque d’être « de trop ». Les 
humbles, les pauvres, ceux qui sont magnanimes, grands de 
cœur, quand ils voient quelque chose qui s’est réalisé en 
dehors d’eux, au lieu d’être jaloux (cela, c’est l’étroitesse du 
cœur), au lieu de se poser en rivaux, s’écartent, s’effacent.

Il faut bien voir la situation de Joseph par rapport à 
Marie : il est fiancé à Marie et voilà que quelque chose s’est 
réalisé en dehors de lui. Marie n’a rien dit, et l’Esprit Saint 
non plus. Joseph se trouve en dehors. S’il avait eu un cœur 
moins noble, il se serait replié' sur lui-même, il aurait été 
jaloux. Il aurait peut-être été envieux, il n’aurait plus été 
l’homme « craignant Dieu », il n’aurait plus été l’homme 
fidèle. Mais il veut être fidèle à Dieu et fidèle à Marie. Il s’est 
passé quelque chose qu’il ignore : il constate le fait, alors il se 
demande ce qu’il doit faire, en face de Dieu. La seule solu­
tion, celle qui lui semble la plus vraie, c’est de s’effacer (c’est 
l’attitude qui caractérise le plus la noblesse du cœur) en 
rendant à Marie sa liberté: « Il résolut de la répudier en 
secret. » « Il ne voulait pas la bafouer. » Il veut donc la 
renvoyer, lui rendre sa liberté, en disant: « C’est très bien, je 
comprends. Si quelque chose de divin s’est réalisé, il n’y a 
qu’une chose à faire : rester à l’écart ! » Cela a été une très 
grande épreuve pour le cœur de Joseph. La Sainte Famille 
n’est pas exempte d’épreuves, et celle-ci est peut-être 
l’épreuve la plus grande pour l’amour conjugal. L’épreuve ne 
peut pas aller plus loin pour un homme comme Joseph qui 
aime profondément son épouse, et qui l’aime d’autant plus 
que Marie est unique. Je sais bien qu’une épouse est toujours 
unique pour son époux, surtout au moment des fiançailles. 
On ne peut pas trouver quelqu’un de mieux! Joseph, ayant 
bon goût, trouvait Marie unique - et elle l’était. Or voilà qu’il 
s’est passé quelque chose en dehors de Joseph; alors Joseph 
s’écarte. C’est étonnant, pauvreté du cœur de Joseph!

C’est peut-être cette pauvreté qui caractérise l’autorité 
chrétienne. Celui qui exerce l’autorité risque toujours, au 
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bout d’un certain temps, de dominer. C’est le danger. 
Quand vous exercez l’autorité, très facilement, si vous ne 
faites pas grande attention, vous dominez. L’exercice de 
l’autorité engendre normalement en l’homme - ainsi qu’en 
la femme, car cela fait partie du conditionnement humain - 
un certain dominium, un certain droit de domination. A ce 
moment-là, l’autorité n’est plus une véritable autorité, 
parce que la véritable autorité nous met au service de celui 
qui est proche de nous pour lui permettre d’être plus lui- 
même, et non pas pour l’arrêter et le dominer. On voit bien 
la différence entre celui qui exerce l’autorité et le « pion » 
- pour employer un langage très simple. On a tous fait cette 
expérience-là: quand on exerce une autorité, on dit, au 
début : « Je serai très gentil, je serai avec vous, je veux votre 
bien », et puis les autres commencent à chahuter, alors on 
devient un « pion », et on dit : « Puisque vous ne comprenez 
pas, je vais agir d’une autre manière pour vous faire 
comprendre. » C’est vrai qu’il est très difficile d’exercer 
toujours l’autorité dans l’amour. Pour cela, il faut être 
pauvre. C’est la première caractéristique de Joseph. Après 
l’amour extraordinaire qui a dû éclore dans son cœur lors 
de la rencontre avec Marie - il est l’époux ; il est le fiancé, 
mais il est l’époux -, Dieu réclame immédiatement une très 
grande pauvreté, une pauvreté qui touche son cœur, son 
cœur d’époux, dans ce qu’il a de plus intime. Pour répondre 
à cette exigence de pauvreté, Joseph décide de s’écarter. Il 
pense que c’est la seule solution.

Mais voilà que l’Ange réclame de lui quelque chose de 
plus grand. S’écarter, ce serait simplement faire preuve, du 
point de vue humain, de la vertu de magnanimité, de gran­
deur d’âme. L’Ange réclame de lui un héroïsme d’amour: 
continuer d’avoir une autorité en acceptant cette pauvreté 
fondamentale. Vraiment Joseph est héroïque ! Dans un foyer 
chrétien, l’autorité n’a pas à être aussi héroïque, mais elle 
doit s’appuyer sur la pauvreté pour être totalement au
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service de l’amour. Si elle n’est pas entièrement ordonnée à 
l’amour, ce n’est plus l’autorité d’un père.

« Joseph, fils de David... » C’est beau! L’Ange lui 
rappelle de quelle race il est. « Joseph, fils de David, ne 
crains pas de prendre avec toi Marie, ton épouse. » Cela 
prouve que Joseph était dans la crainte d’avoir pris une 
place dont il n’était pas digne : « Ne crains pas de prendre 
avec toi Marie, ton épouse. » Elle attend un enfant, mais elle 
est ton épouse. Du fait que Marie attend cet enfant, et étant 
donné les circonstances dans lesquelles elle l’attend - c’est 
de par l’Esprit Saint qu’il y a ce mystère de fécondité -, 
Joseph est encore plus proche. C’est cela qu’il faut 
comprendre : Joseph est encore plus proche d’elle. Dieu ne 
fait pas nombre - c’est la différence avec les êtres humains. 
Si Dieu permet à Marie d’être mère, si Dieu réalise en 
Marie ce mystère de fécondité et semble donc (humai­
nement parlant, sociologiquement et psychologiquement 
parlant) mettre Joseph à l’écart, en réalité Joseph n’est pas 
mis à l’écart, mais il doit s’introduire dans la Sainte Famille, 
auprès de Marie et auprès de l’Enfant Jésus, d’une manière 
encore plus profonde, encore plus intime.

C’est bien ce qui nous est montré ici : « Ne crains pas 
de prendre avec toi Marie, ton épouse, car ce qui a été 
engendré en elle est de par l’Esprit Saint. Elle enfantera 
un fils, et tu l’appelleras du nom de Jésus. » C’est Joseph 
qui doit l’appeler du nom de Jésus : cela montre bien son 
autorité sur l’enfant qui va naître de Marie. L’Ange, de la 
part de Dieu, lui demande de garder envers Marie tout 
son amour et toute son autorité. Joseph doit accepter que 
celui qui va naître d’elle le dépasse, comme il dépasse 
Marie. Il doit être tout entier au service de Marie dans 
cette attente, et tout au service de l’Enfant Jésus. C’est 
pour cela qu’il ne doit pas craindre de prendre avec lui 
Marie, celle qui est son épouse, et qu’il doit avoir une 
autorité sur Jésus. L’imposition du nom exprime l’autorité 
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du père et celle de la mère, mais en premier lieu celle du 
père.

Vous connaissez bien ce passage, dans l’Evangile de 
saint Luc, à propos du nom de Jean-Baptiste. Zacharie est 
muet, alors on demande à la mère - puisqu’elle, elle peut 
parler - comment appeler son fils. Puis Zacharie confir­
mera : « Jean est son nom17. » Et même si personne dans sa 
parenté ne s’appelle Jean, ce nom sera tout de même donné 
à l’enfant. C’est très significatif pour nous faire comprendre 
que, selon les mœurs du temps, les parents ont autorité 
quand il s’agit de donner le nom - c’est, du reste, encore 
vrai aujourd’hui. Pour les Anciens, donner le nom impli­
quait tout un aspect de mission, d’orientation, presque de 
prédestination. C’est donc Joseph qui doit donner le nom, 
ce nom qui vient de Dieu. Par humilité, par respect à l’égard 
de Dieu, Joseph, en raison même de sa pauvreté, voulait se 
retirer. Et Dieu veut qu’il dépasse ce sentiment qui ne va 
pas assez loin, Dieu veut qu’il dépasse cette attitude et qu’il 
regarde Marie comme son épouse. Celle qui lui est donnée 
par Dieu d’une manière nouvelle, c’est Marie en tant 
qu’elle attend son enfant. C’est celle-là qui lui est donnée, 
c’est celle-là qu’il doit recevoir et qu’il doit aimer. Il doit la 
prendre chez lui et regarder l’Enfant Jésus comme son 
propre fils. Joseph doit donc être celui qui exerce l’autorité 
entièrement, dans une pauvreté totale, pour que les liens 
qui existent entre Marie et lui soient des liens d’amour, 
d’un amour réciproque, dans la responsabilité, face à Dieu.

Si vous regardez la vie de Joseph, vous voyez qu’il a 
exercé, de fait, cette autorité. Je souligne ici simplement 
quelques aspects qui nous sont montrés dans l’Ecriture. Il a 
exercé cette autorité lorsqu’il y a eu l’édit de César, qui 
n’est pas un signe de Dieu, mais simplement un événement 
politique : Joseph l’a reçu dans sa prudence - prudence 

17. Le 1,63.
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politique, mais surnaturalisée par sa foi, son espérance et 
son amour. Il aurait très bien pu considérer que cet édit de 
César ne devait pas s’appliquer à Marie. Là aussi il a dû y 
avoir pour lui un cas de conscience particulier. N’est-ce pas 
invraisemblable, que Dieu ait permis qu’il y ait cet édit de 
César au moment même où Marie attend l’Enfant Jésus? 
Dieu a permis cet édit, il ne l’a pas voulu. Quant à César, il 
ne l’a pas promulgué avec le désir de faire la volonté de 
Dieu ! C’est donc tout simplement la volonté d’une autorité 
humaine qui s’impose. Elle s’impose à cette famille divine 
qui reste inscrite dans le temps et dans le lieu. La Sainte 
Famille est une famille qui a vécu sur la terre, et qui s’est 
soumise à l’édit de César. Joseph a accepté cet édit de 
César; et Marie l’a accepté à cause de Joseph. Nous en 
connaissons toutes les conséquences.

La première conséquence, c’est l’arrivée de Joseph et de 
Marie à Bethléem, dans cette ville subitement surpeuplée 
- tous les descendants de David se sont réunis, et ils 
devaient être assez nombreux! On n’oublie pas qu’on est 
descendant de David, on le retient ! Ils étaient donc tous là 
et, de ce fait, il n’y a pas de place pour eux18. Joseph prend 
donc l’initiative de quitter Bethléem pour aller dans une 
grotte ; il a une responsabilité à l’égard de Marie et à l’égard 
de celui qui va naître. Cela a dû être très dur pour lui ! Le 
texte de l’Écriture ne nous dit pas que Joseph se soit mis en 
colère. Il aurait pu le faire, mais nous voyons là encore l’hu­
miliation de la Sainte Famille. Comme je vous le disais, la 
Sainte Famille n’a pas été exempte d’angoisses : Joseph s’est 
demandé ce qu’il devait faire. Et elle n’a pas été exempte 
non plus de cette humiliation: laisser les autres passer 
devant. Marie est obligée de se tenir à l’écart, et elle l’a 
accepté; et Joseph a accepté cette humiliation. Mais Dieu 
s’en est servi pour un don nouveau, pour une présence 

18. Cf. Le 2, 7.
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nouvelle. C’est très beau, cela: Dieu se sert de cette humi­
liation pour être plus présent, pour envelopper de sa misé­
ricorde Marie, Joseph et le tout petit Enfant Jésus. Dieu 
veut que, pour la naissance, il y ait une intimité plus grande. 
Il veut que la naissance de l’Enfant Jésus crée un lien plus 
profond, dans l’ordre de l’amour, entre Joseph et Marie. 
C’est ce qui s’est passé. La solitude de Noël a permis un 
lien beaucoup plus profond entre eux. Ils ont eu la joie 
d’être seuls dans ce grand mystère de la naissance de 
l’Enfant Jésus.

Il y a ensuite la visite des bergers. C’est encore Joseph 
qui, là, doit exercer l’autorité. Puis il y a la Présentation de 
l’Enfant Jésus au Temple. L’Écriture ne nous dit rien de la 
place de Joseph, mais il est allé au Temple avec Marie. Ils 
ont dû se demander si la Loi du Lévitique s’appliquait à 
eux, et c’est sans doute Joseph qui, dans son autorité, a pris 
l’initiative d’aller au Temple - sous l’inspiration de Marie, 
bien sûr, mais ils y sont allés ensemble, d’un commun 
accord. Pour la rencontre avec le vieillard Syméon, l’of­
frande de Jésus, Marie et Joseph sont ensemble. Le regard 
du vieillard Syméon sur l’Enfant Jésus les lie, en leur faisant 
comprendre le sort unique de Jésus. Et Joseph doit accep­
ter, là encore, que Marie passe devant. On ne dit rien de 
Joseph. Le vieillard Syméon ne regarde que l’enfant et 
Marie: « Un glaive te transpercera l’âme19. »

Déjà, lors du passage des mages, les anges avaient averti 
Joseph, et c’est lui qui avait pris la responsabilité de la fuite 
en Égypte. Pour le cinquième mystère joyeux, c’est encore 
la même chose. C’est toujours Joseph qui exerce l’autorité, 
une autorité paternelle. Nous avons vu que Marie est celle 
qui est dépositaire des secrets ; Joseph, lui, est celui qui est 
confirmé dans l’autorité. Il doit représenter, dans la Sainte 
Famille, l’autorité du Père. A partir de là, nous pouvons 

19. Le 2, 35.
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mieux comprendre la place de l’époux et du père dans la 
famille chrétienne. L’Église a toujours considéré saint 
Joseph comme un exemple, un modèle.

Nous le disions tout à l’heure : la Nouvelle Alliance est 
une alliance d’amour. Si donc c’est une alliance d’amour, 
c’est à partir de l’amour que tout est repris. L’amour est ce 
qui nous donne le sens le plus aigu de notre relation person­
nelle à l’égard de Dieu. Dans l’amour, nous sommes, tous, 
seuls en face de Dieu. C’est la première chose que nous avons 
soulignée dans le mystère de la Sainte Famille : Marie passe 
devant Joseph pour nous faire comprendre comment, de fait, 
elle est aimée par Dieu d’un amour personnel et unique. Cet 
amour personnel à l’égard de Marie n’exclut en rien l’amour 
personnel et unique de Dieu pour Joseph, mais Joseph est 
second. Dans la hiérarchie de l’amour, il passe après Marie, 
et il demeure cependant premier dans l’exercice de l’autorité. 
Il ne faut pas confondre les deux. L’amour porte l’autorité, il 
sauvegarde l’autorité, il ne peut pas être un obstacle à l’auto­
rité. Quand l’amour est un obstacle à l’autorité, cela prouve 
soit que l’amour devient tyrannique, soit que l’amour devient 
jaloux, et ce n’est plus un véritable amour. Le véritable 
amour personnel - qui est réciproque - respecte les deux 
personnes. Puisque la Nouvelle Alliance nous fait toucher 
l’intensité de l’amour de Dieu pour chacun d’entre nous, 
puisqu’elle fait de nous des personnes immédiatement reliées 
à Dieu, elle doit nous donner un sens beaucoup plus aigu du 
respect à l’égard de l’autre. Pourquoi? parce que chacun de 
nous est lié directement à Dieu, parce que nous sommes 
rachetés, parce que nous sommes aimés par le Christ d’une 
façon unique, et tous enveloppés du Sang de Jésus.

La Nouvelle Alliance doit aussi donner à l’époux et à 
l’épouse - qui sont les premiers dans l’ordre de la charité 
fraternelle - un sens de ce que représente la liberté inté­
rieure de chacun, beaucoup plus aigu que dans l’Ancienne 
Alliance.
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La liberté intérieure de chacun est d’abord la liberté 
religieuse - dont Jean Paul II parle dans son Encyclique 
Redemptor hominis20. La liberté religieuse de chacun, sa 
vocation propre à l’égard de Dieu et à l’égard du prochain, 
doit être beaucoup plus respectée. C’est cela qui nous est 
montré : Joseph a dû - il était forcé mais il l’a accepté - avoir 
à l’égard de Marie un respect unique, parce qu’elle était 
directement sous la motion de l’Esprit Saint.

Dans cette nouvelle lumière nous devons comprendre 
qu’il doit y avoir entre l’époux et l’épouse un respect de l’at­
titude religieuse - transformée par l’amour -, un respect de 
la liberté intérieure de l’un et l’autre. Le mariage ne doit pas 
être une aliénation ; il ne doit pas être une diminution de la 
liberté intérieure de l’un et de l’autre, puisque l’autorité est 
vécue à l’intérieur de l’amour et pour un plus grand amour. 
Le mariage ne doit pas limiter l’épanouissement profond de 
cette attitude religieuse. Saint Joseph, là, est un exemple 
étonnant pour nous. Évidemment, cela exige une très 
grande pauvreté dans l’exercice de l’autorité : l’homme n’a 
pas le droit d’accaparer son épouse pour en faire « sa 
chose », pour en faire son bien, pour en faire sa gloire. 
L’homme doit l’aimer pour elle-même, comme une 
personne aimée de Dieu. C’est bien cela qui est dit à 
Joseph: « Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre 
avec toi Marie, ton épouse, car ce qui a été engendré en elle 
est de par l’Esprit Saint. » Elle est reliée à Dieu d’une 
manière unique.

Ce qui est vrai de Marie est vrai de toutes les autres 
personnes humaines : elles sont reliées directement à Dieu. 
Il faut que l’autorité de l’époux s’exerce à l’intérieur de ce 
respect. C’est une des grandes purifications de l’autorité (et 
de l’autorité telle qu’elle doit exister en terre chrétienne) : 
respecter son épouse comme on respecterait Dieu. Comme

20. Voir nns 12 et 17.
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on respecterait Dieu ! Le respect qu’on a à l’égard de Dieu, 
on l’a à l’égard du prochain puisque c’est le même amour. 
Il faut avoir un respect qui aille jusque-là ! Respecter cette 
liberté intérieure, qui est la liberté personnelle dans ce 
qu’elle a de plus fort. Cette liberté intérieure, cette liberté 
religieuse, atteint ce qu’il y a de plus profond dans le cœur 
de l’homme et de la femme. Elle n’est pas au niveau exté­
rieur. Qu’au niveau extérieur l’épouse et l’époux puissent, 
d’un commun accord, adopter un certain style de vie, c’est 
bien évident ! Et il le faut. Il faut qu’il y ait une harmonie, 
avec des modalités différentes, car chaque foyer a son 
harmonie propre. On n’a pas à imiter, on a à découvrir cette 
harmonie. Mais au-delà de cette harmonie visible du 
couple, de la vie commune, il y a quelque chose de plus 
profond : la liberté intérieure, la liberté religieuse de 
chacun. La liberté religieuse de chacun doit être enveloppée 
par l’amour pour que l’amour, loin de la diminuer, l’inten­
sifie.

On a tous fait cette expérience : quand on est auprès de 
quelqu’un qu’on aime beaucoup et qui nous aime profon­
dément, quelqu’un qui a le sens de ce que représente le 
véritable amour personnel, on se sent beaucoup plus libre. 
On n’est jamais aussi libre que lorsqu’on est en face de 
quelqu’un qu’on aime vraiment et qui nous aime. C’est 
peut-être cela, le signe d’un véritable amour : il ne tue pas la 
liberté intérieure - cette liberté intérieure religieuse, cette 
liberté à l’égard de Dieu le Père, cette liberté à l’égard de 
l’œuvre de l’Esprit Saint. C’est l’œuvre de l’Esprit Saint en 
Marie que Joseph doit respecter. C’est à l’égard de cette 
œuvre que Joseph doit exercer son autorité, pour être là 
comme le gardien, pour être l’époux, celui qui exerce l’au­
torité. Cela va très loin, et c’est très grand; ce n’est pas 
facile parce que cela exige des purifications pour éviter 
toute domination, tout accaparement. Cela exige vraiment 
d’aimer l’autre pour lui-même et de l’aimer d’une manière 
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telle que l’on soit à son service. L’autorité, c’est être au 
service de celui qu’on aime ; c’est mettre toute son intelli­
gence, toute sa générosité, au service de celui qu’on aime 
pour qu’il puisse passer devant nous. La plus grande joie de 
Joseph, c’est que Marie passe devant lui, parce que ce qui 
s’est réalisé en elle est l’œuvre de l’Esprit Saint. Avec saint 
Joseph on est vraiment en face d’un modèle d’autorité, un 
modèle très concret. Cette autorité exige une très grande 
pauvreté, une très grande docilité à l’égard de l’Esprit Saint. 
L’autorité de Joseph, qui s’exerce d’abord envers Marie, va 
ensuite s’exercer à l’égard de l’Enfant Jésus - comme nous 
allons le voir.

Je tenais à insister sur ces deux notes tout à fait 
nouvelles, dans la Sainte Famille: Marie est regardée par 
Dieu d’une manière unique : seule ! Et saint Joseph n’est pas 
exclu, il doit respecter l’œuvre de l’Esprit Saint en elle, et 
non seulement la respecter, mais y coopérer par son auto­
rité, parce que son autorité est un service d’amour.

3

Après Marie et Joseph, pour terminer ce que nous 
avons commencé, il faut voir l’Enfant Jésus. C’est le plus 
important dans la Sainte Famille, parce que c’est lui qui lui 
donne toute sa signification.

L’Enfant Jésus est lié à Marie d’une manière extraordi­
naire. Il faut entendre ce que disent à ce sujet les théolo­
giens du Moyen Age qui, eux, n’avaient pas peur de parler 
avec ce réalisme profond de l’amour. Je pense à saint Albert 
le Grand qui, regardant le lien qui existe entre l’Enfant 
Jésus et Marie, dit qu’il y a entre eux une similitude comme 
il n’en a jamais existé entre une mère et son fils. Il n’y a pas 
deux atavismes, mais un seul. La sensibilité de l’Enfant 
Jésus est toute proche de celle de Marie. Entre Jésus et 
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Marie, il y a un lien (divin et humain) unique : cet enfant 
non seulement a été reçu, aimé, mais il a été choisi; Marie 
est la seule mère qui ait choisi son fils - « choisi » en ce sens 
qu’elle a dit son fiat à l’Annonciation. Et Jésus a choisi sa 
Mère, dès le premier instant de sa conception. L’Enfant 
Jésus, dès le premier instant de sa conception, avait 
conscience d’être dans cette dépendance totale à l’égard de 
Marie. Il est l’enfant qui a accepté la plus grande dépen­
dance, une dépendance fondamentale, la dépendance d’un 
tout petit à l’égard de sa mère. Mais l’Enfant Jésus avait 
conscience, dans le sein maternel, de sa dépendance à 
l’égard de Marie et qu’il l’acceptait pleinement. Dieu, par le 
mystère de l’incarnation, accepte joyeusement, dans 
l’amour, cette dépendance à l’égard de la petite créature : la 
femme.

Cela nous fait comprendre que les liens entre Jésus et 
Marie ont été d’une force et d’une intensité uniques, sans la 
moindre ombre, parce que tout était limpide, dans la 
lumière même du Verbe de Dieu et dans l’intensité de 
l’amour de l’Esprit Saint. Ces liens, au point de départ, 
montrent combien la sensibilité de Marie et la sensibilité de 
Jésus sont proches, combien Marie pouvait recevoir le don 
du Père et en vivre, comment Marie a pu vivre du mystère 
de la Nativité et de tout ce mystère de la vie cachée dans la 
plus grande simplicité, sans rien d’extraordinaire : Jésus 
était vraiment un tout petit enfant pour sa Mère, ayant 
besoin d’elle et réclamant d’elle ce qu’un enfant réclame de 
sa mère. Etant Dieu, Jésus n’avait pas besoin de Marie puis­
qu’il avait dans son âme la plénitude de l’amour; et, ayant 
la plénitude de la grâce et la vision béatifique, il n’avait pas 
besoin d’être éduqué21. Il possédait toutes les vertus de 
manière infuse. L’éducation a pour but d’engendrer dans 

21. Voir, du même auteur, Le mystère de Joseph, Éd. Saint-Paul 1997, 
p. 4L
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l’enfant les vertus. L’Enfant Jésus, lui, les avait toutes. 
Cependant, pour l’exercice et la croissance de ces vertus, il 
a voulu avoir besoin de Marie. Marie nous montre le 
modèle de l’éducation - cette fécondité particulière qu’est 
l’éducation - et l’Enfant Jésus nous fait comprendre la doci­
lité de l’enfant. Mais je ne développe pas plus.

Ce que nous voulons voir ici, c’est que le mystère de la 
Sainte Famille s’achève dans le cœur du Christ. Le cœur du 
Christ, c’est le cœur du Prêtre, du Grand Prêtre22. Il faut 
saisir ce que cela veut dire et voir toutes les conséquences 
que nous pouvons en tirer, du point de vue de la famille 
chrétienne. Le cœur de Jésus est le cœur du Prêtre parce 
que, en raison du mystère de l’union hypostatique, Jésus, 
dans son cœur d’homme, possède la plénitude de grâce, 
tout de suite. Cette plénitude de grâce le fait Prêtre : média­
teur entre Dieu et les hommes, médiateur entre son Père et 
sa Mère. Jésus est avant tout et en premier lieu le prêtre de 
Marie. Il est prêtre pour Marie et prêtre de Marie.

22. Cf. He 4, 14 et 7, 26.
23. Cf. He 10, 5-9.

Nous ne savons pas à partir de quel moment Jésus a 
exercé son sacerdoce sur Marie - cela reste dans le silence. 
D’après l’Épître aux Hébreux, il l’a exercé intérieurement 
dès le premier instant de sa conception. L’Épître aux 
Hébreux dit en effet cette chose inouïe: dès le premier 
instant de sa conception, Jésus s’est présenté au Père pour 
faire sa volonté23. On peut dire que dès le premier instant 
de sa conception, Jésus portait Marie à son Père. S’il se 
présente à son Père, c’est pour offrir Marie et, à travers 
Marie, toute l’humanité. C’est par Marie qu’il a offert 
toute l’humanité - et ceci, dans toute sa vie cachée. Dans 
la première période de sa vie, quand il était porté par 
Marie, quand il était tout petit, et, à travers toute sa vie 
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cachée, jusqu’à douze ans, son sacerdoce est resté uni­
quement un sacerdoce de prière. Il exerçait ce sacerdoce en 
priant pour Marie, dans le silence. À partir du cinquième 
mystère joyeux - après être resté à Jérusalem pour ensei­
gner les théologiens -, Jésus commence son enseignement 
auprès de Marie, en l’interrogeant. De douze à trente ans, 
Jésus a exercé son sacerdoce en enseignant Marie. Il a 
commencé par les théologiens, il les a respectés et leur a 
donné au Temple son premier enseignement ; après quoi il 
a enseigné sa Mère, à travers l’Écriture et en priant avec 
elle, en offrant la prière de Marie au Père, en vivant avec 
elle tout le mystère de la liturgie de l’Ancienne Alliance. 
Tout cela a été vécu avec Marie. Jusque-là, l’enseignement 
et la prière restaient à l’intérieur de la Sainte Famille. La 
Sainte Famille s’achevait dans le cœur de Jésus, dans le 
cœur sacerdotal du Christ : Marie recevait tout de lui et elle 
était portée par lui. Elle lui donnait tout et Jésus achevait 
tout.

Avec la vie apostolique de Jésus, la Sainte Famille va 
prendre une nouvelle dimension. Et on peut dire que la 
Sainte Famille a continué, même après la « disparition » de 
Joseph. Toute la vie apostolique de Jésus fait partie de la 
Sainte Famille. On peut même dire que la mort de Jésus fait 
partie du mystère de la Sainte Famille. La Sainte Famille 
s’achève donc dans le mystère du sacerdoce du Christ.

Il faut voir maintenant l’application à la famille chré­
tienne. Dans la lumière de la Sainte Famille, nous compre­
nons mieux les exigences de la grâce. La grâce fait de la 
femme, de l’épouse, et de chacun de nous, quelqu’un qui 
est aimé de Dieu d’une manière unique. Nous sommes tous 
reliés à Dieu directement, et cette alliance directe avec Dieu 
fait que l’époux et l’épouse, par la grâce du mariage, doivent 
se respecter, dans la lumière de cet amour de Dieu, dans la 
lumière de cet amour du Père.
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Le mystère de la Sainte Famille nous fait aussi 
comprendre que l’autorité du père doit s’exercer dans la 
pauvreté. Cette autorité est première, elle est fondamentale 
par rapport à toute autre autorité, mais elle doit s’exercer 
dans l’amour de l’épouse et des enfants, ce qui réclame un 
exercice de l’autorité dans la pauvreté. L’autorité de la mère 
sur les enfants s’exerce en union avec celle du père, pour 
faire œuvre commune avec lui dans l’éducation des enfants. 
C’est une autorité qui s’exerce dans la miséricorde - sans 
s’opposer à la justice, mais en l’assumant.

Enfin, grâce au mystère de Jésus, il faut comprendre 
que la famille chrétienne s’achève en Dieu. C’est la gran­
deur propre de la famille chrétienne et c’est ce qui nous fait 
comprendre pourquoi il y a le sacrement de mariage. La 
famille est en effet le lieu de la formation à la vie chrétienne 
pour les enfants, et le lieu de la fécondité de l’amour divin 
pour les parents. Les sacrements pénètrent à l’intérieur de 
la famille : par la bénédiction du mariage, par le baptême, 
par la liturgie eucharistique. Et la famille est reliée au sacer­
doce par le désir que les parents doivent avoir - un désir 
intérieur, un désir profond - que parmi leurs enfants il y en 
ait qui se consacrent à Dieu, dans la vie religieuse et dans le 
sacerdoce. Autrement dit, les enfants sont offerts à Dieu. Ils 
appartiennent plus à Dieu qu’à leurs propres parents. Et les 
parents chrétiens savent que dans l’amour qu’ils ont pour 
leurs enfants, ils les offrent à Dieu. Ils ont reçu de Dieu ce 
don et ils l’offrent à Dieu. Toute famille chrétienne doit 
donc maintenir en elle ce désir d’avoir un enfant consacré à 
Dieu. Ce désir ne se réalisera peut-être pas dans la première 
génération, ni même dans la seconde ou la troisième, cela 
n’a pas d’importance, cela ne nous regarde pas; cela ne 
regarde que Dieu, mais on doit avoir ce désir. Encore une 
fois, les réalisations ne regardent que Dieu - exactement 
comme lorsque Dieu « passe » et prend telle ou telle 
personne: cela ne regarde que Dieu, c’est le « passage de
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Dieu » - mais il faut garder ce désir et se rappeler que les 
enfants n’appartiennent pas aux parents. Ils sont reçus 
comme des dons de Dieu et sont offerts à Dieu, qui en fera 
ce qu’il voudra.

La Sainte Famille donne à la famille chrétienne sa 
dimension d’Église. L’Église implique le sacerdoce, elle 
implique la consécration religieuse, et radicalement, la 
famille est une « Église domestique24 ». Si la famille chré­
tienne n’a pas cette ouverture vers le sacerdoce et vers la 
consécration religieuse, il y a alors quelque chose qui ne va 
pas jusqu’au bout. Le sacrement de mariage, qui unit à la 
Sainte Famille l’époux, l’épouse et les enfants (par leurs 
parents), fait que la famille chrétienne s’achève vraiment en 
Dieu. Elle n’a pas d’autre finalité que le Christ. C’est cet 
aspect qu’il faut considérer en premier lieu. En second lieu, 
on sait que le mariage implique l’institution naturelle et 
donc que le mariage, pour le pays, pour l’humanité, est un 
service. Ce n’est plus la finalité, c’est un service pour 
permettre que l’espèce humaine continue; mais cet aspect 
est second. Ce qui est premier dans la famille chrétienne, 
c’est son lien avec Dieu, à la suite de Marie et de Jésus.

24. Voir Concile Vatican II, Lumen Gentium, § 11 ; Apostolicam 
Actuositatem, §11. Jean Paul II, Familiaris Consortio, § 49 ; Redemptoris 
Custos, § 7 ; etc.

★

(Réponse à une question)

Dans le mystère de la Sainte Famille, Γamour profond qui 
unissait Marie et Joseph a été vécu dans la consécration virgi­
nale à Dieu. Pensez-vous que cette situation soit unique ? Si non, 
quel sens peut avoir une telle consécration et quelle fécondité peut 
en découler?
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Il y a quelque chose d’unique dans la Sainte Famille : le 
mystère de Marie consacrée à Dieu et la situation unique de 
saint Joseph. Il faut comprendre alors que certains aspects 
de la vie de la Sainte Famille peuvent être imités et d’autres 
pas.

Si la question est posée c’est parce que, de fait, dans 
certains lieux, on veut une vie monastique à l’exemple de 
celle de la Sainte Famille. Il y a aussi des jeunes qui veulent 
se consacrer à Dieu mais qui disent: « Nous nous consa­
crons à Dieu, mais comme nous avons besoin l’un de l’autre 
nous formerons un foyer, un foyer monastique. » Là il faut 
être réaliste! Dieu est réaliste! Je crois qu’à ces foyers 
« monastiques » il préfère un foyer profondément chrétien 
où, tout en s’aimant chrétiennement, on n’ignore rien des 
exigences de la sensibilité, de la chair; on sait que l’amour 
passionnel qui peut exister entre deux êtres demande d’être 
sanctifié et purifié. Qu’après un certain nombre d’années de 
mariage, Dieu demande une vie de chasteté, c’est normal : 
on sait que l’amour divin peut l’emporter et purifier 
vraiment la sensibilité. Il est important de comprendre que 
la charité purifie la sensibilité et l’ennoblit, et que la charité 
rend les êtres plus sensibles parce qu’elle purifie la sensibi­
lité, mais que la passion d’ordre sexuel est comme dépassée. 
Tout le problème est là. La grande erreur de Freud est 
d’avoir « bloqué » sensibilité et sexualité. Cette erreur 
foncière va très loin et aboutit inévitablement à des 
divorces. Si l’on comprend que la sensibilité est assumée 
par l’amour divin, et que l’amour entre deux personnes 
saisit l’esprit et la sensibilité - l’esprit en premier lieu car 
c’est cela qui fait la personne, la sensibilité étant ensuite 
assumée par l’esprit -, on s’aperçoit alors que l’instinct 
sexuel reste quelque chose de second. C’est là que la grâce 
du mariage joue un rôle très important, et pas seulement la 
grâce du mariage: il faut être intelligent dans l’amour et 
avoir un respect à l’égard de l’autre, ce qui n’est pas 
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toujours facile. Lorsqu’on est passionné, l’intelligence 
risque d’être étouffée par la passion; à ce moment-là on 
n’agit plus en êtres intelligents, mais tout simplement en 
êtres passionnés qui veulent se dominer les uns les autres, et 
ce n’est plus alors un langage intelligent. Il faut comprendre 
là que la grâce va de pair avec l’intelligence.

La grâce du mariage porte sur le mystère de la fécon­
dité - la fécondité humaine est bien un mystère puisqu’elle 
implique une coopération avec Dieu ; il ne faut pas s’arrêter 
à l’aspect psychologique; on touche au sacré, au sens fort. 
Dieu coopère, Dieu répond à l’amour des époux par la créa­
tion de l’âme spirituelle de l’enfant. La fécondité va donc de 
pair avec le mariage. A ceux qui se marient en disant: 
« Nous allons nous aimer divinement, spirituellement, et 
former un couple monastique », je conseillerais à chacun 
d’aller directement dans un monastère, ce serait plus vrai ! 
Quand on se marie, on désire que Dieu bénisse cet amour 
et le rende fécond. C’est toujours ce que demande l’Église; 
la fécondité, en effet, est bénie de Dieu, elle fait partie du 
mystère du mariage, du mystère du couple.

Cette union chrétienne d’un nouveau type, qui nous est 
montrée à travers Marie et Joseph, ne supprime pas le foyer 
- puisqu’il y a le mariage et le sacrement de mariage - mais 
met dans le foyer une orientation nouvelle, qui permet de 
comprendre qu’avant de s’aimer entre eux les époux aiment 
Dieu et sont aimés de lui; Dieu a la priorité. Et l’époux ne 
doit jamais être jaloux de Dieu, l’épouse non plus. 
L’expérience montre que c’est le plus souvent l’époux qui 
est jaloux de Dieu ! On ne doit pas être jaloux du Christ, on 
ne doit pas être jaloux de Dieu, car l’amour de Dieu ne peut 
pas faire nombre avec l’amour humain. L’époux devrait être 
joyeux de ce que son épouse est aimée du Christ. La grâce 
du sacrement de mariage permet de comprendre que le 
Christ passe toujours devant et c’est cela qui donne à 
l’amour humain toute sa signification, toute sa grandeur, 
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toute sa profondeur. Parce que le Christ est là présent, 
l’amour sera encore plus grand, plus profond. La plupart du 
temps, c’est parce que l’on n’aime pas assez le Christ qu’on 
ne s’aime pas assez. Si on aimait plus le Christ, on s’aime­
rait plus, parce qu’aimer le Christ réalise dans le cœur de 
l’homme une purification très forte qui permet à l’amour 
humain d’être plus intense. Au niveau humain, une troi­
sième personne est toujours gênante, mais pas au niveau 
divin. C’est le propre du mystère de Dieu: il ne fait pas 
nombre, tandis que l’amour humain fera toujours nombre. 
Dieu, non seulement passe devant, mais unit ; c’est le Christ 
qui fait l’unité. Il faut s’en souvenir dans les moments diffi­
ciles... car il y en aura. Au début du mariage, on dit: « On 
s’aimera d’une manière telle qu’il n’y aura jamais la 
moindre difficulté » ; en fait, il y en a toujours parce qu’on a 
des rythmes différents, des sensibilités différentes. Au début 
l’amour sensible, passionnel, est très fort et permet de 
passer au-dessus de toutes les difficultés, mais dès que cet 
amour sensible « s’use » un peu, et si, dans le même temps, 
l’amour spirituel n’a pas augmenté, il y a forcément des 
moments très durs. A ce moment-là, il faut comprendre que 
c’est le Christ qui fait l’unité. C’est le Christ qui s’est porté 
garant de cet amour, dans le sacrement de mariage. Le 
Christ lui-même se porte garant car c’est lui qui donne le 
sacrement de mariage aux époux ; ce ne sont pas les époux 
qui se le donnent. Aujourd’hui on arrive à humaniser le 
sacrement de mariage : « Ils vont se donner le sacrement. » 
Non! C’est Jésus qui, à travers les époux, donne le sa­
crement de mariage. Jésus est présent et le prêtre est là pour 
être témoin de cette présence du Christ. Le Christ se porte 
donc garant de cet amour: c’est cela qui est si grand et si 
beau dans le sacrement de mariage. Dans les moments diffi­
ciles Jésus est là, comme source d’amour, pour rajeunir 
l’amour qui, au plan humain, risque quelquefois, non pas de 
vieillir, mais de « s’ankyloser » un peu et de ne plus avoir la 
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même ferveur, la même générosité. Le Christ est là pour 
reprendre cet amour.

La question posée conduit à voir que la Sainte Famille 
est à la fois le modèle de la vie religieuse et du mariage. La 
Sainte Famille est le modèle de l’Église et donc de la vie 
religieuse : Marie est le modèle de la vie religieuse et Joseph 
est le modèle de l’autorité religieuse - le modèle des Abbés, 
entre autres. Les Abbés aiment beaucoup saint Joseph parce 
que son autorité est une autorité temporelle. Et saint Joseph 
est le modèle de tous les pères de famille. Les pères de 
famille doivent l’aimer et comprendre qu’à certains 
moments ils auront besoin que saint Joseph soit là pour les 
aider à porter l’autorité.

Pourquoi Marie peut-elle être modèle dans la vie reli­
gieuse et dans le mariage ? Parce qu’elle est à la fois consa­
crée à Dieu et mère. Marie fait cette unité, qu’elle seule 
peut faire, parce qu’elle est immaculée. En dehors de 
Marie, la grâce chrétienne a deux orientations distinctes : 
la vie religieuse et le foyer. La vie religieuse a besoin du 
foyer - s’il n’y avait plus de foyers, il n’y aurait plus de vie 
religieuse -, et les foyers ont toujours besoin de la vie reli­
gieuse. Les parents chrétiens sont aidés par le fait d’avoir 
des enfants consacrés à Dieu, car cela leur fait 
comprendre la finalité profonde du foyer - que les enfants 
soient consacrés à Dieu ou que Dieu les ait repris. Il y a 
comme des « rapts » de Dieu : il reprend la vie de tel ou tel 
jeune, il le prend pour lui, ou bien il le consacre dans la vie 
religieuse. Qu’il s’agisse du rapt violent par lequel Dieu 
reprend des jeunes, ou de la consécration que Dieu leur 
demande, c’est toujours, pour la famille, une rupture - qui 
prend deux modalités différentes. Dans les deux cas c’est 
Dieu qui prend les prémices. Nous avons de la peine à 
comprendre ce langage-là, mais pourtant c’est bien cela : 
Dieu prend les prémices, parce que cela lui appartient, 
c’est à lui.
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La famille prend son sens plénier avec la vie religieuse 
- la consécration à Dieu d’un fils ou d’une fille - et la consé­
cration sacerdotale, qui sont au-delà du foyer. C’est pour 
cela que le sacerdoce réclame le célibat, sinon il ne serait 
pas un dépassement. Or le sacerdoce et la vie religieuse sont 
un dépassement, en Marie et en Jésus : Jésus est le Fils- 
Prêtre. C’est extraordinaire, mais c’est cela! Il est le Fils- 
Prêtre et le Fils de Dieu ; et Marie est celle qui est consacrée 
à Dieu et qui est épouse et mère. Il fallait ce cœur immaculé 
pour pouvoir réaliser pleinement et totalement ces trois 
aspects distincts, sans que ces trois aspects se neutralisent 
ou s’opposent. A partir du mystère de la Sainte Famille 
nous comprenons comment la grâce chrétienne prend 
diverses orientations. Le renouveau de l’Église passe par le 
renouveau des foyers chrétiens. Il y a un renouveau. Il y a 
un renouveau de la vie de famille ; au milieu des luttes, au 
milieu des attaques - la famille n’a jamais été aussi atta­
quée, aussi « balayée » que maintenant -, mais il y a 
vraiment un renouveau. Comme toujours: plus les luttes 
sont fortes, plus la grâce surabonde. Pour fonder un foyer 
chrétien aujourd’hui, il faut du courage, de la force, comme 
il faut de la force aux jeunes d’aujourd’hui pour entrer dans 
le sacerdoce ou la vie religieuse. Ce sont deux forces diffé­
rentes. La vie chrétienne aujourd’hui réclame cette force; et 
ce qui est très grand, c’est que cette force existe chez les 
jeunes qui fondent un foyer ou qui entrent dans la vie reli­
gieuse. C’est la vérité profonde : plus la lutte est forte, plus 
la grâce surabonde et plus Dieu sera là pour permettre à la 
vie chrétienne de se réaliser pleinement.

La vie chrétienne, donc, se réalise dans le foyer, dans la 
vie religieuse et dans le sacerdoce; c’est cela l’Église: le 
foyer, le sacerdoce et la vie consacrée à Dieu. Il y a les trois. 
Les trois manifestent la fécondité de l’amour.

La fécondité de l’amour dans le foyer implique la fécon­
dité selon la chair et le sang et implique une fécondité plus 
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grande encore que celle-ci: l’éducation. L’éducation chré­
tienne fait partie d’un mystère de fécondité. A certains 
moments - en raison des conséquences du péché originel - 
il y a comme une stérilité: les parents ont tout fait pour 
éduquer leur enfant chrétiennement et pourtant, lorsque 
l’enfant atteint dix-sept ou dix-huit ans, toute l’éducation 
semble avoir été stérile. C’est rude. C’est une souffrance 
que Dieu permet. Il faut savoir que l’effort qu’on a fait n’est 
pas perdu; on a ensemencé une terre jeune. Les psycho­
logues disent - et il y a là quelque chose de très juste - que 
la première éducation a une importance unique. Dans une 
famille chrétienne, même si à partir d’un certain âge les 
enfants n’écoutent plus beaucoup leurs parents, il faut 
savoir que les tout-petits, eux, parce qu’ils sont très proches 
de Dieu et qu’ils ont été baptisés, écoutent toujours leurs 
parents. Le démon essaie bien de supprimer cela, mais il n’y 
est pas encore arrivé. Il y a un lien naturel, fondamental, 
entre l’enfant et ses parents. C’est là que se situe la seconde 
fécondité.

Cette seconde fécondité, celle de l’éducation, Joseph l’a 
connue et Marie aussi, parce que, de fait, l’Enfant Jésus 
était remis à Marie et à Joseph comme un enfant est remis 
à ses parents. C’est pour cela que les théologiens disent que 
Joseph est vraiment père, pas seulement père « putatif ». Il 
est vraiment père parce qu’il a éduqué l’Enfant Jésus; 
éduqué au sens profond, c’est-à-dire qu’il lui a permis de se 
développer, de s’épanouir. L’Enfant Jésus, parce qu’il était 
Dieu, n’avait pas besoin de Joseph ni de Marie, mais Dieu 
a voulu qu’il y ait Joseph et Marie. Par là, il nous fait 
comprendre que l’éducation permet de communiquer la 
foi, de communiquer l’espérance et de communiquer 
l’amour. Les parents ont un rôle sacerdotal - le sacerdoce 
royal des fidèles - auprès de leurs enfants. Ils doivent leur 
apprendre à prier, à approfondir de plus en plus leur lien 
avec le Christ et, par la suite, ils doivent veiller sur leur 
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éducation chrétienne. Ils sont responsables en face de Dieu. 
Dieu leur a demandé cela, ils n’ont pas le droit d’abdiquer 
leur responsabilité. L’éducation fait partie des droits et de 
l’autorité du père et de la mère.

La troisième fécondité, c’est la fécondité spirituelle, 
celle que Marie a connue à la Croix par rapport à Jean. 
C’est la fécondité sacerdotale et c’est la fécondité de la 
maternité mystique de Marie.

Dans un foyer chrétien - peut-être surtout aujourd’hui - 
il y a des étapes successives. Première étape: la fécondité 
selon la chair et le sang. Seconde étape: la fécondité de 
l’éducation. Elles sont liées mais, en même temps, ce sont 
des étapes différentes. Dans la troisième étape, quand les 
enfants sont éduqués et que les parents ne peuvent plus rien 
faire, les foyers chrétiens doivent alors entrer dans une 
consécration plus profonde à Dieu, par Marie. Cette troi­
sième étape est celle de la fécondité spirituelle, liée à celle de 
Marie, liée à celle du sacerdoce ministériel. Si on a plus de 
temps, on doit prier plus et œuvrer davantage aux œuvres de 
miséricorde. Cette dernière étape se délimite, dans le monde 
d’aujourd’hui, d’une façon plus nette qu’avant : quand on a 
atteint un certain âge, on ne peut plus exercer son métier. 
Pour l’homme c’est quelquefois très rude, pour la femme 
aussi, et quand elle voit son mari de mauvaise humeur, ce 
n’est pas facile ! Comme il est à la retraite, il est beaucoup 
plus présent qu’auparavant et, quelquefois, il est aussi plus 
pesant! Il faut à ce moment-là qu’ensemble les époux 
comprennent que c’est une nouvelle étape et que dans cette 
étape leur foyer va prendre une modalité différente : il y aura 
ce lien du foyer chrétien avec la vie monastique - mais pas 
une vie qui ferait dire aux petits-enfants: « Le foyer des 
grands-parents, c’est presque un monastère. » Non, ce serait 
faux ! Il faut que les petits-enfants puissent trouver auprès de 
leurs grands-parents une très grande joie, presque une joie 
« à l’état pur », qu’ils ne trouvent pas toujours auprès de leurs 
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parents, parce que les parents aujourd’hui disent trop 
facilement leurs difficultés devant les enfants. Les enfants 
écoutent, ils entendent tout. Ils comprennent et ils voient 
bien les difficultés. Alors il faut que les petits puissent trou­
ver auprès de leurs grands-parents un lieu très pacifique, de 
grande joie : ils en ont besoin. Notre monde a besoin d’oasis 
de joie, et il faut que les foyers qui vivent cette dernière étape 
soient des oasis de joie. Quand on est plus proche du terme, 
quand on a dépassé, d’une certaine manière, les grandes 
bagarres et qu’on les a dépassées ensemble - si Dieu a 
permis qu’on aille jusqu’au bout ensemble - alors, à ce 
moment-là, on doit former une oasis de joie. Les responsa­
bilités sont différentes : comme on a un peu plus de temps 
pour prier, il faut prier plus.

C’est la Sainte Famille qui nous fait comprendre ces 
étapes différentes. Et dans la dernière étape il doit y avoir 
une vie plus consacrée à Dieu, une vie plus orientée vers 
l’amour de Dieu et une vie d’accueil, d’accueil des petits. 
Quand les enfants grandissent, ils parlent souvent plus faci­
lement à leurs grands-parents qu’à leurs propres parents. 
Cette alliance des grands-parents avec leurs petits-enfants 
est très frappante. Quand, à un certain âge (de dix-sept à 
vingt-trois ans environ), des jeunes ne peuvent plus parler à 
leurs parents, pour de multiples raisons psychologiques - ce 
n’est pas une accusation des parents, c’est un fait -, les 
grands-parents, s’ils sont encore vivants, doivent alors de 
temps en temps « entrer dans la course ».





VI

Croissance de l’amour personnel

Nous abordons maintenant le problème - j’allais dire le 
mystère aussi, parce que nous ne nous plaçons pas 
seulement du point de vue philosophique mais aussi et 

avant tout du point de vue théologique, c’est-à-dire que 
nous considérons les questions dans la lumière de la grâce 
du sacrement de mariage - nous abordons le problème et le 
mystère de la croissance de l’amour personnel. Il est bon 
d’abord d’examiner la question du point de vue philoso­
phique, c’est-à-dire tout simplement du point de vue 
humain. Nous regarderons donc d’abord la possibilité qu’il 
y a, en nous, de croître dans un amour qui est né dans notre 
cœur, et nous verrons ensuite comment la grâce du sa­
crement de mariage apporte une force divine qui permettra 
à cet amour - amour qui, alors, n’est plus seulement 
humain, mais divin - d’être victorieux de toutes les difficul­
tés et de toutes les luttes.

Il faut donc d’abord comprendre que l’être humain, 
dans ce qu’il a de plus spirituel, c’est-à-dire dans son âme 
spirituelle, demande de croître. Notre âme est créée par 
Dieu dans notre corps, comme une source de vie et d’être. 
Cette âme assume, informe notre corps, l’oriente (notre 
corps étant aussi déterminé biologiquement) et, à son 
sommet, elle est spirituelle. Ces deux aspects de l’âme sont 
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exprimés par deux mots grecs (qui sont, du reste, dans le 
Nouveau Testament) : pneuma et psyché. Pneuma, c’est l’as­
pect spirituel, et psyché c’est l’âme comme principe de vie. 
C’est la même réalité, mais à des niveaux différents, qui est 
psyché, âme, et qui est pneuma, âme spirituelle. Notre âme 
est simple, et en même temps elle s’épanouit dans la 
complexité; d’où la difficulté de maintenir à la fois une 
richesse de vie et une simplicité. On est toujours un peu 
tenté de tendre vers une spiritualité de la simplification (le 
bouleau) ou au contraire vers une spiritualité de l’épa­
nouissement (le cèdre). Si nous pouvions voir l’âme de 
chacun d’entre nous, nous verrions des âmes qui sont 
comme des bouleaux et d’autres qui sont comme des 
cèdres. Cela s’étend, un cèdre ! il lui faut de la place ! tandis 
que le bouleau perce à travers la forêt, il va tout droit et 
parfois s’élève très haut. Cela exprime, symboliquement, la 
croissance de notre personne humaine. Cette croissance se 
réalise dans une très grande complexité, et en même temps 
elle tend à une unité toujours plus grande. On ne peut pas 
rester dans la diversité, dans l’éparpillement; car on sent 
que, dans tout éparpillement, il y a une force qui s’en va, et 
il faut chercher une unité toujours plus profonde.

D’où vient cette unité? Elle vient du fait que nous 
tendons vers un bien supérieur à nous, qui nous finalise. 
C’est l’amour qui fait l’unité dans notre vie, ce n’est pas 
l’intelligence. L’intelligence est toujours dans la diversité, 
tandis que l’amour fait l’unité. Un être intelligent, et 
curieux dans son intelligence, s’intéresse à tout et il s’inté­
resse tellement à tout que parfois il se disperse, s’éparpille, 
et ne sait plus très bien où il va, précisément parce que tout 
l’intéresse. L’amour fait l’unité, et il exige certains sacrifices 
en vue d’une unité plus profonde, en vue d’aller plus loin. 
Je ne veux pas dire que l’amour soit le bouleau et l’intelli­
gence le cèdre, car l’image du cèdre et du bouleau symbo­
lise le lien entre l’amour et l’intelligence. Une personnalité 
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se noue toujours dans l’amour et l’intelligence, en assumant 
toutes les passions, et en assumant aussi les instincts mais 
en les purifiant et en tendant vers un but que nous avons 
choisi, pour lequel nous avons opté.

Il faut comprendre qu’il y a en nous une capacité de 
croissance étonnante, surtout sur le plan spirituel, parce 
que notre âme spirituelle n’est jamais satisfaite : nous 
pouvons toujours aller plus loin. Celui qui dit : « Maintenant 
j’y suis : j’ai mon petit système », ou « J’aime suffisamment, 
j’ai quelques bons amis qui m’invitent régulièrement, c’est 
très bien », celui-là s’arrête et risque fort de ne plus être un 
être suffisamment spirituel, parce qu’il y a chez l’être spiri­
tuel une exigence d’aller toujours plus loin. Cette exigence, 
nous la ressentons d’autant plus si nous sommes chrétiens. 
La foi, l’espérance et la charité sont en nous comme un 
grand mouvement qui exige d’aller toujours plus loin. Nous 
ne pouvons pas nous arrêter : il n’y a pas de plafonnement 
dans l’ordre surnaturel.

Nous allons essayer de comprendre comment grandit 
en nous l’amour (c’est un problème au niveau humain, un 
mystère au niveau divin) ; et pour cela revenons au moment 
où l’amour d’amitié, l’amour personnel, a pris naissance en 
nous. Nous pouvons presque situer le moment où nous 
avons commencé à aimer une personne ; les fiancés le savent 
bien : « Je t’ai rencontré à tel moment, tout était décidé à ce 
moment-là. » Ils disent cela après coup, et au fond c’est vrai, 
c’était presque décidé. Mais parfois c’est plus souterrain; 
cela dépend des cas. Il y a des éclosions qui sont très souter­
raines et tout à coup cela pointe, comme un perce-neige ! Il 
y avait des couches de neige, on ne voyait rien, et tout à 
coup cela « perce ». Et il y a d’autres éclosions qui sont 
beaucoup plus directes, beaucoup plus manifestes. Il est très 
difficile de saisir le premier moment de l’amour. C’est beau, 
ce « duvet » du cœur au moment où éclôt un premier amour, 
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un premier amour spirituel: quelqu’un n’a plus été indif­
férent pour nous ; au milieu de tous les autres, on a su le 
distinguer, le discerner; il s’est passé quelque chose. C’était 
l’éclosion d’un amour spirituel. Et cet amour spirituel, si 
nous sommes chrétiens, est très vite surnaturalisé par la 
charité, parce que nous voulons que tout en nous soit en 
liaison avec le Christ: « Sans moi vous ne pouvez rien 
faire1 » et donc, avant tout, nous ne pouvons pas aimer. Sans 
le Christ notre cœur ne peut pas vraiment aimer; la grâce 
du Christ a donc été là. Ce n’est peut-être pas cela que nous 
avons regardé en premier lieu, surtout si l’amour premier a 
été assez passionnel; mais peu à peu nous avons compris 
qu’au fond nous étions menés par le Christ, que c’était le 
Christ qui avait permis cette rencontre extraordinaire. Et 
c’est vrai, nous sommes menés par Jésus.

Cette éclosion de l’amour, du point de vue humain et 
du point de vue surnaturel, reste quelque chose de très 
enfoui, comme une source. C’est une source; et on aime y 
revenir. On aime intérieurement y revenir parce que la 
source, cela chante tout le temps, et ainsi ce premier amour 
chante tout le temps... C’est peut-être surtout quand on a 
déjà vécu de nombreuses années qu’on aime voir qu’il y 
avait là quelque chose de très profond et qui s’est enraciné 
de plus en plus. Car c’est vraiment une source souterraine, 
dans notre cœur, dans notre intelligence, dans notre esprit, 
et cela a été pris en charge par le Christ, par la grâce. La 
grâce, là, a pour ainsi dire suivi la nature. Il est bien rare, en 
effet, que les rencontres, celles qui conduisent au mariage, 
se fassent en premier lieu au niveau surnaturel. Du reste, 
quand cela arrive, ce n’est pas toujours très juste ! Quand on 
exerce un ministère, on reçoit parfois ce genre de confi­
dences : « Je veux épouser telle personne pour la sauver. » 
Quand on me dit cela, j’ai toujours très peur! parce que je 

1. Jn 15, 5.
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ne crois pas que ce soit tout à fait dans la ligne de Dieu. 
L’amour de l’époux et de l’épouse demande d’être d’abord 
une éclosion selon la nature. C’est le propre de cet amour. 
Quand il s’agit d’amour d’amitié en dehors du mariage, cela 
peut très bien se faire. On sent que, pour aider certaines 
personnes qui nous sont déjà liées par une certaine sympa­
thie, il faut créer un amour d’amitié qui permettra d’aller 
beaucoup plus loin. Mais cela, c’est d’ordre apostolique, 
c’est tout à fait différent. L’amour dont nous parlons ici est 
celui qui s’enracine profondément dans l’être humain, dans 
le cœur et la sensibilité de l’homme et de la femme, du 
jeune homme et de la jeune fille. L’éclosion, le premier 
moment de cet amour est toujours quelque chose de très 
grand; c’est comme un bourgeon, ou comme la chaleur 
d’un nid; c’est quelque chose qui fait que notre cœur est 
profondément ébranlé. Même les gens très rationnels, les 
gens qui sont habitués à raisonner, sont un peu perdus à ce 
moment-là parce qu’il y a quelque chose qui n’est plus de 
l’ordre de la raison et qui est beaucoup plus profond.

Cette éclosion d’un amour qui est lié à la passion, à la 
sensibilité, mais qui est d’ordre spirituel et qui demande de 
grandir, est presque comme une grâce, même au niveau 
humain. Cet amour est quelque chose de gratuit: on n’y 
pensait pas. Sans doute n’est-ce pas toujours ainsi : parfois 
cela se passe d’une autre manière. Il y a souvent, dans ce 
premier moment de l’amour, quelque chose qui est de 
l’ordre de la gratuité. Mais c’est le propre de l’être humain 
d’avoir à croître dans l’amour, et Dieu nous demande d’être 
conscients de ce premier amour, d’être lucides, attentifs et 
vigilants à son égard. On n’a jamais le droit de ne pas prêter 
attention à un amour, « puisque l’amour est de Dieu2 », 
comme le dit saint Jean. Mais comprenons bien : saint Jean 
emploie ici le mot agapè, il parle de l’amour spirituel. Il ne 

2. 1 Jn 4, 7.
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veut pas dire que toute émotion sensible vienne de Dieu! 
Quand on éprouve une telle émotion, il faut savoir si elle est 
vraiment orientée vers le bien, vers quelque chose de spiri­
tuel.

De cet amour spirituel, Dieu nous donne la responsa­
bilité. Autrement dit, cet amour demande de croître. 
Essayons donc de saisir comment se réalise cette croissance 
de l’amour. On peut établir un parallélisme avec la crois­
sance au niveau biologique. La croissance biologique d’un 
être humain est quelque chose d’étonnant; c’est extraordi­
naire, de voir toutes les étapes par lesquelles l’être humain 
passe, successivement. Dans l’ordre spirituel, dans l’ordre 
de l’intelligence et de la volonté, la croissance est encore 
beaucoup plus vertigineuse. On pourrait dire que la crois­
sance biologique est une image (une image, et non un 
modèle) de la croissance spirituelle, qui va beaucoup plus 
loin. C’est pour cela que nous ne pourrons pas, en une seule 
conférence, voir tous les méandres de cette croissance; de 
plus, elle varie selon les personnes. Nous avons tous fait une 
certaine expérience d’un amour humain, surnaturalisé par 
la grâce ; et pour chacun d’entre nous cette croissance a pris 
des modalités différentes. Pensez à la croissance d’un lierre 
sur un mur, c’est très joli, parce que le lierre pousse tout 
droit. On ne sait pas très bien pourquoi... mais il a cette 
sorte de détermination extraordinaire qui le fait pousser 
tout droit. Et quand dans le mur il y a des obstacles, quand 
une pierre dépasse, on constate que le lierre s’est arrêté un 
moment, qu’il a grossi, et qu’il a repris sa route, à droite, ou 
à gauche, ou tout droit. Il y a dans le lierre cette sorte d’ins­
tinct extraordinaire, d’appétit naturel qui le fait continuer à 
monter en dépassant les obstacles. C’est une image de la 
croissance de l’amour. Un véritable amour monte toujours 
et, pour monter, il s’enracine de plus en plus dans notre 
cœur, il s’enracine de plus en plus dans notre volonté, dans 
notre intelligence, dans toute notre sensibilité. Il y a un 
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enracinement extraordinaire de l’amour, et cela pour aller 
plus loin, pour aller plus haut. Mais il y a des moments d’ar­
rêt, des moments où on s’inquiète : ne s’est-on pas trompé ? 
La question se pose surtout au début, pas ensuite; car 
quand il y a eu plusieurs fois des difficultés et qu’on les a 
surmontées, on sait que cet amour est vraiment de Dieu ; et 
quand la grâce du mariage est venue donner une confirma­
tion, alors on sait que Dieu réclame une fidélité toujours 
plus grande dans l’amour.

Après l’éclosion, il y a un moment très important: le 
moment du choix, du choix mutuel dans l’amour. Ce n’est 
pas le premier moment. Et quand ce choix a été trop rapide, 
on s’aperçoit après coup que c’était trop rapide. 
Constamment, on entend ces déclarations: « Je me suis 
décidé trop vite; il y avait un véritable amour, mais je me 
suis décidé trop vite, ce n’était pas encore assez mûr. » Le 
moment du choix doit être un moment de lucidité très 
grande dans l’amour; et ce choix mutuel demande de se 
reprendre souvent. Dans la vie religieuse, on aime fêter les 
anniversaires du jour où on a choisi. Et dans le mariage 
aussi, on aime fêter les anniversaires du jour où l’on s’est 
choisi. C’est très important. Ce ne sont pas des répétitions : 
c’est tout simplement reconnaître que l’être humain a 
besoin de reprendre constamment ce moment très impor­
tant du choix, où l’on se choisit en toute liberté, où l’on 
choisit l’autre comme celui qui sera notre bien, celui qui 
apportera à notre vie, à notre cœur un certain sens, une 
certaine finalité. C’est cela, se choisir comme personne. On 
ne choisit pas une personne de la même manière qu’on 
choisit un gâteau qu’on aime bien. Ce n’est pas tout à fait 
le même choix! Pour le gâteau, on fait des expériences 
diverses, quand on est intelligent. On est fatigué de celui-là ? 
On va en prendre un autre, pour voir si l’autre va nous défa­
tiguer. Parfois, hélas, les choix personnels se dégradent et 
tombent à ce niveau-là! mais c’est une dégradation, cela 
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vient de ce qu’on n’est pas allé suffisamment loin dans le 
choix personnel. Choisir une personne, ce n’est pas choisir 
un moyen, ce n’est pas choisir un instrument, ce n’est pas 
choisir une certaine expérience. L’amour ne vit pas ad expe­
rimentum. L’amour ne vit pas d’expériences (ni d’expé­
dients), parce que l’amour touche une personne. Or on n’a 
pas le droit de prendre une personne comme cobaye, ce 
serait contraire à la dignité de la personne humaine.

Choisir une personne humaine, c’est choisir quelqu’un 
que nous considérons comme notre bien spirituel et 
humain, comme notre bien sensible et en même temps 
spirituel. C’est choisir l’autre qui est capable de nous atti­
rer, qui est capable de donner une signification profonde à 
notre vie humaine. On le choisit comme une fin. C’est cela 
qui est si extraordinaire dans l’amour personnel : la fin est 
choisie, et elle est choisie à l’intérieur de l’amour, pas en 
dehors. On ne choisit pas une personne humaine à cause de 
ses qualités, et pourtant on la choisit aussi grâce à ses quali­
tés ; mais je dis bien « grâce à » ses qualités, et non « à cause » 
de ses qualités. On la choisit pour elle-même, au-delà de ses 
qualités; c’est elle qu’on aime, non ses qualités. On 
comprend qu’il y a en elle quelque chose de mystérieux 
- chaque personne humaine est un mystère - et quelque 
chose qui est capable de nous attirer, de sorte que ce qu’il y 
a de plus profond dans notre cœur s’oriente de plus en plus 
vers elle. L’amour personnel creuse en nous des capacités 
d’aimer toujours nouvelles. Si c’est un véritable amour 
spirituel, il ne s’use pas; il rencontre certes des difficultés 
(nous allons le voir), mais un véritable amour spirituel ne 
s’use pas, parce qu’on aime la personne et que la personne a 
en elle une richesse infinie. On ne peut pas « mesurer » une 
personne. On mesure des qualités: on voit que telle 
personne a telle forme d’intelligence, telle forme de volonté, 
telles qualités physiques... tout cela peut se mesurer; tandis 
que la personne ne peut pas être mesurée. C’est cela qui est 
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très important dans le choix : on atteint une personne à qui 
on se donne. C’est un don mutuel. L’amour personnel 
implique ce don (nous l’avons dit) et c’est cet amour 
mutuel qui réalise un lien d’unité. On reste deux, et on est 
« un ». Chez certains l’unité semble plus grande, chez 
d’autres la dualité semble plus grande ; mais il y a toujours 
dualité et unité. Dans tout choix personnel il y a le désir que 
les volontés puissent s’unir pour chercher ensemble ce qui 
nous semble être le bien, le bonheur de l’un et l’autre ; et, si 
on est chrétien, pour chercher ensemble à être plus proches 
du Christ, en sachant que le Christ ne peut pas « faire 
nombre ».

On comprend alors que l’amour du Christ vient trans­
former le choix et lui donner une dimension d’éternité. 
Cela, l’amour humain le réclame déjà, mais il a de la peine 
à le découvrir pleinement; tandis qu’à travers Jésus, à 
travers la charité, le choix mutuel prend tout de suite cette 
dimension d’éternité. On s’aime l’un l’autre dans le Christ 
et, en s’aimant dans le Christ, on comprend qu’il faut 
qu’on se communique ce qu’il y a de meilleur dans notre 
cœur, et aussi de meilleur dans notre intelligence. Ce n’est 
pas toujours possible, parce que les formes d’intelligence 
ne correspondent pas toujours ; mais on essaie au moins de 
communiquer ce qu’il y a de meilleur dans notre intelli­
gence, sachant que l’amour réclame constamment ce 
support de l’intelligence, cette lucidité de l’intelligence. 
Cependant, encore une fois, il est très important de 
comprendre que le choix porte sur la personne, sur l’absolu 
de la personne humaine, et donc sur son âme. Évidemment, 
il s’agit de son âme « concrétisée », incarnée. Il ne faut pas 
dire: « J’aime cette personne parce qu’elle a une belle 
âme », comme si on ne regardait que cela. On touche l’âme 
à travers le corps, à travers la sensibilité, à travers le regard, 
à travers la physionomie humaine. On ne peut pas l’en 
séparer; mais on distingue. Tout cela est inséparable dans 
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l’amour. Aimer quelqu’un uniquement pour sa sensibilité, 
ce n’est pas l’aimer personnellement. Choisir une personne 
uniquement parce qu’il y a (comme on dit aujourd’hui) 
une « harmonie » sexuelle, ce n’est pas l’aimer vraiment; 
c’est l’aimer d’une façon extérieure, de sorte que cet 
amour, nécessairement, ne durera pas. Car l’amour 
sensible varie, l’émotion sensible varie, l’harmonie sexuelle 
varie. Il faut regarder les choses très nettement. Seul un 
amour spirituel qui touche une personne a quelque chose 
d’infini et peut donc aller toujours plus loin, peut toujours 
permettre une unité plus profonde, en appelant un choix 
qui se reprenne constamment, qui se refasse constamment 
et à une profondeur plus grande. En effet, ce n’est pas une 
répétition. Le jour où les anniversaires de mariage de­
viennent des répétitions, c’est fini! On essaie alors de les 
oublier... Il faut que l’anniversaire de ce choix ne soit pas 
une répétition mais une reprise radicale dans une lumière 
nouvelle et dans un approfondissement nouveau. Avec un 
peu de sens critique et d’humour, c’est bien évident! 
Quand on aime profondément quelqu’un, on exerce une 
certaine critique, mais tout ordonnée à l’amour, et qui, de 
ce fait, ne blesse pas. On sait qu’on peut aller loin 
ensemble, parce qu’on s’est déjà éprouvé l’un l’autre, 
qu’on s’est porté l’un l’autre, ce qui donne une lucidité 
toujours plus grande, lucidité qui à son tour permet une 
liberté toujours plus grande. On aime de plus en plus 
l’autre dans sa personne, et on rejoint de plus en plus le 
regard de Jésus sur elle. Jésus aime chacun d’entre nous 
d’un amour unique, et pour chacun d’entre nous il a vécu 
le mystère de la Croix, et pour chacun d’entre nous il a été 
le Bon Pasteur qui a donné sa vie. Il faudrait que progres­
sivement notre amour humain, notre choix, puisse 
rejoindre ce choix du Christ et que nous puissions dire à 
celui que nous avons choisi, celui que nous continuons 
d’aimer et que nous choisissons chaque jour, que nous
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l’aimons de cette manière-là, en étant prêts à donner notre 
vie pour lui3. Cela, évidemment, on le dit toujours avec un 
certain tremblement, parce que ce n’est pas facile à réali­
ser; mais il faut y tendre.

3. Cf. Jn 15, 13.
4.VoirMt 13, 24-30.

L’amour humain demande à être transformé dans la 
charité: c’est la grâce du mariage. C’est ce qui fait la 
profondeur de cet amour, et c’est aussi ce qui nous permet 
de voir avec beaucoup de lucidité que tous, les uns comme 
les autres, nous avons des défauts. Les qualités grandissent, 
et les défauts s’accentuent... c’est comme cela ! Le Seigneur 
le dit à propos du champ où on a semé l’ivraie avec le bon 
grain4. Il ne faut pas croire qu’au bout de dix ans de 
mariage on aura enlevé l’ivraie. Le mariage n’est pas fait 
pour que l’époux ou l’épouse dise : « Chaque jour nous enlè­
verons un peu l’ivraie et, au bout de dix ans, tu seras 
parfait ! » C’est impossible, et c’est faux, c’est un manque de 
réalisme ; puisque ce n’est pas vrai pour l’Église, ce n’est pas 
vrai non plus pour le mariage. Le bon grain et l’ivraie 
poussent ensemble. C’est pourquoi la croissance de l’amour 
se réalise dans la lutte. Il est capital de comprendre cela. Un 
amour grandit dans la lutte, il se fortifie dans la lutte. Tant 
qu’on n’a pas lutté, on n’est pas sûr d’aimer. On aime dans 
la joie, on aime dans l’épanouissement, mais on n’est pas 
sûr d’aimer véritablement. La lutte qu’on subit, qu’on porte 
pour quelqu’un qu’on aime, cette lutte permet à l’amour de 
se fortifier et de prendre toute sa signification. La lutte 
permet l’enracinement de l’amour. Reprenons la comparai­
son que je vous donnais tout à l’heure : quand le lierre 
trouve devant lui une petite aspérité du mur, ou un gros 
obstacle, il y a un moment d’arrêt. La lutte entraîne un 
moment d’arrêt dans la croissance, et ce moment d’arrêt
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permet d’être plus fort - si du moins on accepte pleinement 
cette lutte.

Quelles sont les diverses luttes qui peuvent se présenter 
et que l’amour demande d’absorber, et dont il doit être 
victorieux ? Il faut distinguer les luttes externes et les luttes 
internes. Les deux sont parfois très liées, mais il faut tout de 
même les distinguer.

Nous vivons dans un monde qui refuse l’amour. 
N’oublions jamais cela. Je prends ici le terme « monde » au 
sens négatif, le monde mené par le démon5. Le démon est 
l’anti-amour. Le démon n’admet qu’un amour purement 
extérieur, un amour sensible, et l’instinct érotique; voilà 
tout ce qu’il respecte. L’amour spirituel, l’amour profond, il 
en est furieux et veut le supprimer. Or c’est lui qui agit dans 
le monde, c’est lui qui agit à travers les idéologies 
modernes. Et si nous regardions attentivement les idéolo­
gies modernes, nous verrions que toutes luttent contre 
l’amour, contre l’amour profond. Ayant fait l’analyse de 
toutes ces idéologies, je suis convaincu de cela. Toutes ces 
idéologies luttent contre l’amour, même l’idéologie 
marxiste, et l’idéologie positiviste, et l’idéologie de 
Nietzsche qui, pourtant, semble parfois proclamer un 
amour: l’amour du surhomme, qui en réalité supprime le 
véritable amour personnel. Vivant dans ce monde, respirant 
cet air-là, nous nous laissons parfois contaminer et nous 
disons : « J’ai cru en l’amour, j’ai cru qu’on pouvait s’aimer, 
j’ai cru que c’était la grande réalité, et maintenant je 

5. Le « monde », dans l’Écriture et surtout dans les écrits de saint 
Jean, a deux significations totalement différentes. Chacun d’entre nous 
doit faire le discernement entre le monde qui est mû par le démon 
- « N’aimez ni le monde, ni rien de ce qui est dans le monde. Si quel­
qu’un aime le monde, l’amour du Père n’est pas en lui. Car tout ce qui 
est dans le monde - la convoitise de la chair, la convoitise des yeux, l’or­
gueil de la richesse - vient non pas du Père, mais du monde » (1 Jn 2, 15- 
16) -, et le monde qui est aimé de Dieu, aimé du Père : « Dieu a tant aimé 
le monde qu’il a donné son Fils unique » (Jn 3, 16).
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m’aperçois que non: autour de moi, personne n’y croit. » 
Un scepticisme enlève peu à peu à notre cœur sa sponta­
néité: « Ne soyez pas si naïfs, c’était bon pour les siècles 
précédents... »

Plus que jamais - c’est ce qui fait la difficulté très parti­
culière de notre temps -, plus que jamais tout lutte contre 
un amour vrai. Heureusement la grâce de Dieu surabonde, 
et c’est pourquoi il ne faut pas tomber dans un pessimisme. 
Plus la lutte est forte, plus la grâce surabonde. Il y a des 
surabondances extraordinaires de grâce aujourd’hui, dans 
l’ordre de l’amour, pour les jeunes qui se marient, qui désirent 
fonder un foyer chrétien. Ils sont peut-être moins soutenus 
qu’autrefois en ce sens qu’ils sont peut-être plus isolés; 
mais il y a une grâce de Dieu qui surabonde pour leur 
permettre d’être victorieux de toutes les idéologies.

Au-delà de ces idéologies, il y a les tentations. Elles 
existent, il ne faut pas le nier. Le démon s’approche de nous 
avec des physionomies parfois extrêmement alléchantes, et 
il peut nous tenter de multiples manières. Il faut du temps 
avant qu’un amour humain puisse prendre toutes les capa­
cités de notre cœur. Et encore, il ne s’emparera jamais tota­
lement de toutes nos énergies, il y aura toujours en nous 
d’autres capacités d’aimer. Il est impossible qu’un être 
humain, même si nous l’aimons avec une très grande inten­
sité, puisse vraiment saisir toutes nos capacités d’aimer. 
Dieu peut le faire, mais comme Dieu est caché et invisible 
et que nous l’aimons à travers la foi, notre sensibilité n’est 
pas toujours captée par Dieu. Et parfois notre sensibilité se 
laisse d’autant plus attirer par l’extérieur que, pendant un 
certain temps, nous avons été plus fidèles et nous nous 
sommes maintenus dans le droit chemin. Notre sensibilité 
demeure toujours, ainsi que notre imagination. Or aujour­
d’hui, l’imagination est alimentée par toutes sortes de 
propagandes. La presse, le cinéma, la télévision, qui est au 
cœur même de la famille, tout cela est là pour alimenter 
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l’imaginaire et nous faire croire que l’amour que nous avons 
pour quelqu’un que nous avions choisi ne peut pas nous 
satisfaire, que le cœur de l’homme est plus vaste que cela, 
qu’il ne peut pas se satisfaire d’un seul amour. Toutes ces 
choses-là se disaient déjà dans l’antiquité, mais d’une façon 
un peu plus discrète. Aujourd’hui, cela s’étale et on en 
arrive presque à considérer celui qui est fidèle à un unique 
amour comme un « pauvre type » qui n’a pas su profiter 
suffisamment de la vie. Les tentations, il faut les connaître. 
Et on les connaît suffisamment, les séductions qui dans le 
monde d’aujourd’hui sont si provocantes, parce qu’il règne 
dans ce monde un libéralisme absolu au niveau des mœurs. 
Cela fait partie des idéologies; mais, dans l’ordre de 
l’amour, on peut appeler cela des séductions, des séduc­
tions qui peuvent s’exercer sur nous. Aujourd’hui, un 
amour fidèle, un amour spirituel, un amour transformé par 
la grâce, n’est pas de ce monde et exige, de ce fait, du 
courage (je prends le « monde », encore une fois, au sens 
négatif). Cet amour est profondément humain et il prend ce 
qu’il y a de plus humain en nous; mais, étant donné le 
contexte dans lequel nous vivons, étant donné l’influence 
des idéologies et de ce libéralisme absolu au niveau des 
mœurs, il arrive constamment que cet amour ne semble 
plus être en harmonie avec le climat dans lequel nous 
vivons. La famille chrétienne essaie de se maintenir, mais 
autour d’elle il y a des influences multiples et diverses qui 
suscitent une lutte très forte. Pour être victorieux, il faut 
beaucoup de courage, beaucoup de force, et aussi beaucoup 
d’intelligence. L’amour spirituel aujourd’hui ne peut croître 
que s’il y a une intelligence plus fine de la grandeur de 
l’amour spirituel, et si l’on est profondément convaincu de 
sa grandeur. S’il y a cette intelligence et cette conviction, les 
idéologies qui sont autour de nous n’auront aucune 
influence, parce que, profondément, nous aurons compris 
que tout cela est non seulement second, mais faux. Ces 
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idéologies sont fausses, en effet, parce qu’elles ne touchent 
pas l’homme dans ce qu’il a de plus profond, mais seu­
lement dans les choses secondaires.

La lutte interne est peut-être plus difficile. Certes la 
lutte externe, encore une fois, est très forte dans le monde ; 
mais la lutte interne est peut-être plus difficile, plus sour­
noise, du fait même qu’elle est intestine. La lutte interne 
vient du fait qu’il peut y avoir une certaine fatigue, une 
usure de la sensibilité. Quand tout est nouveau, c’est 
merveilleux et notre sensibilité nous aide à aller plus loin ; 
mais quand il y a une usure de la sensibilité, l’amour spiri­
tuel n’a plus cette nourriture immédiate. Si nous avons eu 
soin de maintenir en nous une intériorité spirituelle, celle de 
la prière, si nous avons su, quand la sensibilité était aiguisée, 
comprendre qu’il fallait s’aider profondément dans une 
prière commune auprès du Christ, alors, dans les moments 
où la sensibilité sera plus usée, nous pourrons toujours avoir 
recours à cette prière. Mais si, en même temps, il y a du côté 
de la prière une sécheresse et une usure de la sensibilité - et 
il peut très bien se faire que ce soit simultané -, à ce 
moment-là cela devient beaucoup plus difficile. Il faut avoir 
le désir de dépasser ces difficultés, cette usure de la sensibi­
lité. Car la sensibilité s’use inévitablement, et il y a un 
sevrage de la sensibilité. Avoir toujours la même tête devant 
soi, que voulez-vous ! cela peut être une usure ! Au début, 
c’était admirable, mais par la suite, on voit les défauts, et les 
défauts s’accentuent. C’est vrai: quand on vieillit, les 
défauts s’accentuent, ils deviennent des ornières. Les vieux 
chevaux suivent toujours les mêmes ornières! On fait 
toujours le même trajet et, si on n’est pas très attentif, les 
difficultés peuvent devenir très fortes : on ne se rencontre 
plus; on éprouve une difficulté énorme à se rencontrer, 
alors qu’au début c’était si facile! On avait l’impression 
d’avoir exactement la même sensibilité, d’avoir les mêmes 
goûts... et voilà que, sans qu’on sache ce qui s’est passé, il 
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y a eu une usure, l’usure de la sensibilité. Or, au moment où 
il y a une usure de la sensibilité, et donc un certain sevrage 
sensible, l’imagination augmente, et il se fait une complicité 
avec les tentations externes, et on se met à rêver, ce qui est 
la fin de tout ! On se dit qu’on s’est trompé, que ce n’était 
pas celui-là, ou pas celle-là, qu’il aurait fallu épouser. Cela 
peut arriver, et même assez vite, parce que l’usure sensible 
peut se faire très vite. Et à cause de l’imaginaire qui à ce 
moment-là commence à grandir, on ne voit plus où l’on en 
est. Ainsi il y a comme des séparations qui se font à l’inté­
rieur de l’unité. Cette unité qui était si forte au point de 
départ, dans le choix, cette unité devient très difficile. Il faut 
bien saisir cela. C’est normal, qu’il y ait des luttes; c’est 
normal, qu’il y ait une usure de la sensibilité ; c’est normal 
que le quotidien, avec les limites de chacun, crée parfois, si 
l’on n’est pas très attentif, des séparations. Je dis bien: si 
l’on n’est pas très attentif. Car si le choix mutuel est toujours 
en acte - et cela, c’est le propre de l’amour -, l’amour ne 
cesse de croître, il ne peut pas vieillir.

Le premier amour est fervent ; et la ferveur de l’amour, 
c’est un amour qui demeure toujours « premier ». L’amour 
demande toujours d’être « premier » (le point de départ et 
le terme doivent toujours se tenir). L’amour spirituel, 
l’amour d’une personne pour une autre personne, réclame 
la ferveur ; et cette ferveur se vit dans le choix mutuel, dans 
une rencontre qui se refait tout le temps. Il faut comprendre 
que ce choix qui, au point de départ, s’est fait dans une très 
grande facilité (parce que la passion aidait, parce que la 
sensibilité était là), ce choix peut très bien se faire dans la 
lutte, dans les difficultés, et qu’il demeure vrai. Il y a là une 
erreur constante aujourd’hui, et qui est terrible. Cette 
erreur se situe au niveau d’un psychologisme facile, qui 
prétend qu’on n’aime que dans la mesure où on sent qu’on 
aime. Ainsi, au moment où l’on ne sent plus rien (parce que 
la sensibilité est usée, que l’imagination bat la campagne et 
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que les tentations arrivent) et où, de fait, au niveau spirituel, 
on n’a plus beaucoup de ferveur intérieure, on se dit que 
puisqu’on ne sent plus rien, on n’aime plus et qu’il n’est 
donc plus vrai de dire qu’on s’aime. Il faut comprendre 
alors, et c’est peut-être là un des aspects les plus profonds 
de l’amour spirituel, que cet amour spirituel s’enracine dans 
notre volonté: nous aimons et nous voulons aimer. C’est 
cette volonté d’aimer qu’il faut cultiver très vite, surtout 
quand on a beaucoup de joie à s’aimer. Il ne faut pas, à ce 
moment-là, rester dans la facilité, la facilité de la sensibilité, 
du premier sentiment, de l’émotion. Il faut comprendre que 
l’amour spirituel est une volonté d’aimer et que c’est cette 
volonté d’aimer qui permet à l’amour de grandir au milieu 
du désert, au milieu des aridités, de la fatigue. Ensemble on 
veut aimer. Je dis bien : ensemble, même s’il y a des difficul­
tés sur certains points et que les goûts ne sont plus tout à 
fait les mêmes, et qu’on a l’impression de ne pas « pédaler » 
au même rythme parce que l’un vieillit plus vite et que 
l’autre vieillit moins vite... Cela a toujours été ainsi, mais 
cela s’accentue avec la vieillesse. Quand on est jeune, on 
arrive toujours à peu près à se rattraper; tandis que quand 
on vieillit, les différences se font sentir davantage, les quali­
tés et les défauts s’accentuent. Il faut alors une volonté d’ai­
mer qui soit mutuelle. C’est en ce sens-là que le choix libre, 
qui est une volonté d’aimer, est si important. C’est cette 
volonté d’aimer qui est capitale si l’on veut pouvoir dépas­
ser toutes les luttes qui viennent de l’extérieur, et toutes les 
luttes et les fatigues qui viennent de l’intérieur. L’esprit en 
est capable, quand il s’est développé; car on éduque 
l’amour, et on éduque l’amour dans la volonté d’aimer. 
C’est dans cette volonté d’aimer que notre amour devient 
de plus en plus fort et devient capable d’être de plus en plus 
spirituel. L’esprit est plus fort que la sensibilité. Et ce qu’il 
y a de très étonnant, c’est que l’esprit est capable de renou­
veler notre sensibilité. En effet, s’il y a une fatigue de la 
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sensibilité, il y a aussi une redécouverte de la sensibilité. La 
sensibilité de quelqu’un qui a vingt ou vingt-cinq ans n’est 
pas la sensibilité de quelqu’un qui en a quarante-cinq. Et, 
de fait, quand l’amour spirituel est présent, il y a un renou­
vellement de la sensibilité qui se fait, et donc de nouvelles 
harmonies peuvent se faire et de nouvelles joies peuvent 
venir de cet amour volontaire qui assume la sensibilité et la 
renouvelle. A ce moment, l’amour spirituel comprend que 
l’imagination est nécessaire aussi pour idéaliser un peu; 
mais là il faut être très attentif. Car il est toujours très diffi­
cile de capter l’imagination pour permettre à l’amour d’al­
ler plus loin. C’est très délicat, mais c’est important, surtout 
chez des êtres plus artistes qui ont une imagination plus 
fertile. L’imagination romantique et l’imagination artistique 
doivent peu à peu se mettre au service de l’amour spirituel, 
qui doit être conquérant.

Il faut accepter que l’amour (l’amour humain et 
l’amour divin) ne puisse vraiment être pleinement lui- 
même qu’à travers ces luttes, et il faut comprendre que ces 
luttes permettent une présence plus profonde et plus inté­
rieure. Il faut aussi savoir que les grandes luttes peuvent 
arriver très vite, surtout aujourd’hui où tout va plus vite. 
Autrefois cela allait moins vite, on pouvait se dire qu’on 
avait dix ans de tranquillité devant soi; tandis qu’aujour- 
d’hui, on a l’impression que tout s’agite beaucoup plus vite; 
il arrive qu’au bout de deux ans de mariage la lutte 
commence. On voit exactement la même chose dans la vie 
religieuse. On retrouve la même fragilité affective. 
L’affectivité des jeunes, aujourd’hui, est merveilleuse mais 
elle est plus fragile, sans doute parce qu’elle a été moins 
profondément éduquée. Ce n’est pas à cause des parents, 
mais c’est que l’on n’a pas accepté d’être éduqué, on n’a pas 
accepté l’autorité, on n’a pas accepté de vivre dans l’obéis­
sance. L’obéissance fortifie, et elle fortifie en particulier l’af­
fectivité, parce qu’on est en face d’une autorité avec laquelle 
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on doit coopérer. C’est pour cela que l’obéissance, qui était 
à la base de tout l’enseignement chrétien, était quelque 
chose qui, jadis, fortifiait si profondément l’affectivité, alors 
qu’aujourd’hui, la plupart du temps, on a poussé un peu à 
l’air libre, on a mis la clôture de plus en plus loin. Pour les 
aînés, la clôture était assez proche, puis on l’a écartée, et au 
bout d’un certain temps on l’a supprimée complètement. 
Prenons une image : on voit encore en Bretagne des coins 
de terre bien fermés, mais pour certains il faudrait suppri­
mer tout cela pour avoir l’horizon devant soi. Pour avoir 
l’horizon devant soi, on supprime tout. La conséquence, 
c’est la fragilité de l’affectivité; et très souvent, les jeunes 
arrivent au mariage avec une fragilité affective extraordi­
naire. Dans cette fragilité il y a des choses qui sont belles, il 
y a peut-être une spontanéité plus grande qu’autrefois, mais 
il faut savoir que derrière la spontanéité il y a une fragilité. 
On n’y peut rien, c’est un fait, et on doit être conscient de 
cela pour essayer de fortifier davantage cette affectivité, de 
la fortifier du dedans par le point de vue spirituel.

Au moment de ces luttes il faut comprendre que la 
grâce du mariage, la présence du Christ, doit aider. Et pour 
cela il faut une fidélité dans la prière. La parole de Jésus 
demeure vraie : « Sans moi vous ne pouvez rien faire. » Or la 
chose la plus grande que nous puissions réaliser, c’est une 
croissance dans l’amour, c’est qu’un amour grandisse et, 
comme le grain de sénevé, devienne un grand arbre, que 
l’amour arrive à capter toutes nos forces, tout ce que nous 
sommes. C’est la plus grande chose que nous puissions faire 
sur la terre : que notre cœur grandisse le plus possible dans 
un amour mutuel si Dieu nous a appelés au mariage, dans 
un amour contemplatif si Dieu nous a appelés à la vie reli­
gieuse. Voilà la chose la plus grande: éduquer notre cœur 
pour qu’il aime toujours plus, pour qu’il ne se replie jamais 
sur lui. Le « vieux garçon » dans le mariage, ou la « vieille 
fille » dans le mariage, c’est effrayant ; et dans la vie religieuse, 
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n’en parlons pas ! C’est affolant, parce que c’est le rétrécis­
sement du cœur, alors que plus nous avançons, plus notre 
cœur doit s’épanouir et plus nous devons être capables d’ai­
mer et d’aller loin dans ce don de nous-mêmes au niveau 
spirituel, dans ce don humain et divin.

L’éducation de l’amour se fait en premier lieu auprès de 
celui qui est notre Dieu: le Christ. C’est notre lien avec 
Jésus qui agrandit notre cœur aux dimensions de son propre 
cœur. Si donc nous fortifions notre volonté d’aimer Jésus 
dans l’adoration et dans la prière, au-delà de la sensibilité, 
si nous maintenons ce désir d’aimer le Christ, de l’adorer et 
de vivre dans son intimité, nous avons là une réserve 
merveilleuse, une réserve divine, qui nous permet d’être 
victorieux de toutes les difficultés qui peuvent se présenter 
à nous dans l’amour humain, dans l’exercice de l’amour 
personnel. Il n’y a pas d’autre remède que celui-là. Si les 
chrétiens, quand ils se marient, comprenaient que la 
première chose est d’aimer le Christ et de faire tous ses 
efforts pour l’aimer, il y aurait beaucoup moins de sépara­
tions, parce que l’amour humain s’enracinerait dans 
quelque chose de beaucoup plus fort. Pourquoi y a-t-il tant 
de divorces ? Parce qu’il y a moins d’amour du Christ : il n’y 
a pas d’autre raison ! Car si l’amour du Christ n’est pas là, 
comment voulez-vous pouvoir vous aimer vraiment? C’est 
impossible ! Devant telle ou telle difficulté on « calera », on 
dira : « On ne peut pas me demander l’héroïsme. » Il n’y a 
que le Christ qui puisse nous demander l’héroïsme. Et 
croître dans l’amour, cela peut être héroïque, après tout, 
puisque c’est la plus grande des œuvres que nous devions 
réaliser! Cette croissance de l’amour demande donc cette 
force divine que nous devons puiser dans la prière. Et 
quand c’est plus dur et que les époux n’arrivent pas à se 
rejoindre, ils doivent l’un et l’autre, chacun de son côté, 
puiser cette force auprès du Christ, et se le dire. Ils essaieront 
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alors de se fortifier dans l’amour du Christ, pour revenir 
l’un à l’autre avec une nouvelle jeunesse. Je vous disais tout 
à l’heure que l’amour spirituel renouvelle notre sensibilité ; 
c’est encore beaucoup plus vrai de l’amour divin. L’amour 
divin surnaturel est capable de renouveler totalement notre 
cœur, du point de vue humain. Dans un cœur humain qui 
est constamment renouvelé par le Christ, il n’y a plus de 
fatigue; la fatigue existe encore, évidemment, au niveau 
humain, mais on vit au-dessus, il y a en nous quelque chose 
qui permet ce dépassement et qui nous donne le « ressort » 
permettant à l’amour d’aller toujours plus loin et d’être 
toujours plus conquérant.





VII

L’amour personnel dans l’épreuve

Nous allons voir maintenant comment les épreuves qui 
normalement, du point de vue humain, sont comme 
des arrêts, sont quelque chose de négatif, peuvent, par la 

grâce du sacrement de mariage et donc par le mystère de la 
Croix de Jésus, devenir des moyens privilégiés de croître 
dans l’amour, dans l’amour divin et aussi dans l’amour 
humain (puisque nous regardons toujours ces deux dimen­
sions) .

J’avais pensé considérer d’abord les épreuves d’un point 
de vue purement humain, pour ensuite voir comment la 
grâce peut venir transformer ces épreuves; mais, le sujet 
étant très vaste, je crains de ne plus avoir assez de temps 
pour voir cette transformation de ces épreuves par le point 
de vue surnaturel ; or, c’est cela qui est pour nous l’essen­
tiel. Je traiterai donc surtout l’aspect surnaturel, l’aspect 
chrétien de la question : comment l’amour personnel, par la 
grâce chrétienne, devient capable de se servir des épreuves.

Je vous le disais déjà précédemment: la croissance se 
fait dans les luttes ; or les épreuves représentent la lutte dans 
ce qu’elle a de plus aigu. C’est bien dans la lumière de la 
Croix que nous devons comprendre cette transformation de 
toutes les épreuves en quelque chose de positif. Il faut 
toujours se rappeler que le mystère de la Croix du Christ 
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- et en parlant de la Croix j’entends l’Agonie, la flagellation, 
la condamnation de Jésus et la crucifixion -, le mystère de 
la Croix, vu d’un point de vue humain, d’un point de vue 
extérieur, est la négation la plus absolue qui soit... Tout y 
est, du point de vue négatif! jusqu’à l’âge de Jésus : mourir 
à trente-trois ans après avoir commencé à être chef sur le 
plan religieux, prêtre, docteur... Le Christ a éduqué ses 
Apôtres pendant trois ans. Ce n’est pas beaucoup, quand on 
veut quelque chose d’aussi important que l’Église et après 
avoir donné trente ans à Marie ! Cela peut nous scandaliser : 
trente ans à Marie et trois ans aux Apôtres, alors qu’il 
savait l S’il n’avait pas su, cela pourrait encore se 
comprendre, mais quand on pense qu’il savait l Bref, il 
donne trente ans à Marie, trois ans aux Apôtres ; et au bout 
des trois ans il y a cet échec terrible. Et tous les détails 
qu’on peut relever dans les récits de la Passion, celui de 
Jean, celui de Luc, ceux de Marc et de Matthieu, nous 
montrent bien que tous les échecs se trouvent rassemblés. 
On se trouve face à tous les échecs qu’un homme peut subir 
dans sa vie humaine et dans son cœur, ce qu’il a de plus 
tendre, de plus aimant - puisqu’il y a la trahison et que la 
trahison est la chose la plus terrible dans l’ordre de l’amitié : 
un de ses disciples, un de ceux qu’il a choisis, le trahit. La 
trahison des grands prêtres, leur jalousie, on comprend 
encore ; mais la trahison de Judas, un de ceux que Jésus a 
choisis, un de ceux qui ont vécu avec lui! Tout y est, du 
point de vue de l’échec. Dans le mystère de la Croix du 
Christ on touche l’épreuve au sens le plus fort, et tout y est 
transformé par l’amour. Pour le croyant, toutes les épreuves 
de Jésus à la Croix deviennent quelque chose de positif.

Nous pourrions aussi - c’est une autre manière d’envisa­
ger ce problème - aborder la question en regardant l’Ancien 
Testament. La vie de l’homme est ponctuée d’épreuves. Il ne 
s’agit pas d’être négatifs, mais simplement d’être lucides: 
nous avons constamment des épreuves dans notre vie. Il y a 
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de très grandes joies, certes, et les épreuves ne suppriment 
pas les joies; mais il y a des orages continuels. On voit cela 
dans l’Écriture, et c’est très frappant. Ainsi, nous pourrions 
traiter le sujet d’aujourd’hui en regardant les épreuves des 
Patriarches. L’épreuve d’Abraham est fameuse ! Il n’a pas eu 
d’enfant. C’est une grande épreuve, pour un foyer, de ne pas 
avoir d’enfants. Quand il a épousé Sara, Abraham ne pouvait 
pas savoir qu’elle serait stérile; et pour lui c’est terrible. C’est 
terrible pour un homme, et terrible aussi pour une femme, de 
porter l’épreuve de la stérilité. Et dans l’Ancien Testament (or 
Abraham est au point de départ), c’est encore plus terrible 
parce qu’il y a là comme une conséquence du péché ; on ne 
parle pas d’une malédiction de Dieu, mais presque. La 
grande épreuve d’Abraham est d’arriver à la fin de sa vie sans 
avoir d’enfants. Et quand Dieu lui donne des enfants, Ismaël 
puis Isaac, il doit subir la jalousie de Sara. C’est une épreuve, 
pour Abraham, de renvoyer Ismaël ; il a beau être le fils de la 
servante, c’est tout de même son fils, et son fils bien-aimé : il 
l’a attendu si longtemps! Mais il faut subir la mauvaise 
humeur de Sara : cela fait partie des épreuves que connaît un 
foyer; car il y a les femmes saintes et les femmes moins 
saintes... Abraham a prié Dieu, et Dieu lui a dit d’accepter ce 
que Sara disait. Il était persuadé que Dieu dirait l’inverse! 
mais il a été obligé d’accepter : les voies de Dieu ne sont pas 
les nôtres1. Et quand Dieu a l’air d’être de l’avis de Sara, ce 
n’est pas facile à accepter. Ensuite est venue l’épreuve par 
rapport à Isaac, quand Isaac a eu douze ans ; puis l’épreuve 
de la mort de Sara. Il y en a, des épreuves, dans la vie 
d’Abraham ! Il y en a aussi dans celle d’Isaac - je prends les 
épreuves des Patriarches parce que les Patriarches sont des 
prototypes - ; il faut constamment revenir à ces trois foyers, 
et il faut beaucoup les aimer: Abraham et Sara, Isaac et 
Rébecca, Jacob et Rachel.

1. Cf. Is 55, 8.
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Il y a une très grave épreuve pour le cœur d’Isaac à la 
fin de sa vie. D’abord, il devient aveugle. Cela fait partie des 
épreuves, et c’est grand, quand c’est porté divinement par 
les deux; parce que les épreuves de l’un (c’est le propre du 
foyer) se répercutent toujours sur l’autre, et ce sont les deux 
qui portent les épreuves ensemble. L’épreuve d’Isaac 
devenu aveugle consiste à bénir celui qu’il ne pensait pas 
bénir2. Il est à la fin de sa vie, il veut donner sa bénédiction 
à Esaü, et voilà que c’est Jacob qui est béni ! C’est l’épreuve 
du père, parce que c’est le père qui transmet la bénédiction. 
La bénédiction est le geste du prêtre (Melchisédech, qui 
bénit Abraham, représente le sacerdoce par excellence) ; et, 
à l’intérieur du foyer, le père bénit. La mère aussi bénit; 
mais officiellement c’est le père qui bénit.

A côté de l’épreuve d’Isaac il y a l’épreuve de Rébecca. 
Rébecca souffre, elle porte un poids terrible : dans son âme 
elle veut à tout prix que Jacob reçoive la bénédiction, et elle 
voit qu’Esaü est toujours celui qu’Isaac préfère. C’est une 
épreuve qui arrive dans les foyers : le goût de la mère et le 
goût du père ne sont pas tout à fait les mêmes. Il vaut mieux 
alors ne pas trop en parler. On voit bien qu’entre Rébecca 
et Isaac, on ne parle pas de cela. Rébecca attend le bon 
moment, je ne dis pas pour se rattraper... mais on en a tout 
de même un peu l’impression; et Dieu bénit cela.

Il y a ensuite les épreuves de Jacob. Jacob a été obligé 
de quitter sa famille parce que son frère n’a pas accepté 
qu’il ait reçu la bénédiction à sa place : les épreuves se réper­
cutent sur les enfants. Cela fait partie des souffrances d’une 
famille: la mère voudrait toujours que les enfants soient 
parfaitement unis, et il y a entre les enfants des rivalités qui 
peuvent être terribles...

Quand il découvre Rachel, Jacob est dans une joie 
extraordinaire ; mais voilà que le père de Rachel ne veut pas 

2.VoirGn27.
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que la cadette passe avant l’aînée : « Cela ne se fait pas dans 
notre contrée3. » Si donc Jacob veut Rachel il faut d’abord 
qu’il épouse l’aînée! Fameuse épreuve, les mœurs du 
temps! Évidemment, cela ne se passerait pas de cette 
manière-là dans notre monde chrétien, cela prendrait 
d’autres modalités: la belle-mère et le beau-père feraient 
sentir qu’il faut attendre, et donneraient toutes sortes de 
raisons : « Attendons que l’aînée soit mariée, parce que cela 
lui donnerait un complexe », etc. Bref, on trompe le pauvre 
Jacob et, croyant épouser Rachel, il épouse en fait Léa. Et 
pendant sept nouvelles années, il doit subir un joug dur 
pour pouvoir conquérir Rachel. Puis vient encore une autre 
épreuve pour Jacob : Rachel est stérile. C’est l’épreuve de 
son cœur. Il l’aime et il voudrait que ce soit elle qui passe 
devant les autres, mais non... Enfin Rachel a un fils, Joseph, 
puis un autre, mais en donnant naissance au second elle 
meurt. Jacob doit accepter la mort de son épouse pour la 
naissance du petit Benjamin, « le fils de la droite ». C’est 
extraordinaire, du reste : « le fils de la droite », c’est le fils de 
l’épreuve. Pour être vraiment le fils de la droite, le 
« Binyâmin », il doit être le fils de l’épreuve, c’est-à-dire de 
l’offrande de Rachel.

Il y aurait une théologie magnifique à faire à partir de 
toutes ces épreuves, qui nous conduisent à comprendre 
l’épreuve de Joseph et de Marie. La Sainte Famille, nous 
l’avons vu, est le modèle de la famille chrétienne. Et Joseph, 
que tous les Patriarches annoncent, a connu une grande 
épreuve. La Sainte Famille est marquée dès le début par 
une terrible épreuve ; et toutes les familles chrétiennes sont 
marquées par l’épreuve, puisqu’elles naissent à l’ombre de 
la Croix de Jésus et que la grâce du sacrement de mariage, 
les époux la reçoivent directement de la Croix de Jésus : ils 
sont donc liés à la Croix du Christ. La fidélité de Jésus à 

3. Gn 29, 26.
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l’égard de l’Église est la source et le modèle de la fidélité des 
époux (et à la Croix elle en est le sacrement) ; et la fidélité 
n’existe qu’à travers l’épreuve - autrement ce n’est pas la 
vraie fidélité. Une fidélité vécue uniquement dans la joie 
n’est pas une véritable fidélité; la vraie fidélité s’enracine 
dans l’épreuve.

La grande épreuve de Joseph nous est rapportée par 
saint Matthieu. Joseph a dû connaître d’abord une très 
grande joie. Les épreuves sont vécues d’une manière d’au­
tant plus forte que les joies sont plus intenses. Voyez 
l’épreuve de Joseph : il aime Marie et il a accepté de vivre du 
secret de Marie. On pourrait dire que c’est déjà une 
première épreuve pour lui que Marie soit totalement consa­
crée à Dieu, de sorte qu’elle veut bien être à Joseph mais 
d’une manière très spéciale ; il y a déjà là une épreuve. Pour 
un homme c’est sans aucun doute une épreuve; mais 
Joseph a une telle joie, d’être aimé de Marie, que l’épreuve 
est tout de suite absorbée par la joie, absorbée par l’amour. 
Rencontrer Marie dans sa vie a été source d’une autre 
épreuve. Voilà que survient en effet la grande épreuve de 
Joseph, telle que Matthieu nous la montre4 : Joseph pense 
devoir répudier Marie. C’est donc la brisure de cet amour 
si fort que Dieu avait mis dans leur cœur. Joseph pense qu’il 
ne peut pas prendre Marie chez lui puisqu’elle attend un 
enfant et que dans sa foi, son espérance et son amour, il 
« devine » ce qui se passe. Marie est tellement aimée de 
Dieu ! Si Joseph, qui est un homme juste, l’aime tellement, 
Dieu doit l’aimer encore bien plus ! Et comme Marie s’est 
totalement consacrée à Dieu, c’est sans doute la prophétie 
d’Isaïe qui se réalise... Le texte de saint Matthieu est net; il 
nous montre bien que Joseph pressentait le mystère. Ce 
n’est pas dit explicitement, mais ce qui est dit nous permet 
de le comprendre - comme toujours dans l’Écriture. Joseph

4.VoirMt 1, 18-25.
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pressent que la prophétie d’Isaïe se réalise en Marie ; et il se 
sent indigne de garder Marie, puisque Dieu est « passé 
devant ». Si Dieu l’avait averti! Mais Dieu ne l’a pas averti. 
Il y a eu un silence de Dieu, un silence d’amour. Il y a des 
silences de Dieu très particuliers dans les foyers quand, 
entre époux et épouse, il y a des choses qu’on ne peut pas 
se communiquer et que Dieu se tait. Marie s’est tue; elle 
devait se taire, elle portait un secret. Et Joseph est comme 
exclu; il est comme mis en dehors de ce grand mystère de 
la maternité de Marie. On comprend alors l’attitude de 
Joseph, de cet homme juste et craignant Dieu. Il aime inten­
sément Marie, mais il ne peut pas la garder chez lui : Dieu 
est passé devant. Pensons au sens que les justes ont de Yahvé 
dans l’Ancien Testament : si Dieu est passé devant, la créa­
ture n’a qu’à s’effacer pour le laisser passer. Joseph, en 
priant, comprend qu’il doit en conscience dire à Marie de 
partir. Alors Dieu l’éclaire dans un songe, l’Ange vient 
l’éclairer: « Ne crains pas de prendre avec toi Marie ton 
épouse5. » Cela a dû être une joie profonde pour Joseph - le 
dépassement de l’épreuve: « Prends avec toi Marie ton 
épouse, car ce qui a été engendré en elle est de par l’Esprit 
Saint. » Joseph est alors introduit de nouveau dans l’intimité 
de Marie, Mère de son Dieu, dans l’intimité de l’épouse 
qu’il doit choisir de nouveau, dans un choix plus profond et 
plus grand que le premier, dans un choix qui vient de Dieu.

5. Mt 1,20.
6. Mt 2, 13-18.
7. Le 2, 1 sq.

Puis il y a l’épreuve de Joseph à l’égard de l’Enfant 
Jésus, quand l’Enfant Jésus a douze ans. Auparavant il y 
avait eu l’épreuve du départ pour l’Égypte6, mais c’était une 
épreuve moins grande parce qu’ils partaient tous les trois 
ensemble; et il y avait eu aussi, avant la naissance, l’épreuve 
de l’édit de César7. Toutes ces épreuves ont ponctué la vie 
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de Joseph, la vie de la Sainte Famille - sans parler des 
grandes épreuves de Marie, qui commencent avec la 
prophétie du vieillard Syméon: le glaive qui doit transper­
cer son âme8. Et toute mère chrétienne n’est-elle pas liée à 
Marie ? Marie est la Mère des mères : « Toutes les généra­
tions me proclameront bienheureuse9. »

8. Le 2, 33-35.
9. Le 1, 48.
10. Cf. Rm 11, 29.

Les Patriarches, et surtout Joseph, nous font 
comprendre ce qu’est la paternité, la paternité chrétienne et 
ce que c’est que d’être époux. Et il y a épreuve dans le cœur 
de l’époux, et dans le cœur de l’épouse, il y a épreuve dans 
le cœur du père et dans le cœur de la mère, et il y a épreuve 
entre les enfants. Et l’Ecriture nous montre la grandeur du 
foyer puisque Dieu, chaque fois qu’il reprend quelque 
chose, se sert du foyer. Les grâces de Dieu sont sans repen­
tance10. Dieu Créateur a voulu lier l’homme et la femme et 
il reste fidèle à ce premier projet; de sorte que chaque fois 
qu’il veut un renouveau c’est toujours à partir du foyer. Et 
en même temps nous voyons que le foyer, le foyer chrétien, 
est le lieu de prédilection des épreuves. Je dis bien : le foyer 
chrétien, parce qu’il est lié au mystère de la Croix du Christ 
et est donc voué à la sainteté - c’est pour cela qu’il y a des 
épreuves. Je ne dis pas que dans la vie religieuse il n’y a pas 
d’épreuves, ni que dans la vie sacerdotale il n’y a pas 
d’épreuves ! tous les chrétiens sont liés à la Croix du Christ. 
Mais l’Ecriture, qui nous enseigne la manière de vivre notre 
vie chrétienne, nous montre à travers tout l’Ancien 
Testament et à travers le mystère de la Sainte Famille que la 
famille est le lieu de prédilection des épreuves. Pourquoi? 
La famille est le lieu des éclosions de l’amour, et l’oasis où 
l’amour doit être plénier, où l’amour doit aller jusqu’au 
bout de ses exigences d’incarnation - puisque l’amour divin 
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doit assumer tout le point de vue sensible, même l’instinct. 
Si donc le foyer est le lieu de l’incarnation la plus grande de 
l’amour, la charité fraternelle assumant et transformant 
l’amour conjugal, c’est là que la charité fraternelle doit 
connaître ses plus grandes joies; et c’est là aussi que le 
mystère de la Croix, qui implique l’holocauste du cœur, la 
flagellation et le couronnement d’épines, pourra être vécu 
d’une manière particulière au niveau des souffrances 
sensibles, des humiliations, au niveau de la patience. Si le 
foyer est un lieu de luttes et d’épreuves, ce que Dieu 
réclame avant tout des époux - et cela fait partie de la grâce 
du sacrement de mariage -, c’est, non seulement la fidélité, 
mais la fidélité dans la patience. Il s’agit de pâtir pour aimer 
plus, pour aller plus loin dans l’amour. Il ne s’agit pas d’une 
patience de résignation, de la prétendue patience de celui 
qui s’écarte pour souffrir moins, mais d’une patience posi­
tive où, dans la fidélité au milieu des luttes, on porte 
ensemble les épreuves... et parfois on est obligé de les 
porter seul.

Voyons maintenant quelques aspects de l’épreuve, afin 
de comprendre, dans la lumière de la grâce du sacrement de 
mariage et donc dans la lumière de la Croix, dans la lumière 
du cœur de Marie et du cœur de Joseph, ce que doit être 
l’épreuve dans le foyer quand elle est vécue divinement; et 
comment l’épreuve doit être le moyen d’aller plus loin dans 
l’amour divin, comment elle doit permettre à l’amour 
surnaturel, à l’amour personnel, de surabonder, d’aller 
jusqu’au bout de ses exigences divines.

L’épreuve la plus grande, c’est la mort. Normalement, 
l’amour demande de dépasser la mort, même du point de 
vue purement humain. Il y a dans l’amour humain quelque 
chose d’éternel qui réclame le dépassement de la mort. Or, 
par le sacrement de mariage, le Christ s’est porté garant de 
l’amour humain en le bénissant et en communiquant à 
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l’amour des époux la grande victoire de la Résurrection (les 
sacrements sont les sacrements de la Croix et de la 
Résurrection). Il semblerait donc que le sacrement de 
mariage doive impliquer une protection spéciale de Dieu 
sur les époux et sur les enfants... Jésus aurait pu - je le 
souligne parce qu’il faut toujours se rappeler que la grâce 
chrétienne contient cette force - nous réintroduire dans 
l’Eden et donc faire que la grâce chrétienne soit victorieuse 
de la mort. En tant que chrétiens nous avons toujours ce 
désir; cela fait partie des messianismes temporels que nous 
portons en nous. Mais le Père veut que nous soyons tous 
liés à la Croix de Jésus et donc que les conséquences du 
péché demeurent. C’est pourquoi il laisse la grande épreuve 
du point de vue sensible, la grande brisure que représente la 
mort. La mort ne supprime pas le foyer : la Sainte Famille 
continue après la mort de Joseph, avec un autre style. C’est 
ce qui a lieu dans un foyer chrétien. La mort est une terrible 
brisure, surtout quand elle arrive au moment où les époux 
sont encore jeunes - une mort violente de l’un ou de l’autre. 
Humainement, on est brisé à ce moment-là. Certes, même 
l’amour humain sait qu’il y a quelque chose qui demeure et 
qui, d’une certaine manière, est victorieux de la séparation ; 
mais il reste tout de même une brisure qui, humainement, 
est impossible à porter. Au niveau surnaturel, divin, la grâce 
fait comprendre à l’époux chrétien ou à l’épouse chrétienne 
que la mort a été transformée par la mort du Christ en une 
victoire de l’amour et que cette victoire de l’amour, si elle 
est intérieure, si elle est vécue sur la terre dans la foi et dans 
la pauvreté de l’espérance, est tout de même réelle. C’est 
cela qui donne aux époux la possibilité de maintenir, au- 
delà de cette épreuve si terrible de la mort, une unité, une 
unité d’amour auprès de Jésus, auprès de Marie, auprès de 
Joseph; une unité d’amour qui est évidemment vécue d’une 
tout autre manière que lorsque celui ou celle qu’on a perdu 
était encore là. Pour le cœur d’une épouse blessé à vif par la 
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mort de l’époux, ou pour le cœur de l’époux blessé à vif par 
la mort de l’épouse, il n’y aura plus les mêmes joies, c’est 
évident ! Mais on découvrira une autre joie, si on prie·, parce 
que seul le Christ peut donner cette joie, en donnant à 
l’époux qui reste seul, ou à l’épouse, une grâce qui est un 
peu celle du martyre.

Quand les époux sont jeunes et qu’il y a cette brisure, 
c’est bien un peu le martyre qui est demandé à celui ou celle 
qui doit continuer de vivre seul alors qu’ils devaient vivre à 
deux. C’est pour cela que l’Église primitive avait un si grand 
souci des veuves, demandant à la communauté chrétienne 
d’avoir à leur égard une charité fraternelle beaucoup plus 
grande, de leur être très attentive. Aujourd’hui, on ne voit 
plus guère cela, parce que la communauté chrétienne de la 
paroisse est assez élastique, ce n’est plus une véritable 
communauté chrétienne, alors que dans la primitive Église 
la communauté chrétienne prenait en charge la veuve, la 
considérant comme consacrée à Dieu d’une manière parti­
culière11. C’est pour cela que je dis que c’est la grâce du 
martyre. C’est plus sensible et plus visible pour l’épouse, 
mais c’est vrai aussi pour l’époux.

11. Voir en particulier 1 Tm 5, 1-16 ; voir aussi 1 Co 7, 8 ; Je 1, 27 ; 
Ac 6, 1 et 9, 39.

Il y a aussi la brisure de la mort des enfants ; la mort des 
enfants jeunes, ou des enfants en pleine force, au moment 
où ils pourraient prendre la succession des parents, est une 
chose incompréhensible humainement parlant. C’est une 
épreuve terrible qui est toujours vécue diversement par le 
père et par la mère; c’est donc aussi une épreuve pour 
l’union des époux. En effet, la mort d’un fils, ou la mort 
d’une fille, est vécue différemment dans le cœur de 
l’homme et de la femme. La souffrance nous individualise 
d’une manière très particulière et très forte ; de sorte qu’au 
moment de l’épreuve et de l’épreuve la plus forte, la mort 
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d’un enfant, on réagit diversement. Et ce n’est pas facile de 
vivre cette souffrance à deux. On voudrait la vivre à deux, et 
on la vit seul... A ce moment-là, la grâce divine transforme 
profondément notre cœur blessé pour qu’il reste blessé 
comme le cœur de Jésus. La grâce ne cicatrise pas les bles­
sures ; mais elle permet aux blessures du cœur d’être vécues 
avec une plus grande intensité d’amour, parce qu’elle nous 
fait aimer plus. Une mère chrétienne, profondément chré­
tienne, souffre plus de la mort de sa fille ou de son fils 
qu’une mère qui n’est pas chrétienne parce qu’il y a chez 
elle, à cause de la grâce, une plus grande capacité d’aimer ; 
et s’il y a une capacité plus grande d’aimer, il y a nécessai­
rement une blessure plus profonde. C’est la même chose 
pour le père. La grâce du mariage donne un sens plus aigu 
de la maternité et de la paternité, un sens plus aigu de la 
responsabilité. On le voit bien aujourd’hui : quand il n’y a 
plus la grâce chrétienne, les pères et les mères mettent au 
monde leurs enfants sans ce sens aigu de leur responsabi­
lité, parce qu’ils ne voient plus qu’ils coopèrent avec Dieu 
dans la procréation, et ils ne voient plus que le baptême de 
leurs enfants entraînerait de leur part une responsabilité 
dans la croissance de la foi, de l’espérance et de l’amour. De 
ce fait, la paternité et la maternité ne vont plus aussi loin. 
C’est la grâce chrétienne qui a donné un sens si grand à la 
paternité et à la maternité. On le voit bien si on compare le 
« pater familias » romain et le père chrétien ! On le comprend 
aussi quand on voit aujourd’hui les jeunes qui disent s’ai­
mer beaucoup et qui, au nom de l’amour, brisent toutes les 
conventions possibles, non seulement du point de vue chré­
tien, mais même toutes les conventions humaines. Ils ne 
veulent pas fonder un foyer, mais rester « libres ». Ils ne 
voient pas qu’en faisant cela, ils n’entrent pas profon­
dément dans leur responsabilité de père et de mère.

Il y a encore d’autres épreuves; mais il faut bien 
comprendre que les épreuves ne se relativisent pas 
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mutuellement. Ce n’est pas parce qu’il y a d’autres 
épreuves, que celle de la mort va être relativisée. Cela, c’est 
propre au phénomène de la souffrance. Les joies se relativi­
sent plus facilement ; tandis que les épreuves ne se relativi­
sent pas, parce qu’elles sont davantage vécues dans notre 
sensibilité individuelle. Elles se relativisent en ce sens qu’il 
faut bien continuer de vivre; mais cela, c’est le condition­
nement humain, ce n’est pas l’épreuve. Au contraire, les 
épreuves augmentent notre capacité de souffrir. Quelqu’un 
qui a beaucoup souffert dans sa vie est encore plus capable 
de souffrir. On ne se « gendarme » pas face à la souffrance, 
si on la vit chrétiennement.

Il y a donc d’autres épreuves. Il y a les maladies, bien 
sûr; les maladies qui ne conduisent pas à la mort mais qui 
entraînent qu’avant l’âge on n’a plus la même force, la 
même générosité; on est fatigué avant l’âge, vieux avant 
l’âge, biologiquement et psychologiquement. C’est dur, 
pour le conjoint, de porter cela. On ne vieillit pas au même 
rythme, et quand la maladie est là, cela se sent encore plus 
fort. C’est aussi une épreuve qui doit être vécue en 
commun. Ce n’est pas la mort, certes, mais c’est une 
épreuve qui doit être vécue dans la patience et qui peut être 
très rude, quand l’un est affligé d’une maladie qu’on ne 
peut pas guérir et qui dure : la cécité, par exemple, ou les 
maladies psychiques, qui sont les plus terribles à porter 
parce qu’elles touchent à la personnalité. Mais déjà quand 
la maladie n’est que physiologique, c’est dur. Je pense à 
quelqu’un dont l’épouse, à quarante-cinq ans, commençait 
à être infirme et à ne plus pouvoir se lever. Profondément 
chrétien, il portait cela comme la Croix de Jésus, mais 
c’était rude! Quand il m’en parlait je voyais les larmes 
couler de ses yeux... Porter un malade, porter une malade, 
c’est presque plus rude pour l’homme que pour la femme. 
La femme a un sens si grand de la miséricorde ! Mais pour 
l’homme, c’est rude de devenir infirmier quand il est époux, 
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ce n’est pas facile ; il n’en a pas la vocation immédiatement. 
Cela fait partie des épreuves du foyer et ce n’est pas à cause 
de cela qu’on va briser le foyer. Il faut être victorieux de 
cette souffrance par l’amour. Et la grâce du Christ est là 
pour, à ce moment-là, transformer le foyer. C’est cela qu’il 
faudrait comprendre: que le foyer n’a pas qu’une seule 
manière d’être.

Chaque foyer, je le rappelle, est unique dans son amour 
personnel. Il n’y a rien de plus individuel ni de plus person­
nel que l’amour de l’époux et de l’épouse. C’est pour cela 
qu’il y a des choses qu’on ne peut pas communiquer aux 
autres et qu’il ne faut pas vouloir communiquer. Quand on 
veut des foyers trop liés les uns aux autres il y a quelque 
chose qui se perd, parce que chaque foyer a ses souffrances 
propres, ses épreuves propres, qu’il doit garder. On peut 
certes parler un peu à des amis et plaisanter de certaines 
choses parce que c’est une thérapeutique! mais profon­
dément il y a des souffrances qu’on ne peut dire qu’à Dieu, 
qu’on ne peut dire qu’à la Vierge Marie. Et ces souffrances, 
par exemple la maladie dont je vous parlais, exigent que le 
foyer se transforme du dedans et prenne une autre manière 
d’être. On avait rêvé quelque chose de merveilleux, une 
réussite étonnante... et on est obligé de modifier le foyer; il 
n’est plus le même; il prend une autre figure. On ne peut 
plus être aussi accueillant, on est obligé de se refermer les 
uns sur les autres ; et ce n’est pas commode de se sanctifier 
en se refermant les uns sur les autres, car l’accueil aide 
beaucoup, il apporte un air nouveau... Mais il arrive qu’on 
soit obligé de renoncer à l’accueil à cause de la maladie, à 
cause des infirmités, à cause de choses que, psychologi­
quement, on ne peut pas montrer aux autres. Quand c’est 
l’enfant qui est handicapé, l’enfant qui mentalement ne se 
développe pas et qui reste infirme, l’effort en commun est 
plus facile, et l’épreuve moins lourde à porter. Le plus rude, 
c’est ce qui touche directement l’amour conjugal. Quand 



L’AMOUR PERSONNEL DANS L’ÉPREUVE 187

l’amour conjugal peut porter les blessures en commun, 
quand on est deux à vivre les épreuves qui doivent être 
vécues dans la patience, c’est plus facile.

Il y a encore d’autres épreuves, qui sont plus difficiles à 
décrire parce qu’elles sont encore plus individuelles. 
D’abord la stérilité. Mais la stérilité, en terre chrétienne, 
doit être portée comme un appel de Dieu à une maternité 
et une paternité spirituelles. Il ne faut surtout pas que le 
foyer qui n’a pas d’enfants se replie sur lui-même. Il est 
quelquefois obligé de se replier à cause de la maladie, à 
cause de certaines blessures, de certains handicaps chez les 
enfants; mais quand Dieu demande aux époux de porter 
ensemble la blessure, la privation que constitue la stérilité, 
ils doivent comprendre qu’il y a une autre fécondité: la 
fécondité spirituelle. Quand Dieu demande à des époux de 
porter la stérilité selon la chair et le sang, c’est pour qu’ils 
s’ouvrent à quelque chose de plus grand : le sacerdoce royal 
des fidèles. Le sacerdoce royal des fidèles consiste à assumer 
la responsabilité de tous ceux qui sont autour de nous. Il 
faut alors que le foyer devienne source de vie pour tous ceux 
qui sont autour de lui, qu’il devienne une oasis de joie 
malgré la blessure portée, blessure qui demeure. Il faut 
découvrir, là encore, une nouvelle physionomie du foyer : un 
foyer qui devient accueil, en comprenant qu’il y a comme 
un appel de Dieu à quelque chose de plus. Il y a vraiment 
là une transformation d’un amour humain, par la grâce 
divine, en un amour plus profond. Si cette transformation 
ne se fait pas, les époux risquent toujours de se replier sur 
eux-mêmes.

L’épreuve la plus forte au niveau des enfants, c’est 
lorsque ceux-ci, pour telle ou telle raison, quittent les 
parents non seulement humainement, mais spirituellement, 
divinement. Leurs parents leur ont donné une éducation 
chrétienne, et ils n’en veulent plus, ils la rejettent. 
Actuellement c’est une épreuve qui s’étend. Combien de 
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foyers chrétiens aujourd’hui connaissent cela! Je pense à 
l’un des premiers mariages que j’ai bénis (c’est impression­
nant de bénir un mariage quand on est tout jeune prêtre, 
c’est impressionnant de voir l’éclosion d’un amour humain 
et la grâce de Jésus pour les époux). Ceux-ci ont eu cinq ou 
six enfants qu’ils ont élevés d’une façon merveilleuse; et 
progressivement, quand les enfants ont atteint un certain 
âge, quinze ans peut-être, ils ont commencé à s’écarter. 
L’aîné a commencé, les autres ont suivi, et plus aucun d’eux 
ne pratique. Ils se sont installés dans la vie sans fonder de 
foyers, en vivant avec d’autres, simplement...

Pour un foyer profondément chrétien c’est la chose la 
plus terrible à porter: l’échec au niveau chrétien. Quand 
Dieu permet qu’un foyer chrétien continue un autre foyer 
chrétien, c’est une bénédiction, on ne le voit pas assez et on 
n’en remercie pas assez Dieu. Quand ce n’est pas le cas, 
quand il y a une brisure, il faut alors demander une grâce 
spéciale, en comprenant que, comme il y a le baptême de 
désir de la mère, il y a peut-être aussi un baptême de désir 
qui se réalise par la grand-mère. Il y a peut-être aussi, pour 
ceux qui nous sont tout proches, un mariage de désir. Les 
parents doivent continuer de porter, du point de vue chré­
tien, leurs enfants qui ne reçoivent pas le sacrement de 
mariage. Cela peut certes poser des problèmes du point de 
vue de la prudence, par rapport aux autres. Il faut les voir 
en toute lucidité, et chaque fois les solutions sont diverses ; 
il n’y a pas de solution toute faite. Il ne faut pas de compli­
cité, mais il faut une charité et une miséricorde. Pensons à 
l’évangile de la femme adultère: « Moi non plus, je ne te 
condamne pas12 » ; il faut essayer de le vivre. Il faut à la fois 
maintenir les exigences de la vie chrétienne et vivre un 
pardon qui dépasse tout et qui regarde les personnes. Il ne 
faut pas faire d’opposition entre le point de vue de la justice 

12. Jn 8, IL
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et celui de la miséricorde. C’est très difficile, surtout dans la 
vie quotidienne ; cela pose toutes sortes de problèmes. Et le 
foyer chrétien est brisé par le sommet, dans sa grâce chré­
tienne. Les enfants n’ont pas conscience de cela, ils ne 
voient pas ce qu’ils font: ils sont pris par les idéologies 
modernes.

Il y a encore l’épreuve de la mésentente. L’amour 
personnel du point de départ n’a pas su se développer, pour 
telle ou telle raison... Il ne faut pas nécessairement dire 
qu’il y a eu des fautes; c’est tellement mystérieux, l’amour! 
C’est tellement mystérieux, la rencontre de deux êtres dans 
un amour personnel! Parfois on n’y arrive pas. On a fait 
tout ce qu’on pouvait, mais on n’y arrive pas, au bout de dix 
ans, de quinze ans de mariage. Il faut alors vraiment que 
l’amour divin arrive à dépasser cela, fût-ce au prix de 
quelque chose d’héroïque. Car c’est parfois un héroïsme, un 
héroïsme qui doit être vécu avec Marie, avec Jésus, un 
héroïsme qui doit être vécu dans une très grande intensité 
d’amour pour maintenir au moins la confiance. Quand les 
époux ne peuvent même plus maintenir la confiance et qu’il 
n’y a plus qu’une seule solution, c’est qu’ils vivent chacun 
de leur côté, il faut que la grâce du sacrement de mariage 
demeure; l’Église le demande, puisqu’elle ne permet pas 
que l’on se remarie si le mariage n’est pas annulé. C’est 
exigeant, de la part de l’Église. En réalité ce n’est pas 
l’Église qui le demande, c’est Jésus, c’est le Christ crucifié, 
et lui seul peut demander cela. Lui seul peut demander et 
permettre que cette épreuve suprême soit encore vécue 
dans l’amour sans qu’il y ait de haine, sans qu’il y ait de 
mépris, sans même qu’il y ait d’aigreur. Il faut que la grâce 
du sacrement, qui lie les époux directement à Jésus crucifié, 
soit victorieuse de ce qui, humainement, arriverait fata­
lement. Il faut aller jusqu’à ce cas extrême pour 
comprendre que la grâce du sacrement de mariage doit être 
victorieuse de tout.
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Comprenez ce que je veux dire: nous sommes ici 
devant un cas limite, extrême, et quelquefois ce sont les cas 
limites, extrêmes, qui éclairent tout le reste. Dans la charité 
fraternelle, Jésus nous demande d’aimer nos ennemis. 
Quand il y a eu des difficultés dans un foyer, quand il y a eu 
des maladresses, des incompréhensions - qui peuvent aller 
jusqu’à l’inimitié et même parfois jusqu’à la haine -, les 
époux doivent se rappeler que Jésus nous demande d’aimer 
nos ennemis, c’est-à-dire de leur pardonner (c’est cela, les 
aimer: leur pardonner). Jésus ne nous demande pas d’aller 
nous jeter à leur cou - ils ne comprendraient pas ! Il ne faut 
pas faire des choses comme cela, c’est tout à fait inutile. 
Mais il demande que, dans le fond de notre cœur, nous 
pardonnions; car pardonner, c’est retrouver l’amour. Et si 
nous pouvons faire un petit geste nous le faisons, pour 
montrer que nous sommes au-delà. Peut-être l’autre ne 
répondra-t-il pas. Mais il faut toujours se dire, dans la 
charité fraternelle (or la grâce du sacrement de mariage 
demande de vivre la charité fraternelle d’une manière 
intense), que quand celui que nous aimons (que nous 
aimons divinement, dans le Christ) s’éloigne de nous, ne 
veut pas recevoir notre pardon, nous tourne le dos ou même 
ne cesse de nous faire du mal, c’est le Christ lui-même qui 
répond. Jésus, dans le mariage chrétien, s’est porté garant. 
Si donc il y a une mésentente telle qu’on ne puisse plus 
communiquer et que la seule solution consiste à vivre sépa­
rés, alors, vivons séparés, mais pour aimer plus. Que ce soit 
la seule raison: pour aimer plus. Pour aimer plus les 
enfants, qui ne peuvent pas vivre dans un climat de luttes 
incessantes, pour leur permettre d’avoir un climat de paix et 
pour pouvoir peut-être reprendre un jour - on ne sait 
jamais - la vie commune. Il faut comprendre qu’à ce 
moment-là la grâce du mariage, qui demeure, doit faire 
vivre aux époux une charité fraternelle qui soit celle du 
pardon, une charité fraternelle qui veut rejoindre l’autre et 
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qui le rejoint dans la prière. Si l’autre ne veut pas répondre 
ou s’il réagit en se remariant, c’est-à-dire en brisant le 
couple, on continue de le porter dans la prière. Et s’il ne 
répond pas, c’est Jésus qui répond, toujours. Ainsi, à travers 
les épreuves qui sont le lot de la vie chrétienne et qui peut- 
être, dans le foyer, prennent une intensité particulièrement 
grande, la victoire de la Croix demeure toujours, si nous 
voulons la vivre. La victoire de la Croix, c’est-à-dire l’amour 
du Christ, demeure toujours, si nous continuons de prier et 
d’être liés au Christ. Il nous donnera la force, au milieu des 
circonstances les plus difficiles. C’est en ce sens-là qu’on 
peut dire que le mariage chrétien, même dans le monde 
d’aujourd’hui, demeure possible, parce que la grâce du 
Christ est victorieuse de toutes les luttes et de toutes les 
épreuves.





VIII

Autonomie et dépendance 
de l’amour personnel 

dans le monde d’aujourd’hui

Cette conférence est la dernière. Quand on termine un 
cycle de conférences, on s’aperçoit qu’il y a beaucoup de 
sujets dont on aurait voulu parler, mais on ne peut pas parler 

de tout. Il était bon de réfléchir sur l’amour dans la famille, 
car l’amour est au centre de toute la vie du foyer. Un foyer ne 
peut être vivant que dans la mesure où la petite flamme (ou 
la grande flamme) qui l’a animé au départ continue de 
brûler. C’est du reste vrai de toute communauté: une 
communauté humaine ne peut exister que dans la mesure où 
la confiance entre les différents membres demeure et grandit. 
La confiance provient de l’amour, elle est comme le fruit de 
l’amour, que l’on doit garder toujours très vivant. Quand la 
confiance est ébranlée, toute la communauté le ressent et 
chacun part de son côté ; en effet, sans la confiance il ne peut 
pas y avoir d’œuvre commune, or c’est justement l’œuvre 
commune qui lie tous les membres d’une communauté.

La famille, qui dans la vision de Dieu est la commu­
nauté fondamentale, est sanctifiée par le mystère du Christ, 
par la Sainte Famille. C’est étonnant de voir que la famille 
va jusqu’à ce sommet qu’est la Sainte Famille. Nous en 
avons parlé spécialement pendant la récollection1. D’une 

1. Voir ci-dessus, p. 93 sq.
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certaine manière, tout ce que nous avons dit cette année ne 
prend sa signification plénière que par le mystère de la 
Sainte Famille. C’est la Sainte Famille qui nous fait 
comprendre ce qu’est la famille chrétienne, et même ce 
qu’est la famille tout court. Marie nous fait comprendre ce 
qu’est la femme, et Joseph nous aide à comprendre ce 
qu’est l’homme. Il est difficile de rencontrer un homme 
comme Joseph ! Ce devait être quelqu’un d’extraordinaire, 
pour pouvoir être si lié à Marie et si lié à Jésus ; et quelqu’un 
qui savait garder le silence. Les hommes qui, dans l’épreuve, 
gardent le silence, sont rares. Et pourtant, chaque fois que 
nous vivons une épreuve, un moment difficile, c’est le 
silence qui est notre force. Je ne l’ai pas assez dit à propos 
de l’amour personnel dans l’épreuve. Dès qu’on se met à 
parler, ce qu’on dit est répété et revient toujours aux oreilles 
de l’intéressé, ce qui creuse des fossés encore plus grands. 
Si, quand on est dans l’épreuve, on pouvait garder le silence 
comme saint Joseph - et c’est peut-être ce qu’on doit lui 
demander constamment -, beaucoup d’épreuves et de diffi­
cultés seraient plus vite dépassées. Le silence maintient la 
confiance, il garde l’amour. Quand on est dans la joie on 
peut parler, parce qu’alors on ne dit que des choses posi­
tives, mais quand on souffre, c’est autre chose! Certes, 
quand on souffre, parler nous soulage ; mais il faut alors être 
sûr de parler à quelqu’un qui recevra sans rien répéter, 
quelqu’un qui sera là pour garder le silence quand soi- 
même on ne peut pas le garder. C’est ce qu’on doit parfois 
demander à un ami : « Je ne peux plus garder le silence, je 
souffre trop, alors sois mon silence. » À ce moment-là, l’ami 
devient le silence, le « tombeau » qui reçoit toutes les souf­
frances et qui ne les répète pas immédiatement à un tiers 
dont on n’est jamais sûr.

Le sujet que nous avons essayé de creuser pendant 
toute cette année et que nous allons reprendre aujourd’hui : 
l’amour personnel, doit être regardé dans la lumière de la 
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manière dont Marie a aimé Joseph et dont Joseph a aimé 
Marie, la manière dont leur amour a été ce milieu capable 
d’accueillir le Verbe incarné, le mystère du Christ. Dieu a 
voulu que ce soit dans une famille que se réalise le mystère 
de l’incarnation. Il faut constamment revenir à cela pour 
comprendre la grandeur de la famille, et pour comprendre 
combien la famille, dans la lumière de la sagesse de Dieu, 
touche un absolu. Je ne dis pas qu’il n’y a rien au-dessus de 
la famille, parce qu’en disant cela, je me condamnerais moi- 
même, je condamnerais la vie religieuse et le sacerdoce! 
Mais la grandeur de la famille chrétienne, c’est d’être à la 
source du sacerdoce et à la source de la vie religieuse, et 
c’est toujours à partir de la famille que l’un et l’autre se 
renouvellent. C’est la foi de la mère, la force du père, son 
espérance, et leur amour réciproque, qui permettent un 
renouvellement profond. Le renouvellement de l’Église doit 
se faire par la famille. Et aujourd’hui, quand le Saint-Père 
réclame avec force le renouveau de l’Église, il faut 
comprendre que cet appel s’adresse en premier lieu à la 
famille. La famille doit répondre pour que, à partir d’elle, 
l’Église tout entière puisse répondre.

Dans cette dernière conférence, nous allons voir, dans 
le monde d’aujourd’hui - ajoutez: dans l’Église d’aujour­
d’hui -, comment comprendre ce mystère de l’amour 
personnel de l’époux et de l’épouse dans leur autonomie, 
dans leur communication, dans leur dépendance. La 
communauté familiale est faite pour former des personnes 
à la fois humaines et enfants de Dieu. C’est en fait la même 
chose puisque pour le chrétien, être parfaitement chrétien 
et être un homme, c’est la même réalité (mais il faut distin­
guer les deux points de vue). Le rôle de la famille est de 
former des hommes, de former des saints, des enfants de 
Dieu : prêtres, religieux, ou personnes capables de prendre 
la responsabilité d’une famille et donc de continuer la 
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famille chrétienne. Et il faut saisir que l’amour personnel 
des époux, tout au long de sa croissance et à travers les 
épreuves, doit en premier lieu permettre aux époux eux- 
mêmes de devenir de plus en plus des personnes humaines 
et des enfants de Dieu.

La famille - c’est peut-être un aspect que je n’ai pas 
assez développé - est pour former des hommes. Cela, c’est 
la finalité visible. Mais il y a (et je l’ai souligné) une finalité 
immanente, à l’intérieur même de l’amour réciproque de 
l’époux et de l’épouse. C’est là la richesse de la famille : elle 
a sa propre finalité en elle-même, en ce sens que l’amour 
réciproque des conjoints est pour eux une finalité et, en 
même temps, il doit avoir une surabondance dans la fécon­
dité pour former d’autres personnes humaines. Mais pour 
former d’autres personnes humaines il faut soi-même être 
une personne humaine, autrement on ne peut pas éduquer. 
Quelqu’un qui est incapable de se prendre pleinement en 
charge est incapable d’éduquer vraiment quelqu’un d’autre. 
En effet, tout éducateur sert toujours un peu de modèle, il 
ne peut pas en être autrement. On ne doit pas le dire, et on 
ne doit pas le penser, mais on doit le savoir ! Chez les stoï­
ciens cela se disait explicitement. Saint Thomas, lui, ne le 
dit pas, mais il le sait. Il ne faut pas « le dire », c’est-à-dire 
qu’il ne faut pas l’expliciter en disant aux enfants : « Faites 
comme moi, faites comme nous. » Il n’y a rien de plus 
terrible que cela ! De fait, les parents doivent susciter l’ad­
miration et la confiance de leurs enfants pour que ceux-ci, 
qui jour après jour les observent, puissent toujours les 
considérer avec une certaine admiration. Cela n’empêchera 
pas les enfants de dire : « Nous ne vous imiterons pas, parce 
que vous, vous êtes de l’ancienne époque alors que nous, 
nous sommes de la nouvelle ! » Mais ce qui est très curieux, 
c’est que si les parents ne disent rien à ce moment-là, dix 
ans après ils voient que les enfants refont les mêmes choses 
qu’eux! C’est cela qui est très beau, du reste: il y a un 
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moment où les enfants doivent se séparer de leurs parents, 
c’est nécessaire, mais on voit que, grâce à la confiance qui a 
existé entre eux pendant des années, quelque chose s’est 
transmis, une communication profonde de vie s’est faite. La 
nouvelle famille s’enracine dans l’ancienne. C’est alors le 
rôle des grands-parents de continuer à soutenir la nouvelle 
famille - d’une manière moins proche mais bien réelle. Ils 
ont été la souche et la souche demeure pour aider et soute­
nir la nouvelle génération qui commence.

La famille doit donc former des personnes humaines et 
des enfants de Dieu, et pour cela il faut que l’amour réci­
proque des parents les fasse devenir eux-mêmes, de plus en 
plus, des personnes humaines. Si j’ai souligné autonomie et 
dépendance dans le sujet d’aujourd’hui, c’est parce que c’est 
là le grand problème de la personne humaine. Une 
personne humaine est capable d’aimer: c’est sa première 
qualité; c’est quelqu’un qui est capable de prendre des 
responsabilités dans son amour, et qui a le sens de son 
autonomie. Pour prendre des responsabilités il faut avoir le 
sens de l’autonomie. Quand on prend une décision, on peut 
la prendre à deux, mais alors, en fait, si on est chrétien, on 
la prend à trois, car il faut toujours la prendre en face du 
Christ. On la prend ensemble en face du Christ; et c’est là 
la véritable autonomie. Si cela réussit, très bien, on recon­
naît sans difficulté qu’on a pris la décision ensemble ! Mais 
en cas d’échec, si on dit : « C’est toi qui m’as demandé de 
prendre cette décision; je n’étais pas d’accord au point de 
départ mais je me suis laissé entraîner », on fait alors retom­
ber la responsabilité sur l’autre. Et ce manque de personna­
lité est bien un manque d’autonomie.

L’autonomie, c’est donc porter nos responsabilités avec 
Jésus, c’est prendre avec lui toutes nos décisions. Sans cela, 
nous ne pouvons pas vraiment faire de la famille ce 
« noyau » qui est fondamental du point de vue humain. Il 
faut que l’époux et l’épouse deviennent de plus en plus des 
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personnes humaines, en face des hommes et en face de 
Dieu. Le mariage doit être une école où les personnalités de 
l’époux et de l’épouse grandissent (différemment, du reste). 
C’est cela qui maintiendra la joie des deux côtés. Si on a 
l’impression de reculer, si on a l’impression que le mariage, 
ou que la communauté dans laquelle on est engagé, nous 
empêche d’être parfaitement nous-même, à ce moment-là il 
y a quelque chose qui entrave un véritable épanouissement. 
Chacun de nous est un être spirituel, et l’esprit a en lui- 
même son autonomie, face à Dieu. Il a en lui-même la capa­
cité de juger, de discerner, d’aller toujours plus loin. 
Autrement dit, il faut que dans l’épanouissement de 
l’amour personnel on comprenne qu’on doit toujours reve­
nir à la source; tout amour personnel implique une auto­
nomie - puisqu’il jaillit d’une personne et que la personne 
réclame cette autonomie.

Alors, qu’est-elle, cette autonomie? Elle provient direc­
tement de notre intelligence. Je dis bien de notre intelligence 
comme telle, pas de notre raison, c’est-à-dire de notre intel­
ligence en tant qu’elle est capable de saisir le réel, en tant 
qu’elle est capable d’atteindre « l’autre » sans en avoir peur. 
On est soi-même quand on est face à l’autre et qu’on le 
respecte. Dès qu’on a peur de l’autre et qu’on s’enferme en 
soi, on n’a plus d’autonomie. On commence à s’enliser et 
l’imaginaire l’emporte: il nous enlève alors toute notre 
autonomie. L’imaginaire ne donne jamais l’autonomie; il 
empêche plutôt la personne d’être une vraie personne 
humaine. C’est l’intelligence qui doit s’éveiller, et il faut 
pour cela un effort constant. Nous n’avons pas le droit de 
nous endormir! Cet effort de l’intelligence, l’époux et 
l’épouse doivent le faire ensemble. Ordinairement l’homme 
(c’est ce que dira la femme), par son métier et ses relations, 
a beaucoup plus de possibilités de développement intellec­
tuel que la femme. Il faut alors qu’il soit très attentif à cela 
si son épouse, de fait, demeure au foyer, si elle a comme 
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tâche principale d’être mère. Si elle-même a des relations et 
un métier, cela peut aussi être bon pour elle et l’aider à 
maintenir son autonomie. Là, c’est à chaque foyer de trou­
ver son équilibre.

Ce qui est très important, c’est que l’époux et l’épouse 
maintiennent ce souci d’être de plus en plus de véritables 
personnes en face du Christ, en face de Dieu, c’est-à-dire 
aient de plus en plus le sens de leur responsabilité person­
nelle. Notre âme spirituelle a été créée par Dieu et nous 
restons toujours seuls en face de Dieu dans ce qu’il y a de 
plus profond en nous. C’est cela, l’autonomie : c’est recon­
naître que nous sommes en premier lieu reliés à Dieu, et 
que nous lui sommes reliés par l’adoration; cela, nous le 
découvrons dans notre désir de contemplation et par le 
développement de notre intelligence. Notre intelligence 
doit se développer au service de l’amour. L’intelligence se 
développe en chacun de nous de manière différente, alors 
que la raison est commune. L’intelligence a des qualités 
particulières pour chacun. Il y a mille manières d’être intel­
ligent tandis qu’il n’y a qu’une seule manière de bien 
raisonner. Il y a mille manières de regarder le réel, de l’ap­
précier, de le saisir. Normalement la femme, avec sa sensi­
bilité, le regarde autrement que l’homme. Elle doit le savoir, 
et elle ne doit pas considérer que c’est une manière infé­
rieure de développer son intelligence. Peut-être que du 
point de vue logique, il y a des femmes qui raisonnent 
moins bien que les hommes, c’est possible, et le mari peut 
alors taquiner son épouse à ce sujet; mais il y a des femmes 
qui, quand elles se mettent à la logique, raisonnent éton­
namment ; elles se rattrapent, et alors deviennent terribles ! 
Ce n’est pas dans le raisonnement logique que se manifeste 
l’autonomie de la personne. L’autonomie demande le déve­
loppement de l’intelligence en profondeur, le dévelop­
pement qualitatif de l’intelligence pour qu’elle puisse 
découvrir le réel, découvrir l’autre, et en définitive découvrir 
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Dieu. Nous devons comprendre que nous sommes en rela­
tion directe avec Dieu. Je crois que c’est le sens de l’adora­
tion, le sens profond de la prière, qui maintient chez le 
chrétien le sens de son autonomie. En effet, quand on 
adore, on est seul avec Dieu; et quand on est seul avec 
Dieu, il nous agrandit et nous fait comprendre qu’il nous 
aime d’un amour unique et que, pour lui, nous ne sommes 
pas dans « la série », ni dans la collectivité. Pour Dieu, 
chacun de nous est unique, et Dieu nous aime d’un amour 
unique. Alors le lien personnel que nous avons avec lui se 
réalise de plus en plus. Il y a donc à la fois autonomie 
profonde et dépendance.

On ne fait pas d’opposition entre autonomie et dépen­
dance quand on a bien compris ce qu’est l’autonomie. Si on 
la comprend dialectiquement on l’opposera à la dépen­
dance et on dira, comme certaines idéologies contempo­
raines : toute dépendance est une aliénation. C’est 
foncièrement faux. Les grands philosophes grecs avaient 
déjà répondu à cela avec intelligence. Plotin, par exemple, 
dit que dépendre d’un être inférieur à nous est une aliéna­
tion, et dépendre d’un être supérieur à nous, une libération. 
C’est admirable! Il a répondu d’avance à la pensée dialec­
tique d’aujourd’hui qui se croit plus avancée et qui pourtant 
fait une grave confusion. Il est bien évident qu’il y a des 
dépendances qui sont des aliénations: quand vous dépen­
dez trop d’un être inférieur à vous, peu à peu vous vous 
mettez à son niveau. Mais quand vous dépendez de quel­
qu’un qui est supérieur à vous - Dieu, le prochain (pour la 
femme : son mari et pour le mari : sa femme) - cela vous 
libère. Je parle là d’une vraie dépendance, une dépendance 
« intelligente », non pas celle qui consiste à dire : « Tout ce 
que tu me dis, je vais le faire », mais celle qui reconnaît l’au­
torité qu’a l’époux à l’égard de l’épouse et, parce que dans 
l’amour c’est réciproque, l’autorité qu’a l’épouse à l’égard 
de l’époux. Toute dépendance à l’égard d’un être qui nous 
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est supérieur nous libère, et donc nous donne une autono­
mie plus grande. La dépendance devient à ce moment-là 
une dépendance acceptée, reconnue. Qu’est-ce que l’adora­
tion? C’est reconnaître que nous sommes totalement 
dépendants de Dieu. Qu’est-ce que la confiance? C’est 
reconnaître que celui qui est à côté de nous, qui nous aime, 
qui nous a choisi, a sur nous un regard particulier. Il peut 
nous donner un conseil et il peut à certains moments nous 
aider à mieux nous comprendre nous-même, car certaines 
choses nous échappent et nous avons parfois besoin d’avoir 
sur nous-même un autre regard. Cette confiance est alors 
gardienne de notre autonomie, comme l’est (mais d’une 
toute autre manière) l’adoration.

Il faut maintenir en nous cette recherche toujours plus 
grande d’une autonomie personnelle, qui nous fait être de 
plus en plus conscients de l’amour de Dieu pour nous et de 
l’amour du prochain pour nous. Cela nous valorise (au 
grand sens du terme) et cela nous fait comprendre que l’on 
compte sur nous, qu’on attend de nous une réponse. Pour 
que la famille puisse être un lieu de formation de la 
personne humaine, il faut nécessairement que les époux 
cherchent toujours à aller plus loin dans ce sens profond de 
leur propre personne, de leur autonomie et de leur dépen­
dance dans l’amour.

Situons maintenant cela dans le monde et dans l’Église 
d’aujourd’hui. Dans le monde d’aujourd’hui, il faut que 
nous soyons de plus en plus attentifs à ne pas nous laisser 
contaminer par toutes les idéologies « modernes » (c’est-à- 
dire les idéologies actuelles et celles qui existent depuis cent 
ans), parce que toutes ces idéologies vont contre l’amour. 
La philosophie, qui devrait nous aider à être plus humains, 
la philosophie de notre monde occidental, s’est corrompue 
progressivement (pas toute la philosophie, heureusement!). 
Certains courants philosophiques, ceux qui justement font 



202 L’AMOUR PERSONNEL DES ÉPOUX

le plus de bruit, ceux qui se propagent le plus, sont devenus 
des idéologies. Et cela s’est produit à partir du moment où, 
au lieu d’avoir le réalisme de la connaissance, on a 
commencé, par peur du réel, à se replier sur soi. Je compare 
ce mouvement à celui d’une vieille forteresse qui lève son 
pont-levis au moment du danger. Je crois qu’on peut 
comparer le philosophe à cela : il doit être une tour - c’est 
du reste le langage de l’Écriture: Marie est une tour 
d’ivoire2. Chacun de nous doit être une tour, une forteresse. 
Une personne humaine est un grand chêne qui crée autour 
de lui tout un climat, tout un milieu, et c’est aussi une forte­
resse parce que la personne humaine a toujours à lutter et 
que c’est dans la lutte qu’elle se fortifie. De même que le 
pont-levis s’abaisse pour permettre la communication, l’au­
tonomie et la dépendance doivent permettre elles aussi une 
communication toujours plus grande avec les autres. On 
doit pouvoir se donner. Donc autonomie, dépendance, 
communication, c’est bien cela qui fait la personne 
humaine, pour qu’elle soit source de vie pour tous ceux qui 
l’entourent, en créant un milieu leur permettant de s’épa­
nouir.

2. Cf. Ct 7, 5.

Dans les moments de panique, dans les moments de 
crainte, on « lève les ponts » et on s’enferme en soi. Cela peut 
être légitime momentanément, mais si cela devient systéma­
tique, c’est terrible. De fait, la philosophie, à un moment 
donné, a été prise de panique, alors elle a « levé les ponts », 
elle s’est enfermée dans ses idées et n’a plus parlé de 
l’amour. A un moment donné les philosophes n’ont plus 
parlé de l’amour. Ils n’ont plus regardé que la dialectique, le 
développement de leurs idées. L’amour a été mis entre 
parenthèses parce qu’on n’a plus regardé l’autre. On ne s’est 
plus regardé que soi-même dans ses propres idées, et au 
bout d’un certain temps la philosophie est tombée dans une 
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« cérébralisation ». C’est pour cela que, lorsqu’on dit aux 
parents que leur enfant aime bien la philosophie, les parents 
ont très peur: ils pensent que la philosophie peut être 
quelque chose de mauvais pour lui. Tout dépend de quelle 
philosophie il s’agit! Si c’est une philosophie saine, si c’est 
une sagesse : très bien ! Si ce sont les idéologies à la mode : 
c’est très dangereux! Quand vous lisez les œuvres d’un 
philosophe, regardez ce qu’il dit sur l’amour; vous jugerez 
tout de suite sa philosophie. Si un philosophe a écrit toute 
une série de livres sans rien dire sur l’amour, s’il n’a parlé 
que des idées et du raisonnement, vous pouvez être sûrs que 
sa philosophie ne va pas très loin parce que, dès le point de 
départ, il s’est enfermé sur lui-même, sur son intelligence 
puis sur sa raison; sa philosophie s’est alors « cérébralisée » 
et il n’y a plus de réalisme humain. La philosophie, à ce 
moment-là, devient vraiment un poison parce qu’elle 
empêche l’homme de développer sa capacité d’aimer. C’est 
un phénomène constant dans notre monde occidental.

Il serait intéressant de faire une histoire de la philoso­
phie en la ponctuant, en essayant de voir à quel niveau se 
situent les différents philosophes par rapport à l’amour. On 
verrait quelquefois des « mers mortes »: en dessous du 
niveau de la mer! Plus aucune vie mais seulement des 
produits chimiques !...

Citons simplement quelques noms pour connaître le 
contexte philosophique actuel. Cela a commencé déjà 
depuis longtemps avec Descartes. Descartes ne sait plus du 
tout ce qu’est l’amour spirituel. L’amour, pour lui, se réduit 
à la passion parce que la volonté spirituelle n’existe plus. Il 
n’y a plus de véritable amour personnel. Aujourd’hui, regar­
dez Jean-Paul Sartre. Qu’est-ce que l’amour pour lui? Le 
geste de gratuité. Ce n’est même pas l’amour, c’est la 
gratuité. Qu’est-ce que l’homme? Une « passion inutile ». Je 
sais bien qu’à la fin de sa vie, étant très angoissé, il essayait 
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de retrouver la nécessité de l’éthique, mais c’était difficile 
pour lui, après avoir eu pendant toute sa vie une position 
opposée conduisant à ne voir dans l’amour que l’acte 
gratuit. L’amour n’est pas l’acte gratuit, c’est un don 
personnel. Que l’amour implique la gratuité, c’est vrai, mais 
c’est une modalité de l’amour, ce n’est pas l’amour. Quand 
vous aimez quelqu’un, dites-vous à cette personne : 
« Regarde comme c’est gratuit ! » ? Non, quand on aime, on 
regarde la personne qu’on aime. La gratuité n’est qu’une 
modalité particulière. Il peut arriver qu’on soit obligé de 
faire quelque chose et le faire cependant très sérieusement, 
d’une façon extrêmement aimante, tout en disant : « Je le 
fais parce que c’est mon devoir de le faire, et je le fais avec 
le plus grand amour possible. » L’amour est au-dessus de 
cette distinction. On ne peut pas ramener l’amour à la 
gratuité.

Ramener l’amour à la gratuité, c’est tuer l’amour, c’est 
ramener l’amour à une position esthétique. Et je crois que 
c’est là le mal du monde d’aujourd’hui qui constamment 
nous empêche d’aller jusqu’au bout des exigences de 
l’amour. Cela me frappe énormément de voir comment, 
progressivement, tout est vu dans cette lumière esthétique. 
Regarder la modalité des choses et être impressionné par la 
modalité plutôt que par le contenu lui-même est une atti­
tude esthétique. On regarde alors de l’extérieur. On ne s’en­
gage plus. Bien sûr, il y a eu dans la philosophie 
contemporaine des moments où l’on a cherché à redécou­
vrir le sens du véritable amour. Je pense à Gabriel Marcel, 
puisque Gabriel Marcel et Sartre se regardaient comme 
deux chiens de faïence, pour ne pas dire autre chose... 
Gabriel Marcel revenant du Japon me disait: « L’année 
prochaine, ils ont invité Sartre; alors tout ce que j’ai dit 
disparaîtra devant lui. » Gabriel Marcel, lui - et c’est là sa 
grandeur -, a essayé, à sa manière, de retrouver la fidélité, 
de retrouver l’amour. Quand on comparait le théâtre de 
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Sartre à celui de Gabriel Marcel, on voyait que l’un avait du 
succès et que l’autre n’en avait pas... La catégorie « succès » 
ne veut pas dire grand-chose, mais il faut bien reconnaître 
que le théâtre de Gabriel Marcel n’est pas drôle ! Sa philo­
sophie touche certains points importants, mais au fond, elle 
est mise à l’ombre. Ce sont les idéologies modernes - celles 
de Sartre, Freud, Nietzsche et autres - que l’on voit avant 
tout. Et si vous essayez de comprendre ce qu’est l’amour 
chez eux, vous verrez que de la passion de Descartes on est 
tombé jusqu’à l’instinct, et qu’il n’y a plus d’amour : c’est le 
besoin. Utiliser l’autre pour sa jouissance, ce n’est plus l’ai­
mer, c’est un amour égoïste, momentané, qui peut prendre 
certains modes esthétiques, à la manière épicurienne, mais 
ce n’est plus un véritable amour. Ce qu’il y a de plus terrible 
dans toutes ces idéologies, c’est qu’elles ne retiennent de 
l’amour que le mode artistique. Elles ne retiennent rien 
d’autre que ce mode artistique, esthétique, qui fait qu’en 
dernier lieu, il n’y a plus que la jouissance. On retrouve un 
épicurisme. Je crois que l’épicurisme est très présent dans 
les idéologies d’aujourd’hui, parce que l’aspect de la jouis­
sance prédomine tout.

Dans ce climat actuel qui risque toujours de nous 
influencer, il faut que ceux qui sont chrétiens, qui fondent 
une famille chrétienne, comprennent que l’amour person­
nel, spirituel, assume les passions et l’instinct, et qu’en les 
assumant il leur donne une nouvelle signification, leur vraie 
signification. Les passions en elles-mêmes ne sont pas 
mauvaises : tout dépend de ce qu’on en fait. La vraie signi­
fication de l’amour, c’est le don personnel, et c’est le don 
personnel libre qui fait découvrir l’aspect substantiel de 
l’amour. Car l’amour a quelque chose de substantiel. Ce 
n’est pas quelque chose de secondaire, comme une moda­
lité esthétique qui fait qu’on ne regarde l’amour que de l’ex­
térieur; si on fait cela, très vite on devient spectateur, et 
spectateur de son propre amour, ce qui est terrible et 
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provoque en nous une dualité, alors que l’amour réclame le 
don le plus profond de soi-même. On ne peut se donner 
vraiment, spirituellement, donner son cœur, donner sa 
confiance, donner sa sensibilité, donner tout ce qu’on est, 
qu’à quelqu’un qui est capable de le recevoir. On ne peut 
s’épanouir qu’auprès d’un être qui nous aime. On 
comprend à ce moment-là que l’amour demande d’être 
sans cesse renouvelé, de l’intérieur, et que ses contrefaçons 
ne sont pas l’amour dans son jaillissement premier; ce sont 
les retombées de l’amour. Il y a encore quelque chose de 
l’amour dans le mode esthétique et dans la jouissance, c’est 
bien évident, mais ce sont comme les derniers soubresauts, 
les derniers aspects de l’amour; ce n’est pas l’amour à sa 
source. Or, quand on aime, on cherche toujours l’amour à 
sa source, on cherche toujours ce premier jaillissement de 
l’amour - le symbolisme du feu le montre bien.

Il y a un autre aspect important à souligner dans les 
idéologies contemporaines, et qui peut-être fait le plus 
grand tort au monde d’aujourd’hui : c’est la confusion que 
l’on fait - à partir de cette gratuité - entre « l’amour libre » 
(comme on dit aujourd’hui) et le véritable amour, en 
prétendant que tout amour qui implique un engagement et, 
par le fait même, une communauté (qui peut avoir une 
valeur institutionnelle), n’est plus ce qu’il doit être. 
Combien de jeunes (qui s’aiment vraiment) ne veulent pas 
un mariage civil et ne veulent surtout pas le sacrement de 
mariage! On comprend qu’ils refusent le sacrement de 
mariage s’ils n’ont plus la foi, mais pourquoi refusent-ils de 
se marier du point de vue social ? Soi-disant pour garder un 
amour plus pur, parce qu’en entrant dans l’aspect conven­
tionnel et institutionnel, l’amour ne peut plus rester ce qu’il 
doit être, c’est-à-dire spontané, jaillissant. Alors tant qu’on 
s’aime on vit ensemble; des enfants viendront peut-être, 
mais on ne veut pas trop avoir de problèmes, alors on va 
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éviter d’en avoir autant qu’on le peut; mais si on s’aime 
vraiment on voudra quand même en avoir... L’aspect insti­
tutionnel est rejeté. Pourquoi cela? Il faut essayer de 
répondre. Il ne s’agit pas de dire simplement: « Je ne suis 
pas d’accord; l’amour doit créer une petite communauté 
unie aux autres communautés; cela s’est toujours fait, il 
faut donc le faire. » Des réponses comme celle-là irritent et 
aggravent la situation. Il faut essayer de comprendre pour­
quoi.

Je crois que c’est parce qu’on ne voit pas assez l’aspect 
personnel de l’amour. Il faut répondre au même niveau: 
ceux qui rejettent le mariage croient encore en un certain 
amour, un amour « libre ». Je dis amour « personnel » pour 
faire mieux saisir que, justement, la liberté ne constitue pas 
l’amour, exactement comme la gratuité ne constitue pas 
l’amour. La liberté naît à partir de l’amour et elle est au 
service de l’amour, pour l’amour. La liberté n’est pas 
quelque chose de premier. C’est toujours à l’intérieur d’un 
amour que s’épanouit un choix libre, et l’amour garde ce 
choix libre. Quand on confond amour et liberté, on ne 
sauvegarde pas l’amour, et un tel amour ne peut pas croître 
(de même si on confond amour et gratuité). Or quand on 
aime, on veut qu’il y ait une croissance de l’amour, et la 
croissance de l’amour implique un aspect personnel, 
substantiel, qui réclame de prendre l’homme dans tout ce 
qu’il est: esprit et corps. Nous ne sommes ni de purs 
esprits, ni des animaux, et donc ce n’est pas l’instinct qui 
domine dans l’amour, c’est l’amour spirituel. C’est ce 
caractère personnel de l’amour qui permet de comprendre 
comment l’esprit assume le corps et lui permet de s’épa­
nouir pleinement. Il n’y a pas de rivalité entre les deux mais 
il y a un ordre, une harmonie, entre tout ce que repré­
sentent les instincts (au niveau sensible, au niveau corporel, 
au niveau charnel), ce que représente notre psychisme (au 
niveau passionnel, au niveau imaginatif), et ce que représente 
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la grande orientation, beaucoup plus profonde, de notre 
volonté d’aimer. C’est cette volonté d’aimer qui doit assu­
mer tout le reste et s’épanouir dans une véritable liberté. Il 
est vrai qu’un amour parfaitement épanoui implique la 
liberté, mais c’est l’amour qui porte cette liberté et elle en 
est comme la fleur dernière, l’épanouissement dernier. Si je 
commence par la fleur sans voir l’enracinement, cela ne 
durera qu’un jour, il n’y aura pas de lendemain.

Il faut essayer de redécouvrir cet enracinement profond 
de l’amour qui saisit tout notre être et implique un don 
personnel. Quand il y a ce don personnel on n’a plus peur 
de ce que représente l’aspect institutionnel qui, tout en 
étant une détermination extérieure à l’amour, peut être 
assumé par lui. C’est la liberté prise comme un absolu qui 
n’accepte jamais une détermination extérieure à elle, alors 
que l’amour finalisé profondément par la personne qu’on 
aime nous donne une force intérieure, un élan qui est 
capable d’assumer des déterminations venant de l’extérieur 
parce qu’il a en lui une force qui dépasse toutes ces déter­
minations. La liberté est premièrement subjective, l’amour 
nous porte vers l’autre. La liberté est vécue d’abord en 
nous: je ne vis pas de la liberté de l’autre, mais je vis de 
l’amour de l’autre, et par l’amour je rejoins l’autre et je peux 
vivre de son amour. Il faut essayer de comprendre que 
l’amour ne peut pas se ramener à la liberté, comme il ne 
peut pas se ramener à la gratuité. Et donc, parce qu’il 
regarde le bien personnel de l’autre, il a en lui-même cette 
force de conquête à l’égard de toutes les déterminations 
extérieures. C’est très difficile, quand on est entièrement 
pris par des idéologies, d’arriver à se convertir à un 
réalisme, et à un réalisme dans l’ordre de l’amour; mais 
c’est capital. Pour que l’amour puisse continuer et croître 
- et il ne peut continuer qu’en étant de plus en plus lui- 
même - il faut qu’il ait ce réalisme, qu’il regarde l’autre. 
L’amour est d’abord ce mouvement qui nous porte vers 
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l’autre avant d’être une jouissance qui ne regarde que nous- 
mêmes. Si nous sommes suffisamment lucides sur nous- 
mêmes, nous verrons que tout est là ! Et cela nous permet 
de comprendre que l’amour doit être victorieux des diffé­
rents obstacles qui, dans le monde d’aujourd’hui, sont 
particulièrement forts parce que proclamés comme étant 
premiers. C’est de cela que la plupart des jeunes se nour­
rissent alors qu’en réalité c’est quelque chose qui vient 
briser l’amour.

Dans l’Église d’aujourd’hui, le foyer chrétien doit être 
vraiment le centre du renouveau - puisque c’est voulu par 
Dieu. Il ne s’agit pas de se donner un rôle qui n’est pas vrai, 
il s’agit de comprendre tout simplement ce que Dieu attend 
de nous. Le foyer doit être, dans l’Église d’aujourd’hui, le 
premier lieu de ce renouveau que le Saint-Père réclame avec 
tant de force. Et c’est en premier lieu par la prière, l’adora­
tion et le désir de contemplation que le foyer chrétien sera 
le lieu du renouveau de l’Église. Les foyers doivent être le 
premier lieu où la prière s’épanouit, « l’atelier de prière » 
comme on dirait aujourd’hui, le laboratoire de la prière! 
Les époux doivent comprendre la responsabilité qu’ils ont. 
Cette prière maintient en eux l’autonomie, le sens de la 
dépendance, de la relativité, et le sens de la communication 
avec les autres. La prière forme la personne humaine parce 
qu’elle développe ce qu’il y a de plus intime en elle. La 
prière d’adoration forme, détermine, fait croître ce qu’il y a 
de plus profond dans notre âme spirituelle: notre intelli­
gence et notre volonté s’orientent vers Dieu. Et, s’orientant 
vers Dieu, elles peuvent acquérir à ce moment-là une véri­
table autonomie.

Un homme mutilé dans son sens religieux, donc un 
homme qui n’adore plus, qui ne sait plus ce que représente 
sa relation avec Dieu, peut momentanément apparaître 
comme une grande personnalité, mais tôt ou tard on verra 
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en lui des failles. En effet, la ressource première de notre 
affectivité volontaire, la ressource première de notre intelli­
gence dans ce qu’elle a de plus profond, c’est la relation 
avec Dieu, avec notre Créateur. La personne humaine ne 
peut être une personne humaine que dans la mesure où elle 
se dépasse, en se reliant à Dieu. C’est déjà vrai d’un point 
de vue purement philosophique: la personne humaine ne 
peut être pleinement elle-même que lorsqu’elle est reliée à 
Dieu; du point de vue chrétien, c’est évidemment encore 
bien plus vrai. Si chaque fois qu’on se trouve en face de 
difficultés notre premier recours, quasi instinctif, est le 
cœur du Christ, le cœur de Marie, la prière d’adoration, 
après cette prière on est renouvelé et on peut « repartir », 
grâce au renouvellement qui s’est fait par la prière.

La personne humaine ne peut croître que dans un 
renouvellement constant. Ce n’est pas l’acquisition de 
choses extérieures qui fait la personne humaine. Il faut 
toujours bien discerner les informations, qui sont des accu­
mulations venues de l’extérieur, et l’intelligence humaine 
dans son développement profond, qui est capable d’at­
teindre la réalité. La personne humaine n’est pas une 
« accumulation » de données, de qualités. Elle est un être 
spirituel, qui grandit en se renouvelant sans cesse. Et à l’in­
térieur du foyer il faut ce renouvellement constant pour 
éviter le phénomène du vieillissement: « On se connaît 
depuis cinquante ans. » Quand les gens disent cela, on voit 
tout ce que cela fait d’accumulations! Alors que s’ils s’ai­
maient vraiment ils diraient: « De plus en plus on se 
découvre, de plus en plus on s’aime. » Il faut constamment 
ce renouvellement de la personne, ce renouvellement de 
l’intelligence, ce renouvellement du cœur, pour aller 
toujours plus loin.
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