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À Fâge de la lumière
Dialogues avec la pensée des hommes

Ad Solem





Vous êtes la lumière du monde

Mt 5,14





Préface

L’idée s’est imposée, comme elle le fait toujours, navi­
guant dans le désir, d’un angle à l’autre de l’esprit, avec 

cette insistance intemporelle qui vous laisse croire que vous 
n’y êtes pour rien, ou pour si peu, et que « plus-haut» est 
responsable. Cette intrusion délicieuse qui raye le mental à 
grands traits de plans, de chapitres, de pages et de virgules - 
quand il s’agit d’un livre -, il faut à tout prix qu’elle sorte, 
au risque de tuer le sujet lui-même, tandis qu’elle supplie, 
vibrante et silencieuse, de venir à la lumière. C’est ainsi que 
tout a commencé. Et dans le train, quelques jours plus tard, 
en allant vers Rimont où réside, en vagabond de Dieu, trois 
jours sur sept, le père Marie-Dominique Philippe, je la tenais 
- croyez-moi - mon idée, comme un cerf-volant sous les capri­
ces du vent dont on ne saura jamais - Dieu merci - « d’où il 
vient, ni où il va».

Au frôlement du train, en vitesse inhumaine, des arbres 
en torche défilent avec des vaches, entrecoupés de tunnels - 
quarts de seconde dans la nuit intense où le livre s’éclaire et 
reste debout le long de la voie et dans l’âme créatrice, bouchant 
fixement la vue aux paysages qui s’enfuient. Et sur la vitre du 
wagon, j’entrevois le père : l’image est nette, comme il sera, 
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j’en suis sûr, visage en rides radieuses, penché jusqu’au plus 
près d’une audition parfaite, donné jusqu’à la corde où l’intel­
ligence foudroyante, remontant de la contemplation, d’un 
seul trait continu de lumière, percera ses lunettes à l’épaisse 
monture, descendra me chercher au plus bas de mes ombres et 
de mes propos embrouillés. C’est là qu’il recueillera «l’idée», 
refaisant le voyage avec moi. Et il dira « oui », c’est son mot, 
c’est certain, il est tellement en Marie! Nous verrons bien. En 
attendant, un ange me sourit sur le siège d’en face, jeune fille, 
attirée, sans doute, par la clarté de ma soutane noire. C’est 
pour toi, si tu savais, et pour ceux qui te ressemblent, bienveil­
lante jeunesse - perdue, peut-être -, que ce livre est pensé.

En arrivant, sur le quai, envoyé de sa part, l’un de ses fils, 
un autre ange, cette fois-ci de saint Jean, ami de l’Époux, en­
fant du Sénégal aux dents immaculées, le rosaire sonnant à la 
taille comme le sabre au ceinturon des soldats. Une accolade à 
la saint Paul sous un baiser de paix, et nous voilà « frères » dans 
une vieille guimbarde, pauvre comme sa communauté. Je les 
aime, ces apôtres à l’habit médiéval, gris par le travail, grisés 
par le don de soi, simples et volontaires pour les vendanges de 
la grande Vigne. Cent mètres de route, et c’est plus fort que 
moi, une seule question :

- Comment va le père ?
- Fort bien, me répond-il, avec la voix conquise des enfants 

qui ne pensent pas à conjurer la mort. Vous savez, malgré ses 
93 ans, si son corps ralenti, l’esprit, lui, ne flanche pas !

Et le bon frère fonce dans les virages ; et je prie le Père, Celui 
du Ciel, de garder en vie le nôtre, celui de la terre, et nous avec.

En longeant l’interminable et lente Saône, pendant que 
frère Marie-Lucas m’explique son programme d’année, je re­
pense, je repense aux millions d’heures de cours, aux centai­
nes de conférences que le père a données dans le monde, dès 
1939, au couvent d’études du Saulchoir où se formaient les 
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frères dominicains de la province de France, de 1945 à 1982, 
comme professeur de philosophie à l’université de Fribourg, 
et aux immesurables conseils déposés en des milliers de cœurs 
connus ou inconnus, laïcs ou voilés, terres désormais retour­
nées par les assauts d’une parole neuve et inspirée. Tout au 
long de sa vie qui n’en finit plus, le père a parlé; en Père, il a 
«parlé de Dieu et avec Dieu» comme l’entrevoyait si ardem­
ment Dominique, son fondateur; il a parlé avec sa voix, avec 
sa vie; en vérité, elles ont parlé ensemble, et parlent encore, 
parfaitement accordées. Jamais d’idées sur Dieu mais Sa pré­
sence ; jamais d’enseignements sans que leurs contenus n’aient 
traversé le feu de l’intériorité; ça c’est net, et c’est bien lui! 
De sa faible voix, presque sans timbre, la force de conviction, 
embrasée sous la parole en fusion, se fraie un chemin dans 
l’âme qui écoute ; par elle, on touche le réel, et par ses cau­
ses - car le père procède irrémédiablement ainsi -, on finit 
par atteindre et goûter la source qui est Dieu. Par lui, purs, 
de sa voix éteinte, les secrets dévalent en trombe d’Esprit 
Saint, rejoignent l’intelligence de l’ex-mécanicien et du doc­
teur d’État assis à mes côtés, je me souviens, sur le même banc, 
en route pour une même vie. Sur un kilomètre, je le dis au fils 
de saint Jean qui sourit volontiers d’un clin d’œil ébloui.

- Vous connaissez le père depuis longtemps ? me lance-t-il 
en plein virage à 90 à l’heure.

- Depuis plus de vingt ans. J’étais alors à Paris, consacrant 
le meilleur de mon temps à la musique, chantant de cabaret 
en cabaret.

- Et alors ? poursuit-il, enthousiaste, en freinant sans rai­
son à l’entrée d’une ligne droite.

- Et alors, je devais être engagé dans l’un des plus célèbres 
cabarets de la capitale, mais en moi combattaient inlassable­
ment deux désirs, celui de poursuivre ma carrière artistique et 
celui de devenir prêtre. C’était là un sacré dilemme !
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- Ça c’est incroyable ! s’exclame le frère aux yeux devenus 
ronds comme des agates.

- Oui, c’est vrai, tu as raison, c’est incroyable, et c’est jus­
tement en raison de la complexité de cette situation que j’ai 
décidé, sur le conseil d’un ami, de rencontrer le père. Je suis 
donc allé le trouver à Saint-Jodard pour lui demander tout 
simplement si en acceptant cet engagement, je ne mettais 
pas en péril ma vocation sacerdotale, - car un prêtre et un bon 
prêtre m’avait assuré que le mal dansait par «là-bas» au mi­
lieu des paillettes. La question fut précise, je m’en souviens 
très bien, impossible de l’oublier: «Mon père, je veux être 
prêtre, et cela depuis l’enfance. Cette proposition artistique, 
ne vient-elle pas du Malin? Qu’en pensez-vous?» Et ses yeux 
dans les miens, je l’entends me répondre : «Elle vient peut- 
être de l’Esprit Saint ! » Ce jour-là, frère, tu peux me croire, je 
compris que ce prêtre ne répétait pas sur fond d’a priori appris, 
mais qu’il écoutait la Voix.

- Accélère frère Marie-Lucas, tu roules à 20 à l’heure! Et 
plus tard - je ne te dis pas tout, c’est normal, je garde mes 
secrets -, un soir, une nuit, rive gauche, il est arrivé, notre 
père, à minuit, en grand habit dominicain, accompagné de 
l’un de ses amis ; il s’est assis en face du piano, sans peur et sans 
reproche, et durant une bonne heure, sous les regards médu­
sés d’enfants de Dieu perdus, il a écouté Piaf, Trenet, Brel, mes 
chansons et tout ce que l’on ne s’est pas dit ce soir-là et qui 
transparaissait sur les visages en mal d’amour.

- Avance, frère Marie-Lucas, il faut arriver avant minuit! 
Et bien souvent, tu sais, dans les années qui ont suivi, lors­
que j’étais emmêlé dans le monde tout en voulant ne pas en 
être, le père a toujours été là, au juste moment, «fort comme 
le diamant, tendre comme une mère. » Hier, on le disait de 
Lacordaire, aujourd’hui, sans un pli, c’est toute l’âme du père.
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À Paris, il me posa un jour cette question, j’entends encore 
sa voix qui écoute :

«- Là où tu vis, au cœur de la nuit, vois-tu parfois des reli­
gieux?»

La réponse était vite trouvée :
«- Non, mon père, je ne vois jamais personne de votre 

monde. »
«- Alors, reste! conclut-il, préfère les âmes à ta voca­

tion!»
Cette phrase époustouflante, dont la vérité m’a saisi à l’en­

vers, me laissera à Paris pour deux années supplémentaires; 
elle me bouleverse encore et me sauve, je te l’avoue, quand je 
m’enferme dans un univers clos sans pont-levis baissé vers 
ceux qui ne demandent rien et qui pourtant ont infiniment 
besoin de Salut. Le but et la fin de notre vie, ce sont les âmes, 
celles qu’il faut conduire au Christ; par Marie, et pour elles, il 
faut se perdre. Voilà, frère Marie-Lucas, ce que je dois au père.

Pour toute réponse, un beau sourire de ses grands yeux 
noirs et réfléchis.

Enfin, nous arrivons à Notre-Dame de Rimont. Tout est 
silence. Pas un frère à l’horizon sur quatre-vingts qui vivent 
ici de l’esprit de saint Jean. C’est l’heure où la messe jette son 
filet. Je quitte Marie-Lucas, entre dans la chapelle et de plein 
cœur dans le Sacrifice. À l’autel, le père est là, immergé en cha­
que mot de la Préface. Après le Sanctus, il ralentit, et se pen­
chant encore jusqu’à l’extrême, en Lui, il prononce les Mots. 
C’est fait. Tout est accompli - Et Verbum caro factum est: Dieu 
Lui-même, sous la sainte hostie qu’il serre entre ses doigts 
d’une infinie délicatesse, s’élève au présent sur le monde, au 
plus haut de son geste. C’est entendu ! La messe du père est 
celle du Fils, comme toutes les messes, comme la mienne que 
je célèbre chaque jour, mais dans la sienne, un indéfinissable 
et humble état où la mort et la résurrection se côtoient sous les 
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lèvres d’un prêtre qui s’offre et meurt réellement, à chaque 
fois. À chacun son regard. À chacun son amour.

À la porte de la sacristie, après une longue action de grâ­
ces, le père apparaît au bras de son cher et fidèle frère John- 
Thomas. Lentement, ils descendent les marches du perron. 
Je m’approche. Une belle accolade à la saint Jean, auréolée de 
sourires, et nous voilà partis, tous deux, vers son bureau, sans 
un mot inutile.

Assis, comme d’habitude, quelques secrets encore pour 
mon âme, ce qu’il faut que j’entende pour marcher de pro­
grès en progrès, puis c’est au tour du silence - il règne - le 
Christ respire, j’entre au vif du sujet:

- Mon père, je suis venu vous apporter la pensée des hom­
mes en cent vingt-six morceaux !

En rides radieuses, le père se penche jusqu’au plus près 
d’une audition parfaite. De mon côté, je poursuis :

- Mon père, vous n’êtes pas du monde, mais puisque Dieu 
vous y laisse encore pour l’aimer « passionnément» et conti­
nuer de le servir en le comprenant, je viens confier à votre 
intelligence quelques jugements venus de nos plus grands 
auteurs, pour qu’au puits de votre cœur philosophe et d’Ami 
de Jésus, en débusquant les ombres qui nous blessent, vous en 
tiriez toute lumière en vue du bien de tous.

Le père remonte, et sous ses lunettes à l’épaisse monture, 
les yeux plissés par l’intériorité, cherche ce que Dieu veut. 
Dans ce creux, j’ajoute ce qui manque:

- Et comme de saint Jean, vous êtes le « préféré », vous trou­
verez, après tant de pensées purement humaines, celles du 
Verbe, cachées dans son Évangile, que vous seul pouvez nous 
expliquer en leur versant mystique.

Le père me regarde, ferme à nouveau les yeux, se perd au 
fond du Ciel et prononce une parole aussi simple que la vie :

- Oui, dit Marie. Mettons-nous au travail !
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À quatre-vingt treize ans, à l’âge de la lumière, on n’en croit 
pas ses yeux ! Ce soir, sur ma table, le manuscrit. Rédigé entiè­
rement de sa main. L’écriture est serrée, rapide et fine, maîtri­
sée à l’image de sa pensée libre et empressée, prête à tournoyer 
au centre de l’esprit, et jusqu’aux plus hautes régions de l’âme, 
en cerf-volant de Sagesse.

Père Michel-Marie Zanotti-Sorkine





Quiconque n’a pas commencé par imiter ne sera jamais 
original.

Théophile Gautier 
(1811-1872)

Etre original est le désir de beaucoup. Nombreux sont 
ceux qui désirent être originaux, en particulier les jeunes, 

qui entendent l’être dès l’aube de leur vie d’adulte. C’est sans 
doute pour cela que cette maxime de Théophile Gautier est 
tellement peu suivie aujourd’hui, alors qu’au fond, elle est si 
sage!

Nous ne naissons pas originaux. Nous naissons tous sem­
blables, et c’est par notre travail personnel que les différences 
apparaissent et que nous manifestons notre originalité. Celle- 
ci est donc acquise, c’est “notre victoire”, et c’est pour cela que 
nous l’aimons tant.

Si l’originalité s’acquiert, elle exige avant toute chose que 
l’on soit humble et patient. Ceux qui, sans attendre, veulent 
être originaux sont comparables à des fruits qui, ayant mûri 
trop tôt, sèchent sur place. Il faut respecter les lois du devenir 
et de la croissance et accepter, au point de départ, d’être novi­
ces, enfants.

Le novice, l’enfant, est celui qui accepte d’être second, 
d’être entièrement relatif à celui qui vient avant lui. Il faut 
donc accepter d’être relatif à un premier, et commencer par 
imiter. Celui qui devient, qui découvre en lui la nécessité de 
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grandir, marche dans le sillage d’un autre qu’il veut suivre en 
vue de son propre développement. En acceptant d’imiter, il 
entre alors dans les exigences propres à l’état de celui qui est 
second.

Quant à celui qui n’accepte pas d’être second, il ne sera 
jamais premier et, de ce fait, jamais original.
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L’homme est la créature qui, pour affirmer son être et 
sa différence, nie.

Albert Camus
(1913-1960)

Cette déclaration de Camus est fort intéressante car elle 
met en lumière, indirectement, que l’homme comme créa­

ture peut affirmer qu’il existe et qu’il est différent de l’animal. 
En affirmant: “je suis”, l’homme affirme son existence et sa 
différence d’avec l’animal, car il a connaissance de son état 
d’être spirituel capable de connaître et d’aimer. Durant toute 
sa vie, Albert Camus, dont la philosophie est si ouverte, si 
dynamique, a cherché ce qu’est l’homme et ce qui le caracté­
rise dans sa différence par rapport aux autres vivants. Ici, il 
ne craint pas d’avancer que l’homme, pour affirmer son être et 
sa différence, doit nier. En effet, c’est précisément par la néga­
tion que le sujet connaissant paraît dominer, semble garder 
sa liberté et ne veut dépendre de personne. Par la négation, il 
manifeste en premier lieu sa liberté, il n’est relatif qu’à lui- 
même et il s’exalte. C’est ce qui fait comprendre la très grande 
séduction exercée par la négation, qui demeure pour beau­
coup ce qu’il y a de plus grand dans la vie de l’esprit.

On m’a rapporté ce fait : face à un petit enfant de quatre 
ans qui venait, pour la première fois, de dire “non” à sa mère, 
son propre père ainsi qu’un psychologue s’étaient extasiés de 
son attitude, considérant que, pour la première fois, l’enfant 
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s’affirmait vraiment lui-même. Soyons attentifs ! Dire "non” à 
sa mère conduit vite à dire “non” à Dieu, car la mère est bien la 
première autorité, et la plus aimante. Dire “non” à sa mère, 
n’est-ce pas plutôt le signe d’un orgueil qui commence à 
vouloir dominer? C’est peut-être là le signe le plus manifeste 
d’une intelligence qui s’éveille, mais qui s’éveille au-delà de 
l’amour qui commande le respect à l’égard de la mère. C’est 
donc le premier signe d’une révolte de l’intelligence contre 
l’amour. Camus, certes, ne va pas si loin dans son affirmation; 
il regarde simplement la négation pour elle-même, oubliant 
que celle-ci n’est jamais première et qu’elle présuppose tou­
jours une certaine connaissance de la réalité.

Oui, l’affirmation est première et toute négation suppose 
une affirmation qu’elle rejette. Affirmer le primat de la néga­
tion sur l’affirmation peut donc conduire à une exaltation 
de soi dangereuse pour le développement de la personne 
humaine.
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La vérité n’est pas simplement vraie, 
elle est éblouissan te.

Elie Wiesel 
né en 1928

Toute vérité n’est pas éblouissante; seule la Vérité pre­
mière, parce qu’elle est Lumière, est éblouissante. Com­

ment la Vérité première pourrait-elle être éblouissante si en 
elle-même, dans son être propre, elle n’était pas lumineuse ? Il 
n’est donc pas exact de prétendre que toute vérité «n’est pas 
simplement vraie mais éblouissante ». Et pourtant, cette affir­
mation nous plaît, précisément parce qu’elle nous dit quelque 
chose de vrai. Mais attention! Lorsque nous parlons des réali­
tés transcendantes, nous ne pouvons plus avoir recours à un 
langage logique univoque (qui distingue ce qui est essentiel de 
ce qui est accidentel), nous devons utiliser un langage beau­
coup plus subtil : celui de l’analogie.

La raison propre de vérité se trouve en effet réalisée se­
lon des modalités très diverses. Autre est d’affirmer la vérité 
d’un fait divers : “Pierre regarde tel paysage”, autre est l’affir­
mation d’une vérité absolue : “Dieu est la Vérité”. La vérité 
à l’égard de Pierre regardant le paysage n’est pas une vérité 
«éblouissante», tandis que la vérité à l’égard de Dieu, ou mê­
me d’un principe, l’est. C’est dire que la vérité se réalise selon 
des modes divers, précisément parce que la raison de vérité 
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n’est pas parfaitement réalisée dans une affirmation banale, 
mais qu’elle l’est au contraire en Dieu qui est Lumière.

Si le langage poétique est toujours un peu dense et ellip­
tique, le langage philosophique exige d’être précis et formel. 
Donc affirmer: «La vérité n’est pas simplement vraie, elle est 
éblouissante » n’est exact que dans le cas des réalités trans­
cendantes, et éminemment pour Dieu. Car toute vérité n’est 
pas éblouissante : elle peut exister comme une vérité cachée, 
secrète, qui cependant demeure une vérité. Prétendre que 
toute vérité est éblouissante, n’est-ce pas supprimer le secret ? 
N’est-ce pas vouloir que toute vérité se manifeste avec splen­
deur? ce qui n’est pas juste. Si la Vérité première est éblouis­
sante, c’est parce qu’elle est première.

C’est sans doute dans cette perspective qu’Elie Wiesel veut 
nous introduire, lui qui a vécu une existence si terriblement 
tragique ; car le tragique, à sa manière, lorsqu’il est pleinement 
vécu, nous élève vers la réalité transcendante.
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Le Dieu chrétien ne sait compter que jusqu’à un.

André Frossard 
(1915-1995)

Le Dieu chrétien ne peut affirmer que la Vérité. Donc, s’il 
est l’Unique, le seul véritable Dieu, Il ne peut affirmer que 

cela: qu’il est le seul véritable, et donc l’Unique. Que Dieu 
nous révèle qu’il est Père, Fils et Esprit Saint, cela ne modifie 
en rien qu’il est l’Unique. Car II est Père et, tout en étant dis­
tinct de son Fils, Il est un avec lui, et le Fils est un avec Lui. S’il 
est Dieu, Il ne peut être qu’un avec Son Fils, qui est Dieu 
comme Lui et un avec Lui. Et si dans un Amour unique le Père 
et le Fils sont source d’une troisième Personne qui est Dieu, 
cette personne doit n’être qu’un avec le Père et le Fils, tout en 
étant distincte.

Où est le mystère ? C’est que le Dieu unique est Père et, par 
conséquent, distinct du Fils, et pourtant un avec Lui de toute 
éternité; et que ce Père qui est un avec le Fils soit source d’une 
surabondance d’Amour qui est l’Esprit, cela aussi est révélé et 
ne peut être prouvé. C’est le mystère de la surabondance de 
l’Amour qui échappe à l’évidence de notre intelligence créée. 
L’Amour seul est surabondant.

Le «Dieu chrétien» nous renvoie toujours à son Unité 
d’amour. Le philosophe peut découvrir de Dieu son unité et 
sa simplicité, mais au chrétien est révélée par Dieu Lui-même 
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- et cela ne peut être révélé que par Dieu - sa vie d’intimité de 
Père, de Fils et d’Esprit, ces Trois demeurant dans une unité 
parfaite.

Cet aphorisme de Frossard exprime bien que les Personnes 
ne s’additionnent pas : le Dieu trine demeure dans l’unité. 
Cette unité est donc une unité tout autre que l’unité du nom­
bre. Elle est infiniment mystérieuse car, humainement, jamais 
“un” ne peut impliquer “trois”.
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La connaissance de la Trinité dans l’unité 
est le fruit et la fin de toute notre vie.

Saint Thomas d’Aquin 
(1225-1274)

Dieu nous appelle à vivre sa vie bienheureuse et à la vivre 
éternellement comme Lui-même la vit. En se connaissant 

et en s’aimant Lui-même tel qu’il est, Dieu vit sa propre vie. 
C’est le propre de Dieu, Être premier, de se connaître Lui- 
même et par Lui-même. Étant l’Être Premier, Il ne peut se 
connaître par le moyen d’un autre, car cet autre, autre que 
Lui, serait nécessairement inférieur à Lui et incapable de le 
faire connaître. Dieu est Lui-même Lumière. De même, Dieu 
ne peut que S’aimer Lui-même, aimer sa propre bonté. En 
tant qu’Être premier, Il est nécessairement la Bonté suprême, 
autrement II ne serait plus l’Être premier. L’être et la bonté, 
en effet, ne sont-ils pas convertibles ? L’Être premier est donc 
nécessairement Bonté suprême, et par conséquent II s’aime 
Lui-même, il est Lui-même Amour. Étant un dans son être, Il 
est nécessairement un dans sa lumière et dans son amour. La 
foi ne nous dit-elle pas qu’il est un dans son être, absolument 
simple et un dans son amour? Et cependant II est Père, Fils et 
Saint-Esprit, Il est trois Personnes distinctes l’une de l’autre. 
Voilà le grand mystère de son amour et de son être !

Les Pères de l’Église, les théologiens, ont contemplé ce 
mystère et, face aux mauvaises manières dont il a été reçu, ont 
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élaboré toute une théologie qui nous éclaire. C’est à propos du 
mystère de la Trinité que saint Thomas réalise la théologie la 
plus profonde, cherchant à préciser comment l’unité de nature 
et la trinité des Personnes peuvent coexister. C’est là le grand 
mystère ! Saint Thomas précise que la Personne divine est une 
relation subsistante. La relation, en métaphysique, n’est-elle 
pas distincte de la substance, comme un accident? Et saint 
Thomas explique qu’en Dieu la relation n’est plus un acci­
dent, qu’elle est Son être, l’être même de Dieu. Elle introduit 
en Dieu la diversité des Personnes, tout en maintenant l’unité 
de nature: un seul Dieu en trois Personnes.

Affirmer les trois Personnes divines : Père, Fils et Saint- 
Esprit, dans une unité absolue, celle de Dieu absolument sim­
ple dans son être, est bien ce qu’il y a de plus élevé dans notre 
foi, ce qui n’existe qu’en Dieu et ne peut exister qu’en Lui. 
C’est cette contemplation suprême de Dieu qui est la source de 
tout amour et la fin de toute notre vie.
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Mille difficultés ne doivent pas faire un doute.

Cardinal John Henry Newman 
(1801-1890)

Cette remarque du cardinal Newman est très juste. Il y a 
une différence spécifique entre les difficultés et le doute.

Les difficultés sont extérieures ou intérieures; elles peuvent 
provenir de l’extérieur, d’ennemis qui nous sont tout à fait 
étrangers, ou encore de personnes que nous connaissons mal, 
ou même de personnes qui sont nos amis. Mais elles peuvent 
aussi provenir de nos propres limites, de notre caractère, et 
même de notre volonté qui peut avoir des intentions très 
variées. Les difficultés, avons-nous dit, peuvent donc provenir 
de nous, ou du milieu dans lequel nous nous trouvons. Le 
doute, lui, touche directement, de l’intérieur, les résolutions 
que nous prenons ; il atteint nos actes volontaires, pouvant 
aller jusqu’à être cause de manques de décision. Par le doute, 
nous sommes ébranlés de l’intérieur, et nos décisions peuvent 
alors être remises en question. Le doute, en effet, atteint notre 
finalité ou les moyens qui nous permettent de l’atteindre. 
C’est pour cela que douter nous désarme, tandis que les diffi­
cultés internes ou externes sont souvent l’occasion pour nous 
de lutter jusqu’au bout.
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Le scepticisme n’a jamais rien donné de bon. On sait du reste où 
il mène: à la tolérance. Je tiens les sceptiques pour des gens sans 
imagina tion et sans idéal.

André Gide 
(1869-1951)

Cette affirmation de Gide est étonnante. Ici, le scepti­
cisme est bien situé: il provient de gens sans imagination 

et sans idéal qui ne peuvent tendre que vers la tolérance. Aux 
yeux de cet auteur, rien n’est plus funeste ! Au fond, Gide mon­
tre bien par là ce qu’il aime : un idéal imaginatif, dépourvu de 
scepticisme. Ce dernier il le tient, semble-t-il, en horreur, et le 
juge sans fruit. Il est vrai que le scepticisme est une certaine 
mort de l’imagination et de l’intelligence. Celui qui le professe 
ne s’engage jamais et croit ainsi rester libre, mais d’une liberté 
envisagée négativement puisqu’il s’agit avant tout de demeu­
rer sans engagement. C’est, de fait, ce qu’il y a de plus terrible, 
de plus stérile et sans vie.

Et que dire de cette attitude de faux respect à l’égard de la 
pensée de l’autre, qui consiste à ne pas la critiquer, à l’accep­
ter pour paraître ouvert et généreux ? N’est-ce pas l’attitude 
humaine la plus désastreuse ? Supprimer toute différence, non 
pas pour aimer mais pour éviter toute jalousie : c’est la mort 
anticipée. On abdique toute recherche de vérité, on n’attaque 
pas directement, on n’en a plus le courage, on accepte la posi­
tion de l’adversaire pour qu’il se taise, et l’on se tait avec lui. 
Ce silence, pour Gide, est insupportable, parce qu’il est une 
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acceptation silencieuse de tout. Ce n’est plus la véritable tolé­
rance, mais c’est l’abdication complète de tout jugement au 
nom d’une prétendue tolérance. C’est ce qui se passe aujour­
d’hui.

Dans la grande décadence morale que nous traversons, il 
ne s’agit plus de tolérance; nous assistons tout simplement au 
rejet absolu de la distinction entre le bien et le mal.
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Le plus grand stimulant de la connaissance est l’étonnement, 
l’admiration.

Matthias-Joseph Scheeben
(1835-1888)

L’étonnement et l’admiration demeurent toujours le 
plus grand stimulant d’une philosophie réaliste qui s’oc­

cupe en premier lieu de la réalité existante. L’admiration est 
vraiment le premier éveil de l’intelligence voulant connaître 
philosophiquement ce qu’est le réel. Elle présuppose une cer­
taine connaissance et elle suppose également que l’on ignore 
profondément ce que la chose est : il y a donc dans la réalité 
observée du connu et de l’inconnu. Ainsi, toute admiration 
éveille notre intelligence et la pousse à une recherche plus 
profonde. Quelque chose du réel nous échappe, et cependant 
nous atteint suffisamment pour retenir toute notre attention. 
L’inconnu demeure pour nous quelque chose qui nous attire, 
que nous n’avons pas encore saisi et qui réclame une connais­
sance beaucoup plus parfaite. On est attiré vers quelque chose 
de plus profond : le principe ou la cause. Entre l’étonnement 
et l’admiration, il y a précisément cette distinction : c’est le 
passage de la curiosité à un réel désir de connaissance. C’est en 
ce sens que l’admiration est le plus grand stimulant interne. 
Elle éveille une recherche et nous pousse à une analyse tou­
jours plus rigoureuse.
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Le vrai mystère du monde est le visible et non l’invisible.

Oscar Wilde 
(1856-1900)

Une telle affirmation est vraie si elle se rapporte au 
mystère du monde physique, celui que l’on voit, que l’on 

écoute, que l’on touche! Son mystère est visible. Mais si je 
parle du monde invisible, du monde des âmes spirituelles, 
des esprits, cette affirmation n’est plus exacte.

Cette pensée reflète bien le regard qu’un philosophe posi­
tiviste porte sur le monde. Elle demeure partielle. À l’homme 
qui ne regarde que le monde physique, l’invisible apparaît 
toujours comme un univers imaginaire; et c’est vrai, l’imagi­
naire est un monde invisible. Mais il n’est pas le seul monde 
invisible: celui de la pensée, de l’amour spirituel, et plus pro­
fondément le mystère de Dieu, sont essentiellement l’invi­
sible.
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C’est nous qui rendons les choses temporelles.

Sainte Catherine de Sienne 
(1347-1380)

Comment pouvons-nous rendre les choses temporelles ?
Tout ce qui est en notre pouvoir et qui est à notre service, 

nous pouvons l’utiliser pour des finalités égoïstes, pour notre 
plaisir, et par là le rendre temporel. En ce sens, Catherine de 
Sienne a tout à fait raison. Mais elle semble aller beaucoup 
plus loin, beaucoup plus profondément. Essayons de com­
prendre. Pour elle, ce n’est pas seulement intentionnellement 
que « nous rendons les choses temporelles », car en les rendant 
temporelles, nous les transformons. C’est comme une sorte 
d’inversion de la transsubstantiation. Pour elle, cette transfor­
mation n’est pas seulement intentionnelle mais elle est “subs­
tantielle”. En effet, si nous situons la finalité de notre vie au 
niveau sensible, nous réduisons tout à quelque chose de tem­
porel, même les réalités spirituelles. Il ne s’agit pas seulement 
de s’enfermer dans un vécu intentionnel mais de ramener la 
finalité au niveau temporel.
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La condition indispensable pour pouvoir faire quoi que ce soit, 
donc la première chose à faire, c’est de créer du silence, c’est d’ai­
der les autres à faire silence.

Spren Aabye Kierkegaard
(1813-1855)

Garder un secret - le secret de mon ami - est ce qu’il y a 
de plus grand dans mon cœur et dans mon intelligence, 

puisque je garde en mon âme ce qu’il y a de plus intime en 
son cœur. Et garder un secret engendre en mon être un silen­
ce. Je peux même dire qu’en recevant de mon ami son secret, 
le secret de son cœur, je connais alors avec mon ami la plus 
profonde unité possible, scellée dans les abîmes d’un silence 
d’amour. Le vrai silence est celui qui provient du secret reçu de 
l’ami. Et ce silence qui naît de l’amour est un silence porteur 
d’amour, un silence qui engendre l’amour. Recevoir de l’ami 
un secret engendre dans le cœur de l’ami un silence qui est 
source d’un nouvel élan d’amour.

Il existe un silence négatif qui est signe de mort et qui 
consiste à ne pas parler ou à ne pas pouvoir parler, comme le 
silence du malade qui annonce la mort. Car la mort est le 
silence absolu de celui qui nous quitte, qui n’est plus avec 
nous : il ne nous répond plus, il ne peut plus nous répondre, il 
est mort. Il y a donc un lien terrible entre la mort et le silence. 
Mais il existe également un silence positif qui est signe de vie 
et source d’amour. Ainsi, la mort et la vie se rencontrent et se 
séparent dans le silence. Si le silence est la perle secrète, cachée, 
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réservée aux amis, il demeure aussi très souvent - pour ne 
pas dire toujours - la condition nécessaire pour ne pas se lais­
ser complètement prendre par l’agitation, source de bruit, ou 
par le bruit, source d’agitation. Dans notre vie humaine, nous 
percevons la nécessité de nous réserver des temps de silence 
pour nous reprendre pleinement et nous ressourcer, car toute 
source est nécessairement silencieuse puisqu’elle nous intro­
duit dans un autre monde. Cela peut nous faire comprendre 
l’invitation de Kierkegaard à « créer du silence » dans notre 
vie et à « aider les autres à faire silence ».

Curieusement, le silence est une force contagieuse qui 
appelle le silence. La fameuse « minute de silence » qu’on 
réclame en présence de celui qui nous a quittés, de l’absent, 
de celui qui est perdu pour nous, est comme un appel lancé 
vers une présence. Sachant que notre parole ne l’atteint plus, 
on espère que notre silence l’atteindra, et cela montre bien la 
profondeur unique que contient le silence.
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J’aurais dû nepas demander mon bonheur aux autres.

Benjamin Constant
(1767-1830)

Ce jugement est sévère, est-il juste? Dans quelle me­
sure notre bonheur est-il relatif aux autres ? Dans quelle 

mesure notre bonheur ne dépend-il que des autres ? Dans 
quelle mesure doit-on attendre notre bonheur des autres ? 
Dans quelle mesure ce bonheur - notre bonheur - est-il indé­
pendant des autres ? Voilà bien des questions importantes. Il 
faut répondre que tout dépend de la qualité de ce bonheur, et 
que la réponse est différente s’il s’agit de la contemplation ou 
de l’amitié (qui sont les deux vrais bonheurs humains), ou s’il 
s’agit d’autres bonheurs, secondaires, qui ne sont pas à même 
de combler pleinement la personne humaine.

Dans la contemplation philosophique, le bonheur dépend 
essentiellement de nous, car il nous appartient de chercher à 
découvrir l’existence de Dieu par notre intelligence, et de le 
contempler. Précisons que dans la contemplation chrétienne, 
c’est différent: la contemplation est une grâce de Dieu. Et le 
croyant sait bien que le Christ est toujours avec lui, que Jésus 
et Marie sont toujours présents et qu’ils ne le quittent jamais. 
Évidemment, Benjamin Constant ne parle pas ici de ce bon- 
heur-là.
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Dans l’amitié, qui est notre second bonheur, le bonheur 
de notre vie active, c’est encore autre chose, et là, il faut être 
deux. L’ami, certes, m’est donné, mais il faut du temps pour le 
conquérir vraiment. En ce sens, notre bonheur est bien relatif 
à un autre. Et si précisément l’ami refuse d’être notre ami, ce 
bonheur est détruit. Dans la lumière de l’amour d’amitié, le 
jugement de Benjamin Constant peut donc se comprendre, 
mais il aurait été alors plus juste d’écrire: «J’aurais dû ne pas 
demander mon bonheur à un autre». Si cet autre m’a lâché, 
alors que j’ai tout fait pour le garder, je ne suis pas responsable 
de cet abandon.

On voit bien que la tristesse peut universaliser une situa­
tion particulière. Le bonheur humain est une situation trop 
complexe pour être ramené à tel ou tel jugement. Ce qui est 
sûr, c’est qu’il touche le sujet, la personne, et qu’il dépend en 
premier lieu et radicalement de nous. Nous sommes respon­
sables de notre bonheur, puisque notre bonheur est avant tout 
intérieur. Le livre de Job, de ce point de vue-là, est merveil­
leux ! Mais ce bonheur intérieur demande à s’épanouir et à se 
manifester. Par là il dépend des autres et, de par sa complexité 
propre, il se réalise d’une manière chaque fois très différente.

Si une seule personne, en s’opposant à mon bonheur, peut 
y faire obstacle, il faut donc reconnaître que je ne suis effecti­
vement pas la seule cause de mon bonheur. Cependant j’en 
suis le premier responsable. Certes, cette responsabilité peut 
être atténuée par des obstacles qui viennent des autres : ils 
peuvent, en effet, empêcher mon bonheur, mais ils ne peuvent 
pas pour autant être directement la cause de mon malheur. Car 
mon bonheur - redisons-le - dépend de moi, il est en premier 
lieu personnel, il est même ce qu’il y a de plus vital en moi, de 
plus immanent à mon être.
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Celui qui vit dans la solitude et ne comm unique plus avec les 
hommes devient une bête ou un dieu.

Aristote
(384-322 av. J.-C.)

Du point de vue philosophique, pour Aristote, la fin de 
l’homme - ce qui peut le rendre parfait et donner un sens 

à sa vie - est l’amour d’amitié ou la contemplation de l’Être 
premier qu’on appelle Dieu. Le sens profond de toute vie hu­
maine se réalise donc soit par l’amour d’amitié, soit par la 
contemplation - theôria - de l’Être premier. Et cette découverte 
de l’Être premier - qui est la personne la plus parfaite - exige 
à la fois la solitude et l’amour d’amitié. Elle réclame la soli­
tude, la séparation d’avec tout ce qui demeure relatif dans 
notre univers. L’amour d’amitié entre contemplatifs unit des 
solitaires pour qu’ils soient tout à cette découverte de l’Être 
premier, découverte qui est chemin de contemplation. Si pré­
cisément cet amour d’amitié les fait sortir de leur solitude, ils 
ne sont plus alors amis, car c’est cette solitude qui leur permet 
d’être fidèles à leur recherche ultime. Par cette contemplation 
de l’Être premier, ils participent de la façon la plus parfaite 
à Sa propre Vie. Précisons que l’amitié demeurera en ce cas 
comme un moyen en vue de la contemplation qui seule, véri­
tablement, achève l’homme dans ce qu’il a de plus secret, de 
plus intime, et de plus profond en lui-même. Il reste évident 
que l’amitié est ce qui nous finalise en premier lieu, ce qui 
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nous perfectionne, et lutte directement contre la solitude. 
L’ami, c’est l’autre ; il est avant tout celui qui m’empêche 
d’être seul. Quant à la contemplation, elle demeure rare pour 
l’homme. Il est bien évident qu’elle le perfectionne d’une 
manière très intime et le place au-delà d’une solitude subie. 
Mais avant de parvenir à cette contemplation, il peut se faire 
que l’homme se heurte à des difficultés intérieures qui l’acca­
parent et l’empêchent d’être comblé, le laissant seul avec 
lui-même. Ce qui peut arriver également dans son travail 
qui, normalement, devrait faciliter les rencontres amicales 
mais qui, très souvent aussi, peut en être l’obstacle majeur. 
L’homme alors, par son travail, ne rencontre plus l’homme. Si 
ce travail peut l’intéresser momentanément, et même capter 
son intelligence et son imagination en le mettant souvent en 
contact avec des réalités autres que l’homme, ce travail ne peut 
pas apaiser la soif d’aimer de son cœur, et le voilà plongé dans 
une grande solitude.

Cette solitude, qui n’est pas choisie mais qui s’impose à 
l’homme, lui fait comprendre qu’il ne peut pas être à lui- 
même sa propre fin. La fin propre de la personne humaine ne 
peut être que Dieu, l’Être premier, ou l’ami. Je ne peux pas être 
pour moi-même mon propre ami, ma propre fin. Je pourrais le 
souhaiter et chercher à le réaliser, mais très rapidement je me 
heurterais à moi-même, car je ne peux pas être à moi-même 
ma propre perfection et rien n’est plus fatigant que d’être tou­
jours avec soi-même ! Aristote a donc bien raison d’affirmer 
que « celui qui vit dans la solitude et ne communique plus avec 
les hommes devient une bête ou un dieu». D’où la vérité de 

Op 4,10 cette parole de l’Écriture : «Malheur à l’homme seul. » La solitude 
peut être un état passager de notre vie, nécessaire pour décou­
vrir l’autre (l’homme ou Dieu), mais elle ne peut pas être ce qui 
nous finalise.
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L’homme pleure et attend toute sa vie un bruit de clef dans la 
serrure.

Léon-Paul Fargue 
(1876-1947)

Cette parole de Léon-Paul Fargue est celle d’un homme 
qui, ayant perdu toute espérance, n’a plus aucun élan dont 

il serait l’auteur ou la source. Il est donc réduit à pleurer en se 
repliant sur lui-même. On pense alors à ce que Péguy nous a 
dit de la vertu d’espérance, de cette petite fille “tremblante à 
tous les vents” mais aussi “invincible et impossible à étein­
dre”. Oui, elle est celle qui lutte le plus, et elle attend « le bruit 
de clef dans la serrure » : elle attend le Ciel !

Pour évoquer la situation de l’homme réduit à pleurer 
sur lui-même, Léon-Paul Fargue décrit l’attitude de celui qui 
« attend toute sa vie un bruit de clef dans la serrure ». L’image 
est frappante, elle dit toute l’attention de l’homme fixée 
dans l’attente de ce bruit de clef. Il y a là comme un dernier 
secret: l’attente de quelqu’un, de quelque chose que l’on peut 
encore recevoir. Au fond, la solitude n’est jamais absolue: 
reste le bruit de la clef dans la serrure qui peut venir... Ce bruit 
exprime bien la fragilité de notre désir, car on n’ose pas le 
préciser et l’on attend encore, jusqu’à l’épuisement vital de 
l’ouïe. Ce sens est avant tout le sens de l’autre qui nous parle, 
de l’autre absent, caché derrière ce bruit de clef imaginati- 
vcmcnt guetté. La fatigue est telle qu’elle enferme l’homme 
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sur lui-même. Le poète nous donne ainsi l’image qui peut le 
mieux évoquer cette lassitude mortelle, ce désespoir foncier 
qui appelle silencieusement l’autre.

Ici, le dernier désir de l’homme est de se réfugier derrière 
ce bruit de la clef qui tourne dans la serrure, parce que ce 
bruit signifie que la porte peut encore s’ouvrir. La porte dissi­
mule tout ce que nous ne pouvons plus espérer. Par cette 
image, nous comprenons ce que nous ressentons si profondé­
ment dans notre psychologie quand celle-ci nous fait atteindre 
l’abîme de la détresse : il reste toujours, au creux de cet abîme, 
le bruit d’une clef. Et derrière, et au-delà de toutes les misères, 
de toutes les tristesses et de tous les désespoirs de la terre, 
n’y a-t-il pas un autre univers, un lieu caché, un paradis nou­
veau, semblable à celui des origines que l’homme a perdu par 
orgueil et dont il garde la nostalgie ? Puissions-nous ne jamais 
jeter la clef en prétendant qu’il n’y a plus rien. Que demeurent 
toujours la nostalgie et le désir de l’Autre !
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Il faut qu’aucun de nos frères ne se plaigne de n’avoir pas 
rencontré en nous la tendresse de Dieu.

Maurice Zundel
(1897-1975)

Pour bien comprendre cette pensée si juste, il faut la com­
parer avec ce que Jésus nous dit au sujet de la charité fra­

ternelle. Jésus parle de la charité, le père Zundel parle de la 
«tendresse de Dieu». Quelle différence y a-t-il entre “ten­
dresse de Dieu” et “charité fraternelle” ? La tendresse insiste 
sur les manières spéciales d’exercer cette charité fraternelle. La 
vivre avec tendresse implique qu’on l’exerce avec douceur, en 
respectant la façon particulière dont chacun est charitable, en 
épousant la manière dont l’autre exerce lui-même la charité et 
la reçoit. C’est pourquoi la tendresse des regards, la tendresse 
de la parole, varient suivant que l’on s’adresse à un enfant, un 
vieillard, un homme malade ou un savant. On s’adapte plus ou 
moins à l’autre - et souvent de manière très gauche -, mais 
quand l’amour nous permet d’être parfaitement adapté, on 
peut alors être tendre. Ce que dit le père Zundel s’entend donc 
plus de la charité fraternelle que de la tendresse, mais en s’ex­
primant ainsi il choisit un langage plus poétique qui regarde 
davantage le point de vue sensible, ce qui évidemment est plus 
manifeste que la charité fraternelle.
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Un homme seul est en mauvaise compagnie.

Paul Valéry 
(1871-1945)

Un homme seul, sans Dieu, est en mauvaise compagnie;
il ne peut pas trouver en lui-même sa finalité. Par consé­

quent, il ne peut que se ronger lui-même, en lui-même, et 
il évoluera très vite vers un état lamentable. Aussi, celui qui 
prétend que la meilleure compagnie est sa propre personne 
s’apercevra très rapidement qu’il ne peut pas être pour lui- 
même son meilleur ami, si parfait qu’il soit ! Je peux être l’ami 
d’un autre homme que moi, et étant son ami, le finaliser, mais 
je ne peux pas être à moi-même ma fin. Je ne peux pas être à 
moi-même ma propre finalité, même si je suis plus parfait que 
mon ami. Pourquoi ? Parce que ma propre fin ne peut être que 
ce qui n’est pas moi, elle ne peut être qu’une personne autre 
que moi-même, seule capable de me finaliser.

On touche ici la limite de notre être, de tout être autre que 
l’Être premier, qui seul peut être à Lui-même sa propre fin, 
parce que justement, n’impliquant aucune limite, il se fina­
lise Lui-même. Aucun être limité ne peut être à lui-même sa 
propre fin. Être la fin d’une personne exige la possibilité de la 
perfectionner et de l’achever. Sans cela, il est impossible de la 
finaliser. Par le fait même, il est normal de ne pas pouvoir être 
finalisé par soi-même; seule nous est offerte la capacité de 
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finaliser une autre personne en devenant son ami. Il va donc 
de soi qu’« un homme seul est en mauvaise compagnie » : il ne 
peut que régresser en n’aimant que lui-même.
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L’ami révèle et communique à son ami ses secrets non pas avec 
la pensée de les répandre hors de soi, mais avec la conviction 
qu’il les place en lui-même, car celui à qui il les confie est comme 
un autre lui-même.

Saint Bonaventure
(1221-1274)

Mon ami est une personne autre que moi. Pour qu’il y ait 
véritable amitié, il faut toujours le respect de l’autre, 

de l’autre en tant qu’autre, de l’autre considéré comme une 
personne. S’il y a fusion des deux personnes, il n’y a plus de 
véritable amitié - car l’on n’est plus deux, mais un. Dès lors, 
l’amour d’amitié ne cherche plus l’unité de cœur de deux 
amis. Certes, dans un regard théologique, il est vrai de dire 
que le Fils est une Personne, une Personne distincte de celle 
du Père, mais il faut encore affirmer qu’il est un substantiel­
lement avec le Père. C’est là un mystère que je ne peux pas 
comprendre : je l’admets, j’y adhère, je l’aime et je le contem­
ple. En Dieu, il y a trois Personnes et une nature. Dans la Très 
Sainte Trinité le Fils, tout en étant distinct du Père, ne fait 
qu’un avec Lui, ainsi qu’avec l’Esprit Saint qui, Lui, est dis­
tinct du Père et du Fils tout en s’identifiant au Père et au Fils. 
Distinction personnelle et unité essentielle sont au cœur de ce 
mystère divin.

Dans la Très Sainte Trinité, l’unité et la distinction ne s’op­
posent plus, mais s’unissent sans perdre leur caractère pro­
pre : rien, en Dieu, n’est plus distinct du Père que le Fils, car le 
Fils est totalement distinct du Père, et non pas selon tel ou tel 
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caractère accidentel. Cette distinction, qui saisit toute sa Per­
sonne, ne nuit pas à l’unité des trois Personnes; au contraire, 
en elles, il y a une unité plus parfaite que toute autre unité. 
Distinction et unité sont donc saisies dans leur caractère le 
plus propre et le plus vrai. Et c’est là ce que notre intelligence 
ne peut pas découvrir par elle-même, et qui est le propre de 
Dieu.

Mais en dehors de ce mystère de Dieu, mon ami, même s’il 
m’est intimement uni, demeure toujours autre que moi. Il ne 
peut réaliser avec moi une unité d’être. Il y a donc unité dans 
l’amour et altérité dans l’être. En nous, l’être et l’amour sont 
toujours distincts. En Dieu seul l’être et l’amour sont un, c’est 
même le propre de Dieu d’unifier être et amour.
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Je vis qu’il y avait des larmes au fond de cette histoire et 
je me tus.

François-René de Chateaubriand 
(1768-1848)

Quand la souffrance d’une personne est très grande et 
qu’elle nous envahit totalement, quand il n’y a plus face 

à nous que des larmes, l’attitude la plus vraie, la plus humaine, 
consiste à se taire par respect pour la tristesse de l’autre qui 
saisit tout son être. Cela est très vrai d’un point de vue humain, 
mais pour le chrétien, il faut aller plus loin. À l’heure de la 
souffrance, il regarde Marie dans son mystère de Compassion. 
À la Croix, elle est debout - Stabat Mater -, et il n’y a plus que 
l’espérance tout aimante qui la fait se tenir ainsi, en silence, 
contemplant le Fils bien-aimé. L’amour est ici victorieux de 
toute souffrance, car Marie croit en la Résurrection en s’ap­
puyant uniquement sur la parole de Jésus : «Je suis la Résurrec­
tion et la Vie». Jnn, 25
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Le cœur est comme ces sortes d’arbres quine donnent leur baume 
pour les blessures des hommes que lorsque le fer les a blessés eux- 
mêmes.

François-René de Chateaubriand
(1768-1848)

Cette affirmation de Chateaubriand n’est pas une très belle 
illustration de la condition nécessaire à tout acte de misé­

ricorde. Pour être miséricordieux, il faut être capable de vivre 
affectivement et effectivement de la misère de l’autre. Il faut 
que la misère de l’autre devienne ma propre misère. Il convient 
donc que je connaisse cette misère, car si je l’ignore, je ne peux 
qu’être indifférent. Mais si je ne fais que la connaître, cela n’est 
pas suffisant, car je peux la connaître et demeurer affective­
ment indifférent: c’est le mal d’un autre. Il faut la connaître 
selon une connaissance affective; il faut souffrir avec l’autre 
de la souffrance qui est la sienne, il faut que mon cœur en soit 
touché et que je souffre avec lui du même mal.

Être un affectivement dans le même mal, être accablé de 
la même manière sensiblement, est nécessaire à tout acte de 
miséricorde. Cela ne saurait pour autant suffire à assurer la 
plénitude d’un acte de miséricorde à l’égard de l’autre, de 
mon frère. Pour ce faire, il faut que je mobilise effectivement 
toutes mes forces afin de délivrer l’autre, mon frère, de son 
mal. La miséricorde réclame cette compassion; elle exige que 
je souffre avec mon frère, et que je fasse tout ce qui est en mon 
pouvoir pour supprimer son mal, et cela avec la même ardeur 
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dont je pourrais faire preuve pour écarter ce mal s’il était mon 
propre mal.

Il y a un réalisme dans la miséricorde qui n’existe pas 
toujours dans la compassion où l’on est deux à pleurer, ce qui 
soulage un peu, mais qui n’est pas pleinement efficace. La 
miséricorde réclame chez celui qui l’exerce de tout faire pour 
écarter le mal qui affecte son ami, son frère.
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Ilyade tout dans certaines âmes et parfois au même 
moment.

Mère Angélique Arnauld, 
abbesse de Port-Royal 

(1591-1661)

Notre âme peut devenir un merveilleux “musée” de 
formes, d’idées, d’images, de concepts, de jugements, 

tout cela pouvant s’ordonner très diversement. Notre âme, 
mémoire de toutes nos activités humaines, peut nous per­
mettre d’en user de diverses manières : elle peut unir des for­
mes qui, dans la nature, étaient opposées ; elle peut aussi faire 
l’inverse et opposer, diviser à sa manière, des formes qui, dans 
la réalité, sont une. L’âme peut très bien, au même moment 
psychologique, réaliser de fausses synthèses, comme elle peut 
être source de synthèses véritables. Imaginativement, l’âme 
est au-dessus et au-delà de toutes les synthèses ; elle peut aussi 
faire un amalgame nouveau, étonnant, hélas complètement 
irréel, et purement imaginatif. Il n’y a plus alors la mesure du 
réel - “ceci est” - pour tout rectifier, mais c’est toujours l’âme 
humaine qui est source de cela. En ce cas, ce que nous pensons, 
ce que nous disons, ce que nous aimons, devient la mesure de 
nos pensées, de nos désirs, de notre amour; nous demeurons 
alors dans un monde intentionnel (virtuel), qui n’est réel que 
par et dans nos opérations. N’est-ce pas le plus grand danger 
de notre monde qui vit de plus en plus dans l’imaginaire, sans 
plus rejoindre le réel? Certes, ce monde virtuel vient du réel, 
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mais il le dépasse imaginativement, sans aucune limite, à 
l’infini, d’un point de vue formel.

Oui, il y a bien « de tout dans certaines âmes » et cela de­
vient, en notre temps, de plus en plus fréquent car on distin­
gue de moins en moins nettement, hélas, le virtuel du réel, 
l’imaginaire de l’intelligible. L’affirmation de Mère Angélique 
Arnauld prend tout son sens si l’on saisit que tout ce qui est 
purement imaginé ne peut être rectifié que si l’on a le souci de 
rejoindre le réel. En effet, l’imaginaire est incapable de recti­
fier nos pensées et nos affections; nous demeurons alors plon­
gés dans ce «tout» contenant l’imaginaire comme le réel; 
par le fait même, il n’y a plus d’intention morale réelle ordon­
nant notre vie vers le véritable bien qui nous attire, ce qui 
conduit l’homme à ne plus faire de distinction entre la fin et 
les moyens, entre ce qui est sa véritable fin et les moyens 
choisis pour l’atteindre.
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Accoutume-toi à être attentif intérieurement aux paroles des 
autres, et à être le plus possible dans l’âme de celui qui te parle.

MarcAurèle 
(121-180)

Cette parole d’un philosophe stoïcien du 11e siècle pour­
rait être celle d’un philosophe chrétien, et même d’un 

théologien. En effet, la charité à l’égard du prochain est pré­
sentée par saint Thomas comme un amour d’amitié. Cet 
amour d’amitié réalise bien ce lien intérieur entre les deux 
amis, car l’ami choisit son ami en lui révélant qu’il le choisit 
d’une manière unique et qu’il est son ami. Il lui déclare qu’il 
est attentif à lui et qu’il sait que cela est réciproque. Ainsi, il 
est intérieurement tout attentif à ses paroles, à ses gestes; il le 
reçoit et il veut qu’il s’en aperçoive. De cette manière, on peut 
dire que l’ami veut être le plus possible dans l’âme de son 
ami. Ne sont-ils pas un dans l’amour? L’âme de celui qui aime 
est dans l’intimité profonde avec son ami : il est vraiment en 
son âme. Cela, qui est déjà vrai au niveau personnel, devient 
beaucoup plus fort encore au plan surnaturel, car alors les 
deux amis s’aiment et se choisissent dans le Christ qui, seul, les 
connaît parfaitement et veut leur unité de vie dans la quête de 
la même fin.

Ainsi, au chrétien, on pourrait dire: “Accoutume-toi à être 
attentif intérieurement, en Jésus et par Lui, aux paroles de ton 
ami, et à être le plus possible dans l’âme de ton ami qui te 
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parle.” C’est vraiment par l’amour d’amitié vécu dans une très 
grande intensité que le philosophe peut le mieux rejoindre, 
dans une analogie de similitude, la ressemblance du monde 
chrétien avec le sommet du monde humain. Étant donné 
l’analogie de similitude existant entre l’amitié et la charité 
(amour surnaturel) qui unit deux chrétiens, il est d’autant 
plus nécessaire de saisir, du point de vue de la finalité, leur dif­
férence. Pour le philosophe, l’amour d’amitié finalise notre 
vie morale et politique, pour le chrétien, cette charité doit être 
la merveilleuse participation à l’amour du Christ; mais pour 
cela, il faut que l’amour d’amitié humain soit totalement 
offert à Jésus, et donc qu’il meure dans sa finalité humaine, 
qu’il meure en étant offert au Christ dans ce qu’il a de propre 
et de plus intime humainement. Cela, le stoïcien ne peut pas 
l’affirmer. Certes, il doit mourir à lui-même pour se dépasser, 
mais cette mort n’est là que pour lui permettre de devenir plus 
parfait.
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Il n’y a de psychologue que la bonté.

Étienne Gilson 
(1884-1978)

Pourquoi Étienne Gilson nous livre-t-il cette réflexion si 
étonnante ? Tout en reconnaissant la réalité profonde qui 

se cache derrière cette affirmation, il faut rappeler qu’il n’est 
jamais correct d’identifier une personne - ici, le psychologue 
- avec ce qui la qualifie, en l’occurrence la bonté. Cela dépassé, 
nous comprenons que pour être «psychologue» il faut être 
« la bonté » en ce sens que la bonté est source de l’amour, et que 
l’amour est l’ultime explication de tous nos états psychologi­
ques. Par le fait même, pour être psychologue, il faut nécessai­
rement connaître ce qu’est l’amour et tout son rayonnement; 
car on ne peut pas saisir les états affectifs sans connaître leur 
source propre qui est l’amour. Jusqu’au devoir lui-même qui 
ne s’explique radicalement que par la bonté, son objet propre.

Le devoir, en effet, qui saisit si profondément notre cons­
cience - pensons à l’impératif catégorique de Kant -, présup­
pose l’amour, il n’est jamais premier, et c’est là l’erreur pro­
fonde de Kant; le devoir s’impose à nous à cause de l’amour 
qu’il implique. De fait, je suis obligé de répondre à tel ou tel 
appel, en raison de l’amour qui me lie à ceux qui réclament. 
S’il n’y avait aucun lien à l’égard de ceux qui m’appellent, 
je les ferais taire pour qu’ils me laissent tranquille. Si je me 
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dérange, c’est parce que au-delà du devoir, l’amour est là. Par 
conséquent, nous ne pouvons connaître nos états affectifs que 
si nous connaissons leurs liens cachés - acceptés ou refusés - 
avec l’amour, et nous ne pouvons rien saisir de notre devoir 
moral sans voir son lien avec notre bien. Ce sont les relations 
cachées entre l’amour et le devoir qui peuvent seules expliquer 
tous nos états affectifs. Certes, nous pouvons les saisir dans 
leurs manifestations extérieures et demeurer à ce niveau, 
mais alors nous ne saisissons pas profondément ces états - 
leur opposition ou, au contraire, leur complicité. C’est à ce 
niveau-là que les passions interviennent pour manifester nos 
réserves ou nos attirances. Le lien entre ces manifestations et 
leurs origines ne se ramène-t-il pas au lien entre nos passions 
(d’attraction ou de répulsion) et nos intentions profondes ? 
Nous voyons combien ces deux “zones” peuvent constam­
ment s’entremêler, former des nœuds ou des ouvertures dan­
gereuses. N’est-ce pas là le soubassement de toute notre psy­
chologie faite de mouvements intérieurs d’élan ou de recul, 
vécus de façons très diverses, soit comme des appels impérieux 
et irrésistibles, plus forts que nous et impossibles à rejeter, soit 
comme des obstacles infranchissables ?

Nous mesurons ici la complexité de notre psychologie, qui 
se développe perpétuellement à ces deux niveaux: celui de 
l’attraction d’amour et celui du devoir, lesquels s’affrontent 
en un combat des passions contre le volontaire. La solution 
simple - mais mutilante - est de répondre à toutes les impul­
sions passionnelles en ne s’occupant plus du devoir; ou bien, 
au contraire, de ne plus voir que notre devoir, en ne nous occu­
pant plus du tout des appels affectifs. Nous comprenons alors 
que l’hédonisme et le stoïcisme sont toujours les deux gran­
des orientations extrêmes de notre vie morale. Il faut pousser 
l’analyse jusque-là pour pouvoir dépasser ces nœuds psycho­
logiques et ne pas en rester à la surface de la manifestation 
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d’un état intérieur vécu plus profondément. N’est-ce pas le 
grand danger actuel de vouloir tout expliquer par le point de 
vue psychologique?

Donc, sans la connaissance de la bonté, nous ne pouvons 
rien connaître de notre devoir ni, plus profondément, de 
l’amour.
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Où il n’y a point de respect, il n’y a point d’amour.

Sainte Jeanne-Françoise de Chantal 
(1572-1641)

La condition sine pua non de l’amour, c’est le respect de 
celui que l’on aime. C’est parce que cet autre que l’on aime 

est une personne qu’il réclame le respect. Si le respect dis­
paraît, l’autre n’est plus considéré comme une personne - 
l’amour spirituel meurt ou se transforme en “fusion”. En ce 
dernier cas, il n’y a plus de véritable amour, c’est la passion qui 
l’emporte : on “mange” celui que l’on aime, on ne le respecte 
plus dans son altérité, l’égoïsme prend tout.

En revanche, si le respect seul demeure, il n’y a plus d’ami­
tié: l’autre n’est plus un bien qui nous attire et qui suscite en 
nous un véritable don, un amour. Certes, le respect demeure 
à l’égard de l’autre, mais il n’y a plus aucun lien affectif qui 
nous unisse à lui. L’autre ne devient l’ami que s’il m’attire, 
cette attraction réalisant en moi un don de moi-même.
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Gagnez les profondeurs, l’ironie n’y descend pas.

Rainer Maria Rilke 
(1875-1926)

z^xuelles sont ces profondeurs ? Les profondeurs de 
VZFâme d’un homme cultivé sont très différentes de celles 
de l’âme d’un homme plus simple. Celles de l’homme cultivé 
sont plus intellectuelles ; celles de l’homme simple, plus affec­
tives et familiales, se résument à celui ou à celle qu’il aime.

Il y a donc des profondeurs intellectuelles et des profon­
deurs affectives; il y a les profondeurs des mathématiques 
modernes, celles de la métaphysique, celles de l’ami qui aime 
son ami, et celles du saint dans son amour pour le cœur du 
Christ et pour le cœur de Marie. Quelle distance entre ces 
profondeurs ! Laquelle allons-nous choisir ? C’est la grande 
question, et notre siècle refuse de se la poser. La réponse est 
complexe. Si je choisis la profondeur intellectuelle, je dois 
encore distinguer entre la profondeur des mathématiques, des 
sciences expérimentales, et celle de la sagesse métaphysique. 
Les mathématiques et les sciences expérimentales ont bien 
une profondeur, mais une profondeur qui reste tout humaine 
et tout universelle, que l’homme lui-même a découverte et 
creusée. Quant à la profondeur de la sagesse métaphysique, 
n’est-ce pas la découverte de la personne humaine, et ultime­
ment la découverte de Dieu, qui nous la révèlent? C’est une
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connaissance de sagesse qui unit l’intelligence et l’amour : je 
ne peux atteindre la vérité la plus ultime - Dieu - que grâce à 
l’amour éclairé par l’intelligence.

La recherche d’un vieux mathématicien, qui toute sa vie 
s’est donné aux mathématiques, n’est pas la recherche d’un 
vieux métaphysicien qui a consacré toute la sienne à la recher­
che de la vérité ! Ces deux orientations sont très grandes et très 
belles mais, évidemment, les abîmes des connaissances mathé­
matiques ne peuvent pas faire face aux connaissances analo­
giques, qui sont des connaissances de sagesse. Il faut aussi ne 
pas oublier que les connaissances métaphysiques elles-mêmes 
peuvent être dépassées par des connaissances infuses, don­
nées par l’Esprit Saint dans la foi et la charité : ce sont là les 
vrais secrets de l’âme humaine, et ces secrets peuvent être don­
nés gratuitement par Dieu à une intelligence peu développée, 
à un cœur tout donné à Jésus, comme celui d’une petite sainte 
Thérèse de Lisieux ou d’une sainte Faustine Kowalska.

Cette perspective nous fait pénétrer de plain-pied dans un 
domaine qui n’est plus philosophique. On peut alors se poser 
la question : d’un point de vue purement humain, les connais­
sances métaphysiques peuvent-elles être regardées comme 
des secrets ? Normalement, toutes les connaissances humaines 
acquises peuvent être communiquées au prochain capable de 
les recevoir; elles ne sont donc pas, en elles-mêmes, des secrets. 
Toutefois, pour tous ceux qui sont incapables de les recevoir, 
elles demeurent comme des secrets de l’humanité, acquis par 
l’homme et pour l’homme, mais difficilement communica­
bles.

Que les profondeurs de l’âme sont variées, plus variées que 
les profondeurs des océans ! Et quelle distance entre les vrais 
secrets de l’intelligence, de l’âme, et l’ironie !

L’ironie n’atteint pas les profondeurs affectives; elle de­
meure souvent superficielle et sociale, évoluant toujours dans 
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un jeu de relations. Et ce sont d’ailleurs toujours des relations 
désordonnées et inattendues qui la suscitent. Allons un peu 
plus loin: ce n’est pas la personne qui est l’objet de l’ironie 
mais plutôt l’individu, ou plus précisément la manière indivi­
duelle de vivre. En effet, l’ironie n’est pas universelle, elle ne 
se fonde pas sur la nature, mais sur telle nature individuelle, 
dans telle activité et telle circonstance. Rien n’est plus indivi­
duel que le sujet à propos duquel on ironise. C’est pour cela 
que l’ironie s’exerce toujours à l’égard de l’individu. C’est 
la situation individuelle de telle personne - comparée à ce 
qu’elle devrait être universellement - qui est cause d’ironie. 
On comprend alors comment l’ironie, demeurant toujours 
superficielle, ne gagne pas les profondeurs.
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La charité même de Dieu ne panse point celui qui n’a pas de 
plaies. C’est parce qu’un homme était par terre que le Samari­
tain le ramassa. C’est parce que la face de Jésus était sale que 
Véronique l’essuya d’un mouchoir. Or celui qui n’est pas tombé 
ne sera jamais ramassé; et celui qui n’est pas sale ne sera pas 
essuyé.

Charles Péguy 
(1873-1914)

Péguy a raison de nous rappeler que l’on ne peut faire misé­
ricorde qu’à celui qui reconnaît sa misère. Mais pour Dieu, 

les choses ne se passent pas ainsi. Dieu nous fait miséricorde 
même lorsque nous n’avons plus le sens de nos misères ; Il 
accorde sa miséricorde à celui qui vit dans l’erreur sans la 
connaître : pensons à la conversion de Saul de Tarse, à celle du 
Bon Larron, à celle de chacun d’entre nous. Un jour ou l’au­
tre, on passe d’une vie sans ferveur à une vie généreuse, par 
une lumière, une grâce divine qui, convertissant notre volonté 
blessée par le péché, nous fait appeler le secours de Dieu. C’est 
pourquoi il faut rappeler que la charité miséricordieuse de 
Dieu peut venir panser même celui qui ne voit pas sa misère, 
la miséricorde se faisant alors prévenante. Marie a été enve­
loppée de la miséricorde de Dieu sans avoir jamais connu la 
misère du péché, et depuis Marie, il est merveilleux de voir 
s’étendre la miséricorde avec surabondance. Péguy l’aurait-il 
oublié ?
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Seule la pureté a le pouvoir de comprendre la souillure.

Simone Weil 
(1909-1943)

On est tous d’accord sur le fait que l’affirmation est pre­
mière, et la négation seconde. Il faut connaître le positif 

pour connaître le négatif. Cela se manifeste très simplement 
dans notre langage. “Ceci est”, “ceci n’est pas” : le “ceci n’est 
pas” présuppose toujours le “ceci est”. Par le fait même, on 
comprend que, du point de vue affectif, il convient de faire 
la même distinction: “j’aime” est avant “je n’aime pas”. “Je 
n’aime pas” présuppose “je suis capable d’aimer, je peux ai­
mer”. Ainsi l’on comprend la souillure à partir de la pureté.

Seule la pureté peut me faire saisir ce qu’est la souillure, 
puisque la souillure n’est qu’une négation de la pureté. Et seul 
l’amour me fait comprendre la pureté, puisque cette dernière, 
étant une propriété de l’amour, ne peut être vraiment connue 
que par l’amour. La pureté permet à l’amour de devenir parfai­
tement lui-même en restant sans tache et sans fausses allian­
ces. Il y a un lien spécial entre amour et pureté, l’un appelle 
l’autre, car tous deux sont ultimes et, ensemble, qualifient ce 
que notre âme spirituelle a de plus grand et de plus beau.

Dès lors, pourrions-nous aller jusqu’à dire aussi que souil­
lure et haine s’appellent mutuellement? Oui, elles s’appel­
lent, mais elles se lient moins bien puisqu’elles sont dans la 
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négation. En effet, de même que la souillure est une négation 
de la pureté, de même la haine est la négation de l’amour. Un 
amour qui ne parvient pas à s’intensifier et à demeurer lui- 
même au milieu des luttes peut être une occasion de donner 
naissance à la haine. Et la haine sera d’autant plus forte que 
l’amour était plus intense. C’est en ce sens-là que l’on pourrait 
dire que si l’amour avait été moins fort, la haine n’aurait pas 
existé avec une telle intensité.

Faut-il conclure que l’amour est source de la haine ? Non, 
bien sûr. Nous voyons tout de suite l’erreur sous-jacente: ce 
n’est pas l’amour qui est cause de la haine, ce n’est pas l’inten­
sité de l’amour qui est source de l’intensité de la haine, mais 
l’amour, en développant très fortement l’affectivité, peut la 
plonger dans des révoltes extrêmes.
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Lorsque nous aimons notre péché, nous sommes damnés 
irrémédiablement.

Graham Greene 
(1904-1991)

Ce que dit Graham Greene est très fort: «Lorsque nous 
aimons notre péché, nous sommes damnés irrémédiable­

ment. » Disons plutôt : “Lorsque nous nous enfermons dans 
notre péché et que nous devenons incapables d’en sortir, il n’y 
a plus de terrain pur en nous et nous nous identifions à notre 
péché en l’aimant.” Cependant, affirmer que «nous sommes 
damnés irrémédiablement» veut exprimer que le péché nous 
conduit à un double enfermement causé par l’orgueil (caché 
derrière l’amour de soi) et par l’attachement à ce qu’il y a de 
flatteur en tout péché.

Mais ne devons-nous pas affirmer avec plus de force que la 
miséricorde du Père, qui ressuscite le corps inanimé du Christ, 
est un signe absolu de la victoire de l’amour sur tout péché ?

Ce qui est certain, c’est que Dieu peut toujours convertir 
l’homme parce qu’il l’aime au-delà de toutes ses qualités, et 
bien au-delà de son péché. L’irrémédiable n’existe donc pas 
face à la miséricorde du Père.
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La morale est un enduit qui rend les gens imperméables à la 
grâce.

Charles Péguy 
(1873-1914)

Charles Péguy lutte contre une fausse conception de la 
morale : celle des pharisiens de tous les temps. Une telle 

morale désigne l’idéal d’une certaine catégorie de personnes 
bien pensantes, agissant avec la certitude qu’elles sont ce qu’il 
y a de mieux dans l’humanité et dont elles seraient, au fond, 
les vrais modèles ! La morale est devenue pour ces êtres un 
cadre de vie indiquant ce qu’il y a de mieux pour l’homme, 
mais en vérité, c’est un “enduit” terrible qui les rend vraiment 
imperméables à la grâce, d’autant plus que, pour eux, rien 
n’est supérieur à ce qu’ils vivent. À leurs yeux, la grâce est pour 
les pauvres, pour ceux qui sont trop faibles et qui ne peuvent 
vivre par eux-mêmes.

La vraie morale, c’est celle des hommes qui savent leurs 
limites et qui attendent le salut de l’amour de Dieu. Bien loin 
d’atteindre cet Amour infini qui est principe de vie, les phari­
siens de tous les temps demeurent dans la qualité visible et 
sensible.
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Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce, c’est de 
s’oublier.

Georges Bernanos
(1888-1948)

Par ces paroles, Georges Bernanos nous révèle le secret 
de son cœur. Souvent, en le lisant rapidement, nous le 

trouvons négatif et même, parfois, poussant la négation un 
peu trop loin. En disant : « Il est plus facile que l’on croit de se 
haïr», n’exprime-t-il pas la pente profonde de son cœur?

Pour lui, « se haïr », c’est la pente facile ! Et par là, il dévoile 
ce qu’il y a de terrible dans notre culture moderne. Le primat 
de la négation n’est-il pas le signe de la modernité? Pour 
un Ancien - Aristote l’enseigne avec force - comme pour un 
homme du Moyen Âge, l’affirmation est première. Pour un 
homme moderne, la négation est avant l’affirmation. Ainsi, 
pour notre monde, « il est plus facile que l’on croit de se haïr ». 
Je me souviens, il y a peut-être vingt ou vingt-cinq ans, d’une 
retraite que je prêchais à des étudiants en fin de formation. 
Alors que je rappelais que l’affirmation est première, et donc 
antérieure à la négation, une étudiante de dix-huit ans leva la 
main et répondit avec force: «Non! c’est la négation qui est 
première, la haine est avant l’amour! » Cela m’avait beaucoup 
impressionné.

Permettons-nous de répondre à Bernanos qu’il est plus 
facile que l’on croit de s’aimer en s’oubliant, à l’exemple de
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Marie qui, toute cachée à ses propres yeux parce que sa vie n’est 
cf. 2 co5,15-17 plus à elle, s’ignore complètement et ne désire plus qu’une 

seule chose : donner à Dieu et au prochain tout son amour. Ne 
serait-ce pas la route à suivre pour sortir de l’impasse où la 
haine de soi voudrait nous engager?
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Tout le monde désire d’être heureux, même ceux qui vont 
sependre.

Biaise Pascal
(1623-1662)

Etre heureux est un désir naturel profondément enraciné 
dans la nature humaine, à tel point que même ceux qui 

vont se pendre le portent encore en eux. Quand un être consi­
dère personnellement que plus rien ne peut le sauver et que 
la seule solution serait de disparaître, sa nature, en lui, fonda­
mentalement, résiste encore et forme inconsciemment une 
opposition: ce suicide n’ira pas jusqu’au bout, il ratera! Il 
faut le rappeler contre mille voix qui s’élèvent : l’appétit de 
bonheur est, de fait, plus intense que le désir de la mort. Cette 
force positive de bonheur est donc beaucoup plus radicale que 
la force négative poussant à la mort. Mais cette dernière, qui 
conduit au suicide, aime se dire, se proclamer, se manifester; 
elle aime que l’on se serve d’elle pour menacer et pour attirer 
l’attention des autres sur soi.
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L’enfer est la plus grande souffrance de Dieu avant d’être la 
mienne. L’enfer n’est pas ailleurs qu’à la place la plus brûlante 
du cœur de Dieu.

Marcel Jouhandeau 
(1888-1979)

Ce n’est pas l’enfer qui est la plus grande souffrance de 
Dieu, mais bien plutôt le péché volontaire, la séparation 

voulue à l’égard de Dieu, de sa bonté, que réalise volontaire­
ment le démon, l’Ange révolté. C’est aussi la séparation vou­
lue par l’homme qui rejette l’amour du Christ crucifié, de 
l’Agneau immolé à la Croix. Et nous savons bien que le véri­
table motif de ce rejet, c’est l’orgueil de l’homme qui refuse 
la miséricorde du Père offrant Son Fils en victime d’amour, 
offrant l’immolation de Son Fils bien-aimé.

L’enfer n’est-il pas la conséquence de l’orgueil méprisant 
l’Agneau immolé ? Oui, c’est bien le refus de l’amour de Jésus 
à notre égard qui est la plus profonde souffrance de son cœur. 
L’enfer comme tel n’est pas en Dieu, il n’est pas dans le cœur de 
Dieu, car l’enfer résulte d’un péché, d’une séparation d’avec 
Dieu. C’est le péché qui est cause de l’enfer. L’homme qui choi­
sit volontairement de se séparer de l’amour du Père crée en 
quelque sorte l’enfer.

De son côté, Dieu est “blessé” de voir ses créatures l’igno­
rer, et comme l’Amour en Lui est substantiel, le refus de Son 
Amour a quelque chose d’infini, mais Dieu, dans la plénitude 
de Son Amour, reçoit encore ceux qui Le refusent. Aussi on ne 
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peut absolument pas dire que « l’enfer n’est pas ailleurs qu’à la 
place la plus brûlante du cœur de Dieu»; n’introduisons pas 
l’enfer en Dieu ! Car Dieu est Amour, et Son mystère est au-delà 
de tout mal. C’est nous qui donnons au mal cette première 
place, comme “être de raison”, mais en réalité il n’est jamais 
premier.
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De voir combien j’aime une seule âme te tuerait.

Le Père à sainte Catherine de Gênes 
(1447-1510)

L’amour du Père pour nous - pour chacun d’entre nous - 
est un mystère insondable et sans mesure, car le Père est 

Amour substantiel. Quand II aime de cet amour, Il nous aime 
à l’intérieur de l’amour qu’il a pour son Fils, dans l’Esprit 
Saint. Il nous aime d’une manière personnelle, intime, avec 
tout ce qu’il est, comme Père. Il nous aime en se donnant Lui- 
même comme Père, comme Source première et unique de 
tout ce qui est. Il n’y a rien au-delà - ni avant, ni après : Il est. 
Et le Père, pour exprimer cet abîme d’amour, dit à celui qui 
voudrait le mesurer: cela « te tuerait», ce serait trop fort pour 
toi, cela te tuerait de joie. Cette confidence d’amour du Père à 
sainte Catherine de Gênes est un aveu. Il désire lui faire com­
prendre l’intensité et la qualité extraordinaire de son amour 
pour chacun de ses enfants : “Si tu savais l’intensité de mon 
amour pour chaque âme, tu ne pourrais pas le supporter, tu 
mourrais.”

Depuis toujours et pour toujours, le Père nous aime sans 
condition, et la force et l’ardeur de cet amour surpassent tout 
ce que l’on peut imaginer. Cette révélation, en effet, dépasse 
infiniment ce que nous sommes, c’est pourquoi cela risquerait 
de nous tuer - même sainte Catherine en mourrait.
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La réalité même de l’amour est comme un feu qui dévore 
tout ce qui n’est pas amour pour le transformer en amour, 
et rien ne résiste à ce feu dévorant, rien ne résiste à ce feu 
d’amour! Or l’amour divin nous fait passer de notre univers 
à l’univers de Celui que nous aimons. Vivre de l’amour du 
Père, c’est donc nous élever dans son propre feu d’amour, jus­
qu’à la source. Si déjà notre propre amour nous brûle, l’amour 
du Père en nous consume notre cœur intérieurement; rien 
ne peut résister à cette fournaise ardente, à ce feu brûlant.1 
La parole du Père à Catherine: «De voir combien j’aime une 
seule âme te tuerait» est une manière très simple de mon­
trer la force et l’intensité de l’amour du Père pour Catherine, 
et pour chacun de nous. Et comme il nous est impossible de 
mesurer l’intensité de cet amour, le Père, pour l’exprimer, 
choisit un langage familier, intime et direct.

Cf. Dt 4,24 : «Dieu est un feu consumant. »
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Que faire d’une âme s’il n’y a ni Dieu ni Christ?

André Malraux 
(1901-1976)

Posons plutôt la question ainsi : que peut-on faire pour une 
âme s’il n’y a ni Dieu ni le Christ ? On peut lui faire décou­

vrir l’amour, l’amitié, lui faire comprendre qu’elle n’est pas 
seule; on peut lui faire découvrir la grandeur de l’amour qui 
n’est autre que de s’aimer et d’aimer les autres. Il est difficile, 
à ce sujet, de savoir s’il est préférable de découvrir que l’on 
doit s’aimer soi-même, ou de découvrir que l’on doit en pre­
mier lieu aimer l’autre, aujourd’hui surtout où tellement de 
jeunes ne s’aiment pas, ont horreur d’eux-mêmes, n’aiment 
rien, jusqu’à avoir horreur de tout! Il faut donc essayer de 
faire naître en eux la joie d’être ensemble - au moins l’intérêt 
d’être ensemble - pour que l’amour s’éveille. C’est le fait d’être 
deux et d’accomplir ensemble une même chose qui supprime 
le sentiment de solitude qui arrête toute espérance. Quand 
l’amour d’amitié s’éveille, on est sur la bonne voie, la seule 
voie pour sortir d’une solitude écrasante. Je ne peux pas être 
pour moi-même une voie, mais l’autre peut le devenir, et dès 
qu’il l’est, tout peut renaître.

Mais quand Dieu et le Christ sont rejetés, immédiate­
ment surgissent une terrible solitude et la tentation de croire 
qu’il n’y a plus d’issue. L’homme, sans Dieu, sans le Christ, est 
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si facilement seul! C’est cette solitude qui, aujourd’hui, le 
menace le plus. Ce n’est pas en se regardant qu’on peut l’évi­
ter, mais en essayant de rejoindre l’autre, et l’autre s’atteint en 
premier lieu, non pas en étant “un autre moi-même” mais en 
étant l’autre, celui qui me permet de sortir de ma solitude 
en le touchant. Il est autre que moi mais il est proche, il me 
regarde, il m’interroge - peut-être sans toujours savoir vrai­
ment me questionner -, il a besoin de ma présence. Ce premier 
pas vers l’autre est capital.

André Malraux ne montre-t-il pas que l’âme est le moyen 
le plus merveilleux pour atteindre Dieu, et que si l’âme est 
rejetée ou ignorée, Dieu lui-même sera rejété ou ignoré ? Toute 
l’astuce du démon est de vouloir un monde dans lequel il n’y 
aurait plus d’âme et où, par conséquent, Dieu serait absent.
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Dieu ne me voit pas, Dieu ne m’entend pas, Dieu ne me connaît 
pas. Tu vois ce vide au-dessus de nos têtes ? C’est Dieu.

Jean-Paul Sartre
(1905-1980)

Voilà bien Jean-Paul Sartre! La négation est première, et 
la négation absolue, c’est la négation de Dieu. Mais le 

«vide au-dessus de nos têtes», c’est plutôt le vide au-dedans 
de notre cœur et de notre intelligence, ce vide que l’homme 
se crée et qui le rend atrocement malheureux ! Car ce vide de 
l’esprit et du cœur est un “néant affectif” qui le rend orphelin 
d’une manière absolue. La seule chose que l’homme peut faire 
- au sens de fabriquer -, c’est ce “néant affectif” qui supprime 
pour lui toute finalité; le néant devient pour lui premier, et 
ainsi l’homme - tout entier tourné sur lui-même à cause de 
son refus de Dieu - n’a plus comme père que le néant. Pour 
Sartre, refuser Dieu, c’est la négation fondamentale, première 
et ultime, la négation absolue. Par conséquent, l’homme est à 
lui-même sa négation totale, il se fait néant. Rien n’existe plus 
pour lui que la négation de tout. Tel est le primat de la néga­
tion : l’attraction du néant, la voie sans issue !
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N’entendons-nous encore rien du bruit que font les fossoyeurs 
qui enterrent Dieu?

Friedrich Nietzsche
(1844-1900)

Pour bien comprendre ce propos de Nietzsche sur Dieu, il 
faut se plonger dans le contexte philosophique de l’Alle­

magne de la fin du xixe siècle. Nietzsche nous en donne l’écho 
dans un langage symbolique extrême : « N’entendons-nous 
encore rien du bruit que font les fossoyeurs qui enterrent 
Dieu ? » Nietzsche est tellement saisi par Dieu qu’il ne peut pas 
vivre sans entendre le bruit des fossoyeurs qui L’enterrent, et 
c’est ce bruit qui le hante. Adam, ayant rejeté Dieu de sa vie, 
entend le Père s’approcher de lui à travers les arbres ! À celui 
qui tue Dieu dans son cœur, alors qu’il y est tellement pré­
sent, Dieu se dévoile ! Ce n’est certes peut-être pas Dieu Lui- 
même qui se dévoile, mais les fossoyeurs de Dieu qui, prenant 
conscience de leur activité monstrueuse, sont comme forcés 
de la clamer. Leur acte criminel devrait les rendre muets. Et 
cependant, les voici comme réduits à proclamer eux-mêmes 
leur crime, car en tuant Dieu, ils se tuent eux-mêmes dans leur 
source. Seuls les fossoyeurs de Dieu proclament leur activité 
comme une activité héroïque - mais d’un héroïsme qui les 
écrase. S’ils croient pouvoir supprimer la présence de Dieu, 
«l’odeur de sa décomposition divine » demeure et les enve­
loppe malgré eux, en les attirant vers le néant. Si Dieu est 

Nietzsche, 
Le Gai Savoir, Paris, 
Gallimard, 1950, 
P-i/o
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mort, tout disparaît : « Dieu est mort ! Dieu reste mort ! et c’est 
nous qui l’avons tué!» Ne restent plus que les «fossoyeurs» 
proclamant leur crime et la présence obsédante de Celui qu’ils 
pensent avoir tué.

88



Attachez-vous au cou de la Providence comme un petit enfant à 
celui de sa mère.

Saint François de Sales
(1567-1622)

Dans cette affirmation, sous cette comparaison, on recon­
naît bien la douceur de saint François de Sales ! Rien de 

plus doux, mais quoi de plus tenace et de plus fort que ce geste 
du petit enfant s’accrochant au cou de sa mère ? Il exprime 
merveilleusement et tout naturellement la confiance inébran­
lable de l’enfant en celle qui lui a donné la vie. Elle est pour lui 
le soutien qui ne peut céder. Il s’enfouit dans son cou ne vou­
lant plus rien voir qu’elle, il s’enfonce jusque dans son cœur.

La Providence est, pour le croyant, l’amour du Père qui 
nous guide, qui nous porte, qui nous enveloppe et nous 
conduit vers notre propre fin. Elle révèle tout spécialement le 
caractère maternel du gouvernement du Père qui est, en effet, 
un gouvernement d’amour et de miséricorde, allant jusqu’à 
nous pardonner nos déficiences, nos péchés et nos défauts, et 
se servant même de nos fragilités pour nous donner davantage 
son amour. Évidemment, Dieu attend de nous notre concours, 
il est rare que la miséricorde divine agisse seule, ou même 
qu’elle agisse a contrario de ce que nous désirons. Ordinaire­
ment, Dieu aime agir selon nos dispositions, même si celles-ci 
viennent également de Lui qui, avant d’agir, nous dispose à 
recevoir son action. Ainsi, dans sa Providence, Dieu nous pré­
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pare à agir avec Lui, son action est prévenante et concomitante, 
et c’est proprement en cette action prévenante que l’on peut 
remarquer la douceur toute divine de son gouvernement.
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La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un 
monde sans cœur, comme elle est l’esprit de conditions sociales 
dont l’esprit est exclu. Elle est l’opium du peuple.

Karl Marx 
(1818-1883)

Ces paroles bien connues de Karl Marx méritent un peu de 
réflexion. Précisons d’abord que le terme « religion » est 

pris ici au sens de l’attitude religieuse, ultime dimension de la 
personne humaine, acquise en découvrant l’existence de Dieu, 
son Créateur.

Comment Karl Marx est-il arrivé à concevoir ainsi la reli­
gion ? Nul doute qu’il était spirituellement bien malade, mais 
il faut dire aussi qu’à cette époque le christianisme n’était pas 
toujours vécu de manière authentique et que, considéré de 
l’extérieur, il court toujours le risque d’être mal jugé.

Pour Karl Marx, « la religion est le soupir de la créature 
opprimée»; en réalité, l’acte le plus profond de la religion 
est l’adoration : on reconnaît que tout notre être vient de Dieu 
et on le Lui soumet. Cependant, la soumission de notre être 
à Dieu dans l’adoration n’exprime pas «le soupir de la créa­
ture opprimée», mais bien plutôt la reconnaissance de notre 
entière dépendance à Son égard. Cette soumission est un acte 
libre d’amour répondant à l’Acte libre du Créateur. On adore 
par amour, et pour reconnaître l’amour libre de Dieu, Créateur 
de notre âme. L’adoration n’est donc pas «le soupir de la créa­
ture opprimée». Autre chose est de reconnaître nos limites, 
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notre dépendance dans l’amour, autre chose de se révolter 
contre notre condition humaine, oubliant l’Amour qui nous 
a créés !

Que « les conditions sociales dont l’esprit est exclu » soient 
en quelque sorte déplorables et réclament un changement, 
c’est malheureusement exact. Les conditions de travail doi­
vent être humaines, mais si elles ne le sont pas, cela ne vient 
pas immédiatement de Dieu, car II a voulu que l’homme soit 
responsable de la manière dont il travaille, et l’homme doit 
tout faire pour le comprendre. Si ceux qui croient en Dieu ne 
le réalisent pas, la cause n’est pas à chercher en Dieu mais dans 
la misère des hommes, dans l’égoïsme qui les pousse à gagner 
le plus d’argent possible au détriment du bien de chacun. C’est 
donc l’homme que l’on doit corriger, intelligemment, et avec 
amour. Considérer que la religion est la cause de cette tyran­
nie, est-ce exact? Ce n’est pas parce que les patrons sont reli­
gieux et vont à la messe que tout ce qu’ils font provient de 
l’Amour divin ! Aimer Dieu et aimer vraiment le prochain 
relèvent de la même vertu. Dans sa première Épître, saint Jean 
l’affirme avec force: «Si quelqu’un dit: “J’aimeDieu", alors qu’il a 

i jn 4, zo de la haine contre son frère, c’est un menteur. » Donc, si le prochain 
n’est pas payé comme il doit l’être, cela provient d’un manque 
de religion, c’est le fruit d’une religion non éclairée et non 
vraie. L’amour que nous avons pour Dieu nous fait aimer le 
prochain, et il est donc j uste que son travail - celui qu’il accom­
plit pour nous - soit rémunéré à sa juste valeur. C’est cela qu’il 
faut avant tout transformer, c’est cela que le Christ attend et 
veut pour ses enfants.

Ce que dit Karl Marx est donc faux, mais sa pensée doit 
nous réveiller et nous rendre plus attentifs à coopérer loyale­
ment avec ceux qui travaillent avec nous et pour nous. Le tra­
vail étant le lieu de la rencontre entre les hommes, il doit être 
par excellence le lieu où la charité s’exerce.
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Je suis sorti de la spiritualité pour entrer dans l’idéalité.

J’ai toujours cru à l’esprit humain.

Ernest Renan 
(1823-1892)

Ne confondons pas l’esprit humain et l’imagination.
L’esprit cherche à comprendre et à déterminer notre pro­

pre finalité, alors que l’imagination ne cherche pas à la préci­
ser mais cherche avant tout une évasion et la suppression de 
nos limites - les confondant d’ailleurs souvent avec nos déter­
minations. Quand l’imagination ouvre toutes les portes, on 
part à l’infini. Ernest Renan nous l’avoue lui-même en décla­
rant: «Je suis sorti de la spiritualité pour entrer dans l’idéa­
lité. » La spiritualité vraie implique une finalité : on tend vers 
une réalité située au-delà du sensible, on cherche à aimer au- 
delà du sensible, on met le cap sur le “spirituel”.

Pour Renan, cet au-delà du sensible, c’est l’idéalité. Or, 
celle-ci n’est plus le réel, elle est le fruit d’une intelligence 
dominée par l’imagination. L’esprit, ne pouvant plus trou­
ver de vraie finalité, se réfugie dans l’imagination, et l’intelli­
gence - hélas - se retrouve alors loin de la vérité qui est sa 
qualité propre et qui la finalise. Renan se perd dans l’idéalité, 
les “formes en soi”, l’idéalisation des formes. Il ne voit plus que 
l’intelligence seule peut atteindre “ce qui est”, et en dernier 
lieu la Cause première, source de toute réalité : Dieu.
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On comprend alors pourquoi, pour lui, la Parole de Dieu a 
perdu tout son sens. Et l’on voit que ce n’est pas l’intelligence 
recherchant la vérité qui a finalisé sa vie, mais bien plutôt un 
idéal imaginaire qui, nécessairement, l’a replié sur lui-même.
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Toutes les erreurs des hommes sont des erreurs de physique, 
ils ne se trompent jamais que lorsqu’ils négligent de remonter 
à la nature, de consulter ses règles, d’appeler l’expérience à leur 
secours.

Paul-Henri Dietrich, baron d’Holbach
(1723-1789)

Voilà une merveilleuse déclaration du positivisme: 
l’homme ne peut atteindre comme “vrai” que ce qui lui 

est donné par l’expérience. Tout ce qui échappe à l’expérience 
ou à l’expérimentation, il ne peut plus en parler avec une cer­
titude scientifique. Par le fait même, tout ce qui est d’ordre 
métaphysique - au-delà de la physique, de la nature -, il ne 
peut pas l’atteindre et le connaître. La connaissance philoso­
phique, en effet, qui cherche l’intelligibilité fondamentale des 
réalités - ce qu’elles sont en tant qu’elles existent et en tant 
qu’elles sont bonnes -, échappe à la connaissance physique et 
scientifique. Elle cherche à découvrir dans la réalité ce qui est 
premier (les principes propres), ce qui est source de ce qui peut 
être expérimenté et mesuré.

Pour sa part la raison, comme raison, cherche à saisir et à 
élaborer des lois scientifiques et non à découvrir les principes 
propres de la nature. N’oublions pas que les lois demeurent 
toujours des relations d’antécédent à conséquent, tandis que 
les principes sont au-delà des relations. C’est pour cette raison 
que Holbach, qui ne regarde plus que les sciences expérimen­
tales, déclare que « toutes les erreurs des hommes sont des 
erreurs de physique ». Pour lui, il n’y a pas de connaissance
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autre que la connaissance scientifique, expérimentale; il ne 
peut donc pas y avoir d’erreur morale, ni de péché, et pas 
davantage d’erreur métaphysique.

Quant à la connaissance de la nature, existe-t-elle encore? 
Il y a deux manières de connaître la nature : selon ses principes 
propres, telle qu’Aristote l’a découverte, et selon les critères 
des sciences expérimentales, des sciences physiques. En ce 
qui concerne la première saisie, celle des principes propres 
aux réalités naturelles, l’intelligence les découvre par induc­
tion, alors que les sciences expérimentales cherchent - en se 
servant des mathématiques - à saisir les lois propres de ces 
réalités physiques. Il faut donc préciser que seule la philoso­
phie de la nature est capable d’en saisir les principes propres, 
tandis que les sciences expérimentales, élaborées par la raison 
en s’appuyant sur les sciences mathématiques, cherchent à 
découvrir les lois de ces mêmes réalités physiques.

On voit donc ici la différence qui existe entre la saisie des 
principes propres des réalités naturelles et l’élaboration de 
ces lois. La saisie des principes demeure philosophique et se 
réalise dans une intelligence analogique, l’élaboration des lois 
fait appel à la raison découvrant les sciences physiques - leurs 
lois -, et demeure dans l’univocité de l’universel (genre, diffé­
rence spécifique, espèce, propriété, accident).
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L’humanisme tend à comprendre et à absorber toutes formes de 
vie, à s’expliquer, sinon à s’assimiler toutes croyances, mêmes 
celles qui le repoussent, mêmes celles qui le nient.

André Gide 
(1869-1951)

Voilà le grand principe de l’humanisme, exprimé claire­
ment par André Gide. Ainsi défini, il implique d’avoir 

l’intelligence de tout ce que l’homme vit et peut vivre. Sa vita­
lité est telle qu’il peut, en effet, s’assimiler toutes les formes 
de vie, positives ou négatives.

On voit bien l’universalité de l’humanisme, mais elle ne 
saurait être comparable à l’universalité de l’intelligence, qui 
va plus loin que l’universalité de la raison. L’humanisme ne 
dépasse pas la raison humaine, il ne va pas au-delà de ce qui 
est connaturel à notre savoir humain, alors que notre intelli­
gence peut toucher et atteindre l’être, le vrai, le bien, et aller 
jusqu’à découvrir l’Être premier qui est Dieu. Cet humanisme 
de Gide demeure rationnel et non spirituel. Il ne peut même 
pas recevoir l’affectivité, le volontaire. C’est un humanisme 
sans amour.
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L’excès de liberté ne peut tourner qu’en un excès de servitude, 
pour un particulier aussi bien que pour un État.

Platon
(428-348 av.J.-C.)

Liberté et servitude sont bien les deux extrêmes de l’acti­
vité humaine. Aussi n’est-il pas étonnant qu’un excès de 

liberté conduise à un excès de servitude, car la liberté n’est 
pas une finalité, elle est une qualité particulière de l’activité 
humaine. Mais si la liberté est désirée, voulue pour elle-même, 
elle est excessive et devient une finalité, et même une grande 
servitude ! parce que nous nous aimons nous-mêmes et que 
nous aimons notre liberté pour elle-même. En effet, si le pro­
pre de la liberté est de nous faire découvrir et aimer ce qui 
vient exclusivement de nous, elle devient la plus terrible des 
contraintes. En revanche, plus un acte relève d’une véritable 
liberté, plus il réclame notre amour, puisque la liberté est une 
conséquence de l’amour: plus j’aime, plus je suis libre.

Nous parlons ici de la liberté qui permet de poser des actes 
humains plus finalisés, plus capables de nous libérer de toute 
tyrannie. Évidemment, il peut y avoir des actes libres qui nous 
écartent de notre vraie finalité, mais nous vivons alors un mo­
ment de fausse liberté qui finit immanquablement par nous 
rendre esclaves de nous-mêmes. Cela est vrai pour notre pro­
pre personne mais aussi pour toute communauté humaine: 
si l’homme est à lui-même sa propre fin, il s’enferme en lui- 
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même ou dans sa propre communauté. Il se fait alors son Dieu, 
un dieu à sa taille et à sa mesure, fruit de son imaginaire ou de 
celui de son clan.
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Mon unique ambition, c’est de devenir un enfant dans les bras 
de Dieu.

Saint Pie X
(1835-1914)

Cette affirmation est extrêmement révélatrice de la 
part d’un Pape. Elle le serait déjà d’un apôtre, mais sortant 

de la bouche d’un Pasteur de l’Église universelle elle prend 
toute sa valeur pour manifester le primat absolu de la contem­
plation, le primat absolu de la qualité sur l’extension. En effet, 
affirmer que son unique ambition, son unique désir, l’uni­
que orientation de sa vie, de ses recherches, est de devenir un 
enfant dans les bras de Dieu, c’est signifier clairement que tout 
le reste est ordonné à cette fin.

Tout le reste est donc second, parce que l’union avec le Père 
est ce qu’il y a de plus grand. Jésus n’est venu que pour cela: 
«Si vous ne devenez comme des petits enfants vous n’entrerez pas dans 
le Royaume des deux.» C’est bien cela l’essentiel, et tout n’a de 
sens que dans cette lumière. Rien n’est plus grand que cette 
petitesse, celle de devenir un enfant dans les bras du Père; car 
seul le tout-petit reçoit le privilège de se blottir dans les bras 
de son père.

Mt 18,3
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Le Christ n’aime pas les vieux.

Marie Noël 
(1883-1968)

Comprenons bien! Vu mon âge, je suis particulièrement 
sensible à cette affirmation. Si je comprends «vieux» en 

référence à l’âge, alors je dis : « Non, ce n’est pas juste ! »
La vieillesse rend plus vulnérable et plus fragile. Quand on 

vieillit, on est beaucoup plus dépendant du milieu dans lequel 
on se trouve et on en souffre grandement. On a besoin plus que 
jamais de la miséricorde du Père et on en vit davantage. Il me 
semble que l’on est aussi plus facilement docile aux contrarié­
tés du monde et que l’aide des autres nous est plus nécessaire. 
En un mot, on est plus petit. Et parce que l’on est plus pauvre, 
on est davantage l’ami du Christ.

Si l’on comprend «vieux» dans un sens plus psychologi­
que, on parlera alors de “mentalité de vieux”. Ceux qui souf­
frent de cet état regardent davantage le passé que l’avenir; ce 
qu’ils ont vécu leur semble bien mieux que ce qu’ils vivent 
présentement. Par le fait même, ils sont repliés sur eux-mêmes 
et ont plus de difficulté à sortir de leur milieu qui devient 
tout leur univers. Ils aiment plus difficilement les visages 
nouveaux, ils manquent de souplesse, leur horizon se borne 
à l’immédiat - et au passé, bien sûr, qui demeure “leur pas­
sé”. Cet état, on ne peut pas le nier, représente une vieillesse 
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affective. La sensibilité n’est plus alors capable de découvrir le 
“nouveau”, elle reste soumise au passé qu’elle aime démesuré­
ment parce qu’il est “le sien”. Cette vieillesse du cœur est la 
plus fréquente, mais la vieillesse peut aussi affecter l’intelli­
gence. Il y a donc une distinction à faire entre vieillesse affec­
tive et vieillesse de l’intelligence.

Qu’est-ce que la vieillesse de l’intelligence ? Elle ne dépend 
aucunement de l’âge car on peut être vieux très vite quant à 
son intelligence et avoir une réflexion de vieux. L’intelligence 
est alors repliée sur elle-même, elle “radote” et ne parvient 
plus à saisir la réalité telle qu’elle est. La sensibilité, qui est à 
l’origine de nos connaissances, n’arrive plus à discerner les dis­
tinctions réelles qui existent entre le sensible et ce qui est vécu, 
lu ou entendu. Cette vieillesse nous conduit à nous enfermer 
sur nous-mêmes, dans nos raisonnements et dans nos conclu­
sions. Au fond, on est vieux parce que notre raison est tournée 
avant tout vers le passé.

Mais on peut aussi ne pas vieillir en son intelligence, 
car précisément celle-ci, en tant qu’intelligence, n’est jamais 
vieille ! Elle ne vieillit pas, mais elle vit et s’épanouit dans un 
corps et une affectivité soumis au passé déjà vécu qui, cer­
tes, eux, vieillissent. Il y a alors comme un manque d’harmo­
nie entre notre intelligence, pleine de vivacité et d’invention, 
et notre sensibilité affective qui demeure fixée sur telle ou telle 
période de notre vie. C’est là tout le problème du temps et de 
l’immortel que l’homme porte en lui et qui ouvre l’intelli­
gence à la découverte philosophique de l’âme spirituelle.

Du point de vue théologique, on peut dire qu’il est évident 
que la grâce chrétienne, non seulement peut maintenir en 
nous une certaine jeunesse intellectuelle, un désir de décou­
verte, mais peut également aider notre affectivité à ne pas 
sombrer dans la vieillesse affective, celle du cœur. C’est alors 
une grâce divine annonçant l’éternité de la gloire. La grâce, 
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vécue au niveau des dons du Saint-Esprit, est comme victo­
rieuse du temps, car seuls les dons du Saint-Esprit sont, dans 
leur exercice, au-delà du temps. Nos vertus humaines - à 
l’exception des vertus intellectuelles et, en tête, de la sagesse - 
sont relatives au corps, dépendantes des sens, ce qui se ressent 
fortement dans l’exercice passionnel. La vieillesse, réclamant 
une plus grande patience, exige dans l’exercice des vertus une 
force nouvelle pour supporter sans irritation la progressive 
disparition de l’ancienne harmonie que les vertus de tempé­
rance et de douceur avaient réalisée.

Il y a donc une manière théologale, originale, propre à 
l’âme chrétienne, de vivre la vieillesse. Le Christ n’a pas connu 
la vieillesse, mais Marie l’a vécue. C’est sans doute une des rai­
sons pour lesquelles le mystère de la Très Sainte Vierge prend 
une plus grande place pour sanctifier la vieillesse, pour recréer 
une nouvelle harmonie entre la jeunesse éternelle de l’intelli­
gence et la vieillesse du corps.
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Quand un enfant se sait aimé de Dieu, il ne se pose pas de 
question inutile.

Patrice de La Tour du Pin
(1911-1975)

L’amour, étant principe et fin de nos diverses activités 
humaines, nous libère de tout ce qui n’est pas essentiel. 

De même, dans notre vie chrétienne, la charité est première et 
ultime. C’est auprès de sa mère que s’éveille en premier lieu, 
dans le cœur de l’enfant, l’amour, et c’est auprès de Marie et de 
Jésus que s’éveille en lui son amour surnaturel. L’amour, dans 
le cœur de l’enfant, est d’abord une réponse à un appel de sa 
mère et se manifeste par le sourire: c’est le premier repos, un 
repos dans la confiance. Et à travers sa mère l’enfant découvre 
l’amour de Jésus et de Marie pour lui : il se sait aimé de Dieu, 
cela le met dans le silence, dans un repos “sans question”.

Parce qu’il ne dépend que de l’amour, ce repos peut demeu­
rer à l’âge adulte, à l’âge de “l’homme fait”, à l’âge du vieillard. 
Il exprime la pérennité de l’âme spirituelle et révèle, bien au- 
delà du temps, le premier jaillissement de l’amour qui s’éveille 
dans l’âme de l’enfant et demeure à travers la succession du 
temps. Par l’amour, la personne découvre en elle son âme spi­
rituelle, qui est dans son corps comme le jaillissement d’une 
présence qui est au-delà du corps et au-delà du temps. « Quand 
un enfant se sait aimé de Dieu, il ne se pose pas de question 
inutile», ajoutons: et il sourit.
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Celui qui veut apprendre doit commencer par croire [son 
maître].

Saint Thomas d’Aquin
(1225-1274)

L’affirmation de saint Thomas d’Aquin (empruntée à
Aristote) est juste, mais il ne faut pas oublier que la phi­

losophie trouve son origine dans l’expérience de la réalité 
sensible, de “ce qui est”, et non dans ce que nous pensons 
nous-mêmes ou dans ce que pense un maître. Le point de 
départ de la philosophie, auquel il faut toujours revenir, est 
l’expérience de “ce qui est”, tant pour le maître que pour le 
disciple. Mais comment progresser en philosophie si ce n’est 
avec l’aide d’une pensée qui nous conduise et qui nous montre 
comment avancer dans la recherche des causes propres de ce 
qui est mû, de ce qui se meut, et de ce qui est ?

Le maître est là pour nous aider à avancer dans la connais­
sance philosophique, jusqu’à la sagesse. Pour cela il faut bien 
comprendre ce qu’est la connaissance philosophique, cette 
découverte des principes propres, des causes propres de “ce 
qui est”. Commencer par croire un maître, ce n’est pas encore 
la philosophie, cela en est seulement l’entrée, la porte qui y 
conduit. La philosophie veut répondre à ces questions : Qu’est- 
ce que le monde physique? Qu’est-ce que le vivant? Qu’est-ce 
que “ce qui est” ? Celui qui répète ce que son maître lui dit ne 
fait pas de la philosophie, il s’y prépare; répéter ce qu’ont dit 
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Aristote et saint Thomas, c’est déjà très bien, mais cela ne suf­
fit pas ! Et comprendre simplement ce que le maître enseigne 
n’est pas non plus de la philosophie, c’est encore de l’ordre de 
la disposition. Pour entrer en philosophie, il faut faire face à la 
réalité et l’interroger directement.
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Un éducateur qui n’est pas dogmatique est simplement un 
professeur qui n’enseigne pas.

Gilbert Keith Chesterton
(1874-1936)

Une telle affirmation doit être bien comprise car l’attri­
bution « dogmatique » peut avoir des significations diver­

ses. Si on la considère comme trouvant son origine en l’idée 
de dogme, «dogmatique» signifie alors une détermination 
rigoureuse et exacte, la seule qui soit vraie et légitime pour 
une intelligence recherchant la vérité. Nous comprenons ainsi 
la pensée de Chesterton : un éducateur qui n’a pas un sens très 
déterminé de la finalité de l’homme « est simplement un pro­
fesseur qui n’enseigne pas ».

Il est sûr qu’un éducateur qui n’a pas saisi la finalité propre 
de l’homme ne peut pas avoir une autorité suffisante pour 
éduquer. L’éducateur doit pouvoir accompagner celui qu’il 
éduque, et pour l’accompagner il doit avoir lui-même par­
couru un itinéraire qui l’a conduit à sa finalité.

Il me revient en mémoire un souvenir très personnel. 
J’étais de passage à Fribourg le j our où le pape Jean-Paul II vint 
visiter l’université. Après son discours, on a demandé si un 
étudiant désirait poser une question au Saint-Père. Une étu­
diante a levé la main : « Très Saint-Père, comment se fait-il que 
nous ayons de bons professeurs, mais que nous n’ayons pas 
de maîtres ?» Le Pape a alors expliqué la différence entre un 

ni



bon professeur qui connaît sa matière - ce qui permet aux 
étudiants de passer leurs examens -, et un maître, qui met 
en lumière la finalité de ce qu’il enseigne, montrant pour­
quoi telle réalité doit être étudiée et en quoi elle est appelée 
à intervenir dans notre vie. De fait, le maître est bien celui qui 
éduque en rappelant toujours la finalité. Aussi n’est-il pas 
étonnant qu’il y ait de bons professeurs, à l’enseignement sûr, 
mais peu de maîtres à qui, en plus de cette connaissance, il 
appartient d’en voir et d’en faire goûter la signification pour 
la vie humaine. Le maître est donc toujours une perle rare !
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Il n’est donné à personne de transformer les hommes.

Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski
(1821-1881)

Nous pouvons agir sur les circonstances et par là modifier 
le milieu où les hommes agissent, mais nous ne pouvons 

pas transformer leur nature profonde. Jusqu’où pouvons- 
nous éduquer les êtres humains, et donc les transformer ? Cela 
dépend beaucoup de leur âge, de leur culture, de leur première 
formation, et de bien d’autres facteurs encore. On touche ici à 
un problème extrêmement important: dans quelle mesure 
l’homme peut-il être éduqué et transformé par un autre ?

Il est évident que l’éducation doit tenir compte du milieu 
de vie dans lequel se développe l’enfant que l’on éduque. En 
lui, rappelons-le, tout est éducable, c’est-à-dire capable d’être 
transformé. Et n’oublions pas que l’intelligence est au point 
de départ, selon l’expression d’Aristote reprise par saint Tho­
mas, tabula rasa, c’est dire qu’elle est en lui ce qu’il y a de plus 
éducable. Il s’agit donc, par l’éducation, de favoriser le déve­
loppement de l’intelligence; mais on peut aussi ralentir son 
éveil et, plus grave encore, l’empêcher de grandir, de s’appro­
fondir, de s’éveiller à la métaphysique, de saisir les principes 
propres de “ce qui est”, et donc, ultimement, d’atteindre l’exis­
tence de Dieu. Et comme le développement de la volonté est lié 
à celui de l’intelligence, on peut également ralentir l’éveil de la 
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volonté, et même l’annihiler, en l’empêchant de se développer 
à l’égard du bien. Certes, on ne peut pas agir directement sur 
l’intelligence et la volonté de l’enfant, mais on peut intervenir 
dans leur développement en agissant sur leur conditionne­
ment. De cette manière, il est possible de modifier tout un 
milieu de vie. Prenons l’exemple des moyens de locomotion : 
leur développement a modifié la solitude et l’a parfois sup­
primée. Prenons aussi l’exemple du cinéma : il a transformé le 
milieu de vie humain; certes, il ne peut pas augmenter notre 
imagination (capacité d’imaginer) mais, par la multiplicité 
et la répétition des images, il a transformé notre manière de 
vivre. Je parle du cinéma, mais je pourrais évoquer également 
tout ce qui, comme le cinéma, en agissant sur notre imagina­
tion, modifie notre manière de réfléchir et aussi de vivre.

En vérité, seul Dieu peut agir directement sur l’intelli­
gence et la volonté et, par là, modifier profondément les hom­
mes, mais II ne le fait que rarement. Son intervention relève 
alors du miracle. Dieu seul agit directement sur l’âme, et il le 
fait en la créant et, au moment de la mort, en la séparant du 
corps. Dieu Créateur reste le gardien de l’âme - de notre capa­
cité humaine de connaître et d’aimer - en agissant sur elle de 
l’intérieur.

Il est donc tout à fait juste de dire qu’il n’est donné à per­
sonne de transformer directement l’âme de l’homme, mais 
encore faut-il préciser que Dieu Créateur - et Lui seul - 
échappe à cette loi. En revanche, tout homme peut être modi­
fié par un autre dans la croissance de sa nature et dans la 
formation de sa personne.
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Voici le degré suprême de la dignité chez les hommes: qu’ils se 
dirigent par eux-mêmes et non par un autre vers le bien.

Saint Thomas d’Aquin
(1225-1274)

Saint Thomas parle ici en philosophe et non en théologien, 
ce qu’il faut toujours bien distinguer. Nous recevons donc 

son affirmation dans cette lumière.
Lorsque l’homme atteint le degré suprême de sa dignité, 

il est alors "maître de lui-même” (compos sui), c’est-à-dire qu’il 
a acquis la plus haute autonomie : c’est un vivant parfait. Grâce 
à son intelligence et à sa volonté, il est capable, par lui-même, 
d’orienter sa vie et de la finaliser. Il se meut alors parfaitement. 
Mais, dans l’ordre surnaturel, ce qu’il y a de plus grand et de 
plus élevé, c’est précisément d’obéir au Père et à Son Esprit, 
comme l’Agneau Lui-même qui a souffert dans l’obéissance. 
Être l’Agneau immolé n’est pas, à première vue, le sommet du 
compos sui, et pourtant, être l’Agneau est bien pour le Christ 
le sommet de sa dignité, le sommet de Son compos sui \ Cela, 
nous l’affirmons en théologiens, dans la lumière de la foi. Et 
ce dernier regard, loin d’être en contradiction avec celui du 
philosophe, ami de la sagesse, l’achève.

La grandeur de Thomas d’Aquin est justement d’être allé 
le plus loin possible dans sa recherche théologique, dans la 
lumière de la foi, et cela grâce à la sagesse philosophique qu’il 
avait pleinement acquise.
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Le privilège des grands c’est de voir les catastrophes d’une 
terrasse.

Jean Giraudoux
(1882-1944)

Selon le regard humain sensible, cette affirmation de Jean 
Giraudoux est évidente ; et, par une similitude analogique, 

elle peut aussi s’appliquer au monde spirituel. En effet, celui 
qui est grand spirituellement, grâce à son regard d’aigle, voit 
de loin arriver les catastrophes, il est en quelque sorte pro­
phète. Celui qui a un regard de sagesse et qui considère toute 
chose à partir de la grandeur de Dieu voit en effet prophétique­
ment, “divinement”, les catastrophes arriver. Il aperçoit le gros 
nuage qui monte et qui se place au milieu du beau ciel bleu. 
Sans être prophète au sens propre, c’est-à-dire sans recevoir 
directement de Dieu la lumière, il peut, discernant dans les 
réalités ce qui sera cause de telle ou telle catastrophe, annon­
cer alors avec force les effets possibles, les résultats qui n’exis­
tent pas encore mais qui sont sur le point de se produire. Il 
voit donc les effets probables de ces causes et les annonce “pro­
phétiquement” à celui qui ne les entrevoit pas.

Il faut sans cesse remonter aux sources, qui se situent tou­
jours “en haut”, pour annoncer les effets qui peuvent surve­
nir et qui sont déjà contenus dans leur cause. Et il y a diverses 
manières de les atteindre, comme il y a diverses manières 
d’atteindre les liens qui existent entre les différentes causes et 
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leurs effets propres. Notons bien que voir prophétiquement 
les malheurs qui sont sur le point d’arriver ne met pas le pro­
phète à l’abri de ces événements. Il se considère, au contraire, 
comme faisant également partie de ceux qui sont menacés 
par la colère divine. Le prophète demeure lié à ceux qui vivent 
avec lui, tandis que ceux qui, par leur intelligence humaine, 
prévoient les catastrophes, sont en même temps ceux qui se 
mettent à l’abri. Voilà, de fait, la grande différence entre le pro­
phète qui, toujours miséricordieux, prévoit grâce au secours 
divin, et l’homme qui, par sa seule intelligence, peut pressen­
tir et annoncer ce que les autres ne voient pas. Ce dernier se 
met à l’abri des catastrophes annoncées ; son intelligence pré­
voyante n’a pas la même miséricorde.
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Si Dieu nous donnait des maîtres de sa main, oh qu’il leur fau­
drait obéir de bon cœur! La nécessité et les événements en sont 
infailliblement.

Biaise Pascal 
(1623-1662)

Comme il nous est difficile de discerner la volonté de Dieu 
sur nous, et comme nous avons de la peine à la recon­

naître et à l’accepter! Nous croyons toujours que «s’il nous 
donnait des maîtres de sa main», nous les accepterions de 
bon cœur. En vérité, Dieu nous a donné plus qu’un maître, Il 
nous a donné Jésus, Son Fils bien-aimé; Il nous L’a donné de 
la manière la plus intime qui soit, par Marie, notre sœur dans 
l’humanité, devenue Mère de Dieu et notre Mère. Et nous 
n’avons pas su L’accepter, nous L’avons crucifié par jalousie, 
nous L’avons écarté de la manière la plus violente qui soit.

Quant à la nécessité et aux événements, nous les acceptons 
parce qu’ils s’imposent infailliblement; mais l’amour qui, lui, 
se donne gratuitement et qui n’est pas à notre taille, nous ne 
le recevons pas... Il est gratuit, il nous fait peur, il nous dépasse 
infiniment, il nous oblige à vivre comme Dieu, c’est invrai­
semblable! Le mystère est ce qui nous dépasse, ce qui nous 
oblige à sortir de nous-mêmes, exigence si difficile pour nous.

Or, aujourd’hui, l’humanité s’unifie par les mathémati­
ques et tend à demeurer dans l’universel univoque, et par là 
elle s’enferme en elle-même : l’un passe alors avant l’être.1 

1 L’un est une propriété de l’être, il lui est relatif, il est donc second.
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En s’enfermant de la sorte, elle s’écarte de sa finalité et s’ap­
pauvrit de sa vraie fin qui est Dieu. Dans cette unification 
mathématique on a sans doute la très grande joie d’une unité 
immanente, mais hélas formellement fabriquée par notre 
intelligence, et cela nous empêche de rejoindre la sagesse de 
Dieu qui gouverne le monde et notre vie, réclamant de nous 
une fidélité qui dépasse jusqu’à la distinction du nécessaire et 
du contingent. Voilà la volonté de Dieu !
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Socrate parlait au petit peuple d’A thènes et Platon lui fut 
donné.

Jean Guitton 
(1901-1999)

Peut-on affirmer cela alors que Socrate parlait à tout 
homme et que son langage et sa doctrine étaient pour tous 

les hommes ? Il parlait en philosophe, et le philosophe n’aime­
rait pas que l’on oppose le « petit peuple » d’Athènes à Platon, 
qui est issu d’une famille impériale ! Opposer le petit peu­
ple d’Athènes à Platon est très moderne et n’est sûrement pas 
dans la pensée de Socrate qui aimait parler à l’homme et pour 
l’homme. Le “Connais-toi toi-même” de Socrate est bien pour 
tous, alors que l’homme moderne, si souvent, exalte les oppo­
sitions qui proviennent de nos conditionnements et de nos 
atavismes.

Pour répondre à Jean Guitton, la philosophie de Socrate 
est immédiatement pour l’homme, pour tout homme. Elle a 
été suivie par Platon qui, dans sa philosophie, a aussi cherché 
à découvrir la finalité propre de l’homme en tant qu’homme et 
non pas de l’homme en tant qu’il est conditionné, en tant qu’il fait 
partie du petit peuple ou de l’aristocratie !
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Il n’y a pas d’idée philosophique, si profonde ou si subtile soit- 
elle, qui ne puisse et ne doive s’exprimer dans la langue de tout 
le monde.

Henri Bergson 
(1859-1941)

Ces paroles d’Henri Bergson sont très sages. Si la philoso­
phie est une sagesse humaine, elle se fonde sur l’expé­

rience et, par le fait même, elle peut toujours s’exprimer dans 
la langue de tout le monde, car elle ne réclame pas, au point 
de départ, une intelligence exceptionnelle. En revanche, elle 
exige une attention que tout homme peut avoir dans l’exercice 
même de son intelligence. D’une part, l’homme peut se rendre 
très attentif à cette affirmation : “ceci est”, c’est-à-dire “ceci 
existe indépendamment de ma pensée”. Et d’autre part, il peut 
comprendre que le “ceci” n’est pas nécessairement dépendant 
d’une expérience extraordinaire : c’est le “ceci” de toute réalité 
existante qui peut être atteint par tout homme ayant la possi­
bilité de voir et de toucher le monde qui l’entoure, toujours 
capable de faire la différence entre ces deux affirmations : “ceci 
est” et “ceci”.

Lorsque j’enseignais à Fribourg, je me suis trouvé en pré­
sence d’un autre professeur de philosophie qui ne cessait d’af­
firmer à ses étudiants que “ceci” et “ceci est” étaient la même 
chose. Autrement dit, pour lui, “est” n’avait pas de significa­
tion propre. J’affirmais, au contraire, qu’il faut absolument 
reconnaître cette première distinction, sans quoi l’on ne peut 
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plus distinguer ce qui est uniquement dans l’intelligence et ce 
qui existe réellement, physiquement. “Ceci”, c’est telle ou telle 
détermination1 ; “ceci est” dépasse ce qu’il y a dans mon intelli­
gence et existe indépendamment de ce que je pense. Par exem­
ple, je peux penser la nature de l’araignée et je peux affirmer 
qu’elle est là présente, et qu’elle existe réellement; donc autre 
chose est affirmer ce qu’est une araignée et autre chose affir­
mer : “il y a ici une araignée”. Voilà la différence entre le “ceci” 
et le “ceci est”. Cette première distinction est capitale pour 
désigner, d’une part le réel intelligible dont l’intelligence sai­
sit la signification et, d’autre part, le réel existant.

Bien entendu, il ne s’agit pas ici d’une philosophie, comme 
celle de Platon, qui repose sur la saisie évidente des “formes en 
soi”, autant dire sur une évidence subjective que seul le philo­
sophe artiste possède et, par le fait même, sera seul à pouvoir 
exprimer. Sa philosophie, demeurant son secret, ne pourra 
alors être communiquée aux autres personnes que d’une façon 
symbolique. C’est pourquoi la parole de Bergson est si vraie ! 
Mais il faut préciser que seul le langage analogique peut expri­
mer ce que nous saisissons du mystère de l’être en tant qu’être 
et de l’Être premier. Et seuls les termes qui, dans leur signifi­
cation propre, n’impliquent aucune limite, peuvent être utili­
sés pour parler de l’être en tant qu’être, et de Dieu comme Être 
premier.

N’oublions pas qu’Aristote a inventé un mot pour que nous comprenions 
la distinction entre “ceci” et “ ceci est” : le to ti en einai, qu’on a traduit en 
latin quidditas, quiddité - et nous retrouvons ce mot même chez Sartre. Il 
signifie l’intelligibilité de la chose: table, vache, homme. Il exprime sim­
plement la signification du “ceci”.
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Je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité 
au style.

Marcel Proust
(1871-1922)

Si l’on tend à ramener toute l’activité intellectuelle à la 
raison - comme le font les positivistes et les scientifiques -, 

on enferme alors l’activité propre de l’intelligence comme 
intelligence dans une activité uniquement rationnelle, logi­
que, scientifique. En vérité, l’activité de l’intelligence, au-delà 
de tout raisonnement, est la seule qui puisse atteindre ce qu’il 
y a d’éternel dans la réalité existante. Cette activité de l’intel­
ligence est essentiellement métaphysique - au-delà de la phy­
sique - et d’ordre analogique - analogon, située au-delà de la 
raison.

Actuellement, dans notre monde, les sciences mathémati­
ques deviennent comme une sagesse et sont la seule activité 
de l’intelligence qui soit véritablement reconnue. Pourtant 
la poésie, avec l’usage de la métaphore, peut être une mer­
veilleuse disposition qui, sans être “le salut”, nous permet 
de frapper à sa porte. Mais il faut en outre, pour sauver notre 
intelligence, redécouvrir la connaissance analogique et retrou­
ver la métaphysique, avec l’analyse de l’être et des “transcen­
dantaux”.1 Elle seule peut donner une «éternité au style» car 

1 Les transcendantaux sont des notions analogiques convertibles avec l’être. 
Ils sont au nombre de cinq : res, aliquid, verum, bonum, unum.
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elle permet de dépasser l’universel univoque en nous faisant 
toucher, par la découverte de l’être lui-même et des transcen­
dantaux, une signification sans limites. Certes la métaphore, 
comme le pense Marcel Proust, a le pouvoir de nous faire sor­
tir du monde banal univoque pour nous faire entrevoir un 
autre univers. Mais ce qui peut convenir à la connaissance 
poétique reste imparfait car, si elle s’appuie sur les qualités 
sensibles propres,2 qualités qui en elles-mêmes n’impliquent 
aucune limite en raison du lien qu’elles ont avec les notions 
proprement analogiques, celles-ci ne sont pourtant qu’un 
écho lointain de cet “autre univers”. En réalité, ce n’est pas la 
connaissance poétique mais la connaissance métaphysique 
qui nous permet d’entrevoir quelque chose de l’éternité.

2 Les “qualités sensibles propres” sont les qualités perçues par un seul sens : 
par la vue, la couleur; par le toucher, le lisse et le rugueux, le chaud et le 
froid; par l’ouïe, le son aigu ou grave; par l’odorat, l’odeur; par le goût, la 
saveur. Elles qualifient directement la réalité existante, sont indivisibles et 
irréductibles les unes aux autres. Aristote les a mises en lumière dans son 
Traité de l’âme en les distinguant des “sensibles communs”.

La métaphore a le privilège de pouvoir s’adresser aux plus 
simples et aux plus petits, et c’est pour cela qu’on la retrouve 
si souvent dans l’Évangile, mais toujours pour conduire au 
véritable Transcendant. N’est-ce pas précisément ce qui tend, 
de nos jours, à être ignoré, alors que l’on ramène toute con­
naissance aux sciences mathématiques ? Proust, en poète, ne 
pouvait pas s’arrêter à la connaissance scientifique : il sen­
tait bien qu’existe une autre connaissance, qui pour lui était 
d’ordre poétique car il n’avait sans doute pas découvert la 
métaphysique, qui seule sauve l’intelligence et le coeur, qui 
seule leur permet de respirer en leur faisant découvrir leur 
véritable bien.

À Proust nous répondons qu’il est très exact de dire que les 
connaissances scientifiques sont impuissantes à nous libérer 
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de l’univocité des sciences, mais qu’au-delà de la connaissance 
poétique qu’il a si bien servie, il existe une connaissance méta­
physique, une connaissance de sagesse.

Nous voyons donc ici comment la métaphore peut être 
comme un trait d’union entre la connaissance univoque et la 
connaissance métaphysique. Certes la métaphore demeure 
sensible, mais elle évoque et renvoie à quelque chose qui est 
au-delà du sensible.
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Sitôt qu’ily a intelligence, ily a nuance, et sitôt qu’il y a nuance, 
il n’y a plus de parti.

Henry de Montherlant
(1896-1972)

Dire que dès « qu’il y a intelligence, il y a nuance », c’est 
affirmer que l’intelligence, quand elle s’exerce vraiment 

comme intelligence, saisit tout de suite ce qu’il y a d’essentiel 
dans la réalité qu’elle connaît. Elle distingue immédiatement 
ce qui est accidentel de ce qui est nécessaire à la compréhen­
sion de la réalité, et par là elle distingue ce qui est accidentel 
de ce qui est essentiel et premier. Elle saisit, par le fait même, 
les diverses nuances que l’on peut reconnaître dans toute réa­
lité complexe, c’est-à-dire dans toute réalité existante à l’ex­
ception de Dieu, qui seul n’est pas complexe : Dieu seul est 
simple!

Ainsi l’intelligence, pour comprendre la réalité, l’analyse et 
distingue l’organisation de ses diverses parties. Ces dernières 
ne sont pas perçues premièrement dans leur opposition, mais 
dans leur complémentarité. De la sorte, on peut donc com­
prendre comment l’intelligence est avant tout source de paix, 
et non pas d’opposition. C’est de fait un manque d’intelli­
gence que de considérer toute diversité comme une opposi­
tion.
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Je t’assure, mon fils, sur ma foi, que si deux parties viennent 
en mes mains demander justice, alors, quand bien même mon 
père serait dans un camp et le diable dans l’autre, si la cause du 
diable est bonne, le diable aura son droit.

Saint Thomas More 
(1478-1535)

Quelle gravité dans les propos de Thomas More! Il veut 
nous montrer combien la justice politique doit être res­

pectée, aussi va-t-il imaginer un cas irréel capable de mani­
fester dans une extrême mesure que la justice doit toujours 
s’appliquer : « Si la cause du diable est bonne, le diable aura 
son droit. » La justice est au-delà de la qualité personnelle des 
intéressés.

En bonne logique, on pourrait tout de suite dire qu’il est 
impossible que la cause du diable soit bonne, car le diable, par 
définition, n’étant pas capable d’une bonne action, ne peut 
avoir son droit. Si le raisonnement de Thomas More contient 
cette faiblesse, il garde néanmoins sa valeur rhétorique, sa 
valeur de manifestation; car rien ne montre plus la valeur 
objective du droit - dont ne dépend ni la qualité du sujet opé­
rant, ni la qualité de ses intentions personnelles - que l’œuvre 
elle-même.

Du point de vue de la justice, une œuvre peut donc rester 
droite, garder sa valeur, même si elle est accomplie par un 
homme mauvais ou partiellement mauvais. Si elle est accom­
plie par un être totalement abj ect, comme le diable, c’est diffé­
rent puisqu’il n’a plus aucune rectitude de vie, ni d’intention.
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Mais nous, tant que nous sommes sur la terre, nous pouvons 
toujours retrouver cette rectitude. Elle peut être enfouie en 
nous, cachée, mais elle demeure réellement, et tout pécheur 
garde cette capacité de se convertir et de changer de vie. Le 
démon, lui, n’a plus cette capacité, il est totalement pervers et 
radicalement désordonné, étant donné qu’il ne peut plus ai­
mer sa fin naturelle : il est dans l’incapacité complète d’aimer.

Posons-nous encore une question : le démon pourrait-il 
encore faire une œuvre bonne, qui ne dépendrait pas de ses 
intentions mauvaises ? Il ne le peut pas. Tout au plus, en ce 
qu’il fait, des éléments bons se trouvent en relation avec d’au­
tres qui ne le sont pas, et le tout échappe donc à la bonté. En 
effet, tout ce qui est naturel est bon et le démon peut s’en 
servir, mais il s’en sert en vue d’une fin mauvaise. La finalité 
corrompt alors les moyens qui, en eux-mêmes, peuvent être 
bons. C’est de cette manière que le démon peut séduire de 
braves gens qui ne voient que la bonté des moyens, sans voir 
qu’ils sont utilisés à des fins mauvaises. Cela se vérifie souvent 
en politique !
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Ce qui probablement fausse tout dans la vie c’est qu’on est 
convaincu qu’on dit la vérité parce qu’on dit ce qu’on pense.

Sacha Guitry 
(1885-1957)

Quand « on est convaincu qu’on dit la vérité parce qu’on 
dit ce qu’on pense », on est dans la sincérité, une sincérité 

qui reste au niveau psychologique, au niveau du vécu affectif. 
La sincérité n’est donc pas toujours la vérité, et il est juste de 
dire que ceux qui confondent sincérité et vérité peuvent tenir 
un discours faussé, erroné. Seul ce que dit Dieu, parce que Son 
être est Vérité et Amour, est toujours vrai. La parole de Dieu, 
à la différence de la nôtre, est toujours vraie. Et nous, en la 
recevant, nous sommes dans la vérité, et quand nous l’aimons 
nous sommes sincères, au bon sens du terme: c’est en toute 
pureté (ex sinceritate, comme le dit saint Paul) que nous la rece- 2 co 2,17 
vons et la transmettons.
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Lisezpeu, méditez profond.

Jacques Chevalier 
(1882-1962)

Pourquoi opposer ces deux activités ? Elles ne se situent pas 
au même niveau et ne s’excluent pas. On peut lire peu et 

méditer beaucoup, comme on peut lire beaucoup et méditer 
peu.

Lire et méditer sont deux activités de notre âme qui ont 
des liens entre elles. Remarquons aussi que quelqu’un qui 
lit beaucoup trouve plus facilement le moyen de parler à son 
semblable, alors que quelqu’un qui médite profondément 
trouve cela plus difficile: voilà encore un signe qui nous indi­
que des orientations de vie toutes différentes. En outre, lire 
beaucoup risque toujours de nous distraire, de trop nous occu­
per. Aujourd’hui surtout, on peut facilement s’immerger dans 
un monde intentionnel; la lecture très développée et l’accès 
rapide à une grande quantité d’informations peuvent faire 
que des hommes s’isolent, deviennent spécialistes de tel ou tel 
siècle, de telle ou telle science, de tel ou tel courant artistique, 
etc., et s’enferment dans leur spécialité.

Méditer profondément permet de nous séparer, de nous 
isoler de tout ce qui est extérieur à nous-mêmes ; et cet isole­
ment, si notre méditation est trop imaginative, risque de nous 
faire vivre de notre monde intérieur qui peut être tout autre 
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que la réalité et qui ne peut nous unir à autrui qu’intention- 
nellement.

En revanche, il existe une autre sorte de méditation qui, 
avec le temps, peut façonner des hommes capables de décou­
vrir un au-delà du sensible et même, ultimement, Dieu.

Il faut donc savoir équilibrer nos activités intellectuelles 
par un juste partage entre la lecture et la méditation : l’une 
pour demeurer des êtres de ce monde, l’autre pour nous élever 
toujours davantage vers Dieu.
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N’enchaînons pas notre cœur à nos idées.

Henri-Dominique Lacordaire 
(1802-1861)

Cette réflexion du père Lacordaire est tout à fait juste.
Je dis cela non parce qu’elle est du père Lacordaire, et qu’il 

est mon frère en saint Dominique, mon aîné qui a joué un rôle 
si important dans le retour des Dominicains en France, mais 
parce que son affirmation est très vraie et relève d’une saine 
philosophie. Jamais nos idées - si géniales soient-elles - ne 
doivent être considérées comme des principes, comme des 
réalités bonnes et exactes ! Nos idées, qui sont le fruit de notre 
connaissance, demeurent d’ordre intentionnel; elles sont le 
fruit de notre intelligence ou de l’intelligence de nos amis, ou 
encore surgissent-elles de notre imagination ou de celle des 
hommes. Ces idées - si belles soient-elles - sont dans l’intelli­
gence et dans le coeur des hommes des réalités virtuelles et 
non réelles, n’existant donc pas par elles-mêmes dans la réa­
lité. Si on les prend comme des principes qui doivent diriger 
nos actions, on s’avance dans un monde idéal qui n’existe pas.

Ainsi, on comprend bien qu’en enchaînant notre cœur, 
notre volonté, à nos idées, on avance dans le vide, dans l’inten­
tionnalité, dans ce qui n’existe pas encore dans la réalité. C’est 
là le grand danger actuel : confondre nos idées, si belles et 
généreuses soient-elles, avec la réalité existante.
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L’intelligence a comme une espèce de tendance à mettre tout 
dans sa poche.

Père Pierre-Thomas Dehau
(1870-1956)

Ayant été très proche de mon oncle, le père Dehau, depuis 
mon enfance, j’ai toujours beaucoup aimé sa manière de 

parler, à la fois très belle et très simple. Ici, il nous montre 
l’assimilation de l’intelligence. En fait, celle-ci ne met pas la 
réalité « dans sa poche», car en la connaissant, elle ne s’y unit 
qu’intentionnellement. Il est vrai que l’intelligence, à la dif­
férence de la volonté aimante, ramène tout à elle-même. Elle 
assimile tout ce qu’elle connaît, elle le prend chez elle : c’est 
sa pensée. Ainsi, nous comprenons sans peine comment une 
“synthèse philosophique” cherche facilement à « tout mettre 
dans sa poche»: tout est assimilé, tout est ramené à une idée 
centrale.

On peut constater cela très naturellement quand on consi­
dère le premier mouvement de la vie intellectuelle, qui est 
justement d’assimiler. Mais notre intelligence est capable 
d’aller bien plus loin. Elle peut juger - il faut y revenir tou­
jours - en affirmant: “ceci est”, et en niant: “ceci n’est pas”. 
L’intelligence, alors, regarde la réalité telle qu’elle est, elle 
est capable de la contempler, et pas seulement de la considérer 
en l’assimilant, en la prenant “chez elle”. En jugeant, l’intelli­
gence adhère au réel qu’elle connaît, elle adhère à une réalité 
différente d’elle-même et, dès lors, elle dépasse l’assimilation.
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Il nous faut donc toujours respecter ces deux actes de l’in­
telligence: assimiler et adhérer. Notre intelligence a deux 
manières de connaître et de comprendre le réel : en assimilant 
et en contemplant. Tout ce qui est supérieur à nous, nous ne 
pouvons le connaître qu’en l’aimant et en le contemplant; 
tout ce qui est inférieur à nous, nous ne pouvons le connaître 
qu’en l’assimilant et en l’ennoblissant ainsi par notre connais­
sance. Mais dans les deux cas, il faut toujours respecter le réel 
en reconnaissant qu’il est, et qu’il est autre que nous. Son exis­
tence, parce qu’elle transcende l’intelligence, lui donne une 
dignité unique. L’intelligence, en effet, doit toujours respec­
ter celui qu’elle connaît, qui est autre. Qu’elle le contemple ou 
qu’elle l’assimile, elle reconnaît en premier lieu l’autre dans 
son altérité. Et c’est en l’aimant qu’elle s’unira à lui d’une fa­
çon nouvelle, réelle, tandis que l’union intellectuelle demeure 
uniquement intentionnelle.
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Les péchés par pensée sont les plus graves car la pensée est 
l’homme même.

Maurice Barrés
(1862-1923)

Le péché est toujours une désobéissance à Dieu et à ce qu’il 
nous demande. Le commandement suprême étant d’aimer 

Dieu de tout notre cœur, de toute notre âme et de toute notre 
force, la désobéissance à Dieu est bien le péché le plus grave, 
surtout si cette désobéissance porte sur l’autorité même de 
Dieu comme Père. Lorsqu’on désobéit par orgueil et qu’on 
refuse de se soumettre à Dieu, on est bien en face du péché le 
plus grave. Oui, le péché le plus grave est bien l’orgueil qui 
refuse de se soumettre à l’autorité de Dieu. C’est un refus 
formel, c’est l’exaltation de soi : on oublie qu’on est créature 
de Dieu, ou plutôt on ne veut pas se considérer comme tel. Ce 
péché est bien dans l’intelligence et dans le cœur : c’est l’in­
verse d’une adoration du cœur et de l’intelligence qui consi­
dère le Père comme Créateur et Le reçoit comme l’Ami des 
hommes.

Maurice Barrés a donc raison d’affirmer que les péchés les 
plus graves sont dans l’esprit - ce qui implique à la fois l’intel­
ligence et la volonté : l’intelligence dans son refus de consi­
dérer l’autorité paternelle, et la volonté, quand elle refuse 
l’Amour de Dieu qui nous enveloppe.

Voir Le 10,27; 
cf. Dt 6,5 et 
Lv 19,18
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Je sentis avant dépenser, c’est le sort commun de toute 
l’humanité.

Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778)

Jean-Jacques Rousseau nous dit là une évidence qu’il ne 
faut jamais oublier si l’on veut demeurer dans la vérité : «Je 

sentis avant de penser. » Il faut encore préciser : je sens ce que 
mes sens externes me disent de la réalité sensible existante. 
Je peux sentir quelque chose que je garde dans ma mémoire, 
dans mes souvenirs, dans mon imagination; mais si je sens 
quelque chose que j’imagine, je ne dois pas construire ma phi­
losophie sur cette imagination. Ce ne serait qu’un rêve! Un 
rêve qui aurait l’immense avantage de me permettre de m’éva­
der de la triste réalité mais qui me conduirait à une philoso­
phie idéaliste, imaginative. Je peux encore m’évader grâce à 
mes souvenirs : “J’étais avec des amis merveilleux, ils m’écou­
taient... Quel moment agréable!” Mais là encore, je suis loin 
du réel, je m’évade...

En précisant que je sens la réalité physique existante avant 
de penser, j’affirme par là que la philosophie a pour point de 
départ ce qui existe, la réalité existante que j’atteins par mes 
sens. Nous possédons cinq sens (la vue, l’ouïe, l’odorat, le tou­
cher et le goût), autant de points de départ différents que nous 
devons respecter. Ces points de départ peuvent très bien s’en­
trecroiser ou se critiquer, le plus fort étant le sens du toucher, 
lié à la vision.
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Tout ce qui est commun à l’homme et à l’animal n’est pas 
propre à l’homme.

Aristote
(384-322 av.J.-C.)

Lorsqu’on dit que l’homme est génériquement un ani­
mal, on souligne ce qu’il y a de commun entre l’homme et 

l’animal. Tous deux ont une vie végétative et une vie sensi­
ble, ils ont donc un fondement commun, mais il faut bien voir 
que cela se réalise de manière tout autre chez l’homme et chez 
l’animal.

Du fait de ce fondement commun, il peut y avoir des simili­
tudes analogiques entre la vie sensible des animaux et celle 
de l’homme. On dira, par exemple, qu’un homme dont l’acui­
té visuelle est particulièrement développée a “une vision 
d’aigle”, et on peut l’affirmer car l’organe physique de la vision 
de l’homme est très semblable à celui de l’aigle. Mais si l’on 
se place du point de vue de leur différence spécifique - raison­
nable ou non raisonnable -, on observe alors des différences 
profondes, tant au niveau de leur vie végétative qu’au niveau 
sensible.

Ainsi l’on voit pourquoi tout ce qui est commun à l’homme 
et à l’animal, qui n’est donc pas une qualité provenant direc­
tement de leur nature propre, ne peut pas être leur caractère 
spécifique. Remarquons-le : la différence spécifique - raison­
nable pour l’homme et simplement sensible pour l’animal - 
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transforme profondément ce qu’il y a de commun à l’un et à 
l’autre. Le fait d’être raisonnable modifie tout le comporte­
ment végétatif et sensible de l’homme. Il demeure générique­
ment semblable à l’animal, mais spécifiquement il est très 
différent, de sorte que faire des essais de médicaments sur les 
animaux pour voir leur réaction ne nous dit pas la véritable 
réaction de l’homme du point de vue de sa vie végétative. 
L’homme, parce qu’il a une intelligence, une vie spirituelle, a 
d’une certaine manière une vie végétative plus fragile que celle 
de l’animal, et d’autre part une possibilité de pâtir beaucoup 
plus grande. Je me rappelle cette réaction de prisonniers reve­
nant de captivité qui me disaient: “Jamais un animal n’aurait 
supporté ce que nous avons supporté !”

L’intelligence de l’homme transforme normalement toute 
sa vie végétative et toute sa vie sensible, en augmentant leur 
caractère propre. L’homme est plus sensible que l’animal : par 
exemple, la main de l’homme est plus sensible que la patte de 
l’ours. Mais il peut aussi se faire que l’acuité visuelle de l’aigle 
soit plus parfaite que celle de l’homme. Ainsi, ce n’est pas au 
niveau de la vie végétative ni au niveau de la vie sensible qu’il 
faut chercher à découvrir ce qu’il y a de propre à l’homme, mais 
dans la vie de l’esprit.
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Ne prétendons pas changer la nature des choses.

Épictète 
(50-125 ou 130)

Cette parole d’Épictète est éminemment prophétique 
car, aujourd’hui, on prétend changer la nature des choses; 

on confond nature et loi universelle, on ne sait plus les distin­
guer. La nature est un principe immanent aux réalités physi­
ques et non une loi qui vient de notre raison, fruit de multiples 
expériences. Les sciences, actuellement, parlent de la nature 
comme d’une loi fondamentale. La découverte de la nature 
serait la découverte d’un rapport de nécessité entre diverses 
notions physiques constatées par expérimentation et que l’on 
élaborerait comme une conclusion unissant des réalités sen­
sibles, avant même de les expérimenter dans leur situation 
naturelle. La nature se ramènerait alors à une relation de 
nécessité entre diverses réalités physiques. Dès lors, on pour­
rait modifier « la nature des choses » en agissant sur leurs qua­
lités sensibles, en modifiant leurs réactions physiques, leur 
“comment” - comment elles se lient entre elles en s’opposant.

Quand on parle de la “nature” en philosophie, c’est tout à 
fait différent. Il s’agit du principe radical de ce qui est en 
mouvement. On saisit ce principe par induction, à partir des 
qualités propres de la réalité mue, en cherchant ce par quoi 
cette réalité est ce qu’elle est. C’est comme cela qu’on saisit la 
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“nature-forme” et que, de la “nature-forme”, on induit la 
“nature-matière”. La forme ne change pas mais la matière 
change, elle est la capacité de devenir, de changer.

En découvrant ces principes, on saisit donc ce qu’est la 
réalité physique, sensible, dans son fondement, source de ses 
qualités et de son devenir. Précisons que les lois peuvent chan­
ger mais que les principes, eux, ne changent pas. Ils sont saisis 
dans leur originalité propre, et on les découvre dans leur sim­
plicité. C’est cette démarche inductive qui est à l’origine de la 
découverte des quatre éléments : la terre, l’eau, l’air, le feu.
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Ce qui est agréable de manière absolue doit être défini par la fin 
et par le temps.

Aristote
(384-322 av.J.-C.)

Ce qui est agréable «de manière absolue», c’est ce qui est 
agréable par lui-même (perse) et n’est dépendant d’aucun 

autre.
Pourquoi Aristote dit-il que« ce qui est agréable de manière 

absolue doit être défini par la fin et par le temps » ? N’est- 
ce pas face à Platon qu’il affirme cela, pour nous faire com­
prendre que ce qui est “en soi”, regardé en lui-même, dans 
sa détermination, et sans aucune référence à sa finalité, n’est 
pas absolu quant à sa propre perfection ? D’autre part, « ce qui 
est agréable de manière absolue» doit être aussi défini par le 
temps, parce que l’« agréable de manière absolue » est au-delà 
du temps, au-delà du devenir. Si c’est au-delà du devenir, du 
mouvement, c’est éternel, cela transcende le temps.

Par là, Aristote montre que la détermination d’une réalité 
exprime bien ce que cette réalité est en elle-même, mais qu’elle 
ne nous dit rien de son état de perfection. Or cette réalité peut 
être relative à telle ou telle perfection et n’exister qu’en raison 
de telle ou telle circonstance temporelle. « Ce qui est agréable 
de manière absolue », au-delà de toute référence, ne peut donc 
être que le Bien suprême qui est Dieu.

Éthique à 
Eudème,Vll, 
z, 1238 a 26
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Ilya du plaisir à n’avoir pas de plaisir.

Voltaire 
(1694-1778)

Le plaisir provient de l’amour passionnel, de l’amour sen­
sible. Il réclame donc la présence d’un bien sensible. Par 

conséquent, on ne peut pas éprouver de plaisir si l’on vit en 
l’absence de tout bien sensible, ou si l’on nie et rejette tous les 
biens sensibles extérieurs à nous-mêmes.

Pourtant Voltaire affirme : « Il y a du plaisir à n’avoir pas de 
plaisir. » C’est donc l’absence du bien sensible qui lui procure 
du plaisir ! Cette approche est négative. Mais en réalité, aucune 
pure négation ne peut être source de plaisir. Alors, d’où lui 
vient ce plaisir ? S’il ressent du plaisir « à n’avoir pas de plai­
sir», ne faut-il pas tout de même reconnaître l’existence d’un 
bien sensible caché qui serait source de ce plaisir? En niant 
tout bien sensible extérieur à lui-même, il devient pour lui- 
même le seul bien sensible capable de lui procurer du plaisir. 
Et ainsi il s’exalte et devient lui-même objet sensible, source 
cachée de son propre plaisir. Il ressent même du plaisir à ne 
plus éprouver de plaisir à l’égard des réalités sensibles exté­
rieures à lui-même, jusqu’à en être détaché. On pourrait ici 
parler d’un “plaisir d’absence”.

Cette affirmation de Voltaire correspond bien au suprême 
orgueil du monde sensible. Voltaire se trahit en décrétant 
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qu’« il y a du plaisir à n’avoir pas de plaisir ». C’est alors un 
plaisir sadique suprême que de devenir pour soi-même la 
seule source de plaisir.
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Ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques.

Colette 
(1873-1954)

Tous les plaisirs sensibles, plaisirs des yeux, de l’ouïe, 
du goût, de l’odorat et du toucher, sont des plaisirs liés à 

notre corps : ils sont physiques. Ils ne doivent pas être traités à 
la légère parce qu’ils sont fondamentaux; notre vie artistique 
les met en pleine lumière et les montre avec éclat. Ces plai­
sirs de notre appétit sensible1 alimentent notre imagination. 
Ils peuvent être dangereux en ce sens qu’ils risquent de nous 
accaparer totalement, faisant de nous leur esclave. On reste 
alors captif du sensible et incapable de s’élever à une vie spiri­
tuelle pleinement humaine et chrétienne. C’est à cause de cela 
que très facilement l’homme spirituel les rejette avec dédain.

1 Dans la partie de la philosophie qui regarde l’homme en tant que vivant, 
on distingue l’appétit naturel (au niveau de la vie végétative), l’appétit sen­
sible et l’appétit spirituel - le terme “appétit” exprimant un élan vers un 
bien qui nous attire, qu’il soit sensible ou spirituel.

Philosophiquement, on ne peut pas rejeter les passions : 
elles sont un bien, un fondement, mais elles ne peuvent en 
aucun cas donner son sens à notre vie humaine. Elles ne doi­
vent être ni méprisées, ni rejetées, mais bien plutôt purifiées. 
Elles font partie de notre vie humaine comme des fondements 
que l’on doit dépasser et qui, ennoblis par l’art et par l’amitié, 
peuvent être ordonnés à la vie de l’esprit.
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Le plus sûr moyen de rapprocher les gens n ’est pas de les 
réunir.

Paul Bourget 
(1852-1935)

On sait très bien que, dans la vie commune, les bons 
rapports entre les personnes peuvent s’user et que, par 

moments, certaines séparations peuvent être bénéfiques. Cela 
ne veut pas dire pour autant que les séparations soient néces­
saires. Elles ne sont pas cause d’union, mais certaines d’en­
tre elles se révèlent bonnes pour mieux reprendre ensuite la 
vie commune. Distinguons bien les causes propres, qui font 
l’unité, des conditions accidentelles qui, dans certains cas, 
peuvent se révéler être les bienvenues.

L’union d’une communauté humaine ne réside pas dans le 
fait que des personnes sont “réunies” dans un même lieu, telle 
l’union d’un troupeau. Qu’est-ce qui réalise l’unité d’une com­
munauté humaine ? N’y a-t-il pas, fondamentalement, une 
analogie entre l’amour d’amitié qui unit les époux, l’amour 
réciproque des amis, et l’amour mutuel que les hommes peu­
vent vivre entre eux? Et cette union que l’amour réalise peut 
prendre des modalités extrêmement variées : la famille, la 
coopération d’ouvriers travaillant à une oeuvre commune, 
l’alliance de citoyens d’un même pays partageant des intérêts 
communs en vue du développement de la culture... Toutes ces 
modalités ont quelque chose de commun: en chacun de ces 
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cas, des personnes sont habitées par la volonté de vivre d’une 
même finalité. C’est donc vraiment l’amour réciproque - seul 
capable de permettre la naissance de l’amour d’amitié sous 
toutes ses formes et qui en est le ferment - qui réalise, parce 
qu’il est une finalité, l’unité dans la diversité. Il est la cause 
propre du rapprochement des personnes. Les réunir est une 
condition nécessaire, mais ce n’est pas la cause propre de ce 
rapprochement : seul l’amour d’amitié - l’amour réciproque - 
peut réaliser une véritable union.
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Ce n’est pas l’amour qui fait le mariage, c’est le consentement.

Paul Claudel 
(1868-1955)

Paul Claudel - que j’ai eu la joie de rencontrer plusieurs 
fois - a été malheureux dans son mariage où il n’a pas pu 

vivre un véritable amour. C’est pourquoi l’union matrimoniale 
était pour lui avant tout un consentement, une parole qu’il 
convenait de tenir, même si l’amour n’était pas au rendez-vous. 
Cette attitude stoïcienne ramène le mariage au contrat : même 
si l’amour a disparu, on tient, parce qu’on a donné sa parole. 
En vérité, le mariage chrétien se fonde sur l’amour d’amitié 
qui unit les époux, sur un engagement assumé dans un amour 
réciproque. Il ne suffit donc pas d’être fidèle au contrat, il faut 
être fidèle à la réciprocité qu’exige l’amour. Il convient encore 
de préciser que l’amour n’est pas uniquement dans le senti­
ment affectif mais qu’il existe dans un acte volontaire d’amour 
spirituel, vécu dans une fidélité volontaire aimante, enracinée 
au-delà du sentiment qui, lui, peut disparaître.

Si l’amour est considéré comme un mouvement affectif, 
ce n’est effectivement pas cet amour-là qui fait le mariage, 
car l’amour d’amitié est volontaire, et il peut demeurer au- 
delà de l’affectivité passionnelle. Certes, le mariage impli­
que un consentement, mais il est bien davantage. Ce qu’il 
faut comprendre, c’est que l’amour d’amitié, étant volontaire, 
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s’éduque; et c’est justement parce qu’il est volontaire qu’il 
peut être plus ou moins fort et qu’il est capable de se déve­
lopper, de croître et de s’intensifier. Tout en étant volontaire, 
il demeure spontané. Il grandira dans la lutte, c’est évident, 
mais il parviendra ainsi à dépasser tous les obstacles qui pour­
raient le freiner ou l’arrêter.
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Dieu a destiné la femme à l’homme; c’est pour sauver Adam de 
sa solitude qu’il la lui a donnée, elle a dans son époux son ori­
gine et sa fin ; elle est son complément sur le mode de l’inessen­
tiel. Ainsi apparaît-elle comme une proie privilégiée. Elle est 
une conscience naturellement soumise.

Simone de Beauvoir
(1908-1986)

Simone de Beauvoir, derrière cette pensée, exprime sans 
doute son expérience douloureuse de femme. Ce qui lui a 

échappé, c’est l’amour de l’épouse pour son époux, pour celui 
qui l’a choisie. Si l’amour entre l’époux et l’épouse est ainsi mis 
entre parenthèses, la femme se retrouve alors dans une situa­
tion tragique : elle est réduite à être la servante de son époux, 
quand celui-ci ne se sert pas d’elle comme d’une esclave en vue 
de sa jouissance. Si l’amour d’amitié qui devrait exister entre 
l’époux et l’épouse n’a jamais existé ou n’existe plus, il ne reste 
plus alors que l’amitié de jouissance et, rapidement, l’amitié 
utilitaire.

Ce qui est terrible chez Simone de Beauvoir, c’est qu’elle 
interprète cette triste décadence de l’amour d’amitié comme 
le bon plaisir de Dieu sur la femme : « Dieu a destiné la fem­
me à l’homme. » La femme apparaît comme toute relative à 
l’homme, et cela dès l’origine : « C’est pour sauver Adam de sa 
solitude qu’il la lui a donnée», elle est donc substantielle­
ment relative à Adam. « Elle a dans son époux son origine et sa 
fin » : c’est là transformer l’origine et la fin telles que l’Écriture 
en parle, en laissant tomber délibérément les liens d’amour! 
Dans cette conception, la femme est toute relative à Adam du
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point de vue de l’efficience et de l’origine et, par le fait même, 
elle est « son complément sur le mode de l’inessentiel », c’est- 
à-dire qu’elle est complémentaire sans finalité propre, pour 
des raisons inessentielles, disons accidentelles: «Ainsi appa- 
raît-elle comme une proie privilégiée. Elle est une conscience 
naturellement soumise ». N’est-ce pas la caricature parfaite de 
la femme?

Redisons-le : si l’amour d’amitié n’existe plus, la femme est 
alors réduite à être la proie de l’homme.
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Don Juan, malgré toutes les démocraties, est un monarque que 
l’on ne cassera pas.

Barbey d’Aurevilly
(1808-1889)

Il y A diverses manières d’être monarque, et à notre époque il 
existe de nombreuses démocraties qui ne sont pas toutes 

de vraies démocraties oeuvrant par amour pour les peuples. 
Et pourtant, si les démocraties tendent à se multiplier et les 
monarchies à disparaître, il n’en demeure pas moins vrai que 
les démocraties véritables, tout comme les vraies monarchies 
d’ailleurs, sont rares! Il convient, en effet, de toujours distin­
guer la réalité elle-même et la dénomination de cette réalité; 
car il peut y avoir une différence entre l’appellation “démo­
cratie” ou “monarchie” et la manière dont un État est effecti­
vement gouverné.

Pour en revenir à Don Juan, il demeure, à sa manière, un 
monarque, au-delà de toutes les démocraties ; sa personnalité 
le met au-delà des cadres ordinaires, il est une sorte de monar­
que de séduction et de liberté dans l’amour. Certes, si nous le 
regardons dans la lumière d’une morale classique, il dépasse 
les bornes. Loin d’être un exemple de notre éthique humaine, 
il est comme une sorte de “monarque” dans son ordre propre­
ment esthétique d’aventurier séducteur, et de grand séduc­
teur! Cependant il demeure évidemment “inimitable”. C’est 
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là qu’il diffère du saint, qui peut avoir de grandes fantaisies 
tout en demeurant toujours un modèle. Don Juan, faut-il le 
redire, n’est pas un modèle d’homme parfait et accompli!



Si vous m’aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes 
défauts.

George Sand 
(1804-1876)

Aimer l’autre, c’est exiger qu’il se dépasse.

Rainer Maria Rilke 
(1875-1926)

Ces deux affirmations semblent à première vue s’opposer.
Si l’on aime «un peu» quelqu’un, George Sand nous met 

sur la voie : on lui pardonne facilement ses défauts en lui fai­
sant miséricorde et, par le fait même, on l’accepte tel qu’il est. 
Pensons à l’amour d’une mère pour son enfant: elle ne voit 
même plus ses défauts, son amour l’aveugle ; et cela est encore 
vrai dans l’amitié. Par ailleurs, à en croire Rilke, aimer quel­
qu’un, « c’est exiger qu’il se dépasse » ; par conséquent, ce n’est 
pas oublier ses défauts.

Cependant, si nous pénétrons le sens de ces deux affir­
mations, nous sommes en accord avec chacune d’elles, mais 
pour des raisons diverses. Aimer l’autre, c’est vouloir qu’il se 
dépasse - car en l’aimant on aime en lui ce qu’il a de meilleur, 
sa possibilité d’être meilleur -, et il est bon de le lui rappeler, 
et même d’exiger de lui ce dépassement. Mais en même temps, 
si l’on aime quelqu’un, on voit en premier lieu ses qualités et, 
par miséricorde, on lui pardonne ses défauts. Ce sont, en effet, 
ses qualités qui nous attirent et nous retiennent. Par ces deux 
“interprétations”, l’amour se révèle comme une source d’élan 
positif, comme une source de désir et de soif.
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Mais il peut être également une exigence qui nous mon­
tre nos faiblesses et nos failles et qui risque de paralyser tous 
nos désirs. Au fond, tout dépend de l’alliance que l’amour 
réalise entre les amis - soit une alliance de conquête capable 
de nous finaliser, soit une alliance de crainte et de faiblesse 
qui nous rend plus timides, plus dépendants des autres, et 
qui peut être l’occasion d’un repliement sur soi. L’amour 
apparaît donc comme bivalent: il peut être source d’élan ou 
source d’hésitation, entreprenant ou paralysant. Il n’est pas 
pour autant contradictoire, mais quand il n’est pas suffisam­
ment fort, il peut prendre comme deux visages contraires. Ce 
qui est sûr, c’est que l’amour spirituel est toujours un appétit 
qui nous fait tendre vers un bien personnel, une personne qui 
nous attire, suscitant en nous un amour. Et dans un amour 
véritable, il s’agit à la fois de conquérir l’autre et de le respec­
ter en le laissant passer devant nous.
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Ce ne sont pas les sentiments qui prouvent la vérité de l’amour, 
ce sont les sacrifices.

Jean-Baptiste Massillon
(1663-1742)

La vérité de l’amour ne peut pas être prouvée par les « sen­
timents » que nous éprouvons, puisque ceux-ci demeurent 

subjectifs. En revanche, elle devrait pouvoir se prouver par les 
«sacrifices» qui, eux, semblent objectifs. On voit bien l’alter­
native. Qu’en est-il en vérité ? Tout d’abord, il convient d’affir­
mer que les sacrifices, eux aussi, demeurent subjectifs car ils 
n’ont pas de lien objectif avec la valeur de vérité de l’amour. 
Entre les sacrifices et l’amour, il peut y avoir un lien, une pré­
sence simultanée, mais cela ne “prouve” rien ! La vérité de 
l’amour exige qu’il soit vécu d’une manière spirituelle, ce qui 
implique une certaine adéquation entre l’amour et la réalité 
aimée. Cette adéquation, saisie par l’intelligence, est plus spi­
rituelle que les sentiments qui, pour leur part, demeurent sen­
sibles. Par conséquent, ni les sentiments, ni les sacrifices ne 
prouvent la vérité de l’amour. Il faut que l’amour lui-même 
se justifie uniquement par ce qu’il est, par son lien avec l’objet 
qui l’attire et le spécifie. Affirmer, comme le fait Massillon, 
que les sacrifices justifient l’authenticité de l’amour revient à 
placer le sacrifice au-dessus de l’amour, ce qui n’est pas juste. 
Voilà toute la morale stoïcienne ! Le sacrifice n’est que l’effet de 
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l’amour, sa réalisation. Affirmons donc plutôt: “Il faut beau­
coup aimer pour pouvoir se sacrifier !”

Il n’est pas non plus exact de considérer que les sentiments 
doivent être la mesure de l’amour, car ce serait ainsi le faire 
tomber dans la pure subjectivité.

Stoïcisme et subjectivisme ne sont-ils pas précisément les 
deux extrêmes qui, l’un et l’autre, ne respectent pas parfaite­
ment l’amour? L’amour étant premier, il ne peut être justifié 
que par lui-même; il ne peut donc pas être justifié par les sen­
timents. À leur tour, ceux-ci n’en sont aussi que les effets.
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Le bonheur, je le chercherai dans l’habitude.

François-René de Chateaubriand 
(1768-1848)

L’habitude, c’est notre avoir. Pouvons-nous trouver notre 
bonheur dans un avoir? Notre fin n’est-elle pas nécessaire­

ment en dehors de nous ? Elle est aussi “en nous”, bien sûr, 
quand nous sommes véritablement unis à ce qui nous donne 
le bonheur, à ce qui nous finalise vraiment. Mais il faut tou­
jours bien distinguer le fait d’atteindre notre fin et la fin elle- 
même, qui est un bien extérieur à nous, capable de nous fina­
liser.

Aristote distingue bien les deux : la fin qui nous finalise et 
qui demeure toujours transcendante, que nous atteignons 
mais que nous ne possédons pas (energeia); et la fin que nous 
possédons par notre activité propre d’intelligence et de volon­
té (entelecheia). En latin, on a traduit respectivement acte pre­
mier, acte second ; on a perdu, par conséquent, l’originalité 
et la précision du grec, de la pensée d’Aristote. Ramener la fin 
à acte premier et acte second, c’est ne plus faire la différence 
entre energeia et entelecheia, si ce n’est selon un ordre chronolo­
gique, alors qu’il s’agit de préciser la qualité différente de ce 
qui nous attire, de ce qui est source de notre opération, et la 
qualité de l’acte qui nous perfectionne et nous accomplit: la 
fin qui nous finalise et le fait d’être finalisé.
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La fin qui nous finalise, c’est le bien ultime, et la fin que 
nous possédons, c’est l’amour de cette fin. Notre bonheur, 
c’est l’amour de cette fin, de ce bien ultime - ce au-delà de 
quoi il n’y a rien. Je dirais donc : “Le bonheur, je le cherche 
dans l’union au Bien suprême.” Car si j’affirme que le bonheur 
est à chercher dans l’habitude, je le ramène à une possession 
- l’habitude - et non à ma fin ultime. Je réduis le bonheur à 
un avoir que je possède, qui est mien, alors que le bien qui me 
finalise, je ne le possède pas: il m’attire et me permet de me 
dépasser, il me transcende et ne m’appartient pas. Si l’on ne 
voit pas cela, on confond alors la cause, le principe - ce qui 
est premier -, et l’effet qui est second. Ce n’est plus la recher­
che du bien qui finalise. En mettant l’avoir avant l’être, on 
s’enferme en soi, dans une recherche purement égoïste. N’est- 
ce pas là le grand danger de tout idéalisme? N’est-ce pas le 
grand danger actuel ?
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Les liaisons commencent dans le champagne et finissent dans la 
camomille.

Valéry Larbaud
(1881-1957)

Le philosophe Aristote - nous revenons toujours à lui - 
a raison de distinguer trois sortes d’amitié: la première, 

véritable et parfaite, n’est autre que l’amour d’amitié qui se 
réalise lorsque de véritables amis se choisissent comme tels. 
Il y a aussi l’amitié qui se fonde sur la recherche d’un peu de 
joie sensible; l’amour se ramène alors à trouver auprès de 
l’ami une jouissance sensible, quelquefois sensuelle, et même 
sexuelle; nous sommes donc là en présence d’une amitié sen­
sible, passionnelle. Enfin, il existe une amitié qui recherche 
chez l’autre un soutien, une aide matérielle: c’est l’amitié uti­
litaire. Ajoutons que l’ami peut encore être recherché pour évi­
ter la solitude, mais ce dernier choix est extrêmement négatif.

En vérité, l’autre doit être recherché comme un véritable 
ami, un compagnon de route, un “autre soi-même” - comme 
l’ami véritable. Mais étant donné la place du corps et de la sen­
sibilité, on peut être amené plus facilement à chercher celui 
dont notre sensibilité a soif: «Les liaisons commencent dans 
le champagne ». Et du sensible, on glisse rapidement vers le 
sexuel. Cela est encore plus vrai depuis que l’on a confondu, 
avec Freud, le sensible et le sexuel. Aristote, lui, avait parfaite­
ment distingué les deux. Qu’il y ait un lien entre les deux, c’est 

Aristote, 
Éthique à 
Nicomaque, IX, 
4,1166 a 32 et 
9,1169 b 6
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évident, et cela se vérifie par le fait même que l’on peut facile­
ment glisser de l’un à l’autre, le sensible n’ayant pas d’autre 
finalité que le sexuel s’il n’est pas ennobli par l’intelligence, 
ce qui se réalise entre autres dans l’activité artistique. Mais, en 
réalité, il faut bien voir que les deux sont différents et que l’on 
passe de l’un à l’autre volontairement. Il est du reste plus facile 
de faire ce passage que de bien distinguer les deux. Plus faci­
lement, on passe du sensible imparfait au sexuel parfait, l’un 
étant accidentel, l’autre substantiel. Dans l’ordre sensible, le 
point de vue sexuel est ce qu’il y a de plus parfait parce que, 
précisément, il peut en être la fin. Il y a donc quelque chose de 
vrai à considérer la sexualité comme la finalité du sensible.

Comme il est aisé de demeurer dans le sensible plutôt que 
de s’élever à une amitié spirituelle personnelle! On s’en aper­
çoit nettement aujourd’hui, et c’est le sort de toute civilisa­
tion décadente que de s’achever dans le sensible et le sexuel. 
N’oublions jamais que si l’on demeure dans le sensible, on 
s’enlise dans un domaine qui n’est pas proprement humain, 
qui est même infra humain. Si toutes les liaisons commen­
cent bien par le sensible, elles sont appelées à s’ouvrir sur des 
relations spirituelles, et non à demeurer et à s’enliser dans le 
sensible.

Remarquons une autre vérité, très simple, que Larbaud 
nous livre dans cet aphorisme. C’est que toute affection com­
mence dans un contact souvent pétillant symbolisé par le 
champagne mais, progressivement, s’achève dans tous les 
détails de la vie, symbolisés par la camomille - ce qui ne veut 
pas dire qu’elle en soit nécessairement moins vibrante et 
moins forte; c’est simplement reconnaître que l’affection, au- 
delà de son premier éclat, se donne à travers les gestes simples 
et les plus quotidiens.
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Quoi qu’il en soit, demeurer dans le sensible, c’est demeu­
rer sans finalité, ce qui est très fatigant pour le vivant, car il 
se précipitera alors immanquablement sur n’importe quelle 
finalité pour l’épouser. On ne peut donc pas demeurer dans le 
sensible : on en sort nécessairement - soit par le haut, soit par 
le bas.
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L’idéal de l’amitié, c’est de se sentir un mais de rester deux.

Madame Schwetchine
(1782-1857)

J’aimerais mieux dire que le propre - et non l’idéal - de 
l’amitié est d’être « un » avec son ami tout en respectant plei­

nement son altérité, et donc «de rester deux». Car l’amour 
d’amitié est tellement réaliste qu’il ne convient pas de parler 
d’idéal, mais bien plutôt d’amitié parfaite. « Se sentir un», on 
voit très bien ce que cela veut dire, mais l’amour d’amitié n’est 
pas avant tout « se sentir un », c’est vivre dans l’unité avec son ami. 
Et cela est autrement plus vrai, car les sentiments proviennent 
avant tout de nos passions - c’est en effet la passion qui nous 
fait dire que “nous nous sentons un”. L’amour fait l’unité : 
dans l’amour d’amitié, on est « un » avec son ami. Mais il est 
évident que l’unité que l’amour réalise n’est pas au niveau 
de l’être de l’ami, mais de l’amour, donc de la volonté ; cette 
unité reste intentionnelle. C’est pour cela que, à mesure que 
l’amitié grandit, le véritable ami respecte toujours plus son 
ami dans son altérité. L’amour d’amitié n’est pas fusionnel; 
l’ami demeure autre dans son être, dans son existence. Ainsi, 
Madame Schwetchine n’a pas su exprimer ce qu’elle a parfai­
tement vécu, car avec le père Lacordaire ils étaient bien à la fois 
«deux» et «un».
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Les sentiments vrais ont besoin de pudeur.

Alfred de Vigny 
(1797-1863)

En réalité, les sentiments sont sincères et loyaux plutôt 
que vrais, car ils ne sont pas en eux-mêmes adéquats à 

la réalité et demeurent toujours subjectifs. Cependant, en 
l’homme qui les éprouve, ils sont réels.

Dire que les sentiments sincères ont besoin de pudeur, 
c’est dire qu’ils doivent être toujours un peu cachés, un peu 
retenus, sans jamais être trop manifestés. Ni victorieux, ni 
triomphants, ils doivent être en effet quelque peu retenus en 
celui qui les éprouve, et ne pas s’étaler ni s’exprimer libre­
ment d’une manière souveraine; ils seraient alors déplacés et 
de mauvais goût. C’est pourquoi, en ce sens-là, les sentiments 
doivent toujours être un peu voilés : ils ont besoin de pudeur. 
Exprimés ainsi, ils révèlent la qualité profonde d’un cœur.
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Les enfants se figurent qu’ils aiment parce qu’ils ne s’aperçoi­
vent pas qu’ils désirent.

Marguerite Yourcenar
(1903-1987)

C’est en désirant que l’on s’aperçoit qu’on manque 
d’amour. Le désir est la première forme de l’amour, la 

plus pauvre. L’enfant désire parce qu’il est faible et fragile; et, 
ne sachant pas sa faiblesse et sa pauvreté, il confond désir et 
amour. Pour lui, désirer est sa manière d’aimer, il ne distingue 
pas l’un de l’autre, et c’est peut-être ce qui caractérise sa façon 
d’aimer: il a de grands désirs. L’amour est un don, tandis que 
le désir peut être une soif d’avoir, de posséder. Souvent le désir 
cache un amour naissant, mais parce que l’amour est encore 
trop faible il ne s’exprime qu’ainsi. Quand l’amour est par­
faitement lui-même, il se manifeste sous la forme du don. En 
effet, quand on aime, on se donne ; quand on a soif d’aimer, on 
désire. Et le désir, qui est une “non-possession”, est un appel: 
on cherche à attirer vers soi. Mais ce mouvement d’attraction 
vers soi-même peut devenir un accaparement; nous ne som­
mes plus alors face à un vrai désir qui est un appel à aimer. Le 
vrai désir est toujours lié à la quête de la finalité.

Très souvent l’enfant, dans ses désirs, cherche à accaparer. 
Il s’agit là de désirs encore imparfaits. Ce n’est pas le désir dans 
toute sa pureté, car le vrai désir est toujours lié à un amour 
dont on ne vit pas encore pleinement. Lorsqu’un désir devient 
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un accaparement, le vrai désir disparaît: il y a là comme un 
avortement du désir. Car, normalement, le désir est lié à un 
amour imparfait qui doit tendre de toutes ses forces à sa per­
fection pour s’achever dans un amour parfait qui est don.
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On nous apprend à vivre quand la vie est passée. Cent escholiers 
ont pris la vérole avant d’être arrivés à leur leçon d’Aristote, De 
la tempérance.

Montaigne 
(1533-1592)

Montaigne souligne ici le grand problème de notre vie. La 
nature humaine nous est donnée mais notre personna­

lité s’acquiert: nous devenons une personne humaine. Le de­
venir de la nature humaine est déterminé, celui de la personne 
est appelé à croître, à grandir, aussi peut-on nous apprendre 
« à vivre quand la vie est passée ».

Quant à la seconde partie de cette pensée, elle est pleine 
d’ironie, comme si le devenir de notre personnalité était tou­
jours en retard. Il est vrai que l’achèvement de notre person­
nalité se réalise presque toujours trop tard. La distance entre 
l’intentionnalité de la fin que l’on poursuit et sa réalisation 
est souvent trop importante. C’est ce qu’exprime le vieux 
dicton : “L’enfer est pavé de bonnes intentions !” Autre chose 
nos intentions, qui peuvent être très bonnes; autre chose leur 
réalisation, qui nous échappe. La nature a ce privilège d’être 
plus réaliste que les intentions personnelles. Cela explique 
que si peu d’individus parviennent à vivre vraiment comme 
des personnes. On comprend alors l’affirmation de Montaigne 
qui met en pleine lumière la différence entre la rectitude de 
nos intentions et leur réalisation concrète. On peut en effet 
recevoir une excellente éducation morale, mais les passions, 
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n’étant pas rectifiées, continueront d’être victorieuses, et par 
le fait même toute éducation semblera inefficace et inutile. 
Ceci peut être vrai dans certains cas, mais ne s’applique pas 
universellement. L’éducation ne doit pas être jugée satisfai­
sante au regard des résultats, mais elle est de qualité dans la 
mesure où elle permet à celui qui est éduqué d’atteindre sa 
finalité. Il reste que la personne humaine peut toujours résis­
ter. Certes, l’éducation demeure pratique et réclame des résul­
tats, mais le manque de résultat ne nous permet pas de juger 
tout de suite de sa valeur. L’éducation, redisons-le, est là avant 
tout pour permettre l’éveil de la personnalité de celui qui est 
éduqué, en vue de sa fin. Elle permet donc de rectifier dans 
notre vie tout ce qui nous écarte de notre finalité.

Si j’écoute Montaigne, que va-t-il faire pour empêcher la 
vérole ? L’éducation n’est certes pas la seule rectification possi­
ble mais elle demeure un élément essentiel. Ainsi la tempé­
rance - parce qu’elle nous fait aimer ce qui peut perfectionner 
notre nature - écarte tout ce qui risquerait de la conduire sur 
de fausses pistes. Elle nous permet donc de distinguer ce qui 
peut nous perfectionner véritablement de ce qui peut nous 
plaire momentanément. Par lui-même, l’enfant ou l’adoles­
cent est souvent encore trop faible pour réaliser en profondeur 
ce discernement, il a besoin d’aînés, de maîtres, et Aristote en 
est bien un; leur expérience est essentielle, voire nécessaire, 
pour qu’il puisse à son tour découvrir plus rapidement ce qui 
est bon pour lui.
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A quoi sert-il de lutter et de prier, d’espérer et de croire? Le monde 
où souffrent et meurent les hommes est le même que celui où 
souffrent et meurent les fourmis: un monde cruel et incompré­
hensible, où la seule chose qui compte est de porter toujours plus 
loin une brindille absurde, un fétu de paille, toujours plus loin, 
à la sueur de son front, et au prix de ses larmes de sang, toujours 
plus loin! Sans jamais s’arrêter pour souffler ou pour demander 
pourquoi,

Romain Gary 
(1914-1980)

Si nous mettons entre parenthèses notre finalité - ce pour­
quoi nous existons et vivons -, nous débouchons fatale­

ment sur la perspective de Romain Gary. C’est vraiment la 
désespérance totale! Rejeter le “pourquoi” de notre vie hu­
maine personnelle, c’est être réduit à n’être qu’un maillon 
de notre univers naturel qui continue de tourner, avec ou 
sans nous. Si l’on ne voit plus en nous que l’aspect matériel - 
l’aspect visible de notre humanité -, on est conduit naturel­
lement à ce regard fataliste sur l’univers. En revanche, si l’on 
redécouvre notre dimension personnelle, tout peut alors 
changer: notre vie n’est plus totalement dépendante de la 
nature, du sensible immédiat, elle dépend aussi de notre per­
sonnalité. Il faut rappeler ici que nous pouvons et devons nous 
construire au-delà de la vie naturelle immédiatement sen­
sible. Nous sommes conduits vers une fin qui n’est pas uni­
quement sensible et que seule l’intelligence personnelle peut 
atteindre.

On voit donc bien qu’il existe deux périls extrêmes: soit 
tout notre être, toute notre vie, sont remis à la nature, et 
l’ordre naturel domine impérativement - dès lors on est “un 
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rien” devant l’ordre de l’univers; soit, à l’autre extrême, il n’y 
a plus rien d’ordonné selon les lois naturelles et tout est remis 
au choix personnel. Mais en vérité, ces deux extrêmes sont 
des vues de l’esprit, car la réalité implique nécessairement 
ces deux développements : celui de la nature et celui de la 
personne.

On pourrait ajouter que la valeur profonde de nos activités 
n’est jamais dans l’exécution et la réalisation, mais dans nos 
intentions. Celles-ci peuvent rejoindre l’absolu par l’amour, 
même s’il s’agit de porter extérieurement une simple «brin­
dille » insignifiante aux yeux du monde - mais une « brin­
dille» que Dieu regarde. Pensons toujours à ce que Jésus nous 
dit à propos de l’offrande de la veuve au Trésor du Temple : 
« Vraiment, je vous dis que cette veuve, qui est pauvre, a mis plus qu’eux 
tous. Car tous ceux-là, c’est de leur superflu qu’ils ont mis dans les 
offrandes, mais elle, c’est de son indigence: tout le bien qu’elle avait, elle 

Le 21,3-4 l’a mis. »
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Les hommes auraient des peines bien moins vives s’ils n’appli­
quaient pas toutes les forces de leur imagination à renouveler 
sans cesse le souvenir de leurs maux, au lieu de supporter un 
présent qui ne leur dit rien.

Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832)

Comme cela est vrai! Notre imagination est terrible. Elle 
aime revenir indéfiniment sur les blessures du passé en 

arrachant violemment les “pansements temporaires”. Elle 
se plaît à réanimer les souffrances passées pour que les dou­
leurs continuent à nous agiter, à nous attirer, et ainsi nous ne 
cessons pas de nous regarder. Par l’imagination, tout revient 
à nous, et c’est ce “moi” que l’imagination ne cesse d’exciter, 
de réveiller, alors que l’intelligence regarde “ce qui est”, c’est- 
à-dire le présent. Ce qui a été, ce qui appartient au passé, est 
regardé par l’imagination: c’est ce que l’on possède; c’est le 
“moi” qui domine, qui vit, qui s’installe. Souvent nous préfé­
rons notre avoir, même s’il est triste, plutôt que d’être relatif 
à la réalité existante. C’est encore ici la victoire de l’avoir sur 
l’être. Mais cet “avoir”, qui est “à nous”, demeure imaginatif. 
Le présent, il est, et nous ne le possédons pas, c’est pour cela 
que souvent il ne nous dit rien.
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L’humanité gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès 
qu’elle a faits. Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d’elle. 
À elle de voir d’abord si elle veut continuer à vivre. À elle de se 
demander ensuite si elle veut vivre seulement ou fournir en 
outre l’effort nécessaire pour que s’accomplisse,jusque sur notre 
planète réfractaire, la fonction essentielle de l’univers, qui est 
une machine à faire des dieux.

Henri Bergson 
(1859-1941)

Ces paroles d’Henri Bergson résonnent plus que jamais 
avec justesse. En effet, «l’humanité gémit, à demi écrasée 

sous le poids des progrès qu’elle a faits ». Ces progrès, qui de­
vraient lui permettre d’être capable de s’améliorer et d’offrir 
aux hommes la possibilité de mener une vraie vie humaine, 
sont au contraire, la plupart du temps, cause de divisions pro­
fondes qui, se creusant de plus en plus, empêchent les hom­
mes de s’unir et de travailler ensemble au véritable progrès de 
l’humanité. Ces progrès devraient nous porter vers les autres, 
mais aujourd’hui le “moi” égoïste devient premier et le véri­
table amour disparaît. De plus, ces progrès - qui normale­
ment devraient faciliter l’accès de l’homme au bonheur et à la 
paix en faisant grandir en lui l’amour - sont, hélas, trop sou­
vent source de j alousie, de rivalité et d’opposition, parce qu’ils 
sont aussi source de pouvoir et de puissance. L’homme préfère 
s’enrichir et dominer plutôt que d’aimer.

Choisir l’amour est un choix exigeant, car aimer réclame 
le don gratuit de soi-même. Or, il faut bien le constater, les pro­
grès si considérables de la science et de la technique qui se réa­
lisent aujourd’hui augmentent les divisions au lieu d’unir les 
hommes. Ceux-ci devraient tous œuvrer à la construction d’un 
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vrai bonheur, fait de paix et d’amour d’amitié, mais la soif de 
dominer et l’orgueil les entraînent à toujours vouloir être pre­
miers ! Le théologien dira que cela provient des conséquences 
du péché originel.

Et Bergson ajoute que l’humanité «ne sait pas assez que 
son avenir dépend d’elle ». Il y a là un manque grave de res­
ponsabilité qui provient d’un aveuglement foncier, chacun 
voulant être premier dans l’univers. Nous ne reconnaissons 
pas assez l’égoïsme qui nous aveugle. C’est toujours la faute 
de l’autre, et cela depuis la chute. Le péché divise toujours, 
seul l’amour unit. Ce sont les hommes - c’est-à-dire vous et 
moi, chacun de nous - qui doivent se convertir en reconnais­
sant leurs péchés, en ayant le sens de leurs responsabilités, et 
en cherchant le bien des autres. Mais l’humanité ne pourra 
pas entrer dans ce mouvement de conversion si elle ne revient 
pas à son Sauveur! Nous en sommes toujours là: Israël a tuéCf. Mt 23, 37: , , 1 , Tl- -T T Z

lc 13,34 ses prophetes, et le monde actuel tue les siens ; il se détruit 
lui-même en ne recherchant que son pauvre plaisir. Quel 
égoïsme !
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La responsabilité est l’expérience interne de la morale.

Père Marie-Dominique Philippe 
né en 1912

Notre vie morale se développe dans le temps. Nous en 
avons une conscience de plus en plus nette, tout comme 

nous prenons conscience progressivement de nos responsabi­
lités - responsabilités à l’égard de la communauté en laquelle 
nous vivons, responsabilités personnelles à l’égard de nous- 
mêmes. Nous sommes responsables de nos décisions et de nos 
actes libres. Que représente cette responsabilité ? Qu’est-ce que 
cela signifie quand nous affirmons que nous sommes respon­
sables, responsables d’avoir posé tel acte et conscients de cette 
responsabilité?

Nous sommes responsables dès l’instant où nous posons 
un acte librement et en pleine conscience. Si, par exemple, 
un acte est posé sous le coup de la colère, nous n’en sommes 
pas entièrement responsables, la colère nous ayant aveuglés. 
La responsabilité exige que nous soyons totalement maîtres 
de cet acte, pleinement conscients de son importance et com­
plètement libres. Il faut que cet acte soit vraiment nôtre et 
que personne ne nous contraigne en diminuant notre liberté. 
Ainsi on peut affirmer que notre responsabilité est vraiment 
l’expérience interne du caractère moral de notre acte.

187





La société se comprend par la théorie des devoirs. Vous vous 
devez les uns aux autres sous milleformes diverses.

Honoré de Balzac 
(1799-1850)

La société se comprend par la théorie des devoirs. » Est- 
ce exact? La communauté humaine, en effet, est en pre­

mier lieu la famille. Elle se fonde sur l’amour d’amitié qui 
unit l’époux et l’épouse, et non pas sur le devoir. L’alliance de 
l’époux et de l’épouse est le fondement de toute communauté, 
les devoirs viennent ensuite. Ceux-ci ne sont pas premiers; 
c’est l’amour d’amitié qui est premier, et qui nous finalise. On 
peut donc établir cet ordre : l’amour est premier, tout devoir 
se fonde sur l’amour, et l’amour est ultime. C’est dire que le 
devoir est enveloppé par l’amour : tout se fonde sur l’amour et 
s’achève dans l’amour. C’est ce que Kant a oublié en mettant 
“l’impératif catégorique” en premier lieu, comme fondement 
de tout ce qui est humain.

Les diverses communautés familiales, en s’unissant pour 
se fortifier et protéger leur indépendance, donnent naissance 
à des communautés politiques. Elles s’unissent en vue d’une 
finalité commune, assumant par là le devoir et lui donnant son 
vrai sens. Le devoir est essentiel mais demande d’être dépassé 
grâce à la finalité. Celle-ci assume le devoir et, bien loin de le 
détruire, lui donne sa vraie raison d’être : ce pour quoi nous 
agissons.
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En disant: «Vous vous devez les uns aux autres sous mille 
formes diverses», Balzac n’ajoute rien à ce que la charité fra­
ternelle exige de nous, les uns à l’égard des autres. On peut 
obj ecter que la charité fraternelle est d’ordre surnaturel et que 
cet auteur en reste à la fraternité propre à l’ordre naturel. Au 
plan philosophique, on comprend qu’il doit y avoir entre les 
hommes une véritable philanthropie destinée, on ne saurait 
trop le rappeler, à se développer en un véritable amour d’ami­
tié.

Honoré de Balzac aurait-il oublié que l’amour, et non le 
devoir, est premier?
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L’hommevaut ce qu’il vaut auxyeux deDieu, et pas davantage.

Saint François d’Assise 
(1182-1226)

Cette parole est bien celle d’un sage et d’un saint. En 
effet, aux yeux de Dieu, l’homme n’est que bonté. Voilà 

bien un jugement de sagesse ! La vraie bonté de l’homme est 
tout entière saisie par le jugement de Dieu sur lui, et ce juge­
ment divin exprime vraiment ce qu’il y a de bon et de vrai en 
l’homme. Ce que Dieu n’aime pas dans le cœur humain, c’est 
ce qui n’est pas bon, ce qui ne participe pas à sa bonté. Dieu est 
le Créateur de tout ce qui est ; tout ce qui est vient de Lui, et Lui 
est ordonné; le mal ne vient pas directement de Lui, mais de 
notre mauvaise volonté.

Certes, cela ne veut pas dire que l’homme ne doive se sou­
cier nullement de ce qu’il vaut aux yeux des autres, car le pré­
cepte de charité fraternelle ne fait qu’un avec le commande­
ment de l’amour à l’égard de Dieu. Se regarder dans le regard 
divin exige donc de s’aimer comme le Christ nous aime, et 
d’aimer le prochain comme le Christ l’aime. Le prochain nous 
est confié, il s’agit de donner sa vie pour lui, ce que le Christ 
a éminemment réalisé à la Croix. C’est donc vraiment dans la 
lumière de la sagesse de la Croix que l’affirmation de François 
d’Assise doit être reçue et comprise.
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Pour pratiquer la pauvreté, il faut l’avoir dans le cœur.

Saint Jean Bosco
(1815-1888)

Si l’on adhère à l’humanisme, tel que Gide le conçoit, on 
ne peut pas accepter la pauvreté. Sur le plan humain, elle 

est inacceptable; elle est un fardeau trop lourd, elle paralyse 
tout.

Si le Seigneur proclame la pauvreté comme la première des 
Béatitudes, c’est en raison de la charité, car c’est par la charité 
qu’elle a la première place. Oui, la pauvreté est le premier écla­
tement de la charité dans notre vie humaine, parce que le plus 
grand obstacle au rayonnement de la charité est le désir de pos­
séder. L’amour est un don, et la charité est l’amour divin dans 
notre cœur. C’est par conséquent ce don divin qui, s’emparant 
de notre cœur, vient progressivement supprimer en nous tout 
égoïsme et tout retour sur nous-mêmes. Car l’amour de soi, s’il 
est exagéré, nous empêche de nous donner; il nous enferme 
en nous-mêmes, tout est vu à partir de nous, tout n’a de valeur 
qu’en fonction de nous et par rapport à nous : nous nous regar­
dons alors comme le centre du monde. Dès lors, on comprend 
que l’esprit de pauvreté, qui nous fait nous oublier par amour 
pour Jésus, nous libère de l’amour excessif de soi.
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Dieu veut beaucoup de prière, de la quantité, et à un certain 
point de vue, il me semble que la qualité lui importe moins. 
Nous donnerons la quantité et lui-même donnera la qualité.

Père Pierre-Thomas Dehau
(1870-1956)

Cette affirmation du père Dehau semble en contradic­
tion avec ce qu’il énonce si souvent au plan philosophique, 

à savoir que la qualité l’emporte sur la quantité, en quoi il est 
tout à fait conforme à la pensée d’Aristote et à sa philosophie 
réaliste.

Alors pourquoi, ici, cette affirmation au plan pratique 
et pastoral ? Précisément parce qu’au plan pratique, le père 
Dehau insiste sur ce qui est en notre pouvoir. La qualité de la 
prière ne dépend pas de nous mais du souffle de l’Esprit Saint, 
tandis que la quantité relève uniquement de notre vouloir. 
Ce que nous pouvons faire, ce qui est de notre ressort, c’est 
de consacrer du temps à la prière. Cela, nous pouvons le déci­
der. Consacrons donc du temps à cette rencontre avec Dieu, 
et appelons l’Esprit Saint en Lui demandant de faire que ce 
temps de prière soit très qualitatif et très fervent. Dieu a pitié 
de celui qui donne de son temps à la prière, et non pas de celui 
qui ne donne du temps que si la prière est pour lui qualita­
tive, selon son jugement. Dieu aime le pauvre qui prie en pau­
vre, en mendiant, et qui offre à Dieu tout le temps qu’il peut, 
sans regarder les résultats. Car si l’homme agit autrement, il 
reprend ce qu’il donne en priant.
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Chaque vocation est une vocation à la maternité.

Sainte Jeanne Beretta Molla 
(1922-1962)

La maternité de Marie regarde en premier lieu Jésus, puis 
en second lieu Jean et toute l’humanité. Elle est le modèle, 

la cause exemplaire de toute vocation chrétienne, et même de 
toute vocation humaine. Mais si l’on peut affirmer que toute 
vocation chrétienne «est une vocation à la maternité», encore 
faut-il préciser qu’il s’agit de vivre du mystère de la maternité 
divine de Marie. Marie, avant de concevoir dans sa chair, a 
conçu en son cœur le Verbe de Dieu, elle a reçu Sa Parole et l’a 
mise en pratique. C’est bien ce que Jésus Lui-même nous révèle 
en saint Luc. c/1x8,21

Peut-on, du point de vue purement philosophique, affir­
mer que « chaque vocation est une vocation à la maternité » et 
que, par conséquent, la maternité est la vocation humaine la 
plus parfaite?

Distinguons le point de vue humain naturel et le point de 
vue humain personnel. Du point de vue naturel, rien n’est 
plus grand que de donner la vie, que de former le corps en 
vue de ce don divin qu’est l’âme humaine. Rien, en ce sens, 
n’est plus grand que la maternité. Mais la nature étant finali­
sée par la personne, et la fin de la personne humaine étant la 
contemplation de Dieu Créateur, découvrir l’existence de Dieu 
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et contempler sa grandeur est bien ce qui finalise la personne 
humaine, au-delà de la maternité. Et si la personne humaine 
ne parvient pas jusqu’à la contemplation de l’Être premier, 
elle sera finalisée par l’amitié, celle-ci étant aussi une finalité 
supérieure à la procréation.
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Jusqu’à ce jour, Marie n’a pas été connue de manière suffisante 
et c’est un des motifs pour lesquels Jésus-Christ n’est pas connu 
comme il devrait l’être.

Saint Louis-Marie Grignion de Montfort
(1673-1716)

Marie, la Mère de Dieu, nous est donnée par le Père pour 
que, par elle, nous puissions mieux connaître le Fils. 

Elle est, par sa Maternité divine, la merveilleuse médiatrice 
entre Jésus et nous : c’est elle que le Père a choisie pour nous 
donner Son Fils. Dieu aurait pu faire autrement, Il aurait pu 
nous donner Jésus comme II nous a donné Adam, mais II a 
voulu que Jésus ait une Mère, et qu’il soit pour nous l’enfant 
de Marie. Il a voulu que Son Fils, porté neuf mois dans le sein 
maternel, soit vraiment le Fils de l’homme. Il a voulu que Jésus 
connaisse la fragilité, la petitesse de la nature humaine, qu’il 
embrasse la vulnérabilité du tout petit enfant de Marie, et 
qu’il connaisse toutes les étapes de la condition humaine dans 
une vie cachée de travailleur. Il a voulu assumer tout cela pour 
être pleinement des nôtres dans l’humanité.

Durant tout le temps de sa vie cachée, Jésus a vécu auprès 
de Sa Mère et de Joseph, sanctifiant ainsi la vie quotidienne 
de Nazareth. Au cours de sa vie apostolique, Marie l’a suivi et 
l’a devancé par sa prière et ses demandes. À l’heure de sa mort 
douloureuse, Il a voulu que Sa Mère soit près de Lui, comme 
elle l’était depuis le commencement: de Bethléem à la Croix, 
du début à la fin, de l’alpha à l’oméga. Et si Marie est présente 
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à la Croix, c’est pour nous, pour que le Christ nous la donne 
comme Mère à travers Jean. C’est le Père, c’est Jésus, qui ont 
voulu qu’elle soit notre Mère et qu’elle demeure proche de 
nous comme elle le fut du Fils éternel.

On peut donc affirmer que si nous vivons auprès de Marie 
nous serons proches de son Fils et que, plus nous connaîtrons 
Marie, plus nous connaîtrons Jésus. Si le Père, dans Sa sagesse, 
nous veut si proches d’elle, c’est parce qu’il veut que nous 
soyons plus proches de Jésus. Marie est bien la voie “divine” 
qui nous conduit à Son Fils.
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Mais toi, ô Immaculée, qui es-tu? Tu n’es pas seulement créa­
ture, tu n’es pas seulement fille adoptive, tu es la Mère de Dieu, 
et tu n’es pas seulement mère adoptive, mais vraie Mère de 
Dieu. Dans l’éternité, Dieu t’appelle «Ma Mère!».

Saint Maximilien-Marie Kolbe
(1894-1941)

Ces paroles de saint Maximilien-Marie Kolbe expriment la 
grandeur unique de Marie. En étant la Mère de Jésus, elle 

est vraiment la Mère de Dieu puisque sa maternité se termine, 
non à la nature humaine de Jésus mais à sa personne divine.

La maternité humaine se termine à un autre être humain, 
de même nature mais ayant un être autre que celui de sa mère 
et de son père. Dans le mystère de l’incarnation, la communi­
cation de la nature humaine se réalise par Marie et l’Esprit 
Saint, mais cette nature humaine existe dans une nouvelle 
subsistance, celle du Verbe de Dieu. Marie est donc Mère du 
Verbe incarné, elle est Mère de Dieu, voilà sa dignité unique ! 
Par la grâce sanctifiante elle est comme nous fille adoptive de 
Dieu; mais chez elle cette grâce est plénière, elle la reçoit en 
plénitude, ce qui fait d’elle la plus parfaite de toutes les créa­
tures.
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Le chapelet est un médium, un véhicule; c’est la prière mise à la 
portée de tous.

Charles Baudelaire
(1821-1867)

Oui, le chapelet peut être « un médium, un véhicule », 
mais il n’est pas que cela! Il est un moyen pour nous 

réveiller, ou pour nous apaiser lorsque nous sommes divisés, 
énervés, distraits. Ainsi il nous apprend à nous recueillir, et le 
réciter à deux peut nous aider. En nous mettant en relation 
avec Marie, qui est Mère de notre vie intérieure, il est une voie 
royale vers la contemplation.

La présence de Marie dans les mystères de joie nous invite 
à vivre avec elle de ses propres joies, notamment celle d’être la 
Mère du Fils du Très-Haut. Dans la foi, elle est si intimement 
unie au Verbe fait chair qu’elle ne fait qu’un avec Lui ; ainsi 
elle nous fait vivre de la présence de Jésus, elle nous la commu­
nique, et cela en nous aimant, en venant à notre rencontre. 
Marie, dans sa pauvreté, vit d’une manière toute pure de la 
présence de Son Fils, car elle lui est toute donnée dans la joie 
de son cœur.

Lors de la Présentation de Jésus au Temple, le vieillard 
Syméon lui annonce en un instant le mystère de la Croix. 
Elle sait alors qu’elle devra dépasser ses propres souffran­
ces pour ne vivre que celles de Jésus et en être le réceptacle 
divin. Les mystères douloureux nous montrent Marie, Mère 
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de l’Agneau. Marie nous invite à les vivre d’une manière toute 
divine,1 au-delà de tout soutien humain, par elle, avec elle et 
en elle.

C’est encore avec Marie que nous recevons dans la gratuité 
les mystères glorieux et que nous essayons d’en vivre. Si Jésus, 
à Cana, a avancé “son heure”, n’est-ce pas à la prière de Marie 
qu’il a aussi avancé l’heure de Sa Résurrection, de Sa Gloire ?

Aux mystères traditionnels du Rosaire, pour que nous 
soyons encore plus profondément unis au Christ, Jean-Paul II 
a ajouté les mystères de lumière, qui sont les mystères du 
Christ Apôtre. Le Christ est la Voie. Et le Saint-Père, sous la 
motion de l’Esprit Saint, du Paraclet, a éprouvé la nécessité 
de nous rappeler que notre voie, notre marche vers le Ciel, 
demeure lumineuse, malgré toutes les luttes que nous con­
naissons. La présence du Christ rend toutes les obscurités 
lumineuses. La Vierge Marie doit être aussi pour nous cette 
présence de lumière, elle doit être notre force et notre espé­
rance.

Ces mystères lumineux sont présents dans les mystères de 
joie, de douleur et de gloire. Ils nous aident à découvrir com­
bien Marie vit du don de sagesse - sa véritable lumière - et, 
par là, nous donne accès à ce qu’il y a de plus profond dans ces 
mystères. Ainsi, le Rosaire nous fait vivre à travers toutes les 
luttes de la joie et de la paix de notre Mère.

Le mot “divin” est employé ici au sens de “théologal”. Il s’agit de vivre dans 
la lumière de la foi, de l’espérance et de la charité.
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Un peu de pur amour est plus précieux pour Dieu et pour l’âme, 
et plus avantageux pour l’Église, que toutes les œuvres réunies.

Saint Jean de la Croix
(1542-1591)

Saint Jean de la Croix nous fait comprendre ici l’absolu de 
l’amour divin, le «pur amour». Cette pensée peut nous 

étonner et nous paraître exagérée, mais nous voyons pourtant 
bien que saint Jean de la Croix est dans le vrai. Où trouver ce 
« pur amour » ? Il n’a existé et n’existe encore actuellement que 
dans le cœur de Jésus et dans le cœur de Marie. Là seulement, 
sur la terre, l’amour a été parfait et pur, sans la moindre tache 
d’égoïsme ou de vanité. Tout acte d’amour de Jésus pour Son 
Père a été infiniment pur, sans ombre. Jésus a aimé Son Père 
dans cette limpidité, dans cette simplicité infinie d’amour, et 
l’amour de Marie pour Jésus a connu la même limpidité, la 
même simplicité. Aussi nous comprenons qu’un peu de ce pur 
amour est plus précieux pour le Père que toutes les œuvres 
réunies.

Si notre prière est unie à celle de Jésus et à celle de Marie, 
elle participe de cette pureté d’amour et de cette limpidité, elle 
est pour le Père plus précieuse que tout. C’est là le privilège 
du chrétien : il prie avec Jésus ; sa prière, comme celle de Marie, 
est d’un grand prix aux yeux de Dieu. Cependant, n’oublions 
pas que cette union à l’amour très pur de Jésus et à celui de 
Marie ne nous est donnée par l’Esprit Saint qu’après de longs
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Rm8,26 gémissements et désirs, ainsi qu’après un long travail sur 
soi et dans la volonté d’accomplir parfaitement notre devoir 
d’état. Précisons que cet amour très pur ne sera vécu pleine­
ment que dans la vision béatifique, où il n’y aura alors plus de 
place pour le travail et les gémissements.
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Ce que l’incarnation a apporté au monde entier, l’Eucharistie le 
donne à chaque âme en particulier.

Saint Thomas d’Aquin 
(1225-1274)

Ce lien entre le mystère de l’incarnation et le mystère de 
l’Eucharistie est extrêmement intéressant; il nous montre 

bien ce que l’Eucharistie était pour saint Thomas. Le Docteur 
angélique a toujours contemplé le mystère de l’incarnation à 
partir du mystère de la Rédemption. C’est pour nous sauver 
par la Croix que le Verbe du Père s’est incarné. Toute la vie du 
Christ doit être vue dans la lumière de sa Passion; et celle-ci 
nous est donnée dans le mystère de l’Eucharistie pour nous 
permettre de vivre actuellement du mystère de la Croix et 
d’être ainsi rendus présents au mystère de la Passion. Oui, 
l’Eucharistie nous donne ce mystère pour que nous en vivions 
d’une manière tout intime et personnelle. Dans le mystère 
de l’Eucharistie, la Croix est présente d’une manière toute 
cachée, mais réelle. À travers le mystère de la transsubstantia­
tion du pain et du vin en le Corps et le Sang du Christ, tout le 
mystère de la Croix nous est donné et, par lui, tout le mystère 
de l’incarnation. L’amour du Christ pour nous s’est manifesté 
de la manière la plus éclatante à la Croix puisqu’« il n’y a pas de 
plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime». C’est 
sa propre vie de Fils bien-aimé du Père que Jésus nous donne 
à la Croix, et II nous la livre dans un acte de pur amour; Il ne 

Jn 15,13

207



pouvait pas nous la donner d’une manière plus forte. Mais la 
mort de Jésus sur la Croix s’est réalisée visiblement une seule 
fois, au Calvaire, près de Jérusalem. Peu de disciples et d’amis 
l’ont reçue. Un mystère si grand, ne fallait-il pas qu’il demeure 
présent pour nous, enfants de Dieu, fils bien-aimés du Père ?

Mais alors, ne pouvait-il pas simplement demeurer pré­
sent d’une manière spirituelle et symbolique, comme l’agneau 
pascal avait préparé le mystère de l’Agneau immolé sur la 
Croix? En vérité, Dieu n’a pas voulu en rester à une présence 
symbolique; Il a réalisé pour nous un nouveau mode de pré­
sence d’amour. Sous la forme du pain et du vin, le Corps et le 
Sang du Christ sont réellement et substantiellement présents. 
C’est cette présence réelle, substantielle, qui fait toute la diffé­
rence entre le langage symbolique de l’Ancien Testament et le 
mystère de l’Eucharistie.

Le Père, et le Fils avec Lui, ont voulu que par l’Eucharistie 
le mystère de la Croix demeure en acte pour nous, réellement 
présent. C’est le plus grand signe de Leur amour, car l’amour 
veut la présence. Cette présence nous donne la Croix, réalisée 
une seule fois de manière sanglante. Oui, l’Eucharistie nous 
donne la Croix : c’est le Corps et le Sang de l’Agneau qui nous 
sont offerts, et qui nous sont donnés de la manière la plus 
aimante et la plus proche comme pain et comme vin devenus 
le Corps et le Sang du Christ crucifié. Rien n’est donné plus 
individuellement et plus personnellement que le pain que 
l’on mange, que le vin que l’on boit. C’est ainsi que Jésus se 
communique à nous de la manière la plus vitale et la plus per­
sonnelle qui soit, Lui qui S’est donné à tous les hommes par le 
mystère de l’incarnation.
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Dieu n’est pas ton confrère, ton concitoyen, ton compagnon. S’il 
s’est communiqué à toi, ce n’est pas pour se ravalera tapetitesse, 
ni pour te donner le contrôle de son pouvoir.

Montaigne 
(1533-1592)

Ces paroles de Montaigne nous éclairent sur sa compré­
hension de la révélation divine et de l’alliance avec Dieu.

Si Dieu «s’est communiqué à toi, ce n’est pas pour se ravaler 
à ta petitesse, ni pour te donner le contrôle de son pouvoir». 
Autrement dit, il n’est pas dans la pensée de Montaigne que 
Dieu veuille réaliser avec nous une alliance d’amour d’ami­
tié, ni constituer un peuple nouveau. Toute la miséricorde du 
Père, manifestée pour nous dans le mystère de l’incarnation 
et de la Rédemption, n’est pas du tout comprise comme une 
véritable miséricorde; elle demeure une apparence, voire une 
fable.

Mais la réalité va bien plus loin qu’une fable, bien plus loin 
qu’un mythe ! Lorsque Dieu crée, Il crée à partir de rien - ex 
nihilo -, c’est-à-dire qu’il ne s’appuie que sur Lui-même, sur 
Sa toute-puissance. Ex nihilo ne signifie pas que Dieu s’appuie 
sur le néant pour créer. Il ne s’appuie pas davantage sur ce 
qui est, car tout n’existe que par Lui. Il ne peut créer qu’en 
S’appuyant sur Lui-même, sur Son propre vouloir. Il crée à 
partir de Lui, donc “à partir de rien” de ce qui est créé. Il mani­
feste, dans son acte créateur, son indépendance royale à l’égard 
de toutes les créatures. La Création ne peut pas être intelligible 
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à partir de ce qui est; elle ne peut l’être qu’à partir de Dieu, car 
tout vient de Lui.

Comme Rédempteur, Il est allé encore plus loin. Le péché, 
nous ayant fait aimer le néant, peut devenir, par le mystère 
de la Rédemption, comme un appel vers Dieu, vers Sa misé­
ricorde, pour qu’elle nous enveloppe maternellement. Le Fils, 
à l’heure de la Croix, a connu la faiblesse la plus terrible qui 
soit. On ne peut pas descendre plus bas que la Croix. De plus 
Jésus, dans son amour et sa miséricorde, a voulu être totale­
ment dépendant d’une mère, la Vierge Marie. Il a même voulu 
vivre, sans que les hommes s’en aperçoivent, cet état embryon­
naire de l’enfant qui vit dans une totale dépendance à l’égard 
de sa mère - puisque l’on considère même, aujourd’hui, qu’il 
est un “avoir” de la mère et que la mère a tous les droits sur lui. 
Comme Fils de Dieu s’incarnant en Marie, prenant notre chair, 
Jésus a voulu vivre cette entière dépendance à l’égard d’une 
mère.

Nous comprenons donc ce que veut dire l’auteur : il insiste 
sur la finalité propre de la Rédemption. Dieu a pris la nature 
humaine pour manifester combien, dans son amour, Il veut 
être proche de nous, Il veut être un avec nous. Pour cela, à la 
Croix, il s’abaisse jusqu’à nous d’une façon infiniment misé­
ricordieuse et, loin de « se ravaler à notre petitesse », il élève 
notre petitesse jusqu’à Lui. Montaigne a donc raison de dire 
que Dieu ne se ravale pas à notre petitesse, mais il oublie qu’il 
a fallu que Dieu aime cette petitesse pour la faire sienne. 
Montaigne ne voit qu’un seul aspect de la miséricorde divine, 
et cela manifeste sans doute que, durant sa vie, il n’a pas vécu 
pleinement de la miséricorde de Dieu. Aussi n’est-il pas éton­
nant qu’il termine de cette manière: «Ce n’est pas pour se 
ravaler à ta petitesse, ni pour te donner le contrôle de son 
pouvoir. » On peut alors penser qu’il n’a pas saisi avec suffi­
samment de netteté ce qu’il y a de plus profond dans le mys­
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tère de la Rédemption : Dieu, en se faisant si petit et si pauvre, 
n’a pas craint de se faire véritablement le plus pauvre des hom­
mes, pour venir nous chercher dans nos ténèbres et nous unir 
à Lui.
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Les théologiens sont souvent comme les sacristains quifinissent 
par passer devant l’autel sans fléchir les genoux.

Bienheureux Jourdain de Saxe 
(vers 1185-1237)

Ce jugement du bienheureux Jourdain de Saxe est, hélas, 
très vrai! Nous avons trop souvent, dans notre jeunesse, 

constaté cette terrible habitude du vieux sacristain qui, telle­
ment habitué aux choses sacrées parce qu’il vit près d’elles, 
se familiarise avec elles et n’en voit plus le caractère transcen­
dant et divin qui réclame le respect et l’adoration. Le sacré se 
ramène alors au familier et devient du “commun”. Et cela se 
remarque dans la simple manière de faire une génuflexion. Le 
sacristain la fait en courant, sans s’arrêter, le plus rapidement 
possible: c’est un geste qui n’a plus de sens.

Le théologien trop habitué à la Parole divine risque tou­
jours d’oublier le respect initial qu’il éprouvait pour cette 
Parole; il risque de ne plus la regarder avec le même respect, 
avec le même regard de foi ; il risque de devenir le vieux sacris­
tain de la Parole divine ! Le danger est toujours le même : per­
dre le respect à cause d’une familiarité trop grande. Certes, il 
y a une sainte familiarité, celle de la Sainte Famille, mais il y 
en a une autre, venue de l’habitude, qui nous fait oublier le 
respect dû aux choses sacrées. Il faudrait simplement que plus 
la familiarité augmente, plus le respect devienne intérieur.
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C’est l’amour divin de la Parole de Dieu qui peut seul réali­
ser cette union entre la simplicité et le respect. N’oublions pas 
que la Parole divine a une signification éternelle, au-delà des 
conditions humaines dans lesquelles elle nous a été révélée. Et 
parce que la signification de cette Parole est divine et éternelle, 
elle doit être reçue dans une foi surnaturelle. Elle réclame, 
par la charité, un amour et un respect de plus en plus grands. 
Il s’agit donc de respecter les intentions profondes du Père 
qui nous parle par Son Fils et par Ses prophètes. Certes, cela 
ne veut pas dire que l’on doive négliger les circonstances his­
toriques, mais on doit bien distinguer les intentions profon­
des de l’Esprit Saint, véritable auteur de la Parole de Dieu, du 
contexte historique dans lequel cette Parole a été donnée. Il 
convient de respecter le sens du mystère révélé et de le rece­
voir dans la foi. Jamais il ne faut confondre la signification 
profonde de la Parole divine avec nos manières humaines de 
connaître. Certes, les découvertes des sciences exégétiques 
sont très intéressantes, mais encore faut-il leur accorder leur 
juste place face à la signification profonde de la Parole divine. 
Et c’est en vue de cela que nos connaissances métaphysiques 
peuvent être utilisées : afin de mettre en pleine lumière la 
signification divine de la Parole de Dieu et de ne pas prendre 
le risque de la réduire à la signification d’une simple parole 
humaine.
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Qu’ils prient pour comprendre.

Saint Augustin 
(354-430)

A première vue cette affirmation nous surprend, car la 
prière relève du cœur et « comprendre » relève de l’intel­

ligence. En vérité, ce n’est pas par notre cœur, même dilaté 
dans la prière, que nous devenons intelligents ! L’intelligence 
et la volonté sont bien deux capacités distinctes qui se dévelop­
pent en nous de manière différente. Et pourtant saint Augus­
tin, Père de l’Église, a raison de nous dire : « Qu’ils prient pour 
comprendre. » La prière, en effet, est un acte de notre intelli­
gence qui, portée par l’amour, présente à Dieu les désirs de 
notre cœur. De plus, saint Augustin parle en chrétien à des 
chrétiens, il parle en père à ses enfants. Ce Père de l’Europe 
parle à l’Europe chrétienne, et il crie à tous ses enfants qu’ils 
doivent prier pour comprendre.

La prière, en effet, épanouit notre cœur, notre volonté. 
Nous disons à Jésus et au Père notre soif de les aimer, ce qui 
développe en nous le désir d’être des enfants du Père et des 
frères bien-aimés de Jésus. C’est vraiment notre charité qui 
se déploie ainsi et, avec elle et par elle, notre volonté, notre 
amour à l’égard de Dieu, de nos frères et de nos sœurs. C’est 
notre volonté humaine qui, par la croissance de l’amour divin 
en elle, s’épanouit dans la prière. Celle-ci, en effet, n’est pas 
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finalisée par l’activité intellectuelle, elle n’est pas là pour que 
nous devenions plus intelligents, mais pour soutenir notre 
effort et pour aimer plus.

Et rappelons que, par l’amour, les obstacles à la recher­
che de la vérité tendent à disparaître. L’amour épanouit notre 
volonté, et toute notre personne. Quand nous aimons, nous 
devenons plus capables de chercher la vérité, car la recherche 
de la vérité est un bien naturel que nous portons en nous. Par 
l’amour, la personne humaine est comme dilatée et s’ouvre 
directement à une recherche de vérité qui est son bien person­
nel, mais qui risque souvent, hélas, d’être ralentie à cause de 
notre paresse.

Alors nous comprenons que saint Augustin nous invite 
à prier pour être plus capables de comprendre; c’est même là 
le moyen le plus efficace. Combien de fois, étant jeune étu­
diant au Saulchoir,1 ne comprenant pas le cours de philoso­
phie qui m’était donné, je pensais à invoquer le Saint-Esprit, 
qui ne manquait pas de m’éclairer. La prière peut nous mettre 
en relation directe avec l’Esprit Saint, source de lumière et 
d’amour; c’est Lui qui nous éclaire et met en nous un désir 
toujours plus grand de pénétrer dans les mystères les plus 
cachés. Déjà au niveau naturel, le fait d’aimer épanouit notre 
cœur et nous donne normalement un désir plus ardent d’étu­
dier pour comprendre. L’amour nous dispose donc merveil­
leusement à comprendre, il écarte les obstacles et fait grandir 
en nous l’appel à rechercher toute vérité. Au niveau surnatu­
rel, l’Esprit Saint, que l’on invoque dans la prière, éveille notre 
intelligence et nous aide à grandir dans toute recherche de 
vérité.

Couvent d’études des Dominicains, à Kain (Belgique), où le père Marie- 
Dominique Philippe a fait ses études de 1931 à 1938.
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Le contemplatif est celui pour qui l’envers vaut plus que 
l’endroit.

Pierre Reverdy 
(1889-1960)

Quelle différence entre l’envers et l’endroit ! Quand il 
s’agit des réalités premières, qui nous dépassent, nous 

les regardons toujours à partir de leurs effets visibles. Ainsi, 
l’envers et l’endroit prennent une nouvelle signification si l’on 
considère l’ordre qui existe entre la cause et l’effet. Normale­
ment l’envers est ce qui est second, ce qui est caché, ce qui a 
moins d’importance, alors que l’endroit est ce qui est princi­
pal, ce que l’on regarde en premier lieu. La recherche des cau­
ses est une recherche de ce qui est premier, de ce qui permettra 
de comprendre ensuite ce qui est second et relatif. Le principe 
est bien ce qui est principal : c’est “la tête”.

Dans cette perspective, nous voyons que l’ordre entre l’en­
vers et l’endroit est inversé : l’envers, le caché, devient ce qui 
est principal (la cause); l’endroit, le visible, devient ce qui est 
relatif (les effets). Et c’est à partir de ce qui est manifesté que 
l’on pose ce qui est caché : on induit la cause. Celle-ci est bien 
ce qu’il y a de principal, mais pour nous elle est ce qui est 
caché, posé à partir du visible, de son effet. Par le fait même, 
le contemplatif est celui qui, à partir de ce qui est second (les 
effets), découvre ce qui est premier, principe, cause, et source.
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Traduisons donc ainsi le regard du poète: le contempla­
tif est celui pour qui l’envers - c’est-à-dire la cause qui est 
cachée - vaut plus que l’endroit, c’est-à-dire ce qui se voit.
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Le monde est pour chacun de nous peuplé de parentés, et c’est le 
propre du poète de les ressentir.

Bernard Grasset
(1881-1955)

Le monde est pour chacun de nous peuplé de parentés », de 
similitudes, de ressemblances et de dissemblances. Voilà 

notre milieu immédiat. Et dans ce milieu existe un noyau cen­
tral - et combien essentiel ! - qui est notre famille : c’est là que 
nous sommes nés, que nous avons reçu notre première éduca­
tion. À partir de ce milieu familial nous avons formé un autre 
foyer, ou bien nous avons choisi une vie plus séparée, celle du 
solitaire contemplatif, du prêtre, du poète, du savant, ou du 
philosophe.

Chaque vie naît d’un tissu de parentés. Le propre du poète 
est de les mettre en lumière, de les manifester, de les clamer, 
mais le propre de tout homme est de les vivre. Si le rôle propre 
du poète est de ressentir ces parentés et de les clamer, celui de 
tout homme est de s’en servir et d’en tirer ce qui est bon pour 
lui et pour ses amis.
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Le poète est celui qui inspire, bien plus que celui qui est 
inspiré.

Paul Eluard
(1895-1952)

Le poète est une source. C’est de son être que sort un jail­
lissement d’images, de pensées, d’idées. Il est celui qui ins­

pire, qui donne largement et dans la gratuité à tous ceux qui 
sont près de lui ce qu’il a vécu, ce qu’il a lui-même reçu avec 
abondance et gratuitement. Il est donc celui qui inspire plus 
que celui qui est inspiré.

Mais avant de pouvoir donner, il a été celui qui est inspiré. 
Il ne peut d’ailleurs donner que parce qu’il a été lui-même 
inspiré; et d’inspiré, il devient celui qui inspire. C’est dans la 
mesure où il est lui-même inspiré qu’il devient capable d’ins­
pirer les autres; et comme il est inspiré gratuitement, il est 
gratuitement celui qui inspire. Nous pouvons donc, avec Paul 
Eluard, aller jusqu’à dire que «le poète est celui qui inspire, 
bien plus que celui qui est inspiré», car il est celui qui, étant 
en acte, est capable d’inspirer les autres; et ceux qui sont ins­
pirés manifestent alors ce qui, en eux, était en puissance à être 
inspiré.
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On demande comment la poésie étant si peu nécessaire au 
monde, elle occupe un si haut rang parmi les beaux-arts. On 
peut faire la même question sur la musique. La poésie est la 
musique de l’âme, et surtout des âmes grandes et sensibles.

Voltaire
(1694-1778)

Cette remarque est très intéressante, elle nous fait sai­
sir l’âme de Voltaire qui, je le crois, est à situer parmi les 

«âmes grandes et sensibles». Pour lui, la poésie est bien la 
musique de l’âme, la musique de son âme. En nous révélant 
son amour de la poésie, il reconnaît donc qu’il a une âme. Vol­
taire se trouve à un moment crucial de la destruction de notre 
culture, et cependant il reconnaît encore que l’âme représente 
autre chose que le monde purement sensible. Certes, en disant 
« la poésie est la musique de l’âme », on est déjà dans la dégrin­
golade, mais il ose encore parler de la réalité qu’est l’âme. Évi­
demment, il s’agit de l’âme sensible, poétique, mais c’est tout 
de même l’âme! La poésie, tout en faisant appel à notre sensi­
bilité, demeure une réalité spirituelle. Elle nous éveille à un 
autre monde, à une réalité plus élevée que le sensible “pur”.

Cette remarque de Voltaire nous montre ainsi que la der­
nière chose qui reste de la grande culture chrétienne est la 
poésie, « musique de l’âme». N’oublions jamais cela face au 
positivisme absolu, surtout lorsque l’on cherche à retrouver le 
spirituel ou à en indiquer le chemin.
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L’art est un parasite aborigène de la peau du premier Serpent. Il 
tient de cette extraction son immense orgueil et sa suggestive 
puissance.

Léon Bloy 
(1848-1917)

Cette parole de Léon Bloy est terrible! Elle situe l’art 
comme un « parasite », autrement dit comme une excrois­

sance, «de la peau du premier Serpent»; et en précisant qu’il 
s’agit d’un parasite «aborigène», l’auteur relie ce parasite au 
jardin d’Éden. L’art serait donc une excroissance venue de la 
peau du premier Serpent. Cette conception est le fruit de la 
colère de Bloy contre l’art.

Il faut reconnaître que le «premier Serpent» se sert sou­
vent de l’activité artistique pour réaliser ses desseins, et très 
spécialement pour détourner l’homme de sa véritable fina­
lité, en le séduisant, en lui offrant mille promesses, en le libé­
rant de sa vie morale, en faisant miroiter sa liberté jusqu’à la 
lui faire considérer comme son bien suprême. Mais tout cela 
n’appartient pas à l’art, car ce qui est immédiatement contre 
nature lui est étranger. L’art, en effet, se fonde sur la nature et 
ne peut exister que grâce à elle. Comme le dit très justement 
saint Thomas, l’art est un complément de la nature, il est coad- Somme t^oiogiiue, 
juvans naturam, en ce sens qu’il ne peut exister qu’à partir de la L q-117, a. 1, c 
nature, en la prolongeant, en la complétant et en l’achevant.
Certes, depuis un certain nombre d’années, l’art tend à oublier 
sa dépendance radicale à l’égard de la nature : il ne s’occupe 
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Cf. saint Thomas 
d’Aquin, In Libros 

poster, analyt., I, i, 3

plus d’elle et il ne cherche plus à l’aider ni à l’achever. Il se 
développe alors selon ses exigences propres, et au lieu d’être 
adjuvans naturam, il trouve en lui-même sa finalité. Cela se 
retrouve, hélas, jusque dans la dimension religieuse de la per­
sonne humaine, qui aujourd’hui est rejetée: au lieu d’adorer 
Dieu, on ne regarde plus que ce qui est fait par l’homme.

Il convient donc de bien distinguer l’art lui-même et l’usage 
que l’on en fait. Lorsque cet usage va à l’encontre de la finalité 
propre de l’homme, l’art s’en trouve totalement transformé. 
Il faut, en effet, se poser la question : l’usage que l’on fait de ses 
capacités artistiques est-il moral? Si la réponse est négative, 
même si l’artiste développe une très grande habileté et une 
très grande virtuosité, ce ne sera plus de l’art! Prenons un 
exemple, celui de la logique qui est « l’art des arts », ars artium. 
Cet art de la logique est au service de la connaissance scientifi­
que, mais il peut devenir un art autonome qui se développe 
pour lui-même; on est alors devant la révolte la plus terrible 
du “serviteur” qui veut prendre la place de son maître. Si la 
logique s’impose pour elle-même et par elle-même, elle n’est 
plus servante, elle veut tout dominer, elle veut tout diriger. Ne 
sommes-nous pas alors en présence, comme l’affirme Léon 
Bloy d’une manière symbolique mais très réaliste, « d’un para­
site aborigène de la peau du premier Serpent» ?

Mais revenons à l’art lui-même et à ses réalisations les plus 
nobles illuminant le monde et rendant manifeste le mystère 
d’une inspiration que l’on ne peut pas attribuer au Serpent! 
Face à la pensée révoltée de Léon Bloy, n’oublions pas que 
Michel-Ange affirme de la belle peinture qu’elle est “un reflet 
de [la] perfection divine, une ombre du pinceau de Dieu... !” 
Ne dit-il pas ici plus essentiellement l’origine et la vocation 
première de toute œuvre d’art?
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On disait à Renoir (1841-1919) : « Vous devez être fier de ce que 
vos œuvres atteignen t de tels prix en salles de vente. » Et Renoir 
répondait: «On ne demande pas à un cheval s’il est fier d’avoir 
gagné le grand prix. »

La question posée à Renoir est une question qui demeure 
très “bourgeoise” et très éloignée d’une pensée d’artiste.

Comment imaginer que le peintre ait réalisé son œuvre en vue 
d’être connu et de profiter de son nom pour voir le prix de 
ses tableaux augmenter? Il est très blessant, pour un artiste, 
de lui laisser supposer qu’il ordonne son activité artistique à 
l’opinion des autres.

On comprend la réponse de Renoir - c’est en artiste qu’il 
répond: «On ne demande pas à un cheval s’il est fier d’avoir 
gagné le grand prix », autrement dit : « Vous n’y comprenez 
rien, taisez-vous !» Il y a dans sa réponse la véritable fierté de 
l’artiste, entièrement libre à l’égard du jugement porté sur 
lui!

Derrière ces propos, on perçoit nettement la liberté de 
l’artiste à l’égard du jugement du monde qui, décidément, ne 
comprend rien à son œuvre...
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Omnia vincit labor improbus.
Le travail acharné est vainqueur de tout.

Virgile 
(70-19 av.J.-C.)

Cette affirmation de Virgile exprime une attitude stoï­
cienne. Elle est vraie dans de nombreux cas, car “l’oisiveté 

est la mère de tous les vices”; le travail, au contraire, assainit 
toujours le terrain. Un homme qui sait travailler - et bien tra­
vailler - peut presque touj ours s’en tirer et sortir vainqueur de 
beaucoup de luttes. Le travail mobilise nos forces en les ordon­
nant vers un but et, par là, permet à l’homme de retrouver sa 
finalité. La plupart du temps, c’est la perte du sens de la finali­
té qui, engendrant un repliement sur soi et sur sa propre acti­
vité, devient source de toute déception et de toute angoisse.

Le travail, et surtout le travail manuel, artistique, est ce 
qui nous éduque le plus profondément, le travail intellectuel 
étant moins réaliste. Dans un travail intellectuel, on ne voit 
pas tout de suite le résultat et, par le fait même, ce travail rec­
tifie moins immédiatement notre affectivité sensible et notre 
imagination, n’ayant qu’un pouvoir indirect sur notre imagi­
naire.

En ce sens-là, il est juste de dire que le travail «acharné» 
est le moyen le plus efficace pour nous permettre de redé­
couvrir notre finalité. Mais pour pouvoir exercer un travail 
« acharné », encore faut-il être maître de son petit univers. Dès 
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que l’on est pris par l’imaginaire d’une manière excessive, le 
travail devient impossible et on demeure alors dans la velléité. 
Néanmoins, affirmer que «le travail acharné est vainqueur de 
tout» n’est pas entièrement exact. Le stoïcien le proclame à 
tort! Et dans son sillage, la grande tentation du monde actuel 
n’est-elle pas de croire que l’homme peut, par son travail, tout 
maîtriser et tout contrôler?

En réalité seul l’amour, qui est la source première et ulti­
me de notre agir humain, peut être victorieux de tout. Et si 
l’amour humain ne l’est toutefois jamais pleinement, l’amour 
divin peut et doit l’être. Oui, l’amour du Christ est victorieux 
de tout. Le Père gouverne le monde par et dans Son Amour, et 
c’est dans la mesure où nous découvrons cet Amour que nous 
recevons l’explication ultime de toute l’histoire du monde et 
des hommes.
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Pour œuvrer grand, il faut être habitué à penser grand.

Michel-Ange
(1475-1564)

Michel-Ange a tout à fait raison : il faut « penser grand » 
pour « œuvrer grand », ce qui revient à dire qu’il faut être 

magnanime dans sa pensée pour vivre de la sagesse et réaliser 
ses œuvres.

Celui qui demeure toujours enfermé dans des raisonne­
ments logiques et rationnels devient lui-même logique et 
rationnel. Ainsi, s’il s’interdit lui-même de « penser grand», 
la médiocrité ne tardera pas à s’emparer de lui. On trouve 
toujours d’excellentes raisons pour se laisser convaincre de 
penser, d’œuvrer et d’être “comme tout le monde” ! L’exem­
ple est, au fond, ce qu’il y a de plus contagieux, et celui de 
la médiocrité est très efficace car il conforte en nous le vieux 
pécheur qui s’endort. L’exemple de l’héroïsme est beaucoup 
plus difficile à suivre : pour emboîter le pas au héros, il faut 
être grand, valeureux et ressentir pour sa personne beau­
coup d’amour... seul le petit nombre est toujours là au rendez- 
vous ! À la suite du Christ, c’est autre chose : il faut accepter 
d’être seul et bien se souvenir que, plus que quiconque, Jésus 
ne supporte pas les courtes vues engendrant la médiocrité. 
Duc in altum !
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Ayez de grands désirs, magnanimes, vastes comme le monde, 
semblables à ceux de Jésus en croix.

Cardinal Charles Journet
(1891-1975)

Cette affirmation du cardinal Journet est étonnante.
Elle est très grande, mais elle doit être dépassée. Jésus est 

l’homme parfait qui aime tous les hommes et meurt pour eux. 
À la Croix II est Père de tous les hommes, et II est crucifié pour 
leur donner de « grands désirs, magnanimes, vastes comme le 
monde». Mais II est avant tout l’Agneau du Père, qui se livre 
Lui-même en holocauste d’amour pour glorifier le Père en Lui 
offrant sa vie et en nous sauvant. C’est cet Amour du Christ 
pour le Père et pour nous, pour Marie et pour tous les hommes, 
qui est ce qu’il y a de plus grand dans le mystère de la Croix! 
Ces «grands désirs magnanimes, vastes comme le monde», 
sont complètement dépassés par cet Amour, et c’est cet Amour 
qu’il veut nous donner. Le cardinal Journet l’a maintes fois 
affirmé par ailleurs.
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Ne te préoccupe pas de savoir qui est pour toi ou contre toi. Fais 
le nécessaire pour que Dieu soit avec toi en tout ce que tu fais.

Thomas a Kempis 
(1379 ou 1380-1471)

Se préoccuper de savoir qui est pour nous ou contre nous 
est une réflexion qui divise, c’est même peut-être la pre­

mière division que nous puissions faire. C’est le point de 
départ de toute pensée dialectique, qui consiste à diviser le 
monde en “pour” et en “contre”. Or cela est néfaste, car au lieu 
d’aimer ce qui nous entoure - ce qui devrait être le premier 
mouvement nous faisant découvrir l’univers d’une manière 
positive -, nous le divisons et refusons de l’accepter tel qu’il 
est, dans sa totalité, indépendamment de nous, ce qui est 
pourtant capital. En effet la division, dès qu’elle est première, 
accepte que la négation soit également première et que celle- 
ci se retrouve donc au même niveau que l’affirmation. C’est 
pourquoi l’on peut affirmer que toute pensée dialectique est 
fausse.

En théologien, Thomas a Kempis réclame que l’existence 
de Dieu soit première et que Sa bonté et Son amour éclairent 
toute chose. «Fais le nécessaire pour que Dieu soit avec toi en 
tout ce que tu fais. » Cette perspective, qui évite toute dialec­
tique, nous finalise immédiatement et nous empêche de per­
dre du temps. Thomas a Kempis, en tant qu’homme de Dieu, 
est net. Si le premier regard que nous avons est pour nous, 
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nous perdons du temps, car nous ne pouvons pas nous finali­
ser nous-mêmes; la négation devenant première, nous com­
mençons à vivre, par le fait même, dans l’indétermination ou 
l’erreur, et c’est cela qui nous fait perdre du temps. Certes, 
cette perte de temps n’est sans doute pas consciente, mais elle 
existe et devient source d’insatisfaction. Lorsqu’on perd du 
temps, on entre peu à peu dans une fausse détermination, qui 
ne peut pas être un véritable fondement. C’est même un obs­
tacle qui arrête notre croissance ; et ce ne sera qu’avec l’aide 
d’un autre, et éminemment celle de Dieu, que nous pourrons 
repartir. La parole de Thomas a Kempis trouve ainsi toute sa 
force, face à la tentation de vouloir se déterminer soi-même.
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Entre nos ennemis,
Les plus à craindre sont souvent les plus petits.

Jean de La Fontaine 
(1621-1695)

Que nos ennemis les plus petits soient les plus à craindre, 
cela semble contradictoire, car lorsque la guerre est décla­

rée, nos ennemis les plus forts sont bien les plus dangereux, ils 
sont ceux qui peuvent le plus facilement nous détruire et nous 
anéantir. Mais ce que Jean de La Fontaine déclare, et qui nous 
étonne un peu, est cependant très vrai. En réalité, nos ennemis 
les plus à craindre sont souvent les plus petits, précisément 
parce qu’ils sont les plus petits. Ceux qui nous inquiètent le 
moins, on les néglige, et ils peuvent donc s’approcher de nous 
très facilement sans que notre prudence s’en inquiète. Ils par­
viennent ainsi à nous attaquer de la manière la plus sournoise, 
sentant très bien où se situent nos faiblesses. Ajoutons que 
nous sommes souvent beaucoup moins prudents à l’égard de 
ceux qui sont plus faibles que nous, ou qui nous apparaissent 
comme tels. D’autre part notre cœur, dans sa générosité, se 
confie beaucoup plus facilement à eux, précisément parce que 
nous sommes plus miséricordieux à leur égard et que cette 
miséricorde nous rend plus affectueux, plus libres dans nos 
confidences. C’est, de fait, parce qu’on s’en inquiète moins que 
« les plus petits » peuvent devenir plus dangereux. Cette situa­
tion, que souligne ici La Fontaine, reste néanmoins tout à fait
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particulière; elle ne doit pas nous dispenser d’exercer notre 
prudence, car il est bien évident qu’un ennemi, s’il est fort et 
puissant, demeure toujours plus à craindre qu’un ennemi 
faible.
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L’homme qui a le bonheur de conserver la patience et la douceur 
est, dans ce calme, une image sensible de Dieu.

Saint Jean-Marie Vianney, curé d’Ars 
(1786-1859)

L’homme est créé « à l’image de Dieu » ; et étant à son image, cf. Gn 1,27 
il porte en lui-même une marque d’immortalité. De ce 

fait, il est également, pour ses semblables, une réalité dépas­
sant la relativité et la pure succession du temps. En ce sens-là 
il est, sans y penser, par sa propre vie, « une image sensible 
de Dieu». Mais l’homme, dès qu’il pèche, défigure en lui cette 
image. Et plus il pèche gravement, plus il la défigure. Cepen­
dant, tant qu’il est sur la terre, il peut se convertir et retrouver 
en sa nature humaine l’image de Dieu, car le péché n’atteint 
pas ce qu’il est profondément, il n’atteint pas son être. En 
revanche il atteint ses opérations vitales et augmente l’in­
fluence de son imagination. De plus le péché, en augmentant 
l’influence des passions, diminue indirectement les capacités 
spirituelles de l’homme; celui-ci devient alors moins capable 
de tendre vers Dieu, et par conséquent manifeste moins qu’il 
est créé, par son esprit, à l’image de Dieu. Mais s’il s’efforce 
d’être “patient” et “doux”, alors « dans ce calme» et par la ma­
nifestation de cette patience et de cette douceur, «une image 
sensible de Dieu » réapparaît.
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Ce qui est très beau, c’est que saint Jean-Marie Vianney 
parle explicitement de la «patience» et de la «douceur» 
comme étant d’une manière très spéciale les vertus qui per­
mettent de retrouver le calme et, « dans ce calme», de redé­
couvrir en soi «une image sensible de Dieu». Oui, ce sont 
vraiment ces vertus qui rétablissent en nous - dans le calme et 
par ce calme - une image sensible de l’éternel amour de Dieu 
pour chacun d’entre nous. La patience est cette force intérieure 
qui permet à l’amour d’être toujours premier et d’être victo­
rieux de toutes les luttes et de toutes les difficultés. Venant 
de l’amour et retournant à l’amour, la patience ne devient- 
elle pas pour nous comme une sorte de prélude à l’éternité ? 
La patience est vraiment la condition nécessaire pour que 
l’amour puisse rayonner en nous et autour de nous. Elle est 
une victoire sur toute contrariété et toute agitation. Quant à la 
douceur, elle est victorieuse de toute colère et de toute irrita­
tion. Ces deux victoires de l’amour donnent la possibilité de 
garder le calme. Dès qu’elles régnent en nous, notre âme rede­
vient le lieu de la présence de l’amour de Dieu.
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Le courage est une chose qui s’organise, qui vit et qui meurt, 
qu’il faut entretenir comme le fusil.

André Malraux 
(1901-1976)

Le courage, ici, dans le langage de Malraux, est bien la 
vertu de force, qui s’acquiert, qu’il faut “organiser”, et dont 

il faut se servir pour éviter qu’elle ne meure. C’est le propre de 
toute vertu de s’acquérir. Nous ne naissons pas vertueux, nous 
le devenons. Les vertus viennent ennoblir l’intelligence pra­
tique et la volonté. Elles s’entretiennent, elles réclament de 
s’exercer pour conduire vers sa fin propre la faculté qui les 
recevra et pour lui permettre d’atteindre plus profondément 
ce pour quoi elle existe. Par exemple, la vertu de force n’est 
pas innée, elle s’acquiert pour que nous soyons capables de 
lutter victorieusement en vue de l’acquisition de tel ou tel bien 
sensible qui nous attire. Elle perfectionne donc notre volonté 
dans l’ordre de l’efficacité et lui permet d’atteindre plus pro­
fondément ce qu’elle désire.

Pourquoi cette comparaison avec le fusil ? Parce que la 
vertu de force, reçue dans la passion de l’irascible, vient perfec­
tionner sa puissance d’attaque et de résistance, et le fusil est 
bien l’instrument qui permet une attaque plus efficace et une 
force de résistance plus grande. C’est vraiment ce que réclame 
la vertu de force. Elle est à l’irascible ce que le fusil est à la force 
de conquête.
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La force n’est pas une vertu assez honorée: elle suppose souvent 
impopularité et sacrifice, fidélité à quelques engagements irré­
versibles, à quelques choix irrévocables, à quelques lois indiscu­
tables.

Paul Valéry 
(1871-1945)

Dans un monde comme le nôtre, c’est très net, ce qui man­
que le plus, c’est la vertu. Les êtres humains, que ce soit 

au plan politique, au plan humain ou même au plan religieux, 
manquent terriblement de personnalité : on cherche plus à se 
conformer à la majorité qu’à découvrir ce qui semble être le 
meilleur pour les hommes, et l’opinion des autres joue un rôle 
capital dans beaucoup de décisions politiques et humaines. Ce 
manque de force personnelle et ce repliement sur soi, ce besoin 
de s’appuyer sur les autres, proviennent en grande partie d’un 
manque de finalité. L’homme contemporain a perdu le sens 
profond et vrai de ce qu’il doit accomplir ; il ne sait plus ce qu’il 
faut faire parce qu’il manque d’amour, parce qu’il ne voit plus 
ce qui finalise ses activités humaines. Nous nous satisfaisons 
bien souvent d’un certain équilibre pour contenter tout le 
monde.

Valéry reconnaît que la vertu de force n’est pas assez hono­
rée. C’est, de fait, le climat dans lequel nous vivons. Elle ne l’est 
pas suffisamment car les hommes n’ont plus la force de cher­
cher la vérité. Il en résulte que l’homme, quand il cherche à 
être vrai, n’est ni soutenu, ni honoré; il est considéré comme 
n’étant plus de son temps, il est du passé, il n’a plus qu’à se 
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taire. C’est en ce sens-là que l’on peut dire que cette vertu sup­
pose souvent « impopularité et sacrifice ». L’homme fidèle est 
un homme dépassé. De nos jours, la pire injure que l’on puisse 
nous faire, c’est de nous accuser d’être en retard, de ne pas être 
moderne, l’essentiel étant, bien sûr, d’être de son temps !
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Me décider à aller au bout de ce que je pense et à parler commeje 
pense; alors commencera la vie véritable avec ses épreuves et sa 
fécondité.

Cardinal Jean Daniélou
(1905-1974)

La «vie véritable » est une vie digne de l’homme, une vie 
qui correspond à sa grandeur, à sa dignité de créature spiri­

tuelle cherchant la vérité et l’amour d’amitié. Cette vie féconde 
se réalise à travers des luttes et de grandes épreuves. C’est une 
vie qui implique d’aller jusqu’au bout de ce que nous pensons 
et de parler comme nous pensons. N’est-ce pas là le fondement 
de toute vie véritablement humaine?

Le cardinal Daniélou mettait cela en pratique, c’est vrai­
ment dans cette lumière qu’il a conduit sa vie. Cependant, ce 
qu’il exprime ici, il ne l’a pas vécu comme un absolu au niveau 
humain, il l’a dépassé en vivant chrétiennement, parlant de 
Dieu et des hommes avec amour. La «vie véritable», telle que 
le cardinal Daniélou la définit ici avec justesse, est celle de 
‘Thonnête homme” ; mais comme chrétien il vivait autre­
ment, il vivait en enfant du Père une vie humaine et divine, 
transformée par la grâce chrétienne.

On pourrait alors discuter, et se demander si l’on peut vivre 
une vie parfaitement humaine sans la vivre en enfant de Dieu. 
Par le Christ, en effet, notre vie humaine devient plus parfaite, 
mais d’une perfection qui est bien le fruit de la grâce chré­
tienne et non pas simplement le résultat d’efforts humains.
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On touche là un problème capital pour la vie apostolique. 
Le cardinal Daniélou serait le premier à le reconnaître, car on 
ne peut vivre une vie pleinement humaine sans la présence de 
la grâce. En raison des conséquences du péché, l’homme est 
désordonné et ne peut retrouver son unité intérieure qu’en 
devenant l’enfant bien-aimé du Père. Pratiquement, c’est par 
la grâce que la nature humaine retrouve une harmonie plei­
nement humaine. Cela ne doit pas être négligé - je le redis : 
l’homme ne redevient parfaitement homme que par la grâce. 
Là seulement commence « la vie véritable ».
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Pourallerlàoù tu ne sais pas ilfaut passer par où tu ne sais pas.

Saint Jean de la Croix 
(1542-1591)

Nous sommes là au cœur de la sagesse chrétienne, sous 
la conduite de l’Esprit Saint, et en particulier du don de 

sagesse. « Pour aller là où tu ne sais pas », c’est-à-dire plus 
avant, toujours plus avant dans l’Amour infini du Père qui 
nous attire, il n’y a pas de route, de voie déterminée, en dehors 
du Christ qui est la Voie, et de Marie. C’est pour cela que saint 
Jean de la Croix précise qu’« il faut passer par là où tu ne sais 
pas ». On est vraiment là au cœur du mystère de la foi vécue 
sous la motion du don de sagesse.

Le don de sagesse - lumière divine jaillissant à partir de 
l’amour - est un des sept dons du Saint-Esprit qui vient épa­
nouir pleinement l’exercice de la charité. Il est le point de 
départ de toute contemplation divine - la contemplation 
impliquant l’intelligence dans l’amour. Le don de sagesse est 
infus, c’est-à-dire donné directement par Dieu, nous permet­
tant de vivre tout ce que la grâce surnaturelle nous donne 
d’intimité avec Jésus, et de le vivre d’une manière toute divine. 
Ce don de sagesse établit dans notre foi et notre charité un 
ordre intime et personnel, un ordre d’amour qui ne nous 
donne pas directement la lumière - la foi demeure obscure - 
mais qui nous donne plus que la lumière : c’est un ordre qui
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vient directement de l’Amour divin et qui nous est donné à 
l’intérieur même de l’attraction que Dieu exerce sur nous. 
Le don de sagesse, en effet, est comme une victoire ultime de 
l’amour, respectant l’obscurité propre de la foi. Il nous donne 
le “goût” des mystères divins. Grâce à ce don, la transcendance 
du mystère est comme dépassée dans l’immanence substan­
tielle de l’amour divin qui s’empare de nous, de notre intelli- 

ps 33,9 gence et de notre cœur : « Gustate et videte - goûtez et voyez » 
est-il dit dans l’Écriture. N’est-ce pas l’expérience affective, 
aimante et personnelle de l’enfant de Dieu qui vit en nous ? 
La foi demeure, mais l’amour est comme victorieux de toute 
obscurité, car il s’impose d’une manière tout immanente. 
Gustate : il s’agit de goûter, et videte : dans ce goût il y a une 
lumière, la saisie d’un ordre nouveau qui jaillit de l’intérieur, 
immanent au mystère divin. Cet ordre surgit de l’Amour 
infini ; l’amour, étant premier, nous pousse au-delà de toute 
intelligibilité humaine et nous ordonne à notre fin, à Jésus et 
au Père.

Voilà pourquoi saint Jean de la Croix nous dit: «Il faut 
passer par où tu ne sais pas. » C’est dire qu’il faut aller au-delà 
de tout ce que nous connaissons humainement. C’est donc 
une nuit obscure pour l’intelligence rationnelle, mais c’est la 
lumière pour les sommets de notre vie théologale. Cela mani­
feste bien toute la différence entre une folie imaginative et la 
folie de l’amour divin.
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Un saint ne saurait avoir l’air d’un saint. Il cesserait de l’être. 
Il profiterait du privilège de ses actes. Il manquerait l’échec dont 
la véritable gloire est le prix.

Jean Cocteau 
(1889-1963)

Le saint vit des béatitudes évangéliques. Il ne vit pas 
du paraître, il vit uniquement ce que Jésus Lui-même lui 

demande de vivre. Et l’on sait avec quelle vigueur le Seigneur 
parle aux pharisiens, qui veulent être des maîtres en tout ce 
qu’ils font.

Nous avons toujours la tentation de “paraître” - ce qui, 
évidemment, n’est pas l’œuvre de l’Esprit Saint. Celui qui 
cherche à avoir l’air d’un saint ne l’est résolument pas ! S’il 
l’était, il demeurerait caché dans l’Esprit Saint. Profiter du 
privilège de ses actes, c’est bien l’inverse de la béatitude des 
pauvres. Vivre de son avoir, n’est-ce pas contraire à l’esprit 
d’enfance qui nous fait entrer dans le Royaume de Dieu ? Si 
vous n’avez pas cet esprit d’enfance, cette petitesse, vous ne 
pouvez pas vivre de l’Esprit Saint.

Mais comprenons bien que l’échec n’est pas pour autant 
essentiel à la véritable gloire. Si l’échec est souvent nécessaire 
pour entrer dans la pauvreté, celle-ci, en revanche, nous per­
met de vivre véritablement de l’amour divin, et c’est seule­
ment cet amour qui conduit à la gloire; la pauvreté en est la 
porte incontournable. Ne faisons donc pas de « l’échec » un élé­
ment nécessaire à la gloire et à la sainteté. Il peut être en effet 
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pour nous un moyen d’approfondir notre amour à l’égard du 
Christ et des hommes, nous empêchant de demeurer dans la 
seule manifestation, nous obligeant à découvrir ce qu’il y a de 
plus profond et de plus secret dans nos activités, et à mieux 
découvrir le monde invisible.

À l’invitation de Jean Cocteau, lui qui pourtant fut si sen­
sible à l’apparence des êtres et des choses, travaillons à l’inté- 

Mt 6,6 rieur de nous-mêmes, là où Dieu nous attend « dans le secret».
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Nous devons considérer l’échec comme normal. «Le disciple 
n’est pas au-dessus du maître» (Mtio,24).L’échec, et aussi 
la contradiction. Le fait de ne pas rencontrer d’obstacles est le 
signe d’une action qui demeure au moins insuffisante et super­
ficielle; peut-être même est-ce le signe d’une complicité avec le 
monde, ses méthodes, ses goûts, son esprit.

Père Yves de Montcheuil, s.j.
(1900-1944)

Du point de vue physique, l’échec est normal puisque la 
matière, toujours présente, cache une potentialité radi­

cale qui peut toujours nous arrêter, nous empêcher d’avan­
cer, et même nous paralyser. Oui, en vertu du monde intérieur 
que nous portons en nous, ou à cause du milieu physique qui 
nous contraint, notre liberté d’action est limitée et l’échec 
est toujours possible. Mais cet échec peut être salutaire! On 
court un grand risque en restant dans un monde que l’on a 
soi-même imaginé, ou encore en voulant être reconnu par le 
monde, si superficiel, avec ses méthodes de travail, ses goûts et 
son esprit... L’échec peut être alors l’occasion de retrouver le 
vrai chemin, celui de l’Évangile du Christ: «Le disciple n’est 
pas au-dessus du maître. »

Les paroles du père de Montcheuil nous rappellent que 
l’échec peut avoir un aspect positif, en nous empêchant d’être 
séduits par l’esprit du monde et ses préférences. On retrouve 
ici un élément propre à la sagesse chrétienne : le succès n’est 
pas toujours le signe de la bénédiction de Dieu, tout comme 
l’échec n’est pas toujours le signe de Son opposition, de Sa 
malédiction. Seule la façon dont l’homme se sert de l’échec 
manifestera sa sagesse chrétienne, et l’on pourrait dire la 
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même chose pour le succès. L’un et l’autre peuvent dépendre 
de l’intelligence avec laquelle nous agissons et travaillons; 
ils peuvent également résulter de circonstances extérieures, 
indépendantes de notre volonté. Ils sont des moyens pour 
nous, soit qui nous conduisent au bonheur, soit qui nous 
entraînent dans le désespoir. C’est nous qui, par notre volonté 
et notre amour, donnons à l’échec et à la réussite leur véritable 
sens: tout dépend de la manière dont on s’en sert. La réus­
site, si elle nous éloigne de la finalité, peut nous conduire à 
l’orgueil, à la domination, tandis que l’échec transformé par 
l’amour peut être un excellent moyen pour devenir humble, 
petit et serviable. C’est bien la causalité finale qui leur confère 
leur véritable valeur humaine: ce qui est capable de nous ren­
dre heureux, ou ce qui est capable de nous rendre malheureux, 
nous-mêmes ainsi que notre prochain.

Il faut ajouter que se servir de l’échec pour grandir humai­
nement, moralement, est plus facile pour nous, chrétiens, 
que pour ceux qui ne croient pas au Christ et ne reconnaissent 
pas sa sagesse. Et cela montre bien que la qualité de l’amour 
avec lequel on accepte l’échec fait de nous un saint ou un déses­
péré. Les échecs peuvent donc être une occasion providentielle 
de nous approfondir, de nous faire retrouver notre finalité 
humaine, le primat de l’amour, et notre finalité chrétienne : 
le Christ.
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Le Bon Dieu n’a pas écrit que nous étions le miel de la terre 
mais le sel.

Georges Bernanos 
(1888-1948)

Nous retrouvons bien Bernanos dans cette boutade. Ce 
serait trop doux pour lui d’être le miel de la terre ! Tandis 

qu’être le sel, cela lui convient parfaitement.
Être le sel veut dire “donner du goût”, sortir de la bana­

lité. C’est terrible, de devoir manger sans sel ; c’est très fade, 
rien n’a plus de saveur. Tandis qu’être le miel, c’est beaucoup 
moins fondamental, cela supporte plus facilement le plus et le 
moins, comme toute qualité seconde. Et il y a - avouons-le -, 
quels que soient nos attraits du point de vue du goût, quelque 
chose de plus radical dans le sel, que l’on ne retrouve pas dans 
le miel.

La parole du « Bon Dieu » à l’égard du sel a donc une pro- cf Mt 5,13 
fondeur beaucoup plus radicale que s’il s’agissait du miel!
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Celui qui donne sa propre volonté semble avoir tout donné.

Saint Thomas d’Aquin
(1225-1274)

A première vue, cette sentence de saint Thomas d’Aquin, 
prise hors contexte, est étonnante. En effet, 011 est telle­

ment habitué à considérer saint Thomas comme un intellec­
tuel qu’on s’attendrait plutôt à ce qu’il dise : Celui qui offre 
son intelligence à Dieu, et non sa volonté, semble Lui avoir tout 
donné. C’est d’ailleurs ce que lui-même a fait: il a offert toute 
son intelligence à Dieu, et c’est là le propre de sa sainteté.

Mais on ne peut donner toute son intelligence à Dieu que 
si on l’a voulu ; autrement dit, si on a d’abord donné à Dieu sa 
propre volonté. C’est là une condition sinequa non. Notre intel­
ligence ne se donne totalement à Dieu que si notre volonté 
le veut. En conséquence, celui qui donne sa propre volonté à 
Dieu Lui a réellement tout donné. Saint Thomas, parce qu’il 
est avant tout un théologien, rappelle ailleurs que les réalités 
qui nous sont supérieures, il convient de les aimer pour pou­
voir bien les connaître. Ce n’est, en effet, que par l’amour que 
nous pouvons bien les connaître puisque, par l’amour, nous 
pouvons nous élever jusqu’à elles. Elors de ce chemin, nous ne 
les connaissons qu’imparfaitement, à partir des biens visibles 
qui nous sont connaturels, car nous n’avons pas une connais­
sance immédiate des biens spirituels. En revanche, pour les
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réalités qui sont inférieures à nous, c’est en les connaissant que 
nous sommes le plus proches d’elles.

Revenons à la pensée de saint Thomas : « Celui qui donne sa 
propre volonté semble avoir tout donné. » Donner sa propre 
volonté, c’est aimer. Ce que saint Thomas affirme est donc émi­
nemment vrai du théologien qui donne sa vie, son intelligence 
et sa volonté à Dieu. Du point de vue philosophique, ce n’est 
vrai que dans un regard de sagesse : ayant découvert l’Être 
premier, en l’aimant dans l’adoration, nous pouvons tout lui 
donner. Mais cela n’est pas juste si l’on considère l’amour que 
nous éprouvons pour des réalités qui nous sont inférieures, ou 
encore pour des personnes humaines.
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L’apostolat du saint, c’est l’ensemencement du monde.

Dom Jean-Baptiste Chautard 
(1858-1935)

Le saint, à la différence du positiviste, s’interroge sur le 
mystère plus que sur le “comment”. Il se demande inlassa­
blement ce que Dieu désire, ce qui Lui plaît. Le saint est plus 

attentif à ce que Dieu réclame de lui qu’à regarder ses propres 
résultats. Il sait que la rectification de ses intentions est plus 
importante que les réalisations, tandis que, dans le monde 
actuel, ce sont les résultats qui importent le plus ; la valeur éthi­
que est de moins en moins estimée. Le saint est, en premier 
lieu, tout entier relatif à Celui qui l’envoie, son souci dominant 
étant d’accomplir Sa volonté. Par le fait même, l’apostolat des 
saints est l’ensemencement du monde. Cet ensemencement 
implique l’intention de fidélité de l’apôtre à l’égard de Jésus 
qui l’envoie. C’est donc avant tout une fidélité à ce que Jésus 
veut, à réaliser Ses intentions plus qu’à rechercher des résul­
tats qui restent toujours seconds. Seule cette intention de fidé­
lité à ce que Jésus veut et attend permet l’ensemencement du 
monde. Par conséquent, le saint est le messager de la volonté de 
Celui qui l’envoie. C’est vraiment cela, l’ensemencement.

«Allez dans le monde entier, proclamez l’Évangile à toute la créa­
tion ». Répondre à cet envoi du Christ transforme l’apostolat mc 16,15 

du saint, puisqu’il n’agit plus selon son propre intérêt, qui, par 
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nature, reste toujours très individuel et très particulier. Cette 
attitude intérieure et pratique exige nécessairement de lui des 
efforts pour dépasser les biens sensibles immédiats, et c’est 
précisément cela qui lui permet de tendre vers son bien véri­
table, qui est le Christ.
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Le chrétien ne peut pas démontrer sa foi; il ne peut que conver­
tir, c’est-à-dire tourner une ou deux âmes dans le sens qu’il faut. 
Convertir, entreprise tout à fait personnelle, espèce de drame à 
deux, auquel il faut se donner tout entier, dans lequel il faut 
presque se perdre soi-même pour sauver l’autre, et encore, on ne 
réussit pas toujours.

Jacques Rivière 
(1886-1925)

On ne peut pas démontrer la vérité de la foi. Ce point est 
capital. Car la foi, en elle-même, est au-dessus de tout 

raisonnement: elle est surnaturelle - au-dessus du naturel -, 
elle vient directement de Dieu. Elle nous est donnée gratuite­
ment et ne repose donc pas sur nos raisonnements. Elle est une 
lumière divine reçue dans notre intelligence, grâce à notre 
volonté qui, sous la motion de l’Esprit Saint, nous a poussés à 
croire, à recevoir la Parole de Dieu comme une parole divine 
qui nous parle du Christ. On reçoit cette parole sans la com­
prendre dans sa signification “divine” ; on l’accueille parce que 
c’est Dieu qui nous la donne, on y adhère parce que c’est Dieu 
lui-même qui nous parle. Dieu s’est exprimé par les prophètes, 
puis par Jésus, et II nous demande de recevoir leur message. 
Notre contact avec Dieu se fait aussi par la parole des Apôtres, 
témoins privilégiés du Christ. Si nous sommes liés à eux et à 
leurs disciples, nous sommes nous-mêmes disciples du Christ, 
nous devenons Ses amis, et nous devons être alors des témoins 
de son mystère pour les hommes d’aujourd’hui, avec le désir 
de les convertir.

C’est à juste titre que Jacques Rivière distingue «démon­
trer» et «convertir». Nous ne pouvons pas démontrer notre 
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foi mais nous pouvons être témoins du Christ et, par là, être 
des instruments dont Dieu se sert pour convertir. Si la démons­
tration est l’œuvre de la nature raisonnable, la conversion est 
une œuvre de la personne, accomplie sous la motion de l’Esprit 
Saint. Cette œuvre de conversion est une œuvre qui vient de 
l’Esprit Saint, une œuvre tout à fait divine qui nous dépasse 
complètement, et ce même Esprit Saint se sert de l’homme 
pour la réaliser. Rivière a donc raison de dire que c’est une 
« espèce de drame à deux, auquel il faut se donner tout entier, 
dans lequel il faut presque se perdre soi-même pour sauver 
l’autre».

Considéré d’une manière psychologique, c’est-à-dire rela­
tivement à notre propre développement, il est évident que 
«se perdre soi-même pour sauver l’autre» est impossible, car 
ce serait se détruire soi-même, ce qui reviendrait, au fond, à 
une sorte de suicide. «Se perdre soi-même» ne peut pas être 
un but en soi. Mais si «se perdre soi-même» est en vue de se 
donner totalement, dans le désir d’atteindre un bien plus 
grand - ce qui ne peut se réaliser qu’en se dépassant -, alors la 
parole de Jacques Rivière est très juste. Mais évidemment, elle 
ne peut regarder qu’un bien supérieur, invisible, divin.

Si nous envisageons cela dans le mystère même de la charité 
dont l’amour de Dieu est le principe et la fin, nous pouvons 
saisir que l’amour du Christ exige que nous nous perdions à 
l’égard des autres, et même à l’égard de nous-mêmes. L’amour 
du Christ s’impose à nous comme premier amour et comme 
amour ultime. On se perd alors dans le Christ qui est tout pour 
nous, principe et fin de notre vie. Cet amour du Christ fait que 
l’on ne se perd pas dans le “rien”. C’est justement là, la grande 
différence avec toutes les spiritualités qui plaident le vide, le 
néant et le rien envisagés comme ce qui devrait tout achever. 
L’amour du Christ est une réalité plus réelle que toute autre 
réalité. S’il peut apparaître, pour notre psychologie, comme 
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réclamant l’anéantissement de nous-mêmes, cela est, préci- 
sons-le, une apparence trompeuse ! Affirmons avec force qu’en 
présence de l’amour du Christ, tout autre amour n’est rien !

L’œuvre de conversion dépasse en grandeur et en excel­
lence toutes les autres œuvres. C’est une œuvre de Rédemp­
tion, fruit direct de la Croix du Christ, à laquelle Marie et Jean 
sont unis et coopèrent, chacun d’une façon unique, et qui 
continue de se réaliser en nous et à travers nous.

L’œuvre de conversion est donc bien une « espèce de dra­
me » semblable à celui de la Croix « auquel il faut se donner 
tout entier» et dans lequel il faut même «se perdre». Nous 
devons comprendre, dans l’obscurité de la foi, que le labeur de 
la Croix perdure. Il n’y a rien de plus grand que d’y être asso­
cié avec Jésus, Marie et Jean. Et même si l’on ne réussit pas tou­
jours d’une manière visible et que les effets demeurent cachés 
à nos yeux, le mystère de la Croix est toujours actuel, nous y 
croyons et nous voulons en vivre.

261





Mon prêtre est un autre moi-même, je l’aime, mais il faut 
qu’il soit saint. Il y a dix-neuf siècles, douze hommes ont changé 
le monde; ce n’étaient pas des hommes seulement, c’étaient 
des prêtres; maintenant, douze prêtres pourraient changer le 
monde.

Une parole du Seigneur à 
Louise-Marguerite Claret de La Touche 

(1868-1915)

Ces paroles de Jésus à Louise-Marguerite Claret de La Tou­
che n’appartiennent ni àl’Évangile ni à la Révélation offi­

cielle de l’Église. Ce sont comme des secrets transmis par Jésus 
à une amie qu’il a Lui-même choisie. On doit donc les recevoir 
avec beaucoup d’amour et de respect, avec une dévotion fidèle 
et une prudence informée par la charité. Ces “secrets” nous 
indiquent les désirs de Jésus.

Le prêtre, ami du Christ, est envoyé par Lui dans Son Église 
pour telle ou telle tâche à accomplir, tel ou tel service à rendre. 
Il est donc relatif à Jésus, et sa mission est à remplir dans un 
temps précis. Cela était vrai des Douze et demeure vrai pour 
tout prêtre. Cependant, les Apôtres ont eu une mission uni­
que à accomplir dans l’Église du Christ puisqu’ils en sont les 
fondements avec Jésus et par Lui. Et les successeurs de Pierre 
participent à un privilège d’infaillibilité dans leur fonction 
de Pasteurs de l’Église universelle. Mais faisons attention 
de bien comprendre ce que Louise-Marguerite Claret de La 
Touche déclare - qui, dans un regard de piété, est très beau 
mais qui, théologiquement, demande certaines précisions : 
l’Église continue d’envoyer ses apôtres en sachant qu’ils ne 
sont pas les premiers ; et ce qui fut vrai pour les Apôtres ne l’est
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plus nécessairement pour leurs successeurs. L’Esprit Saint ne 
se répète jamais et, tout en respectant le développement de 
l’histoire et de la vie humaine, il veut que nous avancions tou- 

cf. i p z, zi jours davantage sur le chemin que le Christ nous a tracé. Jean- 
Paul II ne cessait de nous dire: Duc in altum! Il ne s’agit donc 
pas de revenir en arrière, mais bien plutôt de voir comment la 
foi, l’espérance et la charité, dans les circonstances actuelles et 
au cœur même de notre civilisation, peuvent grandir.
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Dieu s’est humiliéjusqu’à l’Église.

Cardinal John Henry Newman 
(1801-1890)

Rien n’est plus humiliant, quand on est infini, que de 
coopérer avec des êtres créés, de se servir d’êtres plus fai­

bles que soi, plus limités, plus fragiles. Or c’est précisément ce 
que Jésus fait avec nous, et avec toute Son Église. Dieu ne s’est 
pas contenté de s’abaisser en nous prenant comme ses enfants, 
Il a voulu nous considérer comme Ses amis, nous associant à 
la réalisation de Son oeuvre, le Salut des hommes, alors que si 
facilement nous abîmons l’œuvre divine, nous la diminuons, 
nous lui faisons perdre Sa splendeur, Son éclat, Sa beauté. Au 
lieu d’être à la taille de Dieu, cette œuvre prend la taille de 
l’homme! Voilà pourquoi le cardinal Newman ne craint pas 
d’affirmer que « Dieu s’est humilié jusqu’à l’Église». Dieu a, 
en effet, pris en charge “son peuple”, accepté ses vues, assumé 
la nature humaine, souffert l’Agonie et la mort... Il nous a 
aimés et a aimé l’Église jusqu’à vouloir devenir son Époux. 
Vraiment, nous devons Le remercier incessamment de Sa misé­
ricorde, car II a réellement fait siens nos limites, nos échecs, 
nos privations, Il a même pris sur Lui nos péchés. Voilà notre 
Dieu!
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Nul n’aDieupourPère qu’il n’ait l’Église pour Mère.

Saint Cyprien 
(début iiic siècle-258)

Cette parole est celle d’un saint et d’un martyr qui a par­
faitement compris que le Père nous a envoyé son Fils pour 

nous sauver, que le Fils a été crucifié par ceux-là mêmes qu’il 
venait sauver, et que ce même Fils a fondé l’Église pour qu’elle 
soit notre Mère dans l’ordre du Salut. Et l’Église est aban­
donnée de l’homme, rejetée, et avec elle le sont aussi Jésus 
et son Père. L’homme est né pécheur et il n’aime pas être sau­
vé par le Christ, parce que Celui-ci l’a sauvé par la Croix, par 
la miséricorde et par l’amour. L’homme, enfermé dans son 
orgueil, préfère toujours ce qui vient de lui. Or ni l’Église, ni 
le Christ ne viennent de l’homme. Il faut accepter que nous 
soyons pécheurs et que nous ne puissions être sauvés que par 
un Autre, qui est notre Dieu et notre Ami. Oui, c’est l’orgueil 
qui nous pousse à croire que nous sommes source de notre pro­
pre Salut et c’est pourquoi l’homme contemporain a tant de 
peine à recevoir l’Église pour médiatrice. Il accepte au mieux 
de parler au Christ, de Le prier, et même de vivre pour Lui, 
mais qu’il lui est difficile d’accueillir la médiation de l’Église !

Accepter la médiation de l’Église et celle de Marie exige 
évidemment de nous un surcroît d’humilité et de petitesse. On 
croit toujours qu’il est plus facile d’obéir directement à Dieu le 
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Père. On oublie que c’est une grande miséricorde de la part 
de Dieu que de se servir de médiateurs pour nous sauver. En 
vérité, Dieu n’en a pas besoin, Il pourrait agir directement, 
mais II aime multiplier ses instruments, exigeant de nous 
d’être très souples et d’accepter cette médiation. Si Dieu s’en 
sert, c’est aussi pour permettre à des créatures de devenir Ses 
collaborateurs intimes, d’entrer dans Ses secrets et d’en vivre. 
Et nous devons encore remarquer que si Dieu agit de cette 
manière, c’est vraiment pour respecter notre liberté, car il est 
plus facile de refuser l’aide des instruments de Dieu que de 
refuser directement les volontés du Père sur nous. Dieu ne 
veut pas que notre obéissance se réalise dans la crainte; Il 
désire une obéissance libre, filiale et aimante.
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Le Christ a fait beaucoup de miracles, mais c’est la partie la plus 
humble de sa mission.

Simone Weil 
(1909-1943)

Le Christ a accompli des miracles par miséricorde et pour 
nous aider à tout abandonner pour Le suivre. Ces miracles 

manifestent Sa Toute-Puissance, et par là II veut surtout mon­
trer aux hommes qu’il est capable de pardonner leurs péchés. 
C’est évidemment le pardon de nos péchés qui constitue Sa 
plus profonde miséricorde, miséricorde que Dieu seul peut 
réaliser et que Jésus met en oeuvre comme Fils bien-aimé du 
Père. Tous les miracles accomplis par Jésus nous manifestent 
pleinement qu’il a le pouvoir de pardonner nos fautes.

C’est donc ce pardon des péchés qui est la partie principale 
de Sa mission. Il est venu comme Sauveur pour nous conduire 
au Père. Il y a là une miséricorde infiniment profonde et uni­
que. Elle rend raison de la naissance du Christ parmi nous, et 
c’est elle qui donne à toute la vie du Christ son sens le plus 
profond. Il nous sauve à la Croix, Il accepte d’être la victime, 
l’Agneau pascal, en s’offrant Lui-même au Père pour réparer 
le mal du péché originel - péché d’orgueil et de désobéissance 
- et toutes les fautes des hommes. Parce qu’il accepte d’être 
l’Agneau pascal, victime d’amour dans l’extrême petitesse et 
la plus profonde humilité, la Toute-Puissance de Dieu Lui 
permet d’aller jusqu’au bout de la pauvreté. Et c’est dans 
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l’extrême faiblesse que Son Amour se communique d’une 
façon plénière.

Dès lors, on comprend cette pensée de Simone Weil, tou­
jours très fine dans ses remarques. La mission principale du 
Christ est de dévoiler le Père, Source de tout amour. Si le Christ 
commence Sa vie apostolique par des miracles, c’est vraiment 
pour réveiller en nous le sens de l’admiration et de l’émerveil­
lement, ce qui nous conduira à reconnaître Sa Toute-Puissance 
mise toute au service de Son Amour. Il est vrai que « la partie » 
de Sa mission qui proclame le plus Son amour pour le Père et 
pour nous, c’est la pauvreté de la Croix, où l’amour prend tout, 
en se manifestant dans une extrême fragilité.
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Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles.

Charles Péguy 
(1873-1914)

Cette affirmation de Charles Péguy est vraie dans l’ordre 
humain comme dans l’ordre surnaturel.
Mourir dans les grandes batailles de la patrie, face à l’enva­

hisseur, c’est donner notre vie pour garder la liberté de vivre 
dignement, nous et nos enfants. Mourir pour garder notre 
liberté humaine, c’est grand, c’est glorieux ! Mourir dans les 
grandes batailles livrées au service de la vérité, c’est moins 
glorieux mais c’est encore plus grand : on est alors témoin de 
la vérité, et peut-être même martyr de la vérité ! C’est moins 
sanglant, mais le renoncement à toute gloire humaine se révè­
le être un martyre. Il s’agit de batailles plus cachées mais, au 
fond, plus grandes. Il est donc juste de reconnaître avec Péguy 
que, humainement, ils sont heureux, ceux qui sont morts pour 
défendre quelque chose de grand.

Et c’est encore plus vrai dans l’ordre surnaturel. La mort du 
martyr, au terme de grandes luttes, fait de lui un témoin fidèle. 
Sa mort est à l’origine de grandes grâces pour lui, mais aussi 
pour toute l’humanité. Elle devient source de gloire éternelle.
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Chaque âme a dans sa vie des pages qu’elle ignore et qui sont 
écrites par les mérites, les prières, les pénitences, les souffrances 
d’autres âmes.

Marthe Robin
(1902-1981)

Marthe Robin avait très souvent, pour ne pas dire tou­
jours, un regard de sagesse. Elle vivait sous la motion 

du Saint-Esprit, et spécialement du don de sagesse. Elle avait 
un regard divin sur les hommes et voyait leur cœur comme le 
Christ et la Vierge Marie le regardent; elle voyait tout dans le 
regard de la sagesse de Dieu. Aussi, il n’est pas étonnant qu’elle 
dise : « Chaque âme a dans sa vie des pages qu’elle ignore », 
puisque nous sommes tous portés et conduits par la Sagesse 
du Père, à travers et par le mystère de la Croix de Jésus, à tra­
vers et par le mystère de Marie. Et puis, il y a tous les saints, 
spécialement ceux dont nous portons le nom depuis notre 
baptême, ceux que nous avons priés et invoqués; et il y a tous 
les chrétiens qui ont vécu avec nous et qui ont prié pour nous. 
Tous, par leur charité fraternelle, ont formé le milieu chrétien 
de notre vie. C’est grâce à leurs prières, à leurs mérites, à leur 
pénitence et à leurs souffrances que nous avons mené et que 
nous menons encore une vie chrétienne.
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Tu manques d’allégresse dans la souffrance, les douleurs sont 
desjoyauxqueDieu te donne pour sauver tes frères, tu lui rends 
du gravier, tu es unfaux-monnayeur.

Jacques d’Arnoux 
(1899-1964)

Oui, c’est vrai, nous sommes souvent des faux-mon- 
nayeurs ! Dieu nous accorde la possibilité de Lui offrir des 

joyaux en convertissant, par l’amour, toutes nos souffrances 
en pierres précieuses offertes à l’Agneau immolé, mais II ne 
reçoit souvent de nous que des pierres brutes et plaintives. 
Cela parce que nous oublions que l’amour que l’Esprit Saint 
nous donne peut transformer notre vie purement humaine en 
une vie de membre du Christ uni à Sa Passion glorieuse. Nous 
oublions le pouvoir merveilleux de la prière, qui nous permet 
d’être des amis de Dieu, coopérant à toute Son activité, et tout 
spécialement à l’œuvre de Sa Croix, où toutes les souffrances 
humaines sont totalement transformées par Jésus, par le cœur 
du Christ, en un amour divin. C’est le grand mystère du Sacré- 
Cœur de Jésus.

Hélas, il est bien rare de trouver des âmes qui, plongées 
dans la douleur, demeurent encore joyeuses. Lajoie est un fruit 
de l’amour, et quand l’amour est plus fort que la souffrance, il 
est victorieux de tout vieillissement ! Rien ne nous vieillit plus 
que de souffrir tristement.
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Aucun paganisme ne s'adapte à la vie douloureuse.

François Mauriac 
(1885-1970)

La vie douloureuse du chrétien ne peut être vraiment com­
prise et expliquée que par la vie douloureuse du Christ et 

par celle de la Très Sainte Vierge Marie. Aucun paganisme, ni 
d’ailleurs aucun humanisme, fût-il d’inspiration religieuse, ne 
peut l’expliquer. La vie douloureuse s’explique par le péché, 
et tout spécialement par le péché originel. Certaines formes 
de paganisme s’adaptent pour assumer la douleur humaine, 
mais ce qu’elles ne peuvent pas faire, c’est d’en révéler le sens 
ultime. Seul le mystère du Christ peut nous en donner l’expli­
cation dernière. Humainement, l’intelligence se tait devant 
les afflictions les plus profondes. C’est le mystère du Christ, 
“l’homme de douleur”, qui peut seul les éclairer. François 
Mauriac lui-même, si attiré par le mystère de la souffrance, 
serait le premier à reconnaître que seul le christianisme, vécu 
pleinement auprès de Jésus, peut, par l’Amour du Christ, 
donner un sens à nos douleurs. Précisons : les mystères dou­
loureux et le mystère de la Compassion de Marie nous sont 
donnés pour nous aider à ne pas nous enfoncer dans nos misè­
res ; ils nous obligent, en quelque sorte, à dépasser notre pru­
dence humaine et à vivre dans l’espérance. Marie veut que ses 
enfants l’imitent et deviennent semblables à elle.

Is 53,3
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Surtout il faut garder toute espérance. 
Qu’importe un peu de nuit et de souffrance? 
La route est bonne et la mort est au bout. 
Oui, garde toute espérance surtout: 
La mort là-bas te dresse un lit de joie.

Paul Verlaine 
(1844-1896)

Garder au plus intime du cœur toute espérance, voilà bien 
l’essentiel! Au milieu des luttes, des batailles de toute 

sorte, garder la grande espérance, la “petite” vertu théologale 
d’espérance, comme l’a si bien vu Péguy; et cela grâce à Marie, 
notre espérance.

«Garder toute espérance», à travers tout. Cela est déjà 
nécessaire d’un point de vue humain, et doit l’être plus encore 
d’un point de vue chrétien. Au milieu des grandes batailles 
apocalyptiques, garder l’espérance est le maître mot !

L’espérance est un désir foncier de notre âme, elle se déter­
mine en fonction de la fin qu’elle implique; l’espérance chré­
tienne est le grand désir de la vision béatifique.

Dans ce poème de Verlaine, même si l’espérance est expri­
mée de façon poétique - «La mort là-bas te dresse un lit de 
joie» -, nous sommes encore loin de la vision béatifique, de 
la vision de Dieu Lui-même. Poétiquement Verlaine suggère 
la joie la plus parfaite pour l’homme du présent, et l’annonce 
de ce «lit de joie» semble vraiment pour lui l’expression du 
bonheur le plus parfait. Derrière cette image, n’est-ce pas 
l’amitié joyeuse des époux, des amis, qui est évoquée ? N’est-ce 
pas l’espérance d’un amour qui nous finalise et peut donner 
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à la mort tout son sens ? Quand on aime, tout est relativisé : 
«Qu’importe un peu de nuit et de souffrance?» Seul l’amour 
vraiment vécu permet de considérer tout le reste comme peu 
de chose, comme un mauvais moment à passer, et même la 
mort se voit relativisée.

Ces paroles de Verlaine, fortes et denses, montrent bien ce 
que l’amour doit réaliser dans notre vie. Ne pourrions-nous 
pas encore appliquer ce regard du poète à l’Amour divin ? 
Toute espèce de lutte et de souffrance vécue par amour pour 
Dieu que l’on aime relativise les peines. Celles-ci deviennent 
alors comme des possibilités d’exprimer à Dieu d’une façon 
radicale l’amour vivant que nous Lui portons.



Vers la plus haute Clarté





En vérité, en vérité je te le dis: personne, à moins de naître de 
l’eau et de l’Esprit, ne peut entrer dans le Royaume de Dieu. 
Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de l’Esprit est 
esprit. Ne t’étonne pas si je t’ai dit: Il vous faut naître d’en haut.

Jean 3,5-7

Selon l’Évangile de saint Jean, les trois premières activi­
tés apostoliques de Jésus sont consacrées au peuple juif : le 

miracle de Cana, sa colère dans le Temple, et l’enseignement 
à Nicodème, chef des Juifs. Ce dernier était venu de nuit saluer 
Jésus. En Docteur de la Loi il reconnaissait aux signes que 
Jésus accomplissait qu’il était vraiment l’Envoyé de Dieu. 
Mais lorsque Jésus, immédiatement, sans le saluer, lui dit: «En 
vérité, en vérité je te le dis : personne, à moins de naître d’en haut, ne 
peut voir le Royaume de Dieu», il répond - et cela montre bien le 
niveau de sa foi: «Comment un homme peut-il naître, quand il est 
vieux? Peut-il entrer une seconde fois dans le sein de sa mère et renaî­
tre?» C’est donc en réponse à la question de ce maître en Israël 
qu’il faut entendre l’affirmation de Jésus: «En vérité, en vérité 
je te le dis: personne, à moins de naître de l’eau et de l’Esprit, ne peut 
entrer dans le Royaume de Dieu.» Nicodème reçoit les paroles de 
Jésus d’une façon toute matérielle, ce qui leur confère une 
signification absurde. Et c’est pourquoi Nicodème interroge: 
«Comment un homme peut-il naître, quand il est vieux? Peut-il entrer 
une seconde fois dans le sein de sa mère et renaître?» C’est toujours 
le même genre d’objection qui se lève, quand on saisit les 
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paroles du Christ d’une manière trop humaine - soit matériel­
lement comme Nicodème, soit d’une façon logique, purement 
intelligible, soit d’une façon scientifique ou évolutionniste.

Jésus répond alors d’une façon nette et précise : «Ne t’étonne 
pas si je t’ai dit: Il vous faut naître d’en haut. Le vent souffle où il 
veut; et sa voix, tu l’entends, mais tu ne sais pas d’où il vient, ni où il 
va: ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit. » Le mystère pro­
fond de Sa Parole, Jésus nous l’explique par une analogie de 
similitude, celle de la voix humaine : « et sa voix, tu l’entends». La 
parole de Jésus résonne comme une parole semblable à toute 
parole humaine, destinée à l’intelligence humaine, mais en 
vérité elle vient de Dieu et elle est porteuse d’un mystère pour 
le croyant. Et sa signification profonde, ce qui lui est propre, 
est tout ordonnée à Dieu. Elle seule nous fait entrer dans Son 
Royaume. Notons bien qu’ici Jésus parle de naissance; c’est 
dire que la grâce nous fait naître à la vie divine.

En théologie, nous affirmons que la grâce est un “acci­
dent” - un accident divin qui présuppose la nature - qui vient 
s’ajouter à notre nature humaine comme une qualité, mais 
une qualité tout autre que les qualités naturelles. Elle est une 

cf. 2 p i, 4 participation à la nature même de Dieu. Elle a donc une nob­
lesse infiniment plus grande que notre nature. C’est pourquoi 
il faut rappeler qu’elle suppose notre nature du point de vue 
de son existence mais qu’elle la dépasse du point de vue de la 
finalité. Elle offre à l’homme une finalité surnaturelle en le 
rendant capable de voir Dieu. La grâce est donc un “accident” 
qui nous fait naître à la vie divine. En affirmant qu’il s’agit 
d’une naissance “d’en haut”, Jésus révèle la finalité de la grâce. 
Si cette finalité n’est pas exprimée ouvertement, on ne res­
pecte plus le caractère propre de la grâce. Les paroles de Jésus 
sont nettes. Nous sommes face à une véritable naissance, non 
pas qu’il y ait un nouvel être, mais la personne humaine est 
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transformée de manière telle qu’il y a “comme” un être nou­
veau. Ainsi la grâce nous fait naître à une vie nouvelle, elle 
nous fait vivre dès cette terre du Royaume de Dieu.
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Celui qui croit en le Fils a la vie éternelle; celui qui refuse de 
croire au Fils ne verra pas la vie, mais la colère de Dieu demeure 
sur lui.

Jean 3,36

Croire en le Fils, voilà ce qui est propre à la foi chrétienne, 
et cette foi est tout ordonnée à la vie éternelle. La foi en le 

Fils, c’est aussi la foi en Dieu le Père. Croire en le Fils, c’est 
nécessairement croire en le Père, car le Fils est tout relatif au 
Père. Voilà pourquoi «celui qui croit en le Fils a la vie éternelle». De 
même que le Père est tout pour le Fils, ainsi le Père sera tout 
pour celui qui croit. Par conséquent, «celui qui refuse de croire 
en leFils ne verra pas la vie» ; il se condamne lui-même à demeu­
rer loin du Père, loin de Dieu; il s’enferme en lui-même parce 
qu’il refuse Son salut et rejette Celui qui le sauve, Celui qui 
est là pour le conduire au Père. Ainsi, «la colère de Dieu demeure 
sur lui», car s’il refuse de croire en Celui qui est son Sauveur, il 
refuse le don par excellence de Dieu. En agissant de la sorte, il 
méprise et repousse Son aide. La colère de Dieu demeure donc 
sur lui.

À l’égard du Père, on ne peut demeurer dans l’indifférence : 
ou l’on reçoit Sa miséricorde et l’on devient Son enfant, Son 
ami, ou on l’écarte en s’exaltant et en proclamant que l’on n’a 
pas besoin de Lui. Opposition radicale! En vérité, à l’égard de 
Dieu, il ne peut pas y avoir de position “neutre” : «Les tièdes,je 
les vomirai! ». Dieu est notre Créateur et notre fin, nous devons cf. Ap 3,16
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Le reconnaître comme tel. L’indifférence revient à Le rejeter en 
ne le reconnaissant plus comme Dieu. Et Dieu ne supporte pas 
l’indifférence, la “mise entre parenthèses”. Mais, hélas, c’est 
souvent ce que le démon cherche à nous faire éprouver. Ceux 
pour qui la colère de Dieu semble injuste oublient simplement 
que Dieu n’est pas leur égal, qu’il demeure au-dessus de tout. 
«Non mutor»,1 déclare Yahvé. Il est le Créateur et II le restera!

Mal 3,6 : «Je ne change pas. »
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L’heure vient - et c’est maintenant! - où les véritables adora­
teurs adoreront le Père en esprit et vérité; tels sont, en effet, les 
adorateurs que cherche le Père: Dieu est esprit, et ceux qui ado­
rent doivent adorer en esprit et vérité.

Jean 4,23-24

C’est en parlant avec la Samaritaine, après lui avoir révélé 
sa conduite personnelle, que Jésus prophétise: «L’heure 

vient-et c’est maintenant! - où les véritables adorateurs adoreront le 
Père en esprit et vérité». Et Jésus insiste : « Tels sont, en effet, les ado­
rateurs que cherche le Père». Alors Juifs et Samaritains serontunis 
pour la véritable adoration «en esprit et vérité» - qu’importe le 
lieu, dans le Temple ou sur le mont Garizim, cela est tout à fait 
secondaire.

L’adoration véritable nous met, en effet, en relation directe 
avec Dieu Créateur. Elle implique que nous reconnaissions 
que Dieu seul, dans un acte d’amour libre, crée directement 
notre âme, sans intermédiaire. Cet acte créateur de Dieu se réa­
lise à partir de rien - ex nihilo. Il vient de Dieu Lui-même et il 
Lui est ordonné. Dieu crée notre âme en premier lieu pour Lui- 
même parce qu’elle ne peut avoir d’autre fin que Lui. Personne 
d’autre ne peut la finaliser. L’acte d’adoration est donc un acte 
immanent qui ne peut s’achever qu’en Dieu. Or Dieu étant pur 
esprit, Dieu n’ayant pas de corps, l’acte d’adoration réclame 
que ceux qui L’adorent, L’adorent «en esprit et vérité». C’est la 
raison pour laquelle l’acte d’adoration doit nécessairement 
être un acte spirituel qui dépasse le sensible et qui atteint le 
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véritable Créateur. Cet acte est également souverainement 
vrai car il est mesuré par l’activité même de Dieu, par Son acte 
créateur. Si donc l’acte d’adoration se termine en Dieu, ceux 
qui le vivent participent à Son éternité et adorent vraiment 
«en esprit et vérité». L’acte d’adoration permet à notre âme de 
respirer au-delà de toute limite de temps et de lieu; il est émi­
nemment spirituel, il appartient à l’éternel.
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Mon Père travaille jusqu'à présent, et moi aussi je travaille.

Jean 5,17

Mon Père travaille», c’est dire qu’il n’abandonne pas Son 
œuvre, Sa création, à quelqu’un d’autre, qu’il continue 

toujours de la porter et d’en être responsable. On a parlé de 
“création continue” pour exprimer cela, mais ce n’est pas un 
terme exact, parce que la création n’est pas dans le temps ; elle 
est éternelle, bien que ses fruits soient dans le temps. Si la 
création est éternelle, elle est donc toujours en acte dans l’éter­
nité. C’est pourquoi Jésus peut affirmer que le Père travaille 
«jusqu’à présent» - dans un présent qui demeure au-delà de la 
succession du temps, comme un unique instant, un présent 
éternel.

Et Jésus ajoute: «moi aussi je travaille». Comme Fils bien- 
aimé du Père, Il fait tout ce que fait le Père, Il est un avec Lui, 
Il est Créateur avec le Père et en Lui. Et donc II travaille tou­
jours: comme le Père et avec Lui, Il crée le monde et chacune 
de nos âmes. Parce qu’il est le Verbe incarné, Il gouverne Sa 
création spirituelle, et c’est là Son travail propre de Roi du 
monde. Il gouverne le monde dans et par la sagesse de la Croix, 
par Son immolation comme Agneau et par Sa Résurrection 
glorieuse. Il le gouverne en s’immolant. C’est bien ce qui nous 
est révélé dans l’Apocalypse quand nous voyons l’Agneau 
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immolé, qui seul peut ouvrir les sept sceaux du livre où sont 
écrits les décrets de Dieu :

Personne n’avait été trouvé digne d’ouvrir le livre ni de le regarder. Et l’un 
des vieillards me dit: «Ne pleure pas; voici qu’il est vainqueur, le lion de la 
tribu dejuda, le rejeton de David: il ouvrira le livre et ses sept sceaux. »Et 
je vis, au milieu du trône et des quatre Vivants, et au milieu des Vieillards, 
un Agneau debout, comme égorgé. (...)Il vint et prit le livre de la main droite 

Ap 5,4-7 de Celui qui était assis sur le trône.

À l’Agneau égorgé sont remises toutes les décisions de 
Dieu sur les sept Églises. Grâce au mystère de la Croix, Jésus 
en reçoit le gouvernement divin. Comme Bon Pasteur, Il est 

c/jn 10,359. Celui qui nous conduit et nous appelle par notre nom - cha­
cun d’entre nous et toute l’humanité. Comme Lumière du 

jn s, 12 monde, Il nous donne « la lumière de la vie » et nous guide vers 
le Royaume de Dieu, vers le Ciel, à travers toutes les luttes et les 
oppositions. C’est par ce travail mystérieux et très caché que 
Jésus nous conduit vers le Père.
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Celui qui n’honorepas leFils n’honorepas lePère qui l’aenvoyé.

Jean 5,23

Le Christ est l’Envoyé du Père. Dès lors, celui qui ne Le 
reçoit pas s’oppose au bon plaisir du Père, à Sa volonté. 

En tant qu’Envoyé du Père, Il ne fait qu’un avec le Père, et la 
manière dont on Le reçoit rejaillit nécessairement sur le Père. 
En recevant le Fils, on reçoit l’autorité de Celui qui L’envoie; 
car le Fils obéit au Père et il n’y a pas de dépendance plus 
grande et plus forte que celle qui les unit. Par le fait même, 
tout ce qui touche le Fils touche le Père, et tout ce qui blesse le 
Fils blesse le Père. On comprend alors que «celuiqui n’honorepas 
leFils n’honorepas le Père qui L’a envoyé».

Saint Thomas, dans son Commentaire sur l’Évangile de saint 
Jean, explique ainsi :

Quelqu’un pourrait peut-être dire : «Je veux honorer le Père et 
ne pas me soucier du Fils. » Mais ce n’est pas possible, car celui qui 
n’honore pas le Fils n’honore pas le Père qui L’a envoyé. En effet, autre 
chose est d’honorer Dieu parce qu’il est Dieu, autre chose d’hono- 
rer le Père. Car on peut bien honorer Dieu en tant que Créateur, 
tout-puissant et immuable, sans honorer le Fils. Mais honorer 
Dieu comme Père, nul ne le peut sans honorer le Fils, car II ne peut 
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pas être appelé Père s’il n’a pas de Fils. Mais si tu déshonores le F ils 
en diminuant Sa puissance, tu déshonores aussi le Père: en effet, 
quand tu diminues la puissance du Fils, tu supprimes la puis­
sance du Père.1

Saint Thomas d’Aquin, Commentaire sur l’Évangile de saint Jean, ch. v, 
n° 766 (Paris, Éditions du Cerf, 1998).
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Tout ce que me donne le Père viendra à moi, et celui qui vient 
à moi, je ne le jetterai pas dehors; car je suis descendu du ciel 
pour faire non pas ma volonté, mais la volonté de celui qui m’a 
envoyé.

Jean 6,37-38

Jésus venait d’affirmer: «Moi, je suis le pain de vie; celui qui 
vient à moi n’aura pas faim; celui qui croit en moi n’aura jamais 

soif. » Et il adresse ce reproche à ceux qui discutent avec Lui : 
«Maisje vous l’ai dit: vous me voyez et vous ne croyez pas. » Pourquoi 
ne croient-ils pas ? Pourquoi ne viennent-ils pas à Lui ? Parce 
qu’ils ne Lui sont pas donnés par le Père. Car Jésus dit: «Tout 
ce que me donne le Père viendra à moi. » Pour venir à Lui, il faut Lui 
être donné par le Père.

«Et celui qui vient à moi, je ne le jetterai pas dehors. » Jésus est 
infiniment bon et miséricordieux; Il ne peut pas jeter dehors 
celui qui vient à Lui. Et c’est vraiment la volonté du Père que 
Jésus cherche toujours, c’est cette volonté qui donne à Son 
action toute son efficacité, qui explique tout ce qu’il accomplit 
et tout ce qui Lui arrive. « Tout ce que me donne le Père viendra à 
moi, et celui qui vient à moi je ne le jetterai pas dehors», parce que 
c’est le Père qui L’envoie. C’est vraiment la volonté du Père qui 
demeure toujours, avant et après l’activité du Fils. Et Jésus, 
bien loin de modifier cette volonté, l’accomplit pleinement. Si 
l’on veut comprendre Ses actes, il faut donc toujours regarder 
la volonté du Père : avant pour saisir Ses intentions, et après 
pour saisir Son efficacité.

Jn6,35

Jn 6,36
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En commentant ce verset de l’Évangile de saint Jean, saint 
Thomas, à la suite de saint Augustin, nous invite à suivre Jésus 
dans son humilité et sa douceur :

Or voici la véritable douceur du Fils de Dieu : il a soumis sa volonté 
à celle du Père. (...) C’est parce qu’elle était orgueilleuse que l’âme 
est sortie de Dieu, et c’est pourquoi il est nécessaire qu’elle re­
vienne par l’humilité, en revenant au Christ par l’imitation de son 
humilité, qui consiste en ceci : faire non pas sa volonté propre, 
mais celle de Dieu.1

Saint Thomas d’Aquin, Commentaire de l’Évangile de saint Jean, ch. vi, 
n° 923.
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Nul ne peut venir vers moi, si le Père qui m’a envoyé ne l’attire; 
et moi je le ressusciterai au dernier Jour.

Jean 6,44

Jésus veut nous montrer que l’attraction du Père est ce qu’il 
y a de plus fondamental et qu’elle est à l’origine de notre lien 

avec Lui. Il n’y a pas deux voies, il n’y en a qu’une : l’attraction 
que le Père exerce sur nous.

«Nul ne peut venir vers moi, si le Père qui m’a envoyé ne l’attire. » 
Ici, c’est à la fois explicite et catégorique: «Nul ne peut venir 
vers moi», dit Jésus. Si le Père n’exerce pas sur notre âme Son 
attraction, nous ne pourrons pas venir vers Jésus. Car le Père 
est notre bien, et Lui seul peut exercer sur nous son attrac­
tion, éveiller en notre appétit spirituel Son amour. Cela est 
premier. Il est pour nous le bien le plus parfait, le plus ultime, 
qui nous attire. Voilà la cause finale en exercice. Dès lors, Jésus 
peut achever l’œuvre du Père : «et moi je le ressusciterai au dernier 
Jour.»

L’œuvre propre du Christ, c’est de donner à celui qui croit 
en lui la vie éternelle et, au dernier Jour, de ressusciter son jn 3,15-16 

corps. L’attraction du Père sur notre âme permet au Christ jn 5,21-22 

de ressusciter notre pauvre corps sur le modèle de Son corps 
glorieux. L’attraction du Père permet donc à notre propre 
corps, prisonnier de la mort, de connaître et de vivre à son tour 
le mystère de la Résurrection. Saint Thomas précise :
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L’accomplissement plénier de cette volonté du Père viendra au 
terme, et c’est pour cela qu’il ajoute : «Et moi je le ressusciterai au 
dernier jour » parce que le Père veut que [celui qui croit] ait la vie 
éternelle non seulement en son âme mais aussi en son corps; «Ils 

Dn 12,2 se réveilleront» de la même manière que le Christ est ressuscité.1

Et ce que le Père veut pour Son Fils bien-aimé, Il le veut 
pour tous ceux que le Christ a sauvés. Cette attraction du Père 
se réalise évidemment de manières infiniment variées, mais 
c’est toujours le Père qui, de façon visible ou invisible, attire 
tous les hommes vers Jésus.

Saint Thomas d’Aquin, Commentaire de l’Évangile de saint jean, ch. vi, 
n° 928.
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Si vous ne mangez la chair du F ils de l’homme et ne buvez son 
sang, vous n’aurez pas la vie en vous. Celui qui consomme ma 
chair et boit mon sang a la vie éternelle, et moi, je le ressuscite­
rai au dernier Jour.

Jean 6,53'54

Pour montrer le caractère absolument nécessaire de l’Eu- 
charistie, Jésus emploie une forme de style particulière: 

«Si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme et ne buvez son sang, 
vous n’aurez pas la vie en vous. » L’hypothèse négative conduit 
à renforcer l’aspect négatif de la conclusion, qui apparaît 
alors sans alternative: «vous n’aurez pas la vie en vous». Et les 
deux négations liées entre elles ne laissent aucune possibilité 
d’échapper: «Si vous ne mangez... vous n’aurez pas...» Se 
nourrir de la chair du Fils de l’homme est donc absolument 
nécessaire pour avoir en nous la vie éternelle.

On ne peut pas montrer directement que la « vie » réclame 
de manger la chair du Fils de l’homme, car il n’y a pas de lien 
de nécessité entre les deux, pas de relation directe entre la vie 
surnaturelle et la chair du Christ, et c’est pourquoi Jésus se sert 
d’un raisonnement indirect, en recourant à la négation. Par la 
suite, Il montre le lien direct qu’il établit entre celui qui se 
nourrit de sa chair et l’obtention de la vie éternelle : «et moi, 
je le ressusciterai au dernier Jour». Car si l’homme possède la vie 
divine en lui, il vivra éternellement - précisons qu’il vivra éter­
nellement dans son esprit et dans son corps.
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Tout l’effort du Christ est donc bien de révéler le lien de 
nécessité qui existe entre se nourrir de la chair du Fils de 
l’homme et posséder en nous la vie éternelle. Saint Thomas, 
dans son Commentaire sur l’Évangile de saint Jean, enseigne que

de même que la nourriture corporelle est si nécessaire à la vie cor­
porelle que, sans elle, la vie corporelle ne peut pas être - (...) «Le

Ps 103,15 pain fortifie le cœur de l’homme » -, ainsi la nourriture spirituelle est
nécessaire à la vie spirituelle à tel point que, sans elle, la vie spiri­
tuelle ne peut être maintenue : « L’homme ne vit pas seulement de pain,

nt 8,3 mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu.» Notons aussi que
cette affirmation peut se rapporter soit à la manducation spiri­
tuelle soit à la manducation sacramentelle.'

La signification sacramentelle de cette manducation est 
suffisamment nette: il s’agit du sacrement de l’Eucharistie. 
Mais on peut aussi s’en servir pour exprimer la force de la 
manducation spirituelle, qui revient à se nourrir dans la foi de 
la Parole de Jésus qui nous donne la vie éternelle. C’est pour 

jns,47 cela que Jésus précise: «Celui qui croit en moi a la vie éternelle.»

Saint Thomas d’Aquin, Commentaire sur l’Évangile de saint Jean, ch. vi, 
n° 968 «969.
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Le dernier jour, le grand jour de la fête, Jésus se tenait là; et il 
cria: «Si quelqu’un a soif, qu’il vienne vers moi, et qu’il boive, 
celui qui croit en moi! Selon ce qu’a dit l’Écriture, de son sein 
cou leront des fleuves d’eau vive. »

Jean 7,37-38

C’est vraiment le grand appel du Christ ! «Le dernier jour, 
le grand jour de la fête, Jésus se tenait là; et il cria...» Voilà le cri 

de soif de son cœur: «Si quelqu’un a soif, qu’il vienne vers moi, et 
qu’il boive.» Le cri le plus profond du cœur du Christ est pour 
celui qui a soif - car seul celui qui a soif est capable de com­
prendre la soif du cœur du Christ. Quand on porte un très 
grand désir dans son cœur, seul celui qui porte en lui-même 
un désir semblable peut entendre résonner le désir de l’autre 
comme un très grand appel. Il faut être à l’unisson pour enten­
dre un appel. C’est le propre de notre affectivité: un cœur qui 
souffre ne peut être entendu que par un cœur qui souffre ! 
Celui qui a soif est capable d’être attiré, qu’il se laisse donc 
attirer, «qu’il vienne vers moi, et qu’il boive». Seul celui qui a soif 
et qui se laisse attirer est capable de boire.

Ce que Jésus exprime là est très fort: «Qu’il boive.» L’at­
traction est telle que celui qui désire ne peut plus faire autre 
chose que de «boire». Évidemment, il s’agit d’une réalité 
divine atteinte par le don de sagesse. L’union avec Jésus est si 
forte qu’elle contient ce réalisme divin : « Goûtez et voyez»... et i’s m . >> 
buvez! Il s’agit là d’une analogie de similitude. Celui qui se 
laisse attirer par Jésus est comme celui qui, assoiffé, boit l’eau 

301



à la source. Et Jésus précise que cette analogie de similitude 
se réalise dans un acte de foi; l’Amour divin veut se donner à 
travers la foi, il est donc pour « celui qui croit». La foi possède 
ce réalisme divin : elle nous fait « boire » à la source de l’Amour, 
au cœur blessé du Christ. On boit à la source même de son 
Amour, qui n’a pas de limites. On est donc là en présence de ce 
que dit l’Écriture : «De son sein couleront des fleuves d’eau vive. »

Saint Thomas, de son côté, nous dit que

ceux qui sont invités, ce sont ceux qui ont soif. (...) [Jésus] les 
appelle « ceux qui ont soif», parce que c’est l’état de ceux qui dé­
sirent servir Dieu. Mais Dieu n’accepte pas qu’on Le serve par 
contrainte - «Dieu aime celui qui donnejoyeusement. »’

Par là, Jésus indique nettement qu’il veut qu’on accepte 
librement de marcher à Sa suite et de Le suivre jusqu’au bout. 
En nous donnant la grâce, Jésus ne veut pas supprimer notre 
liberté, bien au contraire, Il veut l’augmenter. Mais il ne peut 
nous faire miséricorde et nous donner Son Amour que si nous 
en avons soif, et si nous avons un vrai désir de L’aimer.

Saint Thomas d’Aquin, Commentaire sur l’Évangile de saint Jean, ch. vu, 
n°1088.
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Aussi longtemps que je suis dans le monde, je suis la lumière 
du monde.

Jean 9,5

Soyons attentifs à bien comprendre cette parole : «Aussi 
longtemps que je suis dans le monde. » On serait tenté de penser, 

au premier abord, que Jésus nous dit qu’il est la Lumière du 
monde tant qu’il vit sur la terre mais que, dès l’instant où II en 
partira, Il ne le sera plus. Un homme vivant dans le monde 
peut affirmer que, tant qu’il demeure parmi les hommes, il est 
là pour les éclairer; mais il doit reconnaître que, une fois mort, 
il ne pourra plus transmettre sa lumière. Jésus, lui, nous dit: 
«Mieux vaut pour vous que moi je m’en aille, car si je ne m’en vais 
pas, le “Paraclet” ne viendra pas vers vous; mais si je pars, je vous 
l’enverrai. » Nous quittant par la Croix, par Son immolation, jm6,7 
Il nous envoie le Saint-Esprit, le Paraclet, et II continue, par 
Lui, d’être pour nous Lumière du monde. Comment peut-il 
en être ainsi ? S’il est la Lumière du monde, c’est parce qu’il 
est le Verbe, «par qui tout a été fait» ; et, pour le croyant, Il est cf. jn 1,3 
Lumière du monde dans le mystère de son Incarnation et de la 
Rédemption.

Dès lors, nous voyons qu’il demeure toujours, comme 
Verbe incarné et Agneau immolé, Lumière du monde ; et II l’est 
par le Paraclet qui nous est donné par la Croix. C’est pourquoi 
Jésus peut dire: «Mieux vaut pour vous que moi je m’en aille, car si
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Le 4, zz;
Jn 1,45:6,42

C/Api4,4

je ne m’en vais pas, le “Paraclet” ne viendra pas vers vous; mais si je 
pars, je vous l’enverrai. » Jésus est plus intimement notre lumière 
après le mystère de la Croix qu’auparavant, quand on le consi­
dérait «fils de Joseph», quand II était l’Envoyé du Père venu 
nous enseigner, et l’Agneau s’offrant sur la Croix en victime 
d’amour. Il est aujourd’hui, par Sa Parole et dans le mystère de 
l’Eucharistie, Celui qui nous est donné pour que nous vivions 
de Lui, par Lui et en Lui. Le Paraclet, qu’il nous donne à la 
Croix, réalise en nous une intimité plus forte, plus intense et 
plus personnelle avec Lui.

Il faut donc bien comprendre ce que veut dire : «Aussi long­
temps que je suis dans le monde... » Jésus nous enseigne par là qu’il 
est le Verbe, le Verbe incarné, l’Agneau de Dieu, Celui qui est 
donné à l’Église par le Paraclet pour faire de nous des fils bien- 
aimés qui Le suivent fidèlement, où qu’il aille, jusqu’au bout, 
et qui ne craignent pas d’être à leur tour agneaux immolés.
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C’est pour un jugement que moi je suis venu en ce monde: pour 
que ceux qui ne voient pas voient, et que ceux qui voient devien­
nent aveugles.

Jean 9,38

Jésus exprime ici d’une façon très précise le sens de Sa mis­
sion apostolique : «je suis venu en ce monde pour que ceux qui ne 

voient pas voient, et que ceux qui voient deviennent aveugles. » Il est 
la «Lumière de la Lumière», et II est venu en ce monde pour 
donner la vraie lumière à ceux qui sont dans les ténèbres. Mais 
Il la donne d’une façon qui peut nous sembler contradictoire: 
à ceux qui ne voient pas, Il la donne, et ceux qui croient voir, Il 
les aveugle. C’est en ce sens-là qu’il est venu pour les pauvres, 
pour ceux qui reconnaissent qu’ils ne voient pas; et à ceux-là, 
Il donne la lumière de la vérité. Quant à ceux qui croient pos­
séder la vérité et qui ne demandent pas la lumière, ils demeu­
rent dans les ténèbres.

Le Christ n’a qu’un seul désir: communiquer la Lumière 
à tous les hommes, mais II ne peut la communiquer qu’à ceux 
qui la désirent et sont prêts à la recevoir. Il faut, pour rece­
voir la miséricorde du Christ, y coopérer, car la miséricorde se 
réalise toujours à deux. Elle implique l’unité des volontés, 
celle de Dieu et celle de l’homme. Nous ne pouvons recevoir la 
miséricorde du Christ et y coopérer que si nous l’acceptons 
librement. Ce n’est pas seulement celui qui fait miséricorde 
qui agit, c’est aussi celui qui reçoit cette miséricorde. Et en la 

Cf. Jn 1,4-5 et 9
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recevant activement, il est, grâce à elle, en mesure d’agir d’une 
manière nouvelle.

Ainsi, la miséricorde nous accompagne et nous poursuit: 
on baigne dans la miséricorde ! Cette miséricorde divine, si 
grande et si surabondante, atteint l’homme dans ce qu’il a de 
plus profond, de plus secret. Par le fait même, elle l’oblige à 
aller très loin dans l’amour et dans la petitesse pour pouvoir 
coopérer à l’action du Seigneur, qui réclame de mourir à soi- 
même pour vivre totalement de Lui et pour Lui. En dehors de 
Sa miséricorde, cette “mort” serait impossible; car c’est uni­
quement dans cette miséricorde que nous pourrons mourir à 
nous-mêmes pour vivre intensément de son Amour. Sa misé­
ricorde nous crée, elle nous recrée, nous faisant disparaître à 
nos propres yeux. Mourir à nous-mêmes pour vivre de Sa pro­
pre vie... quel appel! Et cette mort à nous-mêmes ne peut se 
réaliser que si nous la choisissons en aimant follement Jésus.

306



J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de ce bercail; celles-là 
aussi, il faut que je les conduise; et elles écouteront ma voix, et 
il y aura alors un seul troupeau, un seul Berger.

Jean 10,16

Cette parole de Jésus exprime bien son infinie miséri­
corde. Il ne peut pas supporter qu’il y ait des brebis qui 

restent hors de Son bercail : «J’ai encore d’autres brebis qui ne sont 
pas de ce bercail. » Voilà Sa profonde sollicitude ! Certes, elles 
sont Ses brebis, mais elles ne sont pas encore de « ce bercail ». 
Ce bercail, c’est Son Église. Elles sont bien Ses brebis, mais 
elles ne sont pas encore dans Son Église. Et Jésus affirme : «Il 
faut que je les conduise. » Il nous révèle là une intention profonde 
de son cœur: c’est Lui-même qui doit les conduire dans Son 
bercail, « celles-là aussi ».

Il y a donc deux regards du Christ: un regard sur les brebis 
qui sont déjà dans le bercail - Son Église -, et un autre regard, 
qui dépasse le premier et s’étend à toutes les brebis qui n’y 
sont pas encore entrées. Cette intention profonde du cœur de 
Jésus devrait déterminer toute vie apostolique. Cette conquête 
des âmes, qui s’enracine dans le cœur du Bon Pasteur, devrait 
brûler toute vie d’apôtre.

À l’égard des brebis qui ne sont pas encore dans le bercail, 
Jésus manifeste Ses intentions : «Il faut que je les conduise; et 
elles écouteront ma voix, et il y aura alors un seul troupeau, un seul 
Berger. » C’est net : le désir impératif du cœur de Jésus n’est pas 
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un conseil, c’est une nécessité - « il faut que je les conduise». Les 
brebis doivent être conduites par Jésus, et cela pour qu’elles 
puissent entendre Sa voix. C’est là l’essentiel: qu’elles enten­
dent Sa voix. Jésus précise bien l’ordre de cette conversion : 
il s’agit de Le suivre pour entendre Sa voix. Il faut un premier 
contact pour suivre Jésus et, lorsque ce contact a eu lieu, on 
peut “entendre Sa voix”. Il faut donc que les brebis quittent 
d’abord le milieu dans lequel elles se trouvent pour suivre 
Jésus, puis elles entendront Sa voix. Suivre Jésus permet l’acte 
de foi et l’acte d’amour. «Il y aura alors un seul troupeau et un 
seul Pasteur. » Tel est le désir ardent du cœur de Jésus, car toute 
division Lui est intolérable.
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Moi, je suis la Résurrection et la Vie: celui qui croit en moi, fût- 
il mort, vivra, et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. 
Le crois-tu?

Jean 11,25-26

Jésus se définit ainsi Lui-même: «Moi, je suis la Résurrection et 
la Vie. » Il faut noter qu’il est la Résurrection avant d’être la 

Vie, car Sa Vie est Résurrection. La Résurrection, à la différence 
de la Vie, implique la mort et la victoire sur la mort. Jésus est 
Vie en étant vainqueur de la mort due au péché; Il est la Vie 
nouvelle, la Victoire glorieuse sur la mort. En Lui et par Lui, il 
n’y a plus de mort; par Sa Résurrection II a vaincu la mort. Son 
mystère de Résurrection est une victoire pour toute l’huma­
nité. En Lui, tous les hommes sont sauvés de la mort du péché, 
tous les hommes sont ressuscités. Il est Résurrection et Vie 
pour tous, pourvu que nous acceptions qu’il soit “Tête” de 
toute l’humanité, comme le dit saint Paul. C’est bien ce que 
Jésus affirme: «Celui qui croit en moi [qui suis la Résurrection], 
fût-il mort, vivra, et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. »

«Le crois-tu?» Voilà bien l’essentiel de la foi, ce qui fait de 
nous des “brebis” du Christ ressuscité. Par la foi en le Christ 
ressuscité, nous devons vivre de la victoire de la Résurrec­
tion, de la victoire de la Gloire. Nous sommes morts au péché 
et nous vivons de la Gloire; nous en vivons d’une manière 
obscure, dans la foi, mais c’est ce qu’il y a de plus certain dans 
notre vie spirituelle, ce qui nous détermine le plus radicale-

Cf. Epi,22-23; 
4,15-16; 5, 23;
Col 1,18
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ment, le plus fondamentalement. En Jésus, nous sommes des 
c/phj,20 êtres sauvés; par la foi, nous sommes déjà “du Ciel”. Nous 

n’avons plus peur de la mort car elle est vaincue définiti­
vement par le Christ et nous partageons Sa victoire. Certes, 
notre psychologie peut continuer de craindre la mort, parce 
que nous ne l’avons pas encore vécue, mais nous savons que le 
Christ, Lui, l’a traversée pour nous et qu’en Lui nous sommes 
victorieux. Pour le chrétien, la mort est réellement dépassée 
par la victoire du Christ. C’est ainsi que l’on vit de Sa Gloire.
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En vérité, en vérité je vous le dis: Si le grain de blé tombé en terre 
ne meurt, il reste seul; mais s’il meurt, il porte beaucoup de 
fruit. Qui aime sa vie la perd, et qui hait sa vie en ce monde la 
conservera pour la vie éternelle.

Jean 12,24-25

Jésus se sert ici de la réalité toute simple du grain de blé 
parce qu’il parle à des gens de la terre qui savent par expé­

rience ce que représentent les semailles. «Si le grain de blé tombé 
en terre ne meurt, il reste seul», et en ce cas les semailles sont inu­
tiles et vaines ; « mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit». Un seul 
grain de blé sera à l’origine d’un épi contenant une multitude 
d’autres grains et, chose étonnante, un seul sera source de 
nombreux autres grains. La nature vivante est beaucoup plus 
généreuse que le meilleur des placements d’argent ! D’un côté, 
c’est la nature vivante qui est source, de l’autre c’est la pru­
dence humaine. Et Jésus choisit l’exemple de la générosité 
de la nature vivante, Lui qui la connaît, qui la veut dans Sa 
sagesse, et qui sait d’où elle provient: du Père.

Jésus se sert de l’exemple du grain de blé car il sait que cela 
va toucher immédiatement le cœur et l’intelligence de ceux 
qui l’écoutent. Cet exemple nous fait avant tout comprendre 
la générosité extraordinaire de la vie. Le grain de blé est une 
source merveilleuse de vie ; tous ceux qui vivent près de la terre 
connaissent bien cette réalité et peuvent saisir l’analogie que 
Jésus emploie. De même nos parents sont source de vie dans le 
monde physique, et cette source de vie est éclatante ! Mais 
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derrière la nature vivante il y a Dieu, qui en est l’auteur. Quelle 
extraordinaire vitalité! La nature est plus généreuse que tou­
tes les œuvres relevant de la raison humaine!

Après avoir évoqué cet exemple, son étonnante profon­
deur bien qu’il provienne d’une expérience si familière, Jésus 
s’élève immédiatement au niveau du mystère de notre vie 
chrétienne : « Qui aime sa vie la perd, et qui hait sa vie en ce monde la 
conservera pour la vie éternelle.» Celui qui aime sa vie ne veut pas 
la perdre : il s’y accroche, il veut la posséder pleinement et la 
vivre comme il l’entend. En conséquence, il “s’installe” en elle 
pour l’orienter selon sa propre volonté : c’est de cette manière- 
là qu’il la perd. Tandis que celui qui accepte de perdre sa vie 
pour vivre avec un autre un lien d’amitié, acceptant ainsi de 
ne plus s’occuper de lui-même mais de l’autre, s’agrandit à la 
taille de l’être aimé. S’il meurt en aimant, il porte alors beau­
coup de fruit. Et si cet autre est le Christ, l’homme qui perd sa 
vie en ce monde par amour pour Lui la conservera pour la vie 
éternelle.

Pour montrer cet ordre nouveau, totalement différent de 
l’ordre existant dans la nature, Jésus affirme qu’il faut “haïr” 
sa vie en ce monde pour la conserver pour la vie éternelle. 
Haïr sa vie signifie ne pas aimer sa vie en ce monde comme 
un absolu mais accepter de la “perdre” pour un autre. Du fait 

cf. 2 co 5,15 qu’elle n’est plus à nous-mêmes, notre vie est relativisée, elle 
n’est plus un absolu. Elle n’est pas haïe dans le sens d’un non- 
amour, mais elle n’est plus désormais en notre possession, elle 
est livrée à Jésus pour que nous puissions vivre Sa vie et ainsi 
L’aimer davantage. Celui qui n’aime pas le Christ pour Lui- 
même n’est pas digne de Lui et ne peut pas Le suivre. L’amour 
à son égard réclame cet absolu.
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En vérité, en vérité je vous le dis: celui qui croit en moi fera, lui 
aussi, les oeuvres que moi je fais, et il en fera de plus grandes, 
parce que moi je vais vers le Père, et tout ce que vous demanderez 
en mon Nom, je loferai, pour que le Père soit glorifié dans leFils. 
Si vous me demandez quelque chose en mon Nom, moi je loferai.

Jean 14,12-14

Pour montrer la grandeur de la foi, Jésus affirme: «En 
vérité, en vérité je vous le dis: celui qui croit en moi fera, lui aussi, 

les oeuvres que moi je fais. » Par la foi, nous sommes liés à Jésus 
d’une manière tellement forte, tellement vivante, que tout ce 
que fait Jésus, nous pouvons le faire avec Lui et par Lui. Il y a 
une union profonde et divine entre Jésus, Ses Apôtres, et tous 
les croyants. Cette unité divine respecte la diversité de tous les 
fidèles, tout en réalisant entre eux une unité de plus en plus 
profonde. Tous ont la même foi, tous travaillent avec le Père 
et pour le Père. C’est la foi qui réalise cette unité, une foi vi­
vante, informée par la charité, enracinée dans notre grâce chré­
tienne. Elle nous unit au Christ comme les rameaux sont unis 
au tronc; c’est la même sève qui nous unit à Jésus et qui nous 
fait vivre de Sa vie de Fils de Dieu. Nous portons, par la grâce, 
les fruits du tronc divin en qui nous demeurons.

Jésus précise alors que celui qui croit en Lui fera des œuvres 
plus grandes, «parce que moi - dit-il -je vais vers le Père, et tout 
ce que vous demanderez en mon Nom, je le ferai, pour que le Père soit 
glorifié dans leFils». Cette précision est très belle. Jésus ne veut 
pas dominer par la grandeur de Ses œuvres, bien que celles- 
ci soient uniques en perfection et en splendeur; Il veut, dans 
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Son humilité, s’effacer, et nous laisser passer devant pour bien 
nous montrer qu’il est, dans Son humanité, l’Envoyé du Père. 
C’est pourquoi II précise: «parce que moi je vais vers le Père, et tout 
ce que vous demanderez en mon Nom, je le ferai, pour que le Père soit 
glorifié dans le Fils». Étant auprès du Père, Il pourra alors agir 
avec une plus grande liberté pour que le désir foncier de Son 
cœur se réalise plus pleinement, «pour que lePère soit glorifié dans 
le F ils».

C’est vraiment cette gloire du Père que Jésus recherche 
avant tout. Le Fils est totalement ordonné à cette fin: «que le 
Père soit glorifié dans le Fils». Voilà l’effacement merveilleux du 
Fils. On comprend alors que Jésus puisse affirmer: «Si vous 
demandez quelque chose en mon Nom, je le ferai», car Jésus fait tout 
pour que Son Père soit glorifié en Lui.
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Celui qui a mes commandements et les garde, c’est celui-là qui 
m’aime, et celui qui m’aime sera aimé de mon Père, et moi aussi 
je l’aimerai et me manifesterai à lui.

Jean 14,21

Aimer Jésus, c’est garder Ses commandements et les obser­
ver. Lorsqu’on annonce à Jésus que Sa mère est là, ainsi que 

Ses frères, Il répond : «Ma mère et mes frères, ce sont ceux qui écou­
tent la parole de Dieu et la mettent en pratique. » Voilà ceux que ic s. 21 
Jésus aime et qui sont Sa mère, Ses frères, Ses sœurs. L’amour 
divin est si fort qu’il nous transforme de façon telle que nous 
devenons mère, sœur, frère de Jésus !

Déjà l’amour humain, quand il se réalise pleinement grâce 
à la réciprocité, fait que les amis sont un dans leur amour. Mais 
l’amour divin, dans la charité fraternelle, nous transforme 
encore plus radicalement, d’une manière ultime et éternelle; 
il nous rend véritablement un dans le Christ. On devient les 
membres vivants du Christ Tête. Toute notre vie divine trouve 
sa source en lui, et tous les fruits de notre activité apostoli­
que proviennent de Son cœur et s’achèvent dans Son Amour. 
Aussi Jésus affirme-t-Il : « Celui qui a mes commandements et les 
garde, c’est celui-là qui m’aime»; et garder les commandements 
de Dieu, c’est en vivre et les mettre en pratique - celui qui aime 
Jésus est un avec Lui et veut ce qu’il veut.

Dans l’ordre surnaturel, l’amitié avec Jésus se réalise en 
L’aimant. Et Jésus poursuit : « Celui qui m’aime sera aimé de mon
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Père.» On ne peut pas aimer Jésus, l’Envoyé du Père, sans être 
aimé du Père et sans L’aimer, car Jésus et le Père ne sont qu’un 

jn 14,9 - «Philippe, qui me voit, voit le Père. » Jésus affirme ensuite : à 
celui qui nous aime, le Père et moi, je me manifesterai, et par 
moi le Père se manifestera à lui. En effet, l’amour ne peut pas 
exister sans se manifester, et il se manifeste dans l’amour que 
nous éprouvons pour le Père et pour le Fils. La présence de 
Dieu est alors si forte dans notre âme qu’elle est victorieuse de 
tous les obstacles.

Mais pourquoi cette présence nous échappe-t-elle si facile­
ment? Parce que nous restons «comme une bête de somme», 

ps 73,22 ut jumentum, dit le psalmiste ; nous demeurons ce que nous 
sommes, des êtres limités et changeants. Mais c’est aussi parce 
que cette présence divine demeure dans la foi. Dieu le Père 
est bien présent dans Son amour paternel, si fort, si doux, et 
malgré cela nous continuons d’être comme étrangers à Lui, 
de vivre comme s’il était loin de nous ! C’est justement cela 
l’épreuve de la foi : le Père est présent, actif dans Son Amour 
pour nous, et nous ne Le voyons pas ! Il faut alors multiplier 
nos actes de foi en criant à Jésus notre amour: “Jésus, Fils du 
Père, crucifié pour me sauver, aie pitié de moi ! Je crois que Tu 
es là pour moi, que Tu es là dans Ton amour, aie pitié de moi ! 
De grand cœur j’accepte cette situation d’être vu par Toi mais 
de rester moi-même dans la nuit. Je crois que Tu m’aimes et 
que Tu veux éprouver ma foi, mon espérance et mon amour. 
Augmente ma soif! Oui, je crois que Tu m’aimes, même si je 
n’éprouve en ce moment aucune joie. Je crois en Ton Amour 
qui est là et qui me soutient dans ma foi toute nue.”
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Moi, je suis la vigne, la véritable, et mon Père est le vigneron. 
Tout sarment en moi qui ne porte pas de fruit, il l’enlève, et 
tout sarment qui porte du fruit, il le purifie, pour qu’il en porte 
davantage. Purs, vous l’êtes déjà, vous, à cause de la parole que 
jevousaidite.

Jean 15,1-3

Saint Paul nous dit du Christ qu’il est la Tête, la Tête de 
l’Église, et que nous sommes ses membres. Dans l’Évan- 

gile de saint Jean, Jésus nous révèle, d’une manière ultime - 
c’est Son dernier enseignement, j ustc avant de vivre le mystère 
de la Croix -, qu’il est la vigne : «Moi, je suis la vigne, la véritable, 
et mon Père est le vigneron. » N’y a-t-il pas là comme une révélation 
nouvelle du Père en vue d’exprimer la fécondité de l’Église? 
Le Père est le vigneron ; la vigne Lui appartient, el le est à Lu i et 
Il en prend soin - en la taillant - pour qu’elle porte plus de 
fruit. Cet enseignement ultime nous fait entrer dans le mys­
tère du “pourquoi” de l’Église, qui est sa fécondité. Cela nous 
permet alors de comprendre qu’il est nécessaire que le Père 
taille sa vigne.

Il est intéressant de bien repérer les deux symboles que 
Jésus emploie pour manifester les liens qui existent entre Lui 
et Son Église. «Le vigneron», n’est-ce pas le Père en tant qu’il 
gouverne l’Église ? Et « la vigne », n’est-ce pas le Christ en tant 
que source de la grâce sanctifiante ? Ensuite viennent les 
sarments qui sont les fidèles, les hommes sauvés par Lui, qui 
forment le Corps mystique. Et enfin les fruits : ce sont les 
fruits de sainteté des disciples, spécialement toutes les acti­

VoirEpi, 22;
4,15;5,Z3;
Col 1,18
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vités apostoliques, mais c’est aussi la charité fraternelle qui 
existe entre les amis du Christ qui se soutiennent et s’entrai­
dent. La charité est à la fois ce qui nous unit immédiatement 
au Christ Tête et ce qui nous unit entre nous.

Le Père est ici considéré non seulement comme le proprié­
taire et le responsable de la vigne, mais comme Celui qui veille 
à sa fécondité en l’émondant, en la purifiant. «Purs, vous l’êtes 
déjà, vous, à cause de la parole que je vous ai dite» : la Parole du 
Christ nourrit notre foi en augmentant la pureté de notre 
intelligence.
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Si le monde vous hait, sachez qu’il m’a haï avant vous. Si vous 
étiez du monde, le monde aimerait ce qui est à lui; mais parce 
que vous n’êtes pas du monde et que moi je vous ai choisis du 
milieu du monde, voilà pourquoi le monde vous hait.

Jean 15,18-19

Comme Jésus est bon et miséricordieux de se donner Lui- 
même en exemple ! «5/ le monde vous hait, sachez qu’il m’a haï 

avant vous.» Le monde l’a haï alors qu’il n’a jamais fait le mal, 
qu’il n’a jamais commis d’erreur et de malice, qu’il est inno­
cent et qu’il a toujours agi avec amour et miséricorde. Son 
amour et Sa miséricorde sont si grands qu’il nous regarde 
comme le Père Le regarde, avec le même amour. Et II nous 
prend avec Lui pour que nous ayons le même regard que Lui à 
l’égard de ce que le monde pense de nous. C’est la marque 
d’une profonde amitié que de nous dire: «Sachezqu’il m’a haï 
avant vous. » Et pour nous en convaincre, Jésus ajoute : «Si vous 
étiez du monde, le monde aimerait ce qui est à lui. » Par conséquent, 
la haine du monde doit nous aider à découvrir notre appar­
tenance totale au Christ. Au lieu de nous inquiéter de cette 
haine, il faut nous en réjouir car elle nous permet de mieux 
comprendre l’alliance de notre cœur avec le cœur de Jésus.

«Mais parce que vous n’êtes pas du monde et que moi je vous ai 
choisis du milieu du monde, voilà pourquoi le monde vous hait. » C’est 
vraiment le choix du Christ, Son choix d’amour, qui opère 
cette séparation et qui nous plonge dans une orientation de 
vie dont la finalité est tout autre que celle du monde. Choisis
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par le Christ, nous ne sommes plus du monde, nous vivons 
avec Jésus et pour Lui. Sa personne nous attire en nous choisis­
sant; elle nous attire en nous donnant une vie divine d’en­
fant du Père. Ce choix divin nous donne une nouvelle finalité, 
il nous conduit au Père. Il est si radical qu’il produit dans le 
monde une haine à l’égard de ceux qui sont choisis par Jésus, 
précisément parce que ce choix implique une orientation de 
vie radicale qui saisit toute la vitalité de l’homme. C’est ce que 
Jésus affirme: «Moi je vous ai choisis du milieu du monde, voilà 
pourquoi le monde vous hait.» Le choix du Christ nous retire du 
monde. Depuis le péché originel, tous les hommes sont escla­
ves du monde, et voilà que certains, par le choix de Jésus, sont 
retirés du monde. Ils étaient d’abord «du monde» et ils sont 
enlevés du monde, arrachés au monde.

Nous savons, par la foi, que l’appartenance fondamentale 
et première au monde provient du péché originel, du péché 
d’Adam. Seule la foi peut nous éclairer sur la profondeur de 
cette lutte radicale qui existe entre la vie du croyant et la vie du 
monde. Avant tout choix personnel, il y a le choix du Christ sur 
nous, un rapt divin qui s’effectue à travers une lutte terrible 
que l’Apocalypse nous révèle par la fureur de la Bête. La psy­
chologie humaine ne peut nous en dévoiler que les conséquen­
ces accidentelles, elle ne permet pas de saisir la profondeur de 
cette lutte qui provient de la haine du démon envers l’homme 
racheté par le Christ.

320



J’ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez 
les porter à présent. Quand il viendra, celui-là, l’Esprit de vérité, 
il vous guidera vers la vérité totale; car il ne parlera pas de lui- 
même, mais il dira ce qu’il entend, et il vous annoncera ce qui 
doit venir. Celui-là me glorifiera, car c’est de ce qui est à moi 
qu’il prendra, et il vous l’annoncera. Tout ce qu’a le Père est à 
moi; voilà pourquoi je vous ai dit: c’est de ce qui est à moi qu’il 
doit prendre, et il vous l’annoncera.

Jean 16,12-15

Jésus est pour nous le Sauveur, c’est Lui qui nous fait passer 
de l’état de pécheur à celui d’enfant de Dieu. Mais il nous 

reste ensuite à passer de l’état de racheté à celui d’élu, d’ami. 
Et si Jésus nous envoie le Paraclet, l’Esprit Saint, c’est parce 
qu’il ne veut pas être seul à faire de nous ses amis, des coopéra­
teurs de Son œuvre de Salut. «J’ai encore beaucoup de choses à vous 
dire, mais vous ne pouvez les porter à présent. Quand II viendra, celui- 
là, l’Esprit de vérité, il vous guidera vers la vérité totale.» Le voici 
annoncé, Celui qui doit nous conduire « vers la vérité totale ». 
C’est bien l’Esprit de vérité, Celui qui vient achever ce que 
Jésus nous a enseigné. L’Esprit Saint, au point de départ, au 
commencement de notre vie divine, est celui qui nous dispose 
à recevoir la grâce; et au terme, il est la fin, celui qui achève la 
mission du Christ. C’est bien le propre de l’Amour d’être au 
point de départ de toute sanctification et d’en être le terme. 
Jésus insiste alors sur le rôle propre du Paraclet: «il ne parlera 
pas de lui-même, mais il dira ce qu’il entend». C’est dire que l’Esprit 
Saint est tout relatif au Père ; il nous annonce et nous fait vivre 
«ce qui doit venir»: le retour de Jésus.1

1 Cf. Ap 22,20: «Amen! Viens, Seigneur Jésus!»
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Ainsi «Celui-là me glorifiera, car c’est de ce qui est à moi qu’il 
prendra, et il vous l’annoncera. Tout ce qu’a le Père est à moi; voilà 
pourquoi je vous ai dit: c’est de ce qui est à moi qu’il doit prendre, et 
il vous l’annoncera. » L’unité des trois Personnes est absolue, et 
elle est ultime. C’est bien cela que Jésus veut nous montrer en 
expliquant l’action propre de l’Esprit Saint sur nous, sur notre 
intelligence et sur notre cœur. L’Esprit Saint prendra de ce 
qui est au Fils, et tout ce qui est au Fils provient du Père et est 
tout entier ordonné à la spiration de l’Esprit Saint. De la sorte, 
l’ordre des processions divines se retrouve dans l’ordre divin 
des communications.

Cet ordre divin entre le Père et le Fils est respecté dans 
l’action du Fils sur nous. C’est par Son Fils que le Père nous 
donne ce qu’il est, et l’Esprit Saint nous donne ce qui est du 
Père et du Fils. Il est bien évident que cet ordre dans les pro­
cessions, qui se retrouve dans la miséricorde de Dieu sur nous, 
se réalise dans l’unité, mais l’ordre des processions est un 
ordre éternel, qui commande l’ordre des dons. Ceci nous fait 
entrer plus profondément dans le mystère de l’unité des trois 
Personnes et, dans cette unité, dans l’ordre des processions, 
puisque l’Esprit Saint reçoit tout du Père et du Fils. Il est en 
effet révélé que l’Esprit Saint prend de ce qui est au Fils pour 
nous le donner, et que le Fils nous le donne pareillement.2 
Ainsi se dévoile à nous l’unité trinitaire dans l’ordre même des 
dons divins à notre égard, dans l’ordre même de notre partici­
pation à la vie divine.

2 Cf. Ap 22, i: «Il me montra un fleuve d’eau de la vie, resplendissant comme du 
cristal, qui sortait du trône de Dieu et de l’Agneau. »
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Dans le monde vous avez de l’affliction, mais courage! 
Moi, j’ai vaincu le monde.

Jean 16,33

Jésus reconnaît que, dans le monde, nous sommes en proie
à l’affliction. À vrai dire, nous ne sommes plus “chez nous” 

dans le monde, nous y sommes comme des étrangers ; notre 
vie profonde a du mal à s’épanouir car nous ne sommes pas 
compris; notre manière de vivre est tout autre puisque notre 
fin est tout autre : pour nous, «vivre, c’est le Christ», et le Christ ph 1,21 

toujours crucifié par le monde et rejeté hors du monde. Et 
nous, nous le sommes avec Lui et en Lui. C’est dire que notre 
vie ici-bas est semblable à celle de notre modèle qui est le 
Christ. Par le fait même, notre vie chrétienne, ici sur terre, 
s’épanouit à travers les Béatitudes - que Jésus a vécues parfai­
tement : «Heureux les persécutés à cause de la justice, parce que le 
Royaume des Cieux est à eux», «Heureux serez-vous lorsqu’on vous Mt 5,10 

insultera, qu’on vous persécutera et qu’on dira mensongèrement contre 
vous toute sorte de mal, à cause de moi... » Mt s, 11

Suivre Jésus jusqu’à la Croix, comme Marie et Jean, c’est 
accepter d’être traité comme Lui. Mais Jésus dit aussitôt: «Ré­
jouissez-vous et exultez, parce que votre récompense est grande dans les 
deux; car c’est ainsi qu’on a persécuté les prophètes», et le Fils bien- Mt 5,12 

aimé. Celui-ci est là pour nous donner Sa force et Son amour: 
«Courage! Moi, j’ai vaincu le monde.» Et dans l’Apocalypse, à
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propos du cheval blanc, il est dit que «celui qui le montait (...) 
Ap e, 2 partit en vainqueur et pour vaincre encore. » Jésus est donc victo­

rieux et nous participons à Sa victoire. Il est sorti vainqueur 
du tombeau et Sa victoire nous appartient, elle est pour nous. 
Notre vie chrétienne sur la terre est une préparation à notre 
vie glorieuse ; c’est ce que notre espérance nous dit, et nous fait 
vivre.

Mais tout cela est en promesse tandis que la lutte est bien 
là et nous terrasse; elle nous saisit dans notre existence. Tout 
ce que dit Jésus est de l’ordre des promesses, mais souvenons- 
nous toujours que la promesse divine est au-delà du temps. 
Pour le croyant elle est déjà réalisée, et elle est plus réelle que 
ce qu’il expérimente. Dieu est éternel, Sa promesse l’est aussi; 
le chrétien doit donc vivre des promesses du Christ comme 
étant déjà accomplies.
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Pilate lui dit donc: «Tu ne me parles pas... à moi! Ne sais-tu 
pas que j’ai pouvoir pour te relâcher et que j’ai pouvoir pour te 
crucifier?» Jésus répondit: « Tu n’aurais aucun pouvoir contre 
moi, s’il ne t’avait été donné d’en haut. »

Jean 19,10-11

Ces paroles de sagesse nous font comprendre le sens 
profond du dialogue de Jésus avec Pilate, et elles sont un 

modèle pour tout dialogue entre Jésus et Sa créature. Jésus, 
le Fils bien-aimé du Père, parle avec autorité, Sa parole a une 
signification divine : « Tu n’aurais aucun pouvoir contre moi, s’il ne 
t’avait été donné d’en haut. » Tout le pouvoir de Pilate sur Jésus 
vient de Dieu. Pilate semble l’ignorer, il pense que son pouvoir 
relève de lui seul, qu’il en est exclusivement le maître. Et Jésus 
corrige Pilate précisément sur sa dépendance à l’égard du Dieu 
Créateur, car Pilate agit véritablement comme un incroyant: 
Dieu n’existe pas, lui seul existe, et par le fait même son auto­
rité ne dépend que de lui. C’est bien cela que Jésus reproche 
à Pilate : son incrédulité pratique, car il agit comme si Dieu 
n’existait pas.

Il est encore plus étonnant de voir que Jésus, malgré la 
situation critique dans laquelle II se trouve, sachant que cela 
va déplaire à Pilate et l’humilier, remet Pilate dans la vérité. 
Celui-ci devrait se souvenir que, parce qu’il est une créature, 
il tient de Dieu son pouvoir temporel. Il est en outre très 
conscient et très fier du pouvoir qu’il possède - et il le souligne 
en disant à Jésus : «J’ai pouvoir pour te relâcher et j’ai pouvoir pour te 
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crucifier.» C’est d’ailleurs uniquement appuyé sur son pou­
voir que Pilate se présente face à Lui. N’est-ce pas là, hélas, 
l’attitude habituelle des hommes qui exercent un pouvoir ? 
Souvent ils se l’attribuent, considérant qu’ils le possèdent. 
Jésus répond en rétablissant la vérité : «Tu n’aurais aucun pou­
voir contre moi, s’il ne t’avait été donné d’en haut. » Ainsi, Jésus rap­
pelle à Pilate sa dépendance à l’égard du Père, ce que Pilate 
semble ignorer complètement; mais de cela, il est pourtant 
responsable, puisqu’il est de notre devoir de découvrir et de 
reconnaître notre dépendance de créature à l’égard de Dieu. 
C’est pour cela que Jésus insiste précisément sur ce point.

Comme il est beau de voir Jésus tout reprendre dans un 
regard de sagesse alors que Pilate n’est occupé que de lui- 
même et de son pouvoir! En prélude à ce dialogue, il y a eu le 
grand silence de Jésus que l’on doit laisser résonner, un silence 
qui, par son caractère inhabituel, étonne Pilate : «Tu ne me par­
les pas... à moi! Ne sais-tu pas que j’ai pouvoir pour te relâcher et que 
j’ai pouvoir pour te crucifier?» Ce silence de Jésus, en présence de 
Pilate qui pourrait Le sauver, est très significatif. Le gouver­
neur romain n’est pas un pauvre, un petit, qui reconnaît sa 
misère et qui, par là, pourrait recevoir la miséricorde. Face à 
celui qui est content de lui-même, Jésus se tait. La miséricorde 
ici ne peut que se taire, car elle ne peut se faire qu’à deux, elle 
ne peut rejoindre qu’un pauvre reconnaissant et acceptant sa 
pauvreté. La grande pauvreté de Pilate n’est-elle pas d’ignorer 
que son autorité lui vient de Dieu? C’est bien ce point que 
Jésus met en pleine lumière devant lui, pour qu’il reconnaisse 
humblement ce qu’il est, et qu’il puisse ainsi recevoir la misé­
ricorde du Christ.
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Près delà croix de Jésus se tenaient sa mère et la sœur de sa mère, 
Marie, femme de Clopas, et Marie la Magdaléenne. Jésus donc, 
voyant sa mère et, près d’elle, le disciple qu’il aimait, dit à sa 
mère: «Femme, voilà tonfils.»Ensuite il dit au disciple: « Voilà 
ta mère. »Et, dès cette heure-là, le disciple la prit chez lui.

Jean 19,25-27

Parmi les Apôtres, saint Jean est le seul qui fut présent à la
Croix, à la mort du Christ au Calvaire. Aussi ce qu’il nous 

rapporte a-t-il une valeur unique et toute spéciale. Il est le seul 
homme, le seul disciple, le seul ami à avoir été présent, alors 
qu’il y avait deux femmes auprès de Marie, la Mère de Jésus.

«Jésus donc, voyant sa mère et, près d’elle, le disciple qu’il aimait, 
dit à sa Mère: “Femme, voilà ton Fils”». Comme à Cana, Jésus dit 
à Marie : « Femme », pour lui faire comprendre qu’entre elle 
et Lui il y a une profonde unité. Leurs deux coeurs ne font 
qu’un: tout ce que Marie veut, Jésus le veut aussi. Cana est le 
point de départ de la vie apostolique de Jésus, la Croix en est le 
terme, et cette vie apostolique se termine par le don de Marie 
à Jean. Seul Jésus pouvait offrir Sa propre Mère pour qu’elle 
devienne la Mère de Jean. Celui qui possède la plénitude de 
l’amour peut toujours, à un inférieur, communiquer sa propre 
perfection. L’amour de Marie pour Jésus peut ainsi se commu­
niquer divinement et de manière privilégiée au disciple « que 
Jésus aimait ». Le Christ donne à Jean la personne qu’il aime le 
plus : Sa Mère. La maternité de Marie à l’égard de Jean est donc 
le fruit de sa maternité à l’égard de Jésus. Par là Jésus réalise 
l’achèvement du lien d’amour le plus intime qu’il porte en 
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Son cœur: Jean, devenant fils bien-aimé de Marie, devient 
d’une manière plus excellente encore le disciple bien-aimé. Au 
moment du sacrifice parfait de la Croix, Jésus, engendrant lui- 
même toute l’Église, proclame que Marie connaît elle aussi 
une nouvelle maternité : à l’égard de Jean et, par Jean, à l’égard 
de toute l’Église.

Si Cana est le premier signe de la vie apostolique de Jésus, 
la Croix est l’achèvement de sa vie publique. Et Marie est là 
au point de départ, et elle est là au terme. Elle permet que 
l’holocauste de la Croix soit parfaitement accompli. Elle est la 
mère qui a donné son sang pour former le corps de son Fils, 
de l’Agneau, et à la Croix elle est celle qui complète et achève 
l’holocauste. Là, en ce lieu de douleur extrême, elle offre sa 
vie de mère. Jésus, comme homme-Dieu, n’avait pas besoin 
de Marie pour que Son holocauste soit parfait, mais II a voulu 
l’associer à Son sacrifice pour qu’elle Lui soit plus intimement 
unie, et par elle, tous les hommes. Par Marie, l’holocauste du 
Christ est celui de toute l’Église, et cette grâce de coopération 
au sacrifice du Christ s’étend à tout le Corps mystique, à tous 
les hommes de bonne volonté qui deviennent pour Jésus Ses 
amis fidèles, ceux qui coopèrent à l’œuvre de la Croix.

Marie a vécu tout le sacrifice du Christ dans la foi, dans 
l’espérance et dans la charité. L’acte de foi de l’Annonciation 
connaît alors tout son épanouissement. C’est la volonté du 
Père que d’offrir Son Fils, et de L’offrir avec Marie et par elle, 
pour nous sauver. Et c’est à l’heure de la Croix que les paroles 
prononcées par Marie à l’Annonciation - «Qu’il me soit fait 
selon ta parole» - trouvent leur achèvement en se réalisant plei­
nement.

C’est dans l’obscurité totale de sa foi, portée par la charité, 
que Marie vit ce sacrifice; et la mort du Fils bien-aimé, elle la 
vit dans l’espérance de la vie éternelle et dans une parfaite 
obéissance à la volonté du Père. Telle est la grande victoire de 
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l’amour et de la miséricorde sur la mort, conséquence du pé­
ché d’Ève. L’amour de son Fils et du Père est alors le glaive qui 
transperce son âme. C’est bien l’obéissance de Marie au Père, 
s’accomplissant dans l’amour grâce au Paraclet, qui lui permet 
de vivre le mystère de la Croix dans l’obscurité totale de la foi. 
L’offrande la plus parfaite qui ait j amais existé, c’est Marie qui, 
dans sa contemplation, la réalise. La piété chrétienne l’expri­
mera en parlant des “sept glaives” qui transpercent l’âme de 
Marie; il y a là comme une figure des sept dons du Paraclet; ils 
s’emparent de son âme pour qu’elle soit une vivante offrande 
qui achève et complète celle de Jésus.

Cet holocauste de Marie se réalise dans un acte parfait 
d’espérance. Marie, dans sa souffrance, croit en la Résurrec­
tion du Christ. Il faut qu’il passe par cet extrême holocauste 
pour glorifier le Père et sauver les hommes. L’holocauste du 
Christ a entraîné l’âme de Marie dans une pauvreté et une 
espérance toutes divines. En effet, il n’y a pas de pauvreté, ni 
d’espérance plus grande, plus radicale et plus profonde que 
celle de Marie à la Croix, puisque Jésus est tout pour elle. Tout 
est remis au bon plaisir du Père. Jésus à la Croix s’offre Lui- 
même; Il accepte la mort ignominieuse du condamné, le rejet 
de Son peuple et des hommes. Sa mort est l’offrande de sa vie 
d’homme en pleine force de l’âge - il a trente-trois ans ! - et son 
sacrifice se réalise aussi de la manière la plus sanglante et la 
plus douloureuse qui soit, et cela sans aucune gloire : le Christ 
est condamné comme un homme dangereux qu’il faut suppri­
mer pour la paix religieuse des siens. Il est condamné en tant 
que traître à l’égard de la Loi : Il s’est proclamé Fils de Dieu. Il 
meurt donc comme un homme qui met en péril la foi reli­
gieuse de son peuple, qui usurpe l’autorité la plus grande, celle 
de Fils de Dieu. C’est là tout le sens des paroles qui Lui sont 
lancées comme un défi quand il est suspendu à la croix : «Il en 
a sauvé d’autres; il ne peut se sauver lui-même! Il est roi d’Israël! Qu’il
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Mt 27,42-43
descende maintenant de la croix, et nous croirons en lui! (...) car il a 
dit: Je suis Fils de Dieu.» Il ne pouvait pas mourir d’une mort 
plus douloureuse, plus infamante et plus odieuse. Et Marie, 
Sa Mère, porte dans son cœur ce caractère infamant et doulou­
reux de la mort de son Fils. Jamais elle n’a été plus unie à Lui 
qu’à l’heure de la Croix. Parce qu’elle est, dans la foi, parfai­
tement consciente du lien unique qui l’unit à Jésus, elle est 
celle qui a compati de la manière la plus totale. En effet, c’est 
en Mère qu’elle a porté tout le tragique de la Croix, comme 
aucune autre créature ne le portera jamais parce qu’elle est la 
plus intimement unie à Jésus.

Le Père a voulu que Marie achève et complète le mystère de 
la Croix du Christ. Certes, Jésus n’avait pas besoin de cette aide 
si aimante, mais II a voulu que Marie, dans son cœur de mère, 
vive ce même holocauste. Il l’a unie à son sacrifice, à celui de 
l’homme-Dieu, afin qu’une créature, qui lui était infiniment 
unie et qui était habitée par une plénitude de grâce, puisse 
coopérer, en tant que mère, dans une parfaite liberté d’amour, 
au Salut de toute l’humanité. La Compassion de Marie permet 
donc à l’offrande que le Christ fait de son propre corps, de sa 
propre vie, de s’étendre à son cœur de mère en l’embrasant du 
même amour, manifestant ainsi combien la grâce chrétienne 
donne aux enfants du Christ la possibilité de vivre avec Lui 
le même mystère de Rédemption. Dans la sagesse de Dieu, le 
sacrifice du Christ à la Croix ne peut pas se séparer du sacrifice 
de la Mère. Il y a bien deux sacrifices distincts, mais ils sont un 
dans la charité. Le Christ n’a pas voulu être le seul à sauver 
l’homme, Il a voulu que ce Salut s’opère aussi par Marie, avec 
elle et en elle. Elle est la Mère de Dieu, et la mort du Christ, son 
Fils unique, devient pour elle la mort violente de son cœur de 
mère. Si le Fils meurt, la Mère meurt, elle reste seule, d’autant 
plus seule que sa maternité la saisissait d’une façon unique, 
dans tout son être, depuis son fiat au jour de l’Annonciation.
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La mort de Jésus est donc, pour le cœur de Marie, la plus abso­
lue des pauvretés. La mort d’un fils est toujours un arrache­
ment pour le cœur d’une mère. Et parce que cette maternité de 
Marie est divine et saisit toute sa personne, elle saisit substan­
tiellement son cœur de mère. Aussi la mort de Jésus est-elle 
pour Marie une mort plus terrible que ne le serait sa propre 
mort. Il aurait été plus facile pour elle de mourir à la Croix que 
de rester debout-StabatMater. On touche là un abîme de souf­
france qui est un mystère, le plus douloureux qui puisse exis­
ter. Et c’est grâce à l’Esprit Saint - plus présent en elle qu’à 
l’Annonciation -, que Marie peut vivre debout le mystère de la 
Croix.
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Après cela, sachant pue désormais tout était achevé, pour que fût 
accomplie l’Écriture, Jésus dit: «J’ai soif! »

Jean 19,28

Comprenons bien la manière dont Jésus veut achever Sa 
mission terrestre auprès de Son Père, pour Son peuple, et 

l’humanité tout entière. Il est venu, envoyé par le Père, pour 
sauver les hommes, et tout ce qu’il a fait sur la terre, Il l’a fait 
dans l’obéissance parfaite au Père. «Après cela, sachant que désor­
mais tout était achevé» à l’égard du Père et pour nous, Il ajoute 
«pour que fût accomplie l’Écriture» : «J’ai soif! »

Ces paroles doivent s’entendre comme la réalisation d’un 
autre verset de l’Écriture :

Dieu d’Israël, c’est pour toi que je porte l’opprobre, que la confusion me 
couvre le visage, que je suis devenu un étranger pour mes frères, un inconnu 
pour les fils de ma mère. Car le zèle de ta Maison me dévore et les insultes de 
ceux qui t’insultent sont tombées sur moi. (...) Dans ma nourriture ils ont Ps 6 8_lo 
mis du poison et, pour ma soif, m’ont fait boire du vinaigre. et 22

Son cri de soif, Jésus le prononce pour nous, afin que l’Écri­
ture soit accomplie. Il faut bien comprendre cette intention du 
Christ ; c’est d’autant plus important qu’il s’agit, selon l’Évan- 
gile de saint Jean, de ses dernières paroles. Après avoir dit:
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«J’ai soif!», Jésus déclarera: «Tout est achevé!», «et inclinant la 
jn 19,30 tête, Il remit l’esprit».

Pourquoi saint Jean affirme-t-il si nettement que le «J’ai 
soif» de Jésus est prononcé «pour que fût accomplie l’Écriture»? 
comme si l’Écriture dirigeait Sa conduite ! Le Christ n’agit que 
sous la motion de l’Esprit Saint; Il n’est aucunement dirigé 
par l’Écriture, puisque l’Écriture annonce prophétiquement 
ce qu’il va faire. Lui-même n’agit que pour obéir au Père, et la 
prophétie annonce ce qu’il va accomplir; elle est elle-même 
toute relative à l’action du Christ. Pour le peuple d’Israël qui a 
reçu la prophétie avant la réalisation de la Passion, c’est cette 
réalisation elle-même qui manifestera donc le caractère divin 
de la prophétie. La réalisation ne s’accomplit pas à cause de la 
prophétie, mais elle manifeste sa valeur divine: il faut que les 
événements s’accomplissent. Jésus, qui connaît les prophéties 
douloureuses sur le Serviteur de Yahvé, n’agit pas en fonction 
de ces prophéties mais selon la volonté du Père. Mais pour que 
notre foi continue d’adhérer à ce qui a été prophétisé, saint 
Jean écrit sous le souffle de l’Esprit Saint: «pour que fût accom­
plie l’Écriture».

Par conséquent, le «J’ai soif» ne doit pas se comprendre à 
partir des textes de l’Écriture mais bien à partir du Christ Lui- 
même. Ce cri nous aide à saisir combien Jésus a soif de notre 
amour, et il nous dévoile aussi la soif infinie d’amour de Son 
cœur à l’égard de tous les hommes. S’il offre Sa vie pour les 
sauver, c’est précisément parce qu’il a soif de leur amour. 
Rien ne peut davantage éveiller notre amour pour Lui que de 
savoir qu’il a soif de notre amour. C’est ce qu’a si bien compris 
la bienheureuse Mère Teresa de Calcutta qui a voulu que, dans 
chacune des chapelles de ses sœurs, soit proclamé par une ins­
cription auprès du crucifix le «J’ai soif ! » du Christ crucifié. 
Les hommes, hélas, ne comprennent pas ce dernier appel. Le 
mystère de la soif du cœur du Christ est complètement oublié!
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Saint Jean nous rapporte dans son Évangile que les hommes 
ont compris qu’il s’agissait d’une soif physique : «Ily avait là un 
vase plein de vinaigre. On fixa donc à une branche d’hysope une éponge 
pleine de vinaigre et on l’approcha de sa bouche. »

«Lors donc que Jésus eut pris le vinaigre...» En cette dernière 
action de Jésus qui nous est révélée ici, nous le voyons recevoir 
ce qu’on Lui donne : du vinaigre pour soulager sa soif ! Ensuite 
Il dit: «Tout est achevé!» Ainsi, toute Son action apostolique 
s’achève dans ce “dialogue” entre son «J’ai soif!», qui est le 
cri de Son cœur, et l’offrande du vinaigre par les hommes, 
qui n’ont compris que d’une manière matérielle et humaine 
Sa divine parole. C’est, hélas, si souvent comme cela! La vraie 
réponse à l’appel du Christ nous est donnée par le silence de 
Marie, le silence de son amour.

Jn 19,29
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Vient Jésus, portes fermées; il se tint au milieu et il dit: «Paix à 
vous!» Ensuite il dit à Thomas: «Avance ton doigt ici et vois 
mes mains, avance ta main et mets-la dans mon côté; et ne te 
montre plus incrédule, mais croyant. » Thomas répondit et lui 
dit: «Mon Seigneur et mon Dieu!» Jésus lui dit: «Parce que tu 
m’as vu, tu as cru; heureux ceux qui croient sans voir! »

Jean 20,26-29

La première apparition au Cénacle, réservée aux Apôtres, 
Thomas l’a manquée, car le jour même de la Pâque il est 

arrivé en retard. Pendant une semaine entière, il demeure pri­
sonnier de son opinion et reste dans une attitude de doute à 
l’égard de la Résurrection du Christ. Il avait déclaré : «Sije ne 
vois dans ses mains la marque des clous, si je ne mets mon doigt à la 
place des clous et si je ne mets ma main dans son côté, non, je ne croirai 
pas. » Voilà bien la critique des positivistes : la foi doit être jus­
tifiée par l’expérience humaine, le toucher doit vérifier la foi 
surnaturelle.

En ce jour, Jésus se présente aux Apôtres en dépassant les 
limites normales du corps naturel: «Vientjésus, portes fermées.» 
Ce fait ne peut pas s’expliquer selon les lois naturelles du 
monde physique puisque le corps, par la quantité, est dans 
un lieu - et il y est uniquement en raison de sa quantité. Ici, 
l’Évangile souligne ce qu’il y a de tout à fait anormal par rap­
port au monde physique: la venue de Jésus «toutes portes 
fermées ». Dès le premier instant, Jésus se situe au-delà des lois 
naturelles par une présence glorieuse qui ne fait pas nombre 
avec la présence purement physique puisque sa présence glo­
rieuse dépasse tout obstacle.
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«Il se tint au milieu et il dit: “Paix à vous!”». Cette paix que 
Jésus apporte est le fruit de sa sagesse, de son amour victo­
rieux. «Ensuite, il dit à Thomas: “Avance ton doigt ici et vois mes 
mains”». Jésus sait les objections de Thomas son Apôtre et II 
veut y répondre directement. Il n’a pas besoin, d’ailleurs, et 
n’attend pas, que Thomas reformule sa demande ; Il la connaît, 
et c’est Lui qui commande à Thomas ce qu’il doit faire : «Avance 
ta main et mets-la dans mon côté.» De la sorte, Il répond entière­
ment, et de façon magnanime, aux désirs de Thomas et à tou­
tes ses objections.

Ce geste que Jésus ordonne à Thomas d’accomplir devient 
pour son Apôtre une preuve tangible de la Résurrection par­
faitement adaptée à tous ses doutes. Si Jésus s’est montré si 
humble, si proche de son incrédulité, si proche de toutes les 
réclamations de sa raison, c’est uniquement pour le conduire 
à la foi : «Ne te montre plus incrédule, mais croyant». Dès lors, Tho­
mas est complètement retourné et il affirme son amour: «Mon 
Seigneur et mon Dieu!» Sans attendre, Jésus le reçoit tout à Lui, 
mais il prend soin de rappeler que son attitude n’est pas la plus 
parfaite : «Parce que tu m’as vu, tu as cru; heureux ceux qui croient 
sans voir!»

Cette rencontre de Jésus avec Thomas montre bien l’éten­
due de Sa miséricorde et la manière si profondément humaine 
avec laquelle II accueille la fragilité de l’homme qui doute. Elle 
exprime aussi ce que Jésus attend vraiment de tout disciple: 
«Heureux ceux qui croient sans voir!» Tout ce que Jésus est pour 
Thomas, Il l’est pour nous, car si Sa miséricorde réclame cette 
proximité si grande à l’égard de Thomas - malgré son incré­
dulité -, avec quelle douceur et quelle simplicité affermit-Il 
notre foi si souvent hésitante!

Pour notre part, nous n’allons peut-être pas, comme Tho­
mas, douter de Sa gloire, mais, il faut le reconnaître, nous 
tardons parfois à répondre à Ses appels. Quand notre coeur et 
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notre intelligence sont divisés, souvenons-nous alors avec quel 
amour et quelle douceur Jésus nous invite à regarder et à tou­
cher la blessure de Son cœur. C’est la raison pour laquelle ce 
passage de l’Écriture doit nous être si cher. Il nous montre vrai­
ment Jésus nous éduquant dans la foi, et nous conduisant à 
vivre du mystère de sa Résurrection. Seule la foi nous permet 
ici-bas de “toucher” la gloire du cœur du Christ, dans la seule 
mesure où nous Le laissons exercer sur nos vies son attraction 
glorieuse.
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Il est des paroles rares, où la mémoire, la science, la sagesse 
accumulées tout au long d’une vie semblent déjà traversées par 
la lumière qui perce d’au delà du voile de ce monde. Rares, 
parce que mesurées à l’éternité qui vient, à ce moment où plus 
rien n’a de poids, sinon l’Amour. Amour pour Dieu, amour 
pour les hommes, pour tous ceux que l’on a croisés et qui ont 
laissé leur empreinte sur nous. Directement, ou à travers la 
lecture de leurs œuvres.
Le père Michel-Marie Zanotti-Sorkine, après avoir puisé 
chez différents auteurs une «forêt d’idées », a offert au père 
Marie-Dominique Philippe la possibilité de faire se réfléchir 
la pensée des hommes dans la lumière des trois sagesses, phi­
losophique, théologique et mystique. Des extraits de Camus, 
Baudelaire, Marie Noël, Gide, Mauriac, Newman, Lacordaire, 
parmi tant d’autres, en donnant voix à l’expérience humaine 
dans sa variété, sont ainsi pour le père Philippe l’occasion de 
dire ce qui demeure en lui l’essentiel au soir de sa vie. En 
deuxième partie, des versets commentés de l’évangile de saint 
Jean viennent prolonger la parole des hommes et conduire le 
lecteur « vers la plus haute clarté ».
La quête de la vérité, l’amitié, la contemplation, la prière, le 
mystère de Dieu, forment la matière de ce livre, œuvre de deux 
amis et apôtres, fenêtre ouverte sur la Lumière qui vient.
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