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PREFACE

Toute sa vie le père Marie-Dominique Philippe a étudié, 
prêché et enseigné la philosophie et la théologie.

Pour ses frères, pour les amis de la Communauté Saint- 
Jean, pour ceux qui ne le connaissent pas mais qui pourraient 
être touchés par le témoignage de foi du père Philippe, je voulais 
proposer un ouvrage accessible à tous.

Un ouvrage de réponses simples, pour tous ceux qui sont 
prêts à adhérer au message du Christ, prêts à la découverte de 
Dieu, disponibles pour le recevoir.

Trop nombreux sont ceux qui, par manque de réponses 
accessibles, se désintéressent, se scandalisent ou désespèrent et 
s’éloignent de la foi, s’éloignent de Dieu.

Trop nombreux sont ceux qui, par manque de réponses 
accessibles, se contentent d’une foi tiède et restent dans le 
confort d’habitudes et de bonne conscience fourni par une édu­
cation proposant une religion sans exigences d’amour vraiment 
explicites.

Trop nombreux sont ceux qui, prêts à s’engager, restent 
sur le bord du chemin, emplis de frustrations, d’hésitations et 
qui par manque de réponses accessibles refusent encore le pas 
libérateur.

Qui est Dieu ? Pourquoi Dieu ? Dieu dans notre vie, 
dans la vie de tous les jours ... la recherche de la Vérité, la liberté, 
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l’absolu de Dieu, l’Ancien Testament, les Evangiles, l’Eglise, 
le scandale de la Croix, la division des chrétiens, le mal, la 
souffrance, la mort, mais aussi la solidarité, l’amour humain, le 
travail, la politique, la guerre ... la place de Dieu, le message du 
Christ et l’espérance dans les grandes épreuves de notre temps.

Près de 40 heures d’entretiens au cours desquels toutes 
ces questions et bien d’autres ont été abordées à travers le regard 
des “béatitudes” car celles-ci permettent de comprendre profon­
dément l’œuvre de la grâce chrétienne et la transformation qui 
s’opère en nous.

Ce sont les béatitudes qui nous montrent cette personne 
chrétienne qui est à l’œuvre en nous. Levain qui transforme la 
pâte. Nous pouvons alors comprendre le sens profond et divin 
de toutes nos luttes.

Les Pères de l’Eglise prétendent que la parole de Dieu est 
du silex et que quand on frotte deux paroles de Dieu ensemble, 
alors naît un feu.

Le père Philippe a rapproché les sept présences du Christ 
et les Béatitudes. Il a allumé un grand feu.

Dans ce livre, la jeunesse de cœur et d’esprit, la joie, la 
pauvreté et la richesse du père Marie-Dominique Philippe, 
apportent avec simplicité et concision des réponses et des 
réflexions pour tous.

Avec ce livre, le père Marie-Dominique Philippe nous 
offre un ouvrage majeur, véritable héritage spirituel.

Alain Michel
Fondation Hommes de Parole
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Heureux ceux qui ont une âme de pauvre, 
car le royaume des deux est à eux.

Heureux les doux,
car ils posséderont la terre.

Heureux les affligés, 
car ils seront consolés.

Heureux les affamés et assoiffés de la justice, 
car ils seront rassasiés.

Heureux les miséricordieux,
car ils obtiendront miséricorde.

Heureux les cœurs purs, 
car ils verront Dieu.

Heureux les artisans de paix, 
car ils seront appelés fils de Dieu.

Heureux les persécutés pour la justice, 
car le royaume des deux est à eux.

Mt 5, 3-10
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Prologue

L’Evangile nous montre les béatitudes évangéliques 
comme une exigence propre du Christ dans notre vie, et 
l’Apocalypse nous présente les “sept esprits de Dieu” 1 comme 
guidant et conduisant l’Eglise. De fait, les sept esprits de Dieu 
“envoyés dans toute la terre” 2 mènent l’Eglise vers son terme, 
c’est-à-dire qu’ils permettent à l’Eglise de vivre en enfant de 
Dieu et en épouse du Christ ; ils viennent transformer en nous 
l’exercice de la foi, de l’espérance et de l’amour pour nous faire 
vivre des sept béatitudes évangéliques que l’Evangile nous pré­
sente comme l’exigence nouvelle, le dépassement de la Loi. 
L’Ancien Testament n’a pas, et ne peut pas avoir, les béatitudes ; 
c’est propre au mystère chrétien. Vivre avec le Christ, c’est vivre 
en bienheureux. C’est le propre de la vie chrétienne, parce 
qu’avec Jésus et par lui c’est la plénitude de l’amour qui nous est 
donnée. Et les béatitudes expriment et nous font vivre le mystère 
de la plénitude de l’amour. On n’est heureux, on n’est bienheu­
reux, que dans la mesure où on vit de la plénitude de l’amour ; 
et, de fait, vivre avec Jésus et vivre en membre du Christ, c’est 
vivre les béatitudes évangéliques... ou au moins y tendre. Si Jésus 
a prononcé le discours sur la montagne, ce n’est pas pour qu’on 
s’arrête à un écrit, mais pour qu’on en vive, et le chrétien ne vit 
pleinement sa vie chrétienne que dans la mesure où il tend vers 
ces béatitudes, qui sont les sept manières dont l’Esprit Saint 
l’éduque. Et on peut dire que chaque membre du Christ est mar­
qué d’une façon particulière par une des béatitudes évangéliques.

1 VoirAp 1,4; 3, 1 ; 4, 5 ; 5, 6.

2 Ap 5, 6.
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“Dans la maison de mon Père, il y a beaucoup de demeures, (...) 
je vais vous préparer une place.” 3 Ne peut-on pas dire que notre 
demeure dans la maison du Père, c’est de vivre spécialement de 
l’une des béatitudes ? puisqu’elles sont ce mystère de plénitude 
d’amour qui nous met auprès du Père.

3 Jn 14, 2.

La Loi n’est pas la vie du Fils bien-aimé du Père, tandis 
que les béatitudes le sont. Si nous voulons pénétrer les secrets du 
cœur du Christ, comprendre ses aspirations profondes, c’est par 
les béatitudes que nous le pourrons, et non par la Loi ; ce sont 
elles qui nous font comprendre ce qu’est la vie du Fils.

Les béatitudes, c’est l’amour du cœur de Dieu qui s’em­
pare du cœur de l’homme ; et l’amour de Dieu, c’est l’Esprit 
Saint, et l’amour de Dieu en Dieu est un, il est la plénitude de 
l’amour. Quand l’amour de Dieu s’empare du cœur d’une créa­
ture, il ne peut plus avoir l’unité qu’il a dans la Très Sainte 
Trinité ; alors il se divise (si l’on ose dire) en sept dons de 
l’Esprit Saint, qui expriment comment l’amour, unique en Dieu, 
substantiel en Dieu, se “divise”dans la créature pour l’envelopper 
et la remettre dans l’unité. La créature, par définition, est tou­
jours complexe ; Dieu seul est simple. Nous sommes de pauvres 
êtres extrêmement multiples, horizon entre terre et ciel. Nous 
sentons combien il est difficile de mener notre vie humaine dans 
sa complexité, et nous comprenons que seul l’amour de Dieu 
peut faire l’unité. Car seul l’amour fait l’unité (pas la connaissance); 
et il fait l’unité à travers les sept dons du Saint-Esprit, qui ramè­
nent toute la complexité humaine à l’unité parce que chacun 
d’eux est une manière d’aimer Dieu.

C’est à travers les béatitudes qu’on devrait comprendre ce 
qu’est la vie chrétienne. La vie chrétienne, c’est la vie des fils de 
Dieu, et c’est le Fils de Dieu qui doit vivre en nous. Notre examen 
de conscience devrait porter sur les béatitudes et non pas sur les 
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commandements de Dieu. Grâce aux béatitudes (et cela leur est 
propre), l’amour de Dieu, qui donne sens à notre vie, est présent 
à travers tous les détails de notre vie. Dans notre vie humaine, 
nous sommes obligés de faire une différence entre les moyens et la 
fin ; lorsqu’il s’agit de la vie divine et des dons du Saint-Esprit 
c’est différent, parce que la fin est présente à travers les moyens. 
A travers les moindres détails de notre vie la fin est présente parce 
que l’amour de Dieu peut brûler toutes nos activités. C’est le 
buisson ardent qui brûle sans se consumer 4. Nous gardons tout 
notre conditionnement humain, nous savons très bien que nous 
sommes limités dans ce conditionnement, mais tout est brûlé de 
l’intérieur.

4 Voir Ex 3, 3.

On pourrait dire que les béatitudes sont comme le 
“climat” spirituel de toute notre vie de chrétien ; quand les béati­
tudes deviennent quelque chose de complètement étranger, on 
n’est plus chrétien. Tout chrétien qui vit vraiment sa vie 
chrétienne aime particulièrement telle ou telle béatitude, mais il 
les respecte toutes. J’avais rêvé d’aborder l’histoire de l’Eglise par 
le point de vue des béatitudes, et de voir comment les familles 
spirituelles se groupent autour d’elles : il y a des familles spiri­
tuelles qui sont plus centrées sur la pauvreté, d’autres plus sur la 
douceur, d’autres sur la miséricorde, et toutes sont des familles 
spirituelles.

Les béatitudes pourraient être considérées comme un “air 
conditionné” chrétien, avec lequel on a tout : “A côté de moi il 
fait très chaud, mais grâce à mon air conditionné je peux tra­
vailler et je me sens bien” — autrement dit : “Vivre dans le climat 
des béatitudes me permet d’avoir quelque chose qui est vraiment 
chrétien”. Mais attention ! le danger, quand je fais cela, quand je 
vis dans cet air conditionné, c’est de ne plus pouvoir respirer un 
autre air ! alors que, si je suis chrétien, je dois toujours garder 
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contact avec l’homme. Et l’homme, il est soit chrétien, soit païen, 
soit en recherche, soit en état de rejet, soit anarchiste... Il y a dans 
l’homme une richesse extraordinaire ; quand on pense à tout ce 
qu’il peut être, à toutes les physionomies, tous les visages des 
hommes ! Un saint Vincent de Paul ou un anarchiste n’ont pas le 
même visage. Léonard de Vinci disait qu’à 45 ans un homme a la 
figure de son âme ; ce n’est pas tout à fait juste, parce qu’il y a tout 
l’atavisme, qui ne change pas. Si j’ai eu un grand-père anarchiste, 
qui a eu jusqu’à la fin de sa vie cette figure, j’en porte sur moi 
les conséquences. Mais il y a quelque chose de vrai dans ce que 
disait Léonard de Vinci, en ce sens que la figure exprime ce qu’il 
y a en moi de profond — surtout le regard, car c’est lui qui exprime 
ce qu’il y a de plus intime, de plus personnel en moi.

Les béatitudes révèlent le chrétien dans son élan vers 
Jésus. C’est Jésus qui est le maître des béatitudes, c’est lui qui 
nous les a données. On voit ici la différence entre les béatitudes 
et la Loi donnée à Moïse, gravée sur de la pierre. Moïse, voyant 
que le peuple d’Israël, en son absence, était revenu à certaines 
formes d’idolâtrie, est pris de colère et brise les tables de la Loi5. 
On peut dire que la première efficacité de la Loi a été de permet­
tre à Moïse d’en briser les tables pour montrer que l’idolâtrie 
brisait la Loi et menait l’homme à une impasse : il n’était plus 
digne de la Loi. Quand l’homme reçoit la Loi, cela veut dire qu’il 
est éducable, car on a besoin de la Loi dans la mesure où on est 
éducable ; celui qui n’est plus éducable ne peut plus grandir, il n’a 
donc pas besoin de la Loi. Les béatitudes, elles, expriment la fin, 
pour montrer que la Loi ne suffît pas. La Loi ne permet pas le 
dépassement de la Loi. Or on se fatigue de la Loi ; le peuple 
d’Israël s’est fatigué : 1200 ans de Loi ! et il n’a pas pu recevoir les 
béatitudes en plénitude. Ces béatitudes ont été données par Jésus 
au début de sa vie apostolique pour que tout de suite il y ait 

5 Voir Ex 32, 19.
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comme une nouvelle bouffée d’air, un dépassement de tout ce qui 
était limité par la Loi, codifiable par la Loi, et qu’il y ait une 
emprise beaucoup plus forte de l’amour de Celui qui nous sauve, 
de l’amour de Dieu pour nous. Par les béatitudes on partage (si 
j’ose dire !) la “mentalité” de Dieu, on se familiarise avec Dieu. 
Vivre les béatitudes, c’est se familiariser avec Dieu. On ne sait pas 
ce qu’il est (comme Israël qui ne prononçait pas son Nom), mais 
on se familiarise avec lui.

J’ai pris l’image de “l’air conditionné”, mais attention ! 
c’est tout autre, car cela vient d’“en haut”6. Et ce qui vient 
d’en haut n’est plus du tout conditionné, parce que c’est la réalité, 
comme si subitement on respirait l’air le plus réel et le plus 
vrai. Notre air conditionné, hélas, reste toujours conditionné, et 
par le fait même on a de la peine à atteindre l’air réel ; tandis que 
quand il s’agit des béatitudes, c’est la réalité la plus profonde. Les 
béatitudes sont plus vraies que la Loi, elles sont plus réalistes que 
la Loi. La Loi, c’est notre conditionnement, c’est notre éduca­
tion ; les béatitudes, c’est ce qui renouvelle toujours en nous 
l’élan de notre cœur pour combattre, pour rester fidèles, pour 
avancer, aller plus loin. Les béatitudes, on ne les possède jamais. 
Personne ne pourrait dire : “Je suis totalement pauvre, je vis plei­
nement de la béatitude des pauvres”. Ce serait faux, car l’esprit de 
pauvreté est sans limites. Les béatitudes, c’est vraiment l’Esprit 
Saint, le Paraclet, qui souffle. Et je suis toujours impressionné de 
voir que le mot “Paraclet” ne nous a été donné, pour désigner 
l’Esprit Saint, que dans l’Evangile de Jean, et à son terme 7 8, 
comme si nous était révélée ici la source des béatitudes : le 
Paraclet, parce qu’il unit l’homme et Dieu dans la vie : la vie de 
Dieu descend dans l’homme et la vie de l’homme remonte à 
Dieu ; cela, c’est l’œuvre du Paraclet. Jésus est le premier 

6 Voir Jn 3, 3, 7 et 31 ; 8, 23 ; 19, 11. Le 24, 49. Col 3, 12.
7 Voir Jn 14, 16 et 26 ; 15, 26 ; 16, 7.

8 Voir Jn 14, 16 ; 1 Jn 2, 1.
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Paraclet8, le médiateur par excellence, qui exerce une médiation 
sacerdotale de salut9. Le Paraclet, c’est le médiateur dans l’amour, 
c’est l’Esprit du Christ, ce que le Christ nous donne en dernier 
lieu : “Il est bon pour vous que je m’en aille, autrement je ne 
pourrai pas vous donner le Paraclet, je ne pourrai pas vous 
l’envoyer” 10. On peut donc dire que c’est, au-delà de la première 
éducation donnée par le Christ, ce que lui-même porte en lui : 
étant lui-même source du Paraclet il nous le donne, et il nous 
donne son corps et son sang pour que nous puissions vivre du 
Paraclet, de son Esprit. De sorte que les béatitudes sont beaucoup 
plus concrètes que la Loi. Aux jeunes d’aujourd’hui — et c’est 
extrêmement significatif — on peut parler des béatitudes, ils en 
raffolent ! alors qu’au catéchisme, si on leur donne la loi, cela les 
assomme, ils en ont assez. On ne peut donc plus les atteindre 
par là. Le renouvellement consistera tout simplement à être 
vraiment chrétien et à commencer non pas par la loi, mais par 
une personne.

9 Voir 1 Tm 2, 5-6 ; He 8, 6 ; 9, 15 ; 12, 24.

10 Cf. Jn 16, 7.

Et cette personne, c’est Jésus, qui est comme la “clef” des 
béatitudes. Il en est la clef, il en est le maître, il en est la source. 
Il en est aussi la “figure”, car en lui les béatitudes sont vécues 
d’une manière parfaite ; les béatitudes sont toujours plus que 
ce que les saints, même les très grands saints, ont vécu. Le saint 
n’épuise jamais les béatitudes. Seul le Christ les a parfaitement 
vécues. Il est le pauvre, il est le doux, il est celui qui est bienheu­
reux dans ses douleurs en tant que rejeté des hommes, en tant que 
traité comme le dernier des derniers. Il est bienheureux aussi en 
étant le pacifique. De Jésus émane la paix, il est le pacifique par 
excellence. Les béatitudes sont comme les sept figures du 
Christ — ou, si l’on veut, il y a comme sept présences du Christ 
dans les béatitudes. C’est cela qui est si grand dans les béatitudes : 
elles nous font nous “accrocher”au Christ. Par les béatitudes on 
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s’accroche au Christ, alors qu’on ne s’accroche pas au Christ par 
la loi. Et si on s’accroche trop à la loi, on opposera la loi et le 
Christ, alors qu’on ne peut jamais lui opposer les béatitudes. Par 
les béatitudes on est accroché au Christ et on est entraîné par lui ; 
on est comme poussé par lui, et en même temps c’est lui qui nous 
attire. Les béatitudes sont vécues comme ce qui finalise toute 
notre vie, alors que la loi ne finalise pas ; la loi est quelque chose 
qui nous aide, qui aide le malade — on a besoin de la loi parce 
qu’on est abîmé par le péché, affaibli par le péché.

Les béatitudes nous révèlent ce qu’est la sainteté, celle du 
Christ, et aussi celle de Marie. Marie les a vécues comme un écho 
permanent de Jésus ; et parfois on aime mieux écouter d’abord 
l’écho, parce qu’il est plus doux que le son dont il est l’écho. C’est 
pour cela que certaines béatitudes semblent plus éloquentes en 
Marie, et que d’autres sont beaucoup plus éloquentes dans le 
Christ. Comprenons bien : elles sont toutes plus éloquentes dans 
le Christ, c’est évident ! mais pour notre manière de les connaître, 
Dieu a voulu qu’il y ait le Christ et Marie.
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Chapitre i

“Mon royaume n’est pas de ce monde”

— Pensez-vous que les béatitudes puissent être une vraie 
réponse pour ceux qui recherchent un sens à leur vie, pour ceux qui 
souffrent d’un “mal de vivre”profond ?

— Oui, et même il n’y a que cette réponse-là. Et on juge 
selon la loi ! Je trouve cela affolant. Quand le Pape parle, les gens 
jugent selon la loi. Ils ne jugent pas dans la lumière des béatitu­
des, parce que de nos jours on a oublié — et là c’est le philoso­
phe qui parle — la causalité finale. La grande misère du monde 
d’aujourd’hui, c’est que tout se construit en dehors de la finalité 
de l’homme : on ne voit plus ce que c’est. Or la finalité, c’est le 
bien qui m’attire, c’est la bonté qui m’attire, c’est l’amour qui 
jaillit en moi et qui me donne une force intérieure. La force du 
chrétien est une force d’amour, et non une force de loi.

La finalité, pour un chrétien, c’est le Christ. Jésus est ma 
finalité. Au niveau humain, la finalité est une personne. Mon 
premier sens de la finalité, c’est dans l’amitié que je le découvre, 
et c’est pour cela que l’amitié est quelque chose de si important. 
En dehors de l’amitié, je n’ai pas le sens de la finalité, je ne sais 
plus ce que c’est. Je pourrai regarder le chef-d’œuvre d’un artiste, 
et là je dirai : “C’est très beau, c’est magnifique, mais ce n’est pas 
ma fin, cela ne peut pas satisfaire mon cœur”. Que l’art me dispose 
à cela, me calme, m’oriente vers quelque chose d’autre, c’est très 
beau et c’est vrai, mais cela fait encore partie de mon éducation. 
Tandis que l’amour — précisons : l’amour d’amitié — est 
au-delà ; il me fait découvrir la personne et le bien de la personne, 
ou plus exactement la personne dans sa bonté, la bonté d’une 
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personne qui me touche et qui me fait vivre. Quelqu’un qui n’a 
jamais expérimenté la bonté d’une personne ne sait pas ce que 
c’est cpx aimer. Et la bonté d’une personne me conduit à la bonté 
de Dieu. La bonté d’une personne est même la voie royale pour 
découvrir la bonté de Dieu. Car la bonté d’une personne, cela 
ne s’explique pas par cette personne. C’est curieux ! La bonté 
d’une personne est quelque chose qui dépasse cette personne ; une 
personne est un être qui est dépassé par quelque chose qui 
l’enveloppe. Celui qui va jusqu’au bout dira, dans un regard de 
sagesse : “Oui, c’est le reflet de la bonté de Dieu”, et reconnaîtra 
que c’est pour cela qu’il est conduit à cette personne.

Pour un chrétien, ce sont les béatitudes qui montrent le 
visage de la personne du Christ. C’est par les béatitudes que je 
découvre ce visage intérieur, qui montre le Christ dans toute sa 
splendeur. Et les sept présences du Christ qui nous sont données 
dans l’Evangile de saint Jean n, c’est le Christ vivant ces sept 
béatitudes. Et nous verrons que ce sont les béatitudes qui font 
comprendre les plus grandes oppositions à l’égard de la vie chré­
tienne, et non pas à l’égard de la loi.

— Pourquoi : pas à l’égard de la loi ?

— Parce que la loi, elle, peut s’expliquer humainement et 
que dans la loi c’est la justice qui commande ; tandis que quand 
c’est l’amour (et donc la miséricorde) qui commande tout, on 
trouve toutes les objections possibles. C’est ce qui se passe par 
rapport aux béatitudes. Et c’est très important pour nous, de 
découvrir que les idéologies athées les plus caractéristiques sont 
des caricatures des béatitudes11 12 : chacune est à comprendre dans 
la lumière de telle ou telle béatitude. 11 est bien évident que celui 
qui s’est mis ainsi en opposition vis-à-vis du Christ n’a pas vu 

11 Voir ci-dessous, pp. 230-234.

12 Voir ci-dessous, pp. 237-241.
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cette béatitude ! mais toutes ces oppositions de l’athéisme sont 
commandées par un esprit d’opposition au Christ : c’est le non 
serviam 13 du démon qui est là présent ; nous y reviendrons plus 
tard14.

13 Voir Jr 2, 20 : “Je ne servirai pas !”, cette parole que la tradition attribue à Lucifer, 
l’ange “plein de sagesse et parfait en beauté” (Ez 28, 12) dont le cœur “s’est exalté à 
cause de sa beauté” (28, 17) et qui a dit : “Je suis un dieu” (28, 2). “Tu t’es fait un 
cœur semblable à un cœur de dieu...” (ibid. ; cf. v. 6).

14 Voir ci-dessous, pp. 33 et 163-165.

— Mais alors, pour un non-croyant qui souffre, révolté par 
le monde, et qui cherche un sens à sa vie, la question sera : “Mais à 
quoi bon vivre ? Pourquoi vivre ? Qu’y a-t-il de bon dans cette vie

— Oui, et à ce moment-là on doit reprendre sa question : 
“A quoi bon vivre ?” et lui dire : “D’accord, mais pour vous, 
qu’est-ce que c’est, votre vie ? Où la mettez-vous, votre vie ? 
Vivez-vous uniquement comme un animal ? Dans ce cas, évi­
demment, il n’y a pas de finalité. Vous n’avez pas un seul ami ?”. 
C’est toujours la question que je pose : “Avez-vous un ami ? Avez- 
vous des amitiés qui ont échoué ? qui ont avorté ? Et pourquoi 
ont-elles avorté ? Si vous avez un ami, vous avez découvert quel­
qu’un que vous aimiez et à qui vous vouliez du bien. Vous vous 
êtes dévoué pour lui. Et pour lui, et à cause de lui, tout changeait, 
vous aviez une force nouvelle. Et si vous étiez fatigué, si vous étiez 
de mauvaise humeur, vous saviez qu après avoir passé un certain 
temps avec votre ami vous auriez une force nouvelle, et cela chan­
geait tout. L’ami a apporté quelque chose de très important à 
votre vie humaine. La découverte de la finalité de votre vie 
humaine se fait en premier lieu par l’ami. Rien d’autre ne peut 
être fin de votre vie humaine. Rien d’autre. L’argent, on s’en fati­
gue, et quand on en a trop on ne sait plus quoi en faire, et cela 
nous corrompt. Au lieu de vous donner de la force, cela vous 
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entraîne dans un climat de facilité... et la facilité n’apporte jamais 
le bonheur. Seul l’ami peut vous permettre de découvrir une cer­
taine finalité, de découvrir que votre vie a un sens. Ne cherchez 
pas tout de suite du côté de Dieu le sens de votre vie, parce que 
Dieu, vous n’en avez pas l’expérience, vous ne pouvez pas lui 
parler directement, et vous avez besoin de parler directement à 
quelqu’un que vous connaissez. C’est donc votre ami qui vous 
fera découvrir cela. Si vous aviez déjà découvert Dieu, si au début 
de votre vie vous avez été chrétien, baptisé, si vous avez prié, si 
vous avez communié, si vous avez ainsi, pendant un certain 
temps, vécu avec Dieu, alors là c’est différent. Redécouvrez Jésus 
comme ami. Jésus est l’ami parfait ; redécouvrez donc comment 
Jésus peut être votre ami, et comment il peut toucher votre cœur 
à travers les Evangiles. Il y a sûrement dans l’Evangile quelque 
chose qui vous a plus marqué ? la rencontre du père avec l’enfant 
prodigue, Jésus en face de la femme adultère... Redécouvrez 
Jésus dans un de ses contacts avec les hommes. Car Jésus dans son 
contact avec les hommes, dans son amour d’amitié pour les hom­
mes, c’est pour vous, dites-le vous bien, et en réalité c’est de cela 
que vous avez besoin”.

Pratiquement, on perd le sens de la vie parce qu’on perd le 
sens de l’autre. Car — et c’est une affirmation très importante du 
point de vue philosophique — la fin ne peut pas être immanente 
ci l’homme : je peux être bon, je peux avoir de grandes qualités 
dans l’ordre de l’intelligence, mais je ne peux pas trouver en moi 
ma finalité. Très vite, je m’aperçois de mes limites, et il y a 
quelque chose qui me fatigue, qui me rebute. L’ami, même s’il est 
beaucoup moins vertueux que vous, peut vous finaliser, il peut 
être pour vous une véritable fin qui vous attire et qui vous prend. 
C’est pour cela que c’est si important. Depuis Descartes l’amitié 
a disparu, et en France on a dissocié amour et amitié parce que, 
chez Descartes, il n’y a plus d’amitié : il n’a parlé que de l’amour 
passionnel. Alors aujourd’hui, quand on parle “d’amour”, c’est 
tout de suite la passion, c’est tout de suite érotique. Mais il faut 
redécouvrir l’amour, et cette redécouverte ne peut se faire que par 
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l’amitié, par un ami. Un ami, c’est capital. Découvrir un ami peut 
être dangereux, parce qu’avec lui vous pouvez dégringoler, et 
quand on dégringole à deux, on dégringole plus vite ! Mais il y a 
aussi, peut-être, une possibilité de revenir plus vite.

— Vous parlez de l’amitié et de l’amour indifféremment ?

— Il faut distinguer mais il ne faut pas séparer, ni encore 
moins opposer. C’est pour cela que je dis toujours “amour 
d’amitié” 15, parce que l’amitié est l’amour le plus spirituel et le 
plus parfait. Mais il y a aussi l’amour-passion, qui n’est pas forcé­
ment mauvais, et si on l’oppose à l’amitié on ne sait plus ce qu’est 
l’amour. L’amitié assume la passion. Un ami qui n’est pas pas­
sionné est ennuyeux ! Un ami est (si j’ose dire) une passion spiri­
tuelle, une passion vécue par un homme, une passion qui est 
labourée par la souffrance de l’homme et qui à travers cela devient 
vraie, devient un véritable amour.

15 Voir SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 26, a. 4 ; II-II q. 23, a. 1. Nous 
nous permettons de renvoyer ici au livre du père M.-D. Philippe : Les trois sagesses, 
Fayard, collection “Aletheia”, Paris 1997, pp. 36 sq.

Je prends ici “homme” au sens général. C’est là que je 
découvre la finalité, et je comprends que pour cet ami je dois être 
patient, je dois être tempérant, je dois être bon... et ainsi de suite. 
Toutes les vertus, je dois les acquérir pour mon ami.

— Que dire de l’amitié entre l’homme et la femme ?

— C’est le type d’amitié qui unit plus l’esprit et le corps. 
L’amitié de deux philosophes qui sont vraiment réalistes est plus 
noble, plus profonde, elle touche davantage et plus immédiate­
ment la contemplation ; mais il y a un réalisme de l’amitié entre 
l’homme et la femme qui est plus fort et qui ne peut pas se rem­
placer. C’est entre le corps de l’homme et le corps de la femme 
qu’il y a une complémentarité au sens rigoureux.
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La complémentarité de l’homme et de la femme au 
niveau intellectuel, c’est très spécial : il y a des femmes qui sont 
plus intelligentes que les hommes, et des hommes qui sont plus 
intelligents que les femmes. L’intelligence de la femme est plus 
aimante, mais souvent l’amour empêche la femme d’être vrai­
ment ce quelle doit être, parce quelle reste trop dans son affecti­
vité. Et dans les foyers où le mari est un philosophe, c’est très 
curieux : cela m’intéresse toujours beaucoup, et je n’ai jamais vu 
une complémentarité de l’homme et de la femme au niveau intel­
lectuel (du moins, c’est très rare) ; tandis qu’au niveau sensible il 
y en a une, c’est très net : la sensibilité de la femme n’est pas la 
même que celle de l’homme.

Aujourd’hui, redisons-le, c’est le sens de l’autre qui a été 
perdu, et avec lui le sens de la finalité. C’est pourquoi, si quel­
qu’un me dit : “Ma vie n’a aucun sens”, je lui demande tout de 
suite : “Avez-vous une amitié ? Avez-vous des amis Et s’il me 
dit : “Non’d’une manière catégorique, je dois avoir l’audace de 
lui dire : “Est-ce que je peux être votre ami ? Accepteriez-vous 
Là, c’est vraiment notre vie chrétienne qui nous permet de dire 
cela. Le chrétien n’a pas le droit d’être indifférent à l’homme, 
et devant un homme qui se perd, devant un homme qui est dés­
abusé, on doit s’offrir soi-même pour l’aider. Cela nous mènera 
peut-être très loin parce que l’amitié, ce n’est pas facile ! mais c’est 
capital.

— Un ami et des amis, c’est totalement différent ?

— Oui, c’est très différent. Des amis, ce sont des compa­
gnons, ce ne sont pas des amis au sens le plus fort.

— La question : “Avez-vous des amis ?” (et non pas un ami, 
une amitié) est importante, elle aussi ?

— On peut avoir de vrais amis, on n’en a pas forcément 
un seul. Mais je suis tout à fait d’accord avec vous quand vous me 
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demandez de préciser cette double question : “Avez-vous un ami 
(une amitié), avez-vous des amis ?”. L’amitié est pour celui qui est 
unique. Mais du point de vue chrétien (donc dans la charité), ce 
qui est unique peut se multiplier. C’est cela qui est merveilleux. 
Dieu est un et il est trois...

— Mais peut-on être disponible pour des amis ?

— On peut l’être, car il n’y a pas que la disponibilité tem­
porelle. On peut avoir pour l’un une qualité d’amour qu’on n’a 
pas pour l’autre, du fait que chaque individu est unique. Parce 
que chaque individu est unique, je découvre par l’amitié ce qu’il 
y a en lui d’unique.

Pour l’amitié dans le mariage, c’est différent, car dans 
l’amour conjugal il y a un aspect individuel et singulier à cause du 
corps. Le corps est individué, et il ne peut pas se multiplier sans 
tomber dans l’aspect générique, c’est-à-dire l’aspect universel, qui 
n’est plus singulier. C’est pour cela que l’amour conjugal est 
unique alors que l’amitié spirituelle peut se multiplier ; et elle est 
encore plus spirituelle quand elle est chrétienne, c’est-à-dire vécue 
dans la charité qui est un amour surnaturel.

— L’amitié peut-elle donner un sens à ma vie, ce que vous 
exprimez par “la finalité”?

— Avec l’ami, nous sommes deux à chercher le sens de la 
vie ; et si nous sommes deux à le chercher, nous le trouverons.

— Mais l’ami ne peut pas être le sens de ma vie ?

— L’ami est partiellement un sens, il donne momentané­
ment un sens à ma vie. L’ami a pu être, momentanément, d’un 
grand secours pour moi. J’étais naufragé, j’allais me noyer, ma 
main sortait encore de l’eau, il l’a saisie, l’a serrée, et il m’a tiré de 
l’eau. Momentanément, je peux sauver quelqu’un. Et pouvoir 
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sauver comme cela certaines personnes pour un temps donne un 
sens à ma vie.

— Pour aller où ? une fois qu’on sera sauvé.

— Nous nous aiderons mutuellement à découvrir que 
notre vie a un sens, parce que Dieu m’a parlé, ainsi qu’à mon ami, 
et que Dieu est mon Ami, et l’Ami de mon ami. Car au-delà de 
mon ami particulier, il y a Dieu. Et cet ami particulier est venu 
m’aider parce qu’il y a Dieu. Alors, évidemment, si mon ami ne 
croit pas en Dieu — ce qui peut arriver, surtout dans le monde 
d’aujourd’hui —, ce sera déjà quelque chose de découvrir en lui 
l’amour, un certain amour. Mais à deux nous pourrons découvrir 
mieux : nous pourrons découvrir qu’il y a en nous un désir de 
vérité et un désir d’amour qui ne peuvent pas être satisfaits entre 
nous parce qu’on cherchera soit la jouissance, soit l’utilité. Tout 
cela est partiel et vite fatigant, alors on cherchera quelque chose 
de plus. Mais, de fait, l’amour d’amitié peut exister du côté de la 
jouissance, et on a tous connu des amis qui étaient unis (provi­
soirement) dans la jouissance. La jouissance peut avoir sa place 
dans l’amour d’amitié entre homme et femme, à condition qu’il 
y ait un véritable amour spirituel, au-delà du sensible. Si l’amour 
qui unit les amis est spirituel, c’est parfait. Si les amis cherchent 
exclusivement ou avant tout la jouissance, leur amour ne durera 
pas : il est limité dans le temps. Mais s’ils arrivent ensemble à 
découvrir autre chose, à découvrir qu’il y a une source plus pro­
fonde qui les unit dans l’amour, ils pourront redécouvrir ensem­
ble le sens de leur vie.

— Et pour vous, aujourd’hui, quel est le sens de votre vie ? 
Pourquoi vivre ? Pour quelles raisons ?

— Le sens de ma vie, c’est le Christ, et c’est le Père, parce 
que le Christ me conduit au Père. Et déjà, “antérieurement” à ma 
vie chrétienne, ma vie a un sens : c’est que Dieu a créé mon âme 
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spirituelle (elle vient directement de Dieu, elle ne vient pas de 
mes parents), et en créant mon âme spirituelle Dieu est le Père de 
mon âme. Autrement dit, il ne peut pas créer un esprit sans lui 
indiquer ce qu’il peut être, ce qu’il peut devenir, et qu’il est fait 
pour le bonheur, pour le connaître, lui, Dieu, pour le voir un 
jour. Il y a naturellement en moi un amour qui me porte vers 
Dieu, un amour très absolu qui m’entraîne à dépasser, par la 
recherche de la vérité, tout ce qui est secondaire, et qui me fait 
m’accrocher à ce qui est permanent, éternel. Et cela dans un élan 
constant (un peu comme les vagues qui passent, qui passent...) 
jusqu’à ce que j’arrive à une vraie stabilité dans l’amour de Dieu, 
une attitude de sagesse. Cela peut être long, mais cela peut aussi 
se faire très vite ! La petite Thérèse de l’Enfant-Jésus est sage (et il 
y en a d’autres). Si j’avais du temps, j’aimerais faire un dialogue 
entre la petite Thérèse de l’Enfant-Jésus et Aristote ; ce serait 
amusant, de voir la sagesse de Thérèse et la sagesse d’Aristote. Et 
Aristote regarderait cela en disant : “C’est extraordinaire”, et 
“tout est possible à Dieu” ! Humainement, on n’atteint la sagesse 
philosophique que lentement : Aristote estimait que c’est seule­
ment à 50 ans qu’on peut être un sage. Du point de vue chrétien 
c’est différent : on peut l’être tout de suite. Un enfant baptisé a la 
sagesse, il a en lui le don de sagesse, la qualité de sagesse ; et cette 
qualité de sagesse est vivante, elle est même ce qu’il y a de plus 
vivant en lui parce que c’est ce qu’il y a de plus divin en lui ; et 
cela anime tout le reste. Certes il pourra avoir une vie vagabon­
de, mais cette qualité de sagesse, s’il l’exerce, prendra de plus en 
plus de force.

— Quel est le fondement naturel de la morale ?

— Ce n’est pas le fondement qui importe, c’est la finalité. 
Pendant 30 années de ma vie j’ai cherché, du point de vue philo­
sophique, quel était le fondement de la morale, parce que je 
voyais bien venir la grande crise de la morale, cette crise que nous 
vivons maintenant. Quand on vivait en chrétienté, la morale 
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reposait sur notre amour de Dieu, notre amour du Christ, sur la 
Loi donnée par Dieu. Pour un non-chrétien, quel est le fonde­
ment naturel de la morale ? On dira que c’est être juste, être 
tempérant, ne pas tuer. Et j’ai vu qu’il n’y a pas de fondement 
naturel de la morale ; il y a une finalité qui joue un rôle de fon­
dement, et c’est l’amitié. On a dit : “la philanthropie”, mais la 
philanthropie c’est l’universalité dans l’amour. Or l’amour lutte 
contre l’universel, l’amour veut le singulier. Je ne peux donc vivre 
la philanthropie que par mon ami. Mon ami est un homme, et 
en lui j’aime l’homme. Je n’aime pas l’homme dans l’assassin, je 
n’aime pas l’homme dans l’ivrogne, je n’aime pas l’homme dans 
celui qui est anarchiste, qui m’empêche d’être moi-même, qui 
m’empêche de développer ce qu’il y a de plus profond et de plus 
grand en moi. C’est en l’ami que j’aime l’homme.

— Vous avez dit, à propos de la petite Thérèse, que le 
chrétien a immédiatement la sagesse, par son baptême. Mais elle 
avait un environnement qui était très favorable !

— Oui, elle avait un environnement qui était très spé­
cial ; on dira qu’il était très “bourgeois”, mais ce n’est pas de cela 
que je parle, car la famille est au-delà de tout cela. Elle avait un 
environnement familial très intense. L’éducation de ses parents 
et le milieu familial ont permis à la grâce du baptême de se 
développer très vite chez elle, et il y a eu aussi une grâce spéciale 
du Père, de Dieu Père, pour elle. Très vite elle a eu une relation 
personnelle avec Dieu dans la prière, dans l’adoration.

— Mais si elle était née dans une autre famille, opposée à 
celle dans laquelle elle a vécu, aurait-elle tout de même été la petite 
Thérèse ?

— Bien sûr !

— Sans cet environnement familial ?
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— Ce n’est pas son environnement familial qui a déter­
miné sa vie. C’est elle-même, et très vite. La preuve, c’est quelle 
a voulu échapper à sa famille. Si c’était sa famille qui l’avait déter­
minée, elle y serait restée. Et elle a voulu quitter sa famille avant 
le moment normal, au-delà de l’aspect prudentiel. Aujourd’hui, 
si elle était allé voir quelqu’un pour lui demander conseil, on lui 
aurait sans doute dit : “Oh, attendez ! ayez d’abord un métier, 
gagnez votre vie, ayez des expériences”. Mais ce ne sont pas ces 
expériences qui rendent vrai le lien d’amour avec Dieu. Ce lien 
d’amour avec Dieu se justifie par lui-même.

— Et si elle n’avait pas été baptisée ?

— Là, je n’en sais rien ! je ne peux rien dire. Je peux 
parler des choses humaines du point de vue philosophique, mais 
quand il s’agit de la gratuité de l’amour de Dieu, c’est autre chose. 
Dieu est libre à l’égard des sacrements, et là j’insiste : Dieu est 
libre à l’égard des sacrements.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que la grâce de Dieu peut se communi­
quer en dehors des sacrements. Quand Dieu fait connaître à 
quelqu’un les sacrements, il lui demande d’avoir l’humilité de 
passer par les sacrements, comme tous ceux qui, faisant partie de 
l’Eglise, savent ce qu’est un sacrement. Mais pour quelqu’un qui 
ne sait pas du tout ce que sont les sacrements, c’est différent. On 
a tous connu des gens vraiment vertueux, vraiment bons, qui 
priaient, et qui n’étaient pas baptisés. Quand j’en rencontrais, je 
ne me précipitais pas pour les faire baptiser. Il fallait d’abord qu’ils 
connaissent le Christ ; et en connaissant le Christ ils découvriraient 
l’Eglise. Parce qu’il ne faut pas connaître l’Eglise indépendam­
ment du Christ ; l’Eglise n’est aimable que par Jésus, et par 
Marie, Mère de l’Eglise. Mais si on a connu Jésus et Marie, 
l’Eglise est aimable au-delà de tous les défauts qu’on peut y 
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constater. Qu’il y ait des déficiences, cela n’a pas d’importance : 
Jésus a voulu l’Eglise. C’est la même chose pour la vie religieuse : 
toute communauté religieuse est déficiente, elle est pleine de 
défauts, mais on l’aime à cause de Jésus et par lui, et Marie est là 
pour nous y aider.

— Mais quel besoin Dieu avait-il de créer l’homme ? 
Apparemment il n’avait aucune nécessité de le créer ?

— En effet : aucune nécessité.

— Alors, pourquoi Γα-t-il fait ? quand on voit tous les sou­
cis que cela lui donne !

— Parce que pour Dieu, il n’y a pas de nécessité ; la loi de 
nécessité n’est pas une loi divine, c’est une loi humaine. La “loi” 
divine, c’est la surabondance et la gratuité. Pourquoi Dieu existe- 
t-il ? Ce n’est pas une nécessité. Pour moi, c’est une nécessité de 
découvrir l’existence de Dieu, mais c’est pour moi, ce n’est pas 
pour Dieu. Et ce n’est pas parce que Dieu m’est nécessaire que 
Dieu existe ! Il existe “avant” cette nécessité, et il est celui qui est 
Amour, celui qui est Lumière. Il existe au-delà de toute nécessité. 
C’est Dieu. Et c’est cela qui change toute ma vie, parce que le pla­
fond humain de la nécessité, c’est très ennuyeux. Il y a autre 
chose.

— Cet “autre chose”pouvait-il être comme un “partage” de 
sa part ?

— Oui. Il l’a communiqué par amour, et par pur amour, 
donc par pure gratuité. L’homme n’apporte rien à Dieu, mais 
Dieu l’aime.

— Malgré tout ?
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— Malgré sa faute, malgré ses bêtises, malgré tout cela il 
l’aime. C’est un amour éternel, et donc un amour qui ne peut pas 
passer.

— Vous 
l’homme '

— Non, Dieu ne regrette pas, parce qu’il y a eu Marie, et 
Marie suffit à tout justifier ; c’est la seule créature absolument 
parfaite, qui réjouit son Père d’une manière unique. Et puisqu’il 
veut faire d’elle la Mère de tous les hommes on peut dire qu’en 
elle il les aime tous ; mais il aime chacun directement, et il ne 
peut pas ne pas aimer tous ces pauvres hommes que nous som­
mes. Il les aime malgré leurs bêtises, malgré leurs faiblesses. Dieu, 
en créant, savait ce qu’il faisait ; il savait que pour un esprit qui 
n’était pas Dieu, c’était difficile d’aller vers le bien, vers le bon­
heur. C’est inouï, cette confiance que Dieu a eue en sa créature ! 
Il a fait une créature spirituelle capable de l’aimer librement, et 
donc il lui a donné la liberté, parce qu’il n’y a pas d’amour vrai 
sans liberté ; or il savait bien qu’avec la liberté qu’il lui donnait, 
cette créature pouvait s’égarer, perdre du temps. Malgré cela, 
Dieu l’a créée, et l’a créée libre.

Dieu ne veut jamais le mal. Etant la Bonté souveraine, il 
ne veut jamais le mal. Et l’alliance de Dieu avec l’homme repose 
sur cette gratuité absolue de l’amour de Dieu : il nous aime parce 
qu’il est Dieu ; ce n’est pas parce que je suis, qu’il m’aime, mais 
parce qu’ il est Dieu. Tout ce qui est aimable en moi vient de lui 
et montre qu’il m’aime ; et cela ne peut pas changer. Mais, 
comme nous l’avons dit, la créature spirituelle, pour pouvoir 
aimer vraiment, est libre. Le démon est une créature spirituelle, 
que Dieu aime comme créature spirituelle, mais cette créature 
spirituelle est complètement abîmée par l’orgueil, par le refus 
complet d’obéir à Dieu.

C’est intéressant, de voir la manière dont les théologiens 
ont réfléchi sur ce fait qu’une créature (une créature spirituelle,

croyez qu aujourd’hui il ne regrette pas d’avoir créé
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que Dieu a laissée libre) ait pu s’opposer à Dieu, et sur ce qui 
a été le motif de la rupture, de la séparation. Très tôt dans la chré­
tienté, les Pères de l’Eglise ont réfléchi là-dessus. Pour Tertullien 
et saint Cyprien, le péché de Lucifer vient de ce “qu’il a été jaloux 
de l’homme fait à l’image de Dieu”. Saint Augustin précisera 
que la jalousie n’est pas première, car avant elle il y a l’orgueil : 
c’est en étant orgueilleux qu’on devient jaloux, envieux, et non 
l’inverse16. Quoi qu’il en soit, le péché de l’ange a eu lieu lorsque 
Dieu a communiqué aux anges son secret de Créateur, de Père : 
créer des êtres différents des anges, plus faibles qu’eux parce qu’ils 
auraient un corps, un corps qui ferait partie de leur être — autre­
ment dit : créer les hommes. Réaction de Lucifer : Non serviam., 
je ne veux pas avoir des frères qui soient des hommes. C’est un 
péché “racial”, si l’on peut dire : “Les anges, très bien, et c’est suf­
fisant ; des hommes, non”. Et cela s’est aggravé lorsque, l’homme 
ayant péché, Dieu décide de le racheter, et décide de venir lui- 
même le racheter par son Fils. Là Dieu révèle l’amour qu’il a pour 
les hommes, puisque lui-même se fait homme. Et cela a aug­
menté la rage du démon.

— Mais Dieu aurait pu racheter les hommes sans avoir 
besoin de passer par l’épreuve de son Fils ?

— Il aurait pu faire autrement, mais il ne les aurait pas 
vraiment rachetés. Pour les racheter au sens fort, il fallait qu’il 
aille plus loin dans son amour. C’est du reste toujours ce qu’on 
doit faire. Quelqu’un qui nous a fait du mal ne peut se convertir 
qu’en nous aimant plus ; on ne peut pas revenir à l’égalité. Cela, 
c’est l’amour. Légalité, c’est d’ordre quantitatif; dans l’ordre de 
l’amour, on ne peut revenir qu’à un amour plus fort. Dieu, dans 
sa sagesse, a inventé le mystère de l’incarnation, qui est une folie :

1(5 Voir La Genèse au sens littéral, XI, XIV, 18, Bibliothèque augustinienne 49, DDB 
1972, p. 259 et pp. 546-547.
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Dieu devenant homme et se choisissant une Mère parmi les hom­
mes et non pas parmi les anges, parce qu’un ange ne pouvait pas 
être Mère de Dieu ! C’est extraordinaire, c’est plus merveilleux 
que tous les mythes, c’est quelque chose d’inouï, que Dieu puisse 
nous sauver en se donnant lui-même comme homme, et en se 
choisissant une Mère pour se faire homme d’une manière parfaite. 
On comprend que devant cela le démon, voyant combien Dieu 
aime l’homme qu’il a méprisé, subisse une terrible humiliation. 
Cette humiliation va se traduire par une colère démoniaque, et le 
démon va essayer d’attirer à lui tous les hommes. Aujourd’hui il 
essaie de corrompre l’intelligence de l’homme par toutes les idéo­
logies athées, qui proviennent de lui et non pas de l’homme. 
Certes elles sont développées par l’homme (séduit par le démon), 
mais elle ne proviennent pas premièrement de lui. 
Fondamentalement l’homme est bon, mais le démon agit sur lui ; 
c’est du reste pour cela que l’homme peut être racheté, parce qu’il 
a toujours péché sous l’influence du démon.

— Cela, veut dire que l’homme qui pèche sous l’influence du 
démon n’est pas responsable ?

— Il n’est pas entièrement responsable, mais il l’est tout 
de même parce qu’il coopère. Il y a toujours une responsabilité.

— Mais il ne sait pas qu’il coopère. Il subit ?

— Il coopère aussi. Il y a, je crois, des responsabilités 
différentes. Il y a l’homme qui, dans son orgueil, coopère cons­
ciemment. Il y a aussi celui qui subit, et celui-là ne coopère pas, 
ou du moins il coopère en subissant parce qu’il est en face d’un 
despote et qu’il a peur du démon. Le chrétien peut avoir peur du 
démon, mais Jésus nous demande de ne pas en avoir peur, et il 
a voulu que le démon “s’approche de lui” 17 pour montrer sa 

17 Cf. Mt 4, 3.
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toute-puissance divine en face du démon et que, par là, nous n’en 
ayons plus peur. Le démon est une créature splendide, puisque 
c’est une créature angélique et sans doute un ange “parfait en 
beauté” 18, mais il est terrible par sa puissance de séduction, et 
Dieu a voulu laisser au démon cette puissance de séduction pour 
que l’homme soit fidèle dans la lutte et qu’il acquière sa fidélité. 
La fidélité n’est pas purement donnée, elle est toujours quelque 
chose qu’on acquiert, et par le fait même quelque chose qui 
ennoblit.

18 Voir ci-dessus, p. 22, note 13.

— Ainsi, ceux qui sont entraînés par le démon et qui agis­
sent en fonction de lui ont une responsabilité, mais il y a aussi 
irresponsabilité dans la mesure où ils ont été séduits, où ils riont pas 
de points de repère, où ils riont pas eu déducation suffisante, ils ne 
savent donc pas qu’ils vivent dans le mal.

— Il y a tout de même quelque chose qui, je crois, existe 
toujours en nous : un certain sentiment d’être dans la paix ou, 
au contraire, une interrogation, un trouble — on se demande si 
c’est vraiment cela qu’il faut faire. Il y a une chose qui me frappe 
toujours : quand on interroge ceux qui s’égarent, on constate 
qu’ils n’ont pas de certitude et que, souvent, le simple fait de 
rester ferme en rappelant les exigences de la vie chrétienne les fait 
réfléchir : ils se demandent s’ils sont vraiment dans la vérité (et il 
y en a sûrement qui le sont).

— Dans le cas de massacres comme au Rwanda, en Algérie 
ou ailleurs, tous ces gens qui massacrent, emportés par un mouve­
ment de destruction, riont — du moins certains — pas conscience de 
mal faire ni d’être dans l’erreur. Mais quelle est leur responsabilité ?

— Leur responsabilité provient de leur conscience. S’ils 
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n’ont aucune conscience, ils sont donc inconscients, et étant 
inconscients ils agissent comme des bêtes, comme étant mus par 
d’autres, et ordinairement c’est l’échec qui les fera réfléchir. Tant 
que cela réussit, tant que cela “marche”, ils vivent de cette espèce 
de fausse gloire, contents que “ça marche”... et l’échec arrive 
alors pour leur faire prendre conscience de ce qu’ils font. Et très 
souvent c’est en face de l’échec (pas forcément tout de suite) qu’ils 
sont obligés de se mettre à réfléchir. Je pense ici à un échec poli­
tique, ou un à échec familial... Mais tant que “ça marche” on vit 
dans le coton, on est pris par un milieu qu’on s’est créé, qu’on 
s’est tissé, un milieu qui au point de départ n’est pas juste, ou un 
milieu qu’on n’a pas voulu écouter, qu’on n’a pas voulu entendre.

— Mais pour écouter et entendre, il faut avoir quelqu’un à 
écouter ou à entendre ?

— C’est sûr. Quand on peut écouter, on est responsable ; 
quand il n’y a personne à écouter on n’est pas responsable.

— Ce qui rend d’autant plus grave et importante la respon­
sabilité d’un chrétien qui, lui, dispose de tous les éléments...

— Oui, la responsabilité implique toujours la connais­
sance, elle implique qu’on sache. Le Bon Pasteur connaît ses 
brebis, et les brebis connaissent le Bon Pasteur 19, elles connais­
sent ses intentions.

19 Voir Jn 10, 14.

20 Jn 10, 14 et 16.

— Mais quand il dit : “Je connais mes brebis et mes brebis 
me connaissent. (...) J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de ce 
bercail”20, pourquoi y en a-t-il d’autres ? qui sont les autres ?
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— Ce sont tous ceux qui ne le connaissent pas ; et parmi 
ceux qui ne le connaissent pas il y a une très grande variété. Il y 
a là des permissions de Dieu. C’est le grand problème, ou plutôt 
le mystère terrible, des permissions de Dieu. Et tout cela parce que 
Dieu veut qu’on l’aime librement. Dieu n’est pas un maître qui 
domine par la force et qui tyrannise. Si Dieu avait agi par la force, 
comme un tyran, il y aurait moins de brebis errantes, c’est possi­
ble, mais c’est la qualité que Dieu regarde. Nous, nous regardons 
toujours la quantité, surtout dans le monde d’aujourd’hui, qui est 
médusé par la quantité. Et d’une manière générale, on peut dire 
que le monde d’aujourd’hui est mené par des forces qui ne sont 
pas humaines, et les hommes se laissent conduire, se laissent 
séduire.

— Mais pourquoi, aujourd’hui plus qu’hier, le monde est-il 
mené par ces forces inhumaines ?

— Parce qu’on a des possibilités de connaissance qui per­
mettent cela. La télévision, par exemple, est un pouvoir énorme 
entre les mains des hommes ; or la télévision est-elle pour propager 
la vérité ou pour propager des opinions ? Il est très rare que la 
télévision reste objective et vraiment désireuse de faire connaître 
la vérité. Elle veut faire connaître telle vérité, tel pouvoir politique, 
telle manifestation de puissance...

— Quand vous parliez de “forces qui ne sont pas humaines”, 
je pensais aux forces du mal, dont le déchaînement semble plus 
important qu’avant, mais pas seulement sur le plan technique. 
Pourquoi ce combat est-il plus important aujourd’hui ?

— Je crois que c’est dû au fait que la connaissance de 
l’homme a augmenté et s’est généralisée. Cette connaissance de 
l’homme peut être orientée vers le bien, mais très souvent nous 
voyons quelle est plutôt orientée vers une forme de pouvoir, de 
domination, d’orgueil, de jalousie. Il y a une sorte d’enveloppement 
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du mal plus fort qu’avant, et qui provient du fait que la connais­
sance humaine a augmenté surtout en extension — même si elle 
a augmenté aussi en qualité.

— Eambition de l’homme serait-elle de prendre la place de 
Dieu grâce à la connaissance ?

— Oui. C’est ce que Jean Paul II a appelé la “méta- 
tentation” 21.

21 “Il n’est peut-être pas exagéré de dire, en ce lieu et dans ce cadre, que nous vivons 
une étape de tentation particulière pour l’homme. Nous connaissons différentes 
étapes de cette tentation, à commencer par la première, au chapitre 3 de la Genèse, 
jusqu’aux tentations si significatives auxquelles a été soumis le Christ lui-même : elles 
sont comme une synthèse de toutes les tentations nées de la triple concupiscence. La 
tentation actuelle cependant va plus loin (on pourrait presque dire que c’est une 
‘méta-tentation’) ; elle va au-delà de tout ce qui, au cours de l’histoire, a constitué le 
thème de la tentation de l’homme, et elle manifeste en même temps, pourrait-on dire, 
le fond même de toute tentation. L’homme contemporain est soumis à la tentation du 
refus de Dieu au nom de sa propre humanité. C’est une tentation particulièrement 
profonde et particulièrement menaçante du point de vue anthropologique, si l’on 
considère que l’homme n’a lui-même un sens que comme image et ressemblance de 
Dieu” (La Documentation catholique, n° 1788, 15 juin 1980, p. 590. Voir aussi France, 
que fais-tu de ton baptême /Tous les textes du voyage de Jean Paul II en France publiés 
par la Conférence épiscopale française - 30 mai / 2 juin 1980, Editions du Centurion, 
Paris 1980, p. 155).
22 Voir Mt 10, 34.

— Et cela vient des forces du mal ?

— Oui.

— Ne croyez-vous pas qu’en parallèle la force du bien se 
développe dans les mêmes proportions ?

— En parallèle, il y a aussi une force du bien ; mais il est 
certain que le combat est plus aigu qu’autrefois. Quand on 
demande à Jésus s’il est venu apporter la paix, il répond qu’il est 
venu apporter la division 22. Pourquoi ? parce qu’il nous a fait 
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connaître une exigence plus grande de vérité, une exigence plus 
grande de bonté, une exigence surhumaine. Pourquoi les pays qui 
ont été christianisés, qui ont reçu le message du Christ, ont-ils été 
et sont-ils souvent les pays les plus divisés, les pays où il y a les 
phénomènes les plus terribles ?

— Peut-on dire que c’est une permission de Dieu ?

— Le mystère des permissions de Dieu n’explique rien... 
et il explique tout ; il n’explique rien pour un cas particulier, et il 
explique tout parce que le gouvernement de Dieu est un gouver­
nement paternel. Dieu gouverne des esprits, il ne gouverne le 
corps que par l’esprit. La lutte est donc toujours à un niveau spi­
rituel, d’orgueil ou d’humilité, de puissance ou de pauvreté. Jésus 
est venu proclamer la béatitude des pauvres. Cette béatitude des 
pauvres, ce n’est pas du tout le fait de rester dans la misère 
humainement, en disant que tout ce qui peut nous faire sortir de 
la misère est contraire à la béatitude des pauvres ; penser cela 
serait très mal comprendre cette béatitude, qui est premièrement 
un esprit de pauvreté. Cet esprit de pauvreté peut aller très loin, 
mais il exige d’être toujours enveloppé d’amour — autrement il 
serait impossible. Et c’est le lien entre l’esprit de pauvreté et l’a­
mour qu’il faut essayer de comprendre pour voir que Dieu gou­
verne comme un Père qui désire que nous vivions de cet esprit de 
pauvreté. Très souvent — il faut bien se le dire —- nous n’accep­
tons pas cet esprit de pauvreté. Nous ne l’acceptons pas pour des 
petites choses... et peu à peu cela augmente. Dieu, dans sa 
conduite de Père, sa conduite paternelle, nous rappelle tout le 
temps l’exigence de la vérité, l’exigence de la bonté, l’exigence de 
toutes les béatitudes dans le Christ... et nous les rejetons. Hitler 
était arrivé, je crois, à un orgueil tel qu’il aurait voulu prendre la 
place de Dieu, être celui qui gouverne le monde. Dans son 
orgueil, il se faisait Dieu.

— Il était alors très proche du démon ?
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— Oui, particulièrement proche. Et c’est pour nous 
quelque chose qui a été et qui reste un scandale du point de vue 
humain. Du point de vue surnaturel on est dans la foi face à un 
silence du Père, celui que Marie a vécu dans le mystère de la 
Croix. Devant le Fils unique massacré par les hommes, Marie a 
vécu du silence du Père. La toute-puissance du Père est comme 
“masquée” pour qu’il n’y ait plus que l’attraction de sa bonté. 
Mais accepter vraiment cela dans notre vie exige de nous une très 
grande pauvreté. Et quand un enfant se trouve en face de sa mère 
ou de son père massacrés, il ne peut pas comprendre cette pauv­
reté divine.

— Et comment peut-on dire, à une mère dont l’enfant vient 
d’être massacré, que c’est pour un plus grand bien ?

— Il ne s’agit pas de le dire, d’en parler. Il faut en vivre 
car ce bien nous ne le voyons pas. C’est dans la foi, nous ne 
voyons pas. Et c’est dur, d’accepter cela dans la foi, parce que 
nous, nous voulons voir les résultats, et nous ne les comprenons 
pas. Or les résultats n’expliquent jamais rien. C’est l’intention de 
Dieu qui explique, c’est la finalité, et non les résultats. Or ce que 
nous voyons, ce sont les résultats immédiats qui sont dans le 
temps. La finalité, elle, n’est pas dans le temps : “Mon royaume 
n’est pas de ce monde” 23.

23 Jn 18, 36.

— Oui, mais ce monde existe et un non-croyant va dire : 
“L’intention de Dieu pour un plus grand bien, qui passe par ces mas­
sacres ou par la mort de mon enfant, c’est peut-être une intention... 
mais c’est un moyen pervers”.

— Ce n’est pas Dieu qui a voulu cela. Dieu l’a seulement 
permis. C’est l’homme qui, dans son orgueil, a pris la responsabilité 
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de ce meurtre, et il a généralisé ce qui était mauvais, et Dieu était 
absent de cela.

— Oui, mais il l’accepte pour un plus grand bien.

— Dieu n’a pas accepté le meurtre. Il a laissé la personne 
libre, et la personne a fait cela en dehors de Dieu.

— Alors, où trouver ce cheminement qui m’emmène vers 
un plus grand bien en passant par le meurtre ?

— Le meurtre est une chose terrible, certes, mais limitée, 
et le regard de Dieu va plus loin. Cette permission est terrible, 
c’est sûr, puisque les hommes sont arrivés à ces crimes, à cette 
volonté de puissance, à ce désir de massacrer, et que Dieu ne les 
a pas arrêtés ; mais il a permis cela pour respecter la liberté (le 
respect de la liberté peut aller jusque-là), et Dieu a donné à tous 
ceux qui pâtissaient de cela la grâce de dépasser (de façons très 
diverses) cette blessure.

— La mère peut donc dépasser sa souffrance pour un plus 
grand bien ?

— Oui. Je peux très bien ne pas le voir, parce que ma 
vision est limitée, mais je le sais. De sorte que je n’accuse pas 
Dieu, j’accuse les hommes. Je les accuse d’avoir abusé de leur 
liberté ; car c’est bien ce qu’ils ont fait, et c’est eux qui sont 
responsables du crime, ce n’est pas Dieu. Dieu a permis cela, et 
s’il ne permettait pas ces choses-là, s’il ne respectait pas la liberté 
de l’homme, ce serait terrible, il serait un “super-pharaon”, un 
“super-tyran”. La lutte du bien et du mal, cela va terriblement 
loin, parce que l’homme libre peut devenir un tyran meurtrier, il 
peut faire un mal énorme. Mais l’amour libre que Dieu nous lais­
se est la seule réponse : Dieu veut que nous l’aimions librement, 
et parfois en subissant ces terribles assauts.
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— Ne vaudrait-il pas mieux avoir pour Dieu un “super­
pharaon” et avoir un monde en paix ?

— Non, parce qu’il n’y aurait plus l’amour. Là où il y a 
un despote, un tyran, il n’y a plus d’amour.

— Mais si le despote veut l’amour, s’il a de l’amour pour ses 
sujets ?

— Dans ce cas l’amour portera sur des choses matérielles, 
temporelles. Et là nous ne pouvons pas juger, parce que Dieu 
regarde tout dans la lumière de l’éternité alors que nous regardons 
tout dans la lumière du temps. Et dans la lumière du temps, 
le bien spirituel m’échappe, ma finalité m’échappe — “Mon 
royaume n’est pas de ce monde”. Cette parole du Christ va très 
loin, pour nous qui voudrions toujours que le royaume de Dieu 
soit de cette terre. On a inventé (mais l’Eglise l’a condamné) le 
millénarisme : un moment au moins, dans le temps, où la justice 
serait parfaite, où la bonté de Dieu s’exercerait parfaitement. Le 
millénarisme exprime très bien le désir que nous avons, que le 
royaume de Dieu soit de ce temps ; après tout ce temps est bon, 
puisque c’est Dieu qui l’a créé !

— Et c’est celui que nous connaissons !

— Oui, parce que l’autre, le royaume qui n’est pas de ce 
monde, on ne le connaît que dans la foi.

— C’est pour cela que pour un non-croyant, tout ce raison­
nement est absurde.

— C’est vrai ; et quand on parle à un non-croyant, il ne 
faut pas prendre ce raisonnement, il faut prendre autre chose. Il 
faut essayer de montrer que Dieu n’est pas responsable du mal, et 
que c’est une question d’amour. Seule la finalité, seul l’amour, 
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permettent d’accepter ce point de vue des permissions de Dieu, 
que même des chrétiens (et beaucoup de chrétiens) n’acceptent 
pas aujourd’hui. Ils trouvent que c’est fallacieux, que ce n’est pas 
une réponse, qu’il n’y a pas de réponse... Il n’y a pas de réponse 
humaine, je suis d’accord. Mais le monde est gouverné par Dieu, 
et l’homme n’est pas Dieu. L’homme est appelé au bonheur, le 
bonheur que Dieu lui-même lui donne, et il doit accepter d’être 
entouré d’hommes qui sont mus par le démon, et accepter que 
la lutte que le Christ a connue est pour chacun de nous. Pour 
chacun d’entre nous il y a un choix héroïque à faire : choisir le 
Christ. Ce choix héroïque du Christ, nous ne le voyons pas tout 
de suite, mais un jour ou l’autre il peut se présenter à nous, et de 
fait il se présente à nous constamment.

— Le royaume qui n’est pas de ce monde, est-ce celui des 
béatitudes ?

— Oui, c’est le royaume des béatitudes, c’est le royaume 
où Jésus est le Roi des rois. Mais du point de vue temporel il y a 
la Résurrection, qui est objet de foi, et s’il n’y avait pas la 
Résurrection Dieu serait injuste et, comme dit saint Paul, “vaine 
serait notre foi” 24. Mais je ne peux pas dire que Dieu est injuste, 
puisqu’il y a la Résurrection.

24 Cf. 1 Co 15, 17.

— Et tout ne tient que par la Résurrection.

— Et tout s’explique par les béatitudes, qui nous font 
vivre de la Résurrection dès maintenant. Déjà maintenant, en 
tant que chrétien, je vis de la Résurrection.

— Les béatitudes sont donc comme le pont entre les deux 
royaumes, celui de la terre et celui des deux ?
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— Oui, et seules les béatitudes peuvent me rendre sup­
portables les permissions de Dieu. Autrement c’est insupportable. 
Mais attention, ne mettons pas Dieu dialectiquement sur le 
même plan que l’homme ! Même philosophiquement on ne peut 
pas faire cela. Dieu est éternel, et je suis dépendant de Celui qui 
est éternel, mais dépendant dans l’amour, dans l’adoration.

— Et je suis devenu éternel, moi aussi ?

— Oui... mais j’ai encore les pieds sur terre ! Je reste tem­
porel, et là il y a une lutte constante entre le terrestre et l’éternel, 
l’humain et le divin. Les béatitudes sont ce qu’il y a de plus divin 
en moi, et de plus concret, mais elles ne prennent pas tout en 
moi, elles n’envahissent pas toute ma vie. Et sur la terre je suis 
toujours face à des ennemis du Christ, qui peuvent paraître 
victorieux ; ils peuvent, apparemment, faire disparaître la victoire 
du Christ.

— Pour un chrétien, tout peut être lu dans la lumière de la 
victoire du Christ ? de sa Croix et de sa mort ?

— Oui, et parce qu’il sait qu’il y a la Résurrection.

— Mais pour un non-croyant, c’est impossible ?

— C’est impossible, parce qu’il ne voit que l’horizon 
terrestre, il ne voit que l’expérience. Mais il faut lui faire 
comprendre qu’z'Z a en lui la possibilité de découvrir sa finalité. Et 
c’est par la finalité qu’il peut arriver progressivement à découvrir 
qu’il est dépendant d’un Etre supérieur, premier, qu’on appelle 
Dieu.

— C’est cela, la Bonne Nouvelle ?

— Oui, et elle est donnée dans la lutte.
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Chapitre ii

Bienheureux les pauvres, le royaume des cîeux est à eux

Jésus commence son grand discours sur les béatitudes par 
la pauvreté. C’est très étonnant, d’abord parce que pour le peu­
ple juif la pauvreté n’était pas précisément une qualité ; les Juifs 
avaient beaucoup de peine à voir dans la pauvreté une possibilité 
de dépassement, une possibilité d’aller plus loin. Ils avaient ten­
dance à prier Dieu surtout pour que tout aille bien et qu’on puisse 
jouir des richesses temporelles — bien qu’il y ait eu en Israël, 
avant la venue de Jésus, de vrais pauvres du Seigneur (il suffît de 
penser à Anne, à Zacharie, à Jean-Baptiste...).

Mais la pauvreté n’est pas un commencement. Quand on 
est source il y a une certaine richesse, une possibilité de se don­
ner. La pauvreté n’est pas une cause, un principe ; elle est plutôt 
une condition dans laquelle on se trouve. Quand, en Afrique, on 
visite les gens de la brousse, on voit ce qu’est la pauvreté ! et elle 
vous prend du matin jusqu’au soir, on en est comme enveloppé. 
Nous, nous sommes rarement enveloppés de cette pauvreté ! 
On est pauvre dans certains domaines, mais on se rattrape dans 
d’autres parce que l’être humain a besoin d’un certain avoir. Or 
la pauvreté n’est-elle pas justement ce qui nous enlève notre 
avoir ? et non seulement ce que nous possédons, mais même le 
droit de posséder ? La pauvreté est d’abord un manque ; ce n’est 
que par la grâce chrétienne qu’elle devient un esprit.

Il faut donc, quand on parle de la pauvreté et de la béati­
tude de la pauvreté, distinguer tout de suite pauvreté de fait 
et esprit de pauvreté. La pauvreté de fait, ce sont des manques, 
un état dans lequel on se trouve, où on n’a pas la sécurité du 
lendemain : on est pauvre. On n’a même pas la possibilité de se 
donner : on est pauvre, on n’a rien à donner, absolument rien.
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Mais ce n’est pas cet état de manque qui est une béatitude. Bien 
sûr la béatitude des pauvres n’est pas indifférente à cette pauvreté 
de fait, mais ce n’est pas cela qui est regardé en premier lieu. Ce 
qui est regardé en premier lieu, c’est esprit de pauvreté qui 
provient de l’amour. Chacune des béatitudes doit être une voie 
d’accès vers l’amour, une voie d’accès pour entrer dans la voie royale 
de l’amour. C’est ce que Jésus est venu nous apporter : la plus 
grande richesse, qui est l’amour du Père. Il est venu nous appor­
ter cet amour du Père, comme Père, pour lui et pour nous.

C’est très étonnant, que Jésus commence à nous ensei­
gner l’entrée dans le royaume de Dieu par la pauvreté. C’est très 
peu psychologique ! Si on commençait, par exemple, à ouvrir un 
magasin, ou je ne sais quoi, sous le signe de la pauvreté, on serait 
tout de suite battu ! Si on commençait à rassembler des person­
nes en leur disant : “Ici, c’est la pauvreté”, on ne ferait que les 
repousser. Humainement, on n’aime pas la pauvreté. On aime 
être dans un milieu qui nous porte, qui nous convienne et qui 
nous permette d’être nous-mêmes — alors que la pauvreté, la 
plupart du temps, arrête notre épanouissement. Par exemple, 
c’est une pauvreté de perdre la voix ; car la voix est une très grande 
richesse. C’est une richesse d’avoir une voix mélodieuse, une voix 
qui permet d’affirmer certaines choses que l’on aime, et c’est 
difficile de perdre cette richesse parce que c’est un bien naturel et 
connaturel à l’homme. La pauvreté peut venir nous retirer cette 
voix, on devient muet, et le muet est un pauvre, il est pauvre de 
quelque chose qui est un bien très profondément humain.

Pourquoi Jésus commence-t-il donc par la pauvreté ? Est- 
ce pour se singulariser ? Non, mais par là il montre qu’il n’est pas 
comme les Pharisiens ; parce que les Pharisiens n’aimaient pas 
beaucoup la pauvreté. Ils étaient plutôt à prêcher le bien, l’avoir, 
l’exigence d’être des gens honnêtes, des gens capables de donner 
et d’aider les autres. Quand on est pauvre, on ne peut pas aider 
les autres, on est plutôt à leur remorque. N’est-ce pas ce qu’il y a 
de plus terrible dans la pauvreté ? On est dépendant. Un pauvre, 
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dans le domaine où il est pauvre, est dépendant des autres. On 
voit bien cela quand, par exemple, on n’est pas assez riche pour 
pouvoir se déplacer avec des engins particulièrement adaptés à un 
déplacement rapide : on est obligé de se mettre à marcher ou 
à courir et on est battu d’avance, par rapport aux autres qui ont 
des machines beaucoup plus puissantes qui leur permettent de 
voyager rapidement. La pauvreté dans les déplacements, la pauv­
reté dans le rayonnement, c’est toujours quelque chose qui nous 
met en dépendance des autres. Or on cherche toujours à être 
autonome et on aime l’être, on aime avoir tout, et n’avoir rien à 
demander aux autres ; car quand on peut faire les choses sans rien 
demander aux autres on peut être plus soi-même, parce qu’on 
trouve en soi-même toutes les possibilités.

Pour bien découvrir la signification de la béatitude des 
pauvres, revenons à la distinction que nous avons faite précé­
demment. Mais d’abord, comprenons que cette béatitude est 
vraiment la première béatitude, mais pas du tout au sens où elle 
serait la plus imparfaite. La pauvreté, du point de vue surnaturel, 
se présente vraiment comme une condition nécessaire pour être dis­
ciple du Christ, pour suivre Jésus, en étant donc dépendant de lui.

Revenons maintenant aux deux aspects de la pauvreté 
qu’il ne faut surtout pas confondre. La pauvreté de fait, nous 
l’avons vu, ce sont les manques à l’égard de tous les biens tempo­
rels. On pourrait énumérer ici tous les biens temporels où il peut 
y avoir des manques : depuis la nourriture (celui qui ne peut plus 
manger à sa faim est pauvre) et le manque de sommeil (celui qui 
ne peut pas dormir autant qu’il le voudrait est pauvre) jusqu’à la 
connaissance : celui qui ne peut pas recevoir tout l’enseignement 
ou toute la formation qu’il voudrait est pauvre. La pauvreté maté­
rielle de la nourriture, la pauvreté du sommeil, la pauvreté de la 
connaissance, sont des pauvretés très différentes, mais toutes sont 
des pauvretés de fait, des manques. C’est purement négatif. Et il y 
a l’esprit de pauvreté, qui est quelque chose de spirituel. L’esprit de 
pauvreté consiste à n’avoir aucun droit. Quand j’ai des droits, j’ai 
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des possibilités d’avoir, des possibilités de posséder. Quand j’ai 
des droits, et que je les exerce, je me développe moi-même ; et là, 
on commence à comprendre comment l’amour peut exiger 
l’esprit de pauvreté. Parce que si on a tous les droits, on se consi­
dère comme pouvant tout faire, il n’y a plus de limites à notre 
rayonnement, à notre possibilité de rayonner, et on apparaît aux 
autres comme quelqu’un qui ne dépend pas d’eux, qui n’a pas 
besoin d’eux, qui est parfaitement libre de faire ce qui lui plaît. 
L’esprit de pauvreté vient supprimer ces droits ou faire qu’on les 
offre à quelqu’un : je vous offre le droit que j’ai d’avoir telle 
richesse, tel bien, telle fortune, telle connaissance, et par là je me 
mets dans un état de dépendance à votre égard. La pauvreté de 
fait montre mes dépendances et donc elle souligne mes limites, 
alors que l’esprit de pauvreté me fait considérer un autre comme 
passant devant moi, comme étant plus riche que moi, ayant plus 
de connaissances que moi, et cet esprit de pauvreté me met à son 
égard dans une dépendance d’amour : j’attends de lui qu’il vienne 
m’aider dans le domaine particulier où je suis pauvre.

Lorsqu’il s’agit du Christ, lorsqu’il s’agit de Dieu, l’esprit 
de pauvreté me met donc dans une attitude qui me permet de 
considérer que c’est Dieu, et Dieu directement, qui va m’aider. Je 
tends la main. Du reste, l’attitude du pauvre est de tendre la 
main, de supplier parce qu’il voit qu’il ne peut pas s’en sortir 
seul... Quand cet esprit de pauvreté gagne tout en lui, l’homme 
découvre ce qu’il y a d’essentiel en lui et accepte d’être relatif à 
un autre qui peut l’aider, alors que s’il possédait tous les biens et 
exerçait toutes ses capacités il se contenterait de lui-même et, en 
se contentant de lui-même, il n’arriverait jamais à découvrir ce 
qui peut être son bonheur. Un homme ne peut pas découvrir en 
lui-même son véritable bonheur. Il peut découvrir ses richesses, 
il peut découvrir son autonomie, mais il ne découvre pas son 
bonheur ; son bonheur ne peut pas être en lui, il ne peut lui venir 
que d’un autre. Et s’il se regarde lui-même comme étant la seule 
réalité intéressante et un point de référence pour tous les autres, 
très vite il s’en désole et il n’est pas heureux ; et il est peut-être dur 
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pour les autres, ce qui manifeste qu’il n’est pas heureux, parce 
qu’il ne peut pas trouver en lui-même sa béatitude, son bonheur.

L’esprit de pauvreté va donc me permettre de devenir 
relatif à celui qui peut me rendre heureux, à celui qui peut m’aider 
à découvrir mon bonheur et qui est peut-être lui-même mon 
bonheur. Quand il s’agit d’aimer quelqu’un et de lui faire com­
prendre qu’il est mon ami, si j’apparais devant lui comme étant 
parfait, n’ayant absolument pas besoin de lui et étant, par le fait 
même, supérieur à lui, ce n’est pas cela qui va l’attirer ; si, au 
contraire, je reconnais mes limites en sachant quelles sont 
grandes, je lui ferai comprendre que lui peut être pour moi une 
source merveilleuse de bien, de bonheur, et je m’approcherai de 
lui pour recevoir de lui tout ce qu’il peut me donner. La pauvreté 
est donc quelque chose d’absolument essentiel pour m’approcher 
de celui qui me dépasse, qui peut être source d’amour pour moi, 
source de bien pour moi. C’est par l’esprit de pauvreté que je 
peux reconnaître cela. Je ne pourrai pas reconnaître celui qui me 
dépasse si je n’ai pas cet esprit de pauvreté ; mais si j’ai cet esprit 
de pauvreté, je pourrai facilement reconnaître qu’un autre est plus 
grand que moi et, dans ma vie chrétienne, reconnaître que le 
Christ seul est mon Sauveur, et que replié sur moi-même je ne 
peux rien. Seul le Christ me sauve, et plus je suis pauvre, plus je 
peux reconnaître que le Christ est mon unique Sauveur, pour 
tout ; dans tous les domaines où je peux avoir l’expérience d’un 
manque, d’une limite, je peux avoir aussi cette autre expérience : 
seul Jésus peut faire que ces limites soient pour moi les moyens 
de m’approcher de lui. Si je suis pauvre, je commence à prier, je 
prie celui qui peut m’aider à dépasser cette pauvreté ; je peux me 
tourner vers celui qui peut être pour moi une source d’amour, 
une source de bien. C’est donc une condition sine qua non pour 
être capable de le recevoir.

On commence alors à comprendre que le plus grand obs­
tacle à la venue de Jésus, c’était de considérer qu’on n’avait pas 
besoin de lui. Le Pharisien (et c’est l’esprit pharisien qui est, dans 

49



l’Evangile, le plus opposé au Christ) est celui qui est content de 
lui-même ; dans tel ou tel domaine il est Pharisien, et quelquefois 
il l’est à l’égard de sa propre personne : personne ne peut lui être 
égal, parce que tout vient de lui. L’esprit pharisien est un orgueil 
terrible, qui consiste à s’enfermer en soi pour être soi-même le 
modèle des autres. On s’est tellement “gonflé” qu’on croit être le 
seul à bien agir : les autres n’agissent jamais bien. Cela passe 
même dans le langage — “Ah, s’il faisait comme moi, cela irait 
bien” — parce qu’on se met au-dessus des autres comme étant 
plus qu’eux.

A l’égard de Jésus, je suis pharisien si je suis incapable de 
comprendre, dans la foi, que Jésus est mon Sauveur parce que 
j’en ai besoin, parce que je suis faible, parce que je suis pécheur, 
parce que je suis capable d’être orgueilleux et de m’isoler dans ma 
solitude, et de croire que cette richesse que j’ai est une vraie 
richesse. Si je fais cela, Jésus ne peut pas s’approcher de moi, je 
me suis fermé à lui. Je ne suis heureux qu’en me regardant, et en 
me regardant je trouve que les autres sont des imbéciles parce 
qu’ils ne savent pas me regarder — s’ils savaient me regarder ils 
seraient tout autres ! Le manque d’esprit de pauvreté est quelque 
chose qui empêche d’être réceptif à l’égard de celui qui peut 
me sauver. C’est déjà vrai dans tous les domaines humains, dans 
toutes les possibilités d’avoir quelque chose, mais dans le domaine 
surnaturel c’est infiniment plus grand, puisque la grâce est 
donnée gratuitement et quelle est donnée au pauvre, à celui qui, 
vivant l’esprit de pauvreté, sait qu’il n’a aucun droit à la grâce 
chrétienne, aucun droit à être regardé avec amour. Il doit accep­
ter d’être mendiant, et montrer qu’il est mendiant à l’égard de 
celui qui peut le combler, Jésus. Dans l’ordre surnaturel, donc 
dans l’ordre chrétien, l’attitude première, fondamentale, est de 
reconnaître que la grâce est un don gratuit de Dieu, que je ne 
mérite pas. Par la grâce, je pourrai coopérer avec Jésus : Jésus 
deviendra mon ami. Mais pour que Jésus soit mon ami il faut que 
je sois pauvre : Jésus est l’ami des pauvres. Dès que Jésus voit un 
pauvre, il se donne. Puisque Jésus nous dit que tout ce que l’on 
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fera au plus pauvre d’entre les siens, c’est à lui qu’on l’aura fait25, 
cela prouve qu’il s’identifie à tous ces pauvres d’une façon extraor­
dinaire. Et parce que Jésus s’identifie à tous ces pauvres, je 
ne pourrai pas m’approcher de lui si je ne suis pas moi-même 
pauvre. Je le regarderai d’une façon hautaine et le mépriserai. Je 
mépriserai celui qui a fini sa vie sur la Croix... parce que c’est 
vraiment la pauvreté, de finir sa vie sur une croix !

25 Voir Mt 25, 40.

26 Au sens étymologique du terme, c’est-à-dire “en voulant le bien de l’autre”.

27 Cf. Phi 2, 5-7 : “Ayez entre vous la pensée même qui fut en Christ Jésus : Lui qui, 
subsistant en forme de Dieu, n’a pas estimé comme une usurpation d’être égal à Dieu, 
mais il s’est anéanti, prenant forme d’esclave, devenant semblable aux hommes”.
28 Voir Jn 13, 1-14.

On voit là combien la première béatitude et le dernier 
acte de la vie de Jésus s’appellent mutuellement. Quand Jésus 
parle des béatitudes, il nous dit ce qu’il faut être, ce qu’il faut deve­
nir ; quand il meurt sur la Croix, il montre qu’il est vraiment le 
pauvre par excellence. Lui, qui est Dieu, a voulu être homme ; lui 
qui est Créateur a voulu, non pas être créé (puisqu’on ne peut pas 
dire au sens rigoureux qu’il est créé), mais être celui qui dépend 
d’un autre. Sa première dépendance est à l’égard de Marie, sa 
Mère, puis à l’égard de Joseph, et il y a ensuite toutes les pauvre­
tés et dépendances de Jésus durant sa vie apostolique, jusqu’à la 
Croix où il est totalement dépendant : il est cloué. Et dans 
l’Eucharistie Jésus se donne comme pain, sous les apparences de 
ce qui est le plus dépendant, le plus relatif : l’aliment, le pain. Le 
pain, c’est l’aliment par excellence, tellement relatif au vivant 
qu’il accepte d’être transformé en lui en se perdant lui-même. 
C’est tout de même extraordinaire, que Dieu accepte d’être rela­
tif à nous alors qu’en réalité la créature est radicalement relative à 
lui ! Dieu accepte d’être relatif à sa créature et il le fait “bénévole­
ment” 26, gratuitement. Il le fait avec amour, sans regretter l’état 
de Seigneur et de Roi 27. Il le montre magnifiquement dans le 
lavement des pieds 28, mais il le montre encore bien plus dans 
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l’hostie consacrée. Il est présent sous les apparences du pain, sous 
les apparences de l’aliment, c’est-à-dire de celui qui est totalement 
relatif à l’autre et qui est transformé en lui, qui est là pour lui. La 
pauvreté me permet donc d’être pour l’autre, de me quitter au 
point d’être pour l’autre. C’est donc la meilleure disposition pour 
l’amour, d’être totalement relatif en n’ayant plus peur d’aimer. La 
pauvreté supprime la peur d’être dépendant, peur d’être relatif à 
quelqu’un et de l’être radicalement, substantiellement. Jésus, par 
l’Eucharistie, nous montre qu’il l’est pour nous, et qu’il est 
comme cela pour nous afin que nous le soyons à son égard, pour 
que nous puissions faire comme lui et devenir ainsi totalement 
relatifs à lui.

On voit que cette béatitude des pauvres nous permet de 
regarder le Pauvre, Jésus, celui qui est substantiellement pauvre. Il 
est pauvre substantiellement pour nous, pour s’approcher de 
nous, pour que jamais nous ne puissions dire : “Oh, il est beau­
coup trop grand pour moi, il ne peut pas faire attention à moi !”. 
Non, il est descendu tellement bas, en se faisant pain, que per­
sonne ne peut descendre plus bas et que tous ceux qui ont un peu 
soif s’approchent de lui : il est pour eux. Il y a donc un lien très 
profond entre l’amour et la pauvreté de celui qui sait qu’il doit 
tout recevoir.

On voit ainsi que la pauvreté est le seul moyen, pour la 
créature, de s’ennoblir et de devenir “comme” Dieu, en recevant 
Dieu qui se donne comme pain, comme vin. Devenir “comme” 
Dieu, non pas, certes, à la manière proposée par le démon 29, mais 
comme Jésus lui-même le veut, et le réalise 30. N’y a-t-il pas là 

29 Voir Gn 3, 5 : “Vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal”. Cf. Ez 28, 
2-17.
30 Voir Jn 10, 34 (Ps 82, 6) : “Ne se trouve-t-il pas écrit dans votre Loi : ‘Moi, j’ai dir : vous 
êtes îles dieux Cf. 1 Jn 3, 1-2 : “Voyez quel amour nous a donné le Père, que nous soyons 
appelés enfants de Dieu ! Et nous le sommes/...) Bien-aimés, maintenant nous sommes 
enfants de Dieu, et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté. Nous savons que, s’il vient 
à se manifester, nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons comme il est”.
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quelque chose d’extraordinaire ? On comprend alors que cette 
béatitude soit affirmée en premier lieu et quelle se soit manifestée 
glorieusement, en dernier lieu, dans le Crucifié. La pauvreté 
(pauvreté de fait) que Jésus vit à Bethléem ira jusqu’à la pauvreté 
substantielle de Jésus à la Croix. Jésus vit cette béatitude des 
pauvres, et il la vit comme apôtre. Jésus ne prend pas des mœurs 
d’économiste, il prend des mœurs de pauvre pour qu’on puisse 
venir à lui, pour qu’on puisse venir se laisser transformer par lui. 
Il prend des moyens pauvres parce qu’il est lui-même pauvre ; et 
il sanctifie autour de lui tout ce qui est pauvre pour pouvoir se 
donner plus, pour pouvoir aller jusqu’au bout, “aimer jusqu’à la 
fin” 31. La pauvreté est inséparablement liée à l’amour, parce que 
l’amour aime se communiquer, se donner.

31 Jn 13, I.

32 Voir Somme théol., III, q. 2, en particulier a. 2 ; a. 6, ad 2 ; a. 10.

— La pauvreté, c’est aussi la pauvreté de /être, et pas seule­
ment la pauvreté de /avoir ?

— La pauvreté de l’être, je n’en ai rien dit, j’ai failli en 
parler et vous le faites pour moi. Jésus a été pauvre jusque dans 
son être. Le grand théologien Thomas d’Aquin n’hésite pas à dire 
que l’existence du Christ, Xêtre du Christ, est divin et non pas 
humain 32. Je ne serai jamais aussi pauvre, parce que mon être est 
humain, et que je ne peux pas être pauvre dans mon être humain ; 
mais je peux être pauvre dans ma finalité, dans la béatitude. 
Cependant je suis obligé de reconnaître que, dans mon être 
humain, je suis quelqu’un de très limité : je suis une créature. 
Et la créature, pour rejoindre son Créateur, doit accepter d’être 
pauvre dans sa possibilité d’aimer. De sorte que Jésus seul est pau­
vre dans son être, il est tellement pauvre qu’il est pauvre dans son 
être, tandis que comme créature je ne peux être pauvre que dans 
mon avoir, dans tous mes avoirs, jusqu’à l’avoir le plus sacré : 

53



la recherche de la vérité. Je suis, dans cette recherche de la vérité, 
dépendant de celui qui est la Vérité. C’est pour cela que l’homme 
a tellement de peine à accepter que la vérité ne soit pas lui — il 
voudrait tellement posséder la vérité ! —, et qu’il préfère, à cause 
de cela, en rester à la sincérité. La sincérité est le propre de celui 
qui veut posséder la vérité, alors que celui qui se reconnaît dépen­
dant d’un autre dans la vérité distinguera toujours sincérité et 
vérité, et radicalement. Une des tendances modernes les plus 
terribles, c’est que les hommes, ordinairement, préfèrent la sincé­
rité à la vérité : “Oui, je veux bien être sincère et aller jusqu’au 
bout”, mais qu’est-ce que c’est, leur sincérité ? c’est eux, c’est que 
tout se ramène à eux.

— Auriez-vous un exemple à donner ?

— Je pense, entre autres, au directeur d’un grand journal 
venu à Fribourg (il y a de cela pas mal d’années) faire une confé­
rence sur la vérité. J’avais bien noté cela dans mes papiers, car cela 
m’intéressait, je ne voulais pas le rater. Je suis donc arrivé dans la 
salle, que je connaissais bien puisque j’y donnais tous les jours des 
cours, mais cette fois-là c’était cet homme de presse qui occupait 
la chaire, à la place du maître ; je me suis mis du côté des étu­
diants et me suis assis juste en face de lui, en habit dominicain 
évidemment, de sorte qu’il a commencé par dire que ce n’était pas 
facile de parler de la vérité dans ce lieu où les dominicains étaient 
tellement présents ! Voyant que je suivais de très près, tout dési­
reux de connaître ce qu’il allait dire, il a dit : “Evidemment, moi 
qui suis journaliste, directeur d’un grand journal, je ne vais pas 
vous parler de la vérité comme un théologien en parle ; mais la 
vérité d’un journaliste, je peux vous en parler”. Je ne disais rien, 
puisque j’étais “étudiant”. Il a donc continué (je résume, bien 
sûr) : “La vérité d’un journaliste, qu’est-ce que c’est ? On envoie 
le journaliste faire telle ou telle mission, alors il la fait. Pendant le 
temps du voyage vers cette mission il imagine ce quelle devra 
être, il se la forme en lui-même, surtout s’il est un peu artiste — 
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il faut être un peu artiste pour être journaliste —, et quand il est 
sur les lieux, il se dit : ‘Au fond, ce que j’avais pensé c’était bien 
celaVoilà la vérité du journaliste ! Je crois qu’il était sincère — 
c’est donc plutôt la sincérité du journaliste.

— Je vous ai entendu dire qu’on ne supporte les autres que 
lorsqu’on est pauvre”. Que voulez-vous dire ?

— Je ne dirai ici rien de personnel... mais on en a des 
exemples tout le temps, car il est rare qu’on rencontre de vrais 
pauvres. Mais comme on est content d’en rencontrer ! La pauvre­
té la plus grande que j’ai rencontrée, c’était chez Marthe Robin. 
C’était étonnant. Elle était vraiment d’une pauvreté extrême, qui 
s’inscrivait dans son corps, dans sa chair. La première fois que je 
l’ai vue, j’ai aperçu sur son front la marque de la couronne d’épi­
nes ; cela m’a frappé, et avant de partir je lui ai demandé : 
“Marthe, permettez-moi d’embrasser votre front”. Elle m’a dit : 
“Oui”. Je l’ai embrassée, et au moment même où je l’ai embras­
sée, j’ai entendu Marthe dire : “Merci, père”. Cela, c’est vraiment 
le pauvre ! Elle était tellement pauvre quelle remerciait pour son 
baiser quelqu’un de moins riche quelle...

— Que voulez-vous dire ?

— Marthe était dans une très grande pauvreté à l’inté­
rieur de la richesse divine quelle avait, et c’est pour cela quelle 
pouvait remercier comme si on lui donnait quelque chose, alors 
que c’était elle qui donnait. Et cela, c’est vraiment la pauvreté. 
Parce que celui qui n’est pas pauvre croit qu’il donne toujours, et 
instinctivement il dit (ou pense) : “Je suis seul à pouvoir vous 
donner cela... alors vous pouvez me remercier !”. Mais cela, c’est 
de la blague !

— La destinée du chrétien, selon ce que vous disiez tout à 
l’heure, c’est de mourir pauvre, c’est de mourir sur la Croix ? C’est 
cela, sa destinée de vrai chrétien ?
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— Oui, chacun d’entre nous, s’il est fidèle, meurt sur la
Croix avec Jésus.

— Le souhait de Jésus, le souhait de Dieu, est donc qu’on 
meure sur la Croix ?

— Oui, mais en comprenant bien ! il ne faut pas prendre 
la Croix matériellement, il faut la prendre divinement. La Croix, 
c’est l’offrande de nous-mêmes au Père pour que le Père fasse de 
nous ce qu’il veut. Voilà l’offrande du pauvre. L’offrande du 
moins pauvre, c’est de compter les clous, d’énumérer les épines et 
toutes les souffrances. Le vrai pauvre, lui, ne peut même plus 
nommer les souffrances : il s’offre, et c’est tout.

— En fait, Dieu nous a préparé sur terre une vie qui était 
loin d’être une vie de vacances et de bien-être !

— Cela, c’est sûr ! ce n’est pas une vie de vacances !

— Et dès le départ, il annonce la couleur : “Vous allez souf­
frir, vous allez passer votre vie à souffrir”.

— Il dit : “Si vous voulez être mon disciple, portez votre 
croix et suivez-moi” 33.

33 Cf. Mt 16, 24 ; Mc 8, 34 ; Le 9, 23.

— Et pourquoi cela ?

— Pour pouvoir recevoir gratuitement l’amour du Père.

— Et pourquoi ce passage obligé par la souffrance ?

— Pour que le Père puisse être vraiment Père. Or le Père 
est vraiment Père quand il donne son avoir à son Fils : l’héritage.
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Et l’avoir du Père, c’est de ne pas en avoir : il est, il est Amour. Et 
pour que le Père puisse nous donner son amour substantiel, 
divin, il faut cette pauvreté.

— Mais pourquoi ne me donnerait-il pas cet amour sans 
que je passe par la souffrance ?

— Peut-on être pauvre sans la souffrance ? Il y a une 
chose qui choque beaucoup : c’est quand quelqu’un qui souffre se 
sert de sa souffrance pour qu’on le respecte. Ce n’est pas la vraie 
souffrance, cela. La vraie souffrance m’anéantit, et je me tais.

—Je ne réagis plus ?

— Si, j’offre tout. J’offre tout à celui qui seul peut me 
sauver. Et le pauvre sait qui peut le sauver. On voit cela chez les 
mendiants. L’intelligence du mendiant, c’est de connaître les 
lieux où on lui donne de la soupe, où on lui donne quelque chose 
à manger...

— Mais ce qui est trop difficile à accepter, c’est ce que vous 
disiez tout à l’heure. Pourquoi n’aurais-je aucun droit ? Pourquoi 
dois-je être mendiant ? Pourquoi ne puis-je pas mériter la grâce 
puisque je suis une parcelle de Dieu ?

— Pour pouvoir être, fils de Dieu. Je suis créé, mais Dieu 
ne veut pas que je demeure dans mes limites de créature ; parce 
qu’il est vraiment Père, c’est ce qu’il possède, son bien propre, qui 
est sa vie, qu’il veut me donner. U ne serait pas parfaitement Père 
s’il se contentait de moi comme créature, alors que je suis un 
esprit — un esprit lié à un corps, mais un esprit. Dieu laisse le 
crapaud être crapaud, il laisse l’âne être âne, mais il ne peut pas 
laisser l’homme être seulement créature, parce que l’homme est 
une créature spirituelle qui, comme telle, est capable de remonter 
jusqu’à Dieu.
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— Que voulez-vous dire au sujet de l’âne ?

— La créature qui n’a pas d’âme spirituelle reste créature : 
l’âne reste un âne, il ne peut pas grandir ; il n’est pas pauvre, il est 
riche de sa richesse d’âne.

— Mais Dieu pouvait faire en sorte d’éviter ce passage, cette 
étape de souffrance par où la créature qui a une âme spirituelle doit 
passer ?

— Non. Pour que mon esprit puisse recevoir ce don 
gratuit que le Père me fait de sa propre vie, il faut pour cela que 
je m’efface et que je comprenne que tout vient de lui. J’ai en moi 
une capacité terrible de me considérer comme premier, comme 
dominant les autres. Cette capacité que j’ai de dominer sur les 
autres, il faut quelle soit comme amenuisée pour que Dieu 
puisse me communiquer tout son amour. Il faut que je devienne 
comme une “béance” pour Dieu, pour devenir capable de le rece­
voir. Je reconnais que, psychologiquement, on ne peut pas 
expliquer cela, parce que c’est quelque chose qui échappe à la 
psychologie. La psychologie est toujours riche, elle explique tout 
par les richesses ou les manques. Là, ce n’est plus cela, c’est l’Autre 
qui me prend et m’absorbe en lui en respectant pleinement ma 
personne et mon individualité. Pour comprendre la pauvreté, il 
me faut comprendre que Dieu, quand il m’aime, me respecte plus 
que moi-même. Dieu a plus de respect pour moi que je n’en 
ai pour moi-même, et cela, c’est propre à Dieu. Personne n’est 
comme cela ; entre amis on se respecte mutuellement en se 
comprenant, en s’aimant, mais Dieu me respecte radicalement 
comme Créateur qui m’a créé par pure bonté. Je crois que c’est 
cela qui permet d’accepter cette pauvreté.

— Le désespoir de tant de personnes dans le monde 
d’aujourd’hui ne va pas avec cette phrase : “Dieu m’a créé par pure 
bonté”. Combien sont ceux qui diraient : “J’aurais préféré qu’il évite 
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de me créer par pure bonté, si c’est pour vivre ce que je suis en train 
de vivre !

— A ceux-là, qui vivent un désespoir psychologique, il 
faut répondre : “Votre position vient de ce que vous n’avez jamais 
été vous-même. Si vous aviez été vous-même en cherchant ce 
qu’il y a de plus profond en vous, vous auriez eu la possibilité de 
découvrir Dieu et de l’aimer ; et il est encore temps pour vous de 
découvrir cela. Vous avez toujours vécu à un niveau psycholo­
gique, c’est-à-dire au niveau de ce que vous ressentiez, de ce que 
les autres disaient de vous, et l’opinion des autres était pour vous 
plus importante que de découvrir le regard de Dieu sur vous. 
C’est comme cela que vous n’avez jamais cherché à connaître*  
Dieu. Mais, parce qu’il est très bon, Dieu rattrapera votre paresse, 
il rattrapera votre égoïsme ; et le dernier regard de Dieu sur vous, 
vous ne le connaissez pas encore, donc vous ne pouvez pas savoir 
ce que Dieu fera. La seule chose que Dieu vous demande (parce 
que vous ne pouvez pas faire autre chose), c’est de respecter ce 
regard de Dieu sur vous et de croire que malgré tout, au-delà de 
votre regard sur vous-même, vous pouvez découvrir que Dieu 
vous aime et qu’il y a en vous quelque chose d’aimable et de 
grand.

34 Voir ci-dessus, p. 50.

— Vous avez dit que le Christ est mon unique Sauveur34 
Pourquoi ai-je besoin d’un Sauveur ?

— J’ai besoin d’un Sauveur parce que je m’aperçois, dans 
ma pauvreté, que je suis incapable de combler tous mes manques, 
et que je prends conscience de la radicalité de ma limite : je suis 
limité dans mon être. Si je n’étais pas limité dans mon être, je 
m’agrandirais, je prendrais la tête de mon voisin pour la mettre à 
la place de la mienne, ou le cœur de quelqu’un d’autre, et je ferais 
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de moi le type le plus parfait qui soit ! Mais je ne peux pas faire 
cela, je suis obligé de m’accepter tel que je suis, et là je vois 
ma limite : je suis une créature et je ne peux pas changer cela. La 
vérité, c’est donc cela. Je voudrais être autre chose, ou j’espérais 
être quelqu’un d’autre, mais la vérité la plus radicale est que je 
suis une créature, donc que je dépends d’un être plus grand que 
moi. Mais cet être plus grand que moi, il est Père.

— ... et Sauveur.

— Oui, Père et Sauveur. Parce que le Père, quand il doit 
corriger radicalement son fils qui s’est révolté, doit devenir le 
Sauveur de son fils, le Sauveur de sa créature.

— Ne pensez-vous pas qu’il y a un lien évident entre la 
“pauvreté en esprit” (la pauvreté intérieure) et l’état de pauvreté de 

fait ?

— Je dirais plutôt qu’il n’y a pas de lien de nécessité ; 
mais c’est une question très complexe. Je crois que toute véritable 
“pauvreté d’esprit” demande de se concrétiser en acceptant sim­
plement, sans en faire toute une histoire, des pauvretés de fait. Ne 
pas plaire à tout le monde, c’est une pauvreté de fait qui est 
fameuse ! Voir que quand on fait du bien, c’est traduit autrement 
(il y a une herméneutique particulière chez le voisin) c’est aussi 
une pauvreté ! Que certaines personnes que nous connaissons et 
qui ont de grandes qualités soient constamment rejetées, c’est 
aussi une pauvreté de fait. Je crois que toute pauvreté intérieure a 
besoin de se concrétiser dans une certaine pauvreté de fait. 
Cependant je n’oserais jamais dire qu’il y a adéquation entre les 
deux.

— Y a-t-il tout de même un lien ?

— Oui, il y a un lien de signe à signifié, et d’effet à cause.
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La pauvreté de fait est normalement signe de la pauvreté intérieu­
re, elle est Γeffet de la pauvreté intérieure. La pauvreté extérieure, 
la pauvreté de fait, peut être un masque, comme chez celui qui, 
ayant une grosse richesse, prendrait l’habit du moine (signe de 
pauvreté) tout simplement pour qu’on le laisse tranquille. Une 
telle pauvreté de fait ne serait plus qu’un masque, une caricature.

— Mais la pauvreté extérieure peut aussi être authentique ?

— Bien sûr, mais il faut quelle soit adéquate à la pauvreté 
intérieure, quelle soit signe de la pauvreté intérieure. Pourquoi y 
a-t-il des religieux qui n’aiment plus l’habit religieux ? S’ils sont 
pauvres intérieurement, ils acceptent le signe ; s’ils ne le sont plus, 
ils ne veulent plus du signe. Il est vrai qu’au Moyen-Age la bure 
était un habit de pauvre, alors qu’aujourd’hui ce n’est plus le cas. 
Alors, faut-il changer ? Mais l’habit est un signe qui n’est pas uni­
quement ni premièrement un signe de pauvreté matérielle ; c’est 
aussi et surtout un signe de la remise entière de la personne entre 
les mains de Dieu ; l’habit est donc porteur d’une signification 
qui n’est pas seulement celle de la pauvreté matérielle ; en plus, il 
indique à quelle famille religieuse on appartient.

— Le scandale de la pauvreté de certains pays a-t-il un lien 
avec cette béatitude de la pauvreté ?

— Sûrement. Seuls ceux qui ont un esprit de pauvreté 
comprennent parfaitement ce qu’est la pauvreté de fait, qui ne 
devrait être que signe de la pauvreté intérieure. Et c’est vrai : la 
pauvreté de fait devient un signe quand je l’ai acceptée pleine­
ment et que je l’ai offerte à Dieu. La maladie peut être un signe 
de l’offrande de ma force au Seigneur ; mais la maladie, quand 
elle n’est que maladie, est cause de révolte. Il faut donc que la 
pauvreté des pays pauvres devienne signe d’un don plus complet 
à Dieu. La plupart du temps, ce n’est pas ce qui se passe, et cela 
cause des révoltes... et on le comprend ! Quant à celui qui n’est 
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pas pauvre de fait, il va essayer par tous les moyens d’esquiver la 
pauvreté intérieure. S’il est bon c’est déjà bien ! mais ce n’est pas 
suffisant.

— Au sujet de la pauvreté de l’Eglise: Est-ce bien le 
rôle d’hommes d’Eglise, de faire des bénéfices (sur des placements 
financiers ou immobiliers) pour les reverser aux pauvres ? Le Christ 
a toujours dit : “Suivez-moi, vendez tout, et tout vous sera donné par 
surcroît”^ ?

— Oui, et l’Eglise rappelle cela pour les individus ; mais 
en tant que communauté elle doit, si elle a des biens, faire en 
sorte que ces biens soient entretenus et puissent ainsi soulager 
certaines misères. Ne pas faire cela ne serait pas bien.

— A ce moment-là c’est une œuvre humanitaire ? Mais ce 
n’est pas le rôle de l’Eglise d’être une association humanitaire.

— Ce n’est pas le rôle premier de l’Eglise, mais c’est son 
aspect humain. L’Eglise a-t-elle le devoir de liquider tout de suite 
tous ses biens ? Je dirais qu’on peut faire cela personnellement, 
mais pas communautairement. Que deviendraient tous les 
employés qui en vivent ?

— Mais est-ce une raison suffisante ?

— Il faut toujours faire cette différence : on peut être 
miséricordieux sans limites, comme le Christ l’est, pour les indi­
vidus ; mais si on a une charge, si une communauté est à notre 
charge, on ne peut pas exiger de cette communauté la même pau­
vreté. On doit exiger de cette communauté de vivre pauvrement, 
mais on ne peut pas exiger d’elle une pauvreté héroïque. Il y a une

35 Voir Mt 19, 21 ; Mc 10, 21 ; Le 18, 22. Cf. Mt 6, 33. 
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justice à respecter pour toute communauté dont on est chargé. Je 
ne peux pas ici entrer trop dans les détails, mais c’est important. 
Un religieux devrait vivre de la mendicité et donc être très cons­
cient que tout ce qu’il a, il l’a par un don des autres. Faire vœu de 
pauvreté consiste concrètement à renoncer à ses droits. Aussi, 
même ce qu’il reçoit de l’Etat (par exemple une pension de 
vieillesse) comme quelque chose auquel il a droit comme citoyen, 
il le reçoit dans un esprit de pauvreté, comme un don reçu des 
autres.

— J’ai fréquemment constaté que dans des pays de grande 
pauvreté, et dans des situations de pauvreté extrême, les seules per­
sonnes qui vivaient de manière privilégiée et très confortable étaient 
les prêtres et les communautés religieuses, avec autour d’eux des men­
diants, des pauvres, qui ne se révoltaient pas devant cette situation, 
qui n’y voyaient pas de scandale, et qui acceptaient de venir dans 
les églises pour mendier l’aide “de l’humanitaire” à des prêtres qui 
circulaient dans les dernières Mercedes. Comment un non-croyant 
peut-il encore accorder une crédibilité quelconque à la béatitude de 
la pauvreté, à ce message de l’Evangile ?

— Je suis d’accord avec vous pour dire que cela pose un 
problème.

— Cette situation paradoxale se retrouve dans d’autres 
domaines, comme celui de l’entreprise, de ses dirigeants et de ses 
propriétaires. Ce que ce que vous disiez par rapport aux biens et à 
l’utilisation de l’argent, le chef d’entreprise chrétien doit-il l’exercer ?

— C’est un premier pas vers un approfondissement : tout 
chrétien doit comprendre que le Christ a été pauvre, et il doit 
aspirer à un certain esprit de pauvreté ; mais il n’est pas tenu de 
vivre directement, immédiatement, des béatitudes. Prenons 
l’exemple d’un père de famille : il a ses enfants à élever correcte­
ment, il doit leur permettre de recevoir une éducation qui soit 
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vraie. Lui-même pourrait vivre pauvrement, mais comme père de 
famille il ne peut pas vivre de cette pauvreté à cause des enfants. 
C’est toujours le même problème : la pauvreté radicale est 
personnelle, et la pauvreté communautaire implique la prudence, 
et pour un chrétien le don de conseil.

—Je suis d’accord ; mais la prudence n’est pas la spéculation, 
le placement financier, ni le commerce ?

— Non, mais dans certains pays ou certaines cultures on 
est obligé d’accepter ces mœurs qui sont païennes, qui ne sont pas 
évangéliques, parce que sinon on serait réduit à l’état de pauvreté 
absolue. Cependant tout ce rôle temporel doit être laissé aux gens 
qui sont dans le monde. L’Eglise doit éviter de s’engager dans les 
affaires temporelles et la politique, parce que ce n’est pas son 
affaire. L’affaire de l’Eglise, la première affaire de l’Eglise, c’est 
Jésus lui-même qui l’a indiquée : “Quand le Fils de l’homme 
reviendra, y aura-t-il encore la foi sur terre ? ” 36. Ce qui est très 
curieux, c’est que les théologiens ne se soient pas servi de cette 
parole de Jésus pour comprendre que la première mission de 
l’Eglise est de garder la foi des croyants et de la maintenir, de la 
faire grandir, et donc d’être attentive à tout ce qui peut diminuer 
la foi.

36 Le 18, 8.

—Alors, que préconiseriez-vous pour essayer d’entrer un peu 
dans la béatitude de la pauvreté ?

— Je préconiserais d’abord une pureté dans l’esprit de 
pauvreté, dans la pauvreté intérieure ; et en tant que théologien, 
en tant que philosophe, j’insisterais d’abord sur la pauvreté à 
l’égard de la recherche de la vérité : ne pas accaparer. Ce qui me 
semble le plus terrible, c’est d’accaparer, de réduire la recherche
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de la vérité en l’orientant dans un sens unique. Et du point de vue 
affectif, du point de vue de l’amitié, je suggérerais un esprit de 
pauvreté très grand. On se fixe (et c’est compréhensible, parce 
que c’est ce qu’il y a de plus matériel et de plus visible) sur 
l’argent, mais c’est encore pire d’être des riches à l’égard de 
l’amour, de ne pas vivre la pauvreté dans l’amour d’amitié. 
L’esprit de pauvreté est donc premièrement un esprit à l’égard des 
choses spirituelles, des choses divines, et deuxièmement à l’égard 
du rayonnement. Si facilement on transforme le rayonnement, 
autrement dit l’influence qu’on peut avoir, en une domination ! 
Il y a un esprit de pauvreté qui doit animer tout exercice de 
l’autorité. Et en dernier lieu, il y a l’esprit de pauvreté à l’égard de 
l’argent dans une société où l’économie prend de plus en plus de 
place et devient déterminante. Quand on dit que l’économie n’a 
rien à voir avec la morale, et qu’on peut donc “y aller à fond”, 
c’est faux. L’économie en elle-même n’a peut-être rien à voir avec 
la morale parce quelle doit s’équilibrer, elle doit pouvoir durer 
par elle-même, mais dans l’usage des biens, dans l’usage de l’argent, 
il y a un esprit de pauvreté personnel que chacun d’entre nous, en 
tant que chrétien, doit vivre.

— Cela voudrait dire que celui qui, marié, est heureux 
affectivement avec sa femme et ses enfants, est aussi quelqu’un de 
riche, et qu’il a le devoir de partager aussi ces richesses, au même titre 
que les richesses matérielles ?

— Bien plus ! parce que ces richesses-là sont bien plus 
grandes. Mais d’autre part, il a aussi le devoir de préserver sa 
famille.
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Chapitre ιπ

Bienheureux les doux, ils posséderont la terre

La seconde béatitude est peut-être la plus difficile à 
comprendre pour ce quelle est, parce que très facilement on en 
reste à une douceur d’ordre psychologique. C’est toujours agréa­
ble d’être avec des gens doux psychologiquement... si du moins 
cette douceur n’est pas mièvre, si c’est une vraie douceur, qui 
s’oppose à la dureté (je parle ici au niveau psychologique). 
L’homme dur est quelqu’un qui veut dominer sur moi et qui, 
pour cela, peut avoir recours à la dureté, voire à la violence ; 
tandis que celui qui est doux (psychologiquement) ne contredit 
pas ce que je suis, il ne contredit pas ma manière d’être, au 
contraire il la flatterait plutôt. Mais la flatterie n’est qu’une mau­
vaise douceur, parce quelle est très facilement une complicité 
avec l’autre “pour que tout aille bien”. Ainsi, pour que tout aille 
bien dans une communauté, on n’ose plus dire ce qui objective­
ment ne va pas, ce qui est mauvais. Dans une communauté 
humaine la douceur psychologique est trop souvent regardée 
comme un grand bien : on préfère parler à ceux qui sont doux 
que de parler à des gens durs, qui généralement sont particulière­
ment “pointus” et visent directement ce qui ne va pas. L’“irascible” 
comme tel n’est jamais doux. C’est le “concupiscible” qui est 
doux psychologiquement.

— Le concupiscible 37 ?

37 Les termes « concupiscible » et « irascible » désignent et distinguent deux sortes de 
passions : celles qui sont suscitées par l’attraction qu’exerce sur nous un bien sensible 
(ce sont l’amour, le désir, la jouissance) ou la répulsion d’un mal sensible (la haine, la 
fuite, la tristesse) ; et celles qui concernent un bien sensible difficile à atteindre (l’au­
dace et l’espoir) ou un mal difficile à vaincre (la crainte, le désespoir, la colère).
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— Oui, autrement dit l’amour facile, moelleux... Cela, 
c’est “doux”. Tandis que l’irascible porte sur le bien difficile à 
conquérir, le bien ardu. L’homme chez qui l’irascible domine, ce 
n’est pas l’homme de la plaine, c’est le montagnard qui doit 
lutter perpétuellement et qui, par là, devient rude.

La béatitude des doux n’a rien à voir avec la douceur 
psychologique. Elle se situe à un autre niveau, celui de la charité 
(l’amour surnaturel), et est donc encore un visage de l’amour. Or 
l’amour n’est pas mièvre, il est fort38 et il peut être tranchant. La 
vraie douceur, celle de la béatitude des doux, implique une force 
et une grande détermination, mais dans la manière d’agir elle 
implique qu’on ne cherche pas (comme on le fait trop souvent) à 
s’opposer à ce que d’autres ont dit. On essaie au contraire d’y 
trouver ce qui peut être une disposition à aller plus loin. On est 
doux dans ses rapports avec l’autre quand on recherche chez 
l’autre ce qui est bon en lui, ou très bon, et ce qui pourrait aller 
beaucoup plus loin. On cherche à développer ce qui existe déjà, 
et à aller plus loin.

38 Voir Cant 8, 6.

39 Ps 34 (Vulgate 35), 9.

Ce qu’on fait pour l’autre, on le fait aussi pour soi — car 
on peut être doux à l’égard de soi-même. Quand on se regarde 
dans la lumière de la béatitude des doux, on peut dire que cette 
béatitude nous donne le regard de Marie sur nous, un regard 
maternel — “ils posséderont la terre” —, et le regard de Jésus 
qui veut nous regarder à travers ce regard de sa Mère. Et là, on 
commence à voir que l’amour divin engendre en nous une très 
grande douceur : Gustate et videte quoniam suavis est Dominus, 
“Goûtez et voyez combien le Seigneur est doux” 39. On ne goûte 
vraiment que ce qui est doux, parce qu’on peut le prendre plus 
lentement. Ce qui est doux au toucher, on le caresse — c’est très 
expressif —, alors que “prendre” seulement, c’est beaucoup plus 
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dur, on “tire” à soi, et c’est beaucoup plus rapide. La dureté 
implique la rapidité ; la douceur, elle, implique qu’on ne lutte 
pas, qu’on accompagne l’autre, qu’on marche au même pas que 
lui40 ; et, dans la charité, on coopère avec douceur aux ordres que 
nous donne le Père, on est pour lui un enfant très dévoué, très 
aimant. Tout ce que le Père nous demande est reçu et accompli 
avec une extrême douceur dans l’amour, et on reconnaît que ce 
que le Père nous demande est ce qui est le meilleur pour nous, le 
plus doux, parce que le Père agit de l’intérieur. Par l’Esprit Saint, 
par le Paraclet, il agit de l’intérieur, et à cause de cela, même si 
c’est très fort, c’est toujours doux. Et même c’est là qu’est la vraie 
douceur, la douceur divine qui peut être rude mais qui est tou­
jours douce (c’est étonnant), parce que cet amour est très profond 
et qu’il nous saisit dans ce qu’il y a de plus profond en nous, donc 
de plus intime, et nous lie au Christ, nous lie à Marie. Et on 
coopère avec eux. La douceur est toujours liée à cette coopération 
avec Jésus, celui que le Père nous envoie : l’amour divin qui se 
communique réclame notre obéissance.

40 Voir Gn 33, 14 : “Je cheminerai doucement au pas du convoi qui est devant moi 
et au pas des enfants”.

La douceur vient du côté du Père et du côté de l’enfant. 
Le Père peut agir avec une extrême douceur à l’égard d’un fils qui 
reçoit tout et qui coopère sans compter, en se donnant complète­
ment, en obéissant pleinement, sans regarder les résultats, parce 
qu’il sait que l’amour possède en lui-même sa propre fin : il n’y a 
pas de fin extérieure à l’amour. L’amour réclame donc la douceur, 
il n’y a plus cet élément extérieur qui est toujours présent dans la 
dureté. A cause de cela il faut un amour très fort, très profond — 
je dirais : un amour substantiel —, pour que l’amour coopère en 
restant lui-même, pour qu’il coopère dans cette immanence. 
Alors on comprend le Gustate et videte. C’est auprès du Christ, en 
étant très proche de lui, en coopérant à son amour, à ce qu’il nous 
demande, que la douceur peut s’épanouir en nous et devenir très 
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grande. Si le Christ est présent en nous, l’amour s’exerce en nous 
dans cette douceur parce qu’il s’exerce dans une intériorité très 
grande : coopérer avec Jésus pour aimer le Père, coopérer avec le 
Père pour l’aimer lui-même comme Père, coopérer avec le Père 
pour découvrir et aimer son Fils bien-aimé, celui qui nous donne 
son amour. C’est à l’intérieur de cette béatitude des doux que 
nous découvrons combien il est bon de vivre dans cette coopéra­
tion : on est “pleinement d’accord”. C’est très curieux, que la 
douceur exige d’être “complètement d’accord”. La douceur est 
très joyeuse. C’est très difficile, de trouver la douceur dans l’ari­
dité, quand on a de la peine à “tenir bon” ; la douceur implique 
toujours cette espèce de “recul” qu’il y a dans la joie, sans doute 
parce que la joie donne une sécurité ; alors on a la possibilité 
d’être doux, on a le temps d’être doux. Psychologiquement, c’est 
quand on est trop pressé qu’on est brutal et qu’on fait mal.

Cette douceur va surtout s’épanouir dans la charité 
fraternelle. A l’égard de Dieu, c’est dans la prière et surtout dans 
l’oraison ; et c’est vraiment découvrir que Dieu est notre fin, et 
que le repos de Dieu est notre repos : on peut se reposer dans le 
Père, auprès du Père. On n’a rien d’autre à faire ! il y a cela dans 
notre oraison. Mais la douceur s’exerce surtout dans la charité 
fraternelle, et là il y aurait beaucoup à dire : douceur dans nos 
paroles, ne jamais dire des paroles blessantes, ni jamais chercher 
le succès. Ordinairement on cherche le succès par la parole en 
sacrifiant quelques victimes qui nous permettent de nous mettre 
en valeur ! Cela, c’est contraire à la douceur, parce que la douceur 
ne sacrifie rien de ce qui est aux autres. La douceur est au-delà du 
sacrifice, mais en nous elle passe par le sacrifice, et c’est quand le 
sacrifice est bien fait que la douceur peut apparaître. Et la dou­
ceur est vécue auprès de nos frères : “Comme il est doux de vivre 
avec ses frères !”, dit le psaume 41. C’est une douceur qui peut 

41 Cf. Ps 133, 1 : “Voyez ! Qu’il est bon, qu’il est doux, d’habiter en frères tous 
ensemble !
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avoir un grand “charme” parce quelle est vécue sensiblement, 
alors que la douceur auprès de Dieu n’est pas vécue sensible­
ment — mais elle est vécue beaucoup plus profondément, parce 
que Dieu est Dieu et qu’il est éternel. Remarquez que notre 
charité fraternelle aussi est éternelle, puisqu’elle “a été répandue 
dans nos cœurs par l’Esprit Saint” 42 43. Tous les rapports fraternels 
que nous avons avec nos frères demeureront pour l’éternité, nous 
les vivrons dans le Ciel éternellement, dans une très grande dou­
ceur. Et là on comprend comment la béatitude des doux donne 
la “possession de la terre”. Dans la charité fraternelle, la douceur 
permet que l’amour s’incarne dans une certaine sensibilité ; nous 
sommes proches de nos frères, nous sommes avec eux en Jésus, en 
Marie, et Jésus fait cette union, il réalise ce mystère iïunité^, et 
nous sommes heureux d’être là, dans cette douceur, auprès d’eux.

42 Ro 5, 5.

43 Voir Jn 17, 21-22.

44 Voir Sag 16, 20-21 : « C’est un pain tout préparé que, du ciel, tu leur as fourni sans 
qu’ils se fatiguent, un pain capable de procurer toutes les délices et de satisfaire tous 
les goûts. Et la substance que tu donnais manifestait ta douceur envers tes enfants, 
puisque, s’accommodant au goût de celui qui l’emportait, elle se changeait en ce que 
chacun voulait ».
43 Voir les Confessions, VII, x, 16, B.A. 13, DDB 1962, p. 617 ; cf. saint Thomas, 
Somme théol., III, q. 73, a. 3, ad 2.

On comprend que cette béatitude soit très relative à 
l’Eucharistie. L’Eucharistie nous fait comprendre combien Jésus 
est doux pour nous, puisqu’il se donne comme pain 44 et comme 
vin. Il se donne sous ces apparences pour être pleinement “nous” 
et nous transformer en lui. Car c’est nous, comme le dit si bien 
saint Augustin 45, qui sommes transformés en lui, c’est nous avec 
tout ce que nous avons de rugueux et de petit, comme créatures ; 
mais l’amour de Jésus supprime ces limites, il les envahit pour 
que la douceur prenne tout. Et on a l’impression que la charité 
fraternelle est infinie ; et c’est une impression vraie, car de fait elle 
est infinie puisqu’elle est une participation à l’Esprit Saint. Or la 
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douceur ne s’épanouit que dans l’infini, puisque toute limite fait 
que l’action d’un autre sur nous a quelque chose de violent, de 
part et d’autre. Echapper complètement à cette dureté, à cette 
violence, ne peut se réaliser que dans un amour infini, où il n’y a 
pas de limites, et où il y a une présence, et une présence qui peut 
s’épanouir, qui peut grandir. La douceur vient quand, après avoir 
beaucoup lutté, nous sommes victorieux de toutes les luttes. Or 
l’amour n’est pleinement lui-même que dans la victoire. La dou­
ceur est donc le visage propre de l’amour quand, victorieux, cet 
amour est lui-même et se communique de lui-même. La douceur 
est le visage propre de l’amour. C’est ce qu’il y a de si profond 
dans la béatitude des doux, et là il faut bien constater que cette 
béatitude est rare ! C’est rare, de rencontrer vraiment l’ami de 
notre cœur chez qui il y a cette douceur, c’est rare de rencontrer 
vraiment un être humain qui ait une âme de douceur.

— Peut-on dire que la douceur se trouve au lieu de rencon­
tre entre la rigueur d’un devoir et la limite d’un droit ?

— Non, pas du tout. La douceur est quelque chose de 
bien plus spontané. Elle émerge de l’amour, alors que là on veut 
l’expliquer par l’efficience ; or il n’y a rien de moins efficient que 
la douceur ! Dans la douceur on perd son temps, on dépasse le 
temps ; il y a dans la douceur quelque chose comme un dépasse­
ment du temps. On n’est plus limité par le temps : c’est le repos. 
Dans un monde comme le nôtre, qui est très tendu et qui est 
une course au temps, et qui de ce fait devient dur, il n’y a plus de 
douceur. Il faut pouvoir s’arrêter, se reposer, pour être doux et 
permettre à la douceur de s’épanouir. Et la charité fraternelle est 
le moment par excellence où l’on perd son temps ! A cause de cela 
c’est très difficile. On en a l’expérience : quand on est très pris et 
qu’on a avec quelqu’un un entretien qui devient complètement 
inutile, on a envie de partir ! alors que c’est peut-être à ce 
moment-là qu’il faudrait entrer dans la douceur, vivre quelque 
chose de “Bienheureux les doux”...
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On doit être heureux dans la douceur, bienheureux dans 
la douceur, dans ces pertes de temps...

— La douceur est-elle une situation provoquée ou une situa­
tion permanente, un état qui fait partie de la personne ?

— Ce n’est ni provoqué, ni permanent, c’est une situa­
tion qui jaillit de l’amour, et d’une surabondance d’amour. La 
douceur est toujours une surabondance d’amour, et une gratuité. 
Il n’y a pas un “devoir” de douceur. On est doux parce qu’on aime 
et parce qu’on veut exprimer un amour gratuit. On n’exprime 
jamais par la douceur un amour nécessaire, alors qu’un amour 
gratuit s’exprime par la douceur.

Essayons maintenant de mieux découvrir la douceur en la 
regardant en Jésus et en Marie. Regarder les relations de Marie et 
de Jésus petit enfant serait un merveilleux développement pour 
apprendre la douceur. Marie est empressée, il y a toujours en elle 
une hâte — on le voit bien lors de la Visitation 46, et surtout à 
Cana où elle a hâté l’heure de Jésus47 —, et pourtant Marie est 
toujours douce. Alors que, ordinairement, celui qui est dans la 
hâte n’est pas doux, il est pressé — “On n’a pas le temps, il faut 
aller vite ! ” —, Marie, elle, met la douceur à l’intérieur de sa hâte, 
et c’est même peut-être un caractère tout à fait propre à la vraie 
douceur. Parce que si on lambine, c’est le marécage ; et la douceur 
du marécage est une douceur mièvre, la douceur de celui qui 
s’enfonce dans des choses secondaires. La vraie douceur exige une 
netteté, une précision, qui s’exprime souvent chez celui qui est 
pressé : il laisse tomber les choses accidentelles, il voit tout de 
suite les choses nécessaires, et il est agacé de voir que les autres, ne 
voyant pas le nécessaire, le mélangent à des choses tout à fait acci­
dentelles. L’amour n’est pas accidentel, la douceur non plus ; elle

4® Voir Le 1, 39.

47 Voir Jn 2, 1-11.
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est dans l’amour une plénitude qui donne un repos, et en même 
temps une détermination très grande, très profonde. C’est pour 
cela que la vraie douceur est très rare. N’est-ce pas la première 
chose que Jésus enseigne à sa Mère ? La douceur de Marie à Noël 
est exemplaire ! En face du refus — “il n’y a pas de place” 48 — 
on se serait tous mis en colère, et Joseph a dû se mettre en colère ! 
mais pas Marie. Elle a compris que ce refus permettrait en sur­
abondance une douceur plus grande ; et la douceur que, dans 
l’étable, Marie a pu donner à Jésus, et Jésus comme petit enfant 
à sa Mère, est à son comble parce quelle est liée à la pauvreté. Et 
dans l’étable on a tout son temps ! parce qu’il n’y a personne, sauf 
les pauvres, les bergers qui viennent là... mais ils ne dérangent 
pas ; alors on a tout son temps et l’amour peut être pleinement 
donné dans la douceur.

48 Cf. Le 2, 7.

La douceur de la Croix est toute différente ; c’est la dou­
ceur du blessé. C’est extraordinaire, de voir comment un blessé, 
quand dans l’amour il domine sa souffrance, quand il arrive vrai­
ment à aimer au-delà de cette souffrance, est doux dans une 
patience étonnante. Le temps est brûlé par l’amour, et dans la 
douceur il peut s’étendre. C’est en ce sens que la douceur est une 
victoire de l’amour sur le temps. L’amour n’est pas mesuré par le 
temps ; c’est le mouvement qui est mesuré par le temps, mais pas 
l’amour comme tel. L’amour réclame le repos, il réclame qu’on 
s’arrête, et quand il est pleinement victorieux on s’arrête dans la 
douceur.

— Diriez-vous que l’obéissance, l’acceptation, sont les qua­
lités de la douceur ?

— Je dirais que la douceur permet une acceptation plus 
grande, quelle met dans l’abandon une note particulière. Les 
gens qui sont abandonnés d’une manière psychologique laissent 
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tomber leurs capacités d’initiative, ce qui est un faux abandon 
parce que c’est une abdication ; le véritable abandon (qui 
implique une grande détermination) se réalise dans la douceur, 
pour permettre à l’amour de s’étendre et d’être parfaitement lui- 
même — parce que l’amour réclame d’être surabondant.

— Et l’obéissance ?

— L’obéissance sera une des conditions qui permettront 
cette surabondance de l’amour ; et ce sera aussi une conséquence.

— Dans notre monde déchiré par la guerre ou la violence 
sous toutes ses formes, où y a-t-il encore place pour la douceur ?

— La violence des guerres n’a pas de douceur parce quelle 
ne provient que d’un amour frustré, d’un désir de vengeance. 
Dans toute guerre il y a un désir de vengeance, et ce désir de 
vengeance rend dur : on veut reprendre ce que l’on a perdu. Dans 
toute guerre on veut reprendre soit un territoire qui nous a été 
pris, soit quelque chose de plus profond, comme une culture. 
La dernière guerre mondiale, avec Hitler, c’était cela, et il y avait 
une très grande dureté, une double dureté : celle d’Hitler, de 
l’envahisseur, et celle de la riposte. Quand on est en face d’un 
ennemi qui est dur, on est soi-même dur, parce qu’on sent bien 
que cet ennemi est incapable de recevoir la douceur : il la consi­
dérerait comme une faiblesse. L’homme dur et puissant interprète 
très vite la douceur comme une faiblesse, alors que la douceur 
est peut-être une suprême force, car il faut que l’amour soit 
victorieux pour qu’on puisse être vraiment doux.

— Répondre à la force par la force, est-ce toujours anti­
évangélique ?

— Oui, et c’est effrayant, parce que c’est sans fin : vou­
lant être toujours plus fort, on est toujours plus rude et toujours 
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plus violent. C’est ce qui se passe maintenant : on cherche des 
armes toujours plus meurtrières...

— Est-ce manquer à la douceur d’avoir recours aux armes 
pour se défendre ? Y a-t-il des guerres justes ?

— Oui. Quand on est en face d’un agresseur, on se 
défend. Il y a des guerres qui sont justes. Un père de famille n’a 
pas le droit de laisser prendre ses enfants, et il doit se défendre 
pour défendre les autres. Un pays n’a pas le droit de se laisser 
envahir parce qu’il doit maintenir sa culture, en sachant que cette 
culture permettra un épanouissement de ses habitants. Mais les 
guerres d’agression, où on veut prendre le bien des autres, c’est 
différent : là c’est un désir d’être toujours plus puissant, et une 
force qui ne vient que de la puissance.

— En dehors des guerres défensives, y a-t-il des exemples ou 
des motif de guerres offensives qui soient justes ?

— Je crois que c’est toujours défensif. La justice de la 
guerre, la justice de la violence, vient de la défense : vous vous 
défendez parce qu’on vous prend votre bien, ou celui de vos 
enfants, ou celui de vos compatriotes, ou de vos amis.

— Cela expliquerait-il les Croisades ?

— Là il s’agissait de défendre la terre du Christ, qu’on n’a 
pas le droit de fouler injustement, comme elle peut l’être par celui 
qui ne reconnaît pas le Christ. C’est ce sentiment-là qui a provo­
qué les Croisades. Mais s’il y a eu dans les Croisades des choses 
très belles, il y a eu aussi des choses beaucoup moins belles — et 
cela, c’est l’homme. Tout ce que l’homme fait, lorsque cela fait 
appel à des pouvoirs et à un héroïsme, déclenche des passions... 
et alors il y a des choses beaucoup moins belles, à cause des pas­
sions. Mais les intentions sont bonnes, et ce sont les intentions 
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qu’il faudrait regarder avant tout. Les historiens, souvent, regar­
dent uniquement les faits et les interprètent selon leur vision à 
eux, alors que ce qu’il faudrait saisir, et que l’historien comme tel 
ne peut pas saisir, c’est l’intention de celui qui a commencé la 
guerre ; mais cela échappe à l’histoire, parce que cela ne se dit pas, 
cela ne s’écrit pas, il n’y a pas de documents.

— Quelles étaient ces “bonnes” intentions ?

— C’était justement de défendre la terre du Christ ; c’est 
bien cette intention-là qu’avaient des saints comme saint 
Bernard.

— Et quelles sont les belles choses qui se sont passées pendant 
ces Croisades ?

— C’est le don de soi-même pour défendre la terre du 
Christ. Ceux qui partaient en croisade quittaient leur famille et 
allaient au loin, et c’était un voyage dont on ne savait pas si on en 
reviendrait, avec toutes les épidémies, toutes les maladies possi­
bles. Il y avait donc un don, un don initial, pour sauvegarder la 
terre du Christ. Aujourd’hui on n’a plus du tout ce sens-là, parce 
qu’on a beaucoup moins le sens de l’incarnation, et que la terre 
du Christ est une conséquence immédiate de l’incarnation. On 
a bien vu cela dans le pèlerinage du Pape à Jérusalem. Qu’est-ce 
qui émeut tant le Pape ? la terre du Christ. Et nous-mêmes, la 
première fois qu’on va à Jérusalem, qu’est-ce qui nous émeut le 
plus ? c’est de retrouver tout ce qui n’a pas changé, c’est-à-dire le 
ciel (car la terre a tellement changé !), de retrouver ces grands 
espaces, le désert, bref tout ce qui n’a pas changé ; et bientôt il n’y 
aura même plus de désert : tout est déjà meurtri, tout est en train 
de changer. Et quand on sait qu’il faut faire des fouilles pour 
retrouver le terrain du Christ, on est désolé, parce qu’on aimerait 
toucher la terre du Christ.
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— Mais nest-ce pas seulement une démarche affective ?

— Non, c’est une démarche humaine. Aimer son corps, 
aimer sa terre, aimer le lieu de ses ancêtres, tout cela est quelque 
chose de grand. Aimer le lieu que Dieu a choisi pour rendre visite 
aux hommes, ce n’est pas uniquement de la dévotion affective. 
C’est, je crois, un sens religieux très profond, le désir que le temps 
et les lieux soient sanctifiés et remis à Dieu ; et même plus qu’un 
sens religieux, car le temps et les lieux ont été transformés par 
l’incarnation : l’incarnation va jusque-là. Ne pas regarder cela, ce 
serait une conséquence de l’idéalisme, pour qui la terre n’a aucun 
sens.

— Mais le Christ a bien dit qu’il ne fallait pas réduire cette 
terre à la terre d’Israël, que sa présence était partout, que sa terre était 
toute la terre ?

— Oui, toute la terre, mais comme la terre est indivi­
duelle, ce n’est jamais “toute la terre”. C’est “toute la terre” par le 
point de vue individuel. La terre est particulière, on est toujours 
sur “un coin de terre”. Nous sommes aujourd’hui ici, et je ne suis 
pas dans le Midi, ni à Paris. La terre est très individuelle, et c’est 
pour cela que dans l’Ecriture on dit que “la terre vient au secours 
de la Femme” 49. Pourquoi cela ? parce que c’est la “cause maté­
rielle” qui prend, qui restreint, mais qui restreint pour que la 
réalité puisse s’exprimer parfaitement.

49 Cf. Ap 12, 16.

— Qu'entendez-vous par “cause matérielle” ?

— La matière (donc notre corps et notre univers physique) 
est toujours source de limites : elle contracte la forme. L’idéalisme, 
qui regarde la forme “en soi”, d’une manière universelle, aura donc 
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toujours une certaine haine pour la matière et pour la terre dans 
son individualité. Mais du point de vue de l’exister et de l’amour, 
le réalisme et l’individuation de la matière sont d’une importance 
capitale : seule la réalité singulière existe. Seule elle est un bien 
réel capable de me finaliser et de me permettre de me dépasser 
dans l’amour. L’idéaliste, lui, vit d’un grand “idéal”, mais il ne se 
dépasse jamais vraiment en se donnant. Il vit d’une illusion.

Je crois que c’est l’art de la sculpture qui fait le mieux 
comprendre ces choses-là, parce qu’on prend une matière dure, la 
pierre, et on veut que la pierre exprime quelque chose de spécial. 
J’ai été très frappé, au musée d’Athènes, de voir successivement 
l’art égyptien et le sourire dans l’art grec. N’est-ce pas merveilleux, 
de prendre la matière la plus rude pour exprimer le sourire, qui 
exprime bien la douceur ? Le sourire, c’est la première victoire sur 
la matière. L’art grec a découvert cela, alors que l’art égyptien est 
resté hiératique, très dur ; c’est très beau, cet art a de la grandeur 
et de la force, mais il y a quelque chose qu’il n’a pas saisi, alors 
que l’art grec a saisi le mouvement avec toute sa fragilité, jusqu’au 
mouvement dans le visage, ce mouvement très spécial qu’est le 
sourire : au-delà de la parole il y a le sourire...

— Pour en revenir à cet amour de la terre, ne pensez-vous 
pas que cette appropriation de la terre risque d’engendrer les dérives 
du nationalisme ?

— Certes, parce que, comme toujours, un bien risque 
de se corrompre. Et plus le bien est délicat et subtil, plus il se 
corrompt vite. Il est évident que sauvegarder la terre du Christ 
risque d’entraîner des jalousies terribles. Ces jalousies existent et 
continuent dans Jérusalem ; la ville qui devrait être la ville de la 
plus grande paix et de la plus grande victoire est devenue la ville 
de toutes les luttes. D’où cela vient-il ? des jalousies humaines. Et 
les jalousies sont toujours liées à la matière.

— Ιώζ/r voulez dire : à la possession ?
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— A la possession, et à la matière par le fait même, parce 
que la matière individualise. Il n’y a pas de jalousie du côté de 
l’universel ; c’est pourquoi se contenter de rester dans l’universel 
est pour certains une manière de se garder purs : “Je suis pur, je 
n’ai pas de jalousies, je suis universel..Mais alors on ne connaît 
plus personne ! parce que l’universel n’est pas une réalité. Quand 
on cherche l’universel, on devient incapable d’aimer, car on ne 
peut pas aimer l’universel. La matière, elle, a ceci de très particu­
lier quelle rappelle l’individuation, elle rappelle qu’une chose ne 
peut exister qu’ individuelle ; que quand elle perd ce caractère 
individuel, quand elle s’universalise, elle perd son existence... et 
acquiert dans notre esprit une existence de remplacement : c’est 
l’intelligence qui connaît l’universel, et l’universel n’existe que dans 
l’intelligence. C’est un “être de raison”, comme dit saint Thomas.

— Qu’est ce qui explique la division qui règne à Jérusalem 
et la division des chrétiens, eux qui désirent vivre le message du 
Christ qui est d’abord un message d’unité et d’amour ?

— C’est la jalousie ; et c’est à Jérusalem qu’il y a la plus 
forte jalousie, parce qu’il faudrait que Jérusalem soit la cité des 
saints... mais au fond, cela n’existe pas sur la terre. Et c’est peut- 
être bien pour cela que l’Eglise a quitté Jérusalem pour aller à 
Rome. Je me suis posé la question : Comment se fait-il que 
Pierre, qui avait un très grand sens de l’individuation, du singu­
lier — Pierre était un homme très pratique —, ait quitté 
Jérusalem ? Que Jean aille plus loin on le comprend, mais que 
Pierre ait quitté Jérusalem pour aller à Rome, c’est invraisembla­
ble ! Pourquoi l’a-t-il fait ? pour propager la Bonne Nouvelle, 
faire connaître le mystère du Christ... mais peut-être aussi pour 
quitter cette jalousie fatale dans la terre du Christ ? Rome est tout 
de suite universelle.

— Et comment se fait-il que les responsables religieux, a 
Jérusalem, restent dans cette complaisance de divisions ?
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— C’est peut-être parce qu’ils ne sont pas assez saints et 
pas assez contemplatifs. Il y a une béatitude qui dit : 
“Bienheureux les artisans de paix”, et cette béatitude relève du 
don de sagesse50 ; mais comme ils sont rares, ces artisans de paix ! 
Il faut dépasser la jalousie ; or c’est une des choses les plus diffici­
les à dépasser, parce que la jalousie s’enracine jusque chez les êtres 
spirituels. Les jalousies des spirituels sont les plus terribles...

— Il vous arrive d’être jaloux ?

— Nous en avons tous la tentation, et c’est la chose qu’on 
avoue le moins parce qu’on est toujours honteux d’avouer la 
jalousie. Mais tant qu’on ne l’a pas avouée on ne peut pas la vain­
cre, parce quelle se camoufle. La jalousie est une sorte de taupe, 
c’est souterrain. Et mon oncle le père Dehau disait que toutes les 
divisions dans les communautés religieuses proviennent de là. On 
peut donc dire que toute division dans l’Eglise provient de la 
jalousie.

Et quand un pape vieillit (tous les historiens des papes le 
disent) les requins montent, c’est-à-dire la jalousie. Parce qu’un 
pape a une politique qui va dans le sens de l’Esprit Saint mais qui 
exige aussi son propre jugement : c’est l’œuvre commune d’un 
homme et de l’Esprit Saint, ou plutôt de l’Esprit Saint et d’un 
homme. Tous ceux qui ont compris cela suivent le pape durant 
tout son pontificat et maintiennent leur fidélité jusqu’au bout ; 
mais ceux qui n’ont pas accepté, qui n’ont pas compris, attendent 
le bon moment, et à la fin ils se vengent. Le vieillissement d’un 
pape, c’est toujours un temps très dur. Cela peut être un temps 
merveilleux, parce que cela exige une grande purification, mais 
c’est toujours un temps très difficile, parce que les requins sont 
là — autrement dit on désire se rattraper d’une manière ou d’une 
autre, et cela c’est une guerre spirituelle. Les fausses paix extérieures

Voir ci-dessous, p. 189 et 236. 
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entraînent comme conséquences des guerres spirituelles beau­
coup plus terribles. Certes, la guerre matérielle est terrible parce 
quelle tue, mais les guerres matérielles se raréfiant, les guerres 
spirituelles sont d’autant plus terribles. C’est ce que l’on voit 
aujourd’hui : on vit dans un climat de guerre spirituelle terrible, 
parce que, hélas, la jalousie des hommes, conséquence du péché 
originel, reste là et grandit.

— Que sont ces guerres spirituelles ?

— Les guerres spirituelles proviennent des idéologies. La 
guerre du marxisme contre le capitalisme est une guerre spiri­
tuelle. Le nazisme est une guerre spirituelle. Ce ne sont plus des 
guerres de territoire, ce sont des guerres spirituelles. On est entré 
dans l’ère des guerres spirituelles, et la guerre matérielle est en 
train de devenir impossible, parce que s’il y avait une guerre 
matérielle aujourd’hui, avec les armes que l’on possède, je crois 
que... on passerait tous à la casserole !

— On pourrait dire que la première guerre spirituelle a été 
entre Caïn et Abel?

— Oui, c’est une guerre de jalousie, et une guerre frater­
nelle ; or les jalousies sont d’autant plus grandes quand elles 
existent entre frères, parce que le lieu commun est plus grand, et 
par le fait même l’affrontement est plus violent.

— C’est ce qui explique les massacres comme ceux du 
Rwanda et de beaucoup d’autres pays, qui sont aussi des guerres 
fraternelles ?

— Oui, c’est effrayant. Devant ces guerres-là la douceur 
est très loin, il n’y a plus rien de la douceur. Et on comprend ce 
que promet la béatitude des doux : “ils posséderont la terre” ; 
parce qu’au fond, ces guerres spirituelles vous font détester la 
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terre. On ne peut plus habiter dans le lieu où il y a eu ces massa­
cres : le sang d’Abel crie vengeance 5 h et Caïn lui-même le dit : 
“Je serai errant et fugitif sur la terre” * 52. Les guerres spirituelles 
ont comme fruit de faire des errants dans le monde : ils n’ont plus 
de patrie. On n’a plus le sens de la patrie, on n’a plus le sens de la 
famille, on est errant. Le monde finira de cette manière-là (sauf si 
Jésus revient avant !), parce que la jalousie est terriblement indi­
viduelle. C’est l’individu qui l’emporte sur la personne, autrement 
dit c’est la cause matérielle, l’exigence de la matière, l’exigence de 
la possession, qui l’emporte sur la vérité.

5' Voir Gn 4, 10.

52 Gn 4, 14.

— La jalousie est donc vraiment l’opposé de la douceur ?

— La douceur appelle la paix, la joie. La jalousie appelle 
la lutte et la guerre, la domination, la vengeance. C’est terrible : 
on n’oublie pas, et on ne veut pas oublier. Il peut y avoir un 
pardon du bout des lèvres, parce qu’on est forcé de le faire, mais 
on ne le fait pas dans le fond de son cœur.

— Vous parliez tout à l’heure de Jérusalem. Comment expli­
quer aux non-croyants, et aux croyants, cette division des chrétiens 
qui est source de scandale ? Pour un non-croyant c’est la preuve de 
l’impossibilité d’être chrétien, de l’absurdité de la foi, de l’inutilité de 
ce message d’unité du Christ, puisque cette violence, cette division, 
sont souvent exprimées par les responsables eux-mêmes, et pas seule­
ment à Jérusalem mais dans le monde entier.

— La jalousie est souvent secrète parce qu’on a de la 
peine à l’avouer, et parce quelle est secrète et quelle est à base de 
passion elle augmente, elle grandit. Comment lutter contre cela ? 
Il faut découvrir l’amour personnel du Christ. Parce qu’à la Croix 
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Jésus a porté sur lui toutes les jalousies humaines ; toutes les 
jalousies qui naissent à Jérusalem, Jésus les a portées à la Croix. 
Toutes peuvent donc se transformer pour nous en moyens de 
découvrir le mystère du Christ, qui est à la racine de tout cela.

A Jérusalem, il y a aussi de très grandes grâces. Ceux qui 
veulent vivre à Jérusalem dans la paix du Christ, et porter ces lut­
tes intérieurement, sont de vrais pacifiques. Et à travers ces luttes, 
ils ont découvert la victoire de Jésus. Ils comprennent ce que 
Jésus lui-même a dit : “Je ne suis pas venu apporter la paix, mais 
le glaive” 53. Lui, Jésus, est venu apporter la division ? Oui, en 
ce sens qu’il est venu apporter à l’homme une exigence beaucoup 
plus grande d’aimer, une exigence d’aller jusqu’au bout de 
l’amour. Mais cette exigence n’est plus humaine, elle est surnatu­
relle, de sorte que l’homme ne peut plus se sauver tout seul ; il se 
sauve à cause du Christ et par le Christ, en se dépassant, et donc 
en allant jusqu’au bout dans la paix du Christ et la douceur du 
Christ. C’est peut-être là qu’on découvre la douceur extrême de 
Jésus, qui nous donne sa paix54 en sachant qu’il y aura ces luttes. 
Jésus a porté tout cela dans son agonie ; il sait que lui est capable 
de donner l’unité et la paix au monde entier, mais que son 
royaume n’est pas de ce monde. Cette paix, cette union, ce dépas­
sement de toutes les jalousies, ne peut se faire que dans le royaume 
de Dieu, dans le royaume du Christ. C’est dur, c’est très dur, 
parce qu’on voudrait toujours que cela se réalise sur la terre. Mais 
on est toujours en face de ce grand mystère : l’homme porte en 
lui la tentation terrible d’être premier...

53 Mt 10, 34.

54 Cf. Jn 14, 27 : « Je vous laisse la paix, c’est ma paix que je vous donne ; ce n’est pas 
comme le monde la donne que moi je vous la donne ».

La douceur est vraiment comme un sommet dans 
l’amour, et la douceur du Christ à la Croix, qui est la figure du 
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Père 55, révèle l’abîme de l’amour du Père pour son Fils bien- 
aimé, la douceur du Père contemplant son Fils sur la Croix, au 
moment où le Christ exprime dans son cœur son amour infini­
ment doux pour le Père. On peut découvrir dans cette lumière-là 
l’acharnement du démon contre la vraie douceur ; il veut en 
donner des caricatures, et de fait il y a des caricatures terribles de 
la douceur dans l’adaptation qui devient comme une idole : on 
veut à tout prix “adapter”. Le souci d’adaptation du Christ à la 
Croix est assez spécial ! S’il n’avait pas eu le désir intense d’aimer 
le Père et de réaliser pleinement sa volonté d’amour, il ne serait 
pas resté sur la Croix, il n’aurait pas pu souffrir ce qu’il a souffert 
à la Croix. Il lui a fallu la douceur du Père, être le Fils “dans le 
sein du Père”56, l’enfant crucifié dans le sein du Père. Le démon 
caricature cette douceur par l’adaptation, une fausse douceur qui 
est comme un empêchement d’être vraiment soi-même. Dans 
l’adaptation on a la douceur de celui qui est comme une limace, 
qui n’a plus de personnalité... cela coule comme de l’eau ! C’est 
terrible, cela. La douceur de celui qui prend la couleur du milieu 
dans lequel il vit (qui varie plusieurs fois), c’est désastreux. C’est 
déjà désastreux chez un artiste qui s’adapte ; mais au moins c’est 
un artiste, il a besoin de son public, il a besoin de faire des cho­
ses que les hommes puissent goûter, alors il se laisse prendre, et il 
se laisse conduire plutôt que de conduire, il est esclave de son 
public, il prend ses couleurs...

55 Voir ci-dessous, p. 213 et note 179.

56 Jn 1, 18.

— Ehomme politique aussi ?

— Oui, souvent. C’est sa grande tentation, parce qu’il est 
dépendant des suffrages. C’est pour cela que les Anciens disaient 
que le suffrage universel conduit toujours à dégringoler de plus 
en plus, parce qu’on sombre dans la facilité, cette fausse douceur 
qu’est la facilité. C’est facile, et c’est gluant !
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— Quand Jésus dit : “Que votre oui soit oui, que votre non 
soit ηοη”>Ί, est-ce en lien direct avec la douceur ?

— C’est montrer que dans la douceur il faut la force et la 
netteté. Parce que l’amour ne détruit pas la netteté, au contraire 
il la veut. Et si quelqu’un prétend qu’on devient sec parce qu’on 
est précis, c’est faux. En étant précis, on sauvegarde l’amour.

— Vous avez dit tout à l’heure quelque chose de terrible pour 
un non-croyant comme pour un croyant. Vous avez dit que le Père 
contemple son Fils souffrant sur la Croix, et que dans cette souffrance, 
il le regarde avec douceur...

— Oui... et avec amour, dans la douceur et l’amour. 
C’est la fine pointe de la douceur, on ne peut pas aller plus loin.

— Mais vous avez conscience que cette image peut être 
source de scandale ?

— Oui, cela peut être un scandale, mais parce qu’on ne 
va pas jusqu’au bout de l’amour. C’est uniquement par amour 
pour le Père que Jésus désire accomplir la volonté du Père, et non 
la sienne 57 58. Le Père ne lui a pas ordonné formellement de mou­
rir sur la Croix. Jésus nous le dit : c’est lui-même qui livre sa 
vie59, et s’il se livre à ceux qui cherchent à le tuer c’est pour nous 
révéler jusqu’où va son amour pour le Père60. En se faisant obéis­
sant jusqu’à la mort de la Croix61 il n’obéit pas à un ordre comme 
nous le ferions humainement : il cherche (pour reprendre l’ex­
pression de saint Paul 62) “comment plaire au Père”. Et Jésus est 

57 Mt 5, 37 ; cf. Ja 5, 12.

58 Voir Le 22, 42 ; Mt 26, 39 ; Mc 14, 36 ; Jn 12, 27.

59 Voir Jn 10, 18.
60 - 61 - 62 yojr page suivante
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allé jusqu’au bout parce qu’il avait comme mission — c’est cela 
qu’on oublie — de sauver les hommes ; et le Père a contemplé 
cette douceur dans le Christ qui sauvait les hommes. Pour sauver 
les hommes, pour les tirer de leur péché, pour montrer l’horreur 
du péché, pour montrer que le péché nous sépare de Dieu et qu’il 
provient toujours de l’orgueil, il fallait que Jésus aille jusque-là ; 
et ce que le Père a regardé en Jésus sur la Croix, c’est l’amour de 
son Fils pour lui, qui lui permettait d’aimer tellement les hom­
mes ! Le Crucifié peut nous aimer d’un amour infiniment doux, 
parce que personne n’est descendu aussi bas que lui. Prenons un 
exemple très simple : quand un gosse tombe, son père tend la 
main. Mais l’enfant n’a plus la force de tendre la main, il est 
meurtri ; que fait alors la mère ? elle se penche, elle descend plus 
bas que lui et le ramasse. C’est ce qu’a fait Jésus : il est descendu 
plus bas que le dernier des hommes. Il est le Pauvre. Là on voit 
l’alliance très grande de la pauvreté et de la douceur. Je dirais que 
la pauvreté regarde Dieu avant tout ; la douceur aussi, mais la 
douceur est surtout dans l’amour pour les hommes, et là elle tou­
che la miséricorde. On voit comment les béatitudes sont distinc­
tes mais comment, en même temps, elles sont profondément 
unies : pauvreté, douceur, miséricorde, tout cela se tient.

— Mais comment comprendre, que le Père puisse regarder 
son Fils souffrant et mourant sur la Croix, et que le Père ait besoin 
de ce sacrifice ?

— Il n’en a pas besoin. L’amour divin est ainsi : il appelle

6° Voir Jn 14, 30-31 : “Il vient, le Chef du monde [Satan]. Sur moi, certes, il ne peut 
rien, mais c’est pour que le monde connaisse que j’aime le Père, et que, selon ce que 
m’a commandé le Père, ainsi je fais”. Jn 4, 34 : “Ma nourriture, c’est de faire la volon­
té de celui qui m’a envoyé et d’accomplir son œuvre”.
61 Cf. Phi 2, 7.

62 Voir 1 Co 7, 32 : “L’homme qui n’est pas marié cherche (...) comment plaire au 
Seigneur”. Ro 15, 3 : “Le Christ n’a pas recherché ce qui lui plaisait”.
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la surabondance, dans une liberté totale. Cela nous dépasse, c’est 
sûr ! parce qu’un amour substantiel est quelque chose qui nous 
dépasse complètement. Mais nous sentons que cet amour peut 
exister ; et il a existé, c’est cela qui est extraordinaire. Et c’est la 
plus grande joie du chrétien philosophe, de voir que tout ce que 
l’amour peut faire a été fait dans le Christ ; et que rien de ce que 
l’amour peut faire n’a été refusé par le Christ. Si on ne voit pas 
cela, on ne peut pas comprendre. Le Christ est toujours à l’extré­
mité, il va toujours “jusqu’au bout”. Et nous, au nom de la pru­
dence, nous n’allons pas jusqu’au bout. C’est cela, notre péché 
dominant ; c’est le péché d’orgueil de l’homme, de ne pas aller 
jusqu’au bout dans l’amour. A un homme qui serait scandalisé 
devant cela, je dirais : “Si vous êtes père, et si vous aviez de la 
force dans votre amour, ne feriez-vous pas cela pour votre fils, 
pour le sauver ? S’il glissait dans un précipice, vous voudriez des­
cendre plus vite que lui pour être en bas et le recevoir”. C’est ce 
qu’a fait Jésus : l’humanité est descendue, descendue, elle a 
dégringolé, et il est allé plus bas quelle pour la recevoir et la 
reprendre. C’est quelque chose qu’on ne peut comprendre qu’à 
travers l’amour, c’est cette folie dont parle saint Paul63 : la folie 
de l’amour, la folie des “fous de Dieu”, comme disent nos frères 
orthodoxes ; et le “fou de Dieu” par excellence c’est le Christ, 
et il est fou de Dieu à la Croix. C’est vrai, pour la prudence 
humaine, c’est de la folie ; mais pour l’amour divin, pour un 
amour substantiel, c’est la sagesse.

« Voir 1 Co 1, 18-25.

—Je peux comprendre cela, mais ce qui est plus difficile c’est 
la position du Père... Au dernier moment, une fois que le Fils avait 
exprimé cette folie d’amour en s’offrant totalement, le Père ne pou­
vait-il pas arrêter la souffrance et empêcher la mort de son Fils ?

— Il l’a fait à la Résurrection.

87



— Mais il l’a laissé souffrir tout de même.

— Oui, il l’a laissé aller jusqu’au bout.

— Mais puisqu’il savait que Jésus irait jusqu’au bout et qu’il 
avait tout donné, est-ce qu’il ne pouvait pas, par amour pour son 
Fils, empêcher qu’il souffre ?

— Il l’a laissé souffrir par amour pour nous, qui ne pour­
rions voir que cela, parce que nous ne voyons pas les intentions. 
Nous avons besoin de voir que cela a été fait ; que ce n’est pas 
simplement quelque chose qui pouvait être fait, mais que cela a 
été fait, de sorte qu’on puisse le toucher, comme dit saint Jean 
dans sa première Epître : “Ce que nos mains ont touché du Verbe 
de Vie” 64... “Et nous, nous avons connu l’amour que Dieu a 
pour nous, et nous y avons cru” 65. Et celui qui a touché l’amour 
du Christ, c’est celui qui voit la blessure de son cœur : “Celui qui 
a vu rend témoignage, et son témoignage est véridique” 66. C’est 
cela qui est si beau dans le linceul de Turin, comme un signe : 
c’est qu’à l’endroit de la blessure du cœur, une trace laisse voir que 
Marie a dû toucher... Une fois mort, Jésus a encore, par Marie, 
offert ce qu’un cadavre peut offrir, la blessure d’un cœur qui ne 
bat plus. C’est l’ultime gratuité.

64 1 Jn 1, 1.

65 1 Jn 4, 16.

66 Jn 19, 35.

— Nous venons de parler du Christ à la Croix, et vous avez 
parlé de sa Mère...

— Oui, il faut aussi regarder la douceur de Marie à la 
Croix, sa douceur envers Jésus ; et pour que l’on comprenne 
mieux cette douceur, il faut regarder le don que Jésus fait de
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Marie à Jean67. Quand Jésus dit à Jean : “Voici ta Mère”, Jean la 
reçoit dans sa plus grande souffrance grâce à la suprême douceur 
de Marie. Le don de Marie à la Croix exprime à Jean la douceur 
suprême de Marie, et quand nous recevons Marie, nous “goû­
tons” divinement à cette suprême douceur : elle nous est donnée. 
C’est toujours le rythme de l’amour de Dieu et de l’amour du 
prochain. Le Christ à la Croix est Fils du Père, et il est fils de 
Marie pour tous les hommes. Il fallait donc que ce qui était dans 
l’intention — et le plus pur, le plus profond —, se manifeste, se 
voie, se touche.

67 Voir Jn 19, 26-27.

— Le Christ, dans sa Passion, jusqu’à la Croix ne s’est pas 
révolté, il n’a jamais utilisé la force ?

— Non, jamais.

— Vous avez dit que, face à la force, on ne devait pas avoir 
de faiblesse.

— En effet. Mais le Christ a eu la force d’aller jusqu’au 
bout de la faiblesse, c’est-à-dire d’accepter ce qui pour un homme 
est le plus humiliant : être attaché au bois de la Croix comme un 
criminel. Il y a donc là un amour suprême.

— Est-ce une attitude de force, d’accepter cela ?

— Oui. Et c’est ce que les artistes, quand ils regardent 
Jésus crucifié, ont le mieux compris. Les théologiens le compren­
nent mal et passent vite là-dessus ; pourtant c’est une théologie 
mystique qui devrait nous faire comprendre la Croix de Jésus, et 
cela par les béatitudes. Le Christ, à la Croix, est le modèle de 
l’homme qui a vécu pleinement l’amour, jusqu’au bout, et cela se 
manifeste à travers les béatitudes vécues à la Croix.
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— A propos de la douceur, nous devrions parler de la 
dureté des rapports entre l’homme et la femme, du problème de la 
condition féminine dans l’Eglise.

— Là, il faut rappeler que cette douceur de Marie à 
la Croix, venant de la douceur du Christ et complétant cette 
douceur pour nous dans la manifestation, doit permettre de 
comprendre comment vivre la charité fraternelle dans les 
moments où son exercice est très difficile. Très souvent on s’en 
tire par des colères, en parlant fort, ou même par des violences, 
avec des gestes de violence ; mais cela, c’est le démon qui ricane 
en face de la Croix du Christ. Il faudrait qu’à ce moment-là 
l’épouse, la mère, regarde Marie et transforme de plus en plus 
toutes ces relations grâce à une extrême douceur. C’est difficile, 
et cela ne peut se faire que s’il y a une prière contemplative, 
l’oraison. Cela ne peut pas se faire humainement ; on n’est pas du 
tout, ici, au niveau des vertus humaines. La vertu de force est 
incapable de transformer ces duretés et ces violences qu’on ressent 
en un langage de douceur, d’amour. C’est trop délicat, et cela ne 
peut se faire que divinement, dans la charité. C’est très délicat 
parce que parfois, quand un homme est violent, ou quand une 
femme est violente, la douceur de l’autre peut l’exaspérer. Et c’est 
juste l’inverse de ce qu’on devrait faire ; on ne doit pas exaspérer 
quelqu’un qui est en colère, on doit essayer d’arrêter sa colère. La 
colère engendre la colère. Quand la colère engendre chez l’autre 
une douceur humaine, celui qui est en colère ne la reçoit pas 
parce que c’est une leçon qu’on lui donne, et quand on est en 
colère on est incapable de recevoir une leçon. Il faut donc, face à 
la colère d’un autre, se taire et ne pas agir trop vite dans la douceur ; 
il vaut mieux se taire, prendre un peu de recul, et après cela on peut 
agir. Et cela, c’est le don de conseil — qui est à l’origine même de 
la douceur — qui nous l’apprend ; se taire est quelquefois la seule 
douceur qu’on puisse exprimer en face d’une colère humaine, et 
ce silence est encore un fruit d’amour et de douceur, parce que 
quand on se tait on est toujours dans la situation de celui qui est 
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vaincu, dans la situation du faible : il se tait. “Tu n’as donc pas de 
réponse ? Tu ne réponds pas ?” Non, il se tait68. Il ne peut pas 
répondre, parce qu’il le ferait soit par la violence, soit par une 
douceur excessive qui serait incomprise — alors il garde le silence. 
Et tout cela est fait dans une très grande souplesse à l’égard de 
l’Esprit Saint, mais une souplesse qui demande, justement, 
d’avoir suffisamment de force pour prendre ce recul.

68 Voir Mt 26, 62-63 et 27, 13-14 ; Mc 14, 60-61 et 15, 4-5 ; Jn 19, 9-10.

— Mais dans une situation conflictuelle, lorsqu’on est face à 
la violence, le silence est souvent perçu comme une provocation ? et la 
douceur comme une leçon, mais aussi comme une provocation ?

— Le silence peut être ressenti comme une provocation. 
C’est là qu’il faut que ce soit le silence d’un contact qui demeure ; 
rester en contact avec celui qui est en colère, ce n’est pas com­
mode, on a envie de fuir — c’est le geste spontané de l’enfant qui 
fuit une casserole bouillante parce que cela brûle. Il y a diverses 
modalités de silence, diverses nuances de silence, parce que... 
c’est un monde, le silence ! et le silence d’amour maintient un 
contact, peut-être par le geste.

— La solution nest-ellepas de partir, d’attendre en silence, 
et de laisser la casserole refroidir ?

— Quelquefois, mais pas toujours ! Parfois on se dit : “Si 
c’est comme cela, il vaut mieux que je m’en aille”, et on va prier. 
Mais alors il peut y avoir cette réaction : “C’est cela, tu t’en vas, 
tu me quittes au moment où j’ai le plus besoin de toi !”. Là, il y 
a un appel, et une fois qu’on a suscité l’appel, il y a déjà une faille 
dans la colère, parce que dans la vraie colère on veut être seul. 
Mais quand il y a une faille dans la colère, on retrouve le contact 
avec l’autre. Alors, au-delà de la faille, qui risque de relancer 
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la colère, on se rend présent à travers le geste qui apaise, dans 
la douceur.

— Nous avons parlé du sacrifice du Christ. Comment peut- 
on considérer le sacrifice de non-croyants qui ont offert leur vie, qui 
ont souffert aussi douloureusement que le Christ, dans des circons­
tances aussi épouvantables, comme ceux qui, à Hiroshima par exem­
ple, ou sous le régime nazi, ont été amenés à s’offrir, et ont fait don 
de leur personne comme le Christ sur la Croix ? Comment “lire”ces 
choses-là, qui ne sont pas réservées aux chrétiens ?

— C’est vrai, elles ne sont pas réservées aux chrétiens. 
Jésus est le Fils de l’homme. Il est donc mort pour tous les hom­
mes et pas seulement pour les chrétiens. Pour ceux qui souffrent 
comme vous le dites, la difficulté est de leur apprendre à regarder 
Jésus crucifié : “Il y a eu quelqu’un qui, pour toi, a souffert 
gratuitement tout ce que tu souffres. Tu n’es pas seul dans la 
souffrance, il y a Jésus. Tu ne le connais pas, il faut le connaître. 
C’est le seul qui puisse te faire comprendre qu’il n’y a pas que le 
désespoir, qu’il y a un salut, et que ta souffrance te permet de 
découvrir Celui qui peut seul te sauver”. Je crois qu’à ce moment- 
là il faut être vraiment le témoin du Christ et rappeler qu’il y a eu 
un homme, qui s’appelle Jésus, qui est mort sur la Croix pour 
nous. Parce que ce qu’il y a de plus terrible dans la souffrance, 
c’est la solitude : “Je suis seul à souffrir cela, personne ne peut 
me comprendre”. Constamment, c’est ce que l’on entend : “Je 
suis seul à souffrir cela, et désespérément, alors que s’il y avait 
quelqu’un qui souffrait avec moi ce serait tellement différent !”. 
La Compassion a été pour nous, Jésus a accepté que Marie 
compatisse et qu’il apparaisse comme celui qui avait besoin 
d’elle. Pour nous, Jésus a eu besoin de Marie, mais j’insiste : c’est 
pour nous. Et celui qui souffre a besoin de Marie.

— Mais Jésus était heureux de la Compassion de Marie ?
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— Bien sûr. Cela a été sa plus grande joie, de voir la fidé­
lité de Marie, une fidélité qui se traduisait de cette manière, une 
fidélité telle que Marie pouvait continuer l’œuvre de Jésus.

— Mais c’est Jésus, en tant qu homme, qui avait besoin de 
cette Compassion ?

— Jésus, comme homme, avait plus ; il avait, comme 
Fils bien-aimé (Dieu), l’amour du Père, qui rayonnait dans toute 
son humanité. Par le mystère de l’union hypostatique, toute 
l’humanité du Christ était prise dans cette force de l’amour divin. 
C’est pour cela que Thomas d’Aquin affirme que le Christ avait 
le même être que Dieu 69. Jésus est Dieu ; son humanité lui 
permettait de connaître la souffrance, et sa divinité permettait 
une souffrance excessive, elle lui permettait d’aller jusqu’au bout 
de la Croix, dans son amour. Et c’est là que la douceur du Christ 
crucifié exerce un pouvoir extraordinaire d’attraction. Je crois 
que quand on peut exprimer la douceur de Jésus sur la Croix, 
personne n’est insensible. Parfois les gens peuvent “se défiler”, et 
ne pas accepter d’entendre cela parce qu’ils savent qu’ils se met­
tront à pleurer ! Mais personne n’est insensible, il y a une attrac­
tion. Il n’y a rien qui attire plus que la douceur ; et une douceur 
vécue dans un climat de violence, une douceur dans la souffran­
ce, a un pouvoir d’attraction extraordinaire. “Ils posséderont la 
terre.” La béatitude des doux se communique à “la terre”, c’est-à- 
dire à celui qui est comme réduit à rien ; l’homme qui ne croit 
plus, l’homme qui est désespéré, c’est la terre...

69 Voir ci-dessus, p. 53.
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Chapitre iv

Bienheureux ceux qui pleurent, ils seront consolés

Le royaume de Dieu, où nous emportent les béatitudes, 
descend pour nous élever au-delà des pleurs, des douleurs, et c’est 
Jésus lui-même et le Père qui essuient les larmes 70.

70 Ap 7, 17 : “Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux” et 21, 4 : “Et il essuiera toute 
larme de leurs yeux ; et la mort ne sera plus ; ni deuil, ni cri, ni douleur ne seront plus ; 
car les premières choses s’en sont allées”.

71 Cf. Jr 31, 15 et Mt 2, 18 (Rachel) ; Gn 37, 35 (Jacob) ; Ps 77, 3 ; Is 22, 4.

Rappelons d’abord que les pleurs sont un signe de souf­
france — nous pleurons quand nous sommes tristes ; et quand 
nous sommes très tristes, quand notre cœur est blessé, nous nous 
réfugions dans les pleurs. Nous disons que nous ne pouvons pas 
être consolés 71 et nous aimons pleurer seul dans notre coin. On 
dit que les animaux féroces, quand ils vieillissent, meurent en 
dehors de leur “communauté”, et qu’ils meurent en pleurant. 
Mais il y a aussi pour nous d’autres pleurs, qui sont propres à 
l’homme. On m’a raconté l’histoire d’un jeune aux Journées 
Mondiales de la Jeunesse, à Rome. Arrivé à Rome il ne cessait de 
pleurer, il semblait inconsolable, ou plutôt il ne pouvait pas rete­
nir ses pleurs... mais il était dans la joie ! Il pleurait parce que sa 
joie était trop grande. Les larmes peuvent donc aussi signifier la 
joie, elles expriment une surabondance affective et sont le signe 
de quelque chose d’extrême ; c’est du reste pour cela qu’on les 
trouve dans les béatitudes.

Déjà, au niveau de l’expérience humaine, Jésus, qui 
connaît parfaitement le cœur de l’homme, connaît ses pleurs.
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Jésus a pleuré. On ne dit jamais que Jésus rit, ou sourit, mais on 
dit qu’il pleure. Il a pleuré sur Jérusalem 72, il a pleuré quand il 
était en face d’une grande tristesse 73. On ne dit pas qu’à la Croix 
Jésus a pleuré, parce que dans une souffrance excessive il n’y a 
plus de pleurs. Quand la souffrance et la tristesse sont trop fortes, 
trop présentes, on ne pleure plus. Un martyr souffre, il ne pleure 
pas. Vous allez me dire qu’on parle des pleurs de Marie dans les 
apparitions : oui, à la Salette on parle des pleurs de Marie, parce 
quelle souffre trop de voir que ses petits enfants oublient l’amour. 
On pleure quand l’amour est vaincu par le mal, on pleure parce 
que l’amour ne peut pas s’épanouir librement. Et on pleure de joie 
pour exprimer un amour excessif qu’on n’arrive pas à contenir. Les 
pleurs ont donc un lien direct avec l’amour, toujours, parce qu’ils 
ont un lien avec la tristesse et que la tristesse provient justement 
d’un manque dans l’amour ; la présence amicale, quand elle 
manque (l’ami est absent), fait pleurer. Et les pleurs de joie ont aussi 
un lien avec l’amour, puisque la joie est un fruit de l’amour : la pré­
sence amicale, quand elle se donne pleinement, fait pleurer de joie.

72 Voir Le 19, 41.

73 Voir Jn 11, 35.
74 Cf. Cant 3, 1-4.

75 Jn 11, 25.

Il y a les pleurs de Jésus, et il y a aussi les pleurs de Marie. 
Même si l’Evangile ne nous en dit rien, Marie pleurait sans doute 
à la Croix, ou du moins des larmes coulaient sur ses joues, des lar­
mes sanctifiées par sa souffrance, par l’absence de “Celui que son 
cœur aime” 74. Mais Marie n’a pas attendu la Résurrection du 
Christ dans les pleurs. Là non plus on ne nous dit rien ; pourtant 
nous aurions bien aimé savoir comment Marie, après la Croix, a 
vécu ce dernier sabbat, ce sabbat pour le repos du corps du 
Christ... mais ce dont nous pouvons être sûrs, c’est quelle gardait 
dans son cœur la parole de Jésus à Marthe, sœur de Lazare : 
“Je suis la Résurrection”75.
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“Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront 
consolés.” A la différence des deux premières, qui montrent que 
la béatitude conduit vers quelque chose d’autre — sans aucune 
espèce de dialectique possible —, cette troisième béatitude 
annonce l’opposé : “Bienheureux ceux qui pleurent, ils seront 
consolés” ; parce que, justement, la béatitude suprême des pleurs 
consiste à dépasser les pleurs. Elle n’est pas dans les pleurs, parce 
que c’est trop immanent. Les pleurs expriment le manque 
d’amour, et donc il faut que l’amour revienne pour supprimer ces 
pleurs, et alors on est consolé. C’est Jésus lui-même qui vient 
consoler l’homme et lui permettre d’être lui-même, d’être joyeux. 
Après la pluie le soleil apparaît, et il apparaît avec une limpidité, 
une pureté nouvelles, comme s’il avait été lavé, purifié.

“Bienheureux ceux qui pleurent, ils seront consolés.” 
Pour quelle soit plus parfaite, plus limpide, la joie de la présence 
a été purifiée par ces pleurs, et la lumière et la joie sont d’autant 
plus limpides que ces pleurs ont été forts et que l’amour qui nous 
console est fort et grand. Il ne faut pas comprendre “ils seront 
consolés” d’une manière extérieure. “Ils seront consolés” en ce 
sens qu’ils goûteront davantage la présence de l’ami dont l’absence 
les faisait pleurer, ils seront consolés parce que la présence sera 
plus intérieure, plus profonde. Il ne faut pas confondre “conso­
ler” et “arrêter les pleurs” ; car arrêter les pleurs, ce n’est pas être 
consolé, c’est seulement ne plus pleurer, et on peut très bien 
cesser de pleurer sans être consolé, cesser tout simplement parce 
qu’on ne peut plus continuer à pleurer. Il y a quelque chose de 
positif qu’il faut bien comprendre dans “être consolé”. Consoler 
un enfant, ce n’est pas seulement lui rendre le jouet qu’il avait 
perdu ; il y a quelque chose dans son âme qu’on doit toucher 
pour qu’il puisse repartir joyeux. Quand la mère console son 
enfant qui pleure, elle lui redonne une nouvelle énergie, elle lui 
donne une nouvelle possibilité d’être heureux, de revenir à une 
plénitude perdue, à un épanouissement qu’il avait perdu — d’où 
sa tristesse. “Etre consolé”, c’est reprendre une nouvelle vie, dans 
un nouvel élan.
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“Ils seront consolés.” Cette béatitude a été rattachée par 
saint Augustin, comme toutes les autres, à un don du Saint- 
Esprit 76, et ici c’est le don de science. C’est très remarquable, que 
saint Augustin ait compris que les béatitudes ne viennent pas des 
vertus mais des dons de l’Esprit Saint. Elles sont, comme je vous 
le disais, le fruit du Paraclet en nous. Et un des fruits du Paraclet 
en nous, c’est de nous dire : “Bienheureux ceux qui pleurent”. Ce 
n’est pas de dire Ils seront consolés — donc maintenant je 
pleure, mais je sais que je serai consolé”. Non, on est bienheureux 
dans les pleurs et c’est là la béatitude, et c’est là l’action de Dieu. Ce 
n’est plus psychologique, cela ! “Jean qui pleure et Jean qui rit”, 
on sait très bien ce que c’est psychologiquement ; et au fond, la 
psychologie est toujours pour l’un ou pour l’autre, il n’y a pas de 
dépassement. Tandis qu’ici il y a un dépassement, ce n’est plus 
psychologique ; c’est dans les pleurs que l’Esprit Saint agit en 
nous. Je ne dirais pas qu’il baptise ces pleurs, non ; il baptise notre 
cœur, notre tristesse. Il fait comprendre que toutes les absences de 
l’ami, toutes les séparations qui sont occasion de tristesse, cause 
de tristesse, peuvent être transformées par une présence nouvelle, 
une présence de Jésus, une présence de Marie, à l’intérieur même 
de la tristesse : “Bienheureux ceux qui pleurent”. Et c’est juste­
ment cette présence à l’intérieur de cette séparation, de cette 
absence, qui fait que les pleurs deviennent en quelque sorte 
source de grâce : l’absence est transformée en une nouvelle 
présence, une présence qui nous comble, une présence d’un tout 
autre ordre, qui n’a rien à voir avec les présences humaines et qui 
est une présence divine en nous qui nous comble de joie : on est 
consolé, et on peut continuer sa route comme quelqu’un qui est 
consolé. Il n’y a pas d’opposition, de dialectique, entre “pleurer”

7" Ainsi qu’aux sept demandes du Notre Père. Voir Explication du sermon sur la mon­
tagne, 1, 3 à 5, 13, DDB 1978 (coll. “Les Pères dans la foi”), pp. 23-33. Saint Thomas 
a repris cela dans la Somme théologique, I-II, q. 69, a. 3 (dons et béatitudes) et II-II, 
q. 83, a. 9 (demandes du Notre Père).
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et “être consolé” ; l’amour n’est pas dialectique, et je ne peux rien 
saisir de l’amour si je reste dans une perspective dialectique. Ce 
qu’il faut, c’est comprendre que l’amour divin est capable d’être 
victorieux de toute espèce de chagrin, de toute espèce de douleur, 
de toute espèce d’absence ; et qu’à l’intérieur de ces pleurs que 
causent les aridités et les absences il y a une présence possible, une 
présence nouvelle qui assume tout, qui prend tout. C’est cela 
qu’indique cette béatitude, et c’est très grand. Humainement, la 
vie de l’homme est si souvent dans les séparations ! Ceux qui 
s’aiment doivent souvent se séparer, l’un des deux doit partir 
ailleurs, ils peuvent même être arrachés à leur amitié. Alors on 
se dit : “Mieux vaut ne pas aimer, pour ne pas connaître ces 
absences !”. J’ai déjà entendu ce genre de raisonnement ; mais 
c’est terrible de choisir de ne pas aimer ! Ce sont des tentations 
qui peuvent arriver, parce qu’on se dit que si on se lie à un être 
mortel, un jour ou l’autre on sera triste, et c’est vrai. Jésus vient 
nous montrer que se lier à un être mortel sera sûrement pour 
nous source de douleur, mais que cette douleur elle-même Dieu 
la prend et la transforme, et qu’il console dans la souffrance 
même, dans les pleurs mêmes — et c’est pour cela que ce sont des 
pleurs bienheureux. Ce sont des pleurs qui donnent une présence 
plus lumineuse, plus purifiée, plus divine, quelque chose qui n’est 
pas de nous, qui vient vraiment directement de Dieu et qui met 
dans l’âme une paix plus grande, parce que, par l’Esprit Saint, 
l’absence a été acceptée dans l’amour, acceptée pour une présence 
de quelqu’un de plus grand. On est alors consolé par cette pré­
sence. Le Paraclet, le Consolateur divin, est à l’intérieur de ces 
pleurs. Les pleurs qui, normalement, sont l’effet de la tristesse, 
deviennent le moyen dont Dieu se sert pour une nouvelle pré­
sence. Et on peut dire aussi que cette nouvelle présence, qui va me 
consoler, va aussi me permettre d’être un guerrier plus habile, 
plus fort, plus grand.

—Je ne peux donc être consolé que si j’ai conscience de cette 
présence ?
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— Si j’ai conscience que c’est l’Esprit, le Paraclet, qui 
agit. C’est le rôle du Paraclet : il est Défenseur, il est Consolateur. 
C’est l’amour qui me donne cette consolation, parce que c’est un 
amour plus grand — parce qu’il n’y a pas d’amour plus fort que 
celui-là, et c’est le don de l’Esprit. Nous savons que Jésus a porté 
cette souffrance, et qu’en portant cette souffrance il l’a transfor­
mée. Et cela, c’est actuel. C’est pour cela qu’à l’intérieur même de 
cette souffrance, il y a cette consolation et cet amour plus grand. 
Je crois, je sais, que Jésus a porté toutes mes tristesses et qu’il les 
a transformées.

— Ceci ne s’adresse qu’à des chrétiens ?

— Oui, à des chrétiens qui savent que le mystère de la 
Croix leur donne Jésus crucifié, et que le mystère de l’Eucharistie 
est là pour en témoigner, pour le leur donner.

— Et tous ceux qui ne sont pas consolés, tous ceux qui 
pleurent sans être consolés ?

— Cette “vallée de larmes” 77 qu’est la terre n’est pas 
réservée aux chrétiens, elle est pour tous les hommes. Tous les 
hommes ont dans leur vie une dose de souffrance qui les fait 
pleurer. Un homme qui n’a jamais pleuré, c’est triste ; cela veut 
dire qu’il y a des choses qu’il ne comprend pas... A celui qui n’est 
pas chrétien et qui vit dans la souffrance, dans les pleurs, com­
ment faire comprendre la consolation ? Il faut toujours revenir à 
Jésus. En face de ceux qui ne croient pas, qui n’ont pas connu 
Jésus, il faut être vrai : mon seul consolateur, c’est Jésus ; mon 
seul consolateur, c’est le Paraclet, c’est lui qui essuie dès mainte­
nant mes larmes et qui me permet de vivre comme un grand 
vivant au milieu de ces pleurs. Il ne faut pas, en face de celui qui 

77 Ps 83, 7 (Vulgate).

99



ne croit pas, dire que c’est quelqu’un d’autre qui me console. 
Non, Jésus est le seul consolateur. Pour un non-croyant c’est rude 
à entendre, mais on pourrait lui dire : “Jésus est présent à travers 
tous les hommes, et il désire réaliser cette béatitude en se servant 
des hommes”. C’est vrai, et c’est peut-être la béatitude où Jésus se 
sert le plus de nous, qui sommes “consolés”. Là on comprend le 
rôle du chrétien : il doit être le sourire de Dieu, le sourire du Père, 
pour ces hommes qui souffrent ; il doit être porteur de joie. C’est 
du reste exactement ce que les premiers chrétiens comprenaient : 
Jésus apporte la Bonne Nouvelle, et la Bonne Nouvelle pour celui 
qui pleure, c’est être consolé ; et à celui qui pleure à cause d’une 
absence, il faut montrer cette nouvelle présence. La Bonne 
Nouvelle prend un caractère spécial dans la béatitude de ceux qui 
pleurent.

— Mais on peut pleurer, ou ne pas être consolé, à un point 
tel qu’on est entraîné au suicide...

— Oui.

— Le suicide, n’est-ce pas le désespoir de n’avoir pas été 
consolé, ou de n’être pas consolable ?

— Exactement. Le suicide, pour celui qui a un regard 
vraiment réaliste, est une fausse solution. On se suicide pour ne 
plus pleurer, parce qu’on ne voit pas de solution. Alors que la 
solution serait de comprendre que l’amour supprime cette souf­
france chez soi et chez les autres ; c’est la seule solution, et c’est le 
Christ crucifié qui m’apporte cette consolation, qui me la donne.

— Le suicide, c’est l’absence totale d’espérance ?

— Je dirais plutôt que c’est l’absence totale d’un sauveur, 
d’un consolateur. On ne veut pas reconnaître un sauveur, et on 
ne veut pas reconnaître l’envoyé de Dieu qui est sauveur. Celui 

100



qui désespère refuse la consolation en disant quelle est impossi­
ble, donc il préfère mourir dans ses pleurs. Et le suicide, c’est 
hâter l’heure de mourir dans ses pleurs... et dans son sang.

Il faut aller très loin si l’on veut bien comprendre la 
béatitude de ceux qui pleurent. Le don de science nous fait 
comprendre ce qui devrait être pour nous un moyen positif de 
sortir de nos limites, de notre désordre, de notre mal : la connais­
sance, et une connaissance solide, une connaissance certaine. Si 
on considère que nous n’avons pas de repos en nous-mêmes mais 
uniquement en Dieu, on comprend comment le don de science 
est fait pour nous montrer que tout ce qui nous écarte du Christ 
crucifié doit être rejeté ; et ce même don nous introduit dans la 
vraie science qui est sagesse. Le don de science nous fait 
comprendre comment l’homme qui ne cherche plus la sagesse 
aime mieux se cacher dans ses sciences, qui viennent de lui. 
La sagesse vient de Dieu. La science, c’est l’homme qui, avec 
le secours de Dieu, arrive à l’acquérir ; on acquiert la science 
comme un “avoir” tout à fait humain. Mais la science ne peut pas 
consoler notre cœur humain, parce quelle reste rationnelle. Elle 
est intéressante, mais elle ne peut pas guérir notre cœur, elle ne 
peut pas nous finaliser. Il n’y a pas de béatitude attachée au 
progrès de la science, il y a plutôt l’inverse : “Bienheureux ceux 
qui pleurent”. Oui, le don de science montrera que toutes les 
sciences, au lieu de nous enfermer dans un positivisme et dans 
une force humaine, devraient nous conduire vers Dieu, et donc 
être dépassées par une sagesse. Même les sciences les plus critiques 
de la connaissance humaine demandent d’être dépassées par le 
don de science, parce que ces sciences critiques meurent — ou 
plutôt nous font mourir ! — avant de nous avoir consolés ; elles 
nous empêchent d’atteindre la sagesse, et donc de découvrir le 
Consolateur.

— Mais il y a des cas où un excès de souffrance ne permet 
pas d’avoir cette conscience ni de dépasser la souffrance, et ne permet 
pas d’aller vers Dieu. Le suicide alors est souvent conséquence d’un
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“mal de vivre” beaucoup trop important, d’une souffrance beaucoup 
trop grande qui supprime tout espoir.

— On peut aussi être fragilisé par une maladie. A cause 
d’une très grande souffrance on est tombé malade, on est devenu 
trop faible, on est incapable de réagir, on n’y peut rien... 
Quand on est très fragile, et fragilisé par la maladie, on sent qu’il 
faudrait peu de choses pour que le suicide apparaisse comme la 
seule solution.

— Dans certains cas il y a irresponsabilité.

— Oui, c’est sûr. Je crois que jamais un homme ne se 
suiciderait s’il n’était pas malade de souffrance, fou de souffrance. 
De ce point de vue-là, le suicide est l’anti-douceur. Au lieu 
d’avoir une douceur vis-à-vis de soi-même, on devient violent. Or 
c’est très difficile, d’être doux pour soi, parce qu’ordinairement, 
quand on est un homme qui arrive à se débrouiller, on est dur 
pour soi ; il faut être déjà âgé pour être doux à l’égard de 
soi-même. Le suicide, c’est justement manquer de douceur vis-à- 
vis de soi-même, puisque c’est être pour soi-même cause d’une 
mort violente.

— Le suicide n’est donc pas un acte impardonnable ?

— Non. Dans un regard humain on pourrait dire qu’il y 
a quelque chose d’impardonnable puisque celui qui s’est suicidé 
a disparu. Mais le véritable pardon vient de Dieu, et Dieu est 
infiniment bon pour ceux qui se suicident, parce que pour beau­
coup le milieu dans lequel ils vivaient était insupportable, et ne 
pouvait pas être dépassé.

— Est-ce qu’un chrétien qui se suicide meurt en état de 
péché mortel ?
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— On ne peut jamais rien dire à ce sujet. Devant le 
suicidé, on prie. On comprend que de toute façon il a besoin de 
prières, parce qu’il a connu une fragilité telle quelle l’a conduit 
au suicide ; il riétait plus maître de lui-même, et la solution était 
de disparaître parce qu’il riavait pas d’ami. S’il avait eu un ami, 
un véritable ami, il ne se serait pas suicidé, il serait allé auprès de 
son ami. Il s’est suicidé parce que même son ami, ou même ses 
amis, ne pouvaient plus le supporter. Il était trop faible, il avait 
trop de soucis, alors...

— A votre avis, pourquoi Judas s’est-il suicidé ? Pourquoi 
n’a-t-il pas eu confiance en la possibilité du pardon ?

— Peut-être parce qu’il y a eu en lui trop de jalousie. Je 
crois qu’il y a eu une terrible jalousie de Judas à l’égard de Jean. 
Je dis bien je crois”, car ce riest pas dit. Mais les passages de 
l’Evangile de Jean où Judas est mentionné semblent indiquer cela. 
Judas ria pas su aimer au-delà d’une jalousie extrême qu’il avait 
en lui, cette jalousie qui le poussait à vouloir écarter l’ami.

— La trahison de Judas était-elle indispensable “pour que 
l’Ecriture s’accomplisse”79, ?

— La trahison de Judas était dans le plan de Dieu.

— Mais son suicide n’était pas indispensable ?

— C’est une permission de Dieu. Ce riest pas Dieu qui 
a commandé à Judas de supprimer Jésus ; il y avait d’autres 
moyens de sauver les hommes, la mort du Christ riétait pas le 
seul. C’est Judas lui-même qui a pris cette décision, et il a préci­
pité les événements ; cela, c’est clair. Mais il fallait toute une

78 Voir Jn 13, 18 et 17, 12 ; Ac 1, 15-20. 
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atmosphère opposée au Christ, avec la volonté de le supprimer : 
au bout d’une trentaine d’années il n’y a plus de place pour Jésus 
sur la terre, comme déjà il n’y avait pas de place pour lui quand 
il est né. A ce moment-là il ne meurt pas, mais le Dragon est face 
à la Femme et veut tuer son enfant79. Si le Dragon n’est pas arri­
vé à tuer l’enfant Jésus à Noël80, il y est arrivé (si l’on peut dire) 81 
quand Jésus avait 33 ans, en se servant de Judas. Judas était sûre­
ment un “pauvre type”. Il aimait beaucoup l’argent, et sans doute 
la passion de l’argent et la jalousie se sont combinées, non pas 
pour tuer Jésus mais pour l’humilier et essayer de faire qu’on 
l’aime moins. Car je ne crois pas que Judas avait un désir explici­
te de supprimer Jésus. Il a été cause de l’arrestation de Jésus, mais 
quand il a vu que ce qu’il avait fait allait jusque-là, il est tombé 
dans le désespoir 82. Les hommes auraient pris d’autres moyens ; 
ce moyen, le démon l’a choisi, et Judas aussi l’a choisi parce que 
cela le mettait dans une position de chef. Il a agi selon lui et pour 
lui.

79 Ap 12, 4 : “Et le Dragon se tint devant la Femme qui allait enfanter, pour 
dévorer son enfant lorsqu’elle l’aurait enfanté”.

80 Voir Mt 2, 1-18.

81 Les hommes ont tout fait pour tuer Jésus, mais ils ne l’ont pas tué au sens propre : 
“Je livre ma vie pour la reprendre. Personne ne me l’enlève, mais moi je la livre de moi- 
même. J’ai pouvoir de la livrer et pouvoir de la reprendre” (Jn 10, 17-18).

82 Voir Mt 27, 3-6.

— Peut-on dire que Mère Teresa, qui ne voulait pas d’hôpi­
taux, mais seulement être à côté des agonisants et leur apporter la 
présence de Jésus, est un exemple de la béatitude de la consolation, 
de ceux qui pleurent ?

— Oui, sûrement, avec celle de la miséricorde. Mère 
Teresa avait cette miséricorde de consoler le mourant, sachant 
que la plus grande tristesse du mourant, c’est la solitude. Elle 
allait auprès du mourant, anonymement, afin d’être là pour 
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briser l’anonymat terrible de la solitude : on meurt seul. Et 
mourir seul sans aucune présence d’amis est sûrement quelque 
chose de terrible, et cela montre combien notre monde est dur, 
pour avoir cette dureté en face de la mort. Mère Teresa a voulu 
cette présence de quelqu’un auprès des mourants.

— C’était un acte de consolation ?

— Oui, et l’acte de consolation suprême. Vous avez 
raison d’évoquer Mère Teresa, parce quelle avait compris très 
profondément que l’amour implique cette consolation au 
moment où un homme, rejeté des autres, meurt dans son coin 
comme un animal triste ; elle a compris qu’à ce moment-là il 
fallait être pour lui une présence du Christ, une présence de 
Marie. Et elle a compris que la béatitude de ceux qui pleurent 
doit rappeler aux hommes que l’amour dépasse tout, que l’amour, 
quand il est blessé — quand non seulement le corps de l’homme, 
mais son cœur, est blessé, et qu’il est seul en face de la mort —, 
ne peut pas être consolé par l’efficacité de la science : il y a 
quelque chose de plus à donner : la consolation que donne 
l’amour, et la gratuité. En ce sens on comprend peut-être mieux 
comment le don de science nous permet de mieux saisir la vanité 
des sciences, qui ne cherchent pas le bien de l’homme (je prends 
ici “vanité” au sens fort : est “vain” ce qui est coupé de sa finalité). 
Les sciences se développent en dehors de la finalité de l’homme, 
elles se développent pour elles-mêmes, et le développement des 
sciences va parfois — pas toujours mais parfois — contre le bon­
heur de l’homme. Le développement des sciences est toujours un 
développement d’ordre efficace. Ce développement demande 
beaucoup d’argent, il pèse très lourd dans le budget d’un Etat, 
mais cet argent permet de développer l’efficacité des sciences et 
ainsi, finalement, l’argent remplace le côté bénévole de l’amour, 
le côté gratuit de l’amour...

Le dialogue de Mère Teresa avec les savants était très 
significatif ; la seule réponse (elle-même l’a dit) à donner aux 
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savants qui lui reprochaient de ne pas être efficace, c’était de 
reconnaître quelle était au-delà de l’efficacité : elle était là pour 
être une présence d’amour et de consolation. Agir ainsi c’est 
regarder la personne, être là pour la consoler, pour lui permettre 
de mourir dignement, comme une personne humaine. Une 
personne humaine doit pouvoir mourir dignement ; or si on 
est seul au moment de la mort, on ne peut pas mourir digne­
ment, du moins la plupart du temps ; on n’a pas assez de force 
intérieure, on est trop affaibli. Mère Teresa a compris que 
dans notre monde mené par la science — la science veut tout 
mener, elle veut même fonder une nouvelle éthique, une nouvelle 
morale —, en face de cette efficacité scientifique qui s’empare de 
tout, la consolation gratuite, la présence gratuite du Consolateur, 
est peut-être la seule réponse à donner au positivisme. Le positi­
visme sous toutes ses formes est une exaltation, non pas de l’hom­
me, mais de la vie humaine corporelle. On voudrait arriver à faire 
un homme immortel, et on en a d’une certaine façon le pouvoir, 
mais on ne peut pas le réaliser. Pourquoi ? parce que l’analyse 
scientifique tend vers quelque chose de toujours plus particulier. 
On peut arriver à immortaliser chaque partie, mais la réalisation 
du tout, c’est autre chose ; on n’arrive pas à immortaliser le tout. 
Le tout, qui est la personne, l’individu, est au-delà de la science ; 
on n’arrive donc pas à réaliser un tout immortel. La béatitude de 
ceux qui pleurent, vécue par l’épanouissement en nous du don de 
science, permet de comprendre que ce qu’il y a de plus grand 
dans les relations humaines et ce qu’il faut maintenir à tout prix, 
ce sont les relations gratuites d’amour, au-delà des relations 
purement humaines, toujours utilitaires, qui relèvent de la pure 
efficacité.

— On peut dire que la mort est le moment extrême de la 
plus grande pauvreté ? puisque c’est le moment où l’on perd tout...

— Oui, on perd tout, aussi bien les amis que le matériel, 
la vie, tout ce à quoi on était attaché, et là doit venir le consolateur, 
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l’ami. C’est vraiment le rôle de l’ami, de permettre au mourant 
de faire ce passage de sa vie terrestre au lieu où il va tout retrouver 
et où on le retrouvera. C’est ce rôle-là, je pense, que Mère Teresa 
avait parfaitement saisi...

Je me souviens d’avoir assisté à la mort de mon père à côté 
de ma mère (nous étions là tous les deux). Quand mon père est 
mort, ma mère s’est tout de suite levée et elle a prié le Magnificat. 
Et au fond, c’est cela : “Bienheureux ceux qui pleurent, ils seront 
consolés”.

— L’homme qui n’est pas chrétien, quand il meurt, peut-il 
penser à la réincarnation pour être consolé ? pour pouvoir passer de 
l’autre côté, se dire qu’il va revivre ?

— On passe de l’autre côté en ignorant complètement 
l’autre côté. On sait qu’il existe, on sait qu’il est, mais on ignore 
tout. Il y a là un moment très extraordinaire : tant que le vivant 
est vivant, on peut l’interroger ; et subitement, c’est fini... Mais 
dans la foi ce n’est pas fini : le chrétien entre dans la vie 83 ; sa vie 
s’achève, mais pour vivre pleinement une autre vie.

83 Voir SAINTE Thérèse DE l’Enfant-JéSUS, LT 244, Œuvres complètes, DDB 1996, 
p. 601.

— Quest-ce qui s’oppose à la réincarnation dans la foi 
chrétienne ?

— C’est que la personne humaine est liée substantielle­
ment au corps. Le corps n’est pas un simple instrument qu’on 
anime, mon corps faitpartie de ma personne. Mon corps m’est uni 
substantiellement ; il n’est pas seulement un avoir, c’est mon être. 
Et parce qu’il est mon être, il est mien substantiellement, et il 
incarne mon avoir d’une façon substantielle, individuelle : il est 
mon “conditionnement substantiel”, en ce sens que j’existe dans 
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le devenir à cause de mon corps mais que ce conditionnement fait 
radicalement partie de ce que je suis.

Si je comprends que mon corps fait partie de mon être-, 
je ne rêve plus de réincarnation ; la réincarnation devient impos­
sible, puisque mon âme est liée substantiellement à mon corps. 
La mort est une blessure substantielle à l’égard de mon âme, et à 
l’égard de mon corps qui peut être séparé de l’âme et qui, de fait, 
en est séparé par la mort. La mort est une peine, et ne peut être 
qu’une peine. Normalement ma personne ne devrait pas mourir, 
parce que la victoire de mon âme spirituelle sur mon corps 
s’impose. Mais à cause des conséquences du péché, mon corps 
devient trop lourd pour mon âme, et il prend une orientation qui 
est anarchique relativement à elle. On voit cela particulièrement 
bien dans le cancer : le cancer est anarchique, et il est le signe le 
plus radical de l’anarchie. Et mon âme ne peut être unie substan­
tiellement qu’à mon corps. La résurrection des corps vient mont­
rer la légitimité de ce quelle réalise divinement : une âme (l’âme 
humaine) qui ne peut vivre pleinement que liée à son corps. Son 
corps est à la fois son avoir et son être. Dans le corps, l’avoir et 
l’être sont unis.

— On peut penser que l’âme, au moment de la séparation 
d’avec le corps, ne va pas retourner en poussière, puisqu’elle n’est pas 
matière ; que l’âme va continuer à vivre ?

— L’âme continue à vivre.

— Elle va évoluer ?

— Il ne s’agit pas d’une évolution ; il va lui être donné 
une nouvelle manière de vivre qui est de vivre entièrement par 
elle-même.

— Et pourquoi ne prendrait-elle pas un autre corps ?
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— Dans ce cas, il faudrait quelle en choisisse un ? Mais 
alors le corps et l’âme ne seraient plus unis substantiellement. 
L’âme changerait de corps comme on change de vêtement, 
comme on change d’instrument, comme on change de lunettes 
parce qu’elles serrent trop ? Il y aurait un changement analogue, 
mais l’âme et le corps ne pourraient plus être unis substantielle­
ment. Il n’y aurait plus cette union qui s’est faite d’une façon 
extrêmement remarquable, puisque mon âme a été créée dans 
mon corps et a donc connu toute l’évolution de mon corps. Mon 
âme, par mon corps, a connu un devenir, mais en elle-même elle 
n’en connaît pas : elle est.

— Dans les premiers siècles du christianisme, la réincarna­
tion était acceptée ?

— Oui, mais pas par des chrétiens. Aucun chrétien 
n’accepte la réincarnation.

—Jamais ?

— Jamais.

— Les textes chrétiens dans les premiers siècles nont-ils 
jamais parlé de réincarnation ?

— Non, jamais.

— Il y a beaucoup d’expériences ou de témoignages qui par­
lent de la réincarnation, d’une vie antérieure. Dans le monde sovié­
tique, par exemple, beaucoup d’études qui ont été faites sur ces phé­
nomènes de réincarnation, de vie antérieure...

— Oui, mais c’est toujours d’ordre psychologique et ima­
ginaire. On a l’impression de retrouver quelque chose qu’on a 
connu avant, que notre âme a connu, par exemple un paysage : 
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“Tiens ! j’ai déjà vécu cela”. Donc, au fond, ce n’est jamais scien­
tifique, cela reste purement imaginaire. Ce qu’il y a, c’est la 
possibilité qu’a l’homme d’être, par l’imagination, victorieux du 
passé. Au fond, on essaie d’être victorieux du passé, et aussi 
d’être victorieux de l’avenir ! On n’accepte pas — c’est une humi­
lité qu’on n’accepte pas — les limites d’un corps (notre corps) qui 
doit exister dans un temps donné, et ensuite laisser le gouverne­
ment à notre âme. L’humilité du corps, qui vient de la matière, 
est en vue d’un très grand réalisme, mais ce réalisme est battu en 
brèche par l’imaginaire.

— Il y a eu plusieurs témoignages et constats de personnes 
qui, dans des circonstances exceptionnelles, se sont mises à parler par­
faitement des langues étrangères alors quelles ne les avaient jamais 
apprises, comme s’il s’agissait de vies et de mémoires antérieures qui 
s’exprimaient à un moment extrême, sous le coup d’un choc ou d’un 
événement spécial...

— Cela ne s’explique pas. Mais nous pouvons, en tant 
que chrétiens, comprendre que le démon est capable de faire cela 
pour, justement, mettre un obstacle à la résurrection, ou plutôt, 
dresser un obstacle qui nous empêche de croire à la résurrection 
des morts et d’en saisir tout le réalisme divin et humain. Parce 
que la réincarnation, c’est nettement contre la résurrection, c’est 
anti-chrétien. Il faudrait voir comment, dans les pays où le chris­
tianisme n’a pas pénétré, comme dans certaines régions de l’Inde, 
le phénomène de la réincarnation est vécu — à moins qu’on ne 
trouve cela que dans les pays qui ont été christianisés ? parce que 
ce serait très intéressant, cela dépisterait l’action du démon, qui 
serait seul capable de faire cela. Parce que scientifiquement, quel­
les sont ces “preuves” qu’on donne ? C’est imaginaire : parler une 
langue, c’est une question de mémoire et c’est lié à l’imagination ; 
or la mémoire n’est pas la substance, elle n’est pas l’être. Donc, 
ce sont des phénomènes extraordinaires que le chrétien peut 
expliquer par l’action sur nous des anges mauvais.
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— Et ces milliers de personnes qui sont passées par un coma 
profond ou une mort apparente et qui, en étant revenues, décrivent 
ce sentiment d’être entrées dans la lumière et dans la paix, d’être reve­
nues avec désespoir dans leur écorce physique ? Quelle explication 
donner à cela ?

— Quelle explication ? C’est que quelqu’un peut très 
bien (nous pouvons tous avoir des expériences comme cela) 
ressentir comme un allégement du corps, et s’orienter vers cet 
allégement du corps. Les adeptes de certaines religions arrivent à 
une maîtrise du corps telle qu’ils sont comme transportés dans un 
autre monde ; et je crois que c’est vraiment le réalisme 
spirituel — je veux dire un réalisme de l’imaginaire, mais spiri­
tuel — qui fait cela. Personnellement, j’ai bien senti dans ma vie 
un moment où j’aurais pu arriver à un certain dépassement du 
corps, comme dans certaines religions, mais en même temps j’ai 
bien senti que ce serait de l’orgueil ; ce serait chercher à devenir 
intéressant, original, à être “en dehors de l’espèce”. C’est très 
humiliant, d’être dans une espèce, dans l’espèce humaine !

— Concernant les expériences extraterrestres, de tous ces gens 
en coma dépassé ou mort apparente qui se sont retrouvés dans 
la lumière et dans la paix, peut-on penser qu’ils ont vraiment 
“touché” quelque chose de l’au-delà ?

— On peut penser qu’ils ont, à un moment donné, perçu 
que l’alliance de l’âme et du corps s’était amenuisée... ou alors 
c’était comme si le Ciel s’approchait. C’est un événement qui 
peut très bien provenir des anges, mais si on s’en sert pour dire 
qu’on a “touché” l’au-delà avant la mort, alors on est sous l’in­
fluence du démon.

— Il y a beaucoup d’expériences qui montrent qu’on peut 
entrer en contact avec les âmes, avec les esprits.
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— Oui.

— Sans parler de l’influence du démon, pourquoi ne pas 
entrer en relation avec les esprits bons, avec mes parents par exemple ?

— Les esprits bons obéissent à Dieu, et Dieu ne veut pas 
qu’il y ait des relations entre ceux qui sont dans l’Au-delà — 
”Mon royaume n’est pas de ce monde” — et notre monde. Dieu 
aurait pu permettre cela. Le démon le fait, et Dieu aurait pu le 
faire bien plus. Le démon le fait, on voit cela dans l’Ecriture, 
notamment quand Saül va consulter la nécromancienne et lui 
demande de faire “remonter un revenant”, l’âme d’un mort, pour 
lui prédire l’avenir84, alors que c’était défendu par le Seigneur85. 
Car c’était sévèrement défendu dans l’Ancien Testament 86, et 
c’est défendu par l’Eglise87.

84 Voir 1 Sam 28, 5 sq.

85 Voir 1 Chr 10, 13-14 : “Ainsi mourut Saül, à cause de l’infidélité qu’il avait com­
mise envers Yahvé en n’observant pas la parole de Yahvé, et aussi pour avoir interrogé 
la nécromancienne et l’avoir consultée. Il n’avait pas consulté Yahvé, qui le fit mourir”. 
Voir aussi l’histoire de Manassé, qui “pratiqua l’astrologie et la magie, institua nécro- 
mants et devins” (2 Rs 21, 6 ; cf. 2 Chr 33, 6).
86 La Loi interdit sévèrement le recours aux nécromants, devins, sorciers, etc. Voir 
Deut 18, 10-12 : “Qu’on ne trouve chez toi personne qui fasse passer par le feu son 
fils ou sa fille, personne qui exerce le métier de devin, d’astrologue, de magicien, de 
sorcier, d’enchanteur, d’évocateur de spectres et d’esprits, de consulteur de morts. Car 
quiconque fait cela est une abomination pour Yahvé, et c’est à cause de ces abomina­
tions que Yahvé, ton Dieu, dépossède ces nations devant toi”. Cf. Lev 19, 31 : “Ne 
vous tournez pas vers les nécromants et vers les devins, ne les consultez pas, pour deve­
nir impurs avec eux : je suis Yahvé, votre Dieu !”. Voir aussi 19, 6 et 27 ; 20, 6. Is 8, 
19-20 et 19, 3. Jr 14, 14-16 et 29, 8. Za 10, 2 : “Oui, les téraphim disent des inani­
tés et les devins ont des visions mensongères, ils débitent des songes fallacieux et don­
nent de vaines consolations. Voilà pourquoi les gens sont partis comme des brebis, ils 
souffrent parce qu’il n’y a pas de berger”.

87 Voir Catéchisme de l’Eglise catholique, Mame-Plon 1992, nos 2115-2117.

— Donc, si j’entre en relation avec un esprit, avec une autre 
âme, ce sera obligatoirement une âme qui sera en lien avec le 
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démon ? et c’est le démon qui va me répondre à la place de l’âme que 
j’ai interpellée ?

— Oui, ce n’est pas du tout l’âme. C’est le démon qui 
vous fera croire que vous êtes en relation avec une âme ; il pren­
dra sa voix, il l’imitera parfaitement, avec des détails de la vie 
antérieure de cette âme qui ne peuvent être connus que du 
démon, et il vous “piquera” comme cela. Et vous serez incapable 
de discerner sa présence. Là où il y a une désobéissance, c’est le 
démon qui agit.

— L’Eglise s’oppose donc formellement à tout ce qui touche à 
l’ésotérisme ?

— Oui, parce que là c’est net : c’est le démon qui agit. 
Dieu, lui, veut cette séparation : “Mon royaume n’est pas de ce 
monde”. Avant le Christ, dans les religions, il y avait partout ce 
contact avec les morts (c’est le problème de la magie, qui veut 
aussi dominer). C’est le christianisme qui a mis une barrière.

— Et cette barrière, elle n’a pas été mise parce que l’Eglise 
avait peur de révélations, ou peur d’être mise en difficulté ?

— Non. Simplement : “Mon royaume n’est pas de ce 
monde”. Jésus veut que le temps que nous vivons sur terre soit un 
temps d’épreuve : celle de la foi. Parce que tout cela va contre la 
foi, et c’est le désir de connaître comme Dieu connaît ; c’est le 
premier péché : le désir d’être “comme des dieux” en ayant la 
connaissance du bien et du mal88. Et on a toujours envie de cela.

88 Cf. Gn 3, 5 : “Vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal”.

— Et la résurrection des corps tombés en poussière, comment 
peut-on l’imaginer ?

113



— On ne peut rien imaginer !

— Alors comment vais-je l’expliquer à mon voisin non- 
croyant ? Quand je lui parle de la résurrection des corps, il éclate de 
rire !

— Moi, je lui dirais que le Christ m’a demandé d’y croire, 
et que j’y crois : c’est un acte de foi. Et je vois qu’il n’y a là rien 
d’impossible. Mais il est évident que c’est très difficile d’y croire, 
surtout quand l’Eglise nous dit que c’est notre corps qui ressusci­
tera. .. “Tu es poussière et tu retourneras à la poussière...”89 Je ne 
sais pas comment cela se fera ! Mais “rien n’est impossible à 
Dieu” 90, à sa toute-puissance. C’est comme une re-création. 
Si cela ne satisfait pas votre voisin, dites-lui : “Expliquez-moi 
donc la création de votre âme” ! La résurrection des corps est une 
re-création ; au lieu de “à partir de rien”, c’est “à partir de la pous­
sière” du corps. C’est à partir de la poussière du corps que Dieu 
opérera cette re-création.

89 Gn 3, 19.

90 Voir Gn 18, 14 ; Le 1, 37 et 18, 27 ; Mt 19, 26 ; Mc 10, 27.

— Mais il y a tout un processus physique ou matériel qui se 
met en route dans la création du corps ?

— Dans la création du corps, oui, mais pas dans sa 
re-création. Dans la résurrection, c’est Dieu seul qui agit.

— Alors, qu’est-ce qui s’oppose à l’incinération ?

— C’est le respect du corps humain. L’Eglise supporte 
qu’on fasse cela, elle le tolère ; mais c’est terrible, parce que cela 
supprime le respect qu’on avait du corps et que l’Eglise a mainte­
nu pendant des siècles.
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— Mais ne peut-on pas considérer que c’est au contraire une 
forme de respect du corps ?

— C’est ce qu’on essaie de faire, mais je ne le crois pas. 
Cela enlève ce grand respect, que l’on constate encore dans la vie 
monastique, en particulier chez les Chartreux où l’on dépose le 
corps directement dans la terre. C’est très impressionnant.

— Mais est-ce vraiment mieux de livrer le corps à la pourri­
ture, aux vers, aux animaux, que de le brûler, de le purifier par le feu ?

— Quand on incinère, il y a tout de même un adieu au 
corps qui n’est plus vécu. Ce qui me frappe, c’est que les hommes 
ne peuvent plus supporter le réalisme de la mort.

— Et quand, dans l’Evangile, un disciple dit au Christ : 
“Permets-moi d’aller enterrer mon père”, et que le Christ répond : 
“Suis-moi, et laisse les morts enterrer les morts”^, il y a là un para­
doxe, une contradiction ?

— En quel sens ?

— Vous avez parlé du respect qu ’on doit avoir pour les morts, 
de l’exigence d’assumer la mort d’un homme, d’assumer ce départ et 
d’enterrer le corps. Pourquoi, alors, le Christ ne permet-il pas à celui 
qui veut le suivre d’aller d’abord enterrer son père ?

— C’est pour montrer que l’amour qu’on a pour le 
Christ est plus fort que l’amour humain d’un fils à l’égard de son 
père ; c’est pour exprimer l’absolu de l’amour qu’on a pour le 
Christ. Quand le Christ nous attire, on quitte tout, en renonçant 
même à ce respect du corps de notre père ; le Christ nous prend

1)1 Mt 8, 21-22; Le 9, 59-60. 
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et on est prêt à le suivre. Dans cet épisode il veut nous faire com­
prendre que son amour est le seul amour qui soit absolu.

— C’est un amour férocement jaloux ?

— Je dirais plutôt “divinement” ; mais c’est, de fait, très 
fort... et ce n’est plus vécu, hélas ! Pour en revenir au corps d’un 
défunt, c’est le réalisme chrétien, le réalisme de la mort, qui tend 
à disparaître dans l’incinération. Et au fond, n’est-ce pas tout le 
temps ce réalisme de la foi qui tend à disparaître, cédant la place 
à une idéologie chrétienne ? Quand certains théologiens affirment 
que la théologie est une herméneutique, cela ne peut provenir 
que d’une idéologie. Devant un mort, qu’est-ce qu’une hermé­
neutique peut expliquer ? Or des théologiens en arrivent à cela, 
ce qui prouve qu’ils en sont arrivés à un primat de l’idéologie...

— Revenons à la science. Jusqu’où peut-elle aller ? Quand 
des pays, comme la Grande-Bretagne, autorisent le clonage dit 
“thérapeutique”, c’est évidemment un énorme problème. Depuis 
longtemps déjà la science médicale a fait d’immenses progrès jusqu’au 
remplacement d’organes, jusqu’aux greffes d’organes... Jusqu’où peut 
aller la science ? L’Eglise a-t-elle une position par rapport à cela ?

— L’Eglise rappelle toujours que la science est pour l’hom­
me et non pas l’inverse. On ne peut pas utiliser le corps humain 
pour permettre à la science de grandir. L’Eglise n’est pas contre le 
progrès de la science, mais elle rappelle toujours que 
l’zzvzzgi? des découvertes scientifiques et des techniques médicales ne 
peut jamais être coupé du bien de la personne humaine, de sa fina­
lité humaine et surnaturelle. Et l’Eglise rappelle toujours que tout ce 
qui ne respecte pas la dignité de la personne humaine — par exem­
ple le clonage, même à des fins thérapeutiques — doit être évité 92.

92 Voir page suivante
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— Y a-t-il dans l’Evangile un passage où l’on puisse tirer une 
réponse à toutes ces questions actuelles ?

— L’Eglise tire de l’Evangile ce principe que la science est 
pour l’homme et quelle ne peut pas se développer pour elle- 
même. C’est donc ce principe-là qu’on devrait appliquer jusqu’au 
bout. Peut-on dire que notre cadavre peut encore servir à la science, 
et donc être donné à la science ? Puisqu’il s’agit uniquement du 
corps, peut-on faire que notre corps soit utilisé par la science de 
manière à la faire progresser ?

— Si donner son corps à la science permet à la science de 
sauver des humains, peut-on malgré tout considérer cela comme un 
acte de générosité ?

— Mais la science a-t-elle aujourd’hui pour unique but 
de sauver le corps des hommes ? Ses progrès actuels ne cherchent- 
ils pas davantage à exalter l’homme ? C’est ce que je crois ; et c’est 
là qu’il est nécessaire de rappeler les limites de la science. Donc, 
contribuer à faire progresser la science de cette manière-là, est-ce 
légitime ? N’est-ce pas entrer dans un jeu qui, au fond, est pour 
l’exaltation de l’homme ? parce que la science grise l’homme, elle 
le fait tout-puissant.

— Vous, personnellement, auriez-vous plutôt un point de 
vue opposé à ces recherches ?

— Oui, parce que la science est vraiment pour l’homme, 
ou du moins elle devrait l’être. Or le progrès actuel, devenu si 
intense, est-il vraiment uniquement pour l’homme ? Beaucoup 
d’hôpitaux sont inhumains actuellement. Pourquoi ? parce que le

92 Voir, par exemple, JEAN PAUL II, Discours au XVIIIe Congrès médical international 
sur les transplantations, La Documentation catholique, n° 2234, 15 octobre 2000, 
pp. 852-854.
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médecin est maître chez lui. Il faudrait là des saints ! Et quand la 
science devient ce quelle est en train de devenir, on domine 
l’homme et on contribue à le mettre dans des situations impossi­
bles. Le progrès indéfini de la science, qui détraque l’harmonie du 
monde, va détraquer l’harmonie de l’homme, et on voit la scien­
ce faire des choses monstrueuses.

— Et l’homme a envie d’être Dieu...

— Il se fait Dieu.

— Et il l’exprime par cet excès de découvertes, de recherches.

— Oui. On ne veut pas l’avouer, mais au fond c’est ce 
qu’on fait. Et les gens se laissent prendre par la générosité. 
Donner son corps à la science, c’est très généreux ! Un religieux a 
donné sa vie à Dieu ; au sens strict elle ne lui appartient plus. 
Aussi ne peut-il, de son propre chef, disposer de son corps, même 
pour le léguer à la science.

— Et un chrétien “tout court” ? Est-ce plus vrai pour le 
religieux que pour le chrétien dans le monde ?

— C’est plus vrai en ce sens que le religieux a tout donné 
à Dieu. Mais en même temps, le fait que le religieux ne puisse pas 
donner son corps montre qu’au fond, un autre chrétien ne peut 
pas non plus le donner. Le corps d’un chrétien est consacré par le 
baptême, il est donc consacré à Dieu. Je me souviens d’une 
réflexion de ma mère, la dernière fois que je l’ai vue, en mai 1968, 
cette année particulièrement agitée où il y avait révolution 
partout. Elle m’a réveillé une heure avant l’heure normale de mon 
départ en me disant : “C’est sans doute la dernière fois que je te 
vois, alors j’ai envie de te poser certaines questions”. Et parmi ces 
questions, il y avait celle-ci : “Ai-je le droit de demander à mon 
médecin de me laisser mourir de ma propre mort pour que je 
puisse l'offrir à Dieu ?”. J’ai dit : “Oui”.
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— Mais ne peut-on pas dire aussi : “Ce que vous avez reçu 
gratuitement, donnez-le gratuitement” ?

— Oui, mais je le donne gratuitement à Dieu. Je l’ai reçu 
de Dieu, et je le donne gratuitement à Dieu.

53 Cf. Mt 10, 8.
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Chapitre v

Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, 
ils seront rassasiés

Jésus parle aux Juifs qui sont sous le joug romain, et il 
leur parle non pas en homme politique, mais en envoyé du Père, 
celui que le Père envoie pour sauver l’humanité et l’élever jusqu’à 
la dignité d’enfant de Dieu. Il s’agit ici de la justice au sens le plus 
grand, de la justice divine, celle qu’on retrouve toujours dans la 
conduite de sagesse de Dieu. C’est une justice qui n’est pas limi­
tée, une justice qui est en vue de l’amour, pour l’amour. Et il y a 
également, dans cette béatitude, le reflet direct de l’amour du 
Père pour son Fils. Déjà, du point de vue naturel, humain, il n’y 
a pas de justice au sens strict entre un fils et son père. A plus forte 
raison quand il s’agit de Dieu : entre le Fils et le Père la justice est 
toute dépassée par l’amour ; cependant elle est encore justice au 
sens très profond.

La justice consiste à respecter les droits de l’autre, donc 
aussi les droits de tous ceux qui ont autorité sur nous, et on 
respecte ces droits en obéissant à leurs lois ; c’est notre manière 
d’être juste à l’égard des hommes au niveau politique (dans la 
société). A l’égard de son père, l’enfant est juste en ce sens que, 
dans un sentiment d’amour pour son père, il veut lui obéir, 
l’honorer, le glorifier. Quand il s’agit de la justice divine du Fils 
bien-aimé qui vient nous conduire vers le Père, on peut dire que 
cette justice à l’égard du Père est d’abord le désir de l’honorer, de 
le glorifier avant tout, pour montrer que le Père est le seul à 
qui on doit tout : tout dépend de lui, tout vient de lui et tout 
remonte vers lui 94. C’est donc une justice qui nous saisit très 

94 Voir page suivante
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profondément dans notre lien avec Dieu ; il ne faut pas seule­
ment être une créature qui se reconnaît créée, il faut être fils. C’est 
l’union du Fils et de la créature qui doit nous faire comprendre 
ce rapport de justice à l’égard du Père. Si on s’en tient strictement 
au rapport de justice qui regarde uniquement le Créateur, on 
honore Dieu en l’adorant ; mais, parce que Dieu est Père, il y a 
une attitude plus profonde qui n’est pas seulement l’adoration, 
mais qui est d’aimer le Père en reconnaissant sa grandeur, sa 
magnificence, sa gloire, sa sainteté. C’est, je crois, la première 
chose qu’on doit regarder et voir dans cette béatitude : l’unité, 
dans notre être, du fils de Dieu et de l’être créé qui est en nous. 
Nous sommes des créatures transformées, adoptées par le Père94 95, 
en et par son Fils — une adoption tout à fait spéciale puisqu’elle 
se fait par le Fils qui a tous les droits du Fils, qui est Dieu. Notre 
adoption dépasse dans l’amour toute justice, elle exprime dans 
l’amour ce qui nous met dans une attitude de vérité à l’égard de 
Dieu.

94 Cf. Ro 11, 34-36 : “Qui a connu la pensée du Seigneur ? Ou qui s’est fait son 
conseiller ? Ou qui lui a donné le premier, pour devoir être payé de retour ? Car c’est de 
lui, et par lui, et pour lui que sont toutes choses. A lui la gloire pour tous les siècles” .

95 Voir Eph 1, 4-5.

96 Voir Jn 4, 21-24.

97 Voir Mt 5, 17.

Nous ne pouvons être vrais à l’égard de Dieu, à l’égard de 
notre Père, qu’en l’adorant, et c’est la première chose que Jésus 
nous apprend 96. En cela il continue la Loi, qui est l’établissement 
de la justice, et il l’accomplit, il l’achève 97. Il l’accomplit par 
l’amour, il l’achève comme Fils, et il vient nous apprendre à ache­
ver la Loi en étant fils bien-aimés avec lui et par lui, sans oublier 
que nous sommes des petites créatures qui doivent, en adorant, 
reconnaître qu’elles dépendent totalement de Dieu. L’adoration 
s’adresse donc à celui qui a une autorité suprême sur nous, une 
autorité de Créateur, mais aussi une autorité de Père. Dieu crée 

121



notre esprit, notre âme, en lui promettant et en lui faisant com­
prendre quelle ne peut être satisfaite pleinement, quelle ne peut 
être finalisée, que par lui. C’est là que nous comprenons que ce 
Créateur est Père. Nous recevons tout de lui, et cependant il veut 
que nous recevions tout de lui de manière telle que nous soyons 
en même temps des enfants bien-aimés, des fils bien-aimés qui 
n’ont comme bonheur que le bonheur de Dieu, de leur Père. 
L’héritage du Père est pour ses enfants. Les enfants doivent donc 
le regarder comme ayant tout reçu de lui, et l’adorer en compre­
nant que si Dieu leur demande de le remercier, de reconnaître 
qu’il est tout-puissant, il leur demande quelque chose de plus : il 
demande ce qu’un père peut réclamer à son fils, une totale 
confiance et la remise entière de tous ses soucis, parce qu’il est 
Père 98 99. Etant Père il a porté d’avance tous les soucis de son 
enfant, de son fils, et parce qu’il les a portés et qu’il connaît tou­
tes les difficultés que le fils peut rencontrer pour pouvoir vivre du 
bonheur de son Père il le prend avec lui, pour qu’il soit en pleine 
confiance et que son adoration s’achève dans un amour tel que le 
fils ne sera jamais ébranlé dans la confiance qu’il a en son Père. 
Etre ébranlé dans la confiance qu’on a en Dieu, ce serait oublier 
qu’il est le Créateur et qu’il peut tout ; ce serait aussi oublier qu’il 
est un Père vigilant, infiniment respectueux de ce que nous som­
mes et aimant infiniment l’homme, aimant tellement la créature 
spirituelle qu’il l’introduit dans son propre mystère, dans sa propre 
vie, sa propre béatitude.

98 Voir Mt 6, 25-34 ; 7, 7-11 ; 10, 28-31. Le 12, 4-7 et 22-32.

99 Voir Jn 19,28.

“Bienheureux ceux qui ont faim et soif...” Jésus désire 
creuser en nous cette faim et cette soif. Il est mort sur la Croix en 
disant la soif de son cœur". L’adorer, c’est bien, mais ce n’est pas 
suffisant. Jésus a soif que nous nous remettions entre ses mains, 
dans son cœur, radicalement, et que nous le laissions nous 
conduire là où il veut nous conduire. C’est tout le gouvernement 
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de Dieu sur nous, toute l’éducation de Dieu sur nous, que nous 
devons aimer, mais aimer avec un grand désir, une grande soif, 
parce que c’est quelque chose qui nous dépasse complètement et 
qui nous prend dans ce qu’il y a de plus intime en nous. Le plus 
intime en nous (tous les secrets de notre cœur) est remis à Dieu. 
Le Père désire que nous ne gardions pour nous aucun secret ; 
les désirs les plus secrets, les plus personnels, les secrets qu’on 
n’oserait dire à personne, le Père aime qu’on les lui dise. Cela fait 
partie de la béatitude de ceux qui ont faim et soif de la justice. 
C’est pour cela que cette béatitude à la fois nous prend dans notre 
“rien” et nous donne soif de la sainteté même de Dieu 10°. Adorer, 
c’est reconnaître que nous avons tout reçu de Dieu, de notre 
Créateur ; c’est reconnaître que tout ce qui est bon en nous vient 
de Dieu.

Mais il y a aussi tout ce qui en nous est mauvais, et cela 
ne vient pas de lui ; nous le mettons donc de côté, nous ne le 
regardons plus, et nous demandons pardon à Dieu si nous avons 
mal coopéré avec lui. A l’adoration s’ajoute donc une demande de 
pardon radicale pour tout ce qui, en nous, n’est pas de Dieu. Et 
Dieu désire aussi que nous regardions l’avenir : notre vocation est 
inscrite dans cette béatitude de ceux qui ont faim et soif de la jus­
tice, parce que nous savons que répondre au droit de Dieu sur 
nous est notre vocation première. Si nous sommes appelés à la 
sainteté, c’est dans l’adoration ; l’Apocalypse, après nous avoir 
montré les quatre Vivants qui, jour et nuit, proclament la sainte­
té du Dieu trois fois saint100 101, nous montre ceux qui adorent, les 
vingt-quatre vieillards qui adorent en lançant leur couronne aux 
pieds de “Celui qui siège sur le trône” 102 et de l’Agneau103. C’est 

100 Voir 1 Pe 1, 15-16 (Lev 19, 2) ; Le 1, 74-75 ; Eph 1, 4 et 4, 24 ; 1 Co 1, 30 ; 2 
Co 7, 1 ; Ro 6, 19 ; 1 Th 4, 3 et 5, 23, etc.

101 Voir Ap 4, 8.

102 Ap 4, 10.

Voir Ap 5, 8.
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pour cela que notre vocation à la sainteté est inscrite dans cette 
justice à l’égard de Dieu. Nous avons parfois la tentation de dire : 
“La sainteté, ce n’est pas pour nous ; c’est bon pour les saints mais 
nous, nous ne sommes pas de cette race-là” ; nous laissons donc 
la sainteté de côté, et nous nous contentons de respecter la justice 
dans l’adoration. On ne peut pas faire cela. Nous sommes tous 
appelés à la sainteté ’04, parce que nous sommes tous fils d’un Père 
infiniment saint et que — si j’ose dire — la “vocation” de notre 
Père est la nôtre. La plus grande joie d’un père, c’est quand son 
fils a la même vocation que lui et peut dire à son père : “Je fais 
comme toi, et c’est toi qui m’apprends ce que j’ai à apprendre, je 
fais comme toi” ; et quand cela peut se faire d’une façon radicale, 
c’est la plus grande joie du père. La joie du Père éternel, c’est que 
le Fils soit un avec lui pour spirer l’amour, spirer l’Esprit Saint. Et 
quelle est, dans le cœur du Christ, la béatitude de ceux qui ont 
faim et soif de la justice ? C’est Jésus qui désire aimer le Père si 
radicalement que, dans son cœur de prêtre, il devienne instru­
ment pour spirer l’Esprit Saint. Il n’y a pas de justice dans la Très 
Sainte Trinité, mais dans le cœur du Christ il y en a une, une 
justice toute d’amour qui va jusque-là : “Bienheureux ceux qui 
ont faim et soif de la justice”.

Posons-nous la question : Avons-nous vraiment faim 
et soif de la sainteté ? Avons-nous vraiment faim de cet infini 
d’amour de Dieu pour nous ? Cela, c’est la justice de Dieu, parce 
que Dieu, étant Père, veut que nous allions jusqu’au bout. Il 
ne veut pas que nous nous arrêtions en route, en considérant 
uniquement que nous sommes des créatures et que, pour des 
créatures, il suffit d’avoir un strapontin dans le ciel : on regarde 
Dieu de loin parce qu’on est une créature. Le Père ne veut pas que 
nous regardions sa sainteté de loin, il veut que nous la regardions

104 yojr Eph ] ; 3-4 . “Le Dieu et Père de notre Seigneur Jésus Christ (...) nous a choi­
sis en lui [dans le Christ] avant la fondation du monde, pour être saints et immaculés 
{immaculati) devant lui dans l’amour”.
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comme étant la justice à laquelle il nous appelle105. C’est extraor­
dinaire, de voir que la grâce, qui est donnée gratuitement, nous 
fait vivre (si toutefois nous coopérons) de la béatitude de ceux qui 
ont faim et soif de la justice, comme si la béatitude donnée gra­
tuitement devenait comme un “droit” que Dieu nous donne. 
C’est sans doute ce droit que Jésus, Fils bien-aimé du Père, a 
acquis pour nous à la Croix. A la Croix, il a acquis pour nous 
cette béatitude pour que nous puissions en vivre avec lui et par 
lui... et ainsi ce sera beaucoup plus facile de vivre pleinement de 
la justice d’amour à l’égard de nos frères, à l’égard de ceux qui 
sont proches de nous ! On comprendra que la charité fraternelle 
s’épanouit dans une sorte de justice à l’égard de nos frères : 
les aimer plus que nous, être capables de donner notre vie pour 
eux. Le Père Kolbe a vécu de la béatitude de la faim et soif de la 
justice lorsqu’il a pris la place du condamné pour lui épargner le 
sacrifice de sa vie ; car il jugeait que, ce père étant lié à ses enfants 
alors que lui-même n’était lié qu’à Dieu, il pouvait aller au-devant 
de la justice. Et on peut dire que tous les martyrs vivent de cette 
justice en offrant leur vie pour remercier Jésus de nous avoir 
donné cette béatitude.

105 Voir 1 Pe 1, 15-16 : “De même que Celui qui vous a appelés est saint, montrez- 
vous saints, vous aussi, dans toute votre conduite, parce qu’il est écrit : Vous serez 
saints, car moi je suis saint”. Cf. Lev 11, 44-45 ; 19, 2 ; 20, 7 et 26.

Dans le cœur de Marie, cette justice est allée très loin, elle 
a été très profonde dans sa maternité. L’enfant a des droits que 
la mère comprend et que les autres ne comprennent pas ; les 
droits de l’enfant sont des droits terribles, et c’est cela que la mère 
regarde toujours. Une mère ne peut plus être totalement libre, 
elle ne peut pas prendre du temps pour elle, elle ne peut plus s’en 
réserver, parce que l’enfant a droit à ce temps. Une mère donne 
tout ce quelle a. C’est cela que Marie a vécu à l’égard de Jésus, et 
c’est ce quelle vit à notre égard. Quand elle exerce sa maternité 
sur nous, elle l’exerce dans la lumière de “Bienheureux ceux qui 
ont faim et soif de la justice”.
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C’est une béatitude qui, à première vue, semblerait très 
humaine ; mais si on la regarde dans la lumière de la justice 
sociale on se trompe complètement, car ce n’est pas cela du tout. 
Il faut plutôt dire l’inverse : la justice sociale doit être illuminée 
par cette béatitude : “Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la 
justice”. Cela, c’est vrai : je ne peux vivre pleinement de cette jus­
tice divine, de la justice du Père à mon égard, de la sollicitude de 
ma Mère à mon égard, à l’égard de mes pauvres droits de petit 
enfant de Dieu, qu’en ayant à l’égard de mes frères un sens très 
grand de leurs propres droits et en essayant de sauver leurs droits 
le plus possible, parce qu’ils ont droit à mon amour, à ma 
protection. Je suis pour eux soit un frère aîné, soit un frère cadet, 
et des deux côtés je peux les aider et je dois les aider. Et quand je 
les vois souffrir de certaines injustices, je dois, à la lumière de 
cette béatitude, voir comment les aider à retrouver tous leurs 
droits. Et parfois ils ne les retrouvent pas parce qu’ils sont en face 
d’un tyran, et que le tyran à notre époque est terrible parce qu’il 
n’a plus de nom. C’est : “On doit faire cela, ce sont les lois” ; cela 
n’a plus de nom, alors c’est beaucoup plus terrible, parce qu’il n’y 
a plus ce rapport d’homme à homme qui fait qu’on peut toujours 
discuter. Là on discute à perte de vue, et on ne sait même pas si 
c’est écouté ! Et cela, c’est terrible, parce que la justice regarde 
l’intelligence. Plus notre intelligence est aiguisée, plus nous avons 
le sens de la justice, du droit de l’autre ; et ce qui est terrible, c’est 
que, quand on réclame au nom de la justice, on n’est pas écouté. 
On parle, et personne ne nous écoute. Alors, s’il y a quelque 
chose d’urgent qui réclame une réponse tout de suite, il faut que 
l’amour soit très fort pour qu’on reste patient et qu’on garde dans 
son cœur la joie, parce qu’on sait que la justice ne sera parfaite­
ment réalisée que dans le Ciel. Et pour ceux qui sur la terre subis­
sent de terribles injustices à cause de Jésus, ou parce que Jésus met 
dans leur cœur un grand sens de la justice à l’égard de tous les 
hommes, pour ceux-là on sait que c’est seulement au Ciel, dans 
le royaume de Dieu, qu’ils seront “rassasiés”. Dans le royaume de 
Dieu, tous les justes qui ont peiné, qui ont eu soif au nom de
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Jésus, seront pleinement rassasiés. Cela nous est montré dans 
l’Apocalypse d’une façon très étonnante : tous les oiseaux du ciel 
sont invités à un festin extraordinaire pour y manger “chairs de 
rois et chairs de capitaines, et chairs de puissants...” 106 107, festin 
du ciel où on se rassasie parfaitement pour exprimer la plénitude 
de la justice, qui s’exprime ici dans la plénitude de la nourriture. 
Parce que le droit le plus radical, c’est le droit au pain, à la 
nourriture. C’est pour cela que Jésus, dès maintenant, sur la terre, 
sachant que les hommes sont toujours avares, toujours terrible­
ment accaparants de leur propre fortune, de leurs propres riches­
ses, se donne lui-même pour rassasier cette faim et cette soif de la 
justice.

106 Ap 19, 18.

107 Cf. Jn 8, 44 : “Vous avez, vous, le diable pour père, et ce sont les convoitises de 
votre père que vous voulez accomplir. Celui-là était homicide dès le commencement, 
et il ne s’est pas tenu dans la vérité, parce qu’il n’y a pas de vérité en lui. Quand il dit 
le mensonge, il le dit de son propre fonds, car il est menteur et père du mensonge”. 
Saint Bernard commente : “Oui, il s’est montré tout à la fois menteur en disant : Je 
serai semblable au Très-Haut (Is 14, 14), et père du mensonge lorsqu’il répandit en 
l’homme la semence empoisonnée de sa fausseté, disant : Vous serez comme des dieux 
(Gn 3, 5)” {Sermon pour le premier dimanche de l’Avent, 3, in : Sermons pour l’année 
(Brepols-Presses deTaizé 1990), p. 40).

— Quand on parle de cette béatitude de la faim et soif de 
la justice, on ne peut pas s’empêcher de constater l’injustice qui ronge 
le monde. Toutes les parties du monde, des pays riches aux pays 
pauvres, sont dans une situation d’injustice, de l’injustice sociale à 
l’injustice physique, de l’injustice de l’éducation à l’injustice de la 
maladie, etc. Comment s’en sortir ? On ne peut pas penser que tout 
dépende seidement de l’homme ?

— Normalement on ressent cela d’autant plus si on est 
chrétien, mais en fait c’est la souffrance de tous les hommes, la 
souffrance commune qui nous unit tous, de constater la terrible 
injustice par rapport à la vérité. Je suis très sensible à cela, et je 
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trouve effrayant le mensonge des gens les plus responsables qui, 
en mentant, créent une injustice plus terrible que toutes les aut­
res parce quelle touche l’intelligence. C’est terrible, ce mensonge 
et les conséquences de ce mensonge qui règne dans le monde. 
Le démon est le “père du mensonge” 107, c’est lui qui a menti le 
premier. Il a menti par orgueil et il a communiqué aux hommes 
cette fausse force qu’est le mensonge : détourner les gens de leur 
vraie vie, de la vérité qui est leur bien.

107 Voir page précédente.

Toutes ces injustices doivent premièrement être regardées 
dans la lumière de Dieu, si on est croyant. Si je ne le suis pas, et 
que j’aie affaire à des hommes qui essaient d’être justes, je devrai 
leur rappeler que la justice est une vertu humaine, une vertu pour 
tous les hommes, mais que pendant très longtemps, et peut-être 
trop longtemps, on a cru que toute la morale reposait sur la jus­
tice. C’est Platon qui a fait cela ; Aristote, lui, la fait reposer sur 
l’amour et l’amitié. Mais Platon a fait reposer toute la justice 
humaine sur une justice “divine” qui consistait tout simplement 
en ceci, que chacun ait ce qui lui convient : la vache, quelle brou­
te ! cela lui convient ; le chien, on peut le laisser aboyer, ou lui 
donner des os à ronger, cela lui convient ; en ce qui concerne les 
hommes, Platon est le premier à avoir dit que le chef d’Etat avait 
le droit de mentir pour faire taire les récriminations... et nous 
sommes tous platoniciens ! Nous trouvons invraisemblable qu’il 
y ait des injustices, mais de cela nous sommes tous coupables, 
parce que dans notre intelligence nous ne cherchons pas avec 
assez d’amour la vérité. Si nous cherchions la vérité avec plus d’a­
mour, nous ne pourrions pas supporter ces injustices. Certes les 
injustices par rapport à la nourriture, par rapport au développe­
ment et à l’éducation humaine, appellent une rectification immé­
diate ; mais on doit chercher pourquoi il y a ces injustices et d’où 
elles viennent. Platon est très coupable sur ce point. Quand, dans 107
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son livre La République108, il écrit que les chefs d’Etat, parce qu’ils 
contemplent, ont le droit de mentir aux inférieurs, et de mentir 
par rapport à la loi, par rapport à l’obéissance, au travail, il prône 
le mensonge ! Platon, que tout le monde regarde comme un 
homme extraordinaire, a dit cela. Et une fois que c’est dit, le mal 
est fait ; le mal n’a pas de fécondité mais il a une efficacité terri­
ble, parce que c’est toujours la facilité.

108 Voir La République, III, 389 b.

Y a-t-il aujourd’hui quelqu’un qui ait de gros pouvoirs 
politiques — car c’est surtout du côté politique — et qui n’ait 
jamais menti, qui ne cherche que la vérité ? Je ne suis pas sûr 
qu’on en trouve un.

— L’injustice se développe principalement avec la recherche 
du pouvoir ?

— Oui, alors que les chefs d’Etat devraient être des hom­
mes qui cherchent la vérité. Mais certains croient que, quand ils 
ont le pouvoir, ils ont le droit de mentir pour que ce soit plus 
immédiatement efficace ; ils croient avoir le droit de mentir pour 
être élus, avoir le droit de créer des séductions par tous les 
moyens... Je crois que le mensonge est à la racine de toutes ces 
terribles injustices qu’on voit actuellement et devant lesquelles on 
est révolté. On en cherche la cause : d’où cela vient-il ? comment 
cela vient-il ? cela vient du mensonge.

Pour le chrétien, il faut s’élever jusqu’à la justice de Dieu ; 
et dans cette lumière-là le chrétien fait ce qu’il peut ; il ne peut 
pas grand-chose, mais s’il peut aider quelques hommes à sortir de 
l’injustice, ou à supporter les injustices, à vivre de la béatitude des 
justes, c’est grand.

— Mais alors, s’il ne peut pas grand chose, il y a de quoi être 
désespéré ?
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— Non, il y a au contraire motif d’espérer.

— On a pourtant toutes les raisons de désespérer face à 
l’injustice dans le monde !

— Humainement, c’est sûr. Lorsque Jésus dit qu’il est 
plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à 
un riche d’entrer dans le royaume des cieux, les Apôtres disent : 
“Qui donc peut être sauvé ?”. Et Jésus répond tout de suite : “Aux 
hommes, c’est impossible, mais à Dieu tout est possible” 109. On 
ne peut pas être sauvé par la justice. Les conséquences du péché 
originel sont tellement fortes qu’on a l’impression que, du point 
de vue politique, tout cela a pris une dimension énorme à cause 
du développement de la connaissance. Quand le peuple était atta­
ché à un travail manuel, la terre rectifiait beaucoup de choses. 
L’Apocalypse dit que “la terre vient au secours de la femme” 110. 
La terre, avec sa douceur, rectifie ; on le voit encore maintenant 
chez les hommes de la terre. J’aime toujours parler à ces gens-là, 
ils ont une sagesse merveilleuse, ils restent humains. Quand on 
parle à des syndicalistes, c’est plus difficile. Je n’ai rien contre les 
syndicalistes ! à Fribourg je m’occupais d’eux ; mais c’est autre, on 
a beaucoup de peine à retrouver l’homme, tellement ils sont pris 
par les difficultés, les injustices, les luttes...

109 Cf. Mt 19, 23-26 ; Mc 10, 23-27 ; Le 18, 24-27.

110Ap 12, 16.

Nous vivons dans un monde terrible, où on pourrait lut­
ter sur tous les points. Je connaissais, pendant la dernière guerre, 
un chef de famille qui avait une famille assez nombreuse. Il aurait 
pu voyager, partir autre part, et il disait : “Où pourrais-je partir 
pour éviter à ma famille les conséquences de la guerre ?”. C’était 
légitime. Nous avons réfléchi ensemble, mais nous n’avons trouvé 
aucun lieu. Depuis que les hommes tiennent vraiment le monde 
en leur pouvoir, ce monde est enveloppé de mensonge.
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— Il y a bien sûr des injustices qui sont “fabriquées”par 
l’homme, qui sont une conséquence de sa conduite. Mais l’injustice 
de la naissance, il n’en est pas responsable —je veux dire l’injustice 
de la situation à la naissance, où les enfants ne sont pas tous égaux. 
Cette injustice que l’enfant subit est-elle encore injustice de l’homme l 
L’enfant qui naît handicapé mental, l’enfant qui naît au Rwanda, 
etc., est-ce toujours une conséquence de la conduite de l’homme ?

— Non. Le Christ le dit nettement à propos de l’aveugle- 
né U1. C’est une permission de Dieu.

— Une permission de Dieu? Quel mystère! 111 112 
Heureusement que ce n’est pas de la faute de l’homme, car alors ceux 
qui se battent pour la justice ne seraient pas rassasiés sur terre !

111 Voir Jn 9, 1-3.

Voir ci-dessus, pp. 37-43 ; ci-dessous, pp. 197.

— Ils seront rassasiés s’ils luttent pour Jésus, pour cette 
justice divine ; dans cette lumière-là, ils seront rassasiés.

— Vous avez parlé de Maximilien Kolbe. Dans le cadre de 
cette béatitude, quelle est la place du martyre dans la vie chrétienne ? 
Le Pape a dit que le XXe siècle était le siècle des martyrs. Qu’est-ce 
que cela signifie ?

— Cela veut dire que le martyre est devenu beaucoup 
plus proche de nous qu’il ne l’était précédemment. Parce qu’il n’y 
a plus actuellement de lieu où il y ait la paix, il peut du jour au 
lendemain y avoir des massacres, des révolutions qui seront san­
glantes... et nous pouvons tous y passer.

— Quelle est donc la place du martyre dans la vie chrétienne !
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— Le chrétien doit garder dans son cœur et dans son 
intelligence le désir de la vérité et de l’amour, et donc le désir 
que ce soit vraiment Jésus qui règne : on fait tout pour lui, on 
accepte de tout faire pour lui ; par le fait même, on se trouve très 
vite dans des situations périlleuses, et on peut très vite être sur le 
champ de bataille. La guerre, aujourd’hui, devient une guerre 
d’idéologies, qui est beaucoup plus immédiatement meurtrière 
parce que l’idéologie n’a pas de frontières ; et en un rien de temps 
on retrouve aujourd’hui des attitudes de sauvage chez des hom­
mes soi-disant civilisés. Le sauvage que chacun de nous porte en 
lui et que nous cachons très bien — on arrive à le cacher très bien, 
à vivre entre frères fraternellement —, ce sauvage revient très vite 
dans le monde d’aujourd’hui. On a l’impression que la “couche” 
de civilisation est très mince. Chez quantité de gens, cette “cou­
che” de civilisation est un style de vie qu’on maintient, mais ce 
n’est pas profond parce qu’il n’y a pas de finalité. Quand l’hom­
me sait en vue de quoi il est vertueux, pour quoi il accepte la lutte, 
pour quoi il cherche à acquérir la vertu et à aimer, les choses peu­
vent s’enraciner. Tandis que quand il ne le sait plus, ou quand on 
lui a fait avaler des erreurs (on lui a fait croire que tel gouverne­
ment lui donnerait le bonheur et ce gouvernement ne le lui a pas 
donné), on fait de lui un être qui a été trompé et qui, ayant été 
trompé par l’autorité, n’a plus aucun sens de l’autorité.

— Il ny a pas que des martyrs chrétiens. On a beaucoup 
d’exemples d'hommes non chrétiens qui se sont battus, qui sont morts 
pour la justice sans avoir cette détermination, cette connaissance, cet 
appel qu’ont les chrétiens.

— Oui, parce que la justice est la vertu la plus profondé­
ment enracinée en nous, humainement parlant. C’est du reste 
pour cela qu’on a fait de la justice le fondement de la vie morale, 
de cette vie morale que tout être humain doit vivre. Mais on 
s’aperçoit que mettre la justice comme fondement d’une vie 
morale ne tient pas.
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— Mais s’il n’y a pas de justice, il ne peut pas y avoir de 
paix ; Injustice est donc tout de meme fondamentale ?

— Elle est fondamentale pour la vie commune.

— Et pour la paix ?

— Oui, pour la paix qui est le fruit d’une vie commune. 
Il ne s’agit pas ici de la paix intérieure, de la paix de la personne ; 
c’est différent. La paix sociale, la paix du pays, n’est pas la paix 
personnelle. La justice règle les liens avec l’extérieur, et elle 
devient justice surnaturelle, “divine”, par la charité et par le don de 
force.

— Mais je ne peux pas être en paix intérieurement si je ne 
suis pas dans une situation de justice, même de justice sociale, de 
justice alimentaire, etc. ?

— Cela dépend. En matière de justice par rapport aux 
hommes, je sais que je ne peux faire que peu de choses. Si j’ai un 
poste très important, si j’ai une grosse fortune, je peux faire 
quelque chose et je dois absolument le faire. Si je mène une vie 
qui est un peu en dehors de l’influence politique, c’est par un 
rayonnement personnel (et non pas directement) que je peux 
aider la justice sociale. Par exemple : par l’influence que j’ai sur 
certains hommes politiques parce qu’ils me demandent de les 
aider à assumer leurs grosses responsabilités. La paix intérieure 
personnelle est très différente de la paix sociale. La paix sociale 
reste morale ; la paix intérieure personnelle, elle, peut être 
“divine”, elle peut relever des béatitudes. C’est dans la mesure où 
je vis les béatitudes que je suis en paix intérieurement. Et je sais 
bien que jamais je ne les vis parfaitement, totalement ; je les vis 
toujours partiellement, j’y tends. Et cette paix que me donne le 
Christ, que me donne l’Esprit Saint, est une paix tout à fait 
personnelle.
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— Quand saint Paul parle de la charité113, il la présente 
bien comme étant incontournable pour avoir la paix intérieure ?

113 Voir 1 Co 13 ; Ga 5, 22-23.

— Oui, mais c’est toujours personnel, ce que dit saint 
Paul ; il ne parle pas à un homme d’Etat, il ne se situe pas à un 
niveau politique.

— Oui, mais quand il parle de la charité...

— La charité est personnelle.

— Oui, mais cette charité est indispensable pour la paix et 
la justice, pour rectifier l’injustice sociale ?

— C’est évident ; c’est pour cela que j’ai commencé par 
le point de vue des béatitudes, qui viennent de Dieu, et je dis que 
la béatitude de ceux qui ont faim et soif de la justice n’est pas 
coupée du reste, mais l’illumine. La justice sociale ne pourra 
jamais atteindre le degré d’intensité et de perfection de cette 
béatitude, elle ne pourra jamais remplacer cette soif intérieure de 
la justice divine.

— Mais en même temps je ne peux pas être rassasié si je n’ai 
pas agi dans le cadre de la justice sociale ; c’est “en amont”, et il y a 
une interdépendance ?

— Dans le cadre de la justice sociale, cela dépend de la 
situation de chacun ; puisqu’on est là au niveau communautaire, 
politique, on est dépendant de quantité de choses. Que peut-on 
soi-même, efficacement, pour la justice sociale ? Que puis-je faire 
pour que la justice sociale soit respectée ? L’Eglise elle-même nous 
donne une justice sociale, mais qu’est-ce à côté des lois qui sont 
votées ? L’Etat se sert-il de ce que dit l’Eglise pour établir une 
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justice sociale ? La plupart du temps, non. Les hommes d’Etat, 
s’ils sont chrétiens, se réfèrent à cela et, dans la mesure où ils le 
peuvent, le font passer ; c’est déjà très bien et c’est ce qu’ils doivent 
faire. Un ouvrier chrétien essaiera de son mieux d’établir cette 
justice sociale pour lui et pour ses frères, mais il a tellement peu 
d’influence ! Plus le monde avance, plus on a l’impression que cela 
devient monstrueux, parce qu’on n’aura plus la possibilité d’agir 
vraiment selon la charité, on agira selon une justice mondiale.

— Selon ce que vous dites, les choses se diluent maintenant, 
et on ne peut plus faire face à l’injustice ?

— C’est évident.

— On va donc se retrouver seul ?

— Non, on ne va pas se retrouver seul. Si on continue, 
on verra la faillite du monde. Je crois qu’il suffît d’ouvrir les yeux 
pour s’apercevoir qu’il y a actuellement une terrible faillite du 
monde, et que cela va au grand galop. Quand on est responsable 
de jeunes on s’en aperçoit vite : depuis les dix dernières années il 
y a chez les jeunes une baisse terrible, du point de vue moral. 
Certes le Saint-Père a donné un grand coup de fouet, heureuse­
ment, mais ce n’est pas cela qui peut tout transformer.

— Nous parlions précédemment de la génétique.

— Oui... Quand on voit ce que devient le Comité 
consultatif national d’éthique... il y a une chute ! cela indique 
bien que le sens moral diminue. Par ailleurs on garde l’espérance, 
parce qu’il y a des petits groupes de foyers, des petits groupes de 
jeunes, qui sont peut-être plus fervents qu’il y a 50 ans (mais 
moins étendus).

— Pour revenir sur les problèmes de la génétique, par 
exemple les problèmes du clonage, chaque avancée autorisée dans ce 
sens est un affront fait à Dieu.
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— Oui.

— Jusqu’où peut-on imaginer que Dieu va laisser faire ? 
Est-ce qu’à un moment il ne va pas réagir ?

— La grande question est toujours de savoir ce qu’on 
peut faire et ce qui sera efficace sur ce point-là. Intérieurement, 
être fidèle à ce que Dieu veut est sûrement ce qu’il veut de nous 
en premier lieu. Le gouvernement de Dieu sur les hommes est de 
plus en plus personnel et de moins en moins universel. Pourquoi 
est-il de plus en plus personnel ? parce que le milieu, la culture, 
depuis qu’ils ont la possibilité d’une extension énorme et avec 
une rapidité énorme, ne sont plus humains, ni chrétiens. On peut 
constater que la culture chrétienne a perdu son efficacité à un 
moment très précis, ou du moins, que son efficacité a été réduite 
à très peu de choses.

— A quel moment ?

— Je dirais que la baisse du sens religieux s’est faite vers 
la moitié du XXe siècle ; à partir de ce moment-là il n’y a plus eu 
de culture chrétienne. En 1950 l’Eglise a proclamé le dogme de 
l’Assomption — c’est le geste le plus grand quelle ait fait, et c’est 
sûrement le Saint-Esprit qui le lui a inspiré à ce moment-là parce 
que cela pouvait être comme un appel à retrouver notre finalité 
(parce que notre Mère, Marie, nous apprend à découvrir notre 
finalité) ; et c’est à ce moment-là que cela a “craqué”. Je vous 
assure qu’on s’en aperçoit, dans un noviciat ! On constate qu’il 
faut redonner aux jeunes non seulement les éléments essentiels de 
la vie chrétienne, mais aussi ceux de la vie humaine, morale ; il 
faut tout reprendre, tout leur redonner, alors qu’autrefois, quand 
je suis entré au noviciat des Dominicains (en 1930), on pouvait 
tout de suite, comme pour l’université, prendre les choses impor­
tantes et avancer. Aujourd’hui on est obligé de presque tout 
recommencer parce que tout est faussé.
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— Il y a aussi une perte du goût de l’effort ; il n’existe plus.

— Une perte de l’amour du travail. Les jeunes n’ont plus 
cet amour du travail...

— Il y a une prise en charge de l’individu par la société qui 
est tellement excessive !

— Oui. Certes il y a des milieux particuliers, préservés, et 
des grâces qui sont palpables, mais tout cela au milieu d’un 
monde qui s’écroule.

—A ce moment-là ne pourrait-on pas penser qu’on en arrive 
aux derniers temps, à ce que vous appelez “la dernière semaine”?

— Je crois en effet que l’Eglise en est à sa dernière semai­
ne, en prenant cette expression en son sens biblique (la dernière 
semaine de la vie de Jésus telle que la rapporte saint Jean), ce qui 
veut dire que cela peut durer. Combien de temps ? on n’en sait 
rien, mais la décomposition, la dégradation, vont toujours plus 
vite que la montée. On monte lentement sur une montagne, mais 
on en dégringole rapidement !

— C’est donc sans issue, puisqu’on a commencé la 
dégringolade ?

— L’issue sera divine. Humainement, on n’en voit pas.

— Y a-t-il alors quelque chose à faire ? ou n’est-ce plus la 
peine ?

— Il faut toujours faire ce qu’on peut, on doit toujours 
aller jusqu’au bout. En ce qui me concerne, je continue avec 
encore plus de force à vouloir chercher la vérité ; c’est mon 
“métier”, si j’ose dire ; je suis chargé de cela. Et je la cherche avec 
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encore plus de force quand je sais que très peu de gens la 
cherchent. Si on peut former un disciple, c’est très bien. Dans 
notre monde, plus une influence s’étend (cherche à s’étendre), 
plus elle est contaminée, voire arrêtée, et plus l’influence person­
nelle s’intensifie.

— Oui, mais elle ne pourra plus jamais être une influence 
exponentielle, elle sera individuelle ?

— Je dirais : “personnelle”.

— Quand on dit que le bien peut être plus fort que le mal, 
ce n’est pas tellement vrai ?

— Si. Les permissions de Dieu font que quand le mal 
s’étend, le bien s’intensifie. Le mal s’étend, c’est vrai, il s’étend à 
vue d’œil, et pour le journaliste, pour l’homme qui voit les 
choses de l’extérieur, le mal est plus étendu qu’il y a dix ans. Que 
le mal soit plus étendu, cela je le crois, j’en suis même sûr.

— Cette extension du mal ne peut que nous inciter à 
désirer encore plus le retour du Christ ?

— Oui, parce qu’on croit vraiment que seul le retour du 
Christ peut sauver l’humanité.

— De toute façon il n’y a pas d’alternative. Mais y en a-t-il 
eu une un jour ?

— Oui, parce qu’autrefois tout était plus partiel, alors la 
famille et même le pays pouvaient être consacrés à Dieu. Certains 
pays ont été entièrement consacrés à Dieu. Quand on regarde la 
carte de l’Europe et la présence des moines, c’est extraordinaire ! 
Quand on voit combien de monastères il y avait à Paris, par 
exemple...
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— Et vous pensez que cela ne peut pas revenir ? qu’il ne peut 
pas y avoir un sursaut, une prise de conscience ?

— Oui, chrétiennement, tous les espoirs sont possibles. 
Le chrétien doit vivre d’espérance. Je ne suis pas un homme 
de désespoir, je suis un homme d’espérance. A tous ceux qui 
m’écoutent je dis : “Avancez, allez-y”. Mais je suis obligé de 
reconnaître qu’on est coincé.

— Quand Marthe Robin dit à Dieu : “Donnez-nous de 
saints prêtres, beaucoup de saints prêtres”, c’est bien une demande 
directe pour venir contrer cette situation de dégradation. Peut-on 
espérer être exaucé ?

— Et on l’est en partie. Je ne dis pas du tout que tout est 
perdu, et je crois que nous vivons actuellement quelque chose de 
très grand ; mais il faut bien voir, concrètement, comment on vit 
du royaume de Dieu autour de nous.

— Cette situation nous oblige à aller à l’essentiel, sans 
perdre de temps ?

— Oui, parce que tout va très vite. Je ne demanderais pas 
mieux que cela aille mieux, et qu’il y ait des résultats ! Mais vu la 
situation générale...

— En vous écoutant parler, j’ai l’impression que vous êtes un 
peu désabusé devant cette situation.

— Non, je ne suis pas du tout désabusé ! Mais il faut tout 
de même se poser des questions. Partout dans l’Eglise on dit 
qu’il n’y a pas de vocations, mais il faut peut-être se demander 
pourquoi ? Ne serait-ce pas à cause d’un manque dans la recher­
che de vérité ? et cela, c’est grave. La recherche de la vérité est un 
signe de vitalité dans l’Eglise. N’oublions pas la correction faite à 
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l’Eglise d’Ephèse : “Tu as fait des tas de choses, c’est très bien, 
mais il y a une chose que tu oublies : tu n’as plus la ferveur de 
ton premier amour” 114. Pensons à l’interrogation du Saint-Père : 
“France, qu’as-tu fait de ton baptême Ce que je vous ai dit 
n’est pas pessimiste, c’est réaliste. Il faut bien voir que, de fait, on 
vit dans un monde qui va à sa perte parce qu’il a abandonné la 
recherche de la vérité. La recherche de la vérité est pour tout 
homme. Pour nous la recherche de la vérité, c’est le Christ ; mais 
pour celui qui n’est pas croyant, il y a tout de même une recher­
che de la vérité. L’homme ne peut pas faire n’importe quoi avec 
son intelligence ; or, actuellement, il fait n’importe quoi.

114 Voir Ap 2, 1-4.

— Le Christ va donc revenir parce que le monde va arriver 
à son terme ?

— Oui, il reviendra pour le sauver.

— Mais qu est-ce qui se serait passé si les gens étaient restés 
fidèles à la recherche de la vérité ?

— Ils seraient chrétiens.

— Mais est-ce que le Christ serait venu quand meme ?

— Oui, c’est évident, parce que sur terre on ne peut 
aboutir qu’à des choses partielles. Il revient de toute façon. Mais 
les conditions actuelles sont celles d’une peur généralisée : quand 
on parle du retour du Christ, les gens ont peur, ils ne supportent 
plus qu’on en parle. Même les chrétiens, ou beaucoup de 
chrétiens.

— Pourquoi ont-ils peur ?
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— Parce qu’ils ne sont pas suffisamment chrétiens : ils 
veulent une réussite humaine.

— Ils ont peur de l’échec ?

— Ils ont peur de leur échec, de perdre leur situation.

— Et selon vous, qu’est-ce que l’Eglise devrait faire ?

— Ce n’est pas à moi de le dire, je n’ai pas la grâce pour 
cela. J’ai essayé, pour l’Eglise, d’aider à la naissance de cette 
petite Communauté Saint-Jean, et je ne le regrette pas, et je fais 
tout pour quelle puisse continuer à vivre. Je crois que l’important 
est de donner aux prêtres une formation qui soit vraie. 
Actuellement, combien y a-t-il de prêtres qui ont une philosophie 
réaliste ? Hegel les emporte presque tous... Là, je vous assure que 
je ne suis pas pessimiste : je constate les faits.

— Dieu peut-il encore aujourd’hui inspirer des choses 
grandes, comme les cathédrales de l’an 1000 ?

— Oui, évidemment. L’homme a toujours les mêmes 
capacités, et il a des moyens plus grands qu’avant, et des possibi­
lités plus grandes. Mais peut-être ces possibilités ne sont-elles pas 
à sa disposition, parce qu’on les utilise pour des buts différents : 
aujourd’hui les autoroutes remplacent les cathédrales. Le budget 
d’Etat n’est plus le même qu’au Moyen-Age, où il y avait un 
budget religieux important. Du point de vue chrétien on est 
aujourd’hui très démuni, on est les enfants pauvres... ce qui doit 
peut-être nous permettre de vivre davantage de la béatitude des 
pauvres !

— Le cœur de l’homme peut-il aujourd’hui être touché au 
point de réaliser des choses plus grandes que les cathédrales, au-delà 
des problèmes de budget ?
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— Des choses plus grandes que les cathédrales, il en fait : 
la conversion d’un pauvre ou d’un marxiste, c’est bien plus grand 
que la construction d’une cathédrale. Ramener à Dieu quelqu’un 
qui était dans des conditions telles que, normalement, il aurait dû 
devenir un apache ou un anarchiste, c’est très grand. Nous 
connaissons tous des exemples frappants de ces conversions. La 
conversion d’un cœur est plus grande qu’une cathédrale ; et si on 
a coopéré à cette conversion, si Dieu a voulu se servir de nous, 
c’est merveilleux. Nous vivons actuellement dans des situations 
sociales qui sont sûrement plus difficiles qu’au Moyen-Age. 
A cause de cela Dieu donne sans doute une grâce plus grande, 
pour qu’on puisse être vraiment apôtre. Et le Saint-Père l’a dit : 
notre temps est marqué par la grâce des martyrs. S’il y a plus de 
martyrs depuis ces derniers siècles qu’au début, si l’Eglise est plus 
sainte par ses martyrs, c’est plus grand que la construction des 
cathédrales.
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Chapitre vi

Bienheureux les miséricordieux, ils obtiendront miséricorde

La récompense des miséricordieux, c’est d’obtenir miséri­
corde. Cette béatitude des miséricordieux peut s’entendre à la fois 
au niveau personnel et au niveau de la conduite de Dieu sur 
l’Eglise, et il faut la voir des deux côtés. Celle de la justice déjà 
nous faisait regarder le point de vue de la communauté, le point 
de vue de la conduite de Dieu sur l’Eglise. Mais quand il s’agit 
du bien individuel et personnel, Dieu dépasse tout le temps la 
justice ; là, c’est vraiment la miséricorde qui nous fait entrer dans 
ce qui est tout à fait propre à la conduite de Dieu sur nous. C’est 
du reste cela qui nous permet de rester joyeux et pleinement 
sereins dans un monde comme le nôtre, et de continuer notre 
route sans aucune crainte.

La miséricorde, c’est l’amour à l’égard de l’autre considéré 
dans sa misère, dans son mal. Il n’y a pas de miséricorde dans la 
Très Sainte Trinité ; elle est au-delà de la miséricorde. La miséri­
corde, c’est le Père qui envoie son Fils115, et c’est le Fils qui nous 
fait comprendre cette miséricorde par le mystère de l’incarnation. 
C’est à travers l’humanité assumée par le Verbe divin, Fils de 
Dieu, que nous découvrons le mieux la miséricorde. Toute la vie 
du Christ n’est qu’une vie de miséricorde ; toutes les actions du 
Christ à notre égard sont faites par miséricorde. La miséricorde 

115 Eph 2, 4-7 : “Mais Dieu qui est riche en miséricorde, à cause du grand amour dont 
il nous a aimés, alors même que nous étions morts par nos fautes, nous a fait revivre 
avec le Christ — c’est par grâce que vous êtes sauvé ! — ; il nous a relevés ensemble 
et nous a fait asseoir ensemble dans les régions célestes avec Christ Jésus, pour mont­
rer dans les siècles qui vont survenir l’extraordinaire richesse de sa grâce, par sa bonté 
pour nous en Christ Jésus”.
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regarde la misère de l’autre, et il n’y a miséricorde que quand on 
voit la misère de l’autre (c’est pour cela que la miséricorde ne peut 
pas exister en Dieu par rapport à lui-même). Et dans la miséri­
corde, on regarde la misère de l’autre comme étant notre propre 
misère. Ce n’est pas simplement une connaissance ordinaire du 
mal avec l’intention de l’écarter ; cela, ce serait beaucoup plus la 
justice, tandis que la miséricorde consiste à voir, à regarder et à 
connaître le mal de l’autre d’une façon profonde, de sorte que ce 
mal de l’autre soit comme notre mal. On rend la. vie au misérable, 
à celui qui souffre et qui n’en peut plus, et on fait tout ce qu’on 
peut, par soi-même ou par d’autres, pour venir au secours de 
sa misère. Il y a ainsi comme trois moments dans tout acte de 
miséricorde ; on peut insister plus sur tel ou tel moment, mais 
au fond il y a toujours ces trois actes, qui ne peuvent se com­
prendre que dans une surabondance d’amour et qui sont le visage 
de l’amour à l’égard soit d’un monde brisé, d’un monde pauvre 
qui attend un secours, soit d’un homme misérable qui attend un 
secours ; car la miséricorde peut regarder un certain nombre de 
personnes à la fois, et elle peut être, et est surtout, personnelle.

La miséricorde au très grand sens, quand elle est person­
nelle, c’est le pardon ; car c’est très grand, de pardonner. 
Pardonner, ce n’est pas oublier la faute qui nous a blessé ; c’est 
regarder la misère de l’autre, de l’ami, comme un moyen d’être plus 
proche de lui, un moyen de l’atteindre plus profondément ; c’est 
cela le pardon, et c’est en ce sens-là que pardonner à quelqu’un 
est la miséricorde spirituelle la plus grande.

Jésus agit toujours par miséricorde (c’est sa manière 
d’agir, parce qu’il est miséricordieux), et sa miséricorde s’enracine 
dans nos cœurs pour que nous puissions, à notre tour, être 
miséricordieux. Et la plus grande miséricorde n’est pas de seule­
ment pardonner (puisque cet acte est inclus dans la miséricorde), 
mais de faire de celui à qui on a pardonné quelqu’un qui puisse 
pardonner à son tour, qui puisse à la fois recevoir la miséricorde 
de l’autre et exercer la miséricorde à son égard. La miséricorde va 
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donc impliquer ce qu’il y a de plus grand dans notre activité à 
l’égard des autres : leur apporter un renouveau de vie, un surcroît 
de vie à partir de leurs fautes, en réponse à leur misère qui nous a 
permis de nous déloger et d’aller vers eux. Il y a comme un appel...

Jésus a été infiniment miséricordieux à la Croix. A la 
Croix, sa miséricorde regarde tous les pécheurs et fait d’eux des 
hommes qui, eux aussi, feront miséricorde. Car la miséricorde 
consiste à faire des hommes miséricordieux après leur avoir par­
donné. Comme je vous l’ai dit, elle ne consiste pas seulement à 
pardonner et à remettre l’autre “en état”, elle implique que cette 
miséricorde ait une fécondité, quelle engendre d’autres êtres qui 
à leur tour seront miséricordieux.

La miséricorde regarde les misères matérielles, et plus 
encore les misères spirituelles ; c’est pour cela que, dans ce quelle 
a de plus grand, elle consiste à permettre au pécheur de se rallier 
à Jésus et de l’aimer. La miséricorde que Jésus nous fait, c’est lui- 
même : il se donne, ce qui est le suprême degré de la miséricorde. 
Donner de l’argent à celui qui en a besoin, c’est un acte de 
miséricorde ; donner des biens, c’est encore un acte de miséri­
corde ; donner son temps, c’est aussi un acte de miséricorde ; 
mais ce qui est suprême dans l’acte de miséricorde, c’est d’attein­
dre le pécheur dans sa misère propre et de se servir de cette misère 
pour pénétrer plus loin dans ce qu’il est, et l'appeler à vivre lui- 
même la miséricorde à l’égard de ceux qu’il a rencontrés. Dieu y 
tient beaucoup, il nous fait miséricorde pour que nous donnions 
la miséricorde aux autres. Il y a à ce sujet dans saint Matthieu une 
parabole où Jésus veut nous faire comprendre cela. Il nous y 
montre comment le maître qui a pardonné à un serviteur en lui 
remettant ses dettes est “pris de colère” quand il apprend que, 
après cela, ce serviteur, au lieu de remettre à son tour la dette d’un 
autre qui lui devait de l’argent, l’a fait jeter en prison 116.

116 Voir Mt 18, 21-35.
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Le maître, qui avait fait miséricorde, entre en fureur quand il voit 
que celui à qui il avait pardonné refuse de faire miséricorde à un 
autre. Cela nous montre que Jésus, qui est pour nous infiniment 
miséricordieux, nous appelle à aller nous-mêmes très loin dans la 
miséricorde à l’égard de ceux qui dépendent de nous ; à ne pas les 
regarder au nom de la loi, même seulement avec respect, mais à 
les regarder avec un amour surabondant, qui les enveloppe de 
miséricorde pour qu’ils comprennent que eux aussi doivent être 
miséricordieux.

La miséricorde, nous le voyons bien, est au niveau de la 
charité fraternelle. Il n’y a pas de miséricorde à l’égard de Dieu, il 
n’y a pas de miséricorde dans notre vie d’oraison, notre vie 
contemplative ; seulement à l’égard des autres. Et c’est la béatitude 
de l’apôtre, d’être miséricordieux, de vouloir vraiment que sa vie 
apostolique soutienne celui à qui il s’adresse. Tout acte aposto­
lique est miséricordieux, et doit l’être, surtout à l’égard des misè­
res spirituelles. Etre miséricordieux à l’égard de quelqu’un qui a 
beaucoup de peine à comprendre, qui serait facilement mis au 
ban de la société et rejeté, c’est l’aider dans son travail sans se faire 
remarquer, l’aider dans son labeur sans s’imposer ; et être miséri­
cordieux pour l’homme qui a besoin de nourriture, qui a besoin 
de biens temporels et ne les a pas, c’est les lui donner de telle 
manière qu’il puisse parfaitement s’en servir. Car la miséricorde 
consiste à donner à l’autre le bien dont il pourra se servir et qui 
pourra l’aider ; donner à l’autre un bien qui lui sera inutile, ce 
n’est pas un geste de miséricorde ; la miséricorde consiste à lui 
donner un bien qui efface sa pauvreté et qui lui permette d’aller 
plus loin, d’exercer son activité avec plus de force et de bonté.

Il y a de très beaux exemples de miséricorde dans la vie de 
la petite Thérèse, dans l’exercice de la charité fraternelle n7.

117 Voir notamment Ms C, 12 r°-13 v°, op. cit., pp. 249-253 ; 21 r°-23 v°, pp. 262- 

266 ; 27 v°-29 v°, pp 271-274 ; 30 v°-31 r°, pp. 275-276.
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Cela peut être simplement de porter avec miséricorde la petite 
inimitié ou opposition qu’on a à l’égard de tel ou tel, de lui faire 
“bonne figure” et de lui donner avec le sourire ce qu’on porte 
dans son cœur. Cela peut être aussi, à l’égard de celui qui a auto­
rité sur nous, de lui faire comprendre que nous recevons pleine­
ment son autorité et que, à cause de cela, son autorité sur nous 
peut réaliser entre lui et nous une coopération vraie et efficace. La 
miséricorde est une manière d’exercer la charité fraternelle. 
Certains, parfois, exercent la charité fraternelle sans miséricorde, 
en la faisant peser : “Je t’aime, et parce que je f aime je te donne 
cela, je te soutiens, tu es un pauvre type qui a besoin d’être 
aidé...”. Cela, ce n’est pas miséricordieux... et ce n’est plus la 
charité fraternelle ! On n’exerce la miséricorde dans la charité à 
l’égard du prochain qu’en lui communiquant le bien dont il a 
besoin sans lui faire sentir qu’il était pauvre, qu’il avait besoin de 
ce bien, que c’était normal de devoir l’aider. Cette modalité de la 
charité à l’égard du prochain peut aller très loin ; et, parce que 
c’est d’ordre surnaturel, cela n’existe pas beaucoup dans les com­
munautés qui ne sont pas chrétiennes. Dans ces communautés, la 
miséricorde n’est pas, comme pour les chrétiens, la seule manière 
vraie d’exercer l’autorité ; elle s’intéresse à la misère des hommes, 
à leurs faiblesses, mais n’a plus cette grandeur, de relever celui qui, 
après avoir lutté, était tombé dans le combat et de le remettre 
“d’aplomb” sans regarder la course qu’on a dû faire pour cela, sans 
rien regarder de ce qu’on a dû faire ni se préoccuper de savoir si 
“tout est en règle”. Etre miséricordieux, c’est donner toujours 
d’une manière gratuite et surabondante. Donner en disant : 
“Je te donne cela uniquement parce que tu en as besoin, et je 
ne te donne que ce dont tu as besoin”, c’est restreindre le geste de 
miséricorde. Le geste de miséricorde va toujours plus loin, 
il dépasse la demande, il dépasse la nécessité, parce que la 
miséricorde est au-delà de la justice, au-delà de ce qu’on doit : elle 
est un don de soi, et un don caché.
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Il y a dans l’Evangile de saint Luc un très grand exemple 
de la miséricorde, dans la parabole de l’enfant prodigue 118 : tout 
semblerait devoir susciter une attitude inverse (le fils, après avoir 
réclamé sa part d’héritage, l’a dissipée en vivant dans l’inconduite), 
et la miséricorde dépasse cela dans un geste qui fait grandir 
l’amour le plus possible, pour que l’amour aille très loin...

118 Voir Le 15, 11-32.

La miséricorde, en cherchant toujours à soulager la 
pauvreté, la misère de l’autre, ajoute à la charité fraternelle une 
surabondance. Saint Vincent de Paul est un exemple merveilleux 
de cette ardeur à aider l’autre, à le soutenir dans sa misère. Cette 
misère, au lieu de nous faire nous éloigner, nous attire. En réalité, 
ce n’est pas la misère qui nous attire ; c’est le visage du Christ qui 
a voulu prendre la place du plus misérable pour nous attirer plus, 
et c’est en ce sens-là que saint Vincent de Paul aimait à voir Jésus 
dans la physionomie et le regard du pauvre. Et c’est la pauvreté 
du Christ crucifié qui lui permet d’être miséricordieux à l’égard 
de tous les hommes d'une manière absolue. Il n’y a plus d’exclu­
sion, tout le monde peut recevoir la miséricorde du Christ 
crucifié à la Croix ; elle est vraiment donnée universellement, et 
en même temps la miséricorde doit toujours être une charité très 
personnelle, parce quelle regarde en chacun sa misère et que la 
misère met toujours en lumière la pauvreté individuelle de 
chacun, sa pauvreté caractéristique. C’est bien à l’égard de la 
pauvreté caractéristique de la personne qu’on doit être le plus 
miséricordieux.

L’exercice de la charité à l’égard de Dieu n’implique donc 
pas la miséricorde ; on ne peut pas dire qu’on exerce la miséri­
corde à l’égard du Christ, ni à l’égard de la Sainte Vierge, puisque 
c’est la misère qui appelle la miséricorde, et (redisons-le) de 
manière très personnelle. Il n’y a pas de misère universelle ; 
la misère, encore une fois, est toujours très individuée et 
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elle renforce le caractère individuel de la personne. Mais la 
miséricorde regarde les misères de chacun, et c’est quasi-infini, et 
dans chaque lieu il y a des misères spéciales, et à chaque niveau 
de vie il y en a. Et la miséricorde a ceci de très particulier quelle 
appelle la miséricorde : “Bienheureux les miséricordieux, ils 
obtiendront miséricorde”. Donc, faire la miséricorde nous dispose 
à recevoir la miséricorde de Dieu, la miséricorde du Christ. C’est 
peut-être la disposition la plus parfaite à recevoir la miséricorde 
du Christ, et donc à être tout proche de Jésus, à le connaître et à 
le comprendre.

— Vous avez parlé tout à l’heure du père de l’enfant 
prodigue comme étant le symbole de la miséricorde. Mais l’enfant 
prodigue ne voulait pas faire de mal à son père ; il est parti, il l’a 
abandonné, mais il est revenu sans avoir fait de mal à son père. Que 
se serait-il passé s’il était parti avec l’intention de faire du mal, de 
nuire ?

— Comme Judas ?

— Oui, comme Judas. A ce moment-là, comment s’exerce la 
miséricorde ?

— Dans ce cas, la miséricorde n’est pas reçue par l’autre. 
Judas ne voulait pas recevoir la miséricorde. Il aurait pu la 
recevoir au moment du lavement des pieds 119, quand Jésus s’est 
penché vers lui pour lui faire ce grand geste de miséricorde : 
pardonner profondément toutes les fautes qui n’étaient pas 
encore pardonnées explicitement par la parole. Et Jésus a lavé les 
pieds de Judas comme de tous les autres. Judas aurait donc pu, à 
ce moment-là, recevoir cette miséricorde du Christ, mais il ne l’a 

119 Voir Jn 13, 1-12.
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pas reçue 120. On peut recevoir la miséricorde de Dieu et on peut 
la refuser ; on peut recevoir le pardon de Dieu et on peut le 
refuser. Le refus ne vient jamais du côté de Dieu.

120 Voir Jn 13, Tl.

121 Voir Mt 12, 31 ; Mc 3, 29 ; Le 12, 10.

— Il n’y a aucun exemple où Dieu refuserait de faire 
miséricorde ? Quand on parle d’un péché contre l’Esprit Saint qui ne 
peut pas être pardonné 121> qu’est-ce qu’on veut dire ?

— On veut dire que le pardon peut être refusé. On peut 
refuser le pardon du Christ, on peut refuser sa miséricorde, son 
amour. C’est cela, la faute contre l’Esprit Saint : se juger soi- 
même tellement pécheur qu’on ne peut pas être pardonné, donc 
mettre une limite à la miséricorde de Dieu alors quelle n’en a pas. 
Jésus, à la Croix, se donne pour pardonner à tous les pécheurs, ou 
du moins à tous ceux qui se reconnaissent pécheurs. On ne peut 
faire miséricorde qu’au pauvre qui reconnaît sa pauvreté. On fait 
toujours miséricorde à deux, on ne la fait pas seul.

— On ne peut pas faire miséricorde à l’autre malgré lui ?

— Non, il faut que l’autre accepte de recevoir la miséri­
corde.

— Et il n’y a pas de limites à cette miséricorde, si on la 
demande ? Comment se fait-il que l’Eglise ne soit pas toujours 
miséricordieuse ?

— L’Eglise est toujours miséricordieuse.

—Je pense au cas des divorcés, des défroqués...
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— C’est autre chose.

— Pourquoi ne pardonne-t-elle pas ?

— On ne peut pas dire quelle ne pardonne pas. La 
miséricorde n’a pas de limites, et on doit toujours faire miséricorde, 
sauf quand on est responsable d’un groupe, d’une communauté. 
Dans ce cas, on ne peut pas toujours pardonner officiellement à 
quelqu’un qui, par son acte, nuit à la communauté, lui fait du 
tort. C’est la seule raison sur laquelle on ne peut pas toujours aller 
jusqu’au bout de la miséricorde. Pourquoi l’Eglise est-elle obligée 
de demander aux divorcés de ne pas communier — ce qui revient 
à leur dire publiquement : “Mettez-vous au rang des pécheurs” ? 
C’est pour sauvegarder le caractère sacré de l’union de l’homme 
et de la femme, pour sauvegarder l’union du mariage. Il y a là 
un bien commun qui dépasse d’une certaine manière le bien de 
l’individu.

— Pour sauvegarder l’union par une démarche d’exem­
plarité ?

— Oui, il y a là un aspect d’exemplarité pour les autres. 
Le mariage est pour la communauté, c’est un sacrement qui regar­
de la communauté chrétienne et qui la fonde. La communauté 
chrétienne est fondée sur des familles chrétiennes, et des familles 
chrétiennes qui vivent de la grâce du sacrement de mariage. 
L’Eglise pardonne, mais elle ne peut pas considérer comme rien, 
comme terminé, dépassé (même avec une pénitence), ce lien 
qu’on avait promis et dont la rupture détruit la communauté. 
L’Eglise n’a pas le droit de détruire elle-même cette communauté 
qui vient de Dieu, la famille, dont elle est responsable en face de 
Dieu.

— Cela ne vous paraît pas paradoxal par rapport à la 
miséricorde infinie de Dieu ?
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— Non. Il y a une miséricorde infinie, le pardon est 
donné intérieurement. Mais il faut qu’extérieurement on mani­
feste que les divorcés remariés civilement se trouvent, comme 
le dit le Catéchisme de l’Eglise catholique, “dans une situation qui 
contrevient objectivement à la loi de Dieu. Dès lors ils ne 
peuvent pas accéder à la communion eucharistique, aussi long­
temps que persiste cette situation” 122, ni recevoir le sacrement de 
pénitence tant qu’ils ne se sont pas “engagés à vivre dans une 
continence complète” 123. Cela peut se comprendre, c’est le point 
de vue de la justice à l’intérieur de la miséricorde. Cela peut se 
comprendre, parce qu’ils sont deux.

122 Catéchisme de l’Eglise catholique, n° 1650.

123 Ibid.

— Mais c’est terrible de se trouver dans cette situation !

— Oui, terrible. Il faut leur faire comprendre que s’ils ne 
peuvent pas recevoir le sacrement de l’Eucharistie, ils peuvent 
néanmoins vivre du mystère ; ils peuvent communier spirituelle­
ment, et la communion spirituelle leur donne ce que donne une 
communion sacramentelle visible, physique.

— Comment expliquer la communion spirituelle i

— C’est vivre intérieurement du don du Christ dans 
l’Eucharistie. Le corps du Christ peut être donné sacramentelle- 
ment et d’une façon visible ; il nous est aussi donné chaque fois 
que, entrant dans une église, nous adorons Jésus dans le taberna­
cle. L’adoration de Jésus dans le tabernacle est une communion 
spirituelle : on le supplie de venir nous prendre, de venir nous 
transformer.

— C’est tout de même une pénitence terrible, et une 
pauvreté terrible, de ne pas pouvoir recevoir le sacrement.
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— Oui, c’est pourquoi on doit les aider. Et là le mystère 
de Marie doit beaucoup aider, puisqu’à l’égard de Marie, il n’y a 
pas de sacrement ; là ils sont comme les autres chrétiens, et il faut 
qu’ils gardent intensément leur lien avec Marie, leur amitié avec 
Marie. C’est très rude, de se sentir ainsi mis à l’écart. C’est 
l’aspect communautaire de l’Eglise qui exige cela ; mais il est bien 
précisé que “les prêtres et toute la communauté doivent faire 
preuve d’une sollicitude attentive, afin qu’ils ne se considèrent pas 
comme séparés de l’Eglise” 124. Ce qui me semble capital ici, c’est 
de les aider à découvrir, à vivre la communion spirituelle, par 
l’oraison. C’est cela qui me semble le plus vrai.

124 Loc. cit., n° 1651.

Mais revenons à la béatitude des miséricordieux. Cette 
béatitude est le fruit du don de piété, qui vient transformer 
la charité fraternelle (c’est-à-dire l’exercice de l’amour divin à 
l’égard du prochain) et lui permettre d’aller jusqu’au bout de ses 
exigences personnelles ou communautaires. Par le don de piété 
il y a donc un certain absolu dans l’exercice de la charité frater­
nelle, et le don de piété vient lui donner une physionomie 
spéciale : celle du pardon, du regard surnaturel qui surélève 
quelqu’un et l’empêche de tomber ou de retomber.

La miséricorde divine, la miséricorde du Christ à la 
Croix, s’étend à toute la communauté, mais elle regarde avant 
tout la personne humaine. Elle n’est donc pleinement elle-même 
que lorsqu’elle regarde la personne, et quand elle sait reconnaître 
dans la personne les blessures qui ne se disent pas. Les blessures 
qui se disent, qui s’avouent, appellent la miséricorde, c’est sûr, 
mais elles appellent avant tout la justice, tandis que certaines bles­
sures, beaucoup plus cachées et qui ne se disent pas, ne peuvent 
être atteintes que par la miséricorde parce quelle touche la 
personne et atteint ce qui l’empêche d’être parfaitement elle- 
même. Les blessures cachées sont souvent ce qui empêche 
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quelqu’un d’être dans la joie, d’être épanoui ; cela ne se dit pas, 
parce que cela touche quelque chose de trop profond dans la 
personne humaine, sa capacité d’être elle-même dans son origi­
nalité propre, dans son caractère particulier. La justice humaine 
risque toujours, forcément (parce quelle s’exprime dans une loi), 
de regarder tout le monde de la même manière ; parce que la loi 
regarde tout le monde, elle est universelle, elle s’applique aussi 
bien au pauvre qu’à celui qui est moins pauvre, à celui qui est 
riche — et cela pas seulement du point de vue pécuniaire mais 
dans tous les domaines. La miséricorde — et c’est peut-être cela 
le secret de la béatitude de la miséricorde — est divine, elle est le 
fruit d’un amour divin qui nous permet de regarder la misère de 
l’autre dans le regard du Christ à la Croix, dans le regard du Père ; 
cela ne s’exprime pas toujours, et même cela ne peut pas s’expri­
mer humainement, mais on le sent, et on est alors miséricor­
dieux, maternellement miséricordieux. C’est peut-être cela, le 
caractère propre de la miséricorde maternelle : elle ne porte pas 
sur telle chose particulière, telle blessure qu’on connaît, tel mal 
bien défini (autant qu’il puisse être défini) : elle porte sur la 
personne. C’est la science qui regarde le mal, c’est le médecin, et le 
médecin n’est pas toujours miséricordieux, parce qu’il regarde 
le mal pour essayer de le définir. Il y a là quelque chose qui me 
semble être en dehors de la miséricorde : on veut définir le mal 
pour pouvoir le guérir. La miséricorde divine, atteignant la 
personne qui souffre, ne veut pas en premier lieu guérir son mal 
mais la guérir, lui permettre d’être elle-même dans son amour ; là, 
la miséricorde touche le mal personnel, qui ne se définit plus et 
que seule la béatitude de la miséricorde peut atteindre, parce 
quelle touche la personne dans son désir d’être parfaitement ce 
qu’elle doit être au regard de Dieu — donc dans son développe­
ment le plus parfait à l’égard de sa finalité et de ce qui lui permet 
d’atteindre cette finalité.

Pour comprendre cela, il faut avoir découvert la finalité 
de la personne humaine, il faut avoir compris ce qui est le plus 
secret en elle, ce quelle aime le plus et qui est vraiment son 
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secret. Tout ce qui vient entraver cet élan, cette légèreté qui lui 
permet d’atteindre son bien, voilà ce que la béatitude de la 
miséricorde regarde en premier lieu. En ce sens-là elle est vrai­
ment maternelle, parce que c’est de cette manière que la mère 
vient guérir son enfant : c’est son petit quelle console ; ensuite 
elle regardera son mal, mais elle donne d’abord à l’enfant son 
amour, et par là elle le fortifie.

“Bienheureux les miséricordieux, ils obtiendront miséri­
corde.” C’est cette miséricorde profonde, ce surcroît d’amour très 
personnel, qui est donné à la personne. C’est très personnel, et le 
pardon exprime bien cela. On ne pardonne pas à une foule, on 
pardonne à un individu, à une personne. Il n’y a pas de péché 
commun ; il peut y avoir un mal communautaire, mais dans ce 
cas c’est beaucoup plus la justice qu’il faut retrouver ; tandis que 
celui qui pleure, celui qui n’en peut plus, celui qui n’arrive plus à 
être dans une rectitude par rapport à sa fin, à tendre véritable­
ment vers le bien qui l’épanouira et lui permettra d’être lui- 
même, c’est beaucoup plus subtil. La miséricorde divine regarde 
avant tout cela. Elle s’adresse à celui qui est blessé et qui, quand 
il est terriblement blessé, ne peut plus regarder sa blessure telle­
ment le mal est profond. Il est atteint au plus intime de lui- 
même, dans son âme ; et la blessure la plus terrible pour l’âme, 
c’est la tristesse profonde qui entraîne un repli sur soi. Etre 
complètement replié sur soi-même, c’est le mal le plus terrible. 
Pourquoi ? parce qu’o/z ne peut plus tendre vers sa fin, on est 
bloqué sur soi. Quand quelqu’un souffre ainsi il faut d’abord 
s’approcher de lui miséricordieusement, maternellement, lui dire 
doucement qu’on comprend ce mal et presque reconnaître qu’on 
est soi-même plus faible que celui qui est atteint de ce mal, 
de sorte qu’on peut s’approcher de lui sans le juger. Ce qui est ter­
rible — c’est une caricature de la miséricorde —, c’est de juger 
celui qui souffre ; à ce moment-là on ne peut plus atteindre son 
âme et l’élever, lui permettre d’être vraiment guéri et de repartir 
avec un élan nouveau.
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“Bienheureux les miséricordieux” qui sont capables 
d’envelopper le misérable et de lui redonner vie, en lui redonnant 
un élan d’amour ! C’est seulement par l’amour qu’on peut vivre 
(je ne dis pas “acquérir” car on ne l’acquiert pas, c’est un don de 
Dieu) cette béatitude de la miséricorde qui est en quelque sorte 
une miséricorde “substantielle”. Je crois que là est la différence 
entre une miséricorde purement humaine, qui regarde tel 
mal particulier, et la béatitude des miséricordieux qui vient de la 
charité, donc d’un amour divin. Dans la charité, c’est Dieu qui 
nous permet d’être miséricordieux vis-à-vis de la personne qui, 
à cause du mal, est réduite à n’être plus elle-même, à ne plus 
pouvoir vraiment atteindre sa finalité. Et on peut, grâce au Christ 
présent en nous, et grâce à Marie, avoir les gestes qu’il faut (plus 
que les paroles), avoir le silence qu’il faut, non pas un silence gla­
cial mais un silence d’amour, non pas le silence de l’examinateur 
ou celui du savant qui cherche à connaître le mal, mais le silence 
de la mère qui enveloppe l’enfant qui souffre. Et cela, Mère Teresa 
l’avait bien saisi. Elle a vécu éminemment cette béatitude des 
miséricordieux à l’égard de ceux qui ont le plus besoin d’être 
enveloppés comme des tout-petits, d’être reçus en quelque sorte 
dans un nouveau “lieu” où ils puissent avouer les misères qu’on 
n’avoue à personne d’autre mais qu’on dit à celui qui est proche 
et qui est compatissant, miséricordieux.

Je crois qu’il y a là un grand secret divin, très caractéris­
tique de la vie chrétienne. Jésus voudrait que toutes les commu­
nautés chrétiennes soient entièrement transformées par la miséri­
corde, qu’il n’y ait jamais de blessures dans la charité fraternelle 
mais qu’au contraire on sache percevoir ceux qui sont particuliè­
rement fragiles, ceux qui ne peuvent pas supporter telle ou telle 
parole un peu dure qui n’est pas dite avec miséricorde. Si on a 
autorité dans cette communauté et qu’on agisse ainsi par miséri­
corde, on aura peut-être l’air de ne pas corriger, mais parfois c’est 
le seul moyen de permettre à une communauté d’être joyeuse, en 
libérant les hommes de leur poids. La miséricorde doit libérer de 
leur poids caché tous ceux qui sont autour de nous. Au fond, c’est 

156



bien ce que Jésus nous dit quand il nous reproche de toujours 
voir une paille dans l’œil du prochain (ou du moins très souvent, 
quand on le critique), alors que dans le nôtre il y a une poutre125 ! 
Le miséricordieux, lui, voit que c’est nous qui avons la poutre, et 
qu’autour de nous il n’y a que de petites pailles dans l’œil de nos 
voisins ; et c’est cela que, dans sa miséricorde, il enlève. Le 
miséricordieux doit toujours relativiser le mal de l’autre au lieu de 
le grossir. L’intelligence risque toujours de grossir ; quand je veux 
définir un mal, je le grossis fatalement, parce que c’est “le mal 
en soi”. Le mal ne se définit pas, et pourtant on veut le définir, 
trouver “le mal en soi”, alors qu’en regardant la personne on 
comprend que le mal est relatif à l’absence du bien, de sorte qu’il 
est beaucoup plus vrai de regarder le mal par le bien ; cela permet 
d’avoir les gestes, et les paroles, et la présence qu’il faut pour aider 
et soutenir. C’est bien ce que fait Jésus crucifié : il a tellement 
voulu porter la misère des hommes qu’il est réduit à cette misère. 
Et en s’approchant de Jésus crucifié on ne se sent jamais jugé, et 
on n’est jamais jugé ; au contraire Jésus nous reçoit sur son cœur 
parce qu’il sait qu’on est fragile, misérable, qu’on est pécheur.

Et Marie est là pour vêtir le pécheur, envelopper sa 
nudité et être sa Mère. C’est vraiment la maternité divine de 
Marie qui exprime parfaitement sa miséricorde à notre égard, en 
nous faisant comprendre qu’il y a en nous quelque chose qui 
demeure malgré nos faiblesses et malgré les rejets des hommes ; il 
y a en nous la possibilité d’être aimés de Dieu, parce que Dieu 
nous aime actuellement, non seulement malgré nos faiblesses et 
au-delà de nos faiblesses, mais à travers nos faiblesses126. Etre mis­
éricordieux, c’est aimer la personne humaine au-delà de toutes ses 
misères et de toutes ses bêtises, et c’est lui faire comprendre qu’il 
y a en elle ce trésor divin que Dieu voit toujours en premier lieu, 
lui qui est infiniment miséricordieux.

125-126 yojr page suivante
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Au début de cet entretien sur la miséricorde je n’avais 
peut-être pas suffisamment souligné son caractère personnel ; si 
on fait cela, on risque d’en rester à l’horizontal, qui est très court ! 
La miséricorde rend des forces au pauvre sur lequel on se penche. 
On ne lui fait pas seulement un pansement, on lui permet de 
dépasser lui-même sa misère et de retrouver une force en regar­
dant l’amour de Dieu sur lui, et l’amour maternel de Marie.

12$ Voir Le 6, 39-42.

126 c’est bien ce que sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus nous enseigne : “Y a-t-il une âme 
plus petite, plus impuissante que la mienne !... Cependant, à cause même de ma fai­
blesse, tu t'es plu, Seigneur, à combler mes petits désirs enfantins, et tu veux aujourd’­
hui, combler d’autres désirs plus grands que l’univers. (...) Je ne suis qu’une enfant, 
impuissante et faible, cependant c’est ma faiblesse même qui me donne l’audace de 
m’offrir en Victime à ton Amour, ô Jésus ! Autrefois, les hosties pures et sans taches 
étaient seules agréées par le Dieu Fort et Puissant. Pour satisfaire la Justice Divine il 
fallait des victimes parfaites, mais à la loi de crainte a succédé la loi d’Amour, et 
l’Amour m’a choisie pour holocauste, moi, faible et imparfaite créature... Ce choix 
n’est-il pas digne de l’Amour ?... Oui, pour que l’Amour soit pleinement satisfait, il 
faut qu’il s’abaisse, qu’il s’abaisse jusqu’au néant et qu’il transforme en feu ce néant” 
(Ms B, 3, op. cit., pp. 225-227).

“Maintenant je ne m’étonne plus de rien, je ne me fais pas de peine en voyant que 
je suis la faiblesse même, au contraire c’est en elle que je me glorifie et je m’attends 
chaque jour à découvrir en moi de nouvelles imperfections” (Ms C, 15 r°, p. 254).

“Ce qui plaît [au Bon Dieu] c’est de me voir aimer ma petitesse et ma pauvreté, 
c’est l’espérance aveugle que j’ai en sa miséricorde... (...) Comprenez qzie pour aimer 
Jésus, être sa victime d’amour, plus on est faible, sans désirs, ni vertus, plus on est propre 
aux opérations de cet Amour consumant et transformant... Le seul désir d’être victime 
suffit, mais il faut consentir à rester pauvre et sans force et voilà le difficile car ‘le véri­
table pauvre d’esprit, où le trouver ? Il faut le chercher bien loin’ a dit le psalmiste... 
Il ne dit pas qu’il faut le chercher parmi les grandes âmes, mais ‘bien loin’, c’est-à-dire 
dans la bassesse, dans le néant... Ah ! restons donc bien loin de tout ce qui brille, 
aimons notre petitesse, aimons à ne rien sentir, alors nous serons pauvres d’esprit et 
Jésus viendra nous chercher, si loin que nous soyons il nous transformera en flammes 
d'amour...” (LT 197, pp. 552-553).

“J’espère [que Jésus] ne regardera pas ma faiblesse ou plutôt qu’il se servira de cette 
faiblesse même pour faire son œuvre ; car le Dieu fort aime à montrer sa puissance en 
se servant du rien” (LT 220, p. 575).

“Plus tu seras pauvre, plus Jésus t’aimera, il ira loin, bien loin pour re chercher, 
si parfois tu t’égares un peu. Il aime mieux te voir heurter dans la nuit les pierres du 
chemin que marcher en plein jour sur une route émaillée de fleurs qui pourraient 
retarder ta marche” (LT 211, p. 567).
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— Le rôle du chrétien dans la pratique de l’humanitaire ne 
serait-il pas de redonner cette dignité aux gens pour qu’ils revivent et 
qu’ils retrouvent leur force ?

— Oui, alors que quand on laïcise la miséricorde on 
ne regarde plus que le mal à guérir, on ne voit plus la personne. 
Dans les hôpitaux modernes, ces grands hôpitaux où tout est 
spécialisé, on ne voit plus que le mal à guérir, et la personne 
humaine est perdue là-dedans, complètement : elle est ignorée. 
Et on trouve ces hôpitaux merveilleux parce qu’ils sont fonction­
nels ! mais le fonctionnel va contre la béatitude des miséricor­
dieux. C’est terrible ! Etre fonctionnel pour des gens qui vont 
bien, qui sont des athlètes, très bien ; on est fonctionnel pour 
sauter à la perche, on est fonctionnel pour jouer au football, très 
bien ! on est en pleine santé, cela va, on est athlète dans tel ou 
tel domaine. Mais le malade, lui, n’est plus fonctionnel ; c’est 
l’homme, c’est la personne humaine, et c’est cela qui doit être 
atteint par la miséricorde. Ea miséricorde regarde la personne qui, 
elle, n’est pas diminuée ; même si elle se croit diminuée par sa 
misère, si elle se croit diminuée au point de ne plus être une 
personne, comme on le voit parfois chez les vieillards. La vieillesse 
diminue la force de la personne et donc lui fait penser, dans la 
conscience quelle a d’elle-même, que sa personnalité est dimi­
nuée ; mais elle ne l’est pas. Elle n’a plus la même efficacité, mais 
elle en a une autre. Il faut faire découvrir aux personnes malades, 
à celles qui sont lourdement atteintes par un mal, cette autre effi­
cacité quelles ont, pour que leur personnalité ne soit pas dimi­
nuée. Là on touche la miséricorde chrétienne, donc la béatitude 
des miséricordieux.

— Dans cette lumière de la miséricorde, pourquoi nous pré­
sentons-nous toujours face à Dieu comme de pauvres pécheurs — 

“Je suis indigne, je suis misérable, prends pitié de moi”—, pourquoi 
cet abaissement systématique qui pourrait passer pour un excès f vers 
le bas) dans notre relation avec Dieu ?
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— Parce que nous sommes très marqués par les consé­
quences du péché originel. C’est une réalité : nous sommes “nés 
dans le péché” 127> et ces conséquences du péché originel sont 
tout le temps là, et elles sont ce qui nous afflige le plus. Alors nous 
les présentons à Dieu pour en être délivrés — car lui seul peut 
nous en délivrer. On peut aussi se présenter à Dieu en vérité 
comme une créature totalement dépendante de lui, mais dans 
cette relation de dépendance tout est transformé par l’amour ; car 
cette dépendance à l’égard de Dieu n’est pas comme les autres : 
c’est une dépendance à l’intérieur de l’amour, qui nous permet 
d’être plus petits et plus dépendants de Dieu mais en gardant 
notre noblesse, en gardant notre autonomie. C’est seulement en 
face de Dieu que nous sommes vraiment libres, que nous avons 
une autonomie complète, parce que nous dépendons de lui dans 
notre être, et que c’est la seule dépendance qui ne nous diminue 
pas — au contraire elle nous met dans la vérité, et donc elle nous 
libère.

127 Cf. Ps 51, 7.

— Vous croyez que Dieu a besoin de ces mea culpa ? 
Est-ce qu’il nous les demande ?

— Non, Dieu n’en a pas besoin. Mais pour que nous 
puissions recevoir sa miséricorde et son pardon, il faut que nous 
reconnaissions que nous sommes, en face de lui, dans un état 
de dépendance radicale. Une double dépendance : celle de la 
créature à l’égard de son Créateur (il faut la reconnaître pour être 
dans la vérité), et la dépendance à l’égard de la miséricorde du 
Père à cause des conséquences du péché originel que nous 
portons en nous ; et ces conséquences entraînent en nous une 
telle propension à l’orgueil que l’Eglise insiste pour que nous 
présentions notre misère à Dieu.
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— Vous n’avez pas peur qu’insister avec autant de fougue sur 
ce sentiment d’être indigne, misérable, d’être un pauvre pécheur, nous 
rabaisse jusqu’à tomber dans le désespoir ?

— Non, car c’est Dieu qui est notre espoir, ou plutôt 
notre espérance 128 : tout ce que nous avons de bon vient de lui. 
Donc, en nous présentant à lui comme de pauvres créatures, et 
non seulement comme des créatures mais comme des créatures 
qui ont péché contre lui et ont, de ce fait, de la peine à être à leur 
vraie place et à reconnaître ce qu’est Dieu, on se met dans un état 
de vérité. Et plus on a le sens de la vérité, plus on reconnaît qu’en 
face de Dieu on est “comme rien” 129, et plus on sait qu’on est 
enveloppé de son amour et de sa miséricorde et que tout ce qu’il 
y a de positif en nous vient de lui.

128 Voir Ps 13, 6 ; 39, 8; 71, 5 ; 146, 5 ; etc.

129 Cf. Ps 39, 6.

130 Voir ci-dessus, p. 123.

— Vous comprenez que pour un non-croyant cette attitude 
soit incompréhensible ?

— Oui, c’est sûr, mais ce n’est pas l’incroyant qui me 
donne la mesure de la vérité. L’incroyant, je dois le respecter et 
l’aimer, mais ce n’est pas lui qui me mesure et ce n’est pas lui qui 
me conduit, parce qu’il n’est pas dans la vérité, puisque n’étant 
pas dans la vérité à l’égard de Dieu, il ne se met pas lui-même 
dans la vérité. Pour cela il faut adorer Dieu. Or l’incroyant a 
besoin de la vérité, c’est cela qu’il cherche ; et s’il a encore en lui 
quelque chose de noble et de grand, il comprendra qu’il est fai­
ble, fragile, et donc qu’il a besoin de s’appuyer sur des êtres qui 
sont vrais et qui l’entourent dans la vérité. N’est-ce pas la signifi­
cation profonde des vingt-quatre vieillards de l’Apocalypse 130 ? 
Le croyant a le devoir d’être tout proche des autres hommes qui 
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ne sont pas croyants, au lieu de se mettre docilement à leur 
remorque. Il doit reconnaître que Dieu lui a, par pur amour, 
donné des biens extraordinaires — dont le premier est la vérité — 
qu’il ne mérite pas, et que s’il avait été laissé à lui-même, aban­
donné à lui-même, il aurait peut-être été un criminel ; mais face 
à l’incroyant il doit rappeler la dignité du croyant et sa grandeur. 
Je crois que c’est cela qui permettra à l’incroyant, dans des 
moments très difficiles, de demander conseil à celui qui 
est croyant, parce qu’il aura vu en lui quelque chose de ce 
“surhomme” qu’est le Christ.

— On peut comprendre que Dieu nous a donné son amour 
gratuitement pour qu’on puisse lui offrir le nôtre librement. Dieu 
a-t-il besoin de notre amour ?

— Non, Dieu n’a pas besoin de notre amour. C’est pour 
nous qu’il nous le demande. Tout ce que Dieu fait pour nous, il 
le fait dans une gratuité totale, absolue. Jésus, en tant qu’homme, 
nous demande cet amour, puisqu’il veut que nous soyons ses 
amis131 ; mais Jésus a son bonheur en son Père, et ce bonheur le 
comble, et c’est parce qu’il veut notre bien, gratuitement lui aussi, 
qu’il nous demande de l’aimer.

131 Voir Jn 15, 14-16.

— Mais il est très attentif au fait que nous lui donnions 
notre amour.

— Oui, et il est dans la joie de nous voir dans une direc­
tion où nous pourrons être heureux. Dieu se réjouit de cela. Mais 
il n’en a pas besoin, c’est une surabondance d’amour. Et quand je 
dis “surabondance”, cela ne veut pas dire que c’est superflu, négli­
geable ; ce qui surabonde peut être extrêmement important ! 
Quand cela vient de Dieu c’est essentiel pour nous, et c’est 
surabondant pour lui.
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— Si Dieu est miséricordieux, qu’est-ce que le Purgatoire ?

— Je n’y suis pas encore allé, donc je n’en ai pas encore 
l’expérience ! Le Concile de Trente a formulé la doctrine de la foi 
concernant le Purgatoire. Certains prétendent que c’est une 
invention, mais c’est tout de même quelque chose qu’il est diffi­
cile de nier, car pour arriver jusqu’à Dieu, pour voir Dieu, il faut 
vivre de la béatitude des cœurs purs. On pourrait dire que le 
Purgatoire est donné à ceux qui n’ont rien fait pour se purifier en 
vue de voir Dieu et qui ont vécu grossièrement. Il ne s’agit pas de 
péchés graves mais, comme le dit saint Grégoire, de “certaines 
fautes légères”qui exigent “un feu purificateur” 132. Ces “fautes 
légères” peuvent être de notre part des choses grossières qui ne 
sont pas des péchés graves mais qui restent à affiner. On voit bien 
comment, dans notre vie, il y a un affinement qui se fait pro­
gressivement dans la mesure même où on cherche la vérité, un 
affinement de la chair humaine, qui reste une chair, mais qui est 
mise au service de la découverte de la vérité, alors que la chair 
humaine voulue pour elle-même appesantit, alourdit.

132 Cité dans le Catéchisme de l’Eglise catholique, n° 1031.

— Et qu’en est-il de l’enfer ?

— L’enfer est un mystère, un mystère révélé par Jésus. On 
ne parle pas de l’enfer, ni du péché, en philosophie. D’ailleurs, le 
philosophe ne parle pas positivement du mal : on en parle mieux 
dans le théâtre, dans la tragédie. Aristote n’a pas parlé positive­
ment du mal : pour lui, c’est l’absence du bien. Le théologien 
chrétien traite de l’enfer à propos de la conduite de Dieu sur ses 
créatures, du gouvernement divin. Dieu exerce son gouverne­
ment sur tout l’univers créé. Et dans son gouvernement, Dieu, ou 
plutôt Jésus, fait un partage entre ceux qui l’écoutent et ceux qui 
ne l’écoutent pas. La justice se comprend alors en fonction de ce 
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jugement, de ce discernement. Ce discernement est-il nécessaire­
ment absolu, terminal ? Il faut d’abord saisir que l’enfer regarde 
la personne : c’est la personne qui se met en enfer parce quelle 
refuse la miséricorde après avoir fait, pour s’exalter, quelque chose 
quelle aurait pu éviter. Certes il y a là quelque chose qui nous 
échappe du point de vue de l’efficacité. D’autre part, l’enfer a 
existé à partir de Lucifer, des anges “déchus” : l’enfer est angélique 
plus qu humain. Pour l’homme, il ne peut exister qu’en fonction 
de l’enfer du démon qui s’est réalisé contre Dieu. L’enfer est 
éternel pour le démon parce le démon ne peut pas se corriger sans 
se détruire. Il ne reconnaît pas sa faute, et ne reconnaissant pas 
sa faute il considère qu’il a bien agi, de sorte qu’il n’y a pas de 
gloire pour lui. La gloire est éternelle. Le démon est plongé dans 
la misère à cause d’une option spirituelle, d’un choix qu’il a fait 
de s’écarter de Dieu.

Cette option peut être éternelle ; mais n’est-ce pas 
contraire à la sagesse de Dieu ? C’est la question qu’il faut se 
poser. La damnation peut être éternelle parce quelle touche 
quelque chose d’éternel : la grandeur de Dieu, la responsabilité de 
Dieu. La peine peut donc être éternelle. Mais la sagesse de Dieu 
n’implique-t-elle pas de ne pas vouloir une peine éternelle, et 
donc de pardonner ? Là il faut comprendre que le démon, à cause 
de son orgueil, n’accepte pas ce pardon. Son orgueil est tel que là 
non plus il ne veut pas “servir” 133, autrement dit coopérer. 
En effet, pour recevoir le pardon de quelqu’un, il faut recevoir 
sa miséricorde ; il faut donc connaître Dieu comme le Tout- 
puissant, capable d’être pour nous miséricordieux, de faire pour 
nous ce geste de largesse, de miséricorde. Le démon n’accepterait 
pas cela parce qu’il faudrait qu’il s’humilie, qu’il reçoive cela dans 
la pauvreté... Il devrait reconnaître Dieu, et pour cela il faudrait 
une conversion.

133 Voir ci-dessus, pp.33.
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— Et si un jour le démon se convertissait ?

— Il ne peut pas se convertir, parce qu’il s’aime lui-même 
plus que Dieu et qu’il ne peut pas revenir sur son refus de Dieu.

— Mais Dieu pourrait l’aider à se convertir ?

— Il faudrait pour cela que Dieu change la nature du 
démon, qui a péché intuitivement avec tout son être, et non pas 
de manière progressive. A cause de cela le démon ne peut pas 
réparer cet acte, parce qu’il l’a engagé totalement : c’est tout lui- 
même qui a été engagé pour dire “non”.
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Chapitre vii

Bienheureux les cœurs purs, ils verront Dieu

La sixième et la septième béatitudes, celle des cœurs purs 
et celle des artisans de paix, sont celles qui touchent en nous ce 
qu’il y a de plus “divin”, la capacité d’aller, si je puis dire, le plus 
haut et le plus près de Dieu.

“Bienheureux les cœurs purs.” La pureté du cœur vient 
du don d’intelligence, ce don de l’Esprit Saint qui permet à notre 
intelligence d’être toute finalisée, ordonnée, et enveloppée par 
l’amour. Cette intelligence que nous donne l’Esprit Saint se déve­
loppe dans l’amour et ne peut se développer que dans l’amour ; 
c’est donc une intelligence qui ne rencontre jamais d’obstacle 
mais qui saisit la réalité telle que Dieu la regarde, comme Dieu la 
regarde, toujours dans l’amour. Notre cœur alors, n’étant pas 
blessé par la raison (l’aspect rationnel de l’intelligence) peut 
atteindre la personne qu’on aime, c’est-à-dire Dieu, Jésus, nos 
frères, dans cette lumière de Dieu. Cette lumière est toute diffé­
rente d’une lumière fausse, ou artificielle, ou métallique, qui veut 
être uniquement lumière, en oubliant que grâce à l’amour on 
peut pénétrer plus avant et découvrir la lumière en quelque sorte 
de l’intérieur, et non pas comme un phare qui se dresse devant 
vous et vous aveugle, dont d’autres jouissent, certes, mais uni­
quement de l’extérieur. Une telle lumière peut manifester parfai­
tement les réalités, mais ce ne sont que des manifestations : pour 
connaître la réalité dans sa profondeur il faut une autre lumière.

Etant toujours dans l’amour, cette lumière qui fait les 
cœurs purs n’est jamais éblouissante ; c’est une lumière qui est 
profonde, qui ne se perd pas dans l’extérieur, qui ne s’y arrête pas 
mais qui, au contraire, venant de l’intérieur, exige une très grande 
intériorité. Instinctivement on ferme les yeux ; et fermer les yeux 
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instinctivement, c’est signe qu’on ne veut plus “entrer” à l’inté­
rieur par l’extérieur mais par l’amour.

A l’Annonciation, on dit que l’Ange “entra” chez 
Marie134. L’Ange va toucher le cœur de Marie dans ce qu’il a de 
plus profond, et il le fait parce qu’il est l’envoyé du Père et que, 
comme tel, il regarde la petite Vierge Marie dans la lumière du 
Père, qui est tout intérieure. “L’Ange entra chez elle” — pas par 
la porte, évidemment. “II entra” exprime une vision intérieure sur 
Marie, la vision du Père sur sa petite enfant. Parce que cette 
entrée est mystérieuse et ne peut se faire que par l’amour divin, 
l’Evangile nous dit : “l’Ange entra”. Et Jésus, dans son humanité, 
“entre” dans le mystère du Père, comme Fils. Le Fils, qui 
demeure “dans le sein du Père” 135, connaît le Père de l’intérieur. 
Le Père ne peut être connu que de l’intérieur : il est Père. A la 
différence du Créateur, qui est connu de l’extérieur, par ses effets, 
le Père, comme Père, est connu de nous par son amour et à 
travers son amour, qui permet à celui dont il fait son fils de le 
connaître.

!34 Le 1, 28.

!35 jn 1, 18.

La béatitude des cœurs purs nous fait comprendre cette 
connaissance toute nouvelle qui se réalise à travers et dans 
l’amour. Ce n’est pas une connaissance analytique, c’est une 
connaissance beaucoup plus profonde, beaucoup plus simple, 
qui atteint tout, mais pas par l’extension : par l’intériorité, par 
le principe qui illumine tout le reste. Ce principe n’est rien 
d’abstrait, c’est une personne.

La béatitude des cœurs purs nous montre cette connais­
sance de Dieu personnelle, intime, limpide, non abstraite mais 
tout aimante, qui nous fait découvrir Dieu et qui nous fera même 
“voir” Dieu. Par l’amour, l’intelligence devient capable de s’élever 
jusqu’à Dieu. Et c’est cela, la béatitude des cœurs purs : notre 
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intelligence purifiant notre amour, nous permettant de voir grâce 
à l’amour. Ne disons pas que l’intelligence utilise l’amour, ce serait 
très faux ; l’intelligence purifie l’amour pour lui permettre d’aller 
jusqu’au bout ; et l’amour, allant jusqu’au bout, verra Dieu 136. 
Le terme de l’amour, le terme de notre amour, c’est Dieu. Nous 
ne pouvons pas nous arrêter avant de l’aimer vraiment. Notre 
personne spirituelle, surnaturalisée par la grâce, ne peut s’arrêter 
qu’à Dieu, parce que par la grâce nous pénétrons tout de suite en 
Dieu, nous entrons en Dieu.

136 Cf. 1 Jn 3, 2 : “Bien-aimés, maintenant nous sommes enfants de Dieu, et ce que 
nous serons n’a pas encore été manifesté. Nous savons que, s’il vient à se manifester, 
nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons comme il est” et 1 Co 13, 12 : 
“Car nous voyons à présent dans un miroir, d’une manière obscure, mais alors ce sera 
face à face. A présent, partielle est ma science ; mais alors je connaîtrai tout comme je 
suis connu”.
137 Voir Ap 21, 16-21.

138 Le 10, 42.

La Jérusalem céleste a douze portes dont chacune est une 
seule perle, et les assises de la muraille sont désignées par toute 
sorte de pierres précieuses dont chacune exprime quelque chose 
du cœur pur : le jaspe, la cornaline, etc. 137 Notre cœur pénètre 
en Dieu à travers ces pierres précieuses, c’est-à-dire à travers cette 
lumière aimante qui nous arrête à Dieu, qui s’arrête en Dieu. 
Et le repos de cette connaissance, c’est Dieu lui-même ; et c’est 
le repos de Dieu qui nous fait nous reposer. C’est cela qui est 
merveilleux : puisqu’il n’y a rien d’extérieur en Dieu, puisque 
tout en lui est intérieur, dès que nous entrons profondément dans 
son amour c’est de plus en plus intime, de plus en plus person­
nel, de plus en plus qualitatif et simple. “Bienheureux les cœurs 
purs”, les cœurs qui écartent tout ce qui n’est pas le nécessaire.

“Une seule chose est nécessaire” 138 : l’épisode de Marthe 
et Marie dans l’Evangile de saint Luc nous montre bien la pureté 
du cœur de Marie. Quand on a découvert où est Jésus, on ne veut 
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que lui, et c’est toujours lui qui revient parce qu’il est l’unique 
nécessaire, puisqu’avec lui j’ai le Père : “Philippe, qui me voit, 
voit le Père” I39. Et quand j’aime Jésus avec un cœur pur, dans la 
béatitude des cœurs purs, j’aime le Père ; j’aime le Père et je 
demeure en lui, et je me repose dans le repos du Père. C’est ulti­
me, c’est dernier. C’est pour cela que cette béatitude des cœurs 
purs a quelque chose de si extraordinairement limpide. C’est la 
béatitude de notre vie contemplative : nous sommes faits pour cela, 
notre intelligence et notre cœur sont faits pour cela. Et cela nous 
donne une noblesse d’intelligence et de cœur qui est unique. 
“Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es.” La béatitude 
des cœurs purs ne nous fait fréquenter que Jésus. On ne peut plus 
fréquenter autre chose, parce que lui seul a le cœur pur. Cela nous 
fait écarter tout le reste, non pas par mépris — pas du tout —, 
mais parce que tout nous parle du Bien-aimé, tout nous conduit 
vers le Bien-aimé, même s’il faut éviter les gardes, comme le dit 
le Cantique des Cantiques 14°, parce qu’on sait que les gardes ne 
peuvent rien nous dire sur Dieu. Les gardes, c’est quoi ? “Tu ne 
feras pas ceci, tu ne feras pas cela, etc.” Ce n’est pas cela, la vie 
chrétienne ; mais ce n’est pas non plus se dire : “Jusqu’où puis-je 
aller ? ” en mangeant la pomme 141. Ce n’est pas cela du tout ! 
La vie chrétienne, c’est aimer ; et quand on aime en vérité, c’est 
l’amour lui-même qui, avec l’intelligence, écarte tout le secondaire. 
Le secondaire vient s’ajouter, le secondaire nous alourdit, il nous 
ralentit, il nous empêche d’aller jusqu’au bout et de pénétrer au 
plus intime du mystère de Dieu, de pénétrer dans tous les secrets 
de Dieu, dans tous les secrets du cœur de Jésus et du cœur de 
Marie. Marie elle-même pénètre dans tous nos secrets. Et il y a 
un repos dans la clarté de cette vision à l’intérieur de l’amour.

139 Jn 14, 9.

140 Voir Cant 5, 7.

Cf. Gn 3, 2-6.

La béatitude des cœurs purs, qui nous fait aimer Dieu, 
exige de distinguer avec une très grande netteté ce qui est 
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nécessaire et ce qui ne l’est pas ; parce qu’au fond, c’est cela 
que Jésus reproche à Marthe 142 : Marthe ne distingue pas le 
nécessaire du secondaire. Et cela, c’est le monde d’aujourd’hui, il 
faut bien se le dire. Cette distinction entre le nécessaire, l’unique 
nécessaire, et le multiple secondaire, entre la qualité et l’exten­
sion, est capitale. Il y a quelque chose de très symbolique dans 
le fait que le monde d’aujourd’hui puisse faire des magasins énor­
mes. Quand on pense aux petits marchands ! J’ai encore connu 
de ces petites gens chez qui on allait acheter ses cigarettes, ou des 
petites choses de rien ; on ne sait pas de quoi ils vivaient, ils 
vivaient de presque rien, c’était des “petits marchands” dans leur 
petite boutique. Tout cela a été supprimé par le “gros” qui a tout 
pris... et la grenouille qui voulait devenir aussi grosse que le bœuf 
enfle tellement quelle éclate ! Au fond, c’est cela. Notre monde 
va devenir un mammouth qui éclate. On appuie sur un bouton, 
et ça vient ; on appuie sur un autre bouton, et ça vient. On se 
trompe de bouton... et on fait sauter le monde ! Le monde saute 
parce qu’on a faussé le système. C’est juste l’inverse du cœur pur : 
c’est l’extension ; on cherche la pureté dans l’extension, mais dans 
l’extension il n’y a pas de pureté. Ne cherchons pas la pureté dans 
l’extension. La pureté demande d’être verticale ; c’est extraordi­
naire, comme la pureté de l’amour est exigeante. Quand on 
cherche la pureté dans l’extension, c’est la raison qui domine : on 
cherche l’universel, l’être de raison, par l’abstraction. C’est bien 
ce que cherche l’herméneutique : quand on a tout critiqué, on est 
sûr qu’il ne reste rien ! Mais ce n’est pas la pureté, c’est le primat 
de la négation... La pureté du cœur, encore une fois, n’est pas du 
côté de l’extension, elle est qualitative, pour pénétrer davantage et 
aller jusqu’au bout de la lumière, dans l’amour.

142 Le 10, 41.

Si on cherche un exemple de saint pour la pureté du 
cœur, c’est saint Jean ; il repose sur le cœur du Christ lors de la 
dernière Cène ; après avoir reçu le corps et le sang du Christ il 
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cherche un lieu où se reposer, et c’est le cœur du Christ. Cela, 
c’est vraiment la pureté du cœur. Il faut aussi découvrir la pureté 
du cœur de Jean à la Croix : il est tout entier fixé sur le cœur du 
Christ, et voilà que Jésus lui dit de reposer sur le cœur de Marie : 
“Voilà ta Mère” 143. C’est trop lourd, pour Jean, de regarder Jésus 
crucifié... et c’est une miséricorde du Christ pour lui, de lui don­
ner sa Mère. Par Marie, devenue sa Mère, Jean aura une pureté 
encore plus grande, et ce ne sera plus le fruit d’un effort, ce sera 
par Marie. Il aura une pureté plus grande puisqu’il aura la pureté 
de Marie, qui lui permettra de voir le Père présent dans le 
Crucifié144. Saint Jean est un exemple merveilleux de la pureté du 
cœur, et on peut dire que tout son Evangile nous révèle la pureté 
du cœur de Jésus et du cœur de Marie. Matthieu et Marc nous 
montrent davantage la miséricorde ; Luc et Jean, la pureté du 
cœur. C’est le regard de l’aigle, et plus il s’élève, plus il est limpi­
de ; là on ne dit pas que plus il s’élève, plus c’est abstrait ; non, 
plus il s’élève, plus c’est concret, mais c’est le concret en profon­
deur dans l’ordre de l’amour : c’est la source, et la limpidité de la 
source. La source est pure parce quelle jaillit directement, sans 
choses extérieures qui peuvent rendre l’eau moins limpide.

143 Jn 19, 27.

144 Voir ci-dessous, p. 213, note 179.

143 Voir Ap 13, 3, 12 et 14.

La pureté du cœur est terriblement jalousée par le 
démon ; parce que plus l’intelligence est présente, plus le démon 
jalouse, et quand c’est l’intelligence dans l’amour le démon ne peut 
rien atteindre ; il ignore tous les secrets profonds d’un cœur lim­
pide donné à Jésus et livré à son amour. Cependant le démon 
essaie, à sa façon, de singer le mystère du Christ. C’est très net 
dans l’Apocalypse, dans la vision de la Bête de la terre et de la 
Bête de la mer : la Bête de la mer a été blessée à mort et elle rep­
rend vie 145. Et on voit une caricature de la pureté du cœur dans 
les systèmes, dans les idéologies, notamment les idéologies 
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mathématiques. C’est étonnant, de voir que la pureté de l’être 
mathématique risque d’être comme l’idole de l’homme : l’être 
mathématique, c’est lui qui l’a fait, tandis que c’est Dieu, c’est le 
Christ, qui a fait la pureté du cœur. C’est l’homme qui fait l’être 
mathématique, et cet être mathématique risque de s’emparer de 
toutes les idéologies qu’il vient comme “purifier”. Humainement, 
intellectuellement, rationnellement, on peut arriver à une pureté 
très grande, par exemple chez Brunschvicg et chez Hegel, qui 
caricature Aristote. En effet, Aristote affirme que Dieu ne peut 
que se contempler, et c’est là qu’on saisit le nécessaire : le seul 
nécessaire, du point de vue de l’être, c’est Dieu. Dieu seul se 
contemple, et il ne peut que se contempler. Là est la source et la 
mesure de la pureté du cœur, parce que cette contemplation est 
amour, puisque Dieu est la Bonté et l’Amour. Et le démon est 
enragé de voir que l’homme, si complexe, si impur, si abîmé par 
la jouissance charnelle, puisse devenir fils de Dieu, fils de Marie, 
avec un cœur pur. Malgré ses fautes, malgré le poids de la 
chair, il peut, par l’amour divin, avoir un cœur pur et vivre de la 
béatitude des cœurs purs — puisque tout baptisé a le don 
d’intelligence qui lui permet de tout recevoir avec cette limpidité.

Cette béatitude des cœurs purs, fruit du don d’intelligen­
ce dans l’amour, dans la charité, permet de comprendre comment 
on est capable de recevoir la parole de Dieu... j’allais dire : quasi- 
directement. Si on la reçoit avec amour, on reçoit les secrets de 
Dieu, et toute parole divine devient un secret, un secret personnel 
pour notre cœur. Et c’est peut-être cela que nous devons surtout 
regarder en Marie. C’est elle qui, parmi toutes les créatures, a le 
cœur le plus pur, le plus limpide, et qui reçoit le mieux la parole 
du Père comme parole du Père — parce que toutes les paroles 
divines, toutes les paroles révélées, sont des paroles du Père146 ; et 

146 Le Christ lui-même nous dit à maintes reprises : “Les paroles que je vous dis, ce n’est 
pas de moi-même que je les dis (...). La parole que vous entendez n’est pas de moi, mais 
du Père qui m’a envoyé" Qn 14, 10 et 24). Cf. 7, 17 ; 8, 26, 28 et 39 ; 12, 49-50.
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nous ne les recevons comme paroles du Père que si notre cœur 
désire entrer dans l’intimité de Jésus et du Père.

— Vous avez dit que la pureté du cœur n’est pas dans 
l’extension, que c’est la verticalité de l’amour, et qu’il faut tout sauf 
la quantité. Que voulez-vous dire ?

— Je ne dis pas qu’il faut “tout sauf la quantité”, car dès 
qu’il y a quelque chose de terrestre, la quantité est présente, et elle 
nous permet de travailler et de modifier beaucoup de choses. Le 
conditionnement de l’homme est lié à la quantité. Ce que Dieu 
n’aime pas, c’est que l’homme construise la tour de Babel147, qu’il 
construise des “Babylone” ; ce que Dieu n’aime pas, c’est que 
l’homme ne veuille que lui-même : six, six, six (666) : le chiffre 
de l’homme qui s’est donné au démon 148 et qui, oubliant Dieu, 
s’enferme en lui-même. C’est cela que Dieu n’aime pas, parce 
qu’il aime l’homme comme un ami et qu’il lui donne son Fils 
bien-aimé comme Sauveur. Il y a donc un amour extraordinaire 
de Dieu pour l’homme, mais Dieu veut que l’homme réponde, 
en coopérant, à sa vocation de fils de Dieu ; il demande donc 
beaucoup à l’homme. Jésus nous demande beaucoup par rapport 
à ce qu’est l’homme, mais il demande beaucoup par amour pour 
nous, parce qu’il nous aime tellement 149 ! c’est pour cela que 
la grâce chrétienne réclame de temps en temps l’héroïsme, ou 
même le martyre, ou même simplement d’aller plus loin qu’une 
bonne petite prudence journalière. Dieu ne ramène pas notre 
vie divine à quelque chose que nous pourrions posséder, que 
nous pourrions mesurer et maîtriser ; il lie au contraire le don de 

147 Voir Gn 11, 1-9.

148 Voir Ap 13, 18.

149 Cf. Eph 2, 4-5 (Vulgate) : “Dieu qui est riche en miséricorde, à cause du trop 
grand amour (propter nimiam caritatem) dont il nous a aimés, alors même que nous 
étions morts par nos fautes, nous a fait revivre avec le Christ...”.
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nous-même à son mystère d’amour, parce qu’il nous veut très 
grands, il nous veut fils bien-aimés du Père à la taille de son Fils 
bien-aimé, de son Fils unique.

— Cela veut dire que le chrétien doit passer sa vie à lutter 
sans relâche et à souffrir ?

— Oui, à lutter sans relâche.

— Alors, que se passe-t-il quand un couple marié, avec des 
enfants et heureux d’être avec eux, organise une vie “traditionnelle” 
avec ses temps de travail, ses temps de vacances, ses temps de prière, 
ses temps d’éducation ? Ce qu’il recherche, c’est tout de même la 
douceur de cette vie familiale ? Alors, est-il en désaccord avec la vie 
chrétienne ?

— Il y a des vacances, bien sûr, des temps de détente. Je 
suis tout à fait d’accord avec cela. Mais il faut bien voir la gran­
deur de la vie chrétienne. Dieu le Père, par Jésus, réclame de nous 
d’aller toujours plus loin, et non pas d’être satisfaits de nous- 
mêmes. Et plus Dieu a donné, plus on veut aller loin dans son 
amour ; et c’est cela que Dieu demande à l’homme : le désir. Et 
toutes les béatitudes doivent être vécues dans le désir et non pas 
dans l’arrêt, la satisfaction de soi ou le “on a envie de”. Non, nous 
désirons vivre des béatitudes ; nous désirons dépasser ce que notre 
prudence humaine construit, nous désirons rejoindre Jésus dans 
sa folie d’amour, et nous savons que pour nous cette folie 
d’amour est dans le désir. Alors nous comprenons que ce qu’il y 
a de plus grand dans la vie chrétienne, c’est le désir, parce que 
toutes les béatitudes nous les vivons dans le désir.

— Mais elles vont nous entraîner de plus en plus à perdre 
toute prudence, h perdre toute organisation ?

— Pas du tout. Elles vont nous entraîner à aller au-delà de 
la prudence, au-delà de l’organisation, mais ce n’est pas perdre 
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toute prudence. Nous serons toujours obligés de faire nos valises 
quand nous voyageons, et faire ses valises quand on voyage c’est 
la prudence ; mais on essaiera de faire des valises qui soient le 
moins lourdes possible, le moins encombrantes possible. Et toute 
notre vie consiste à vider nos valises, à faire qu’elles soient de 
moins en moins lourdes ! Parce que si on emportait des valises 
énormes, il faudrait des camions ! alors on ne voyagerait plus. Le 
voyage maintient dans notre vie un peu de jeunesse — parce que 
quand on est vieux, on ne voyage plus.

— Je voudrais reparler de l’extension dont vous disiez 
quelle était opposée au cœur pur...

— L’extension en elle-même n’est pas opposée au cœur 
pur ; elle l’est si on s’y arrête, si on s’intéresse avant tout à elle, 
parce que par l’extension on peut tout transformer, et c’est 
souvent ce désir-là que l’homme a ; au lieu d’avoir le désir de voir 
Dieu, il a le désir de voir son œuvre, de voir sa cathédrale, sa 
Babylone. Dans cet ordre-là Hong-Kong est une image extraor­
dinaire de ce que l’homme désire faire et de ce qu’il fait. Dans 
certains restaurants de Hong-Kong on a l’impression d’entrer 
dans une cathédrale — la confusion que fait l’homme en voulant 
prendre la place de Dieu. Ce que l’homme fait, c’est une cathé­
drale-restaurant, où on se retrouve. On a dit de l’église quelle est 
le lieu où les chrétiens se rassemblent ; dans beaucoup d’endroits 
l’église n’est plus que le lieu de l’assemblée des chrétiens, et on y 
entre comme on entre dans un restaurant. On s’assied, et tout de 
suite on parle à son voisin, à sa voisine, en oubliant qu’il y a là le 
Saint-Sacrement — on se retrouve sur Y agora. L’église est devenue 
l’agora. Mais non, l’église n’est pas cela, elle est un lieu réservé à 
l’adoration. Jésus, qui a pris le fouet pour chasser les vendeurs du 
Temple 15°, reprend de temps en temps le fouet quand l’homme

^«Voirjn 2, 13-17 ; Mt 21, 12-13 ; Mc 11, 15-17 ; Le 19, 45-46. 
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est trop pris par ce qui vient de lui et ce qu’il veut faire par lui- 
même.

— Mais l’église, c’est aussi le lieu du repas communautaire ?

— Attention ! Disons au moins : “repas eucharistique”; 
car un repas, même vécu dans la charité fraternelle, n’est pas la 
même chose que l’Eucharistie ! L’Eucharistie est un repas divin ; 
c’est Dieu qui lui-même nous nourrit, tandis que dans le repas 
familial, ce n’est pas Dieu directement, c’est la Providence de 
Dieu qui nous nourrit, mais par l’intermédiaire de causes secon­
des. Jésus a commencé sa vie apostolique par un repas de noces, 
à Cana151, mais ce n’est ni lui ni Marie qui l’avaient organisé ; si 
Jésus et Marie avaient organisé ce repas, on n’y aurait pas man­
qué de vin ! Ce repas fait par les hommes est “bancal”, il y 
manque quelque chose. Pourquoi ? pour que Jésus puisse inter­
venir miraculeusement et montrer que ce repas ne sera parfait que 
si on est avec lui ; et avec lui on recevra le vin en surabondance, 
et un vin meilleur que le premier. L’Evangile nous montre com­
ment nous devons vivre et comment nous devons, là où nous 
sommes, ne rien abdiquer de ce qui est humain. Donc on n’ab­
dique rien de ce qui est humain, mais Jésus taille sa vigne prodi­
gieusement ! C’est prodigieux, ce que Dieu réclame de l’homme, 
et c’est manifesté par la vie religieuse quand elle est bien vécue. 
Mais même la vie religieuse peut se laisser contaminer et devenir 
humaine, païenne. On n’ose plus, si j’ose dire, être les instru­
ments du divin. Etre instrument de l’humain : parfait ; mais 
instrument du divin, c’est difficile ! La recherche de la vérité dans 
un monde comme le nôtre est une recherche terriblement exi­
geante. Je connais un jeune qui vit dans le monde en cherchant 
vraiment la vérité... et c’est devenu très difficile ! 11 avait com­
mencé par la vie religieuse, il n’a pas pu continuer, mais il 
cherche la vérité. Car on peut chercher la vérité sans être 

151 Voir Jn 2, 1-11.
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religieux ! On peut être parfaitement chrétien sans la vie religieuse. 
Dieu l’a voulu comme cela, et l’Eglise le veut comme cela. 
On peut être chrétien en essayant de vivre dans le monde la vie 
chrétienne à la suite du Christ, en imitant Jésus (en désirant vivre 
sa vie). On ne peut jamais imiter les saints, parce que chaque 
saint a quelque chose de particulier, et en cela il est inimitable. 
C’est le propre de la sainteté. Mais tout cela nous fait comprendre 
ce qu’est l’Eglise : elle est le lieu où se rassemblent les saints de la 
terre, les saints qui vivent l’épreuve de la terre, et elle essaie de leur 
donner la force de maintenir en eux, à travers tout, le désir de la 
sainteté.

— Dans les églises, on organise aujourd’hui beaucoup de 
manifestations ; il y a parfois des spectacles. Pourquoi un spectacle 
dans une église ne pourrait-il pas nous rapprocher de Dieu, nous 
aider à l’adorer ?

— Dans une église... ou plutôt dans un autre lieu choisi 
pour cela, comme il y en a dans les lieux de pèlerinage. Car le 
démon agit toujours sur les moyens, il pousse les saintes gens à 
faire peu à peu des choix plus humains, moins “divins”. Le choix 
peut toujours, sous prétexte d’adaptation, parce que “les gens ne 
comprendront pas”, nous entraîner vers le bas. Vers le haut ? 
Non, c’est trop difficile ! Mais on constate aujourd’hui que les 
jeunes veulent quelque chose de difficile parce qu’ils ont compris 
qu’il faut passer par là pour avoir un vrai bonheur, un bonheur 
chrétien. Ils veulent la vérité. Ils en ont assez que l’abondance de 
témoignages remplace les enseignements ; ils réclament l’ensei­
gnement, ils le veulent, et pas uniquement des témoignages. 
Pourquoi en ont-ils vite assez ? parce qu’un témoignage, on ne 
peut pas l’imiter, ce n’est pas vital. C’est très bien, c’est comme 
une vitrine : c’est beau, j’ai envie d’en savoir le prix, mais je ne 
peux pas imiter. Tandis que la doctrine, c’cst pour moi, je la 
prends et je m’en nourris. Le témoignage n’est pas un pain, la 
doctrine est un pain, elle est pain de Dieu.
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On sent aujourd’hui qu’il y a là quelque chose de 
nouveau. Est-ce pour un printemps de l’Eglise ? Est-ce pour la 
seconde venue du Christ, pour son retour ? Pour la première 
venue du Christ, Dieu avait préparé le petit foyer d’Anne et 
Joachim, les parents de Marie ; ce petit foyer qui a donné nais­
sance à Marie a préparé la venue de Jésus, comme un printemps. 
Et actuellement il y a dans l’Eglise un printemps, ce printemps 
des J.MJ. qui réjouit le cœur du Pape, le cœur de notre Saint- 
Père. Sa vieillesse douloureuse — c’est un martyre pour lui —, 
il la supporte pour les jeunes et avec eux, pour les entraîner vers 
Jésus, eux qui sont la joie de son cœur... C’est le printemps de 
l’Eglise. Cela peut être une préparation au retour du Christ 
(comme Marie a préparé sa première venue), et cela peut être 
aussi un nouveau départ. Et face à ce printemps on voit une 
grande quantité de gens qui sont furieux, qui essaient de relati­
viser tout cela, de ne pas regarder la réalité : ils sont aveugles. 
Comme le peuple juif devant Jésus, ils sont aveugles quant au 
retour du Christ, aveugles devant cette reprise que Jésus veut 
pour son Eglise ; et ils critiquent, exactement comme les Juifs qui 
n’avaient pas compris. Ils ont lu cela dans l’Evangile, mais ils n’en 
ont rien retenu...

— Comment percevez-vous les intégristes qui revendiquent 
la pureté du cœur ?

— La pureté du cœur ne pouvant se comprendre que 
dans l’amour, c’est donc par rapport à la finalité que nous pouvons 
en parler : ne mettre aucun obstacle à ce que nous considérons 
comme notre fin, donc ne mettre aucun obstacle à la volonté 
du Père sur nous, et chercher à travers tout la volonté du Père, le 
bon plaisir du Père sur nous. C’est, pour les chrétiens, la manière 
concrète de tendre vers la béatitude des cœurs purs. Un chrétien 
cherchera à faire pleinement la volonté du Père ; qu’il la connaisse 
explicitement ou non, il aura le désir de la faire, et dès que cette 
volonté s’explicitera, immédiatement il la fera. Je crois que 
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l’erreur constante des intégristes, c’est de s’arrêter à la loi. Ils 
cherchent la pureté chrétienne dans une perfection formelle, une 
perfection liturgique, qui pour eux est la chose la plus grande. 
C’est pour cela qu’il y a toujours quelque chose de grand chez 
les intégristes : cette noblesse de la liturgie, la grandeur de la 
liturgie... mais d’une liturgie qui n’est pas orientée vers la 
contemplation, une liturgie qui s’impose pour elle-même. 
Philosophiquement, on dira que chez eux tout se termine à 
la “cause formelle”. Ils ne découvrent pas la cause finale. S’ils 
découvraient la cause finale, ils ne seraient plus intégristes, parce 
qu’ils comprendraient que ce n’est pas leur volonté propre qu’il 
faut chercher en premier lieu. Ce n’est pas ce que eux considèrent 
comme étant le plus parfait qu’il faut considérer en premier lieu, 
mais ce qui est le plus parfait selon la sagesse de Dieu, et que Dieu 
nous fait connaître par ses instruments. Ce que l’Eglise demande 
doit donc être considéré par les chrétiens comme plus parfait que 
ce qu’ils considèrent eux-mêmes comme étant parfait, même s’ils 
en sont convaincus au niveau de leur connaissance, car celle-ci 
n’est pas la mesure ultime de ce qu’ils doivent faire ; c’est ce que 
Dieu leur demande. Ce n’est pas notre intelligence qui purifie 
notre cœur, c’est notre désir de faire en tout la volonté de Dieu. 
Il faut bien saisir ici la différence entre la philosophie et la théo­
logie. Au niveau philosophique il y a aussi une recherche de la 
pureté du cœur dans la finalité ; car on sait que tout manque de 
précision se répercutera au terme, parfois avec d’immenses consé­
quences. Mais le philosophe sait que c’est lui qui cherche cette 
pureté du cœur par la recherche de la vérité, et il est seul juge de 
cette vérité. Tandis que le théologien sait que la “cause formelle”, 
autrement dit ce qu’il doit faire (par exemple les règles de la litur­
gie), c’est l’Eglise qui la donne. Ce n’est pas une question per­
sonnelle. La liturgie relève de la communauté des chrétiens, 
et cette communauté dépend de ceux qui ont la grâce pour cela ; 
et quand bien même ceux-ci se tromperaient, on ne se trompe pas 
en obéissant, car en obéissant on fait ce qu’il y a de meilleur et de 
plus grand, et par là on est sûr de faire la volonté du Père, son bon 
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plaisir. Trop facilement les intégristes disent que ceux qui sont 
chargés de préciser les règles liturgiques sont incompétents, et 
qu’eux-mêmes sont plus compétents ; ils ramènent tout à une 
plus grande compétence, donc à un primat de la connaissance, et 
de leur connaissance.

— Toujours dans la lumière de cette béatitude de la pureté 
du cœur : un chrétien devrait avoir le droit de lire ou regarder 
n’importe quoi puisqu’il est capable de relativiser ?

— Non, car chacun est responsable de la pureté de son 
intelligence. La pureté du cœur, je la demande à Dieu, et la pure­
té de l’intelligence j’essaie de l’acquérir. Mon intelligence est 
quelque chose de sacré — pas ma raison, mais mon intelligence — 
parce que, créée directement par Dieu, elle est capable de 
l’atteindre. Or, pour atteindre Dieu, il faut que mon intelligence 
ait constamment le souci de ne pas s’arrêter aux choses secon­
daires, de ne s’arrêter que là où elle pourra s’arrêter, c’est-à-dire à 
Dieu, en le découvrant. Le chrétien n’a pas le droit de lire des 
choses erronées, inutiles, ou même seulement trop secondaires, 
car cela marque son intelligence et son cœur. C’est donc contraire 
à la pureté. Il faut chercher à garder une pureté complète, une 
intelligence limpide, et à cause de cela on ne doit pas s’aventurer 
sur certains terrains, sauf si on doit le faire en tant qu’apôtre.

— Aux jeunes qui n’ont pas trouvé d’autres réponses que le 
plaisir ou l’argent, que faut-il proposer ?

— Il me semble qu’il faut en premier lieu leur montrer 
qu’on a de la sympathie pour eux, et les aimer parce qu’ils sont 
jeunes et capables d’aimer Dieu mais qu’ils ne pensent pas à 
l’aimer ; et il faut leur rappeler que leur propre bonheur est remis 
entre leurs mains. C’est eux qui doivent orienter leur vie. Parce 
que Dieu leur laisse le soin d’orienter leur vie, ils doivent réfléchir 
sur ce qui peut être leur vrai bonheur et ce qui risque de les en 
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écarter. Il faut donc qu’ils réfléchissent sur ce qu’ils sont. Ont-ils 
une âme ? C’est la première chose qu’ils doivent découvrir... et 
c’est la première chose que, dans le monde d’aujourd’hui, le 
démon essaie de faire oublier. S’ils ont une âme, ils ont une intel­
ligence et une capacité d’aimer. S’ils prétendent ne pas avoir 
d’âme, on leur dit : “Etes-vous intelligents ? Etes-vous capables de 
réfléchir ? Si vous réfléchissez, votre connaissance est capable de 
dépasser les choses matérielles : il y a donc en vous quelque chose 
qui vous permet de les dépasser, et c’est votre âme, votre âme 
spirituelle, qui donne naissance à votre intelligence et à votre 
volonté (qui sont capables de dépasser les choses matérielles)”. 
Une fois qu’ils auront reconnu l’existence de leur âme, on leur 
montrera que leur intelligence, et la volonté qui la suit, ne peu­
vent pas s’arrêter aux réalités terrestres. Mais c’est très difficile, 
de leur ouvrir ainsi les yeux, parce qu’ils sont tellement pris par 
leurs passions qu’ils n’aiment que ce qu’il voient, que ce qu’ils 
touchent, que ce qui peut leur procurer un bonheur immédiat. 
Or, s’ils sont incapables de comprendre que par l’intelligence on 
dépasse les biens sensibles, il est très difficile de les faire s’élever 
au-dessus du monde sensible et de leur montrer que l’intel­
ligence est faite pour découvrir l’être, pour découvrir les principes, 
et que ces principes ne sont pas objet d’expérience. Ces principes, 
on ne les atteint qu’en dépassant l’expérience. Je n’ai jamais expé­
rimenté un principe, mais par mon intelligence je le saisis. Par 
exemple, je saisis que l’affirmation et la négation de la même 
chose sous le même rapport ne peuvent pas coexister, ou qu’il 
peut y avoir une diversité de choses dans l’unité et que l’unité 
provient d’un regard plus profond sur la diversité de ces choses. 
Ce regard plus profond qui saisit l’unité permet de dépasser la 
connaissance sensible.

C’est capital, de comprendre qu’on peut dépasser le sen­
sible, parce que cela montre que l’intelligence comme telle ne 
peut pas se nourrir des biens qu’on expérimente, des biens qui 
nous sont donnés immédiatement. Ces biens peuvent nous nour­
rir momentanément, mais pas humainement sur le plan spirituel.
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Il y a là une voie d’accès progressive permettant de montrer aux 
jeunes que, pour être parfaitement homme, il faut dépasser le 
monde sensible et que, quand ils s’engouffrent dans le bien sen­
sible, ils ne développent pas tout ce qui est en eux ; toute la par­
tie spirituelle qui est en eux est laissée de côté. A ce moment-là 
on mettra alors en lumière la partie spirituelle de l’homme, 
qui n’est vraiment lui-même qu’en étant “plus homme”, en se 
dépassant. Le vrai bonheur et le véritable amour ne sont que dans 
l'autre, et aimer en vérité c’est se donner, et non pas jouir. Là on 
pourra discuter entre se donner et aimer. L’amour implique une 
sortie de soi, une ex-tase (du grec ek-stasis). Quand l’amour est 
uniquement sensible, quand on en reste au sensible, on ne cultive 
pas ce qui en nous est le plus grand. L’important est d’aider 
les jeunes à découvrir ce qu’est une véritable amitié. Ce qui leur 
permettra de comprendre qu’ils ne peuvent pas rester enfermés en 
eux-mêmes, c’est de découvrir que l’être humain est capable 
d’aimer un autre être humain, et d’aimer en lui ce qu’il y a de plus 
grand. Là on découvre l’amour de la personne humaine — autre­
ment on reste dans l’ordre sensible, et si on y reste on ne touche 
pas la personne humaine.

—Jean Paul II s’exprime sur differents sujets d’une manière 
qui est considérée comme incompréhensible et souvent inacceptable 
pour la jeunesse, mais pas seulement pour la jeunesse, dans des 
domaines comme celui de la contraception par exemple, où sa 
position déclenche un rejet.

— Elle déclenche un rejet parce que les personnes qui 
l’écoutent ne cherchent peut-être pas à vraiment comprendre 
ce que le Saint-Père veut dire. Le Saint-Père n’a pas une attitude 
d’opposition, il montre la grandeur de la procréation, il la montre 
bien plus que ne le font les savants ; or la procréation, à savoir 
l’union de l’homme et de la femme dans la fécondité, est la fina­
lité du mariage. Jean Paul II a dit là-dessus des choses très belles 
et très fortes, que jusque-là personne n’avait dites avec autant de 
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force. Dieu a créé l’homme et la femme pour leur bonheur per­
sonnel, mais aussi pour qu’ils soient eux-mêmes des sources de 
vie. Et c’est à partir de là que le Saint-Père montre que nous 
n’avons pas à utiliser notre corps comme nous le voulons, parce 
qu’il nous a été confié par Dieu pour notre sanctification. C’est 
pour cette raison que nous devons le respecter et que, par le fait 
même, nous n’avons pas le droit d’utiliser certaines forces de 
notre corps (celles qui sont capables d’être à l’origine de la pro­
création) n’importe comment et uniquement pour le plaisir. C’est 
sur cela que le Saint-Père insiste, et il a raison, car par là il sauve 
la dignité humaine, la grandeur de l’homme. Si le Saint-Père 
disait que nous avons le droit de faire de notre corps tout ce que 
nous voulons, comme le vendre à la science pour qu’il soit utilisé 
comme le veulent les savants, il éliminerait la finalité. Notre corps 
est en vue du bien de notre âme, il existe pour que notre âme 
puisse vivre, puisse aimer, puisse vivre la vie chrétienne, la foi, 
l’espérance et la charité. Notre corps est en vue de la vie humaine 
et d’une vie humaine qui est appelée à être surélevée et transfor­
mée par la grâce.

C’est toujours la finalité que le Saint-Père met en 
lumière, et il montre que ce qui est contraire à cette finalité est 
peccamineux. Cela dit, chaque homme a sa responsabilité, il suit 
ou il ne suit pas ce que le Saint-Père dit. Mais s’il ne le suit pas, 
va-t-il atteindre sa finalité ? De cela, c’est lui qui est coupable. 
Jésus faisait la même chose que le Saint-Père : il rappelait l’exi­
gence de la finalité. Quand il reprend ce fameux texte de Moïse 
qui permettait, d’une certaine manière, de quitter sa femme, 
Jésus dit aux Juifs qu’au commencement il n’en a pas été ainsi, 
mais qu’à cause de la dureté de leur cœur Moïse leur a permis de 
répudier leur femme 152. Le Christ, ici, rappelle la finalité de 
l’union conjugale en montrant quelle n’est pas faite pour le plai­
sir. L’amour de l’époux et de l’épouse est pour la joie de l’époux 

voir Mt 19, 3-9.
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et de l’épouse, mais l’union sexuelle n’est pas faite seulement pour 
la joie, elle est faite premièrement pour la procréation, et donc cet 
acte ne peut pas être détourné de sa finalité. Sa finalité doit être 
respectée. On n’a pas le droit de séparer la jouissance de l’acte et 
son efficacité ; c’est l’homme qui fait cette séparation. Ce qu’il 
peut faire, c’est distinguer, car dans le même acte il peut y avoir 
les deux, les deux sont unis ; donc on les distingue, mais on n’a 
pas le droit de les séparer. C’est cela que le Saint-Père montre avec 
netteté.

— Mais dans certains milieux ou certains pays dramatique­
ment surpeuplés il est très difficile de demander aux époux chrétiens 
de s’en tenir aux moyens naturels de contraception...

— Oui, c’est sûr, dans certaines cultures il est plus diffi­
cile de demander la chasteté. Dieu le sait bien, et il corrigera 
en fonction de l’amour qu’on a. Dieu ne juge jamais en fonction 
des actes, de l’effet des actes, de leurs résultats... parce qu’il n’est 
pas positiviste ! Dieu est paternel, donc il regarde les intentions, et 
il corrige les intentions. Quand les situations, qui sont parfois 
délicates et complexes, n’impliquent pas immédiatement une 
intention mauvaise, Dieu ne punit pas ; et si on reconnaît sa 
faiblesse, Dieu pardonne.

— Dans le cadre de la béatitude des cœurs purs, une ques­
tion se pose très concrètement concernant la jeunesse d’aujourd’hui. 
Comment donner aux jeunes le désir et le goût de la pureté alors qu’ils 
sont élevés dans un environnement où la facilité, la consommation, 
le plaisirfacile, le sexe, la drogue, sont omniprésents et deviennent des 
objectif ?

— C’est en effet beaucoup plus difficile, parce qu’au lieu 
de se trouver face à une nature orientée naturellement vers le 
bien, vers les choses bonnes (où c’est un sens naturel qui nous 
fait aimer l’homme, et l’aimer pour ce qu’il a de meilleur), on a 
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affaire ici à la force du mal qui, dans le cas de la pureté, est parti­
culièrement violent. Ceux qui sont complètement enfoncés 
dans le mal, dans l’impureté, ont une peine terrible à retrouver la 
pureté et à retrouver un amour de soi qui est premier et qui ne 
vient pas d’eux. Il faut donc commencer par faire redécouvrir aux 
jeunes la grandeur d’une nature qui, au lieu d’être enfouie dans le 
mal, tend vers le bien, vers ce qui peut lui permettre de grandir. 
Et il ne faut pas que ce bien soit trop éloigné : il paraîtrait inac­
cessible. C’est pour cela qu’il ne faut pas tout de suite parler à ces 
jeunes de la béatitude des cœurs purs. Cette béatitude est “la 
fleur”, elle a quelque chose d’ultime ; mais, précisément parce 
que c’est ultime, il y a dans l’être humain un écho : on n’est 
jamais totalement “pourri”, on n’est jamais totalement pris par 
le mal, parce qu’il n’y a pas de mal absolu. Le mal n’est pas 
substantiel, il n’est jamais la nature première ; il y a en tout être 
humain quelque chose qui résiste intérieurement au mal et 
qui est fait pour le bien. Il faut donc essayer de réveiller chez les 
jeunes cette force cachée, et pour cela essayer de découvrir en 
chacun le petit “coin” qui n’a pas été touché et qui, demeurant 
encore naturel, lui permet de poser encore des actes qui sont 
naturellement grands, nobles. Il faut commencer par l’aimer, et 
l’amour même qu’on a pour lui réveille en lui quelque chose de 
grand : on le réveille à une vie.

Réveiller cela en lui ne suffit pas, mais c’est le premier 
pas ; il s’agit de lui faire découvrir qu’il y a encore en lui quelque 
chose de bon, qu’il n’est pas radicalement mauvais — le 
désespoir, en effet, vient du fait qu’on se considère comme radi­
calement mauvais et incapable de se relever, ou d’être relevé. 
Il faut donc faire comprendre à ce jeune la vérité : il a en lui 
quelque chose de bon. Même quand on est tombé dans le mal il 
reste en nous quelque chose de grand ; même quand on est réduit 
à cela il y a encore en nous quelque chose de bon. Cela peut 
varier, suivant que ce qui est bon est plus ou moins important, 
plus ou moins fort ; si c’est fort et important, cela pourra s’im­
poser ; sinon, il faudra aller doucement, aider ce jeune à retrouver 
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une dignité, une fierté, non pas par orgueil mais en étant bon 
naturellement. Il faut lui réapprendre à s’aimer lui-même d’une 
manière vraie. Souvent, ce sera par la découverte d’un véritable 
amour d’amitié ; pas toujours, mais souvent. Je crois que c’est cela 
qui permet de progresser vers le bien, parce qu’on est deux ; à 
deux on peut y arriver, et aller de bien en bien par l’amitié. Cela 
peut être long, mais si Dieu y met sa miséricorde cela peut aussi 
être très rapide. J’ai vu des gens plongés dans le péché découvrir 
très vite la grandeur de la béatitude des cœurs purs, et renverser 
complètement leur manière de vivre pour suivre le Christ ; mais 
ordinairement cela se fait lentement.

— On conseille fréquemment aux jeunes de “vivre des expé­
riences” avant de se lancer dans la vie, avant de s'engager dans le 
mariage. Qu’en pensez-vous ?

— C’est une erreur, car la connaissance du mal se fait par 
le bien (quand je connais le bien, je connais l’absence de ce bien). 
Il n’y a pas de connaissance vraie du mal en lui-même, et c’est 
pourquoi il ne s’agit jamais, quand on parle ainsi, d’expériences 
humaines au sens vrai et profond du terme.
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Chapitre νπι

Bienheureux les artisans de paix, 
ils seront appelés fils de Dieu

C’est l’ultime béatitude, et nous essaierons de comprendre 
pourquoi elle l’est. J’hésitais à dire, mais on peut le dire, quelle 
présuppose toutes les autres.

Est artisan de paix celui qui est porteur de paix, de paix 
divine, pas de paix humaine. Il veut donner la paix non pas 
comme le monde la donne, mais comme Jésus lui-même nous 
la donne 153. La paix, c’est la victoire de l’amour, la victoire 
plénière de l’amour, où l’amour peut avoir tout le temps un 
langage d’amour. Nous sommes toujours obligés, entre chrétiens, 
entre hommes, de mettre des limites à notre langage d’amour 
parce qu’on nous prendrait pour des fous ! Il n’y a qu’à l’égard de 
Dieu qu’on peut aller jusqu’au bout dans l’amour. Et le propre de 
la béatitude des pacifiques, c’est bien d’aller jusqu’au bout dans 
l’amour. La paix vient d’en haut, elle vient du cœur de Jésus. Si 
la béatitude des cœurs purs permet et exige le contact avec le 
cœur de Jésus, la béatitude des pacifiques rend ce contact avec le 
cœur de Jésus tellement intime, tellement profond, du dedans, 
que nous devenons nous-mêmes, par Jésus et en lui, des sources 
de paix. La paix rayonne autour de nous parce que notre âme est 
tellement enfoncée en Jésus que tout ce qui sort de notre cœur 
profond vient de Jésus.

La béatitude des pacifiques est (selon les traductions 
récentes) celle des “artisans de paix”. Mais “artisans de paix” ne

'53 Cf. Jn 14, XJ : “Je vous laisse la paix, c’est ma paix que je vous donne ; ce n’est pas 
comme le monde la donne que moi je vous la donne”. 
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veut pas dire “artistes”, parce que l’œuvre de la paix n’est pas 
extérieure à l’amour ; c’est l’amour dans son rayonnement, c’est 
l’amour dans son fruit. Dans les cœurs purs, l’amour est dans 
sa fleur ; chez les artisans de paix il est dans son fruit. On dit 
“artisan”, parce que quand l’artisan fait une œuvre, c’est bien son 
œuvre, mais c’est une œuvre où la matière n’est jamais pleine­
ment vaincue (c’est le propre de l’artisan). Dans l’art artisanal le 
poids de la matière est toujours là, et c’est la matière qui est prise, 
c’est la matière qui parle, et c’est la matière qui “sourit”... Et nous 
sommes, nous, ceux qui reçoivent le sourire de Dieu, parce que 
“Dieu est trois fois saint”154. La sainteté et la paix “s’embrassent”, 
pour reprendre l’expression d’un psaume 155. La sainteté, c’est 
Dieu ; la paix, c’est l’homme saint, c’est la sainteté de l’amour 
divin dans l’homme. Et il est paisible en lui-même parce que tout 
en lui est ordonné. La définition de la paix que donne saint 
Augustin est très forte : “La paix est la tranquillité de l’ordre” 156. 
Est pacifique celui en qui tout est bien ordonné ; et pour que tout 
soit bien ordonné, il faut dépasser ce qui est ordonné pour attein­
dre ce par quoi l’ordre est établi. Or c’est la sainteté qui établit 
l’ordre divin, et seule la sainteté peut l’établir. Nous devenons 
artisans de paix quand, dans notre pauvre matière humaine, dans 
cette complexité que nous sommes (notre âme et notre corps), la 
sainteté vient unifier cette complexité et y mettre l’ordre, la paix. 
Rien n’est supprimé, mais tout est ordonné. L’artisan de paix n’a 
rien supprimé, il n’a pas supprimé son corps, il n’a pas supprimé 
sa sensibilité, il n’a pas supprimé son imagination. Rien n’est sup­
primé, mais tout est ordonné. Chaque chose prend sa place, elle 
n’est pas au-delà de ce quelle est, au-delà de ce quelle doit être.

La paix, c’est cet ordre qui est, si j’ose dire, le reflet en 
nous de la sainteté divine. Toutes les béatitudes conduisent à la

‘54 Cf. Is 6, 3.

'55 Cf. Ps 84, 11 (Vulgate) : Justitia et pax osculatae sunt.

156 La Cité de Dieu, XIX, XIII, 1, B.A. 37, DDB 1960, p. 111. 
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sainteté, mais il n’y a pas de béatitude de la sainteté, puisque la 
sainteté c’est Dieu, c’est Dieu trois fois saint. Mais il y a la paix, et 
là on “touche” la sainteté de Dieu. Quand Moïse descend du 
Mont Horeb où il a parlé à Dieu et a connu la sainteté de Dieu, 
il revient avec les tables de la Loi mais il est lui-même transformé, 
il est saisi par la sainteté de Dieu, et il peut donner la Loi en 
envoyé du Père, en sage de la sainteté de Dieu. Le chrétien, lui, 
s’approche du Christ, du Christ crucifié et ressuscité, et il est 
témoin de Jésus en tant qu’il est artisan de paix : “Bienheureux les 
artisans de paix, ils seront appelés fils de Dieu”. Or on est appelé 
fils de Dieu quand on demeure en Dieu. Le Fils, en tant que Fils, 
n’a pas d’autre lieu, n’a pas d’autre demeure, que la demeure de 
son Père 157 : il demeure “chez lui” dans la sainteté de Dieu.

157 Voir Jn 1, 1-2 et 18 ; 10, 38 ; 14, 10-11 et 20 ; 17,21.

'58 Cf. Jn 15, 16.

Cette paix, fruit du don de sagesse, ce don reçu dans 
l’intelligence et dans l’amour, réalise l’union parfaite, telle que 
Dieu la veut, entre intelligence et amour, lumière et amour. Cette 
paix vient de la sainteté et elle implique cette union, non pas un 
mélange mais une harmonie parfaite, un ordre parfait, entre 
intelligence et amour, entre charité et attente de la lumière de 
Dieu. Il y a une harmonie parfaite qui s’établit et qui permet alors 
de vivre dans cette paix et de faire rayonner cette paix sur tous 
ceux qui sont autour de nous. L’artisan de paix, c’est celui qui 
partout va apporter la paix de Dieu ; là où les hommes s’évertuent 
pour trouver la paix, il donne tout de suite la paix du Christ. En 
effet, les hommes montent à l’échelle et n’arrivent jamais à cons­
truire la paix, car ils montent sur une échelle qui ne repose sur 
rien parce quelle n’est pas “établie” 158 par le Christ ; tandis que 
les faiseurs de paix, dans la béatitude, sont des hommes qui ont 
reçu de Dieu non pas une méthode mais la paix que le Christ 
donne. Car il n’y a pas de méthode ; dans l’Ancien Testament il 
y a la Loi, mais ce n’est pas une méthode ; on a fait de la Loi une 
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méthode mais ce n’en était pas une. Et ceux qui s’approchent du 
Christ reçoivent de lui son amour de Sauveur, et son amour de 
Sauveur est donné pour que toutes les luttes des hommes soient 
dépassées par l’amour et que tout en eux soit saisi par l’amour, 
pris dans l’amour. Elle vient d’en haut, la paix divine, elle vient 
du Christ en passant par la Croix. Il faut beaucoup souffrir pour 
être des hommes de paix ! Il ne faut plus vouloir faire son œuvre. 
Faire son œuvre, c’est monter à l’échelle, avec des étages succes­
sifs et en faisant ce qu’on peut pour que cela tienne bien, mais 
quand on arrive en haut tout dégringole ! Tandis que la paix, on 
la reçoit de Dieu ; dans l’Ancien Testament on reçoit la Loi, et 
dans la nouvelle Alliance on reçoit la paix du cœur de Jésus. 
La paix, elle est dans le cœur du Christ, et à ceux qui ne le 
connaissent pas on peut tout de même montrer que seul son 
cœur blessé peut apporter la paix au monde, apporter la vérité et 
l’amour, et que la vérité et l’amour s’embrassent159 à la Croix. 
Toutes les exigences de la vérité sont assumées par l’amour, et 
toutes les exigences de l’amour sont illuminées par la vérité.

Cf. Ps 84, 11 (Vulgate) : Misericordia et veritas obviaverunt sibi.

160 yoir Catéchisme de l’Eglise catholique, n“ 676.

Il y a quelque chose de très grand dans cette ultime béa­
titude parce que, sur le versant humain, c’est quelquefois la lutte 
suprême, alors que sur le versant lumineux de Dieu, c’est le 
Ciel — et les deux se rencontrent à la Croix. C’est pour cela que 
la paix que donne Jésus n’est pas comme le monde la donne. 
C’est un amour qui, tant qu’on est sur terre, accepte de lutter. Il 
n’y a pas de repos sur terre si ce n’est pour contempler ; de repos 
humain il n’y en a pas. L’Eglise a condamné les 1000 ans de paix 
sur la terre auxquels les hommes, les théologiens, avaient rêvé160 ; 
elle a dit : “Non, c’est impossible”. Sur terre, on est toujours dans 
la lutte, et c’est toujours la lutte qui l’emporte. Mais c’est une 
lutte pour la paix, et c’est une lutte dans la paix, c’est une lutte où 
on saisit l’ennemi non pas quand il est mort mais quand il lutte.
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C’est dans la lutte que se réalise la paix. C’est cela qu’il y a de plus 
extraordinaire : cette paix divine qui passe par le cœur blessé de 
Jésus, cette paix qui nous est donnée dans notre union profonde 
à la Croix du Christ, coexiste avec des luttes terribles, des luttes 
très intérieures, les luttes du démon, du chef des démons, Lucifer. 
Ces luttes se manifestent à l’extérieur, c’est sûr, mais elles se pas­
sent à l’intérieur. Et sur la terre il ne peut pas y avoir de paix : 
“Mon royaume n’est pas de ce monde”. La victoire, elle est dans 
l’amour, et l’amour divin réclame cette victoire qui a pour fruit : 
“Bienheureux les faiseurs de paix”.

Cela exige une extrême pauvreté. Il y a en effet deux 
extrêmes : ou bien on choisit de ne jamais œuvrer pour soi et 
ne jamais attendre les résultats, ou bien on cherche un repos dans 
les résultats. La béatitude des faiseurs de paix exige de nous de 
combattre par pur amour, sans regarder les résultats. Autrement 
on posséderait la paix sur terre et ce ne serait plus la paix divine, 
ce serait une paix terrestre. Et malgré cela, cette paix divine que 
nous portons au plus intime de notre cœur est ce qu’il y a de plus 
grand et de plus doux dans notre cœur et dans notre intelligence. 
Il y a un dépassement, comme celui qu’on fait dans un aéroport 
quand l’avion décolle : on traverse nuage après nuage (la lutte 
d’ici-bas), mais dès qu’on s’élève assez haut le ciel est pur... C’est 
une très belle image de ce qu’est la béatitude des pacifiques : cette 
paix de Dieu. Mais cette paix n’est pas séparée de la lutte. Dans 
l’image de l’avion il y a une séparation, et si on en restait là on 
dirait que le pacifique, c’est le bouddha : il ne s’occupe de rien. 
On deviendrait impassible : “Allez, bagarrez-vous, vous êtes dans 
les passions, moi je ne suis plus dans les passions. Mes passions, 
je les domine complètement ; je suis suffisamment âgé pour cela, 
et je me repose dans cette paix”. Non, il n’y a pas de repos sur 
terre, et donc je ne peux pas me reposer sur terre. Je dois com­
prendre que cette paix divine, elle est au plus intime de mon 
cœur, et quelle coexiste avec des luttes constantes entre le bien et 
le mal, entre la recherche de la vérité et les erreurs. Et c’est en 
acceptant de continuer cette lutte que je vis dans cette vraie paix.
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Autrement, l’aspect humain viendrait très vite s’emparer de cette 
paix et ce ne serait plus la béatitude des pacifiques que Jésus a 
vécue pleinement sur la Croix, que Marie au pied de la Croix a 
aussi vécue pleinement, et que Jean, par Marie et avec elle, a aussi 
vécue pleinement. La victoire de la Résurrection n’est venue 
qu’après, pas immédiatement. Le Père n’est pas venu pour la 
descente de Croix. Cette descente de Croix aurait pourtant pu 
être faite par le Père, et elle aurait été mieux faite ! Non, il a fallu 
que Jésus soit déposé au tombeau, il a fallu que son corps soit mis 
dans le sépulcre. Ce cadavre divin est donné pour nous, mais le 
démon le regarde comme n’importe quel cadavre, et donc comme 
la défaite absolue. Et cette défaite absolue au terme de la vie 
du Christ doit se reproduire au terme de l’Eglise, selon la vision 
du démon, une vision implacable parce qu’il ne peut pas com­
prendre la béatitude des pacifiques qui implique l’amour. Cette 
béatitude des pacifiques existe dans mon intelligence qui accepte 
la dépendance à l’égard de Dieu, et dans ma volonté. C’est un 
don de Dieu, un don que Dieu me fait librement.

Il faut bien comprendre que la béatitude des pacifiques, 
comme celle des cœurs purs, est vraiment un sommet. Quand 
nous sommes tentés de nous décourager, de penser que jamais 
nous ne pourrons être vraiment des faiseurs de paix et vivre 
pleinement cette béatitude alors quelle est si importante et si 
grande, nous devons comprendre que les saints qui ont vécu cette 
béatitude des pacifiques et celle des cœurs purs doivent nous 
aider. Saint Dominique, qui ne parlait que de Dieu ou avec 
Dieu161, qui ne vivait qu’avec Dieu, et dont la vie apostolique

161 yojr ]es dépositions des témoins de la vie et de la mort de saint Dominique, in : 
Saint Dominique, son esprit, ses vertus (Librairie Saint Thomas d’Aquin, Saint- 
Maximin 1923), p. 82 (frère Etienne) : “Sa coutume était de toujours parler avec 
Dieu ou de Dieu, qu'il fut au couvent, en dehors ou en voyage” ; p. 95 (frère Fruger 
de Penna) : “Toujours il pariait de Dieu ou avec Dieu, et c’est de Dieu encore qu’il 
entretenait ses compagnons de voyage” ; p. 52 (frère Guillaume de Montferrat) : “Il 
s’abstenait de paroles oiseuses et il parlait toujours avec Dieu ou de Dieu”.
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était toujours en référence au Père, est pour nous un témoin 
particulier de la béatitude des cœurs purs. Saint François, qui est 
lui aussi un cœur pur, est également un grand pacifique. Ceux 
qui l’imitent font parfois une caricature des pacifiques, mais saint 
François ne fait pas de caricature ! N’oublions pas sa prière :

Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix.
Là où est la haine, que je mette l’amour.
Là où est l’offense, que je mette le pardon.
Là où est la discorde, que je mette l’union.
Là où est l’erreur, que je mette la vérité.
Là où est le doute, que je mette la foi.
Là où est le désespoir, que je mette l’espérance.
Là où sont les ténèbres, que je mette la lumière.
Là où est la tristesse, que je mette la joie.

O Seigneur, que je ne cherche pas tant 
à être consolé qu’à consoler, 
à être compris, qu’à comprendre, 
à être aimé, qu’à aimer.

Car c’est en se donnant que l’on reçoit, 
c’est en s’oubliant que l’on se retrouve soi-même, 
c’est en pardonnant que l’on obtient le pardon, 
c’est en mourant que l’on ressuscite à l’éternelle Vie.

Cette prière, qui est magnifique, nous fait bien compren­
dre que la béatitude des pacifiques contient toutes les autres 
béatitudes, et que c’est pour cela quelle nous dépasse tant et 
quelle ne peut vraiment venir que de Dieu ; seul le Père peut faire 
de nous de vrais instruments de paix.

— Vous avez dit : “Sur la terre, il ne peut pas y avoir de 
paix — ‘Mon royaume n’est pas de ce monde’. ” N’est-ce pas 
désespérant pour l’homme ?

— Il y a un côté désespérant, du point de vue humain : 
c’est que le fils d’Adam, pécheur, abîmé par la première faute, 
Dieu ne le rétablit pas dans l’Eden. C’est fini, il n’y a plus d’Eden. 
Jésus n’est pas venu instaurer un paradis sur terre. Il n’a rien 
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changé à ce qu’était Nazareth, il n’a rien changé à Bethléem. C’est 
pour cela qu’on n’a pas mis de sceau sur la demeure de Jésus 
à Nazareth pour signifier : “Cette demeure ne doit pas être 
touchée”, ni à Bethléem. Il n’en reste rien. C’est le triomphe de la 
foi et en même temps le désespoir des historiens ! Les historiens 
n’auront pas ce point de départ. Il y a à cela une raison, du point 
de vue de Dieu. Certains diront : “Le Père aurait pu être attentif 
à son Fils ! et apparemment il ne l’a pas été”. Il n’a pas voulu. 
Nous aurions été tellement heureux de garder une petite chaise 
faite à Nazareth par Jésus, ou une petite table dont on aurait pu 
dire : “Cette table a été faite par Jésus”. Non : rien. Or il en a fait, 
c’est sûr, et elles étaient sûrement très bien faites ! Mais rien n’est 
resté de Nazareth, rien n’est resté de Bethléem, si ce n’est les lieux 
qu’on vénère actuellement. C’est très bien, c’est très beau, mais 
c’est décevant pour l’historien. Les pères de Jérusalem cherchent 
éperdument... L’un d’eux me disait : “Que reste-t-il d’historique ? 
le calvaire. Le rocher du calvaire est la seule chose historique. 
Le lieu exact de Bethléem ? on ne sait pas. Le lieu exact de 
Nazareth ? on ne sait pas”. Il reste la pierre du sacrifice du Christ, 
et je trouve cela très éloquent. A part ce lieu du Golgotha, le Père 
n’a rien voulu garder. Et quand on va voir la terre de Jésus, on le 
fait en sachant que cette terre est complètement transformée. 
Beaucoup de chrétiens disent que cela fait beaucoup de bien à 
leur foi, parce que cela leur a donné un réalisme de la foi. Je vous 
avoue que cela n’a rien ajouté au réalisme de ma foi, d’aller à 
Jérusalem. C’est dans la foi qu’on trouve Jésus, pas dans l’histoire.

— Mais l’homme est sensible à ces images, à ces paysages, à 
cet environnement. Vous parliez précédemment de l’importance qu’a 
la terre...

— Oui, mais de cette terre de Jésus il ne reste plus que 
le ciel ! A Jérusalem le ciel est demeuré, il n’a pas été touché, les 
étoiles sont les mêmes que du temps du Christ, mais la terre n’est 
plus celle qu’il a touchée.
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— Mais quand on va au mont des Oliviers, on peut très 
bien imaginer le Christ ?

— Imaginer, oui ! Mais faut-il imaginer ? Il faut surtout 
croire !

— Vous avez dit que sur terre il ne peut pas y avoir de paix 
parce que le royaume du Christ n’est pas de ce monde... Cela veut- 
il dire que le monde est condamné à vivre dans la division, dans la 
guerre ?

— Non, cela veut dire que l’homme est condamné au 
Ciel ! et que le bien de l’homme n’est pas sur la terre parce qu’il 
est esprit et qu’il est fils de Dieu.

— Mais sans espérance sur terre ?

— L’espérance porte sur le Ciel. Notre espérance n’est pas 
terrestre, il n’y a pas d’espérance divine portant sur les réalités de 
la terre. Qu’il reste des vestiges de ce qu’on a pu faire de beau, très 
bien, mais ce n’est pas notre espérance. Notre espérance, c’est de 
voir Dieu, c’est d’entrer dans le royaume de Dieu. Mais, fatale­
ment, en nous, la vertu d’espérance voudrait s’incarner pour 
qu’on puisse avoir ici-bas un petit coin de terre qui soit le Ciel.

— Comment expliquer à des non-croyants qu’il ne peut pas 
y avoir de finalité dans ce qui se passe sur terre ? Comment le leur 
dire s’ils n’ont pas d’espérance, s’ils ne connaissent pas Dieu ?

— Voyez comment Jésus lui-même a parlé aux 
incroyants. Il n’a pas fait d’apologétique à l’égard de lui-même — 
il aurait pu ! —, il a simplement fait allusion aux œuvres, aux 

miracles : “Croyez au moins aux miracles” 162. Il n’a donc pas du 

162 Cf. Jn 10, 37-38 : “Si je ne fais pas les œuvres de mon Père, ne me croyez pas ; mais 
si je les fais, quand même vous ne me croiriez pas, croyez les œuvres, afin de connaître 
une fois pour toutes que le Père est en moi et moi dans le Père”.

Voir aussi 5, 36 ; 15, 24.
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tout considéré tout cela comme rien ! Son passage sur terre, ce 
n’est pas rien ; et la vie des saints sur terre, la vie de ces hommes 
et de ces femmes extraordinaires, ce n’est pas rien non plus : 
ils sont là comme des signes. La vie de quelqu’un comme Marthe 
Robin ne peut pas s’expliquer humainement. Alors, ceux qui cher­
chent et qui veulent la science, qu’ils regardent cela ; si vraiment 
ils cherchent la vérité, ce sont des signes. Certains de ces témoigna­
ges sont des signes de paix, d’autres des signes de pureté du cœur, 
ou des signes de miséricorde, bref des signes de toutes les béati­
tudes vécues sur la terre par des saints. Chaque saint exprime 
quelque chose des béatitudes évangéliques, qui n’ont été vécues 
pleinement que dans le Christ et en Marie. Certes la terre est une 
épreuve — Job le disait déjà 163 — parce que je ne peux pas être 
satisfait, être joyeux, alors que beaucoup de mes frères dans 
l’humanité sont tristes parce qu’ils ne croient pas ou parce qu’ils 
ont refusé la grâce de Dieu. Parce qu’ils sont tristes je ne peux pas, 
sur terre, être parfaitement joyeux. Je suis heureux parce que cette 
grâce de Dieu m’est donnée et est donnée à ceux que j’aime, mais 
beaucoup de ceux que j’aime ne croient pas, et je prie pour eux, 
je vis pour eux, je les porte dans mon cœur.

163 Voir Jb 7, 1 : “N’est-ce pas un service de soldat que fait le mortel sur la terre et ses 
jours ne sont-ils pas des jours de mercenaire ? ”

— Comment vivre heureux, ou tout au moins en paix, 
quand on sait que d’autres meurent de faim, que d’autres souffrent 
alors qu’on pourrait les soulager ?

— On vit en paix en essayant, par tous les moyens qui 
nous sont donnés, de diminuer leur misère ; mais on est obligé de 
reconnaître que cette force du mal, que l’on constate, que l’on 
touche, est terrible. La puissance du démon est très forte. 
L’Apocalypse le montre bien ; c’est le livre qui me manifeste le 
plus la puissance du démon. Dieu permet que le démon arrive, 
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non pas à ses fins, mais à faire beaucoup de bruit, à faire un 
tapage énorme, et parfois sa présence est tellement irritante 
quelle risque de nous faire perdre la paix ; mais notre paix est 
dans le Christ et personne ne peut nous l’enlever.

— Pourquoi Dieu permet-il au démon d’être aussi efficace ?

— Pour que notre amour pour le Christ soit plus vrai, 
plus pur, pour que nous soyons de vrais amis avec Jésus, c’est-à- 
dire de ceux qui coopèrent avec lui pour que les hommes puissent 
être heureux, puissent découvrir Dieu, être des collaborateurs du 
Christ, être ses amis. L’ami fait l’œuvre de son ami. On pourrait 
avoir la tentation de dire : “Jésus a tout fait, je m’en fiche”. Pas du 
tout !

— Dieu permet la souffrance, il permet toutes ces choses ter­
ribles, pour que nous soyons ses amis ?

— Oui, pour que nous puissions être des amis qui, avec 
le Christ, offrent leurs souffrances pour le salut du monde.

— Mais c’est très difficile, de comprendre que Dieu, pour 
avoir des amis, puisse permettre autant de souffrances...

— Oui, c’est ce que disait la grande sainte Thérèse : 
“Jésus, ce n’est pas étonnant que vous ayez si peu d’amis, quand 
on voit la manière dont vous les traitez !” 164. C’est vrai, mais 
alors on doit dire que la sagesse de Dieu est tout autre que notre 

164 Cf. Histoire de Sainte Thérèse par les Carmélites de Caen, d’après les Bollandistes, 
Ed. Retaux-Bray, Paris 1885, tome 2, p. 362. Voir aussi SAINTE THÉRÈSE D’AviLA, Les 
fondations, ch. 31, 22, Œuvres complètes, DDB 1964, p. 799 : “Ô Seigneur, qu’il est 
vrai que vous faites immédiatement payer par de grandes souffrances tout ce qu’on fait 
pour vous ! Mais quel prix précieux que cette souffrance pour ceux qui vous aiment 
vraiment, si nous en comprenions la valeur !”.
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petite prudence. Dès que nous “touchons” tant soit peu Dieu par 
les béatitudes, nous voyons bien que nous ne les aurions pas 
inventées, et qu’aucun philosophe ne les aurait inventées. Je ne 
vois pas Aristote disant : “Bienheureux ceux qui ont faim et soif 
de la justice, ils seront rassasiés ; bienheureux ceux qui pleurent, 
ils seront consolés”. Aristote dirait : “Je n’ai pas le droit de dire 
cela, parce que je ne peux pas consoler ceux qui pleurent” ; alors 
que le chrétien dit : “C’est Jésus qui le dit, c’est lui qui les console, 
et il veut que nous les consolions en son nom”.

— Cela semble impossible à comprendre. Il y a là un très 
grand paradoxe.

— Oui, toujours.

— En même temps, peut-on faire comme Marie (la sœur de 
Marthe) qui contemple Dieu, qui l’écoute, et qui laisse Marthe faire 
seule la vaisselle, préparer le repas de Jésus ? Jésus, sur terre, a besoin 
de manger, a besoin de se reposer, a besoin que ce soit propre... et 
voilà qu’il dit à Marthe : “Non, ce n’est pas toi qui as choisi la 
meilleure part”165 ; c’est assez injuste ?

Cf. Le 10, 42.

— Il le dit parce que Marthe a confondu le nécessaire 
et l’accidentel, et que Jésus veut que ceux qui se donnent à la 
cuisine la fassent en chrétiens, c’est-à-dire en comprenant qu’ils 
doivent la faire parce que Dieu le leur demande, mais que, en plus 
de serviteurs pour la cuisine, ils sont des amis ; qu’ils compren­
nent que de temps en temps il faut déposer le tablier de la cuisi­
nière et être l’ami. Ce que Jésus reproche à Marthe, c’est que la 
cuisinière, qui a autant de “droits” que Marie, l’oublie et ne soit 
que cuisinière ; Jésus veut que la cuisinière puisse être aussi Marie. 
Jésus nous corrige toujours en nous élevant, en voulant que nous 
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soyons pleinement enfants de Dieu et que nous allions très loin 
dans cette vie d’enfants de Dieu au lieu de nous cantonner dans 
nos tâches humaines de chaque jour. Au-delà de ce que l’on fait, 
de ce que l’on construit — des voûtes parfaites —, il veut cette 
élévation de notre âme vers Dieu.

— Dans cette lumière, quest-ce que le “messianisme temporel”?

— C’est vouloir utiliser le mystère du Christ pour une 
efficacité humaine immédiate. Ceux qui le prônent font leur 
œuvre et s’arrêtent à elle ; c’est pourquoi ils voudraient que tout 
leur soit servi sur un plateau humain, que le royaume de Dieu 
puisse se réaliser par notre art, par notre technique, par notre 
science. La science voudrait tellement arriver à réaliser la pro­
création d’un homme ! Mais elle ne pourra jamais créer l’âme... 
et nous ne savons pas jusqu’où la miséricorde de Dieu peut aller. 
Quand on la bafoue comme on la bafoue !... Le Père a permis 
que son Fils meure sur la Croix, et ce n’est pas rien ! Peut-être 
l’Eglise mourra-t-elle sur la Croix ?

— Cependant, tout ce que nous vivons ici-bas semble capital ; 
Jésus a dit : “Tout ce que vous lierez sur terre sera lié dans le Ciel, et 
tout ce que vous délierez sera délié”166. C’est une responsabilité immense !

166 Cf. Mt 16, 19.

— Oui, immense, parce qu’en disant cela Dieu nous 
montre bien qu’il nous traite comme des amis.

— Et que se passe-t-il si ce pouvoir est mis au service du mal, 
utilisé à mauvais escient ?

— Si nous nions Dieu, ou si nous ne voulons plus le 
servir, nous nous condamnons à perdre notre grandeur, notre 
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noblesse, notre dignité, parce que nous n’agissons plus en fils de 
Dieu. Or notre grandeur, notre dignité, c’est d’être fils de Dieu ; 
ce n’est pas d’abord d’être respecté par les hommes ou reconnu 
intelligent par eux : tout cela n’est rien comparativement au fait 
d’être enfant de Dieu. Or, dès qu’on se détourne de Dieu, on 
perd ce lien si grand à l’égard de Dieu, ce lien de fils, et de fils 
bien-aimé.

— Mais que veut dire : “Ce que vous lierez et délierez sur 
terre” ?

— Cela veut dire que Jésus fait avec nous un contrat 
d’amitié ; il nous parle comme parlerait l’ami qui s’en va au loin : 
“Tout ce que tu feras, ce sera comme si c’était moi qui le faisais : 
tu agiras à ma place. Et tout ce que tu feras de bien sur terre sera 
éternel, parce que tu es mon ami”.

— Oui, mais si vous faites une faute, il ne la rectifiera pas.

— Non, parce qu’on ne la fait plus en tant qu’ami. Jésus 
parle ici de ce qu’on fait en tant qu’ami, en tant qu’envoyé par 
Dieu. Si on n’est plus l’ami, c’est-à-dire si on fait quelque chose 
qui va contre la volonté de Dieu, c’est une faute, c’est un mal ; si 
Dieu le pardonne, il n’existera plus, mais il pourra avoir des 
conséquences terrestres. Pas éternelles, car il n’y a que le bien qui 
puisse être éternel.

— Beaucoup de non-croyants ont une attitude semblable à 
celle de vrais croyants, de vrais chrétiens, et pourtant ils refusent tota­
lement l’appartenance à Jésus. Qu’en pensez-vous ?

— Ce n’est pas étonnant, parce que le christianisme a été 
comme le levain qui a transformé la pâte humaine 167. L’Europe, 

167 Cf. Mt 13, 33 ; Le 13, 20-21.

200



pendant des siècles, a été chrétienne. Ceux qui aujourd’hui ne le 
sont plus oublient que leur arrière-grand-père était chrétien, et 
que ce n’est pas étonnant qu’ils aient encore ces moeurs, puisqu’ils 
ont été portés par le christianisme, par la culture chrétienne. C’est 
cela qu’on ressent avec acuité la première fois qu’on va dans un 
pays où le christianisme n’a jamais pénétré : on se sent étranger, 
complètement étranger, devant une culture, une civilisation, où 
le christianisme n’a pas pénétré, dandis que chez nous, même les 
infidèles ont eu des grands-pères chrétiens ; ils ont des mœurs 
familiales chrétiennes, il y a quelque chose qui reste.

— Cela ne peut pas être mis simplement sur le compte de la 
dimension humaine ?

— Cela dépend. Certaines manières d’être sont humaines 
et, dans la mesure où elles sont humaines, elles sont plus ordon­
nées au christianisme qu’au paganisme. Elles sont comme une 
attente : des manières d’être plus humaines sont plus proches du 
christianisme qu’une orientation de vie qui ne serait pas humai­
ne. L’homme, dans ce qui le fait homme, est proche du chrétien. 
Donc, quand un non-croyant agit, il y a beaucoup de détermina­
tions qui, si on les regarde bien, relèvent soit d’un “atavisme” 
chrétien qu’il renie mais qui existe, soit du fait que lui-même 
a vécu cela pendant un certain temps. Et loin d’être une pierre 
d’achoppement, ce sont plutôt des pierres d’attente pour que cet 
homme incroyant revienne à Jésus ; il y a en lui une certaine 
“marque” chrétienne qui demeure, et ces marques chrétiennes 
qui demeurent disposent cet homme à reconnaître que le 
christianisme n’est pas si loin de lui qu’il le pense, et que sans le 
savoir il doit beaucoup au christianisme. Il a en quelque sorte une 
dette à l’égard de la culture chrétienne. Si on naît en Europe, on 
a cette dette, qu’on le veuille ou non.

— Mais ne va-t-on pas trouver des attitudes chrétiennes 
dans des pays qui n’ont jamais été évangélisés ?
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— Dans les pays qui n’ont jamais été chrétiens on voit 
avant tout des traces religieuses non chrétiennes, puis, souvent, 
des traces d’une période d’indifférence, avec le souci d’écarter 
autant qu’on le peut les choses chrétiennes.

— Etait-il nécessaire, à votre avis, que des missionnaires 
aillent dans des contrées lointaines où les gens étaient heureux en 
communauté, au milieu de leur peuple ?

— Oui, bien sûr ! parce qu’ils leur ont apporté quelque 
chose de plus : la vie chrétienne. L’attitude seulement religieuse 
(celle de l’homme qui reconnaît l’existence d’un Dieu Créateur 
mais qui ne connaît pas le Christ) ne satisfait pas pleinement 
l’homme. L’homme est fait pour plus que cela : pour connaître 
le Christ, celui que le Père envoie pour faire de l’homme son 
propre fils. C’est cela que les premiers missionnaires ont voulu 
avant tout faire connaître : ils ont apporté la “Bonne Nouvelle”, 
l’Evangile. Mais il faut reconnaître que parfois cela a été 
maladroit, parce que c’était plus européen que chrétien ; et, dans 
cette mesure-là, c’était désastreux.

— Oui, parce qu’on a apporté en même temps beaucoup de 
terribles dérives...

— Forcément, ou des possibilités de dérives. En apportant 
à l’homme quelque chose de plus, donc quelque chose de 
plus difficile, on lui apporte en même temps des possibilités plus 
grandes de dérives. Plus l’homme s’élève, plus il devient fragile. 
Mais ce n’est pas cela qu’il faut regarder en premier lieu ; il faut 
regarder avant tout le fait qu’il s’élève et tend vers un but plus 
élevé, puisqu’il est appelé à vivre une communion intime avec le 
Fils de Dieu, Jésus. Il sait que, de fait, il est plus fragile ; mais c’est 
second, ce n’est pas premier.

— Les béatitudes sont d’ordre surnaturel, elles relèvent d’une 
conduite surnaturelle de Dieu. Mais avant d’être chrétien, l’homme 
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est homme. Les béatitudes ont donc un certain fondement dans 
l’humain, dans l’homme comme tel ?

— Oui, et il faut bien voir ce fondement sous-jacent aux 
béatitudes dans la conduite de Dieu sur nous, car la conduite 
surnaturelle de Dieu sur nous ne supprime pas sa conduite 
naturelle, et il est très important de saisir cette conduite naturelle 
de Dieu comme Père de notre esprit. Cette conduite naturelle est 
une conduite paternelle, et elle demeure, parce que la distinction 
entre naturel et surnaturel n’existe que pour nous. Pour Dieu, que 
signifie cette distinction naturel / surnaturel ? Le “surnaturel”, en 
Dieu, est naturel : c’est Dieu. Donc la distinction que nous fai­
sons entre naturel et surnaturel est une distinction d’homme, de 
croyant. Dieu conduit tout en vue du surnaturel, puisque l’hom­
me a une finalité et que cette finalité est surnaturelle ; mais pour 
que ce surnaturel puisse être vécu par l’homme, Dieu maintient 
d’une façon très forte le naturel. Il y a ainsi une conduite natu­
relle de Dieu sur notre univers et sur nous-mêmes, et sur nous 
une conduite surnaturelle. Il est très important de maintenir cette 
distinction. L’Eglise n’aime pas l’attitude de celui qui voit tout à 
travers le surnaturel.

— C’est ce qu’on appelle l’illuminisme ?

— Je dirais plutôt : le fidéisme. Je me souviens d’une 
audience de Paul VI (la seule à laquelle j’aie assisté, avec des théo­
logiens et des philosophes) où il a dit avec force que le plus grand 
mal pour l’Eglise d’aujourd’hui, c’est le fidéisme, c’est-à-dire la 
paresse de l’intelligence à l’égard des choses naturelles : on les 
regarde toutes à la lumière du surnaturel, et ainsi on donne à tout 
une réponse surnaturelle. Autrement dit : on se sert de la 
Révélation pour des vérités que l’intelligence humaine peut 
découvrir par elle-même. Paul VI disait que le fidéisme était 
l’hérésie principale du siècle, et celle qui faisait le plus de mal. 
Etant donné son intelligence, cela m’avait beaucoup frappé, et je 
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crois qu’il avait raison. Jean Paul II a précisé tour cela avec nette­
té, en disant dans Fides et ratio que l’Eglise n’a pas de philosophie 
propre 168, ce qui veut dire qu’il n’y a pas de philosophie 
chrétienne. Cette déclaration secoue beaucoup de gens et les 
oblige à faire un peu avancer leur intelligence. Il y a une éthique 
chrétienne, et donc on peut dire qu’il y a une philosophie 
morale chrétienne, mais il n’y a pas de métaphysique chrétienne. 
Il n’y a pas non plus d’anthropologie chrétienne, mais il y a une 
morale chrétienne, parce qu’il y a une finalité nouvelle. La grâce 
ne nous apporte pas une âme spéciale, c’est notre âme humaine 
qui est le support de la grâce, et la grâce est donnée pour 
augmenter notre capacité vitale. Elle est comme une greffe, 
une greffe sur le vieux sauvageon. Mais le vieux sauvageon est 
toujours là ! Le fidéisme annule le sauvageon et annule la greffe : 
il n’y a plus que la grâce. Mais non ! la grâce n’est pas mon âme, 
mon âme est naturelle. Il est très important de se rappeler cela, 
parce que beaucoup de chrétiens croient que “c’est plus vrai parce 
que la foi le dit”. Mais cela, c’est une fausse dévotion à l’égard de 
la foi.

168 yojr Pi(les ef ratio, n° 49 : “L’Eglise ne propose pas sa propre philosophie ni ne 
canonise une quelconque philosophie particulière au détriment des autres. La raison 
profonde de cette réserve réside dans le fait que la philosophie, même quand elle entre 
en relation avec la théologie, doit procéder selon ses méthodes et ses règles ; autre­
ment, il n’y aurait pas de garantie quelle reste tournée vers la vérité et quelle y tende 
grâce à une démarche rationnellement vérifiable”.

— D’où la nécessité de la philosophie, et spécialement de la 
métaphysique, avant la théologie ?

— Oui, et le philosophe respectera ce que le savant dit 
dans son domaine.

— En fait, il laisse le savant aller jusqu à ses limites ?
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— Oui. Il dit à l’homme : “Travaille”. On rejoint le vieil 
adage : “Aide-toi, le Ciel t’aidera”, fais tout ce que tu peux faire 
par toi-même et le Ciel achèvera. Et Jésus et l’Esprit Saint ne 
favorisent pas la paresse. Il faut donc commencer par se donner, 
et faire tout ce qu’on peut, pour que l’Esprit Saint vienne nous 
aider à dépasser tout ce qu’on a fait.

— Mais alors la recherche de la vérité, la recherche philoso­
phique, ce travail pour la vérité, est un devoir pour le chrétien ?

— Oui, c’est un devoir.

— La sagesse philosophique nous permet de dire que Dieu 
est Créateur. Mais vous savez quel problème cela peut représenter 
pour un non-croyant, de dire que Dieu a tout créé...

— Dire que Dieu a tout créé, c’est faux. Disons plutôt 
que tout dépend de Dieu, mais que la dépendance à l’égard de 
Dieu est très variée. Dieu l’a voulu ainsi. Il a créé l’univers dans 
un ordre ; c’est dit, du reste, dans l’Ecriture : Dieu n’a pas créé le 
chaos 169. Ce n’est pas l’aspect de la quantité, l’aspect de la gran­
deur et de la puissance, qui a commandé la création ; c’est la 
sagesse, donc l’ordre, un ordre parfait entre les réalités inférieures 
et les réalités supérieures. On retrouve cela dans toute l’œuvre de 
la création ; on y trouve donc des réalités qui sont créées directe­
ment par Dieu, qui viennent directement de lui, et d’autres qui 
dépendent de “causes secondes”. Nous le voyons en nous- 
mêmes : notre âme a été créée directement par Dieu, mais pas 
notre corps ; il y a dans notre corps ce qu’on appelle l’atavisme, 
ce qui signifie que nous dépendons d’une quantité de causes 
secondes antérieures à nous : parents, grands-parents, arrière- 
grands-parents, etc. Et on constate que l’atavisme pénètre les 

169 Voir Is 45, 18.
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générations successives ; ces choses-là dépendent de Dieu et 
n’existent que par la volonté de Dieu, mais ne sont pas créées 
immédiatement par Dieu. Ce qui est créé immédiatement par 
Dieu, c’est l’âme spirituelle de l’homme, qui est une réalité spiri­
tuelle — alors que la grenouille n’est pas créée directement par 
Dieu, ni le serpent, etc. Dieu a créé un monde où il pouvait 
y avoir des vivants, qui engendrent d’autres vivants, et là il y a 
différentes lignées : celle des serpents, celle des chèvres, et ainsi de 
suite. Les théories de l’évolution semblent vouloir tout expliquer 
comme si Dieu avait créé simplement les premiers, et que tout le 
reste ait suivi. Non. Il faut toujours se rappeler que ce qui est 
spirituel en nous, c’est-à-dire notre âme, est créé directement par 
Dieu. Ce que l’atavisme touche, c’est le corps.

— Pourriez-vous préciser davantage ?

— L’évolution se situe au niveau de la vie, des vivants qui 
sont liés à un corps, et au niveau de leur devenir, pas au niveau de 
leur être ; ou plutôt : au niveau aussi de leur être, mais par le deve­
nir. L’évolution peut donc exister pour les poules, les chevaux, les 
vaches, etc., et dans une certaine mesure pour notre corps 
humain. Mais notre âme, créée par Dieu dans notre corps, ne 
connaît pas l’évolution. Elle connaît, dans son exercice propre, le 
conditionnement du milieu, et par là elle est soumise dans une 
certaine mesure à l’évolution, mais ce n’est pas l’âme proprement 
dite, c’est elle en tant quelle est dans un corps : étant dans un corps, 
elle est soumise par le corps à l’évolution, à certains changements, 
à certaines transformations.

— Il est dit que Dieu a créé l’homme à son image170, qu est 
ce que cela veut dire ?

170 Voir Gn 1,26-27.
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— Il s’agit premièrement de l’âme de l’homme. Ce qu’il 
y a de plus précieux dans l’homme, c’est son âme, et Dieu l’a 
créée à l’image de sa sagesse (l’homme est doué d’intelligence), de 
son amour (il est capable d’aimer) et de sa toute-puissance (il est 
capable d’agir, de réaliser quelque chose, de dominer ce qui est 
autour de lui). Et il y a un ordre entre les trois : la puissance est 
ordonnée à la connaissance, et la connaissance à l’amour. Si nous 
ne respectons pas cet ordre, nous abîmons en nous l’image de 
Dieu. Mais Dieu a aussi voulu l’homme “à sa ressemblance” : 
l’homme est “prédestiné à être fils adoptif, par Jésus le Christ”171, 
et cette adoption, cette naissance, se réalise par la grâce reçue dans 
l’âme humaine. A ce mystère de la grâce (participation à la vie 
divine), d’où émanent la foi, l’espérance et la charité, l’homme 
doit coopérer par son intelligence et sa volonté.

171 Eph 1, 5.

— Un chrétien ne pourrait donc pas être vraiment chrétien 
s’il se contentait d’être un “bon chrétien” dans sa vie personnelle et 
sociale ? Il faut aussi qu’il cherche constamment la vérité ?

— Il faut qu’il cherche la vérité, qu’il cherche à découvrir 
tout ce qu’il peut atteindre par lui-même. C’est très important.

— Mais ce n’est pas toujours possible pratiquement: un 
chrétien, quand il est débordé par ses problèmes professionnels ou 
de chômage ou... de ménage, de scolarité, n’a plus de temps pour la 
recherche de la vérité...

— Il n’a plus le temps de chercher la vérité ? La vérité est 
dans tous les domaines, et elle doit être cherchée humainement, 
philosophiquement, dans tous ces domaines. Chercher à com­
prendre et pratiquer la justice sociale uniquement à la lumière de 
la foi, ce serait du fidéisme. Il faut chercher d’abord la justice 
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humaine ; par exemple : chacun doit avoir un travail qui lui 
permet d’avoir de quoi vivre, pour lui et sa famille.

— Et à propos de la. vérité humaine, philosophique, et de 
l’enseignement de la foi : pour vous, le catéchisme, l’enseignement 
donné aux enfants, peut-il encore, aujourd’hui, développer le sens 
chrétien ? N’est-ce pas quelquefois le catéchisme qui écarte les enfants 
de l’Eglise ?

— Il faudrait que ceux qui leur enseignent le catéchisme 
ne leur apparaissent pas comme des professeurs, ni le catéchisme 
comme une matière à apprendre. Dans une chrétienté où l’ensei­
gnement du catéchisme faisait vraiment partie de la vie des 
enfants, c’était très bien. Mais dans une culture laïcisée où on 
oppose souvent la culture humaine et la foi chrétienne, il faut 
faire attention ! Il y a toujours un risque de fidéisme, parce que le 
fondement religieux (au niveau humain) est laissé de côté. C’est 
peut-être cela qu’il faudrait transformer en premier lieu : il 
faudrait apprendre aux enfants à penser, ce serait mieux ; il 
faudrait leur faire un petit cours de philosophie tout simple, c’est- 
à-dire éveiller leur intelligence à chercher la vérité. Si on cherche 
vraiment la vérité, on s’oriente radicalement vers Dieu, qui est le 
Père de notre intelligence. Et par là on se dispose à recevoir la 
parole de Dieu qui éveille et nourrit en nous la foi.

Cela exigerait que des gens compétents dans l’éducation, 
dans l’instruction des jeunes, revoient tout cela ; c’est d’ailleurs ce 
que l’on essaie de découvrir dans beaucoup de lieux. Mais 
souvent les programmes sont si chargés que la catéchèse est “de 
trop”. C’est une façon très élégante de chasser l’enseignement 
chrétien, de le supprimer. Ce n’est pas être directement contre 
(on dira : “Faites ce que vous voulez”), mais c’est mettre la famille 
chrétienne dans une situation telle qu’on ne peut plus enseigner 
les enfants. Il faudrait trouver une solution à cela...
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— Mais n’y a-t-il pas un travail à faire sur le contenu 
même de cette catéchèse ? Que dire de cette tentation qu’on a face à 
la déchristianisation, d’affadir le message pour essayer de le rendre 
accessible à un plus grand nombre ? N’y a-t-il pas un peu cette ten­
tation aujourd’hui en matière de catéchèse ?

— Aujourd’hui on charge tellement l’intelligence des 
enfants que la plupart (sauf les plus intelligents, qui arrivent à s’en 
tirer) en arrivent à avoir horreur du travail, alors qu’on devrait 
leur faire aimer le travail, parce que c’est essentiel dans l’éduca­
tion. Pour éduquer, il faut commencer par faire aimer le travail, 
et le chrétien doit faire aimer la Révélation, faire aimer l’ensei­
gnement de l’Eglise, le faire désirer. Si on l’impose de l’extérieur, 
on dégoûte ceux à qui on l’enseigne. De plus, en l’imposant, on 
le met sur le même plan que l’enseignement scolaire : les deux 
sont imposés, avec cette seule différence que d’un côté il y a des 
grades et que de l’autre il n’y en a pas. On met donc l’enseigne­
ment de l’Eglise dans une situation d’infériorité, et c’est la 
meilleure solution pour le supprimer ! En outre, on ne peut pas 
réduire l’enseignement de la foi à une compétence humaine ; c’est 
la vie chrétienne qu’on doit communiquer, de la manière qui 
conviendrait pour notre monde d’aujourd’hui.

— Aujourd’hui, on constate la difficulté à être fidèle, fidèle 
dans le mariage, dans l’amitié, dans la relation avec Dieu... Quel 
prix la fidélité a-t-elle pour Dieu ? Et à la lumière de l’expérience de 
toute votre vie, qu’est-ce que la fidélité, pour vous ?

— Jésus est le Fils fidèle, “le témoin fidèle” 172, et il nous 
montre que l’amour du chrétien le pousse toujours à aller vers le 
Père, à accepter le bon plaisir du Père, à accepter qu’il y ait un 
premier et d’être lui-même en référence à ce premier. Dès qu’il 

172 Ap 1,5 ; 3, 14. Cf. 19, 11
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n’y a plus de père, c’est-à-dire dès qu’il n’y a plus de premier, la 
fidélité disparaît et c’est la relation qui la remplace. C’est curieux : 
la relation est comme le squelette de la fidélité ! On fait de la rela­
tion comme une idole (Brunschvicg, Hegel, la dialectique). La 
fidélité est à l’amour ce que la vérité est à l’intelligence. Mon 
amour est ce qu’il doit être, vrai et profond, quand il est fidèle. 
Cela regarde donc la personne, et pour le chrétien c’est le Père. 
On est fidèle au Père ; et le père terrestre, le père selon la chair et 
le sang, est représentant de la paternité de Dieu, figure de la 
paternité. Et le père spirituel, encore plus, est le représentant et 
l’instrument divin du Père. Aujourd’hui on veut supprimer cela, 
on ne veut plus que le point de vue horizontal de la relation, en 
supprimant le lien de l’amour. Car la fidélité est liée à l’amour ; 
elle n’est pas directement liée à l’intelligence, elle est liée à l’intel­
ligence par l’amour. On est fidèle à rechercher la vérité, mais c’est 
par l’amour, par la finalité. C’est pour cela que la fidélité est cette 
relation avec le Père, qui est capitale parce quelle est première ; si 
cette relation n’a plus son caractère de vérité, d’authenticité 
(or on en est là aujourd’hui), il n’y a plus de vraie relation avec le 
Père, avec celui qui est Premier. La fidélité caractérise notre rela­
tion de fils à l’égard du Père, elle est filiale.

On peut mettre en parallèle la fidélité comme propriété 
de l’amour avec, du côté de l’intelligence, le besoin d’être extrê­
mement limpide, clair, précis.

— Vous avez dit plusieurs fois que Jésus révèle le Père et qu’il 
nous envoie l’Esprit Saint. Qu’est-ce que cela signifie l Quelle est 
l’importance de la Trinité dans la vie du chrétien ?

— Toutes les béatitudes sont trinitaires ; toutes doivent 
nous permettre de connaître le Fils, et par le Fils de connaître 
le Père, sous la motion de l’Esprit Saint. Les béatitudes sont 
l’œuvre du Fils et de l’Esprit, et le fruit de l’attraction du Père sur 
nous, donc l’œuvre du Père.
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Les trois personnes divines agissent sur nous différem­
ment. Il y a une parole de Jésus qui est extraordinaire et que la 
Très Sainte Vierge a dû garder longtemps dans son cœur : “Il est 
bon pour vous que je m’en aille, autrement je ne pourrai pas vous 
envoyer le Paraclet” 173. Cette parole est très grande parce quelle 
nous montre que la Croix du Christ est bien avant tout pour 
glorifier le Père, et pour nous sauver, mais quelle est aussi pour, 
en nous sauvant, nous donner une dignité nouvelle, celle de 
pouvoir être conduits par le Paraclet. Et toute l’Eglise est conduite 
par le Paraclet, c’est-à-dire le don de l’Esprit Saint qui se fait 
d’une manière infiniment plus généreuse à cause de la Croix et 
par la Croix, par le sacerdoce du Christ. L’offrande que Jésus fait 
de lui-même (de toute son humanité) au Père à la Croix lui 
permet de nous donner le Paraclet ; c’est Jésus Grand Prêtre qui 
nous donne le Paraclet, qui nous l’envoie, et le Paraclet nous est 
donné personnellement pour habiter en nous et œuvrer en nous. 
“Vous ferez des œuvres plus grandes que moi”, dit aussi Jésus 174. 
Comment cela est-il possible ? parce que nous les faisons en étant 
comme “possédés” par le Paraclet, et mus par le Paraclet. Nous 
pouvons alors, non pas faire des œuvres plus grandes que Jésus 
en intensité, mais des œuvres plus grandes du point de vue de 
Y extension. Il est évident que du point de vue de l’intensité, de 
l’amour, nous ne dépasserons jamais l’œuvre du Christ, qui est de 
s’offrir à la Croix. Cette œuvre-là est qualitativement infinie, et 
l’œuvre du Christ nous donnant Marie à la Croix est une œuvre 
infinie ; jamais nous ne ferons une œuvre aussi qualitative que 
celle-là. Mais du point de vue de l’extension, il est évident que 
l’œuvre des apôtres, l’œuvre de l’Eglise, dépasse celle du Christ.

173 Jn J(5; 7

174 Cf.Jn 14, 12.

Toute œuvre chrétienne relève du Christ, du Paraclet, et 
du Père. Et l’attraction du Père sur nous — l’attraction du “Père 
infiniment bon” —, l’attraction du Verbe et celle de l’Esprit 
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Saint, se réalisent avec la plus grande efficacité par la Croix de 
Jésus175. Le Père agit toujours sur nous avec le Fils et l’Esprit. Et 
l’action du Fils sur nous se réalise à travers la Croix du Christ et 
à travers sa Résurrection ; elle est donc plénière. Le Père se donne 
totalement en nous donnant Jésus, son Fils bien-aimé, à la Croix. 
Et le Fils, le Verbe de Dieu, se donne totalement à travers l’holo­
causte de la Croix. Et l’Esprit Saint se donne entièrement, per­
sonnellement, pour que nous puissions continuer le travail du 
Christ — en d’autres terres, en d’autres lieux, en d’autres temps, 
mais c’est toujours le même travail. Le Christ est toujours le 
même. Le Christ d’hier, le Christ du Moyen-Age, le Christ d’au­
jourd’hui, est toujours le même Christ176, et il exerce toujours la 
même action trinitaire, pour glorifier le Père et sauver les hom­
mes par le Paraclet.

17$ Cf. In 6, 44 : “Nul ne peut venir vers moi, si le Père qui m’a envoyé ne l’attire” et 
12, 32 : “Et moi, une fois élevé de terre, j’attirerai tous les hommes vers moi”.
176 Cf. He 13, 8 : “Jésus Christ est le même, hier, aujourd’hui et à tout jamais”.

177 Voir Le 9, 35.
178 Voir Jn 14, 26.

—Jésus nous dit que personne ne peut venir à lui s’il n’a pas 
d’abord été appelé par le Père... Que faut-il faire pour être appelé ?

— Il s’agit d’écouter. Le Père, il faut l’écouter, et lui 
demander de nous permettre de l’écouter au lieu d’être des petits 
bonshommes qui croient pouvoir tout faire parce qu’ils sont 
intelligents. Nous dépendons entièrement du Père, et nous 
devons lui demander de nous rendre capables de l’écouter. Car 
c’est ce que le Père nous demande : il nous donne son Fils, et 
nous demande de l’écouter à travers son Fils 177. Il nous donne 
l’Eucharistie, et il nous donne sa parole, et toutes les paroles de 
Dieu qui nous sont données par le Christ sont présentes à notre 
cœur grâce à l’Esprit Saint178, qui nous les fait recevoir comme 
des paroles vivantes qui sont toujours pour nous.
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“Bienheureux les cœurs purs” : ils comprennent cela. 
“Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice” : eux aussi 
comprennent cela. “Bienheureux les pauvres” : parce qu’ils men­
dient toujours, ils comprennent cela.

— Ce sera le moyen d’être un témoin authentique du 
christianisme ?

— Oui, on peut être témoin authentique si on est 
pauvre, si on a faim et soif de la justice, si on demande la grâce 
d’être miséricordieux ; toutes les béatitudes, si nous les vivons, 
font de nous des témoins de la Très Sainte Trinité en étant 
témoins du Christ. La vie chrétienne ne peut être que trinitaire. 
C’est pour cela que, si nous sommes chrétiens, nous devons tout 
le temps revenir à la Croix du Christ, à son sacrifice, puisque là 
la Très Sainte Trinité nous est donnée. Nous avons même comme 
une effigie, une image, de la Très Sainte Trinité à la Croix. Peu 
avant la Croix, Jésus a dit : “Qui me voit, voit le Père” 179. Donc 
celui qui regarde le Crucifié voit en lui le Père, et il peut décou­
vrir que Marie à la Croix est l’image du Fils (à la Croix Marie est 
comme le Fils : elle reçoit tout et elle donne tout) et Jean celle de 
l’Esprit (il est comme le fruit de l’unité de Jésus et de Marie dans 
l’holocauste de la Croix). On peut dire qu’il y a comme une 
vision de la Très Sainte Trinité qui nous est donnée en plénitude 
par le mystère de la Croix. C’est une vision proprement chré­
tienne. Si seulement nous comprenions cette grâce inouïe qui 
nous est faite, d’être des fils du Père dans le Christ !...

179 Jn 14, 9. Voir JEAN Paul II, Lettre pour le troisième centenaire de saint Paul de la Croix, 
1 et 2 (La Documentation Catholique, n° 2107, 1er janvier 1995, p. 9) : Dans sa Passion, 
qui “est aussi sa glorification, son exaltation, en tant quelle est accueil obéissant de l’a­
mour infini du Père et sa communication à tous les hommes”, Jésus crucifié est, “selon 
l’expression de la Lettre aux Colossiens (1, 15), l’image vivante du Père, l’icône parfaite 
du Dieu invisible. (...) La mission fondamentale de l’Eglise de tous les temps —et en 
particulier à notre époque — est de mener l’humanité à rencontrer le Christ, à 
rencontrer son mystère pascal qui, par la Croix et la mort, conduit à la résurrection. 
Dans ce mystère, le Christ s’unit à chaque homme, il lui révèle le visage du Père et 
révèle pleinement l’homme à lui-même”.
Voir aussi La gloire de la très Sainte Trinité dans la Passion du Christ (audience générale 
du 3 mai 2000, La Documentation catholique, n °2227, 4 juin 2000, p. 508).
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Chapitre ix

Bienheureux les persécutés pour la justice, 
le royaume des cieux est à eux

— Vous avez dit de la béatitude des pacifiques quelle est 
ultime, et vous avez souligné la correspondance des sept béatitudes 
avec les sept dons du Saint-Esprit. Mais saint Matthieu en donne 
une huitième. Comment comprendre cela ?

— Saint Thomas s’est posé la question : Puisque les 
béatitudes correspondent aux sept dons de l’Esprit Saint (comme 
l’a montré saint Augustin), pourquoi saint Matthieu en men­
tionne-t-il une huitième ? Et à cette interrogation il donne une 
très belle réponse : la huitième béatitude est comme une confir­
mation et une manifestation des précédentes ; elle prouve, en 
quelque sorte, que la persécution “confirmera” dans la pauvreté et 
la douceur celui qui vit ces béatitudes (ainsi que toutes les autres), 
à tel point qu’aucune persécution ne pourra l’écarter de ces béa­
titudes 180. Et saint Thomas (comme saint Augustin) voit une 
confirmation de cela dans le fait que la récompense promise à 
ceux qui sont persécutés pour la justice est la même que celle de 
la première béatitude, celle des pauvres en esprit : “Le royaume 
des cieux est à eux” 18 h ce qui montre que la huitième vient mani­
fester la perfection des autres 182.

180 Voir Somme théoL, I-II, q. 69, a. 3, ad 5.

181 Loc. cit., a. 4, ad 2.

182 Voir page suivante

— Et pourquoi est-ce immédiatement après la béatitude 
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des pacifiques qu est proposée, si j’ose dire, celle des persécutés pour la 
justice ? Humainement, c’est paradoxal ?

— Quand on demande à Jésus ce qu’il est venu apporter, 
il n’hésite pas à dire qu’il apporte la division 182 183. Comprenons 
bien : Jésus est pacifique, il apporte la paix, il nous donne la véri­
table et unique paix qui est la paix de Dieu, et à cause de cela il 
ne la donne pas “comme le monde la donne” 184, mais comme le 
Père la donne. Et cette huitième béatitude nous montre comment 
Dieu nous donne la paix. Saint Bernard a été un grand pacifique, 
comme saint François, dans une très grande douceur (son amour 
pour Marie nous le fait comprendre), mais il était aussi quelqu’un 
qui n’a pas hésité à s’engager dans la lutte, une lutte pour la 
pauvreté et une lutte pour que la paix puisse rayonner. Cette 
béatitude des persécutés est pour ceux qui s’engagent dans la 
lutte ; en effet, si on s’engage dans une guerre on sera persécuté, 
car nécessairement il y aura division, et lutte, et on sera combat­
tant et blessé. Les deux vont ensemble : on ne peut être combat­
tant qu’en acceptant d’être blessé, sinon le combat n’est pas un 
combat d’amour, puisque dans le combat d’amour il faut être 
doux, et que pour être doux il faut être proche de celui qu’on veut 
redresser, qu’on veut conduire au Christ. Il faut le prendre par la 
main et donc accepter, étant proche de lui, d’être blessé avec lui 
ou à sa place. La parole extraordinairement forte de saint Paul : 

182 Cf. SAINT Augustin, Explication du sermon sur la montagne, 3, 10, pp. 29-30 : “La 
huitième sentence renvoie au point de départ, dont elle montre l’achèvement et la per­
fection. Aussi dans la première et la huitième nomme-t-on le royaume des cieux : 
Heureux les pauvres par l’esprit, parce que le royaume des cieux est à eux, et : Heureux 
ceux qui souffrent persécution à cause de la justice, car le royaume des cieux est à eux ; on 
a déjà dit : ‘Qui nous séparera de l’amour du Christ : la tribulation, l’angoisse, la per­
sécution, la faim, la nudité, les périls, le glaive ?’ (Ro 8, 35). Elles sont donc sept qui 
mènent à la perfection, la huitième illumine et manifeste ce qui est parfait, les pre­
miers degrés reçoivent des autres leur perfection, et la huitième sentence noue avec le 
point de départ.

183 Voir ci-dessus, pp. 39 et 83.

184 Cf. Jn 14, 27.
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accepter d’être anathème pour ses frères ’85, voilà ce qu’exprime 
cette dernière béatitude. La béatitude des artisans de paix, celle 
des cœurs purs, celle de ceux qui ont faim et soif de la justice, bref 
toutes les béatitudes, sont nécessairement vécues autrement que 
dans le petit “ronron” paisible de celui qui se retire loin de toutes 
les luttes et qui ne s’engage jamais. Cela, ce n’est pas être chrétien, 
ce n’est pas suivre le Christ. Jésus n’a jamais fait cela* 186.

185 Cf. Ro 9, 3.

186 Voir Mc 6, 31-34 : “Il leur dit : ‘Venez, vous autres, à l’écart, dans un lieu désert, 
et reposez-vous un peu’. Car les arrivants et les partants étaient nombreux, et on n’a­
vait même pas le temps de manger. Et ils s’en allèrent dans le bateau vers un lieu 
désert, à l’écart. Et on les vit partir ; beaucoup les reconnurent et, à pied, de toutes les 
villes, on y accourut et on les devança. Et, en débarquant, il vit une nombreuse foule 
et il eut pitié d’eux, parce qu’ils étaient comme des brebis qui n’ont pas de berger, et 
il se mit à leur enseigner beaucoup de choses ». Voir aussi Mt 14, 13-14 : “L’ayant 
appris, Jésus se retira de là en bateau vers un lieu désert, à l’écart. Et, l’ayant appris, 
les foules le suivirent à pied des diverses villes. Et, en débarquant, il vit une foule nom­
breuse, et il eut pitié d’eux et guérit leurs infirmes”.
187 Cf. Ps 86, 16; 116, 16. Sag 8, 5.

Le père Dehau, en prêchant sur l’oraison, avait l’audace 
de comparer le ronronnement du chat qui se chauffe l’hiver 
auprès du feu et le vol de l’aigle qui s’élève très haut. Il y a, 
disait-il, deux sortes d’oraison. Il y a le “ronron” du chat qui se 
repose près du feu : “Comme c’est bon d’être à l’écart de ses 
frères pour être seul avec Dieu ! parce que Dieu, lui, est doux. 
Mais cela, ce n’est pas la vie chrétienne, ce n’est pas l’oraison, 
ce n’est pas la douceur de Jésus. La douceur de Jésus est dans la 
lutte, elle est à la Croix, elle est pleine d’épines — la couronne 
d’épines. Et il y a le vol de l’aigle qui monte, qui monte sans 
regarder le sol qu’il a quitté, en offrant tout à Dieu, en donnant 
tout à Dieu. Le véritable homme d’oraison, le vrai contemplatif, 
a un très grand réalisme. Marie, à Cana, voit la misère des 
servants et elle la dit à Jésus ; et c’est bien cela, le contemplatif : 
il voit la misère des servants, des “fils de la servante de Dieu” 187, 
qui sont plongés dans le combat, et tout près d’agoniser, et il 
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les prend dans son cœur. Saint Dominique passait ses nuits en 
prière : “Seigneur, que deviendront les pécheurs ?” 188. Dans les 
“neuf manières de prier”189 de saint Dominique qui nous sont 
rapportées, on voit l’homme fort qui accepte de lutter. Cette 
huitième béatitude nous montre qu’il y a une modalité de lutte 
propre à chacune des béatitudes précédentes. Ce serait très inté­
ressant, de voir les sept modalités de cette dernière béatitude, ou 
si l’on préfère la modalité particulière de la lutte du pauvre, de la 
lutte du doux, la note spéciale de lutte de celui qui pleure et qui, 
tout en pleurant, console (parce que s’il console il sera consolé, et 
il lutte tout en pleurant)... De même pour les autres béatitudes.

188 Saint Dominique, son esprit, ses vertus, p. 119 (Le seigneur Guillaume Pétri) : 
“Seigneur, ayez pitié de ce peuple ; que vont devenir les pécheurs !”.

189 op. cit., pp. 135-150.

190 Voir Jn 2, 13-17.

Chez ceux qui sont persécutés pour la justice il y a un 
risque de se rabattre sur une force tout humaine. C’est très diffi­
cile, de sanctifier la force. Sanctifier la force, c’est rejoindre Jésus 
dans sa colère. Jamais il n’y a eu une colère aussi forte que celle de 
Jésus dans le Temple, renvoyant les vendeurs, les chassant du 
Temple avec violence mais en même temps avec amour et donc 
avec une douceur, parce que c’est son zèle pour “la maison du 
Père” qui le dévore 190 ; c’est comme envoyé par le Père qu’il fait 
cela — d’où une modalité particulière d’amour. On pourrait dire 
que si celui qui vit vraiment de la béatitude des persécutés 
emploie des moyens très forts, voire violents, ces moyens seront 
marqués de l’onction de l’Esprit Saint. La colère du Christ a eu 
une efficacité qui s’est répandue dans tout Jérusalem. C’est pour 
cela que saint Jean situe cette colère tout à fait au début de la vie 
apostolique du Christ, après Cana. Jésus aurait-il pu faire ce geste 
à la fin de sa vie ? Cela semble impossible. C’est un geste, si j’ose 
dire, de jeunesse apostolique, d’ardeur apostolique, et en même 
temps Jésus est tellement doux ! mais pas de cette fausse douceur 
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qui supprime l’efficacité, qui est mièvre... La huitième béatitude 
rappelle que les béatitudes ne sont pas mièvres, que l’onction 
de l’Esprit Saint n’enlève rien à l’efficacité parce que l’amour est 
efficace et que seul il a une efficacité parfaite, mais une efficacité 
qui, précisément, vient de l’amour et retourne à l’amour ; on ne 
s’arrête pas à l’efficacité, on ne fait pas de l’efficacité une finalité. 
Cela, c’est la grimace du démon en face de la huitième béatitude. 
L’efficacité, la virilité demeurent. Personne n’est plus viril que le 
Christ, et personne n’est plus doux. Et la douceur des béatitudes 
est la douceur du cœur du Christ.

Il ne faut jamais oublier que la douceur suprême est dans 
le cœur de Jésus à la Croix, dans le cœur du Lion de Juda, celui 
qui est le héros de la force dans la souffrance. Rappelons-nous 
l’histoire de Samson et du jeune lion. Un jour, se rendant chez 
une femme qu’il voulait épouser, il avait vu un jeune lion venir 
vers lui en rugissant. Mû par “l’Esprit de Yahvé”, il avait “déchiré 
le jeune lion comme on déchire un chevreau” ; et quelques temps 
après, retournant voir le cadavre du lion, il avait trouvé dans sa 
carcasse un essaim d’abeilles et du miel, et avait pris le miel pour 
le manger et en donner à ses parents. Après quoi, se rendant chez 
la femme pour un festin de sept jours, il avait proposé à ses 
compagnons cette énigme : “De celui qui mange est sorti ce qui 
se mange, et du fort est sorti le doux” 191. Ce qu’il y a de plus 
doux était sorti de ce qu’il y a de plus fort. Et c’est toujours 
comme cela, la vraie douceur : elle sort de ce qu’il y a de plus fort. 
Toutes les béatitudes montrent quelque chose d’extrême qui sort 
de la lutte ; et c’est peut-être grâce à la huitième béatitude que 
nous pouvons comprendre le sens profond et divin de toutes nos 
luttes. Jésus permet que ces luttes s’abattent sur nous pour assu­
mer progressivement notre irascible, notre capacité de briser, 
notre capacité de tuer le lion... Alors, sous l’action du Paraclet, 

191 Voir Jug 14, 5-14.
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du Saint-Esprit, cette force brutale devient une force très douce, 
très aimante, qui conquiert ceux qui sont auprès de nous : 
“Bienheureux les doux, ils posséderont la terre”, c’est-à-dire que 
tous ceux qui sont indifférents seront comme obligés, par cette 
douceur qui vient de la force, de suivre comme des agneaux. 
La terre — nous l’avons déjà rappelé 192 — “vient au secours de 
la Femme”, au secours de celui qui ne sait pas où aller, qui n’est 
pas enveloppé par la douceur de la maternité divine de Marie, la 
douceur de celle qui, dans une force si grande, se tient debout au 
pied de la Croix : Stabat Mater193.

’92 Voir ci-dessus, pp. 77 et 130.

193 Jn 19, 25.
194 Voir Jn 18, 15-17.

195 Ms B, 3 v°, 28, op. cit., p. 226.

Il faut comprendre que toutes ces béatitudes impliquent 
des extrêmes. C’est pour cela qu’elles nous font un peu peur ! Et 
si Jésus a donné cette “charte” des béatitudes au début de sa vie 
apostolique, c’est pour qu’on puisse le suivre jusqu’au bout, 
jusqu’à la Croix. Parmi les douze Apôtres (les onze sans compter 
Judas), seul Jean a suivi Jésus jusqu’au bout. Pierre, qui était fort, 
a eu peur du ricanement de la servante 194 ; et parfois le ricane­
ment de la servante nous fait peur, et nous n’osons pas dire que 
nous sommes chrétiens ; nous avons peur d’être enveloppés du 
vêtement du Christ, du linceul... Seul l’amour divin peut nous 
permettre de suivre Jésus jusqu’au bout. N’est-ce pas pour cela 
que Thérèse de l’Enfant-Jésus nous est donnée comme Docteur 
de l’Eglise ? “Dans le cœur de l’Eglise, ma Mère, je serai 
l’Amour.” 195 Thérèse de l’Enfant-Jésus a lutté inlassablement 
comme une petite enfant de Dieu, avec une générosité et un 
calme étonnants ; elle qui par tempérament était très nerveuse, 
très bouillante, elle a tout donné dans la patience et l’amour. 
Et elle nous est donnée comme Docteur. Au moment des plus 
grandes luttes, c’est la petite Thérèse qui nous apprend la douceur 
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dans la force ; et toutes les béatitudes exigent de nous de domi­
ner toutes nos passions par la charité, sous l’action des dons du 
Saint-Esprit, donc dans la douceur mais sans abandonner la 
force ; et les sept dons du Saint-Esprit sont tous “mobilisés” pour 
que nous puissions vivre de ces sept béatitudes.

— Dans la béatitude de ceux qui sont persécutés pour la jus­
tice, quelle est l’attitude à avoir face à la calomnie et au mensonge ? 
Faut-il se défendre ?

— Oui, on doit se défendre du mensonge, parce qu’on ne 
peut pas pactiser avec le mensonge ; il détruit l’amour, il détruit 
la fidélité.

— Et face à une condamnation injuste ?

— Oui, on doit se défendre. Si on est condamné injuste­
ment, on doit se défendre. Si on ne peut pas se défendre, on fait 
appel à un ami qui nous défendra ; parce qu’il y a là quelque 
chose qui brise la justice, et briser la justice est très grave. Enlever 
à une personne la possibilité d’avoir une activité, un rayonne­
ment, supprimer ce rayonnement, c’est une injustice terrible, 
parce quelle touche la personne.

— Et dans ce cas-là, quelles sont les armes divines ?

— C’est la recherche de la vérité, et remettre les choses 
dans leur vraie lumière, combattre pour le Christ et combattre 
pour la vérité. Je n’ai pas le droit de laisser le père du mensonge196 
tout dominer. Dans le secteur où j’ai autorité, je dois combattre 
cela. Et si ce secteur est proprement la recherche de la vérité, et 
donc a un caractère universel, je dois lutter partout où je vois que 

196 Voir ci-dessus, p. 127 et note 107.
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la vérité est bafouée. Mais comme je ne peux pas tout faire, je 
choisis ce qui me semble capital, principal. Car je peux avoir la 
tentation de baisser les bras en voyant que cette injustice est 
partout et que mon action est nulle comparativement à ce 
quelle devrait être. De ce fait, je risque de considérer que ce n’est 
pas la peine de se battre, parce qu’on est battu d’avance. En réali­
té on n’est jamais battu d’avance, parce qu’on est victorieux d’a­
vance, en tant que chrétien. Jésus est victorieux.

— Mais alors, si le Christ a pris sur lui “une fois pour 
toutes”197 les misères de toute l’humanité, pourquoi y en a-t-il 
encore ? et pourquoi devrais-je m’en faire puisqu’il les a toutes prises 
et que dans tous les cas je serai sauvé ?

— Parce que Dieu veut nous laisser notre liberté, et qu’il 
y a un ennemi (Satan) qui, lui, est toujours en activité, et qui ne 
peut pas supporter que l’homme soit transformé par les béatitu­
des, transformé par la grâce chrétienne, revêtu du sang du Christ. 
Pour lui c’est insupportable, alors il lutte. Et le Père lui laisse une 
certaine liberté — bien qu’il soit “jeté bas” 198 à la Croix — 
pour que nous puissions nous battre avec Jésus, afin que nous 
puissions connaître avec lui une amitié dans le combat. Parce que 
c’est souvent dans le combat qu’on découvre la vraie fidélité, le 
véritable amour.

—Je pense au cas de Job, ou du paralytique : “Ne pèche plus, 
il t’arriverait pire encore” Beaucoup de gens prétendent encore 
que le mal est une punition de Dieu, que leurs malheurs, leurs 
souffrances, leurs maladies, sont une punition pour leurs péchés.

19? Cf. He 7, 27; 9, 12, 26 et 28.

198 Jn 12, 31.

199 Jn 5, 14.
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— Ce n’est pas cela. On peut dire que les conséquences 
du péché originel sont une punition de Dieu, mais il faut bien 
comprendre que c’est pour un plus grand bien, et c’est ce plus 
grand bien qu’on doit regarder. Ce qui est terrible, c’est que tou­
jours on supprime la finalité. Un combat sans fin, sans finalité, 
n’a plus de sens, il est vain.

— Et quand Jésus dit au paralytique : “Il t’arriverait pire 
encore”, cela sous-entend qu être paralysé était une sanction ?

— Non, c’était un mal, que Dieu a permis. Dieu a voulu 
que, de fait, le péché originel ait des conséquences. Il aurait pu 
ne pas y avoir de conséquences, mais Dieu a voulu qu’il y en ait 
pour montrer la gravité de la faute première retombant sur le 
benjamin, le petit dernier ; et surtout pour s’en servir en vue d’un 
plus grand bien à travers et par le mystère de Jésus.

— Mais quandJésus dit au paralytique : ” Il t’arriverait pire 
encore”, cela sous-entend qu’il risque la correction ?

— Jésus veut dire qu’il lui arrivera pire encore parce qu’il 
n’aura pas compris que Dieu l’aime et que, si Dieu lui a fait ce 
don gratuit de la guérison, il doit le remercier ; autrement il sera 
ingrat et ajoutera donc à ses fautes passées son ingratitude à 
l’égard de Dieu. L’action de Dieu est bonne, elle est miséricor­
dieuse, elle nous rachète, elle nous sauve... mais nous ne la 
recevons pas. Nous ne voulons pas être sauvés par un autre : nous 
voulons nous sauver nous-mêmes. Il y a toujours en nous un 
orgueil latent qui veut cela. Le démon est anti-béatitude parce 
que, dans son orgueil, il veut et prétend être à la place du Christ.

— Quand Jésus lui dit : “Va, ne pèche plus, car il t’arrive­
rait pire encore”, il lui demande de ne plus pécher,... mais il le 
menace aussi.
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— Il lui dit : “Attention, parce que tu vis dans un milieu 
où il y a une lutte constante et que si tu ne prends pas garde à 
cette lutte, et si tu n’as pas ce lien avec moi, tu tomberas encore 
plus bas”. Ce n’est pas une menace, même pas une correction. 
Jésus, dans son amour pour cet homme, ne veut pas qu’il tombe 
plus bas, alors il l’avertit. Un homme averti en vaut deux.

— La Providence ne peut-elle pas être considérée comme une 
fatalité ?

— Non. La Providence n’est pas une fatalité. La fatalité 
est une nécessité en dehors de la liberté des personnes ; elle 
existe à l’intérieur de connexions entre causes et effets, et entre 
causes et effets qui sont en dehors de la liberté de l’homme, en 
dehors de son autorité. La fatalité correspond donc à un ordre 
antérieur à mon intelligence. Si j’avais l’intelligence de tous les 
événements, c’est-à-dire de la volonté de Dieu et de la volonté du 
démon, il n’y aurait pas de fatalité. Ce qu’on appelle “fatalité” est 
une méconnaissance des liens qui peuvent exister entre causes et 
effets. Alors on dit : “C’est fatal, c’est nécessaire”. Mais lorsque 
l’intelligence divine intervient, il n’y a pas de fatalité, il y a 
la volonté divine, qui peut se manifester par l’attraction de la 
finalité, et à travers les causes secondes. La fatalité concerne 
toujours les causes secondes, parce qu’on ne veut pas regarder la 
Cause première. Si on regarde la Cause première, on est au-delà 
de la fatalité.

— Mais si je suis né dans une situation de souffrance, si je 
suis né dans un pays de souffrances, si je suis né dans le malheur, j’ai 
envie de réagir et de dire : “Mais, mon Dieu, je n’ai pas demandé à 
vivre, je n’ai pas demandé à subir ce qui se passe, je n’ai pas deman­
dé à me trouver dans cette situation ! Alors, pourquoi devrais-je souf­
frir, puisque je n’ai rien demandé

— Je n’ai demandé à Dieu ni de naître, ni de vivre, c’est 
évident. Je n’existe que par la miséricorde de Dieu, qu’en vertu de 

223



sa bonté. Donc, si je n’existais pas, je ne pourrais pas donner mon 
avis ! Il est vrai que, comme créature, je suis dans un état de 
dépendance absolue à l’égard de quelqu’un que je n’ai pas choisi ; 
mais cette situation n’est pas une situation mauvaise, parce que 
je dépends d’un Etre qui est infiniment bon, et qu’en me créant 
il me communique quelque chose de sa propre bonté.

L’acte créateur n’est donc pas un acte qui me met dans 
une situation impossible ! au contraire. Si je reviens à l’acte qui 
m’a créé, je vois que la situation est merveilleuse : je suis un être 
pauvre, dépendant de Dieu, qui peut reconnaître cette dépen­
dance et qui, par là, peut agir avec Dieu, coopérer avec Dieu en 
fils bien-aimé. Je ne dois pas voir que les conditions mauvaises 
dans lesquelles je suis. Par exemple, je suis né en plein milieu 
d’une guerre dans des circonstances particulièrement graves et 
difficiles, et je peux très bien n’avoir eu autour de moi personne 
qui puisse m’assurer un milieu paisible ; j’ai donc été traqué, 
obligé de rester dans ce milieu hostile qui ne me voulait que du 
mal... Cela arrive, mais je peux, à travers les circonstances, 
découvrir qu’il y a dans mon activité quelque chose qui pourrait 
me mettre dans un état meilleur. Celui qui découvre cela arrive 
alors à comprendre que tous les événements peuvent venir à son 
secours, et qu’il peut arriver à une situation toute différente. Cela 
peut aussi traîner, et c’est terrible d’être dans une situation où je 
ne vois rien... et qui dure. Mais il y aura toujours dans ma 
vie humaine un moment où je pourrai sortir de cette situation, 
trouver quelque chose qui m’aidera à sortir de moi-même. Un 
jour ou l’autre, tout être humain sera dans une situation où il 
pourra opter pour le bien ou au contraire pour le mal. Ce sera 
évidemment une situation moins immédiatement profitable que 
la situation de quelqu’un qui a été préservé. Mais Dieu, qui crée 
par bonté, qui est mon Père, tient compte de tout cela. De toute 
façon cette situation, pour celui qui la subit, n’est pas éternelle, il 
y aura toujours dans sa vie un moment où il pourra opter pour le 
bien.
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Conclusion

Les béatitudes et les présences du Christ

Réfléchissons maintenant sur Γordre des béatitudes en 
les rapprochant des sept modalités de la présence de Jésus que 
nous trouvons dans l’Evangile de Jean. Pourquoi ? parce que les 
béatitudes, nous devons les vivre avec Jésus dans une présence 
spéciale à nos frères. Chaque béatitude est un envol vers Dieu, 
vers le Père — l’envol le plus prodigieux et le plus généreux qui 
soit, puisque venant du cœur de Jésus il saisit notre cœur pour 
que nous répondions à son appel ; et d’autre part, par les béati­
tudes, nous devons témoigner de cette présence de Jésus pour nos 
frères.

Regardons l’ordre de ces béatitudes. A première vue, il 
semblerait qu’il n’y en ait aucun ; mais nous pouvons être sûrs 
qu’il y en a un, parce que Jésus agit toujours sous la motion de 
l’Esprit Saint, et donc toujours selon un ordre de sagesse. Et c’est 
cet ordre de sagesse que nous devons essayer de découvrir. Si, par 
l’Esprit Saint, dans la charité, nous sommes mis en connaturalité 
avec les béatitudes — et c’est peut-être l’œuvre propre du 
Paraclet, de nous mettre en connaturalité avec les béatitudes —, 
nous pouvons alors découvrir leur ordre divin.

Les Pères de l’Eglise (les premiers théologiens) disaient 
que la parole de Dieu est comme du silex, et que quand on 
frotte l’une contre l’autre deux paroles de Dieu, le feu jaillit, 
comme de deux silex. C’est pour cela qu’il est bon de rapprocher 
les présences du Christ des béatitudes. Les béatitudes, qui nous 
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sont données au début de l’Evangile du premier évangéliste, 
Matthieu, doivent nous faire découvrir les présences du Christ, qui 
nous sont données par l’ultime Evangile, celui de Jean. Le lion de 
Juda et l’aigle se rejoignent.

“Bienheureux les pauvres” : c’est la condition sine qua 
non. On ne peut rien faire si on n’est pas pauvre, parce que la 
pauvreté permet à l’Esprit Saint d’agir sur nous : nous nous 
ouvrons à lui et comprenons que nous ne pouvons mener notre 
vie chrétienne que dans la docilité à l’Esprit Saint. C’est pour cela 
que la béatitude des pauvres revient tout le temps. On l’a aimée 
quand on était jeune, on l’a aimée quand on était en pleine force, 
on l’a aimée au milieu des conquêtes et des batailles de l’homme 
fort. On pourrait reprendre ici ce que saint Jean dit dans sa 
première Epître, quand il s’adresse aux enfants, aux jeunes gens, 
et aux pères 200. C’est vrai : la béatitude des pauvres est déjà pour 
les “commençants” ; c’est la première chose que Jésus enseigne. 
J’allais presque dire que sur la pauvreté on bâtit tout. Si donc on 
a à faire une œuvre “divine”, la base est la pauvreté. Il faut être 
pauvre de cœur, pauvre au plus intime de soi-même, et pauvre 
aussi matériellement. Cela n’exclut pas la prudence, car être 
pauvre est une grande prudence, c’est la prudence des conseils 
évangéliques.

200 Voir J jn 2, 12-14.

Après cette béatitude des pauvres, qui est le fondement 
sur lequel on peut construire, vient celle des doux. Cette qualité 
de douceur doit toujours coexister avec la pauvreté. La pauvreté 
humaine, quand elle est mal acceptée, nous met de mauvaise 
humeur, il faut le reconnaître. Quand on n’a pas ce qu’il faut on 
a des complexes, alors on est de mauvaise humeur, et on fait 
comme les hérissons qui, dès qu’ils sentent les difficultés, se 
replient sur eux-mêmes, se roulent en boule et hérissent leurs 
piquants — alors que la pauvreté divine apporte la vraie douceur.
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Jésus commence donc par nous donner les conditions nécessaires, 
toujours nécessaires, pour bâtir, pour nous bâtir nous-mêmes 
comme chrétiens. Le “temple” divin201 que nous construisons en 
nous doit être construit à partir de la pauvreté et dans la douceur.

201 Voir 1 Co 3, 16-17 et 6, 19 ; 2 Co 6, 16 ; Eph 2, 21-22.

Mais forcément viennent les difficultés... “Bienheureux 
ceux qui pleurent.” Quand on commence quelque chose on 
a une ardeur juvénile, et quand le Seigneur nous demande de 
commencer une œuvre à 60 ans, on redevient tout jeune. 
Cependant le soir (pas en face des autres, mais le soir), quand la 
journée a été trop rude et que tout a dégringolé dans nos mains, 
on pleure mais on est consolé, parce que ces faillites indiquent 
que l’œuvre était faite dans la pauvreté et la douceur. Quand 
quelque chose se fait dans la force, les gens se taisent ; quand cela 
se fait dans la douceur, on est sûr d’avance qu’on sera attaqué. 
“Bienheureux ceux qui pleurent”... C’est merveilleux, cette 
béatitude, parce que cela nous donne un courage extraordinaire. 
On se dit : “Que ce soit si difficile, c’est normal ; c’est le signe que 
le Bon Dieu est là, près de nous, et que nous ne faisons pas notre 
œuvre mais la sienne. Ce n’est pas facile à vivre, mais c’est bien, 
justement parce que ce n’est pas facile ! ”. Toute œuvre divine est 
difficile, pénible, il y a des “ratés”, et des ratés tels que si on 
n’avait pas une force divine on arrêterait tout.

Après “Bienheureux ceux qui pleurent”, il y a 
“Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice”. Là, c’est 
un nouveau désir. Quand on pleure, normalement il y a décou­
ragement. Quelqu’un qui pleure ne prend plus d’initiatives, il se 
retire (on dit que les animaux féroces se retirent dans les pleurs 
pour mourir). Au contraire, la béatitude de ceux qui pleurent 
donne une nouvelle jeunesse. C’est cela qui est extraordinaire 
dans les œuvres de Dieu : quand il y a un échec, quand il y a des 
choses lourdes à porter et que des personnalités importantes nous 
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considèrent comme des imbéciles d’avoir fait cela, comme des 
hommes imprudents qui auraient dû se taire, c’est la béatitude 
des pleurs, et ces pleurs ont une fécondité merveilleuse : ils nous 
donnent une nouvelle joie, un nouvel élan, un nouveau désir : le 
désir de l’homme de Dieu, le désir de l’espérance — “Dieu est là 
pour m’aider, pour que de ces pleurs jaillisse quelque chose de 
tout à fait nouveau qui vient de lui”. Quand on fait une œuvre 
humaine on risque de prendre les vieilles pierres, ce qui est pro­
che de nous. L’Esprit Saint, lui, fait toujours quelque chose de 
nouveau — mais sans que tout soit nouveau, car nous ne som­
mes pas créateurs et vouloir tout faire à nouveau serait de l’or­
gueil ; on bâtit sur ce qui “tient” dans l’ancien, sur ce qui est la 
Tradition de l’Eglise. Mais la Tradition de l’Eglise, c’est le cœur 
de Marie (parce que la Tradition commence par Marie, qui 
“gardait toutes ces choses dans son cœur” 202) ; et Marie nous aide 
à discerner ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, ce qui est de Dieu 
et ce qui n’est pas de Dieu. C’est elle qui nous fait comprendre ce 
qui est juste et purifié dans la Tradition ; on cherche avec son 
intelligence, mais on se confie au cœur de Marie pour quelle 
nous montre ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Et c’est grâce à 
elle qu’on entre dans cette nouvelle béatitude : celle de la faim et 
soif de la justice, de la justice du Père. Quand on a beaucoup 
pleuré, le Père essuie les larmes de son enfant ; c’est le Père lui- 
même qui fait cela. Alors il y a un contact nouveau avec le Père, 
une nouvelle expérience tout intime, toute vraie. Il nous donne 
faim et soif de sa justice, et il n’y a que cela qui demeure : la jus­
tice de Dieu, le bon plaisir du Père, dans tous les domaines.

202 Voir Le 2, 19 et 3, 51.

Beaucoup autour de nous comprennent difficilement 
cette justice du Père. Il faut alors avoir un cœur très miséricor­
dieux pour ne pas les écarter trop rapidement, mais au contraire, 
les recevoir et les aider. Alors on marche avec les pauvres du 
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Seigneur. Ce qu’on leur demande, c’est d’être des pauvres du 
Seigneur, et on marche en cordée dans la miséricorde, dans la 
béatitude des miséricordieux. La béatitude des miséricordieux 
nous permet de continuer notre route avec des amis, avec des 
disciples, avec des hommes qu’on regarde avec miséricorde, 
comme Dieu les regarde. Beaucoup ne sont pas capables de vivre 
tout de suite de la béatitude de ceux qui ont faim et soif de la 
justice ; mais quand la miséricorde est prolongée, quand on 
reprend indéfiniment le pardon, quand on pardonne sans fin et 
qu’on n’exclut pas les autres à cause de leurs bêtises ou à cause des 
manques de compréhension, une merveille apparaît à travers 
cette béatitude des miséricordieux : “Bienheureux les cœurs 
purs”.

C’est Dieu lui-même qui met en nous l’exigence de la 
pureté du cœur. Il faut avoir une grande miséricorde à l’égard de 
soi-même et à l’égard du prochain pour découvrir la pureté du 
cœur et, en la vivant, vivre aussi la béatitude des pacifiques.

Jésus, en nous enseignant les béatitudes, nous montre 
comment se fait cette montée vers le Ciel, pour des hommes 
comme nous qui sommes si peu capables de ce que Dieu nous 
demande de faire ! Par nous-mêmes nous sommes si peu “adaptés” 
à cela ! Les hommes voudraient toujours adapter avant de com­
mencer. Jésus ne fait pas cela ; il veut que nous ayons en lui une 
confiance totale, et que jamais les échecs ni les pleurs ne nous 
arrêtent. A-t-on échoué? on ne va pas s’arrêter... mais on va 
“contourner”. Jésus nous dit qu’il faut être simples comme des 
colombes, mais aussi prudents comme des serpents 203 : alors on 
“contourne” — c’est la stratégie divine de la miséricorde. La 
miséricorde, ce n’est pas aller “tout droit”; c’est très curieux ! 
La béatitude de ceux qui ont faim et soif de la justice, c’est “tout 
droit”, c’est net ; la miséricorde, elle, doit être inlassable. On 

2°3 Voir Mt 10, 16.
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aurait tendance à dire : Omnis homo mendax, “tout homme est 
menteur” 204. Une fois de plus j’ai été beaucoup trop naïf, j’ai cru 
que les hommes comprendraient la vérité. Mais non, ils ne la 
comprennent pas, c’est bien trop difficile. Ils sont tout le temps à 
retomber dans leurs erreurs, ils sont séduits...”. Quelqu’un qui 
est séduit, on a envie de l’exterminer ! Mais non, il faut être 
miséricordieux, il faut accepter de toujours recommencer... Et 
par la miséricorde nous serons des cœurs purs, pour nous-mêmes 
et pour le prochain, et nous serons des hommes pacifiques.

204 Ps 116, 11 ;cf. 12, 3; 62, 10.

205 Jn 6, 35 et 48.

206 Jn 8, 12.

Jésus nous a montré cela admirablement par ses disciples. 
C’est particulièrement éloquent (du moins il me semble) dans 
l’Evangile de Jean, que j’ai lu et relu pour essayer d’en découvrir 
l’ordre. C’était cela que je cherchais — un ordre de sagesse —, 
parce que Jésus est mû par l’Esprit Saint ; donc tout ce qu’il fait, 
il le fait en Fils bien-aimé du Père selon un ordre de sagesse 
divine.

Dans cet Evangile, on voit au début les éclosions de la vie 
apostolique de Jésus (du chapitre 2 au chapitre 5 inclus). Puis, du 
chapitre 6 au chapitre 12 inclus, ce sont les grandes luttes 
(“Bienheureux ceux qui sont persécutés pour la justice”), puis la 
dernière semaine du Christ (du chapitre 12 au chapitre 19), et 
enfin la Résurrection et les apparitions du Christ ressuscité (chapitres 
20 et 21). Or à travers les grandes luttes se révèlent sept présences 
du Christ, dont il faudrait voir si elles coïncident avec les sept 
béatitudes de saint Matthieu.

Première affirmation du Christ, au chapitre 6 : “Je suis le 
Pain de Vie” 205. C’est une fameuse présence, celle-là ! elle justifie 
toutes les adorations à l’égard de l’Eucharistie. Puis : “Je suis la 
Lumière du monde” 206. En faisant un geste de miséricorde 
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extraordinaire, à l’égard de la femme adultère, Jésus nous montre 
qu’il est la Lumière du monde. C’est lui qui nous fait aimer les 
hommes qui sont dans le monde. Puis : “Je suis” 207 ; là Jésus 
s’attribue personnellement ce que Yahvé, Dieu, avait dit de lui- 
même dans la première Alliance : le “Je suis” 208 qui exprime la 
transcendance. Puis Jésus affirme : “Je suis la Porte” 209 210 211 — par son 
humanité il est la Porte, comme il est le Pain — et : “Je suis le 
Bon Pasteur” 21°, “Je suis le Fils de Dieu” 21 h et enfin : “Je suis la 
Résurrection” 212.

202 Jn 8, 24 et 28.

208 Voir Ex 3, 13-15.

2«9 Jn 10, 7 et 9.

210 Jn 10, 11 et 14.

211 Jn 10, 36.

212 Jn 11,25.

21$ Prov 4, 18.

Ces sept affirmations, ces sept présences du Christ, il faut 
les vivre dans la prière, parce que toute prière doit s’achever dans 
une présence. Et toutes les béatitudes nous donnent la présence 
de Dieu. Essayons de le comprendre.

“Bienheureux les pauvres” est lié à “Je suis le Pain”. C’est 
la pauvreté suprême. Aucun d’entre nous ne pourrait dire à son 
ami : “Je suis ton pain”. Seul Jésus peut le dire, et il nous donne 
l’Eucharistie pour que nous comprenions jusqu’où il nous est 
donné. C’est donc par l’Eucharistie que nous pourrons vivre la 
béatitude des pauvres.

“Bienheureux les doux” est lié à “Je suis la Lumière 
du monde”. Rien n’est plus doux qu’une lumière d’amour. Les 
Grecs parlaient de “l’aurore aux doigts de rose”. “La lumière de 
l’aurore, dont l’éclat grandit jusqu’au plein jour” 213, c’est bien 
celle de Jésus, c’est sa douceur. Pour avoir de la béatitude des 
doux une image sensible, assistons au lever du soleil. Il y a là une 
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douceur extraordinaire. Pas toujours, car il y a des jours où tout 
est voilé, où tout est dans la lutte, où on ne voit rien... mais on 
attend que le soleil ait la bonté de se lever !

“Je suis” est lié à “Bienheureux ceux qui pleurent”. 
Quand on pleure, on se replie sur soi-même dans l’immanence la 
plus absolue, et celui qui pleure tout le temps est toujours replié 
sur lui-même, il n’arrive pas à s’en sortir. C’est au moment où 
on est le plus enfermé en soi-même qu’on a le plus besoin de 
redécouvrir que le plus intime de nous-même n’est pas nous. Au 
plus intime de mon âme il n’y a que Dieu, mon Créateur, qui a 
le droit d’être là chez lui parce qu’il est chez moi avant que j’y 
sois : “Je suis”. La relation entre ce “Je suis” et la béatitude de 
ceux qui pleurent, je ne la découvrirai jamais sï je ne veux pas la 
découvrir. Mais si je le veux, je découvre que c’est Jésus qui est le 
plus en moi214 ; au-delà de mon “moi” — de ce moi que j’aime 
tant ou que je déteste ! —, il y a Dieu, il y a Jésus, et je suis tota­
lement relatif à lui. Alors il me console, et lui seul me console 
dans mes pleurs, parce que lui ne m’abandonne jamais. Il est 
(si j’ose dire !) propriétaire de cette petite maison que je suis, il 
m’habite, et il se dévoile quand je n’en peux plus. Il est toujours 
là, lui...

214 II est, comme le dit saint Augustin, « plus intime que l’intime de moi-même, et 
plus élevé que le sommet de moi-même (.interior intimo meo et superior summo meo) » 
(Les Confessions, III, VI, 11, B.A. 13, p. 383).

“Je suis la Porte” est lié à “Bienheureux ceux qui ont faim 
et soif de la justice”. Je me souviens d’avoir voyagé un jour vers 
Jérusalem avec un Evêque de là-bas qui m’avait éclairé sur cette 
affirmation : “Je suis la Porte”. Il m’avait dit : “N’oublions pas 
qu’ici on vit dans des grottes, et que la porte est donc très impor­
tante ; d’une certaine manière c’est la porte qui fait la maison ! 
on ferme la porte et on est chez soi”. Dans la béatitude de ceux 
qui ont faim et soif de la justice, il y a comme une nouvelle 
naissance. Et c’est vrai, c’est une nouvelle naissance en ce sens 
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qu’on va habiter autre part que chez soi : on va habiter avec Jésus, 
en Jésus — “Je suis la Porte.” Et par lui, on va habiter dans le 
Père, on va habiter la justice du Père.

“Je suis le Bon Pasteur” rejoint la miséricorde. Cela, c’est 
très facile à comprendre, car la miséricorde du Bon Pasteur, cela 
va de soi. Il connaît ses brebis et ses brebis le connaissent. Et ce 
dont on a le plus besoin, c’est de savoir qu’on est connu par Jésus, 
Bon Pasteur. Il y a quelqu’un qui me connaît et qui m’aime. Peu 
importe que les autres ne me connaissent pas, puisqu’il y a quel­
qu’un qui me connaît et qui est mon ami, “l’ami des hommes”, 
le Bon Pasteur. Je suis sa petite brebis, il me connaît, et même 
quand je ne peux plus parler il m’entend. Un enfant qui ne parle 
plus, qui ne peut plus parler parce qu’il a trop mal ou parce qu’il 
a trop d’amour, parce qu’il aime trop, le Bon Pasteur l’entend 
toujours. Saint Thomas d’Aquin a dû découvrir le Bon Pasteur 
quand, à la fin de sa vie, il a dit (selon la légende) : “Je ne vais plus 
rien écrire, je ne peux plus écrire...”. Il avait découvert le cœur 
du Bon Pasteur.

“Bienheureux les cœurs purs” est lié à “Je suis le Fils de 
Dieu” et “Bienheureux les pacifiques” à “Je suis la Résurrection”. 
C’est la Résurrection qui est la seule paix, parce que c’est la 
victoire plénière de l’amour qui s’impose à tous. Et ce n’est pas 
seulement Jésus ressuscité, c’est plus que Jésus ressuscité ; c’est 
Jésus qui est la Résurrection. On n’est pas assez attentif à cela. Il est 
la Résurrection, c’est-à-dire qu’il est la victoire, il est la paix, il est 
la gloire.

C’est beau, de mettre en parallèle l’ordre des béatitudes 
et celui des présences. Cela nous aide à mieux comprendre la 
présence du Christ pour nous. Et nous comprenons que toutes 
les béatitudes nous conduisent à découvrir le Fils de Dieu. Je ne 
peux pas vivre la béatitude des cœurs purs sans cette présence de 
Jésus comme Fils de Dieu, Fils du Père : le Verbe. La béatitude 
des cœurs purs, c’est la lumière dans l’amour absolu, la lumière 
absolue dans l’amour absolu, la lumière adéquate à l’amour absolu, 
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la pureté de Dieu. Bienheureux ceux qui vivent de ce mystère du 
Verbe, de Jésus Fils bien-aimé du Père. Et Jésus, le Bien-aimé du 
Père, me donne cette pureté du cœur, et par cette pureté du cœur 
je comprends ce qu’est la paix pour les hommes, pour tous les 
hommes : Jésus est la Résurrection.

Les béatitudes et la personne humaine

Les béatitudes nous permettent de comprendre en 
profondeur l’œuvre de la grâce chrétienne et la transformation 
quelle opère dans notre personne humaine. Ce sont les béatitudes 
qui nous montrent ce qu’est une personne humaine chrétienne, 
parfaite chez les saints mais existant déjà en nous comme le levain 
qui transforme la pâte. Notre pâte humaine est ordonnée à être 
une personne humaine, et par la grâce du Christ (c’est l’œuvre 
du Paraclet en nous) elle est ordonnée à une transformation 
complète. Ainsi, notre autonomie personnelle est complètement 
transformée par la béatitude des pauvres ; parce que la pauvreté, 
c’est dépendre de Dieu, mais aussi ne plus dépendre que de Dieu. 
Or, quand il ne dépend plus que de Dieu, l’homme est souverai­
nement indépendant, il a une autonomie radicale à l’égard de 
tous les hommes, mais en vivant une dépendance radicale à 
l’égard de Dieu.

L’homme acquiert par la prudence une certaine domina­
tion sur lui-même, une certaine maîtrise de lui-même. Chez un 
chrétien, cette prudence est transformée par le don de conseil, 
qui nous permet de vivre de la béatitude des doux — comme 
l’autonomie du chrétien est le fruit de la béatitude des pauvres, 
elle-même fruit du don de crainte.

Le philosophe reconnaît que le corps n’est pas seulement 
un avoir : il fait partie de mon être, très profondément ; mon 
corps fait partie de ma propre personne humaine, mais il est pour 
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ma personne humaine un conditionnement substantiel215. Il faut 
bien maintenir ces deux aspects. Le corps est à la racine de tous 
les conditionnements. Par le corps je suis partie d’une société, par 
le corps je suis partie de l’univers, par le corps je subis tous les 
conditionnements possibles. Mon corps lié à mon âme est vrai­
ment un conditionnement substantiel que je porte en moi. Ce 
conditionnement peut donc m’arrêter, me limiter d’une manière 
terrible. Le don de science, qui me fait vivre de la béatitude de 
ceux qui pleurent, me permet de voir tous ces obstacles et de les 
dépasser. J’ai la possibilité de transformer le milieu dans lequel je 
vis. Comme certains animaux font leur coquille, l’homme aussi 
fait sa coquille. Les animaux la font instinctivement, l’homme la 
fait consciemment et artistiquement. Il est capable de modifier, 
de transformer l’œuvre de Dieu. Cependant, dans cet univers qui 
lui permet de vivre, il n’a pas le droit de toucher à certains points 
qui rendraient l’univers incapable d’être un milieu vital. Toucher 
à l’atmosphère sans savoir ce que l’on fait, sans en connaître les 
conséquences, c’est très dangereux, on le sait. L’art donne à 
l’homme des initiatives qui peuvent être très bonnes pour lui, qui 
peuvent l’aider profondément et changer beaucoup sa manière de 
vivre, mais l’art est toujours un enfant terrible qui peut toucher 
à des choses auxquelles il ne doit pas toucher. Et ce qui est très 
particulier, c’est que l’homme ne les connaît pas. La béatitude de 
ceux qui ont faim et soif de la justice vient transformer cet art, et 
vient donner à l’homme sa vraie indépendance. C’est l’art du 
Saint-Esprit en moi qui me donne cette béatitude de ceux qui ont 
faim et soif de la justice.

215 Voir ci-dessus, p. 107.

L’homme, s’il est capable de construire autour de lui un 
milieu, de transformer son milieu de vie, est aussi capable d’aimer 
son semblable d’un amour d’amitié. L’amitié est au-delà de la 
prudence. Elle est, je dirais, ce qui va modifier tout mon être dans 
mes rapports avec l’autre, avec mon ami ; et, par la grâce de Dieu, 
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le don de piété me permet de vivre de la béatitude des miséricor­
dieux. Je ne suis plus seulement un homme capable d’aimer et de 
choisir mon ami ; je deviens un homme capable, par la béatitude 
de la miséricorde, d’aimer tous les hommes et d’être bon, comme 
le Christ, pour tous les hommes.

Au-delà de l’art et de l’amour d’amitié, il y a la recherche 
de la vérité, il y a cette éclosion de l’intelligence pour elle-même. 
Je ne suis une personne humaine que si j’ai découvert la grandeur 
de cette recherche de la vérité. C’est là que je coopère de la 
manière la plus profonde avec Dieu, Père de mon âme. Cette 
recherche de la vérité est transformée par la grâce du Christ, au 
plus intime de moi-même, par le don d’intelligence : c’est la 
béatitude des cœurs purs. Correspondant à l’autonomie qui est en 
moi, il y a la recherche de vérité qui me fait découvrir mon 
Créateur et donc entrer dans l’adoration, qui est une remise libre 
de toute ma personne à l’acte créateur de Dieu sur moi. Je me 
remets entre les mains de Dieu, je me remets à sa toute-puissan­
ce de Créateur Père de mon âme, je “rejoins” son acte créateur, et 
je l’adore ; et l’adoration est transformée par le don de sagesse 
pour que je vive la béatitude des artisans de paix.

Il y a donc une transformation très profonde de ma per­
sonne humaine par les dons du Saint-Esprit, par les béatitudes 
vécues en moi. C’est vraiment comme une reprise de l’acte 
créateur, ou une continuité où je coopère avec Dieu en ami pour 
qu’il forme en moi une personnalité nouvelle qui ne supprime 
pas ma personne humaine, mais qui lui donne une dimension 
tout à fait spéciale du fait quelle devient l’ami du Christ. Je 
comprends alors que ma personne humaine transformée par la 
grâce, transformée par l’amour du Christ pour moi, me fait vivre 
beaucoup plus profondément ce que je suis et ce que je dois être. 
L’être et le devenir sont unis dans la finalité de la béatitude. 
Humainement l’être et le devenir ne sont jamais unis, ils sont 
toujours, non pas en lutte, mais distincts. Par la grâce, dans la 
grâce, ils s’unissent. Nous devenons tous des enfants de Dieu, des 
fils bien-aimés du Père.
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Les idéologies athées : des anti-béatitudes

C’est contre cette transformation de la personne humaine 
en enfant de Dieu que le démon lutte le plus. S’il y a un regard 
philosophique sur les idéologies athées, il y aura aussi un regard 
chrétien qui y discernera une action du démon sur les hommes. 
L’action du démon sur nous, à son sommet, est toujours une 
action idéologique. Ce que le démon veut posséder, c’est notre 
intelligence et notre cœur, parce que ce sont les parties spiri­
tuelles de notre personne, les parties par où nous pouvons 
atteindre Dieu. Nous pouvons donc échapper à l’action du 
démon en étant dans le Ciel216 ! comme l’enfant nouveau-né de 
l’Apocalypse. Et le démon attaque l’activité de l’intelligence et de 
la volonté en nous faisant croire à certaines idéologies qui, toutes, 
saisissent quelque chose d’humain qui est en nous, et qui sont 
comme une caricature des béatitudes. Parce que le démon agit 
toujours d’une façon anarchique, il n’y a pas d’œuvre, et il n’y a 
pas d’unité dans ce qu’il fait : on cherche en vain. Celui qui 
cherche l’unité dans les idéologies athées perd son temps. Mais il 
y a quelque chose qui dépasse le démon, c’est qu’il agit toujours 
en opposition au Christ, en opposition à Dieu. C’est donc 
l’ordre que nous découvrons dans les béatitudes et celui que nous 
découvrons dans les présences de Jésus qui nous permettent 
d’ordonner les grimaces du démon, les anti-béatitudes, les actions 
propres de l’Antéchrist.

216 Voir Ap 12, 4-5 : “Le Dragon se tint devant la Femme qui allait enfanter, pour 
dévorer son enfant, lorsqu’elle l’aurait enfanté. Et elle enfanta un fils, (...) et son 
enfant fut emporté vers Dieu et vers son trône”.

L’Antéchrist ne peut pas être une personne, parce qu’on 
ne peut pas singer le Verbe, qui est une personne divine ; mais on 
peut singer l’homme que le Verbe a assumé en s’incarnant. Et 
c’est cette intelligence humaine et ce cœur humain, que le Verbe 
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a assumés en s’incarnant, que le démon attaque. Les tentations du 
Christ au désert se sont terminées parce que le Christ a renvoyé 
le démon, mais le démon ne s’avoue jamais vaincu, et ne 
s’avouera jamais vaincu. Il dira tout le temps qu’il est victorieux, 
et que l’homme, le chrétien, n’a qu’à se taire. Les béatitudes 
doivent donc nous aider à dépister tous les antichrists, les idéolo­
gies athées, idéologies anti-chrétiennes. Et c’est très utile pour 
nous, d’étudier non seulement l’ordre des béatitudes et l’ordre des 
présences du Christ en nous, mais aussi la manière dont le démon 
essaie de nous attaquer directement à travers ces béatitudes. Si le 
chrétien, hélas, oublie facilement les béatitudes, le démon, lui, ne 
les oublie jamais, et il attaque toujours l’homme en le mettant en 
opposition à l’égard des béatitudes, donc de sept manières qui 
correspondent aux sept grandes idéologies contemporaines.

Sartre (1905-1980), qui cherche éperdument la gratuité 
et qui tombe dans l’angoisse, caricature la béatitude des pauvres. 
Avec sa “néantisation” il essaie d’aller plus loin que la béatitude 
des pauvres, et c’est par là qu’il séduit : l’homme est capable de 
nier, et plus il nie quelqu’un de grand, plus il s’exalte ; plus il 
piétine l’autre, plus il s’exalte. Nier Dieu, c’est l’exaltation 
suprême. Rejeter le Christ, c’est l’exaltation suprême, c’est la 
possibilité de se mettre avant Dieu. La possibilité de nier Dieu est 
pour l’homme la possibilité de se mettre avant Dieu et donc de 
ne plus dépendre de personne, d’être lui-même source de sa 
propre autonomie.

Huxley (1887-1975), par l’évolutionnisme, va s’opposer 
à la béatitude des doux. Il y a dans l’évolutionnisme une espèce de 
douceur qui provient de ce qu’on nie la puissance du Créateur. 
L’évolutionnisme dépasse en quelque sorte la puissance du 
Créateur, il se met au-delà, parce qu’au fond l’être n’est plus 
regardé, on ne voit plus que le vivant, qui explique que le milieu 
dans lequel il vit le transforme. Le vivant, s’il n’est plus rattaché 
à l’être, peut avoir une possibilité de transformation indéfinie. 
Tout s’explique de l’intérieur par le vivant, c’est le vivant qui se 
transforme lui-même : on n’a plus besoin de Dieu. Le vivant 
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devient “créateur” de sa transformation parce qu’il n’y a plus de 
différence entre l’être et la vie, donc plus d’extériorité ; or la vio­
lence vient toujours de l’extérieur. On est donc en face d’une vie 
pleine de douceur puisqu’elle se transforme par elle-même, et 
non plus par un autre. N’étant plus soumise à un autre, elle est 
son propre maître. C’est donc une opposition au don de conseil : 
on n’a plus à demander conseil, on a absorbé l’autre dans une 
sorte d’immanentisme parfait.

Auguste Comte (1798-1857) exalte le “comment” et la 
finalité est supprimée. Elle est déjà supprimée chez Sartre et 
Huxley, qui au fond sont positivistes, mais Auguste Comte, qui 
est le père du positivisme, donne la condition sine qua non de 
toute idéologie athée : supprimer le “pourquoi” et mettre à sa 
place le “comment”. Le “comment” n’est plus second, il est 
premier et prend toute la place. On ne regarde plus que la causa­
lité matérielle ; et comme la causalité matérielle est le condition­
nement suprême, on va supprimer la causalité et il ne restera plus 
que le conditionnement. On est là en face d’une opposition 
violente à l’égard de la béatitude de cetix qui pleurent, de ceux qui 
attendent le secours de Dieu et du Christ. On est en face de 
l’anti-sauveur : on veut être soi-même sauveur, puisqu’il y n’a plus 
de mal : on a supprimé la finalité et on n’est plus que dans le 
conditionnement.

La grande opposition à l’égard de la béatitude de ceux qui 
ont faim et soif de la justice, c’est Nietzsche (1844-1900), qui a 
découvert le “surhomme”, cette anti-béatitude : l’homme n’a plus 
à chercher la justice en dehors de lui, il a à chercher en lui la 
possibilité d’être lui-même au-delà de toute justice. Il y a dans 
l’homme une puissance, celle de l’art, par où il est unique. 
L’homme se dépasse lui-même tout en restant homme ; il se fina­
lise à l’intérieur de lui-même, il est sa propre fin par son art. L’art 
devient ce qui peut donner à l’homme la satisfaction la plus 
parfaite. C’est sa justice. L’homme existe dans l’art, et donc il 
existe par lui-même et pour lui-même dans son activité artistique. 
L’art transforme tout, parce que l’être n’existe plus comme être 
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distinct du devenir ; en transformant la forme, la relation, je 
transforme l’être, et je me transforme en “surhomme”.

Il y a ensuite l’idéologie du marxisme qui est l’antithèse 
de la béatitude des miséricordieux. Il y a chez Marx (1818-1883) 
une fausse miséricorde. On regarde les plus pauvres, ceux qui 
sont abandonnés de la société, qui sont réduits à être des esclaves 
parce qu’ils travaillent pour les autres, pour le patron, et que le 
patron s’approprie le fruit du labeur de tous ceux qui travaillent 
pour lui. Il les vole, il leur vole leur être ; d’où cette réaction, 
d’être soi-même par son travail, et par là d’être miséricordieux, 
sauveur des pauvres, des travailleurs.

L’anti-béatitude de ceux qui ont le cœur pur, c’est 
Brunschvicg (1869-1944) : arriver à la pureté de l’être mathéma­
tique, toujours en ne regardant plus la finalité, mais soi-même 
dans la relation. On est relatif à soi-même, et dans sa relation 
à l’égard de soi-même on se contemple, on s’aime, on a une 
limpidité absolue.

Enfin, l’antithèse des artisans de paix est l’héritage de 
Freud (1856-1939), la négation de la paternité. Ce qu’il y a de 
plus “anti-paix”, c’est de tuer son père, puisque toute paternité est 
gardienne de la paix. Le père est père lorsqu’il communique son 
héritage à son fils, et que l’héritage paternel passe dans d’autres 
mains paisiblement — car c’est autour du patrimoine que se font 
les divisions : patrimoine familial, patrimoine culturel, etc. Le 
freudisme attaque la paix par cette violence d’opposition vis-à-vis 
du père, qui va jusqu’à tuer la paternité.

Quant à la philosophie hégélienne, elle est présente par­
tout, à la fois chez Brunschvicg et dans la dialectique marxiste ; 
c’est pour cela qu’on a pu parler d’un hégélianisme de droite et 
d’un hégélianisme de gauche, Gog et Magog 217. Et la limpidité 
suprême de Hegel se retrouve dans l’herméneutique, parce que 

217 Ap 20, 8.
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la dialectique s’impose comme la seule méthode qui permette 
d’atteindre la vérité. C’est l’exigence de chercher la vérité qui est 
mise en question et qui est absorbée, supprimée par une recher­
che en dehors du contenu : la méthode pour elle-même. 
L’herméneutique, c’est le serpent qui se mord la queue, qui veut 
trouver la vérité dans ce repliement de l’intelligence qui ne cher­
che plus rien de l’autre, qui cherche tout dans l’immanence. C’est 
l’immanence du penseur, de l’homme, qui est tout ; c’est sa 
sincérité qui prend tout.

C’est cela qu’on doit dépister dans chacune de ces posi­
tions athées : chacune d’elles supprime Dieu, supprime l’être, et 
ramène tout soit à la vie, soit à l’art, ou à la transformation de 
tout. Et là l’herméneutique est en quelque sorte la clef de voûte, 
pour permettre de comprendre ces différentes idéologies et de les 
respecter. On les respecte en mourant à soi-même, en disparais­
sant, en disant qu’il n’y a plus que cette méthode-là.

Il faudrait réfléchir davantage à cela. Au fond, la dialec­
tique remplace la procréation, ou elle remplace le point de vue 
de la finalité. On est en face d’une procréation immanente, 
constante, à l’infini, et l’herméneutique plaide cela comme étant : 
“Enfin, l’homme est Dieu”.

Marie, chef-d’œuvre du Paraclet

Au terme, nous pouvons regarder Marie, la Femme, qui 
nous est donnée par Jésus en surabondance d’amour : Marie nous 
est donnée comme une surabondance, mais quand il s’agit de 
l’amour de Dieu rien n’est plus nécessaire que la surabondance. 
Marie est donnée à Jean à la Croix, et à travers Jean elle nous est 
donnée à nous aussi, et à tous les hommes. Et on peut dire que 
Marie nous est donnée à la Croix à travers les béatitudes ; car si 
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toutes les béatitudes nous parlent de Jésus, elles nous parlent aussi 
de Marie. En effet, qui a vécu pleinement de ces béatitudes si ce 
n’est Jésus, et Marie ? Nous devons donc aller vers Jésus avec 
Marie et par elle, à travers ces béatitudes. Pour connaître Jésus, la 
voie la plus simple et la plus vraie sera de le découvrir comme le 
faiseur de paix, comme le cœur pur, comme le miséricordieux par 
excellence — tout ce qu’il fait est miséricordieux —, comme celui 
qui a faim et soif de la justice, comme le pauvre, comme celui qui 
est infiniment doux à notre égard... Et chaque fois que nous 
découvrons Jésus, Jésus se donne. Et la miséricorde la plus grande 
de Jésus, c’est de nous donner Marie ; sa douceur la plus grande, 
c’est de nous donner Marie ; et sa pauvreté la plus grande, c’est 
de nous donner Marie...

“Bienheureux les faiseurs de paix” : Jésus réalise parfaite­
ment la paix en nous donnant Marie, la Reine, celle qui est la paix 
dans un amour de surabondance. Jésus, en étant le cœur pur par 
excellence, nous donne cet autre cœur pur qui est le cœur de sa 
Mère ; il nous donne la béatitude des cœurs purs en Marie, mais 
il nous donne plus que la béatitude, car Marie est plus que la 
béatitude, comme Jésus est plus que la béatitude. Les béatitudes 
se terminent dans la personne de Jésus et dans la personne de 
Marie, et Jésus nous donne Marie à travers toutes ces béatitudes. 
L’Eglise est là pour garder ces béatitudes ; l’Eglise est visible et elle 
vit toutes ces béatitudes à travers ses saints à la suite de Jésus, avec 
et par Marie.
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“Je suis venu jeter un feu sur la terre"
Luc 12,49

Entretiens autour des béatitudes
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la division des Chrétiens, la souffrance, le mal, 

la mort, la solidarité, l’amour humain, la politique, la guerre ... 
Le message du Christ et l’Espérance 

dans les grandes épreuves de notre temps.

Toutes ces questions sont ici éclairées à la lumière des béatitudes 
qui seules permettent de saisir l’œuvre de la grâce 

chrétienne et la transformation quelle opère en nous.

Les Pères de l’Eglise prétendent que la parole de Dieu est du silex 
et que quand on frotte deux paroles de Dieu ensemble, alors naît un feu.

Le père Philippe a rapproché les sept présences du Christ des béatitudes. 
Ll a allumé un grand feu qui réchauffe le cœur et éclaire les mtelligences.

Le père Marie-Dominique Philippe, religieux dominicain, 
fondateur de la Communauté Saint-Jean, a toute sa vie étudié, 

prêché et enseigné la philosophie, (spécialement la métaphysique) 
et la théologie, d’abord au couvent dominicain du Saulchoir, 

puis à l’université de Fribourg (Suisse) et enfin à l’École Saint-Jean.
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