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« La vie éternelle, 
c 'est qu 'ils te connaissent, 
Toi, le seul vrai Dieu... »

Jean 17, 3





AVANT-PROPOS

Le Jubilé de l’an 2000 nous invite à vivre dans l’action 
de grâces pour tous les dons reçus de notre Père du 

Ciel. C’est le Père qui est source de tout don; c’est lui- 
même qui se donne comme Père en nous envoyant son Fils 
et en nous donnant le Paraclet. C’est vers lui que notre 
cœur retourne dans l’action de grâces.

Père de notre âme spirituelle, le Créateur de tout bien 
nous attire à lui dans l’adoration et la contemplation de 
son mystère. Le «Père des lumières»1 est la fin ultime de 
notre intelligence en quête de vérité et comme possédée 
par cet amour de la vérité ; c’est de lui que viennent notre 
intelligence et notre volonté, c’est vers lui qu’elles retour­
nent par la sagesse philosophique.

1. Ja 1, 17.
2. Jn 1, 18.

Principe éternel du Verbe qui est le secret de sa contem­
plation, le Père du Fils bien-aimé se révèle à nous en nous 
donnant son Fils dans le mystère de l’incarnation: «Dieu, 
personne ne l’a jamais vu; un Dieu, Fils unique qui est 
dans le sein du Père, Celui-là l’a fait connaître»2. Le Père 
est pour nous la source de la grâce et réclame de nous la 
foi, l’espérance et l’amour.

Un avec le Fils bien-aimé dans la spiration de l’Esprit 
Saint, le Père nous fait vivre de son propre mystère 
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comme source d’amour: il nous attire à lui dans l’offrande 
de Jésus crucifié, à travers l’Agneau, le Fils qui glorifie le 
Père3 sous le souffle du Paraclet.

3. Jn 17, 1.
4. Cf. Jn 12, 36 ; Eph 5, 8 ; I Th 5, 5.
5. 2 Co l,3;cf. Eph 2,4.

Le Père est bien Celui qui se donne. Et si l’amour est la 
raison profonde de tout don, il appartient à une théologie 
mystique, qui considère toute la Révélation chrétienne 
sous le point de vue de l’amour, de chercher à expliciter le 
plus profondément possible le mystère du Père. N’est-ce 
pas dans la contemplation des secrets du Père que le théo­
logien chrétien découvre pleinement la sagesse et que 
s’explicite pleinement sa vocation dans l’Eglise? S’il reste 
toujours serviteur de la parole de Dieu, il est alors aussi 
l’ami de Dieu et fils de lumière4. Saint Jean est bien «le 
théologien», celui qui contemple le Père dans le regard 
même du Fils bien-aimé sur le Père ; et le Fils en qui nous 
regardons le Père est aussi Celui qui s’offre au Père 
comme l’Agneau, car en Dieu la lumière et l’amour ne 
font qu’un : Dieu est Lumière, Dieu est Amour.

La sagesse théologique découvre donc dans le mystère 
du Père la Source ultime, éternelle, de toute lumière et de 
tout amour véritable ; ainsi contemple-t-elle le Principe et 
la Fin, l’Alpha et l’Oméga de tout mystère, en assumant 
toutes les richesses de la sagesse philosophique et d’une 
théologie scientifique. C’est ce que proposent ces quelques 
pages, qui sont la transcription d’une série de conférences 
données à Notre-Dame de Rimont en avril 1999. Puissent- 
elles nous aider à nous tourner vers «le Père des miséri­
cordes »5, source de lumière, source d’amour.

28 janvier 2000
Fête de saint Thomas d’Aquin



I

La grâce du Jubilé : remonter à la Source

Une des principales raisons pour lesquelles nous avons 
choisi ce sujet est que le Saint-Père nous a demandé 
d’essayer de pénétrer plus avant dans le mystère du Père ; il y 

a donc là un acte d’obéissance. Or, quand on agit par obéis­
sance, cela porte toujours des fruits beaucoup plus intenses et 
plus profonds que lorsque l’acte qu’on a fait n’est pas un acte 
d’obéissance. Si toute l’année est consacrée au Père, c’est 
pour que nous puissions chaque jour pénétrer plus avant dans 
cette contemplation du Père; parce que s’il y a quelqu’un 
qu’on doit contempler, c’est bien le Père, la Source1 cachée 
au-delà de laquelle on ne peut pas aller2.

1. Cette métaphore revient souvent chez saint Thomas. Le Père n’est pas seu­
lement source de notre vie spirituelle (Commentaire sur l’Evangile de saint 
Jean, ch. 6, n° 927 (vol. I, Le Cerf 1998; vol. II à paraître); Catena aurea sur 
saint Matthieu, 16, 16), source de la grâce (Commentaire sur les Psaumes, Ps 
41.3, cité ci-dessous, note 3), source de toute lumière (Commentaire sur la 2e 
épître aux Corinthiens, ch. 4, n° 125). Il est source du Fils et de l’Esprit Saint 
qui sont « comme deux rayons de la clarté du Père et deux ruisseaux de la source 
de la divinité qui est le Père» (De potentia, q. 10, a. 5, obj. 16; voir aussi 
Commentaire d’Isaïe, ch. 16, v. 1). Il est «source de toute la déité» (III Sent., 
dist. 25, q. 1, a. 2, c. ; cf. Commentaire des Noms divins, ch. 2, leçon 4), « source
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Nous avons tous, dans notre jeunesse, fait cette expé­
rience, surtout dans les pays de montagnes, mais aussi 
dans les plaines : remonter un petit cours d’eau pour trou­
ver la source. Parfois, cela a pris du temps; on est 
remonté, remonté, parce qu’on voulait découvrir quelque 
chose... et plus on avançait, plus c’était fin, subtil, et plus 
c’était intéressant. En effet le petit fleuve qui se jette dans 
la mer, c’est curieux, mais remonter à la source est beau-

de la déité supersubstantielle» (Comm. des Noms divins, ch. 2, leçon 2). «Tout 
ce que le Fils tient (habef) du Père, il l’a comme le secret [émanant] du cœur, la 
splendeur [émanant] du soleil et le fleuve de la source» (Contra errores 
Graecorum, I, ch. 1, n° 1031). «Pour qu’on ne pense pas que le Fils a une autre 
essence que le Père, on ne dit pas que le Père est cause du Fils, on utilise plutôt 
des noms qui signifient l’origine avec une certaine consubstantialité, comme la 
source, la tête, etc. » (/oc. cit., n° 1032). Voir aussi De Fide Trinitatis, I, nos 7, 15 
et 16: «Puisque le Père est source, et que son Fils est fleuve, nous disons qu’à 
cette source et ce fleuve nous buvons l’eau vive qui est l’Esprit Saint 
vivifiant». - Saint Cyrille d’Alexandrie emploie aussi l’image (plotinienne) de 
la racine : « La racine (ρίζα) tout à fait dernière, au-delà de laquelle il n’y a abso­
lument rien, considère que c’est le Père ; celui qui est issu par nature et engendré 
de cette racine dernière, admet qu’il est le Fils (...). Tu qualifieras enfin de Saint- 
Esprit celui qui, de par la nature, se déverse à partir du Père à travers le Fils...» 
(Dialogues sur la Trinité, II, 422 e 38 - 423 a 5, vol. 1, Sources chrétiennes 
n° 231, p. 239). Voir aussi IV, 511 a 2-4, vol. 2, Sources chrétiennes n° 237, 
p. 159, cité ci-dessous, ch. III, note 2.

2. «La vision du Père, dit saint Thomas (en commentant Jn 14, 8 : «Montre- 
nous le Père et cela nous suffit») est la fin de tous nos désirs et de toutes nos 
actions, de sorte qu’il n’y a plus rien à chercher» (Comm. sur saint Jean, ch. 14, 
n° 1883). Il y a là une réminiscence d’un très beau passage du De Trinitate de 
saint Augustin, qui vaut la peine d’être cité intégralement (voir Annexe 1, 
pp. 127-130). Voir aussi 1 Sent., dist. 15, q. 4, a. 1, c.: «Comme l’Esprit Saint 
procède invisiblement dans notre esprit par le don de l’amour, ainsi le Fils par le 
don de la sagesse; et en cela est la manifestation du Père lui-même qui est 
T Ultime auquel nous retournons (quod est ultimum ad quod recurrimus) ». Mais 
il faut bien comprendre que «le Père, le Fils et l’Esprit Saint sont une seule fin 
ultime»; chacun des trois étant le Bien souverain (summum bonum), « les trois 
ne sont pas trois [biens] mais un seul Bien souverain» (II Sent., dist. 38. q. I. 
a. 1, réponse 2). Voir Somme théologique, I, q. 39, a. 8, c., où saint Thomas 
montre qu’il n’y a pas lieu d’approprier au Père, «Principe non [ issu | d'un pria 
cipe», la causalité finale, «bien qu’elle soit la première des causes ··. ■· pat> c que 
les personnes divines dont le Père est le principe ne procèdent pas eu vue d'une 
fin, puisque l’une et l’autre sont fin ultime ».
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coup plus intéressant. Alors on est remonté, et à un 
moment donné, plus rien. C’est étrange ! La source est tou­
jours cachée, c’est le propre d’une source. De temps en 
temps, cela jaillit du rocher, mais aujourd’hui, on canalise 
tout... alors on ne voit plus rien ! C’est caché, mais d’une 
façon artificielle, alors que la source, elle, est cachée natu­
rellement. C’est très étonnant : quand on va au-delà de la 
source il n’y a rien, et quand on est à son jaillissement, la 
source elle-même est cachée. On la voit par son jaillisse­
ment, par son fruit, mais elle-même est cachée. Une 
source, c’est quelque chose de premier. Le mystère du 
Père, comme nous essaierons de le voir, est triplement 
caché; on oublie trop cela parce qu’on n’étudie pas beau­
coup la théologie du Père, la paternité n’étant pas vraiment 
à l’ordre du jour. Les pères de famille le savent bien : ce 
n’est pas facile d’être père de famille aujourd’hui, parce 
qu’on vous dit tout de suite: «Vous exercez l’autorité, 
vous empêchez des personnes de se développer, etc. ». 
C’est la même chose pour la maternité, mais c’est plus fort 
encore pour la paternité. On vous empêche d’exercer la 
paternité, parce que c’est une source et qu’aujourd’hui on 
n’aime plus beaucoup les sources: on aime mieux les 
canalisations ! De fait, c’est beaucoup plus commode: on 
ouvre le robinet, au choix: eau chaude, eau froide... Il y a 
des sources qui donnent de l’eau chaude, il y en a qui don­
nent de l’eau froide, mais ce ne sont pas les mêmes, ce 
n’est pas au même endroit.

L’usage de canalisations entraîne qu’on ne sait plus ce 
qu’est une source. On a l’impression qu’aujourd’hui les 
intelligences sont devenues des canalisations. Il n’y a plus 
beaucoup ce jaillissement de source, qui est quelque chose 
de tellement beau ! et il y a une telle joie de découvrir une 
source ! Parfois il faut aller très loin, et même creuser dans 
la terre pour trouver des sources. Les sourciers, avec leurs 
petites baguettes, découvrent les endroits où on pourra 
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trouver une source, et quand on creuse, on la découvre en 
effet.

Le Père est source, il est trois fois source. Il est source 
comme Créateur ; il est éternellement, dans la Très Sainte 
Trinité, source de son Fils3; et il est avec son Fils, dans 
l’unité, source de l’Esprit Saint4. La source, dans la Très 
Sainte Trinité, est une source substantielle. C’est un océan 
qui est source ! Un océan qui est tout, qui est éternel, et qui 
est source. Nous essaierons de découvrir ces trois sources, 
pour pouvoir dire en toute vérité: «Abba, Père!»5. Ce 
sont trois sources cachées, mystérieuses et étonnantes ; et 
nous pouvons les découvrir. Souvent, quand on traite de la 
paternité, on n’en regarde qu’une. Non, il y en a trois dans

3. Voir Cyrille d’Alexandrie, op. cit., II, 460 b 3 sq„ vol. 1, pp. 351 sq. 
Deux siècles plus tard, le Symbole (profession de foi) du 16e Concile de 
Tolède (693) affirmera que le Père, qui « ne tient son origine de personne », est 
«la source et l’origine de toute la divinité»; le Fils, lui, «est l’image com­
plète de Dieu parce qu’a été exprimée en lui l’union avec la gloire du Père, 
engendré ineffablement du plus secret du Père avant la venue de tous les 
siècles» ; et l’Esprit Saint procède du Père et du Fils sans aucun commence­
ment » (art. 6 et art. 1, in : Denzinger, Symboles et définitions de la foi catho­
lique, nos 569 et 568, Le Cerf 1996, p. 212, traduction légèrement modifiée). 
Ce symbole reprend, avec des précisions et modifications, celui du 1 Ie Concile 
de Tolède, n° 525, op. cit., p 192.

4. Et les trois, dans l’unité, sont source de la grâce. En commentant le Ps 
41, 3 selon la Vulgate : Mon âme a eu soif de Dieu, source vive, saint Thomas 
dit : « On appelle source celle qui fait jaillir et produit des eaux vives, et émet 
des eaux continuellement et indéfiniment. Toute l’eau des grâces émane de 
cette source qui est Dieu le Père - Ils m’ont abandonné, moi, la source d’eau 
vive (Jr 2, 13). De même elle émane du Fils, en tant que lui aussi est Dieu - 
En toi est la source de la vie (Ps 35, 6) et La source de la sagesse est le Verbe 
de Dieu dans les deux (Sir 1, 5). De même elle émane de l’Esprit Saint - 
L'eau que moi je lui donnerai deviendra en lui source d’eau jaillissant en vie 
éternelle (Jn 4, 14) - Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi, et qu’il boive, 
celui qui croit en moi. Comme dit ΓEcriture, de son sein jailliront des fleuves 
d'eau vive. Or il disait cela de l’Esprit, que devaient recevoir ceux qui croi­
raient en lui (Jn 7, 37-39) ». Cf. Comrn. sur saint Jean, ch. 4, n° 586 et ch. 7, 
n° 1092.

5. Ro8, 15;Ga4, 6.
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l’unité, mais dans l’unité avec une diversité (il ne faut pas 
tout confondre) : le Père qui est source comme Créateur 
n’est pas le Père du Verbe6. Nous y reviendrons.

Pourquoi la Vierge Marie, quand elle apparaît, aime-t- 
elle toujours avoir des sources ? La source, c’est le Père, et 
le Père est silencieux, et Marie nous révèle ces sources. 
Elle a demandé à la petite Bernadette de « gratter la terre » 
et Bernadette l’a fait, et elle a découvert la source. C’est 
un symbole d’une réalité plus profonde: Marie a appris à 
Bernadette à découvrir le Père. Il faudrait que nous deve­
nions tous des «sourciers» de la vraie source, de l’unique

6. S’appuyant sur les Pères de l’Eglise (notamment saint Cyrille 
d’Alexandrie), le père Lagrange, en commentant Jn 17, 6, montre que la mani­
festation du Nom du Père dont parle ici Jésus « n’est pas celle du Dieu créa­
teur, que les Juifs connaissaient », ni vaguement sa vraie nature et ses desseins 
d’amour sur le monde (voir L’Evangile selon saint Jean, p. 442). A son tour le 
père Feuillet insiste sur ce point : « Le Nom du Père, que Jésus a pour mission 
de manifester aux hommes, ce n’est pas d’abord, quoi qu’on en ait dit, sa 
paternité à l’endroit des hommes et ses desseins d’amour sur l’humanité, véri­
tés déjà enseignées d’une certaine façon dans l’Ancien Testament; c’est en 
premier lieu cette vérité que de toute éternité le Père a un Fils à qui il commu­
nique tout ce qu’il a et tout ce qu’il est» (A. Feuillet, Le sacerdoce du Christ 
et de ses ministres d’après la prière sacerdotale du quatrième Evangile, Ed. de 
Paris 1972, p. 51). Comme le souligne saint Thomas en commentant ce verset 
de saint Jean : « Puisque Dieu le Père fut connu des hommes avant la venue du 
Christ - En Juda Dieu est connu (Ps 76, 2) - pourquoi le Seigneur dit-il : “J’ai 
manifesté ton nom” ? A cela on peut répondre que le nom de Dieu le Père pou­
vait être connu de trois manières. D’abord en tant qu’il est le Créateur de 
toutes choses, et c’est de cette manière qu’il était connu par les Gentils. 
Comme le dit l’Epître aux Romains (1, 20): Les [perfections] invisibles de 
Dieu sont rendues visibles à l’intelligence par les [œuvres] qu’il a faites. (...) 
Dieu était connu aussi comme le seul à qui devait être rendu un culte d’adora­
tion - et de cette manière il n’était pas connu des Gentils qui rendaient aussi 
un culte d'adoration à d’autres dieux, mais seulement des Juifs qui seuls 
avaient dans leur Loi le précepte de n’immoler [des victimes] qu’au Seigneur: 
Qui sacrifie à d’autres dieux sera tué... (Ex 22, 20). Enfin le Nom de Dieu 
pouvait être connu d’une troisième manière: comme Père de son Fils unique 
Jésus-Christ; mais il n’était connu ainsi de personne : il se fit connaître par le 
Fils quand les Apôtres crurent qu’il était le Fils de Dieu» (Comm. sur saint 
Jean, ch. 17, n° 2195).
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source, qui nous rend purs. La pureté vient du Père, parce 
que tout ce qui sort de la source du Père est pur et limpide, 
innocent. Nous avons besoin de cela dans un monde 
comme le nôtre qui est terriblement pollué : on ne sait plus 
où l’on peut toucher quelque chose qui soit net et pur. 
C’est pour cela que le Saint-Père a voulu qu’il y ait cette 
longue préparation au Jubilé de l’an 20007 8. Certes, le 
«Grand Jubilé» n’est pas la source, mais c’est en quelque 
sorte le fruit, c’est l’action de grâces. Depuis deux mille 
ans, tout jaillit de la source, du Père. C’est le Père qui nous 
donne son Fils pour nous révéler sa vie intime de Père et 
nous la donnet£. Le Fils est lié à la source, conjoint à la 
source, il ne peut pas s’en séparer bien qu’il en soit dis­
tinct. Et du Fils, à la Croix, jaillit la source maternelle 
toute pure, l’immaculée qui devient la Mère de tous les 
hommes ; et de cette source toute pure, de Marie, de Jésus 
et du Père, naît l’Eglise. Et deux mille ans après qu’elle est 
sortie de la source, on s’arrête un instant pour ce Jubilé...

7. En 1984, à Edmonton (Canada), le Saint-Père parlait déjà de «la fin du 
second millénaire qui nous prépare à la venue du Christ dans la gloire » ; et en 
1986, dans l’encyclique Dominum et vivificantem, évoquant le matérialisme 
antireligieux de notre époque, il disait: «Sur cette toile de fond si caractéris­
tique de notre temps, il faut souligner les “désirs de l’Esprit” dans la prépara­
tion du grand Jubilé : ils sont des appels qui résonnent dans la nuit d’une nou­
velle période d’Avent, au terme de laquelle, comme il y a deux mille ans, 
“toute chair verra le salut de Dieu” » (§ 56 ; Le 3. 6 ; cf. Is 40, 5).

8. «Dieu en effet a tant aimé le monde qu’il a donné le Fils, l’Unique, pour 
que tout homme qui croit en lui ne périsse pas, mais qu’il ait la vie éternelle. 
Car Dieu n’a pas envoyé le Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour 
que le monde soit sauvé par lui » (Jn 3, 16-17).

Ce Jubilé doit nous montrer la fécondité de la source, il 
doit nous montrer tout ce que la source nous a donné: 
nous sommes les petits enfants du Père, et l’Eglise est 
l’Eglise du Père, l’Eglise du Fils, l’Eglise du Paraclet, 
l’Eglise de Marie. Le Jubilé, nous ne pourrons le vivre 
vraiment qu’en regardant la Source première, le Père, 
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parce que toutes les autres dépendent du Père en ce sens 
qu’elles sont ordonnées au Père. Et toutes proclament ce 
qu’il y a d’unique dans le Père. C’est cela, l’action de 
grâces ; c’est considérer ce qu’il y a d’unique, qui vient du 
Père, et qui est dans l’Eglise. L’Eglise est comme un grand 
fleuve qui a parfois charrié des morts, charrié de la boue. 
En montagne, après une grosse pluie, un gros orage, un 
torrent qui était limpide est rempli de saletés, de boue, de 
vieilles planches, et parfois de cadavres... Cela est arrivé 
aussi, au cours de ces deux mille ans, à celle qui est 
l’Eglise des saints, de la Sainte : Marie. L’Eglise des saints 
est aussi la petite Eglise, petite comparativement à l’éter­
nité - si «mille ans sont comme un jour» (c’est dit dans 
l’Ecriture9), deux mille ans sont comme deux jours ! Et le 
corps du Christ au Sépulcre, c’est l’Eglise cachée, souter­
raine, et l’Eglise qui parfois a l’air d’être vraiment comme 
inerte. «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as tu aban­
donné?»10. Si Jésus dit cela du haut de la Croix, alors 
qu’il sait bien que le Père ne l’a pas abandonné, c’est pour 
nous qu’il le dit, parce que l’Eglise a des moments très 
durs, à la suite de Jésus. Au pied de la Croix, quand Jésus 
est crucifié, ceux qui l’ont crucifié n’hésitent pas à dire: 
«Descends de ta Croix, alors nous croirons»11. Mais le 
Père avait son heure, et quand Jésus est descendu de la 
Croix, ce n’était pas de lui-même, il était mort; on l’a des­
cendu de la Croix, on a enlevé les clous, on l’a mis dans 
les bras de Marie, puis on l’a repris pour le mettre, non 
plus dans les bras de celle qui est la « bonne terre », Marie, 
mais dans les bras de la terre polluée, de notre terre. On l’a 
mis là... et l’Eglise vit ce mystère. Elle sera parfaitement 
elle-même quand Jésus reviendra dans sa splendeur.

9. Ps 90, 4 ; 2 Pe 3, 8.
10. Ps 22, 2 ; Mt 27, 46 et Mc 15, 34.
11. Cf. Mt 27,42.
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Le Saint-Père nous l’a dit: nous ne pouvons pas vivre 
vraiment le Jubilé de l’an 2000 sans regarder le retour du 
Christ. Ce Jubilé est une action de grâces : on remercie 
Dieu d’avoir la foi, l’espérance et la charité, d’être fils 
bien-aimés du Père, et d’avoir vécu ces deux mille ans. 
L’Eglise de Lyon a vécu presque deux mille ans. Quand 
le Saint-Père est passé à Lyon en 1986, il a salué le 
Cardinal Decourtray, alors Archevêque de Lyon, en lui 
disant : « Je salue en vous un chrétien qui a mille ans de 
plus que moi». C’était beau. Notre Europe a complète­
ment oublié qu’elle est née dans le christianisme, et 
maintenant, au moment où elle cherche à s’affirmer en 
tant qu’Europe, elle oublie son Père, elle croit qu’il faut 
tuer le Père pour être Europe. Si on regarde une carte de 
l’Europe du Moyen Age, on est impressionné par le 
nombre des abbayes... et l’Europe qui se forme actuelle­
ment dans les gémissements, sans trop bien savoir la 
direction qu’elle doit prendre, essaie de chercher le 
«dénominateur commun» - comme si c’était le dénomi­
nateur commun qui faisait l’unité ! On cherche le déno­
minateur commun, et on prend le plus bas pour être sûr 
que tout le monde y soit inclus. C’est terrible ! Alors que 
normalement, ce qui fait l’unité, c’est le fait que tous ten­
dent vers le même but.

Les J.M.J. de 1997, à Paris, ont montré ce qu’est l’unité, 
à tel point que Jean-Paul II a dit que cela lui faisait penser 
à l’entrée triomphale à Jérusalem. C’était très impression­
nant, d’entendre le Pape dire cela, parce qu’on sait ce qui 
s’est passé aussitôt après l’entrée triomphale à Jérusalem... 
Mais ce que le Saint-Père a dit était vrai : il y avait quelque 
chose d’unique, d’extrêmement fort. L’unité de tous ces 
jeunes était dans leur foi en le Christ, dans leur amour 
pour Marie. Ce n’était pas le dénominateur commun le 
plus bas ; c’était au contraire le plus élevé, et dans le plus 
élevé on se retrouve et on s’unit; dans le plus bas, non.
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Notre Europe oublie son Père, et c’est pour cela que nous 
devons tous essayer de retrouver la véritable unité.

La grâce du Jubilé de l’an 2000, c’est que l’Eglise, en 
face de tous ceux qui rejettent Jésus, de tous ceux qui ne 
veulent plus entendre parler du Sauveur, se raffermit pour 
proclamer son Père, proclamer le Fils et l’Esprit Saint, le 
Paraclet. L’Eglise veut reprendre sa force première qui lui 
vient du Père, pour retrouver son unité (la plus grande 
unité possible) qui est en même temps sa fin - parce que 
dans tout ce qui vient directement de Dieu, le point de 
départ et la fin se tiennent dans l’unité. Le Père est source 
et il est fin: Vado ad Patrem, «Je vais vers le Père»12, dit 
Jésus dans sa dernière semaine. Il y a eu en effet une der­
nière semaine pour Jésus comme Apôtre, et il y aura une 
dernière semaine pour l’Eglise dans son cheminement. Car 
l’Eglise chemine, nous sommes tous des pèlerins13. De nos 
jours, beaucoup cherchent sur la terre le repos, la jouis­
sance, le moins de peine possible, le moins de travail pos­
sible: qu’on puisse dormir, manger, jouir... il n’y a que 
cela qui compte14. Non, soyons des pèlerins, des viatores. 
L’Eglise entrera, et elle est peut-être déjà entrée, dans sa 
dernière semaine ; et le Père est au point de départ et au 
terme de la dernière semaine. La dernière semaine, c’est 
quand on ne pense plus qu’au Père : Vado ad Patrem, «Je 
vais vers le Père ». Nous avons tous notre bâton de pèlerin 
et nous allons vers le Père. Il faut que Marie éveille ou 
réveille en nous ce désir d’aller vers le Père, parce que 

12. Cf. Jn 13, 1-3; 14, 12 et 28; 16, 10 et 28; 17, 11 et 13; 20, 17. Voir 
aussi 7, 33.

13. Voir 2 Co 5, 6-7.
14. «Tels furent les jours de Noé, telle sera la Venue du Fils de l'homme. 

Car, de même qu’en ces jours d’avant le déluge les gens mangeaient et 
buvaient, prenaient femme ou mari, jusqu’au jour où Noé entra dans l’arche, 
et qu’ils ne surent rien jusqu’à ce que vint le déluge, qui les enleva tous, ainsi 
en sera-t-il de la Venue du Fils de l’homme » (Mt 24, 37-39).



20 LE SECRET DU PÈRE

c’est lui qui est le terme de notre pèlerinage, comme c’est 
en lui que s’est terminé le pèlerinage du Christ : le Vado ad 
Patrem, c’est Jésus qui termine son pèlerinage sur la terre.

Source et fin : retenons ce double éclairage sur le mys­
tère du Père. Nous avons dit qu’il y a plusieurs sources, 
qu’il y en a trois. Y a-t-il trois fins? Non, il n’y en a 
qu’une: Vado ad Patrem, «Je vais vers le Père». 
Pourquoi ? Parce que la finalité doit prendre tout notre être 
pour nous mettre dans l’unité. Nous allons essayer de 
«creuser», de mieux découvrir ces trois sources, et pour 
chacune nous essaierons de comprendre ce qu’est le retour 
vers le Père. Comment faire ce retour vers le Père ? Il n’y 
en a qu’un, mais il y a trois manières de le vivre... à nous 
de les découvrir! Nous le pouvons, parce que la fin est 
déjà présente dans notre cœur.

C’est beau, de voir comment le mystère du Père 
embrasse toute la théologie, et comment il prend toute 
l’Eglise dans son pèlerinage. Et quand l’Eglise s’arrête 
pour fêter le Jubilé de l’an 2000, cela ne peut être que 
pour regarder le Père : elle ne peut pas faire autrement. 
L’Eglise regarde le Père, et nous sommes l’Eglise. Il faut 
que nous demandions cette grâce au Paraclet, puisque le 
Paraclet est envoyé par le Père, et par Jésus, par le sacer­
doce royal de Jésus. Il est le fruit ultime, pour nous, du 
sacerdoce du Christ15, de la médiation du Christ, et il nous 
est envoyé par Jésus, et donc aussi envoyé par le Père. 
Nous comprenons alors la réponse étonnante de Jésus à 
l’apôtre Philippe quand celui-ci lui demande: «Montre- 
nous le Père et cela nous suffit»16. Parole très douloureuse 
pour Jésus ! Après un noviciat de trois ans, n’avoir rien 
compris ! et nous sommes tous comme cela. Quand nous 
arriverons au Ciel, nous reconnaîtrons : « Toute cette vie 

15. Voir ch. 8, pp. 123-124.
16. Jn 14,8.
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était faite pour me préparer au Ciel, et je n’ai rien 
compris ! ». Alors dépêchons-nous, parce qu’il n’y a plus 
beaucoup de temps. A l’apôtre Jésus répond: «Philippe, 
qui me voit, voit le Père»17. A nous de découvrir comment 
on voit le Père à travers Jésus envoyé par le Père, et de 
comprendre que chaque fois qu’on découvre davantage le 
Père, on découvre davantage Jésus; et que chaque fois 
qu’on découvre davantage Jésus, on découvre plus le Père, 
sous le souffle du Paraclet.

17. Jn 14, 9.





II

Le Créateur, Père de mon âme

Essayons de voir ce que l’homme peut découvrir, par 
son intelligence, de la paternité. Qu’est-ce que la 

paternité ? C’est une question philosophique, et quand on a 
enseigné toute sa vie la philosophie, on ne peut pas la quit­
ter si facilement... surtout maintenant, puisque le Saint- 
Père nous a dit dans sa dernière encyclique que foi et intel­
ligence doivent marcher en harmonie1. C’est tellement 
important aujourd’hui ! Plus nous sommes croyants, plus 
nous devenons intelligents (très peu de personnes, aujour­
d’hui, affirment cela, mais le Saint-Père, lui, l’affirme2). Et 
plus nous devenons intelligents, plus nous comprenons 
que Dieu réclame de nous cette épreuve de la foi. On lui 
donne la main et on accepte de marcher dans l’obscurité - 
c’est cela, la foi. Quelqu’un de plus grand que nous, infini­
ment plus grand que nous, vient au-devant de nous et nous 

1. « La foi et la raison sont comme les deux ailes qui permettent à l’esprit 
humain de s’élever vers la contemplation de la vérité» (Fides et ratio, pro­
logue). «Il ne peut (...) exister aucune compétitivité entre la raison et la foi» 
(op. cit., ch. 2, § 17).

2. Voirop. cit., ch. 2.



24 LE SECRET DU PÈRE

demande si nous acceptons de vivre de sa paternité - c’est 
cela, l’alliance chrétienne.

Mais puisque la grâce ne supprime pas la nature, il est 
important, avant d’entrer dans ce mystère de foi en la 
paternité de Dieu sur nous, de réfléchir sur ce que nous 
pouvons, par notre intelligence, connaître de la paternité. 
Il ne s’agit pas de fouiller dans les souvenirs que nous 
avons de notre père de la terre, parce que parfois ce sont 
des souvenirs qui ne sont pas faciles à porter: l’autorité, 
toujours l’autorité !... De fait, c’est souvent ainsi, et nous 
devons nous-mêmes être très attentifs à cela: dès qu’on 
nous confie une autorité, il faut que l’exercice de cette 
autorité soit source d’amour plus que de crainte. Saint 
Augustin le disait déjà à propos de son père qui, tout en 
étant remarquable par sa bonne volonté, était colérique. 
On sait finalement assez peu de choses de lui, mais on 
connaît sainte Monique, qui a baptisé son fils de ses pleurs 
et qui, par sa douceur et sa patience, a transformé son 
époux3. De fait, c’est très souvent la mère qui fait aimer le 
père. Les vraies mères sont comme cela. Elles savent que 
le père, c’est le père - elles respectent cela -, et elles 
savent qu’elles sont la mère ; il peut alors y avoir entre le 
père et la mère un lien nouveau, très étonnant.

3. Voir Confessions, IX, IX, 19-22, Bibliothèque augustinienne, 14, 
DDB 1980, pp. 109-115.

La première paternité de Dieu sur nous, c’est celle de 
Dieu comme Créateur de notre âme spirituelle ; et cela, on 
peut le découvrir du point de vue purement philosophique. 
Hélas, aujourd’hui, très peu de philosophes le découvrent. 
Au Moyen Age, c’était le pain quotidien pour les philo­
sophes parce qu’ils vivaient dans un climat chrétien, dans 
une culture chrétienne, tandis qu’aujourd’hui nous ne 
vivons plus dans une culture chrétienne. Nous vivons dans 
une culture qui n’est même pas païenne - car la culture 
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païenne n’est pas opposée à Dieu — mais qui a été chré­
tienne et qui refuse de regarder loyalement le problème de 
Dieu ; et une culture qui a été chrétienne et qui ne veut plus 
l’être ne regardera jamais loyalement et paisiblement le pro­
blème de Dieu: elle aura toujours une attitude affective 
d’opposition. C’est ce qu’on voit dans l’histoire de notre 
Europe, dans l’histoire des philosophes européens d’aujour­
d’hui. En Inde cela se voit beaucoup moins; ce que l’on 
constate aujourd’hui de la part de l’Inde, c’est un repliement 
farouche, le souci de ne pas faire entrer chez soi les 
microbes philosophiques de l’Occident, qui sont des opposi­
tions à la tradition chrétienne. Et au christianisme lui-même 
on s’oppose aussi, parce que les penseurs de l’Inde identi­
fient le christianisme et l’Occident chrétien laïcisé.

Nous, européens, nous sentons bien aujourd’hui que le 
climat philosophique est très lié aux deux grandes attaques 
du démon - là je ne parle pas en tant que philosophe, mais 
en tant que chrétien. Le chrétien constate que les deux 
grandes attaques d’aujourd’hui sont d’une part à l’égard de 
Dieu (toutes les philosophies qui se disent athées), et d’autre 
part à l’égard de l’âme humaine (beaucoup de philosophies 
rejettent le problème de l’âme). C’est curieux, du reste, de 
constater que les mots « Dieu » et « âme » ont été charriés 
par les traditions religieuses et, à cause de cela, gardent tou­
jours une certaine connotation religieuse - et c’est pour cela 
que ceux qui sont « anti-Dieu » sont aussi « anti-âme », et les 
deux oppositions se développent toujours parallèlement. 
Aujourd’hui on n’accepte plus le mot «Dieu», ni le mot 
«âme». A ce sujet, n’oublions pas que Platon est le premier 
philosophe à avoir introduit dans sa philosophie Dieu et 
l’âme. Toute la philosophie platonicienne est une philoso­
phie qui veut réintégrer intellectuellement, donc philosophi­
quement, l’âme en philosophie. C’est très beau, de voir cela.

Heidegger dit que tout le rôle du philosophe est de dis­
tinguer le μύθος, le mythe, et le λόγος, Y intelligible. Je 
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n’oserais pas dire que c’est parallèle à l’encyclique Fides 
et ratio, mais il y a tout de même quelque chose de sem­
blable. Dieu parle à l’homme dans un langage constam­
ment symbolique, mythique. Regardons la Genèse, notam­
ment l’apparition de l’homme et de la femme aux cha­
pitres 1 et 2 : c’est un langage très peu scientifique, très 
particulier, un langage mythique. Mais attention, ce n’est 
pas un mythe, c’est un langage mythique : ce qui vient de 
Dieu est une vérité inspirée de Dieu, dite selon un mode 
mythique. Dieu est, si j’ose dire, plus poète que mathéma­
ticien - c’est curieux, mais c’est comme cela ! - parce 
qu’il parle tout le temps pour nous apprendre à aimer. 
Toute l’Ecriture, c’est la parole de Dieu source d’amour - 
Verbum spirans amorem, comme dit Thomas d’Aquin4. 
Quand Dieu parle, c’est la pensée de Dieu, le Verbe de 
Dieu, la seconde personne de la Très Sainte Trinité, la 
Lumière, qui est parole, mais une parole qui est source 
d’amour. Cela, c’est propre à Dieu: toute parole de Dieu 
est source d’amour. On ne peut pas dire que toute parole 
d’un mathématicien soit source d’amour! C’est intéres­
sant, de considérer ces deux paroles, parce que les mathé­
matiques sont pour nous ce qu’il y a de plus certain, alors 
on est à l’aise. Enfin... pas toujours! Parce que si on est 
très poète, on n’est pas tellement à l’aise avec les mathé­
matiques ! Mais, tout de même, on peut faire une poésie 
des nombres, cela a existé. En Dieu, c’est autre : chaque 
fois qu’il nous parle, il nous conduit à l’amour; c’est pour 
cela que chaque fois que nous recevons la parole de Dieu, 
cette parole nous conduit à l’amour, elle «spire» l’amour; 
et si nous lisons la parole de Dieu avec un regard premiè­
rement scientifique, nous ne la comprenons pas. Dieu n’est 

4. Voir Somme théol., I, q. 43, a. 5, ad 2; Comm. sur saint Jean, ch. 6, 
n° 946; ch. 3, n° 543; ch. 17, n° 2261.1 Sent., dist. 27, q. 2, a. 1, c. Voir aussi 
Somme théol., I, q. 3, a. 6.
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pas un professeur, il est sage, il est la Sagesse, et donc 
toute parole qui vient de lui, transmise par les prophètes, 
par les hommes de Dieu, est une parole qui nous conduit à 
aimer. Dieu, quand il nous parle, est avant tout un Père. A 
ce sujet, remarquons que les deux extrêmes de la 
Révélation, la Genèse et l’Evangile de saint Jean, sont les 
deux livres qui parlent le plus du Père (de manières très 
différentes)5.

5. Puisque saint Jean est, des quatre évangélistes, celui qui a le plus parlé 
du Père, on pourrait dire que l’Evangile de saint Jean est l’Evangile du Père; 
et bien sûr c’est aussi l’Evangile du Fils, puisque c’est l’Evangile du Père. Le 
Père y est nommé, sauf erreur, 114 fois (en Matthieu : 45 fois ; en Marc : 4 
fois ; en Luc : 17 fois). Et l’autre livre où on parle le plus du père - mais là il 
s’agit de pères qui sont des hommes -, c’est la Genèse. Les deux extrêmes de 
l’Ecriture : la Genèse et saint Jean (puisque l’Evangile de saint Jean est le der­
nier livre révélé, après l’Apocalypse et après les Epîtres). Dans la Genèse le 
père apparaît sous des aspects multiples, mais il est intéressant de voir que 
c’est dans ce premier livre de l’Ancien Testament que la paternité est le plus 
révélée. La Genèse est le grand livre de la famille, n’oublions pas cela aujour­
d’hui, où on a parfois besoin de se raffermir le cœur en voyant comment Dieu 
a voulu que le monde soit, et quelle place il a donnée au père. Adam est le pre­
mier père, père de tous les hommes, mais aujourd’hui on voudrait qu’il ne le 
soit plus ; on voudrait faire un homme qui ne descende pas d’Adam ! 
Qu’Adam soit un grand-père, passe encore... mais un père, on n’en veut plus, et 
on cherche par tous les moyens à l’éliminer. C’est curieux, de voir à quel point 
les attaques du démon portent sur le père et la mère. Et le démon a tellement 
bien réussi son coup qu’on en est arrivé à prétendre que le fils ne peut pas se 
développer pleinement sans avoir tué son père. Le père en tant que source est 
un gêneur. C’est très fort, d’être arrivé à faire cela. Pourtant, il n’y a rien de 
moins gênant qu’une source... alors qu’une canalisation, c’est plutôt gênant.

Nous devons donc essayer d’abord de comprendre que 
notre âme spirituelle est créée directement par Dieu : elle 
ne vient pas de nos parents ; notre corps, oui, et il y a un 
atavisme dans notre corps, mais il n’y en a pas dans notre 
âme. C’est pour cela que parfois des pères qui ne sont pas 
très intelligents ont des fils très intelligents. Cela ne veut 
pas dire que nous soyons forcément plus intelligents que 
notre père, non ! Ce qui est vrai, c’est que si nous sommes 



28 LE SECRET DU PÈRE

intelligents, nous respecterons notre père ; ce sont les 
brutes qui ne respectent pas leur père, et qui parfois ne le 
respectent pas parce qu’il est plus grand et plus fort 
qu’eux...

Dieu a créé en nous, il crée en nous, une âme spirituelle 
qui vient directement de lui ; c’est pour cela qu’il y a une 
parenté fondamentale de notre âme avec Dieu. Et il y a une 
parenté fondamentale de notre corps avec notre mère, et 
par elle avec notre père... et donc aussi une parenté fonda­
mentale avec notre grand-père, parce que souvent cela 
saute une génération et on se sent plus proche du grand- 
père, et on est fier de lui ressembler, parce que le grand- 
père est un « super-père », un père purifié ! Les colères sont 
passées et il n’y a plus chez le grand-père que la bonté; 
c’est extraordinaire ! La paternité est quelque chose de tel­
lement grand que, quand l’homme la vit, ce n’est pas 
facile pour lui d’être dépassé par la paternité, et de n’être 
plus que père. «L’homme» revient toujours, et «l’hom­
me » veut avoir raison, tandis que le grand-père, cela lui 
est bien égal : « Quand tu auras mon âge, tu verras ».

Dieu a donc mis en nous, il crée en nous, une âme spiri­
tuelle - ne l’oublions jamais. A celui qui, au nom d’une 
théorie philosophique rejetant l’âme, nous dirait: «Votre 
âme n’existe pas», nous n’aurions qu’à répondre: 
«Puisque tu me dis cela, cela prouve justement qu’elle 
existe. Si l’âme n’existait pas, tu ne me dirais pas qu’elle 
n’existe pas... donc elle existe ! Tu n’as tout de même pas 
inventé l’âme ? D’où cela vient-il, que tu parles de l’âme ? 
Pourquoi cela revient-il tout le temps et te met de mau­
vaise humeur? C’est curieux! Tu parles de l’âme alors 
qu’elle n’existe pas ? donc tu ne parles de rien du tout... ». 
C’est la même chose pour ces deux mots qui viennent de 
traditions religieuses: «Dieu» et «âme». Platon, qui a 
introduit ces expressions religieuses en philosophie, avait 
sûrement beaucoup de défauts, mais c’était quelqu’un de 
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grand, de génial. Ce que dit Heidegger, à savoir qu’il faut 
distinguer le μύθος, donc le mythe, du λόγος, l’intelligible, 
et que tout l’effort du philosophe est de discerner les deux, 
Platon l’a fait admirablement en montrant que Dieu est la 
Réalité suprême et que l’âme vient de lui. Pour Platon, 
Dieu est tellement loin qu’il faut inventer entre Dieu et 
l’âme un démiurge; mais très vite cela a disparu et 
Aristote reconnaît que l’âme vient d’ailleurs6 (elle n’est 
pas créée par les parents). Le christianisme a repris cela 
avec force, et c’est seulement à partir de la négation de 
Dieu qu’on a rejeté l’âme et qu’on a considéré l’homme 
comme un animal très évolué. Mais l’Eglise a toujours 
maintenu que l’intelligence humaine est capable de décou­
vrir Dieu. Le concile Vatican I7, puis Paul VI, l’ont réaf­
firmé avec force, et à son tour, Jean-Paul II le redit dans 
Fides et ratio: l’intelligence de l’homme est faite pour 
Dieu ; et il aime rappeler que (comme le dit le concile 
Vatican II) la seule créature que Dieu ait créée pour elle- 
même, c’est l’homme8. Dieu n’a pas créé le crapaud pour 

6. Voir De la génération des animaux, H, 3, 736 b 27-28.
7. Voir la constitution dogmatique Dei Filius, ch. 4 (denzinger, nos 3015- 

3020, op. cit., pp. 681-683).
8. Voir Gaudium et spes, 24, § 3 : «L’homme, seule créature sur terre que 

Dieu a voulue pour elle-même, ne peut pleinement se trouver que par le don 
désintéressé de lui-même». Cette affirmation s’appuie sur saint Thomas 
(Contra Gentiles, III, ch. 112), et bien sûr d’abord sur l’Ecriture : «Au-dessus 
de tout vivant dans la création est Adam » (Sir 49, 16). En effet, seul l’homme 
est créé à l’image et à la ressemblance de Dieu (Gn 1,26-27 et 5, 1 ; cf. Sir 17, 
3). Il lui « a donné du discernement, et une langue, et des yeux, des oreilles, et 
un cœur pour penser»; il l’a «rempli de savoir et d’intelligence», il «a mis 
son œil dans [son] cœur pour [lui] montrer la grandeur de ses œuvres » (Sir 
17, 6-8). Il l’a, par sa sagesse, «formé pour dominer sur les créatures [qu’il a] 
faites, pour régir le monde en sainteté et justice et exercer le jugement en droi­
ture d’âme» (Sag 9, 2-3). Il «a créé l’homme pour l’incorruptibilité, il en a 
fait une image de sa propre nature » (Sag 2, 23) ; et le psalmiste reconnaît : 
«Tu l’as fait de peu inférieur à un dieu, de gloire et de splendeur tu l’as cou­
ronné» (Ps 8, 6). Jean-Paul II, dans ses premières audiences du mercredi 
(1978-1979), a beaucoup insisté sur cette « solitude originelle de l’homme » (A
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lui-même ! C’est pour cela que le crapaud n’a pas beau­
coup de finalité, parce qu’il est seulement un «moment», 
il n’a pas été créé au sens propre, il provient seulement de 
la «grand-mère crapaud»... alors que Dieu crée directe­
ment l’âme humaine. C’est impressionnant ! Quand on 
découvre cela, et qu’il ne peut pas en être autrement, c’est 
très impressionnant, parce qu’alors Dieu n’est plus loin­
tain. Mon âme, je peux la connaître, je peux l’aimer. Mon 
corps... il m’est parfois plus difficile de l’aimer; je l’aime 
par mon âme, parce qu’il est informé par mon âme, mais 
c’est mon âme que j’aime, parce que mon âme, elle, est 
capable de connaître et capable d’aimer; elle aime, elle est 
spirituelle, j’ai donc en moi quelque chose de spirituel, et 
donc quelque chose de grand, de noble.

Dieu crée directement l’âme. Et cet acte de Dieu, 
Créateur de l’âme, est éternel en Dieu: il est donc actuel. 
Actuellement Dieu crée mon âme, et actuellement je peux 
prendre conscience de cette dépendance, en réfléchissant. 
Certes, si je ne réfléchis jamais, je n’en prendrai jamais 
conscience ; or aujourd’hui on ne veut plus laisser de 
temps à la réflexion, on veut brasser les choses avec une 
rapidité folle: après une chose vient une autre chose, et 
encore une autre... C’est une tactique du démon pour que 
l’homme n’ait plus le temps de réfléchir. Car si l’homme 
n’a plus le temps de réfléchir, il ne voit plus que ce qu’il 
peut toucher immédiatement, voir immédiatement, il ne 
voit plus que les manifestations, il ne voit plus que ce qui 
est sensible, et il ne dépasse plus le sensible. Or mon âme, 
évidemment, je ne l’ai jamais touchée ; je n’ai jamais tou­
ché mon âme avec ma main ; on peut faire des opérations à 
cœur ouvert, mais pas à « âme ouverte » ! Le cœur fait par-

l'image de Dieu homme et femme, Le Cerf 1980, p. 44). «L’homme est seul 
parce qu’il est “différent” du monde visible, du monde des êtres vivants» (op. 
cit., p. 48).
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tie des organes de l’homme, alors que l’âme échappe à une 
méthode purement empirique. Mais mon âme est présente 
à tout mon corps, jusque dans ma main, elle est présente 
quand je touche, quand je vois. Parce qu’elle est spirituelle 
elle est au-delà de mon corps et présente dans mon corps. 
Plus présente à moi-même que je ne suis présent à ce bout 
de bois que je touche, plus présente à moi-même que le 
prochain que je vois. Si je vois les autres, si je leur parle, 
je sors de moi en quelque sorte, je vais vers eux, et je le 
fais grâce à mon âme qui est capable de cela. Mon corps 
ne peut pas sortir de lui. Il aime toucher le voisin parce 
que là il y a une certaine sécurité : il y a quelqu’un à côté 
de moi.

Mon âme spirituelle, présente dans mon corps, informe, 
détermine, tout mon corps ; et elle est créée directement 
par Dieu. C’est cela qu’il faut découvrir, et je peux le faire, 
mais pour cela il faut réfléchir. Il faut aussi comprendre 
que par l’amour spirituel, l’amour d’amitié, je découvre 
une autre âme. Mon amitié ne porte pas uniquement sur le 
corps ; je peux être séduit par le corps, passionné pour le 
corps (les gens passionnés aiment la sensibilité des autres, 
ils aiment leur regard...), mais mon âme spirituelle est 
capable de découvrir l’âme spirituelle d’un autre. Au-delà 
du physique, je peux découvrir qu’il y a là «quelque 
chose», l’âme d’un autre; je peux comprendre qu’il y a 
dans toute personne humaine quelque chose qui dépasse 
son corps, et que cette âme a été créée par Dieu, et a été 
créée par pur amour. Car Dieu n’était pas du tout obligé de 
créer mon âme ! Elle a donc été créée par pur amour, pour 
elle-même. Dieu «s’est penché» sur moi pour mettre en 
mon âme une source de vie : mon âme est source de vie 
pour mon corps, elle est source de vie pour ma connais­
sance et mon amour, pour ma personne humaine, mais elle 
est créée par Dieu. Je suis capable, en réfléchissant sur 
l’amour d’amitié, de découvrir la force de l’amour d’ami­
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tié qui me fait sortir de moi et aimer l’autre, et l’aimer 
comme moi-même ; et je peux comprendre que dans cette 
dualité il y a quelque chose de plus fort que la dualité : il y 
a l’unité. Nous arrivons à penser de la même façon, à 
aimer de la même façon... Or ce n’est pas moi qui ai créé 
l’âme de mon ami, ni ma propre âme, et je suis à la fois 
distinct de mon ami et capable d’être un avec lui. Il y a 
donc, au-delà de tout cela, «quelque chose» qui dépasse 
cette dualité et cette unité, il y a un être qui a été capable 
de créer mon âme. Et progressivement je découvre cette 
intimité extraordinaire que j’ai avec le Créateur de mon 
âme. Dieu crée le monde physique, mais là c’est moins 
direct, il y a des intermédiaires et l’évolution peut jouer, 
c’est évident (mais partiellement). En ce qui concerne 
l’homme et la femme, c’est autre: Dieu «se penche» en 
quelque sorte sur eux pour créer directement, lui-même, 
l’âme de l’homme et de la femme, dans le corps. Et cet 
esprit que Dieu crée est capable de remonter jusqu’à lui, et 
de reconnaître qu’il est son Père. Dieu crée les réalités 
physiques, il est Créateur, mais quand il crée l’esprit, 
l’âme spirituelle, à ce moment-là il n’est plus seulement 
Créateur, il est Père.

Les philosophes eux-mêmes, les grands philosophes 
grecs - vers la fin de la philosophie grecque : les stoïciens, 
les néoplatoniciens, Plotin -, ont parlé de cette paternité de 
Dieu. Il y a chez eux des textes magnifiques, comme 
Y Hymne à Zeus de Cléanthe :

« Ô toi qui es le plus glorieux des immortels, qui as des 
noms multiples, tout-puissant à jamais,

Zeus, Principe et Maître de la Nature, qui gouvernes tout 
conformément à la loi,

Je te salue, car c’est un droit pour tous les mortels de s’adres­
ser à toi,
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Puisqu’ils sont nés de toi, ceux qui participent à cette image 
des choses qu’est le son,

Seuls parmi ceux qui vivent et se meuvent, mortels, sur cette 
terre.

Aussi je te chanterai et célébrerai ta puissance à jamais.
C’est à toi que tout cet univers, qui tourne autour de la terre, 
Obéit où que tu le mènes, et de bon gré il se soumet à ta puis­

sance,
Tant est redoutable l’auxiliaire que tu tiens en tes mains 

invincibles,
Le foudre à double dard, fait de feu, vivant à jamais ;
Sous son choc frémit la Nature entière.
C’est par lui que tu diriges avec rectitude la raison commune, 

qui pénètre toutes choses
Et qui se mêle aux lumières célestes, grandes et petites...
C’est par lui que tu es devenu ce que tu es, Roi suprême de 

l’univers.
Et aucune œuvre ne s’accomplit sans toi, ô Divinité, ni sur 

terre,
Ni dans la région éthérée de la voûte divine, ni sur mer, 
Sauf ce qu’accomplissent les méchants dans leurs folies. 
Mais toi, tu sais réduire ce qui est sans mesure, 
Ordonner le désordre ; en toi la discorde est concorde.
Ainsi tu as ajusté en un tout harmonieux les biens et les maux 
Pour que soit une la raison de toutes choses, qui demeure à 

jamais,
Cette raison que fuient et négligent ceux d’entre les mortels 

qui sont les méchants ;
Malheureux, qui désirent toujours l’acquisition des biens
Et ne discernent pas la loi commune des dieux, ni ne l’enten­

dent,
Cette loi qui, s’ils la suivaient intelligemment, les ferait vivre 

d’une noble vie.
Mais eux, dans leur folie, s’élancent chacun vers un autre 

mal :
Les uns, c’est pour la gloire qu’ils ont un zèle querelleur, 
Les autres se tournent vers le gain sans la moindre élégance,
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Les autres, vers le relâchement et les voluptés corporelles ;
... ils se laissent porter d’un objet à l’autre
Et se donnent bien du mal pour atteindre des résultats oppo­

sés à leur but.
Mais toi, Zeus, de qui viennent tous les biens, dieu des noirs 

nuages et du foudre éclatant,
Sauve les hommes de la malfaisante ignorance, 
Dissipe-la, ô Père, loin de notre âme ; laisse-nous participer 
A cette sagesse sur laquelle tu te fondes pour gouverner 

toutes choses avec justice,
Afin qu’honorés par toi, nous puissions t’honorer en retour 
En chantant continuellement tes œuvres, comme il sied 
A des mortels; car il n’est point, pour des hommes ou des 

dieux,
De plus haut privilège que de chanter à jamais, comme il se 

doit, la loi universelle. »

Le philosophe reconnaît que Dieu est Père et il demande 
à Dieu d’être présent comme Père. Et il interroge, comme 
Plotin :

«D’où vient donc que les âmes ont oublié Dieu leur père, 
et que, fragments venus de lui et complètement à lui, elles 
s’ignorent elles-mêmes et l’ignorent? Le principe du mal 
pour elles, c’est l’audace, la génération, la différence pre­
mière, et la volonté d’être à elles-mêmes. Joyeuses de leur 
indépendance, elles usent de la spontanéité de leur mouve­
ment pour courir à l’opposé de Dieu : arrivées au point le plus 
éloigné, elles ignorent même qu’elles viennent de lui : 
comme des enfants arrachés à leur père et élevés longtemps 
loin de lui s’ignorent eux-mêmes et ignorent leur père. Ne le 
voyant plus et ne se voyant plus elles-mêmes, elles se mépri­
sent parce qu’elles ignorent leur race9.

9. Ennéades, V, 1, 1, 1-12. Cf. V, 1,3, 1-4: «Telle est la chose précieuse et 
divine qu’est l’âme; recherche Dieu avec assurance à l’aide d’un tel principe 
et remonte jusqu’à lui ; il n'est pas du tout loin et tu y parviendras : les inter-
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Dieu, dit [Platon], n’est extérieur à aucun être; il est en 
tous les êtres ; mais ils ne le savent pas. Ils fuient loin de lui, 
ou plutôt loin d’eux-mêmes. Ils ne peuvent donc atteindre 
celui qu’ils ont fui, ni en chercher un autre après s’être per­
dus eux-mêmes ; un fils, tombé dans la démence et hors de 
lui-même, reconnaîtra-t-il son père ? Mais celui qui apprend 
qui il est saura aussi d’où il vient10.

Le centre n’est pas les rayons ni le cercle ; il est leur père 
et il leur donne une trace de lui-même; restant dans son 
immobilité, il les engendre par une force qui est en lui, et ils 
ne se séparent pas de lui. De même le Bien est le père de la 
puissance intellectuelle qui circule autour de lui..." »

Pourquoi les philosophes disent-ils que, quand Dieu 
crée l’esprit, il est Père ? C’est intéressant, parce que c’est 
peut-être là qu’on saisit en premier lieu ce qu’est la pater­
nité. Dieu est Père parce qu’il crée mon âme pour elle- 
même, par amour pour elle. Voilà le père ! C’est celui qui 
aime l’autre parce que cet autre vient de lui et est lié à lui. 
Le père qui est un homme aime la personne qui est un fruit 
commun de lui et de son épouse, de la mère. Le Père qui 
est Dieu aime mon âme qui vient de lui, qui est créée par 
lui. En reconnaissant cela, je coopère en quelque sorte

médiaires ne sont pas nombreux». VI, 8, 19, 8-12: «Dès qu’on s’élance vers 
lui, on ne peut dire où il est; il apparaît partout devant les yeux de notre âme; 
où qu’elle tende son regard, elle le voit, à moins qu’elle n’abandonne le dieu 
(τδν θεάν) pour regarder ailleurs et qu’elle ne pense plus à lui».

10. VI, 9, 7, 28-34. «Lui ne tend pas vers nous de manière à nous entourer, 
c’est nous qui tendons vers lui et qui l’entourons. Mais, si nous sommes tou­
jours autour de lui, nous ne regardons pas toujours vers lui. Un chœur, en 
chantant, fait toujours cercle autour du coryphée (...). Lorsque nous cesserons 
de l’entourer, ce sera pour nous la destruction totale et nous ne serons plus ; 
mais nous ne sommes pas toujours tournés vers lui ; et lorsque nous regardons 
vers lui, c’est là notre fin et notre repos. (...) Dans cette danse, on contemple la 
source de vie, la source de l’intelligence, le principe de l’être, la cause du 
bien, la racine de l’âme» (VI, 9, 8, 35-43 et 9, 1-2).

11. VI, 8, 18, 24-27.
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avec ce Dieu transcendant qui agit avec moi dans une 
immanence merveilleuse: avec lui mon âme prend pro­
gressivement conscience de ce qu’elle est. Elle a pris 
conscience de son Père, de son Créateur, et elle a compris 
qu’elle était enveloppée de son amour. Dieu, comme Père, 
m’enveloppe de son amour. Le Père est celui qui est avant 
moi et qui m'aime, et qui m’aime d’une façon telle qu’il 
m’a donné la possibilité de remonter jusqu’à lui, de le 
connaître et de l’aimer. Dieu est un Dieu caché12. Quand il 
crée (donc en tant que Créateur), il est caché, il trans­
cende, il est au-dessus de tout, comme le dit l’Hymne à 
Dieu dont l’auteur reste inconnu :

12. Voir Is 45, 15: «Vraiment tu es un Dieu qui se cache, Dieu d’Israël, 
sauveur ! ».

«O Toi l’au-delà de tout, - n’est-ce pas là tout ce qu’on peut 
chanter de Toi ?

Quelle hymne Te dira le langage ? Aucun mot ne t’exprime.
A quoi l’esprit s’attachera-t-il? Tu dépasses toute intelli­

gence.
Seul, Tu es indicible, car tout ce qui se dit est sorti de Toi.
Seul, Tu es inconnaissable, car tout ce qui se pense est sorti 

de Toi.
Tous les êtres, ceux qui parlent et ceux qui sont muets, Te 

proclament.
Tous les êtres, ceux qui pensent et ceux qui n’ont pas la pen­

sée, Te rendent hommage.
Le désir universel, l’universel gémissement tend vers Toi.
Tout ce qui est Te prie, et vers Toi tout être qui pense ton uni­

vers fait monter un hymne de silence.
Tout ce qui demeure, demeure par Toi ; par Toi subsiste l’uni­

versel mouvement.
De tous les êtres Tu es la fin ; Tu es tout être, et Tu n’en es 

aucun.
Tu n’es pas un seul être, Tu n’es pas leur ensemble ;
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Tu as tous les noms, et comment Te nommerai-je, Toi le seul 
qu’on ne peut nommer?

Quel esprit céleste pourra pénétrer les nuées qui couvrent le 
ciel même ?

Prends pitié,
O Toi, l’au-delà de tout, - n’est-ce pas tout ce qu’on peut 

chanter de Toi ?'3 »

Comme Créateur Dieu reste caché, au-dessus de tout; 
mais comme Père il me donne la possibilité de remonter jus­
qu’à lui, de le regarder intérieurement, spirituellement, et de 
reconnaître qu’il est Père et Créateur. La première paternité, 
pour moi, se réalise à l’intérieur de la création de mon âme. 
En créant mon âme, Dieu crée quelque chose de spirituel, 
qui vient de lui et qui est capable de retourner vers lui : je 
suis capable de découvrir mon Créateur et mon Père. La 
paternité est un lien spirituel : le Père est celui qui me donne 
quelque chose de son esprit; un père qui n’a jamais rien 
donné de son esprit n’est pas père. Pourquoi est-on sensible 
aux anniversaires de naissance? Parce que c’est, dans le 
temps, comme un rappel de la création de notre âme par 
Dieu. C’est quelque chose d’inouï, de voir que quelqu’un 
qui me dépasse complètement, qui est premier, pense à moi 
et m’aime ; c’est un lien d’amour, d’esprit à esprit, qui existe

13. Hymne à Dieu, cité ici d’après H. de Lubac, Sur les chemins de Dieu, 
Aubier - Montaigne 1966 (Foi vivante n° 22), pp. 239-240. Classé parmi les 
œuvres de saint Grégoire de Nazianze comme Poème dogmatique n° 29 (P.G. 
37, col. 507-508), cet hymne a aussi été attribué à Proclus (voir A. 
FestugiÈRE, La Révélation d'Hermès Trismégiste, VI [Etudes bibliques, 
Gabalda, Paris 1954], p. 67). Mais de l’avis de l’ensemble des auteurs récents, 
aucune de ces deux attributions ne saurait être retenue. On rapproche habituel­
lement cet hymne du traité des Noms divins du Pseudo-Denis (VF siècle) ; de 
fait, sans être de cet auteur, il le rejoint tout à fait, avec la poésie en plus. Nous 
remercions ici le Père de Vregille, s.j., d’avoir bien voulu nous communiquer 
ces renseignements plus récents que ceux qu’on peut trouver dans l’ouvrage 
cité de H. de Lubac, pp. 349-350.
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entre moi et lui, et je le reconnais comme mon Créateur, et 
je l’adore. Mais je ne l’adore pas du tout comme quelqu’un 
qui est terrible ; je l’adore avec une confiance extraordinaire, 
comme quelqu’un qui est tout proche, qui m’enveloppe de 
son amour, et qui m’appelle. Le Père, c’est celui qui appelle 
son fils, qui appelle son enfant... Et je suis tout étonné de 
savoir que Dieu s’intéresse à moi parce qu’il est Père...

Le père, c’est celui qui partage son héritage. La pater­
nité est toujours liée à l’héritage. Le grand-père, c’est celui 
qui garde quelque chose de son bien, du fruit de son tra­
vail, pour le donner à son petit-fils (ou plutôt, souvent, à sa 
petite-fille, qui pour lui passe avant les autres). Il garde 
cela, pour le donner en héritage. Pourquoi, dans la Bible, 
les héritages ont-ils tant d’importance ? C’est très frappant. 
Les héritages humains sont source d’unité et source de 
division, parce qu’ils se concrétisent dans un bien tempo­
rel ; or le bien temporel est limité et il se partage. Alors, 
comme il se partage, nous regardons si l’autre a une part 
plus grosse que la nôtre, et s’il en est ainsi nous sommes 
jaloux. Bien des jalousies naissent de l’héritage, et ont 
donc pour origine l’amour du père. Le Créateur Père, c’est 
celui qui donne son héritage à son fils, qui veut lui parta­
ger son propre bonheur. La paternité de Dieu sur moi 
comme Créateur, c’est Dieu qui met en moi, au plus intime 
de mon cœur, un désir de le connaître, de l’aimer, et de 
partager son bonheur. Voilà la première paternité de Dieu 
sur moi. Et c’est ce Dieu Créateur, tout proche de mon 
âme, que j’adore, que j’aime, que je remercie, dans un 
geste radical d’action de grâces: «Merci d’avoir gardé 
pour moi cet héritage, merci de m’avoir créé alors que je 
n’étais rien, par pur amour; c’est à partir de ton amour et 
dans ton amour que je commence à être quelqu’un, c’est 
dans ton amour que je suis ».

Comme c’est grand, cette paternité du Dieu Créateur ! 
Dans la Genèse, un livre où il y a beaucoup de mythes 
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(mais des mythes «divins»14), il est intéressant de voir 
comment Dieu raconte des événements auxquels on n’a 
pas assisté. Nous n’avons pas assisté à la création du pre­
mier homme ! Mais on aime voir les choses à leur origine. 
Personne n’a assisté à cela, Adam lui-même n’y a pas 
assisté non plus, c’est évident. C’est un grand secret du 
Père. Avoir voulu créer l’homme et la femme, c’est le 
grand secret du Père. Et on sent bien qu’aujourd’hui, ceux 
qui veulent chasser Dieu veulent chasser le Père. On vou­
drait montrer que ce n’est pas un secret, que le don de la 
vie n’est pas un secret. A ceux qui prétendent cela on a 
envie de dire : « Allez-y ! Allez, on va voir si de rien vous 
pouvez faire quelque chose ! ». De fait ils cherchent, et 
c’est extraordinaire de voir la manière dont ils cherchent 
éperdument l’origine de l’homme, de la femme, de l’en­
fant. On voudrait à tout prix arriver à faire un homme... 
mais pas avec des sentiments très aimants, parce qu’on se 
dit: «Qu’est-ce qu’il sera? Sera-t-il un monstre?» 
Aucune importance: le tout, c’est que l’homme soit 
capable de faire ce que Dieu fait et de dire « non ! » au 
Père. Car dans cet orgueil il y a cette révolte, cette opposi­
tion. Et nous assistons à cela... Voilà pourquoi le Saint- 
Père, qui est un père, a voulu une année consacrée au Père, 
pour que nous réfléchissions à ce qu’est le Père. Personne 
ne pourra évacuer Dieu comme Père, comme Créateur. La 
paternité s’enracine dans le Créateur, et Dieu seul, 
Créateur, est Père de mon âme. Et mon âme, quand elle 
commence à prendre conscience de ce qu’elle est, veut 
remonter jusqu’au Créateur et découvrir sa grandeur. 
Jamais je ne pourrai avoir honte de ce Créateur, du Père de 
mon âme qui est Dieu : au contraire il me dépasse infini­
ment. Cependant il y a toujours un lien, le « cordon ombi­

14. Cf. p. 26 ; voir aussi p. 59.
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lical» spirituel de mon âme avec le Père; et plus j’ai 
conscience que Dieu est mon Père, le Père de mon âme, 
plus je suis proche de lui. En réalité ce n’est plus un cor­
don ombilical, c’est une vie, une adoration. Je suis dans la 
joie de reconnaître que j’ai tout reçu de lui et je l’adore, et 
je l’aime.



III

Le Père révélé par son Fils

Notre intelligence humaine, si elle n’est pas déformée, 
si elle reste une intelligence assoiffée de vérité, peut 

découvrir philosophiquement l’existence de Dieu. Préci­
sons: philosophiquement, et non pas scientifiquement. Il 
faut bien reconnaître que ni les sciences ni les mathéma­
tiques ne peuvent nous faire découvrir l’existence de 
Dieu - je regrette pour les mathématiques, mais c’est 
comme cela ! C’est la science la plus certaine... mais juste­
ment, l’existence de Dieu ne peut être saisie que d’une 
manière analogique. Mon intelligence peut découvrir 
l’existence de l’âme et découvrir l’existence de Dieu, et 
comprendre que Dieu seul peut créer mon âme, et qu’il ne 
peut pas se servir d’instruments pour la création : c’est lui, 
directement, qui crée dans un acte de pur amour et de 
sagesse. La création, la créature, n’ajoutent rien à Dieu. 
C’est cela qui pour nous est difficile à comprendre. Quand 
nous faisons quelque chose, nous en tirons toujours un 
avantage (même quand on fait un cours, il n’y a pas que 
les étudiants qui en profitent, et c’est pour cela que je vous 
remercie d’écouter!), parce qu’une créature, dès qu’elle 
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fait quelque chose, même si elle veut le faire en pure géné­
rosité, en retire toujours un profit. Nos désirs de connaître 
et de recevoir la vérité sont quelque chose de très fort, que 
Dieu entend; et comme Dieu est là pour aider celui qui 
doit prêcher et même celui qui doit faire un cours, il 
l’éclaire. Constamment, c’est comme cela. Ce que la créa­
ture fait, elle ne peut jamais le faire en pure gratuité. Sartre 
a cherché la gratuité toute sa vie mais il n’a pas pu la trou­
ver, parce qu’il n’a pas découvert Dieu. Si on ne découvre 
pas Dieu, on ne peut pas trouver la gratuité absolue. Je 
n’ai aucune expérience de la pure gratuité, mais je peux 
comprendre que Dieu agit dans une gratuité pure lorsqu’il 
crée mon âme, ce qui montre qu’il m’aime d’un amour 
unique; et il est important de comprendre cela pour 
répondre à l’acte créateur de Dieu par l’adoration1.

1. En adorant, je réponds à l’acte créateur de Dieu. En ce sens, il y a là un 
acte «commun», je «coopère» (si l’on ose dire) à l’acte créateur de Dieu. 
Certes, cet acte se réalise dans une pure gratuité où Dieu seul agit ; mais quand 
je réponds, ma réponse se fait pour lui et avec lui.

2. Voir Cyrille d’Alexandrie, op. cit., VI, 592 c 28 - d 39, vol. 3, 
Sources chrétiennes n° 246, pp. 25-27. Voir aussi IV, 511 a 1-4, vol. 2, p. 159 : 
«Le Fils nous vient donc du Père comme d’une source; issu de la racine la 
plus haute, il manifeste en lui la splendeur dont il jaillit; son lot est d’être au- 
dessus de tout, exactement comme le Père ».

3. Op. cit., IV, 529 b 14-17, vol. 2, p. 213. «Tu le vois, ajoute saint Cyrille, 
tant qu’elles étaient sans Christ, les nations étaient séparées du Dieu selon la 
nature, éloignées de la vérité - et de fait elles étaient sans Dieu pour ce qui est 
de ce monde - ; mais quand elles ont connu le Fils par la foi, on les a vu péné­
trer dans le cercle bienfaisant de l’espérance, se dégager et se laver de la honte 
d’être sans Dieu» (loc. cit., 529 c 25 - d 2).

Abordons maintenant la seconde révélation du Père, 
celle qui se fait par le Fils2, Jésus. Comme le dit saint 
Cyrille d’Alexandrie, «cela ne détourne pas du Père de 
croire au Fils ; cela renvoie au Père, à travers le rejeton 
qu’il enfante, le véritable et authentique adorateur»3. La 
connaissance «divine» (surnaturelle) que j’ai du Père se 
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fait donc par Jésus, par son Fils issu de sa propre sub­
stance4. Jésus lui-même, au chapitre 3 de l’Evangile de 
Jean, le dit à Nicodème: «Dieu en effet a tant aimé le 
monde qu’il a donné le Fils, l’Unique, pour que tout 
homme qui croit en lui ne périsse pas, mais qu’il ait la vie 
éternelle. Car Dieu n’a pas envoyé le Fils dans le monde 
pour juger le monde, mais pour que le monde soit sauvé 
par lui»5. Le don que le Père nous fait, notre héritage, 
c’est la vie éternelle6 dans le bonheur du Père. Et à Pilate 
qui lui dit : « Tu es donc roi ? », Jésus répond avec force : 
« C’est toi qui le dis, je suis roi. Moi, c’est pour cela que je 
suis né, et c’est pour cela que je suis venu dans le monde : 
pour rendre témoignage à la vérité; quiconque est de la 
vérité écoute ma voix»7 * * 10. La vérité, c’est que Jésus est le 
Fils du Père ; et la Vérité ultime, dernière, c’est le Père.

4. Voir Cyrille d’Alexandrie, Dialogues sur la Trinité, II, 431 c sq. et 
439 d 2 - e 3, vol. 1, pp. 289-290 : « Nous, nous avons été créés, tout le monde 
est d’accord là-dessus ; [le Fils,] lui, est issu de la substance de Dieu le Père - 
ce Père auquel nous aussi nous sommes rendus conformes : en lieu et place de 
la génération, nous recevons de sa clémence une grâce qui nous a fait mettre 
au rang de fils de Dieu (...), fils adoptifs modelés d'après le Fils véritable et 
appelés à la gloire du Fils selon la nature. Il n’y aurait pas, en somme, de fils 
adoptifs si le Fils selon la nature n’avait pas existé auparavant et si la véritable 
génération ne présentait pas en elle d’avance l’archétype de l’image à venir». 
Voir aussi 431 c sq., p. 265.

5. Jn 3, 16-17.
6. Voir Mt 19, 29 : «Quiconque aura laissé maisons, ou frères, ou sœurs, ou

père, ou mère, ou enfants, ou champs, à cause de mon Nom, recevra bien
davantage et aura en héritage la vie éternelle». 25, 34: «Alors le Roi dira à
ceux qui seront à sa droite : Venez, les bénis de mon Père, recevez en héritage 
le Royaume qui a été préparé pour vous depuis la fondation du monde ». Mc
10, 17: «Bon Maître, que dois-je faire pour avoir en héritage la vie 
éternelle?». Cf. Le 18, 18 et 10, 25. Voir aussi Ac 20, 32 et 26, 18. Eph 1, 14 
et 18 ; Ti 3, 7 ; He 9, 15. - Cet héritage est préfiguré par le don que Yahvé fait 
à Abraham et à sa descendance du pays de Canaan : voir Gn 12, 7 et 13, 14-17 
(cf. Deut 4, 21 ; 12, 9-10 etc.). Et à Aaron, Yahvé dira: «Dans leur pays [le 
pays des fils d’Israël] tu n’auras pas d’héritage et il n’y aura pas de part pour 
toi au milieu d’eux : c’est moi qui suis ta part et ton héritage » (Nomb 18, 20 ; 
cf.Ps 16, 5; 73, 26; 142, 6).
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On comprend alors que, pour connaître le Père, il faille 
regarder tout l’Evangile. L’Ancien Testament est fait 
pour nous montrer le Père Créateur de notre âme. La 
nouvelle Alliance commence avec Marie à l’Annon­
ciation, rapportée par saint Luc. En elle va s’incarner «le 
Fils du Très-Haut », le Fils qui vient nous parler du Père. 
Car seul le Fils connaît le Père, et seul le Père connaît le 
Fils : c’est dit dans saint Luc8 et saint Matthieu9, et saint 
Jean le dit aussi10. Il faut donc se mettre à l’école de saint 
Jean et de saint Luc11. Comment le mystère de la Très 
Sainte Trinité, le mystère du Fils et du Père, est-il 
« entré » dans le monde, comment a-t-il été manifesté au 
monde, pour nous ? Dans le récit de saint Luc, qu’il faut

7. Jn 18, 37.
8. Le 10, 22 : «Personne ne sait qui est le Fils si ce n’est le Père, ni qui est 

le Père si ce n’est le Fils, et celui à qui le Fils veut le révéler».
9. Mt 11,27.
10. Jn 1, 18: «Dieu, personne ne l’a jamais vu; un Dieu, Fils unique qui 

est dans le sein du Père, Celui-là l’a fait connaître»; 1 Jn 5, 20: «Mais nous 
savons que le Fils de Dieu est arrivé et qu’il nous a donné l’intelligence pour 
connaître le Véritable ; et nous sommes dans le Véritable, dans son Fils Jésus 
Christ. C’est celui-là le véritable Dieu et la vie éternelle». Voir aussi Jn 5, 20; 
15, 15; 17, 6.

11. Au début de son Evangile (il y a là un point de départ que nous devons 
regarder avec attention), Luc nous dit, en s’adressant à Théophile: «Puisque 
beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements qui se sont 
accomplis parmi nous, selon ce que nous ont transmis ceux qui, témoins ocu­
laires dès le commencement, sont devenus ensuite serviteurs de la Parole, j’ai 
décidé, moi aussi, après m’être informé exactement de tout depuis le début, 
d’en écrire pour toi l’exposé suivi» (Le 1, 1-3). Luc est d’une extraordinaire 
finesse (à cause de sa finesse, de son goût et de sa netteté, on a pensé qu’il 
était artiste, peintre). Il avait un grand souci de vérité. Dans les années 50, 
Jean vit encore, et Marie peut-être aussi. Comment un homme aussi intelli­
gent, sachant que Jean a été le seul témoin à la Croix et que Jésus lui a donné 
Marie, ne se serait-il pas informé auprès d’eux ? Mettons-nous un instant dans 
la position de Luc qui veut s’informer exactement de tout depuis le début: qui 
a été « témoin oculaire dès le commencement »? Il n’y a que Marie ; et le récit 
de l’Annonciation, de qui Luc le tient-il, si ce n’est de Marie et de Jean? Peut- 
être de Jean grâce à Marie ? On verra cela au Ciel !
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souvent relire même si on le connaît par cœur, il y a 
quelque chose d’étonnant: c’est que l’ange, la présence 
de l’ange, fait que Marie est toute troublée. Pourquoi ? 
parce que l’ange vient de la part du Père et que, puisqu’il 
est l’envoyé du Père, le Père est là. Parce que l’ange 
obéit au Père, le Père est là, présent, comme il n’avait 
encore jamais été présent à Marie. « Sois sans crainte, 
Marie, tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Et voici que tu 
concevras et enfanteras un fils, et tu l’appelleras du nom 
de Jésus [Sauveur]. Il sera grand et sera appelé Fils du 
Très-Haut»12. Marie reçoit cette parole parce que c’est le 
Père qui lui parle par l’ange; puis - peut-être après un 
long silence -, elle pose la question: «Comment cela 
sera-t-il, puisque je ne connais pas d’homme ? »13

12. Le 1,30-32.
13. Le 1,34.
14. De toute éternité le Père se donne au Fils - il lui donne son essence 

(/ Sent., dist. 15, q. 3, a. 1, c.), sa substance (voir Comm. sur saint Jean, 
ch. 16, n° 2115), et à nous aussi le Père sc donne: «en [nous] donnant la vie 
éternelle il se donne lui-même - la vie éternelle, en effet, n’est rien d’autre 
que jouir de Dieu. Et se donner soi-même est le signe du plus grand amour: 
Dieu, qui est riche en miséricorde, à cause de l'amour extrême dont il nous a 
aimés, et alors que nous étions morts par nos péchés, nous a fait revivre avec 
le Christ (Eph 2, 4-5), c’est-à-dire qu’il nous a donné d’avoir en lui la vie éter­
nelle » (Comm. sur saint Jean, ch. 3, n° 480 ; voir aussi Somme théol., I, q. 43, 
a. 4,adl).

Voilà le seul étonnement de Marie, et c’est admirable. 
Elle ne s’étonne pas de devenir Mère du Fils du Très- 
Haut; cela, dans sa contemplation, elle le reçoit. De la 
part de Dieu, rien ne l’étonne : il est tellement grand ! Elle 
ne s’étonne pas de cela, elle est comme plongée en Dieu, 
dans la présence du Père qui se donne14; alors elle veut 
obéir parfaitement, et dans l’obéissance, on le sait bien, il 
ne faut pas attendre. L’obéissance réclame la spontanéité 
et la rapidité, parce que l’obéissance est de l’ordre de 
l’exécution et que l’exécution demande d’être rapide. Le 
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conseil prend du temps, mais l’exécution doit être rapide. 
L’acte à.’’imperium - «Fais ceci» - exige que ce soit fait 
tout de suite. Marie, donc, ne discute pas, elle ne dit pas : 
« Que se passe-t-il ? Le Fils du Très-Haut, qui est-ce ? » 
Non. Le Fils du Très-Haut, c’est le Fils du Très-Haut ! 
Qu’est-ce que Marie a compris? Elle avait une foi bien 
plus pénétrante que nous, et donc tout de suite, à travers 
les paroles de l’ange, elle adhère au Fils de Dieu, et elle 
n’est pas étonnée que le Dieu unique qu’on adore - «Un 
seul Dieu tu adoreras» - ait un Fils. Ce mystère de la 
fécondité divine, Marie l’accepte dans une attitude d’ado­
ration et de contemplation : Dieu est un et il a ce Fils, et 
Dieu lui donne son Fils. Quelle tendresse de la part du 
Père ! Quand il s’agit du Créateur, c’est la toute-puissance 
aimante et la sagesse qui apparaissent; quand il s’agit du 
Père, c’est l’extrême tendresse. Le Père envoie Gabriel 
pour laisser à Marie une liberté totale, parce que c’est tou­
jours moins troublant d’être en présence d’un ange, si 
saint soit-il, que d’être en présence du Père. Il faut que 
Marie accepte librement d’être la Mère du Fils du Très- 
Haut. Elle veut obéir tout de suite, mais elle ne comprend 
pas, elle ne peut pas ; car elle « ne connaît pas 
d’homme» - or il est dit, juste auparavant, qu’elle est 
fiancée à Joseph. Elles sont précieuses, ces contradictions 
apparentes qui ne sont pas des contradictions. Cela 
prouve que Marie, qui devait se fiancer (puisque le 
Messie devait venir de la race de David et qu’elle-même 
est de la race de David), avait néanmoins compris qu’elle 
devait se donner totalement à Dieu. Joseph est donc pour 
elle l’envoyé de Dieu qui sera son gardien: «Je ne 
connais pas d’homme, mon cœur est tout à Dieu ».

Comme elle est différente de la révélation faite à Adam, 
à Abraham et à Moïse, cette révélation du Père au point de 
départ de la nouvelle Alliance !15 Et en même temps c’est 
le même, le Dieu Créateur, qui se révèle à Marie, la plus 



LE PÈRE RÉVÉLÉ PAR SON FILS 47

parfaite de toutes les créatures. Marie est celle qui nous 
fait comprendre la grandeur de la création, la beauté de la 
création; c’est elle qui, au-dessus des anges et des 
archanges, est au sommet de la création - ce qui montre 
l’amour de Dieu pour la création. Pour comprendre 
l’amour de Dieu pour Adam et Eve, il faut regarder Marie, 
qui est au-dessus. Et c’est à cette créature que Dieu parle 
d’être la Mère. Marie s’est totalement donnée à Dieu; 
pour lui elle a fait le sacrifice de sa maternité ; elle atteint 
donc à ce moment-là ce que la créature la plus parfaite 
peut réaliser de plus parfait : en adorant, en contemplant, 
elle se laisse totalement attirer par Dieu. C’est une attrac-

15. Voir Cyrille d’Alexandrie, op. cit., III, 475 d 34 - 476 c 1, vol. 2, 
pp. 53-55 : comparativement à celle que donne la Loi. la connaissance du 
Christ ne peut qu'être meilleure «et la surclasser de beaucoup, car elle a un 
langage plus clair et ouvre des horizons sur une connaissance étrangère à la 
Loi. C’est pour cela que Moïse lui-même, notre initiateur ès mystères, deman­
dait avec une insistance tout à fait continuelle à recevoir la connaissance 
exacte et sans ombre de l’être, c’est pour cela qu’il disait au Dieu Sauveur de 
l’univers: “Montre-toi à moi, que je te voie distinctement”. Il lui fut ordonné 
de creuser une pierre et de regarder, s’il voulait, par un trou très étroit (Ex 33, 
13 ; cf. 21-22). Par quoi Dieu nous signifiait, je pense, de manière énigmatique 
que la Loi fait rayonner sur ses élèves une bien mince connaissance au sujet 
de Dieu, ne laissant passer la lumière sur Lui qu’à grand peine et presque 
comme par un trou. Elle voulait amener ceux qui avaient été dans l’erreur à 
croire en l’existence d’un seul Dieu, en les détournant de prétendues divinités. 
Mais quant à savoir comment était en elle-même la nature divine et ineffable, 
elle ne donnait pas là-dessus d’indication claire, comme le faisait le message 
du salut, celui qu’a répandu le Christ. Connaissant le Fils, en effet, nous 
croyons qu’il est issu, qu’il a germé du Père comme d’une racine, et la gloire 
de l’engendré étant comme la peinture sur un tableau de la nature de l’engen­
drant a préparé l’œil de l’intelligence à atteindre ce qui dépasse l’idée et la 
parole. C’est bien pourquoi aussi il dit à Dieu, le Père qui est dans les cieux : 
“J’ai révélé ton nom aux hommes”; et aux Juifs: “Vous ne connaissez ni moi 
ni mon Père ; si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père”. 
Savoir d’un être qu’il existe, mais non pas également comment il est, tout le 
monde avouerait, je pense, que c’est beaucoup moins bien que de savoir aussi, 
avec ce qu’il est, comment il est. Pour nous donc, l’instruction donnée par la 
Loi le cède au message évangélique ».
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tion telle qu’elle se donne toute à lui, elle n’est que pour 
lui. Dieu l’a créée, il a créé l’âme de Marie immaculée, 
comblée de grâce, d’une plénitude de grâce. Marie a donc, 
plus que les philosophes, plus que Cléanthe, plus 
qu’Aristote, connu dans l’adoration combien le Créateur 
de son âme était Père, combien il l’aimait. Et pour son 
Père elle pouvait tout donner, et elle a tout donné. L’ange 
parle de «Dieu», mais en réalité on peut dire que c’est le 
Père qui l’envoie. Et la seule inquiétude de Marie est celle- 
ci: «Je me suis peut-être trompée? Je ne connais pas 
d’homme». C’est elle qui a choisi cela; c’était sa volonté, 
pour répondre à Dieu, de «ne pas connaître d’homme». 
Elle connaît Dieu, elle connaît le Père et le Père la 
connaît - pour elle, tout est là.

Et tout cela est pour nous, parce que la Révélation n’est 
pas une vitrine. Tout ce que Dieu révèle, c’est pour nous. 
Le Verbe (Verbum spirans amorem) conduit à l’amour, et 
l’amour est un don, et toute la Révélation est un don, un 
don qui se fait en premier lieu à la femme, à la mère. Le 
sommet de la Révélation, c’est d’apprendre à Marie 
qu’elle va être Mère, et Marie s’inquiète: «Je ne suis pas 
digne, je ne connais pas d’homme». A cela l’ange répond 
admirablement: «L’Esprit Saint surviendra sur toi et la 
puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre, c’est 
pourquoi l’être saint qui naîtra sera appelé Fils de Dieu»16. 
Puis, pour rassurer Marie: «Et voici qu’Elisabeth, ta 
parente, a conçu, elle aussi, un fils dans sa vieillesse»17; 
«ta cousine, celle qu’on disait stérile, qui n’avait pas d’en­
fant, voilà que Dieu s’est penché sur elle ». Il y a ici une 
double tendresse du Père ; sa tendresse pour Marie, puis, 

16. Le 1, 35. L’ange a d’abord parlé du «Fils du Très-Haut», une appella­
tion de l’ancienne Alliance qui est encore symbolique; il dit que ce «Fils du 
Très-Haut » est le « Fils de Dieu ».

17. Le 1,36.
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pour la rassurer, un petit signe: Elisabeth va être mère. 
Marie connaît Elisabeth, et que sa cousine soit sur le point 
d’être mère, c’est extraordinaire ! On comprend alors que 
Marie, tout de suite, aille auprès d’Elisabeth - c’est le 
conseil que lui a donné le Père !

Voilà comment se fait la Révélation du Père, par le don 
de son Fils. Le don révèle le Père. Le don le plus 
excellent18, le plus grand qui puisse être fait à une créature, 
et à tout le monde, à n’importe qui, est un don absolu : le 
Fils de Dieu; c’est le plus grand des dons. Le Père se 
révèle par ce don, et il ne peut se révéler parfaitement que 
comme cela ; en effet, dans la parole de Dieu, la significa­
tion de la parole vient de Dieu, mais pas le langage dont 
Dieu se sert. Il se sert de la parole humaine comme on se 
sert d’un instrument, mais la signification de la parole est 
alors divine, et seul le croyant la saisit. Un philosophe qui 
lit la Bible la comprend à sa manière, à un niveau philoso­
phique. La petite Marie, cette petite enfant qui a écouté sa 
mère, a reçu la parole de Dieu infiniment plus profondé­
ment que le plus grand des philosophes. Bergson, en lisant 
la Bible et en devenant progressivement croyant, a eu cette 
récompense: Marie lui est apparue. N’est-ce pas touchant, 
Marie qui vient vers ce philosophe ? Il ne l’a pas reconnue 
tout de suite, mais intérieurement il l’a reçue. Ce n’est du 

18. Cf. Ja 1, 17: «Tout don excellent, toute donation parfaite, vient d’en 
haut et descend du Père des lumières, chez qui n’existe ni changement ni 
ombre de variation ». Voir Cyrille d’Alexandrie, op. cit., IV, 510 b 44 - 511 
b 2, vol. 2, p. 159: «“Tout don excellent, toute donation parfaite vient d’en- 
haut et descend du Père des lumières”. Le Fils nous vient donc du Père 
comme d’une source; issu de la racine la plus haute, il manifeste en lui la 
splendeur dont il jaillit; son lot est d’être au-dessus de tout, exactement 
comme le Père. Etre au-dessus de tout, d’après nous, ce n’est pas seulement 
avoir l’avantage sur la création par la gloire ou par la sublimité de l’éclat, 
c’est principalement dépasser et surpasser tous les êtres par une suprême supé­
riorité de substance, à l’instar du Père qui enfanta».
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reste pas étonnant. Bergson, qui était juif, savait lire 
l’Ecriture, et Marie est venue le consoler et l’aider.

Il est étonnant de voir comment la Révélation, dans son 
sommet, est liée à Marie, comment la révélation du Père 
est liée à la maternité divine de Marie - cela pour nous 
faire comprendre avant tout l’amour, la douceur et la ten­
dresse du Père, et non pas en premier lieu son autorité. 
L’autorité, c’est le Créateur (la toute-puissance). Mais la 
révélation du Père en tant que Père, dans ce qu’il a de plus 
«Père», se fait par le don du Fils. Ce n’est pas une parole. 
En Dieu c’est le Verbe, mais le Verbe est un don. Pour 
nous, c’est le petit enfant dans le sein maternel qui est la 
première révélation explicite de la personne du Père, dans 
toute sa tendresse ; il y a là quelque chose de merveilleux... 
N’est-ce pas pour cela qu’on n’en parle pas ? On parle tout 
le temps du Père mais on oublie que le Père se révèle à 
Marie. Elle lui a tout donné, par pur amour pour lui, et le 
Père la remercie divinement en lui révélant qu’elle sera la 
Mère du Fils du Très-Haut.

La première révélation du Père se fait à Marie dans le 
silence. Elle porte son enfant comme aucune autre mère 
n’a porté son enfant, elle porte le Fils de Dieu dans le 
silence, dans l’amour; et il y a aussi l’initiative qu’elle 
prend d’aller auprès d’Elisabeth. Les premiers gestes de 
Marie, choisie pour être la Mère du Fils du Très-Haut, 
montrent la miséricorde du Père : elle va auprès 
d’Elisabeth. Elle aurait pu rester auprès de Joseph, mais 
non : elle n’a rien dit à Joseph. Si elle lui avait dit quelque 
chose, il n’aurait pas connu ce moment difficile pour lui 
quand, au retour de Aïn Karem, il s’est posé la question: 
«Elle attend un enfant... Que s’est-il passé ?» Ce début de 
la révélation du Père est étonnant de tendresse, d’amour, 
de silence, de miséricorde, et en même temps, c’est très 
exigeant à l’égard de l’homme, de Joseph. Que s’est-il 
passé? Joseph n’a jamais mis en doute l’honnêteté de 
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Marie, sa vérité. Jamais. Mais lui, que doit-il faire ? Marie 
lui a révélé qu’elle était totalement consacrée à Dieu, et 
que se passe-t-il ? Dieu n’a donc pas reçu sa consécration ? 
puisqu’elle attend un enfant... Joseph avait compris cette 
consécration, il l’avait acceptée, et voilà que maintenant... 
Alors le Père envoie l’ange à Joseph pour lui révéler ce 
surcroît d’amour: il faut que Joseph soit vraiment l’époux 
de Marie. Ce n’est pas seulement le choix de Joseph. 
Certes, il y a eu un choix, Joseph a choisi Marie, mais (et 
c’est la grandeur de Joseph) le Père, par l’ange Gabriel, lui 
demande maintenant d’être l’époux de Marie - et parce 
qu’il est l’époux de Marie, il est le père de Jésus. On dit 
«père nourricier»; mais cela, c’est ce que disent les 
hommes. Dieu dit : « époux de Marie ».

Ce début de l’Eglise, cette aurore du salut, nous révèle 
qui est le Père : il est celui qui a une bonté et une tendresse 
uniques pour sa petite enfant, Marie, et qui, pour lui mon­
trer sa confiance, lui confie son grand secret. Car c’est le 
secret du Père, d’être Père du Fils bien-aimé, du Verbe. Le 
Verbe, nous dit saint Jean dans son Prologue, est in sinu 
Patris, il est (selon le grec) « [tourné] vers le sein du 
Père»19. Et saint Thomas, quand il commente l’Evangile 
de Jean, nous dit que in sinu Patris signifie dans « le secret 
du Père »20. Le Verbe est dans le secret, « dans le cœur du 
Père» dit encore saint Thomas21, il est le fruit du secret du 
Père, de cette fécondité éternelle du Père. Et, pendant l’at­

19. Jn 1, 18.
20. Voir Comm. sur saint Jean, ch. 1, n° 218 : «il faut l’entendre comme 

“le secret du Père”, car on garde secret ce qu’on porte dans son sein. Or il y a 
bien un secret du Père, puisque, l’essence divine étant infinie, il transcende 
toute puissance et connaissance. Donc, dans ce sein, c’est-à-dire dans l’es­
sence infiniment cachée de Dieu qui surpasse toute puissance et tout mode de 
la créature, est le Fils unique ; aussi est-il consubstantiel au Père ».

21. In Symbolum Apostolorum, a. 3, n° 897 : «Tant qu’il était dans le cœur 
du Père, le Verbe de Dieu n'était connu que du Père seul ».
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tente, pendant son «avent», Marie, elle aussi, est in sinu 
Patris. N’est-il pas étonnant que le Père ait voulu cela? 
que Marie, Mère, soit comme le symbole qui manifeste 
pour nous le secret du Père ? Elle porte Jésus comme le 
secret du Père, et Jésus nous révèle le Père d’abord par son 
secret, in sinu Patris. C’est très étonnant... Ici nous éclai­
rons Luc par Jean, mais Luc a l’immense avantage d’être 
très concret quand il nous montre Marie recevant l’annon- 
ciation de l’ange et devenant la Mère du Fils bien-aimé.

Et toute la vie de Jésus va nous révéler le Père. 
«Philippe, qui me voit, voit le Père»22. Cela c’est vrai

22. Jn 14, 9. Saint Cyrille d’Alexandrie est fasciné par cette parole de 
Jésus. Voir op. cit., III, 466 d 30 - 467 a 4, vol. 2, pp. 25-27 : «Notre excellent 
Philippe s’est fait réprimander, vu qu’il avait assez mal choisi ses mots pour 
faire briller l’appétit de savoir qu’il avait dans l’esprit. Alors qu’il pouvait 
contempler dans le Fils la nature de Dieu le Père, il demanda avec instance : 
“Seigneur, montre-nous le Père, et cela nous suffit”. A quoi le Christ répondit : 
“Voilà si longtemps que je suis avec vous et tu ne me connais pas, Philippe ? 
Ne crois-tu pas que je suis dans le Père et que le Père est en moi ? Qui m’a vu 
a vu le Père. Moi et le Père, nous sommes un”. Et ces paroles sont vraies. 
Puisqu’en effet le Fils provient de la substance de Dieu le Père, il existe dans 
son Père et peut manifester en lui-même également, à cause de l’identité de 
nature, (la substance) de celui qui l’a engendré. On ne peut du reste concevoir 
le Père autrement que par le Fils et dans le Fils, puisque celui-ci est l’em­
preinte de son hypostase, qui fait briller en sa forme propre la nature dont il 
est issu». Il était possible aux Juifs de «contempler dans le Fils la nature de 
Dieu le Père; mais ils ne le firent pas, les malheureux ! (...) C’est pourquoi, 
pour les rééduquer rapidement et avantageusement à des pensées meilleures, 
le Sauveur, entremêlant l’humain et ce qui sied à un Dieu, déclara : “Qui croit 
en moi, ce n’est pas en moi qu’il croit, mais en Celui qui m’a envoyé”. La foi 
ne s’adresse pas à un simple homme, mais à la nature de Dieu, même si le 
Verbe était dans la chair : en disant que la foi ne s’exerçait pas vis-à-vis de lui, 
il l’a fort bien indiqué. D’autre part, il est doté d’une identité totale avec Dieu 
le Père, grâce à la similitude de nature et l’identité pour ainsi dire essentielle 
de la substance. Il l’explique en disant : “Qui me voit voit Celui qui m’a 
envoyé”. (...) Aussi, comme des conceptions inexactes faisaient poser à l’un 
des disciples (il s’agissait de Philippe) la question suivante: “Seigneur, 
montre-nous le Père et cela nous suffit”, il ne laissa point passer la demande 
sans reproches : “Voilà si longtemps que je suis avec vous, dit-il, et tu ne me 
connais pas, Philippe? Qui m’a vu a vu le Père. Ne crois-tu pas que je suis 
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avant tout pour Marie. Marie a toujours, depuis 1’Avent, 
compris que le don du Fils, ce don purement gratuit, lui 
révélait le Père et qu’elle était toute proche du Père en 
attendant son Fils, le Fils du Père et le sien. Si l’on osait,

dans le Père et le Père en moi ? Moi et le Père, nous sommes un”. Que le Fils 
soit comme le visage de Dieu le Père, le Psalmiste nous l’apprendrait aisé­
ment, lui qui dit tantôt: “Où irais-je loin de Ton Esprit et où fuirais-je loin de 
Ton visage ?” tantôt encore comme représentant de ceux qui ont cru en lui : 
“La lumière de Ton visage s’est imprimée sur nous, Seigneur”. Nous avons été 
marqués en effet par le Saint-Esprit à la similitude et ressemblance du visage 
du Père, c’est-à-dire le Fils. Paul en portera témoignage en écrivant: “Nous 
tous qui, le visage découvert, réfléchissons comme en un miroir la gloire du 
Seigneur, nous sommes transformés en cette même image toujours plus glo­
rieuse comme venant du Seigneur qui est Esprit” (2 Co 13, 18)» (V, 553 d 30 
- 554 d 3, vol. 2, pp. 287-289). Dire que le Fils est image de la volonté du 
Père et non de sa substance serait: «de la naïveté et de l’irréflexion totale (...). 
De fait, Philippe a déclaré : “Montre-nous le Père”, et non pas la volonté du 
Père. Et en se présentant comme l’image du Père, le Fils dit “Qui m’a vu” a 
contemplé non pas la volonté du Père, mais bien le Père lui-même. Pourtant, 
lui qui était décidé à ne pas mentir, ou plutôt qui n’avait pas de ruse dans la 
bouche, il lui fallait assurément, au moins à suivre l'opinion de ces gens-là, ne 
pas dire cela, puisque ce n’était pas cela qu’il était. Mais lui, le seul à 
connaître le Père, connu également par le Père seul, il s’est représenté non pas 
comme l’image d’une simple volonté non-subsistante, mais comme l’em­
preinte de l’hypostase de celui qui l’a engendré; il a dit: “Qui m’a vu, a vu le 
Père” (Jn 14, 9) » (V, 557 b 18 - d 31, vol. 2, p. 299). - Voir aussi III, 501 e 44 
- 502 b 17, vol. 2, p. 131 : «Comment le Christ serait-il la bonne odeur de la 
véritable connaissance de Dieu le Père, si on ne croyait pas qu’il est issu de la 
véritable divinité? On l’a montré en effet: chacun a pour ainsi dire l’odeur de 
sa propre nature. Comment le parfum naturel de la divinité s’exhalerait-il 
d’une créature, d’une nature qui n’est pas de la même espèce que Dieu ? On 
n’irait pas penser, si l’on est dans son bon sens, que la bonne odeur de la divi­
nité imprègne la nature des êtres soumis au devenir: ce serait de la simplicité 
d’esprit. De même on n’irait pas attribuer à la divinité inengendrée et trans­
cendante l’émission, en guise de parfum, d’un Fils de mauvaise race et d’autre 
nature que cette divinité. De fait le Monogène est issu ineffablement de la sub­
stance du Père et il répand intégralement sur nous la bonne odeur de la nature 
de celui qui l’a engendré. Aussi l’Eglise des nations, personnifiée sous les 
traits de la fiancée, lui dit-elle: “Ton nom est une huile qui s’épanche, c’est 
pourquoi les jeunes filles t’aiment; elles t’ont attiré” (Cant 1, 3). Par lui et en 
lui nous avons reçu la bonne odeur de la connaissance du Père, et elle a fait 
notre richesse ».
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on dirait que tous deux, le Père et elle, attendaient la mani­
festation, la naissance. Marie n’aurait jamais imaginé que 
la naissance du Fils de Dieu se ferait de cette manière-là. 
L’humanité a refusé le pauvre (c’est terrible, de refuser le 
pauvre !) : il n’y a plus de place, il n’y a plus de place pour 
Jésus, Jésus est trop grand pour être reçu par les hommes. 
Heureusement que Marie est là pour le salut de la race 
humaine ! Elle l’a reçu. Un instant, elle a été effrayée de le 
recevoir seule : «Je ne connais pas d’homme, il faudrait au 
moins que cet enfant ait un gardien...». Non, lui répond 
l’ange, tu le recevras sous le souffle de l’Esprit Saint, tu le 
recevras de cette manière tout aimante. Et du côté humain, 
les hommes refusent d’accueillir Jésus pour qu’à Bethléem 
il n’y ait que Joseph auprès de Marie et Jésus. Comme 
c’est beau ! Si Dieu nous conduit par la voie de pauvreté, 
et si nous choisissons la pauvreté, c’est parce que Dieu 
veut nous confier ses secrets et, par dessus tout, le secret 
du Père.



IV

JÉSUS NOUS RÉVÈLE LA MISÉRICORDE DU PÈRE

Le Père envoie son Fils pour nous sauver. Ce premier 
don, ce don personnel, se réalise dans le silence, pour 

bien nous faire comprendre que la connaissance du Père 
dépasse infiniment tout ce que nous pouvons dire de lui. 
Pour nous rappeler cela (parce que nous l’oublions trop), il 
y a une volonté expresse du Père à notre égard, par la voix 
du concile Vatican IL Ce concile a rappelé aux théologiens 
qu’il leur fallait reprendre toute leur théologie dans la 
lumière de l’économie divine ; c’est là un rappel assez signi­
ficatif. Le Concile savait bien qu’il y a une théologie scienti­
fique, celle de Thomas d’Aquin, dont le Saint-Père a rappelé 
l’importance avec beaucoup de force dans l’encyclique Foi 
et raison. Mais il n’y a pas que la parole, il y a les gestes. 
C’est du reste pour cela que, dans l’Eglise, il y a des sacre­
ments. Les sacrements continuent les gestes de Dieu; ce 
sont des signes pratiques, comme on le précise en théologie 
scientifique. La parole, qui est un signe spéculatif, va beau­
coup plus loin dans l’ordre de l’analyse, mais elle va moins 
loin dans l’ordre de l’amour. Dans l’ordre de l’amour les 
gestes vont plus loin (on le sait bien).
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Pour exprimer la paternité du Père à notre égard, cette 
paternité qui relève d’un amour - le Père a tant aimé le 
monde qu’il a envoyé son Fils -, il faut que le don du Fils 
se réalise de cette manière particulière: qu’il soit donné 
comme un tout petit enfant, qu’il soit donné à Marie, la 
créature du Père, comme son propre enfant. N’est-ce pas 
merveilleux comme révélation de l’amour du Père pour 
nous! Puisque Marie est de notre race, tout ce qui est fait 
pour Marie est fait pour nous. Et cette révélation du Père à 
Marie à travers ce don du Fils (il se réalise d’abord dans le 
silence), c’est une révélation unique qui a une force éton­
nante et qui manifeste la tendresse unique du Père.

Ensuite, il y aura la vie apostolique de Jésus, et avant 
cela, il y a sa vie de travail, il ne faut pas l’oublier. Ce 
n’est pas le lieu de faire ici la théologie du travail, mais il 
ne faut jamais oublier ces deux grands passages de 
l’Evangile de saint Jean: «Travaillez à acquérir non la 
nourriture qui périt, mais la nourriture qui demeure pour la 
vie éternelle, celle que le Fils de l’homme vous donnera; 
car c’est lui que le Père, Dieu, a marqué d’un sceau»1. 
« Mon Père travaille toujours, et moi aussi je travaille »2. 
La vie cachée, durant laquelle Jésus travaille comme un 
artisan sous la conduite de saint Joseph, son père, nous fait 
comprendre que tout travail, aussi bien intellectuel que 
manuel, dit quelque chose du Père. Le travail manifeste la 
profonde ténacité de notre volonté qui veut acquérir cer­
tains biens ; il implique cette application continue, volon­
taire, pour arriver à réaliser une œuvre. Certes, Dieu, qui 
est Amour, est au-dessus de tout travail - c’est évident 
puisqu’il est tout et qu’il a tout dans la simplicité absolue 
de l’amour -, mais, pour nous, il veut que nous exprimions 

1. Jn 6, 27.
2. Jn 5, 17.
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par un travail (un vrai travail) la fidélité d’un amour qui 
doit aller jusqu’au bout et tout prendre. C’est pour cela 
que Jésus nous dit: «Ce n’est pas Moïse qui vous a donné 
le pain qui vient du ciel, mais c’est mon Père qui vous le 
donne, le pain qui vient du ciel, le véritable, car le pain de 
Dieu [le pain du Père], c’est celui qui descend du ciel et 
donne la vie au monde. (...) Moi, je suis le pain de vie»3. 
Le Père nous donne donc son Fils pour qu’il soit notre 
pain, et ce pain est le fruit du labeur, le fruit du labeur du 
Fils et du Père : la Croix est le grand labeur du Christ et 
elle est le grand labeur du Père pour nous, un labeur 
d’amour dont le fruit est le pain, l’Eucharistie.

3. Jn 6, 32-35.

Là encore on voit que, quand il s’agit du Père, il y a un 
réalisme très concret. Le Père est d’abord le Créateur, et le 
Créateur est celui qui réalise quelque chose de singulier, 
de concret. On n’est pas créateur pour la connaissance de 
l’universel, on crée des réalités existantes, et c’est peut- 
être cela qui est tout à fait particulier dans la révélation du 
Père. Il est certain que son don est l’amour, mais c’est un 
amour qui se donne à nous pour transformer toute notre 
vie, et c’est pour cela que cet amour se donne sous la 
forme du pain et du vin. Le pain et le vin ne sont pas uni­
quement des réalités naturelles, fruits de vivants, ils ne 
sont pas directement fruits de la nature vivante. Jésus a 
choisi le pain et le vin parce qu’ils impliquent le travail de 
l’homme, pour bien nous faire comprendre que le Père, en 
se servant du pain et du vin, ne veut pas nous sanctifier 
sans nous. Il se donne gratuitement, mais il veut que nous 
nous approchions de lui de plus en plus par ce travail, ce 
labeur qu’il reçoit de nous pour le transformer. A Marie il 
a demandé le « travail » de la mère, un travail naturel, le 
plus naturel qui soit, et il l’a sanctifié. La maternité divine 
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de Marie, étant divine, a quelque chose d’éternel : mais 
cette maternité divine implique le «travail» humain, sen­
sible, de la vie végétative dans ce qu’elle a de plus émi­
nent, de plus grand, et le Père s’en sert pour nous révéler 
sa paternité, puisqu’il veut que le fruit de cette maternité 
soit le fruit de sa propre paternité. Certes la coopération 
respecte la distinction des deux: la maternité divine de 
Marie n’est pas la paternité du Père; mais elle peut être 
utilisée par la paternité du Père pour exprimer quelque 
chose de cette paternité, quelque chose de radical, car le 
travail de la maternité est quelque chose de radical qui 
aboutit à la personne. C’est le seul travail qui aboutisse à 
la personne, et ici à une personne divine. Puisqu’il aboutit 
à la personne divine de Jésus, à la personne du Fils, ce tra­
vail a quelque chose d’éternel. Marie, éternellement, est 
Mère de Dieu, et éternellement sa maternité est signe de la 
paternité du Père.

Marie a aussi éduqué Jésus. Comprenons bien: Jésus 
n’avait pas besoin d’être éduqué, il était Dieu, et il avait 
dans son âme d’homme la science infuse ; mais il a voulu 
que Marie exerce à son égard tout ce qu’une mère fait 
pour éduquer son enfant. Les deux grands travaux de la 
femme sont la maternité et l’éducation, et l’éducation 
maternelle ne peut pas être remplacée : elle est unique du 
point de vue de l’amour. Il s’agit en effet d’éduquer 
l’amour, d’éveiller l’amour et, en l’éveillant, d’éveiller 
l’intelligence qui ne peut s’éveiller qu’à partir de 
l’amour - autrement nous restons des gens qui raisonnent 
tout le temps et qui ne dépassent pas le raisonnement pour 
saisir la réalité.

Le Père s’est manifesté à travers ce labeur de Marie 
comme il s’est manifesté à travers le labeur de Jésus dans sa 
vie cachée, et surtout dans sa vie apostolique. Il faudrait 
relire ici tout l’Evangile de Jean, et les synoptiques, pour y 
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découvrir comment chacun des gestes du Christ, chacune des 
actions de Jésus, l’Envoyé du Père, nous éclaire sur le mys­
tère du Père. Si nous connaissons si mal le Père, c’est peut- 
être parce que nous ne vivons pas assez de la vie apostolique 
de Jésus. La révélation du Père s’est d’abord faite dans un 
grand silence, mais ensuite elle se réalise à travers des faits 
très précis, des gestes et des paroles, et toute la vie aposto­
lique de Jésus exprime quelque chose du mystère du Père.

Un des lieux les plus extraordinaires pour découvrir la 
miséricorde du Père, c’est la parabole de l’enfant pro­
digue, dans saint Luc : « Un homme avait deux fils. Et le 
plus jeune dit à son père : Père, donne-moi la part de for­
tune qui me revient. Il leur partagea son bien»4. Ce père 
avait deux fils, et le Père a toujours deux fils. Nous parlons 
de « fils adoptifs »5, mais nous sommes beaucoup plus que 
des fils adoptifs parce que cette « adoption filiale », comme 
dit saint Paul6, est une adoption divine et, comme telle, a 
un réalisme que n’a pas l’adoption juridique - de même 
que le symbole divin a un réalisme que n’a pas le symbole 
humain: quand Dieu se sert d’un mythe, ce mythe a un 
réalisme que le mythe humain n’a pas. C’est cela qui est 
étonnant (si l’on ose dire) dans le divin, en Dieu: sa 
contemplation, c’est son être; sa pensée, c’est son être. 
Pour Dieu, «je suis» et «je pense» sont identiques. 
Quand Descartes dit: «Je pense, donc je suis», il se prend 
pour un petit dieu. «Je suis» et «je pense», en Dieu, sont 
identiques. A cause de cela, toutes les paroles de Dieu 
(quand Dieu nous parle à travers les prophètes, ou à tra­
vers toute autre parole inspirée) et les gestes de Jésus ont 
un réalisme que nos paroles et nos gestes n’ont pas. Et 
c’est pour cela que même la parabole de l’enfant prodigue 

4. Le 15, 11-12.
5. Voir Eph 1, 5. Ro 8, 15 et 23 ; 9, 4. Ga 4, 5.
6. Voir Eph 1,5: υιοθεδία.
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exprime quelque chose d’étonnant du mystère du Père. 
Car ce père dont parle Jésus, en réalité, en profondeur, 
c’est le Père. «Peu de jours après, ramassant tout, le plus 
jeune fils partit pour un pays lointain et y dissipa son bien 
en vivant dans l’inconduite»7. Cela, c’est bien l’humanité ! 
elle est comme ce second fils, elle ne pense qu’à jouir et à 
dépenser. Dès qu’on a un petit fonds de richesse, on le 
dépense. «Quand il eut tout dépensé» - c’est le moment 
du retour, quand l’humanité aura tout dépensé... et cela 
s’accélère quand il y a des guerres! «Quand il eut tout 
dépensé, survint une famine sévère dans ce pays, il com­
mença alors à manquer. Il alla s’attacher à l’un des 
citoyens de ce pays, qui l’envoya dans ses champs garder 
les cochons [là on a envie de dire: “dis-moi qui tu fré­
quentes...”]. Et il aurait bien voulu se remplir le ventre des 
caroubes que mangeaient les cochons, et personne ne lui 
en donnait. Revenant à lui, il se dit : “Combien de merce­
naires de mon père ont du pain en surabondance, et moi je 
suis ici à périr de faim ! Je veux partir, aller vers mon père 
et lui dire : Père, j’ai péché contre le Ciel et envers toi” »8. 
On voit là l’éducation du père : il a été très bon, il a par­
tagé ses biens pour donner à son fils la part qu’il réclamait, 
en sachant ce qui allait arriver... Jésus a fait la même chose 
avec Judas; il a tout donné à Judas, même l’Eucharistie 
lors du dernier repas. Il a tout donné. Judas recevait en 
apparence comme un disciple, mais dans le fond de son 
cœur il amassait les murmures. Judas a murmuré pendant 
que Jésus parlait librement, et le murmure conduit à la tra­
hison, toujours. Même un petit murmure. Là, nous com­
prenons un peu ce qu’est la miséricorde. Au nom de la jus­
tice, on ferait tout de suite, immédiatement, un partage: 
«Tu ne m’écoutes pas, tu ne veux pas m’écouter? eh bien, 

7. Le 15, 13.
8. Le 15, 14-18.
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va-t-en ! ». Jésus n’agit pas ainsi, et c’est cela qui fait com­
prendre la miséricorde du Père.

Une autre parabole, en saint Matthieu cette fois9, nous 
éclaire beaucoup : celle du maître qui a semé de la bonne 
semence dans son champ. Le Père sème, mais le démon 
vient, la nuit, semer le mauvais grain, la zizanie. Les servi­
teurs veulent aller l’arracher, mais le maître, le Père, 
répond: «Laissez-les pousser tous les deux jusqu’à la 
moisson». Qu’a fait Jésus? Il a laissé pousser Judas et 
Jean dans le même enclos, ils ont fait partie de la même 
communauté; l’un des deux comprenait, l’autre ne com­
prenait pas... et à la fin, Judas s’est déclaré. Le père de 
l’enfant prodigue a donné à son benjamin la même part 
qu’à l’aîné, tout en sachant ce qui arriverait. C’est très 
miséricordieux ! et c’est très difficile, de vivre tout le 
temps cette miséricorde, «jusqu’à la moisson». Or Jésus 
nous demande de la vivre tout le temps, jusqu’au moment 
où il viendra dans sa gloire. A ce moment-là, nous pour­
rons nous appuyer sur le jugement du Christ, et non plus 
sur le nôtre. «Cessez de juger sur l’apparence»10, cela 
blesse la miséricorde du Père. Le Père ne veut pas qu’on 
juge selon les apparences. Si on le fait, on se trompe, on 
n’est pas fils du Père. Nous demandons tous les jours, dans 
le Notre Père, que le Père soit miséricordieux pour nous 
comme nous sommes miséricordieux; mais c’est le Père 
lui-même qui nous éduque - Jésus nous le dit: «Soyez 
miséricordieux comme votre Père est miséricordieux»11 -, 
et si nous ne sommes pas miséricordieux, nous ne sommes 
pas de vrais enfants du Père «riche en miséricorde»12. Un 

9. Voir Mt 13, 24-30.
10. Jn 7, 24. Cf. 8, 15 : «Vous, vous jugez selon la chair, moi je ne juge 

personne ».
11. Le 6, 36.
12. Eph 2, 4. Cf. 2Co 1,3.
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jour, le Père nous fera comprendre cela... et ce jour est 
arrivé, c’est maintenant, puisque pour Dieu «mille ans 
sont comme un jour ».

Revenons au fils prodigue: «Je veux partir, aller vers 
mon père et lui dire: “Père, j’ai péché contre le Ciel et 
envers toi; je ne suis plus digne d’être appelé ton fils, 
traite-moi comme l’un de tes mercenaires”. Il partit et vint 
vers son père»13. On voit là que le temps de la pénitence 
est long... Il faut du temps avant de se corriger. Quand on a 
des réserves, quand tout va bien, on dépense, on ne s’oc­
cupe plus de rien. Croyez-vous qu’il pensait à son Père, 
quand tout allait bien? Non, pas du tout; il s’amusait, il 
était pris par la jouissance. Le monde d’aujourd’hui est 
pris par la jouissance. Qui, dans le monde actuel, pense au 
Père qui nous a donné son Fils ? Et le Père, lui, continue 
de penser à nous, pauvres êtres humains. Qu’arriverait-il 
au monde si nous avions entre nos mains la toute-puis­
sance de Dieu? Heureusement que nous ne l’avons pas ! 
La toute-puissance de Dieu lui est réservée, et elle ne fait 
qu’un avec sa miséricorde infinie, toute-puissante. Tel est 
le Père révélé par Jésus.

13. Le 15, 18-20.
14. Voir Mt 8, 28-34 ; Mc 5, 1 -20 ; Le 8, 26-39.

Comment Dieu a-t-il corrigé l’orgueil du benjamin ? Par 
la famine. Il n’y a rien de tel pour corriger quelqu’un, que 
de le laisser se mettre dans une situation telle qu’il n’ait 
plus rien à manger et en vienne à jalouser les petits 
cochons. Les démons, en sortant de «l’homme avec un 
esprit impur» au pays des Guéraséniens, ont jalousé les 
cochons. Ils ont supplié Jésus : « Es-tu venu ici pour nous 
torturer avant le temps? (...) Si tu nous chasses, envoie- 
nous dans le troupeau de cochons»14. N’est-ce pas extraor­
dinaire ? Il faut parfois aller jusque-là dans la pauvreté. 
Les démons n’aiment pas la solitude; ils aiment mieux
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cohabiter avec le petit cochon, dans son ventre, que d’être 
seuls, parce qu’ils n’ont pas la conscience tranquille, ils ne 
sont pas en paix ; quand on est orgueilleux et vaniteux, on 
ne peut pas rester seul longtemps. Pour vivre seul, il faut 
sans cesse rejoindre Dieu - alors on n’est plus seul.

Regardons maintenant l’attitude du père de l’enfant pro­
digue : «Tandis qu’il était encore loin, son père le vit et fut 
pris de pitié». Le père attend. Tous les jours, ce père atten­
dait, et le Père nous attend éternellement. Il attend que 
dans notre cœur, dans le fond de notre cœur, il y ait un 
appel d’amour, que nous commencions à nous re-souvenir 
de lui. «Tandis qu’il était encore loin, son père le vit et fut 
pris de pitié ; il courut se jeter à son cou et le couvrit de 
baisers »15. Voilà ce que fait le Père pour nous. Chaque fois 
que nous nous avouons pécheurs, notamment au début de 
la messe où on le fait publiquement, pensons à ce geste du 
Père. Nous ne le voyons pas, mais il fait comme le père de 
la parabole : il se précipite vers chacun de ses enfants qui 
lui demandent pardon. « Il courut se jeter à son cou et le 
couvrit de baisers » : voilà le geste du Père pour nous. « Le 
fils lui dit : “Père, j’ai péché contre le Ciel et envers toi ; je 
ne suis plus digne d’être appelé ton fils” ». Que fait alors le 
père ? Il dit simplement à ses esclaves : « Vite, apportez la 
plus belle robe et l’en revêtez, et mettez-lui un anneau au 
doigt et des chaussures aux pieds. Et amenez le veau gras, 
tuez-le, mangeons et festoyons»16. On touche là le réa­
lisme de la Révélation : vite, on fait un festin pour le fils, 
parce qu’il «était mort, et il est revenu à la vie; il était 
perdu, et il est retrouvé ! Et ils se mirent à festoyer»17. De 
la part du père c’est (si l’on peut dire) plus fort que lui ; et 

15. Le 15, 20.
16. Le 15, 20-23.
17. Le 15,24.
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c’est vrai analogiquement pour Dieu, puisque la miséri­
corde du Père est infinie, elle est un abîme.

C’est cet abîme de miséricorde qui pour nous caractérise 
le Père, alors que dans les familles, pour beaucoup d’en­
fants, c’est l’autorité qui caractérise le père. Mais non, ce 
n’est pas l’autorité, c’est la miséricorde, et une miséri­
corde infinie. Le père de l’enfant prodigue ne se dit pas : 
« Attention, si je fais cela il va recommencer » ; non, cela 
ne lui vient même pas à l’esprit. Nous, cela nous vient à 
l’esprit parce que nous ne sommes pas infiniment miséri­
cordieux, loin de là; mais le père de l’enfant prodigue, le 
vrai père, n’est pas comme cela: il festoie, et tout est pour 
ce fils qui revient. Il y a plus de joie dans le Ciel, donc in 
sinu Patris, dans le sein du Père, pour un pécheur qui 
revient que pour quantité de justes qui mènent une vie 
médiocre18. Le juste, s’il est juste, c’est pour mener une 
vie toute d’amour, et reconnaître tous les jours, dans son 
examen de conscience, qu’il n’a pas aimé assez, qu’il n’est 
pas allé assez loin dans l’amour ; il veut aller toujours plus 
loin parce que le démon est là et sait que ses jours sont 
comptés19. Nous aussi, nous savons que nos jours sont 
comptés, mais que faisons-nous de cela? Le démon fait 
cette constatation pour nous attaquer, nous distraire, nous 
détruire; quant à nous, qui nous prétendons enfants de 
Dieu, et qui savons que nos jours sont comptés, nous n’uti­
lisons pas le peu de jours qui nous restent pour tout don­
ner, pour aller jusqu’au bout et le plus loin possible, parce 
que Dieu réclame de nous que tout soit donné... Il ne faut 
surtout pas arriver au Ciel avec des «possibilités» d’être 
bon. Le psaume le dit admirablement: «Ne crains pas 
quand l’homme s’enrichit, quand s’accroît la gloire de sa 
maison ; à sa mort, il n’en peut rien emporter, avec lui ne

18. Voir Le 15,7.
19. Voir Ap 12, 12.
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descend pas sa gloire»20. Celui qui meurt avec de l’argent 
dont il n’a pas su quoi faire, qu’il aurait pu donner, ira 
attendre au purgatoire, attendre que son argent soit épuisé 
après avoir servi au bien des pauvres, à la miséricorde ! 
Alors ne vaut-il pas mieux que tout soit donné avant ?

20. Ps 49, 17-18.
21. Le 15, 25-30.

Le père de l’enfant prodigue a agi de cette manière, en 
oubliant qu’il y a toujours dans un coin quelqu’un qui 
regarde... en l’occurrence le fils aîné. Son fils aîné, qui 
était aux champs, revint, «il approcha de la maison, il 
entendit de la musique et des danses. Appelant à lui un des 
serviteurs, il demanda ce que cela pouvait bien être. Celui- 
ci lui dit : “C’est ton frère qui est arrivé, et ton père a tué le 
veau gras, parce qu’il l’a recouvré en bonne santé”. Il se 
mit en colère, et refusait d’entrer. Son père sortit l’en prier. 
Mais répondant, il dit à son Père : “Voilà tant d’années que 
je suis à ton service sans avoir jamais transgressé un seul 
de tes ordres, et à moi tu n’as jamais donné un chevreau 
pour festoyer avec mes amis ; et, quand ton fils que voilà 
revient après avoir dévoré ton bien avec des prostituées, tu 
fais tuer pour lui le veau gras !”»21. Elle est farouche, la 
jalousie du fils aîné qui prône la justice ! Quel contraste 
entre la miséricorde qui prend tout, le père qui ne pense 
plus qu’à ce fils prodigue, qui le choie, et le fils aîné, le 
travailleur, qui ne peut supporter cela. C’est très important 
pour nous, qui sommes toujours un peu du côté du fils aîné 
et avons du mal à comprendre le Père : « Comment Dieu 
peut-il agir ainsi ? C’est tout de même un drôle de gouver­
nement! Je ne comprends pas, on n’est pas habitué à 
cela». Oui, mais c’est le Père, et le Père, c’est la folie de la 
miséricorde, la folie de l’amour. Pour lui, rien n’est au- 
dessus de l’amour, rien ne passe avant quelqu’un qui l’ap­
pelle en disant: «J’ai péché contre le Ciel et contre toi».
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Quand nous disons, en toute vérité : « Je ne suis plus digne 
d’être appelé ton fils», nous nous remettons dans la vérité 
et nous touchons la «corde» la plus profonde du Père 
comme Père, sa miséricorde de Père, et de Père qui donne 
tout.

Devant cette miséricorde, devant cet amour, quelle sera 
notre réponse ? Aimer comme Marie, être de ceux qui ne 
font pas qu’écouter la parole de Dieu, qui l’écoutent pour 
la mettre en pratique22. «Vous serez miséricordieux 
comme votre Père est miséricordieux. » Cette révélation du 
Père, comment la mettre en pratique ? En commençant par 
adorer, bien sûr; mais cela, c’est la réponse au Père 
Créateur. Quelle sera la réponse au Père de l’enfant pro­
digue? Toute l’humanité est enfant prodigue, et nous le 
sommes tous plus ou moins. Une seule créature n’est pas 
enfant prodigue : c’est Marie. Mais Marie n’est pas du tout 
comme le fils aîné, bien qu’elle soit la seule impeccable. 
François Mauriac, quand il était de mauvaise humeur, 
disait: «Elle est immaculée! mais moi j’aimerais mieux 
qu’elle soit plus proche de moi». C’est complètement 
erroné, parce que sa conception immaculée permet à 
Marie d’être miséricordieuse comme le Père. Peut-on être 
plus proche de l’enfant prodigue que ne l’est Marie imma­
culée ? Non.

En nous, il y a toujours l’enfant prodigue et il y a tou­
jours le fils aîné. Le fils aîné, qui est-ce ? Parce que notre 
nature est abîmée par le péché, par les conséquences du 
péché, on veut être «quelqu’un de bien» ; on dit qu’on est 
bien, qu’on a bien travaillé, que ce qu’on a fait est très 
bien, qu’on n’a plus de dettes, etc. Très bien, parfait ! Mais 
ce n’est pas cela que Dieu regarde. Marie immaculée ne 
perd jamais une minute; elle est (si l’on ose dire) la hâte 

22. Voir Le 8, 21.
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du Père dans l’intensité de sa miséricorde infinie... A Cana, 
Marie voit la misère de ceux qui servent le vin et elle 
exprime la hâte de la miséricorde du Père : «Ils n’ont plus 
de vin»23. Jésus répond: «Femme, qu’y a-t-il entre toi et 
moi? Mon heure n’est pas encore venue»24. Cependant 
Jésus fait là son premier miracle, il hâte son heure à cause 
de la prière de Marie. Cela en dit long ! C’est très mysté­
rieux, et c’est très grand du point de vue de l’économie 
divine, parce que Marie est la petite fille du Père et que 
Jésus est source de sa grandeur. Toute la grandeur de 
Marie et son innocence, son Immaculée Conception, vien­
nent de Jésus. Marie est donc toute relative à Jésus, et en 
même temps elle a des audaces folles. Son intervention à 
Cana, c’est une audace prodigieuse. Nous sommes trop 
habitués à lire ce texte, essayons de le vivre et comprenons 
ce que Marie fait. Jésus vient de choisir ses disciples, et ils 
sont invités avec lui à ces noces25 (il s’agit sans doute 
d’amis communs). Et là, Marie veut que le choix de Jésus 
ne porte pas seulement sur Jean, sur les Apôtres, mais aille 
jusqu’aux serviteurs. Ils sont là, et c’est comme si elle 
disait à Jésus: «Fais de ces serviteurs des disciples». De 
fait, ils vont obéir, ils vont faire un geste d’obéissance 
extraordinaire pour des hommes chargés de servir le vin : 
d’abord, remplir d’eau des cruches destinées à la liturgie; 
ensuite, aller la servir à celui qui préside le repas ! Il fallait 
qu’ils soient liés à Marie, qu’ils aient compris que Marie 
était leur mère, pour obéir ainsi. Si l’eau était restée de 
l’eau, quelle tête ils auraient fait ! Voilà comment nous 
réagissons, nous qui regardons toujours l’efficacité... Si on 
regarde Marie, c’est différent, on regarde la volonté du 
Père. Comment, donc, répondre à la miséricorde du Père ?

23. Jn 2, 3.
24. Jn 2, 4-5.
25. Voir Jn 2, 2.
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En aimant, en contemplant, en brûlant du temps pour 
contempler. Voilà la réponse que nous pouvons donner.



Notre réponse au Créateur, 
PÈRE DE NOTRE ÂME, 

ET AU PÈRE QUI NOUS DONNE SON FlLS

Essayons maintenant de voir comment nous sommes 
finalisés par chacun de ces deux premiers moments où 

nous découvrons la paternité de «notre Père qui est dans 
les cieux». Comme nous l’avons dit plus haut1, il y a trois 
sources mais il n’y a qu’une fin. Cependant, puisque le 
Père nous appelle et nous attire d’une manière unique à 
travers trois paternités, il y a une réponse propre (qui doit 
se réaliser dans notre vie) à l’égard de chacun de ces trois 
«moments» de la paternité: à l’égard du Créateur Père, à 
l’égard du Père qui nous donne son Fils, et - nous le ver­
rons - à l’égard du Père qui avec son Fils nous donne 
l’Esprit Saint. Il y a bien là trois dons du Père, et chacun 
de ces dons nous permet de découvrir le Père de plus en 
plus profondément.

Nous nous plaçons ici dans une perspective de théologie 
mystique, c’est-à-dire de notre vie humaine transformée 

1. Voir ch. I, p. 20.
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par la grâce chrétienne. La grâce ne détruit pas la nature, 
mais elle exige de la nature d’aller le plus loin possible. Si 
nous étions vraiment chrétiens, nous ferions tout ce que 
nous pouvons pour connaître Dieu humainement, avec 
notre intelligence philosophique, capable d’atteindre la 
sagesse. La foi doit augmenter le désir de la vérité, le désir 
de la découvrir, et de découvrir tout ce que notre intelli­
gence peut connaître de Dieu. La foi ne nous laisse pas 
indifférents aux découvertes de la science et des tech­
niques, mais nous devons être attentifs à ne pas nous lais­
ser griser par elles ; et, pour ne pas nous laisser séduire, 
nous relativisons ces choses-là. Mais tout ce qui regarde 
Dieu, la foi nous donne un grand désir de le connaître le 
plus possible, humainement parlant.

Quand on dit que la grâce présuppose la nature, ce n’est 
pas pour endormir la nature ; cela, ce ne serait pas la pré­
supposer, ce serait la rejeter. Puisqu’elle présuppose la 
nature, la grâce demande que notre nature humaine, que 
notre âme spirituelle, soit le plus vivante possible parce 
que tout en nous doit louer Dieu. Comme le dit si bien le 
psaume : « Bénis le Seigneur, ô mon âme, et que tout ce 
qui est en moi bénisse son saint Nom...»2. Tout en nous 
peut louer Dieu, et nous serions les derniers à louer Dieu ? 
Tout développement humain est justifié par cette louange ; 
voilà ce qu’on devrait dire. Quand on nous dit: «Cela va- 
t-il bien? La vie chrétienne développe-t-elle votre vie 
humaine ? », répondons que la vraie question est celle-ci : 
« La vie chrétienne vous permet-elle de louer Dieu par tout 
ce que vous êtes?» Nous pouvons déjà louer Dieu par 
notre sensibilité, quand nous goûtons les réalités si belles 
de la nature, les merveilles d’un coucher de soleil... Je me 
souviens d’un enfant dont le père était en captivité pendant

2. Ps 103, 1.
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la dernière guerre; le sachant, je faisais un petit détour 
pour aller le voir (il avait alors sept ans). Je le trouve per­
ché sur un mur de dix mètres de haut, regardant un magni­
fique coucher de soleil. Comme l’échelle était contre le 
mur, je la saisis tout doucement, je monte, puis, mettant 
ma main contre son dos pour être sûr qu’il ne bouge pas 
(sinon il se serait retourné et serait tombé), je lui dis dou­
cement: «Joseph, c’est beau?». A quoi il répond, très 
spontanément: «Dieu est beau!». C’est vrai, la grâce 
nous fait comprendre que la nature, à travers l’homme, 
loue Dieu. Les psaumes et le cantique de Daniel nous 
disent que les baleines et les autres bêtes de la mer, les 
monstres marins et les bêtes sauvages, louent le Seigneur3. 
Cela, nous le chantons en célébrant l’office parce que c’est 
vrai, et donc dans notre vie nous devons le comprendre. La 
grâce augmente en nous la recherche de vérité, et, à travers 
nous tout remonte vers Dieu.

3. Voir Ps 148 (aussi 104) et Dan (grec) 3, 52-90.

Essayons donc de découvrir notre réponse au premier 
« moment » de la paternité, cette « remontée » qui se réalise 
quand je découvre Dieu Créateur comme Père de mon âme 
spirituelle. C’est particulièrement important pour nous 
aujourd’hui parce que, de toute la chrétienté, qui adore 
encore véritablement? Il semble qu’il n’y ait plus qu’un 
petit reste qui adore. Je me souviens d’un pasteur anglican 
venu au couvent du Saulchoir, quand j’étais encore un 
jeune père. Un jour, il prend son courage à deux mains et 
me dit: «Est-ce que les catholiques adorent?». Je lui ai 
répondu : « Les catholiques louent beaucoup, mais ils ado­
rent peu». Il m’a alors regardé, très étonné, et m’a dit: 
«Et moi qui croyais que c’était le défaut dominant des 
anglicans ! Ils deviennent facilement charismatiques, ils 
louent, mais très peu adorent dans le silence». Et il a 
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ajouté: «Mais si les catholiques n’adorent plus, qui adore 
encore Dieu ? ».

L’adoration consiste à reconnaître que Dieu, actuelle­
ment, crée mon âme. Je le sais par la foi, mais je découvre 
aussi par mon intelligence que mon âme est créée par 
Dieu, qu’à chaque instant l’acte créateur de Dieu 
«touche» mon âme et que Dieu seul, comme Créateur, 
« touche » ce qu’il y a de plus profond dans mon âme spiri­
tuelle. Ceux qui sont proches de moi touchent de moi la 
sensibilité, le corps... mais l’âme? Quand j’adore en 
reconnaissant que mon âme est actuellement, maintenant, 
créée par Dieu, et qu’ainsi Dieu la «touche», je peux 
remonter intérieurement jusqu’à ce «toucher» de Dieu. Il 
est présent. Je ne le connais pas directement, il m’échappe, 
comme ces courants électriques extrêmement violents à 
proximité desquels on affiche: «Danger de mort». N’est- 
ce pas ce que dit cette parole de l’Ecriture: «Nul homme 
ne peut voir Dieu sans mourir »4 ? Je ne touche pas Dieu, 
mon Créateur, comme je peux toucher mon ami, mais je 
sais qu’il est présent, d’une présence qui dépasse tout, 
d’une présence que certains ont essayé d’exprimer en 
disant que la créature est comme « imbibée »5 de la pré­
sence de son Créateur, qu’elle en est comme «pénétrée». 
Dieu crée mon âme actuellement, il me porte ; si je vis, si 
je suis, c’est le don de son amour, de son amour de 
Créateur, de Père, et sa présence m’enveloppe. Mais dire 
«envelopper» ne suffit pas: il m’enveloppe en quelque 
sorte de l’intérieur, il me «pénètre» et saisit tout, prend 
tout. C’est toujours de l’intérieur que Dieu agit. Il laisse le 

4. Cf. Ex 33, 20 ; Gn 32, 31 ; Jug 6, 22-23 et 13, 22 ; Is 6, 5.
5. Entre autres Maître Eckhart. Saint Thomas lui-même n’a pas recours à 

cette image quand il affirme que Dieu est «intimement présent à toutes les 
réalités», à tout ce qui est (être étant «ce qu’il y a de plus intime et de plus 
profond en toute chose »). Voir Somme théol., I, q. 8, a. 1.
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démon agir de l’extérieur, et il laisse les hommes agir de 
l’extérieur. Mais lui agit de l’intérieur ; et quand je l’adore, 
je rejoins cette présence par laquelle Dieu, de l’intérieur, 
«imbibe» tout et porte tout. Rien n’est extérieur à Dieu, je 
ne suis pas extérieur à Dieu. On s’imagine qu’on est exté­
rieur à Dieu... mais c’est de l’imagination pure ! On le 
«touche» de l’intérieur. On ne peut pas, au sens fort, avoir 
l’expérience de l’acte créateur de Dieu - on en mourrait -, 
mais il y a une présence, et l’adoration me met en présence 
de Dieu qui me crée actuellement, qui agit directement, au 
plus intime de mon âme.

L’acte d’adoration est un acte d’amour: je remercie 
Dieu de m’avoir créé, je le remercie de me créer mainte­
nant, d’agir maintenant comme Père, je le remercie d’être 
tellement Père ! Puisqu’il me connaît, je ne peux rien lui 
cacher... et cela, c’est reposant. Il n’y a rien de plus repo­
sant que d’être en face de quelqu’un sans rien lui cacher. 
On ne peut jamais faire cela avec un homme ni avec une 
femme, jamais ; il y a toujours des choses qu’on ne peut 
pas dire. Dieu, lui, saisit tout et voit tout. Comme c’est 
reposant ! Cela, c’est le repos dans le Père, dans son acte 
créateur où il se donne lui-même6 en nous donnant l’être et 
en nous communiquant la vie et l’intelligence. Je recon­
nais qu’il est là, totalement présent pour moi ; je vis alors 
de ce qu’on appelle la «présence d’immensité». La pré­
sence d’immensité, c’est Dieu présent à tout ce qu’il crée 
immédiatement. C’est pour cela que Dieu n’est pas présent 
au crapaud, parce que le crapaud n’est pas créé directe­
ment par Dieu, il y a entre les deux des «causalités 
secondes». Tandis que pour l’âme, c’est direct.

6. Voir Somme théol., I, q. 44, a. 4.

On perçoit un peu cela quand on est en face d’un moine 
contemplatif qui vit ce mystère d’adoration: il est le 
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temple de Dieu, Dieu agit sur lui. Quand j’avais le privi­
lège d’être tout proche de Marthe Robin en extase, il y 
avait une présence, une vraie présence de Dieu. Quand on 
est auprès de quelqu’un qui vit toujours en adorant, il y a 
une présence de Dieu, une présence qui ne modifie pas 
nécessairement l’extérieur, car «Dieu est un Dieu caché». 
On ne peut pas dire que l’intensité de la présence de Dieu 
dépend de la sainteté de chacun. C’est vrai, mais on ne le 
ressent pas nécessairement, car il est un Dieu caché. 
Comme Créateur, il est un Dieu caché, mais présent, de 
cette présence d’immensité, c’est-à-dire que tout est sous 
le souffle d’amour de Dieu, tout est saisi par lui - du 
moins tout ce qui est dans mon âme spirituelle, ou dans 
une créature spirituelle comme l’ange, mais pas, en tous 
cas pas aussi immédiatement, là où il n’y a pas création 
d’une âme spirituelle. L’animal reçoit de nous une 
influence, on voit cela dans la vie de saint François 
d’Assise : il pouvait caresser le loup ; mais ce n’était pas le 
loup qui donnait à François d’Assise une plus grande pré­
sence de Dieu, c’était François d’Assise qui donnait une 
sorte de paix au loup. François d’Assise était alors heureux 
puisque cet animal, à sa manière, « louait » Dieu - mais il 
n’adorait pas.

Mon âme spirituelle peut adorer Dieu parce qu’elle 
«touche» l’acte créateur; il ne faut jamais oublier cela. Et 
nous devons multiplier ces actes d’adoration durant la 
journée. La meilleure préparation à l’oraison, à la contem­
plation, c’est l’adoration. Contrairement à ce qu’on dit 
depuis le XVIe siècle (avant, on ne le disait pas), ce n’est 
pas la méditation, c’est l’adoration. Pourquoi ? Parce que 
dans l’adoration nous nous mettons en présence du Dieu 
Créateur, du Père de notre âme, et que l’adoration conduit 
au silence. Les premiers charismatiques louaient beau­
coup, mais la louange doit faire place à l’adoration. Nous 
avons beaucoup loué ? Maintenant, adorons. Si nous ado­
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rons, tout en nous entre dans le silence pour découvrir 
cette présence de Dieu. La louange est bonne si elle 
conduit à l’adoration, et si elle provient de l’adoration. 
Mais si la louange étouffe l’adoration, si elle y fait obs­
tacle, il peut y avoir là un piège du démon, parce qu’alors 
on loue en faisant beaucoup de bruit et on n’adore plus. 
Pourquoi l’adoration est-elle tellement importante pour le 
monde d’aujourd’hui? Parce qu’elle nous fait découvrir la 
grandeur et la profondeur de notre âme créée directement 
par Dieu. Il y a dans l’âme quelque chose de virginal : elle 
ne peut être touchée que par Dieu, et elle est touchée par 
lui, par le Père. C’est très grand.

Bien sûr, un acte d’adoration peut, et souvent doit, être 
suivi d’un autre acte d’adoration avant de calmer toute 
l’imagination. Quand on arrive dans une église ou une 
chapelle pour prier, et qu’auparavant on était un peu agité 
(on avait rencontré quelqu’un, on avait reçu telle ou telle 
nouvelle), il faut que notre imagination se taise pour que 
nous puissions adorer. L’imagination ne peut pas adorer, 
alors qu’elle peut louer : il y a là une très grosse différence. 
Et c’est pour cela que l’adoration purifie l’âme qui adore, 
qui se remet entre les mains de Dieu, in manus tuas1. 
Quand j’adore, je suis vraiment dans les mains de Dieu, et 
je m’appuie sur Dieu.

7. Voir Le 23, 46; Ps 31, 6.
8. Cf. Ap 2, 4.

De l’adoration, je suis conduit à la contemplation. Cela, 
c’est déjà vrai au niveau humain. L’homme qui a décou­
vert Celui qui est source de son être, source de son âme 
spirituelle, l’adore. L’acte d’adoration - redisons-le - est la 
réponse la plus radicale de l’homme à l’acte créateur de 
Dieu. La philosophie doit s’achever à genoux, dans l’ado­
ration. Mais l’adoration, ce «premier amour»7 8 de la créa­
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ture pour son Créateur et Père, est comme une grande 
porte d’entrée sur la contemplation9.

Il y a, en effet, différents degrés de contemplation. Il y a 
une contemplation métaphysique, philosophique, de Dieu ; 
il y a une contemplation à partir de la foi, dans la charité,

9. En adorant, l’homme découvre l’origine de son esprit, le point de départ 
de son contact avec Dieu, et il découvre que cette adoration demande de 
s’achever dans une dépendance d’amour, dans la contemplation. Cela est pos­
sible parce que Dieu a créé un être spirituel, intelligent, qui a en lui «une étin­
celle du divin», comme disent les Grecs, quelque chose qui est en lui la 
marque de l’intelligence divine, de la sagesse divine: l’intelligence avec son 
appétit de vérité et sa soif d’aller le plus loin possible. Après avoir découvert 
Dieu, le Créateur de son âme spirituelle, l’homme adore ; et à partir de l’ado­
ration, qui se fonde sur cette découverte d’un Etre premier, l’homme réfléchit 
sur ce qu’il y a de si grand dans l’adoration, qui libère son intelligence. Mon 
intelligence, dans son éveil et son cheminement, dépend de ce qui est créé, 
mais elle est au-delà des créatures matérielles, même de l’homme en tant 
qu’individuel; elle a quelque chose qui le domine, puisqu’elle ne dépend 
d’aucun homme et d'aucune créature : elle est créée immédiatement par Dieu. 
Et parce qu’elle est créée immédiatement par Dieu, elle a en elle cette capacité 
de se tenir face à Dieu, face au Père comme un fils qui reste totalement dépen­
dant de Dieu dans son acte créateur, totalement de lui, mais qui est capable de 
s’orienter vers lui, de recevoir la lumière du Créateur autant que ce Créateur 
veut la lui communiquer.

Il y a donc un moment très important à découvrir: au-delà de l’adoration, 
l'appel à la contemplation, l’appel à regarder Dieu autant que je peux le regar­
der tout en connaissant mes limites de créature, ces limites (l’esse participé, la 
bonté participée, l’amour participé) qui deviennent des limites bien-aimées 
parce que c’est dans ces limites-là que je le rejoins. Je peux par là lancer vers 
lui un appel contemplatif; à travers son regard je peux le rejoindre, et je peux 
le rejoindre d’une manière très particulière où je suis seul avec lui, indépen­
dant de tous les hommes. C’est là que je découvre ma vraie liberté: je peux 
opter pour le regarder, et opter d’une manière souveraine, sachant que je ne 
suis vraiment moi-même que lorsque je suis tout entier tourné vers lui avec cet 
effort de le contempler. Parce que je sais, en découvrant l’Etre premier, que 
cet Etre ne peut pas être objet d’analyse. L’analyse ne peut rien me dire de 
Dieu : il est absolument simple, il EST, et je le découvre dans cette simplicité, 
au-delà de toute analyse. La dialectique, la logique, ne peuvent rien me dire de 
Dieu. Dans cette simplicité de l’Etre premier, qui est présent comme celui qui 
s’est engage en me créant, je peux découvrir celui qui est ma fin, la fin de mon 
esprit, celui qui peut combler mon être de bonheur et de joie - et qui est seul à 
pouvoir me combler.
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et il y a une contemplation ultime qui se réalise sous l’ins­
piration directe du Paraclet; cette contemplation est un 
don de l’Esprit Saint: par le don de sagesse, nous saisis­
sons de l’intérieur le mystère même du Père. N’insistons 
pas plus ici sur ce troisième degré, puisque nous allons y 
revenir. Ce qu’il faut bien comprendre, ce sont les deux 
premiers niveaux de contemplation.

La première se réalise par une attraction naturelle ; spiri­
tuelle, mais naturelle: une inspiration, une attraction du 
Créateur Père sur mon intelligence toute purifiée par la 
philosophie, par la métaphysique. Mon intelligence 
découvre cette présence du Dieu Créateur et je me mets 
sous son influence, et je désire qu’il m’enveloppe de l’inté­
rieur (si l’on peut dire), qu’il me saisisse de l’intérieur, 
pour que je puisse découvrir qu’il est Lumière, qu’il est 
Amour, et qu’il est tout proche, sans distance. Il est plus 
intime à moi que je ne suis intime à moi-même et il me 
saisit dans sa lumière et dans son amour.

Cette contemplation métaphysique du Père Créateur est 
l’effet de son attraction sur moi, elle se réalise à partir de 
son amour de Créateur, de son amour actuel qui me donne 
sa lumière et son amour. De cette contemplation, Aristote 
disait que nous l’avons «par moments»10. Aristote l’a 

10. Métaphysique, A, 7, 1072 b 23 sq. : «L’acte de contemplation est la béati­
tude parfaite et souveraine. Si donc cet état de joie que nous ne possédons qu’à 
certains moments, Dieu l’a toujours, cela est admirable; et s’il l’a plus grande, 
cela est plus admirable encore. Or c’est ainsi qu’il l’a. La vie aussi appartient à 
Dieu, car l’acte de l’intelligence est vie, et Dieu est cet Acte même; et l’Acte 
subsistant en soi de Dieu est une vie parfaite et étemelle. Aussi appelons-nous 
Dieu un Vivant éternel parfait ; la vie et la durée continue et étemelle appartien­
nent donc à Dieu, car c’est cela même qui est Dieu». Voir aussi Ethique à 
Nicomaque, X, 8, 1178 b 30 sq. : «Le bonheur n’a d’autres limites que celles de 
la contemplation. Plus notre faculté de contempler se développe, plus se déve­
loppent nos possibilités de bonheur, et cela, non par accident, mais conformé­
ment à la contemplation. Celle-ci est précieuse par elle-même, si bien que le 
bonheur, pourrait-on dire, est une contemplation ».
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sûrement eue par moments, et c’est ce qui lui permettait de 
dire, au milieu de tous les polythéistes qui adoraient des 
idoles, qu’il n’y a qu’un seul véritable Dieu, le Dieu 
unique, Créateur. Cette adoration qui s’achève en contem­
plation est quelque chose de très grand.

Mais Dieu, le Créateur de mon âme, n’est pas seulement 
le Père de mon âme ; il y a aussi en Dieu un Père et un 
Fils, et le Père du Fils bien-aimé, du Verbe de Dieu, s’est 
révélé à moi par Jésus-Christ. Celui qui est «Je suis»11 
s’est révélé à moi comme Père du Verbe, comme le montre 
le Prologue de l’Evangile de saint Jean: «Au commence­
ment (dans le principe, έν άρκη), dans le secret de la 
source, était le Verbe », est le Verbe, qui est le fruit de la 
contemplation éternelle du Père. « Et le Verbe était Dieu » : 
le Père et le Verbe sont un, ils sont Dieu, un seul Dieu en 
deux personnes, le Père et le Fils. Or le Fils m’est donné - 
«Dieu, le Père, a tant aimé les hommes qu’il leur a donné 
son Fils» -, et si le Fils m’est donné, c’est pour que je 
puisse être, moi aussi, fils bien-aimé, enfant bien-aimé du 
Père, par la grâce12. Il ne s’agit plus ici de mon âme créée, 
mais d’un don que Dieu a mis dans mon âme, un don qui 

11. Ex 3, 14.
12. «On nous appelle des fils», écrit saint Cyrille d’Alexandrie, «mais 

comment cela ? Ce n'est pas nous qui allons le dire, c’est Paul qui nous ini­
tiera en écrivant : “Parce que vous êtes des fils, Dieu a envoyé dans vos cœurs 
l’Esprit de son Fils qui crie, Abba, Père”. Ainsi donc, parce que le Fils habite 
en nous par son Esprit de manière ineffable, nous nous déclarons appelés à la 
filiation spirituelle. (...) L’être créé ne peut avoir rang de fils autrement que par 
le Fils dans l’Esprit. Et Paul en portera témoignage en disant : “Parce que vous 
êtes des fils, Dieu a envoyé dans vos cœurs l’Esprit de son Fils qui crie : Abba, 
Père” » (op. cit., III, 489 c 2 - e 1, vol. 2, pp. 93-95). Voir aussi IV, 529 d 35 - 
e 4, vol. 2, p. 215 : «Ne sommes-nous pas engendrés, cher ami, d’une généra­
tion spirituelle qui nous conforme au Fils? Modelés grâce à l’Esprit d'après la 
beauté divine et transcendante de ce Fils, n’apparaissons-nous pas comme 
ayant communication de la nature divine, en vertu de notre participation au 
Fils en tant que Dieu ? ».
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me vient du Christ, qui me vient de la Croix. Car c’est à la 
Croix que Jésus nous a engendrés à la vie divine. Notre 
âme est complètement transformée, vivifiée par la grâce 
chrétienne, qui est une participation au mystère de Dieu, à 
la nature même de Dieu13, participation qui nous fait 
enfants bien-aimés du Père. Nous sommes choisis par le 
Père pour être ses enfants, et ce choix est actuel puisqu’il 
est dans l’éternité. Actuellement, le Père me choisit pour 
être son enfant bien-aimé, actuellement il m’aime, il m’en­
veloppe de son amour. Et la grâce est, comme l’être, don­
née de l’intérieur: toutes portes fermées, le Christ est là, 
ressuscité14. Toutes portes fermées, autrement dit toutes les 
connaissances sensibles étant comme fermées, Dieu est là, 
le Christ est là, ressuscité. La grâce m’est donnée par la 
Croix et la Résurrection, et la source de cette grâce, c’est 
le cœur blessé du Christ, ce cœur blessé qui est mort et 
ressuscité et qui me donne cette parenté avec Jésus ; je suis 
lié à lui, je suis un membre de son Corps mystique, et donc 
la vie du Christ, le sang du Christ, circule au plus intime 
de moi-même : il est présent.

13. Voir Somme théol., I-II, q. 110, a. 3, c ; a. 4, c. ; q. 112, a. 1, c. ; q. 114, 
a. 3, c. II-II, q. 19, a. 7, c. III, q. 2, a. 10, ad 1 ; q. 3, a. 4, ad 3 ; q. 62, a. 1, c. et 
a. 2, c.

14. Voir Jn 20, 19.
15. Voir Jn 15, 16.
16. Cf. Hab 3, 18 selon la Vulgate (et Néo-vulgate): «Ego autem in 

Domino gaudebo, exultabo in Deo lesu meo ».

Cette nouvelle présence, et donc ma seconde réponse à 
la paternité de Dieu, est une nouvelle contemplation, qui 
se réalise par Jésus, par la médiation de Jésus offert au 
Père en holocauste d’amour à la Croix. Je suis lié à Jésus 
par un choix: c’est lui qui m’a choisi15 et j’ai accepté 
librement qu’il soit pour moi source de vie, source de 
lumière, source d’amour, et je l’ai choisi pour être mon 
Sauveur, «mon Jésus»16. Par la grâce, tout ce qui est à 
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Jésus est à moi. Jésus contemple le Père dans son âme 
sacerdotale et dans sa béatitude, et Jésus ne fait qu’un 
avec moi-même vivant de sa grâce : vivant, par la foi, de 
son holocauste d’amour à la Croix ; vivant, dans un acte 
à'espérance, de son don et de sa force ; vivant, dans un 
acte d'amour, de son amour actuel pour moi, de sa pré­
sence. Comme lui-même regarde et contemple le Père, le 
Christ me permet de contempler le Père avec lui, qui 
m’est présent et qui est mon Sauveur, mon Rédempteur, 
mon Dieu. Cette contemplation demeure dans la foi, 
donc dans l’obscurité, mais dans l’amour et dans l’espé­
rance il y a une présence d’amour, d’intimité, de Jésus et 
par lui du Père : « Philippe, qui me voit, voit le Père ». 
Dans cette contemplation de Jésus je contemple le Père, 
je désire le connaître le plus possible, le connaître en plé­
nitude, et l’aimer. La connaissance est très faible, certes, 
mais l’amour est brûlant et il réalise l’unité. C’est une 
présence de vie, d’amour, au plus intime de mon cœur, au 
plus intime de ma foi, de mon amour et de mon espé­
rance. Il est là, je l’adore, et par la foi je le contemple.

L’activité suprême de ma vie humaine (antérieurement à 
la foi, à ma vie chrétienne), c’est d’adorer mon Père, 
Créateur de mon âme, de l’adorer en ayant soif de le 
contempler. Et cette activité la plus parfaite de ma vie 
humaine est transformée par la grâce, elle est reprise par la 
grâce pour que, la dépassant, j’atteigne le Père qui 
engendre éternellement son Fils en le contemplant, en se 
contemplant. Par la grâce, j’entre dans cette intimité avec 
Jésus, avec celui qui me sauve, celui qui est tout pour moi. 
Je désire vraiment vivre sa vie ; je désire que sa vie me soit 
donnée et que je puisse, autant qu’il me le permettra, vivre 
ce contact dans la foi, dans l’obscurité mais dans une 
lumière intérieure. Ce n’est pas contradictoire, car mon 
âme, dans cette contemplation, est toute lumineuse, elle 
est tout illuminée. Je suis face à Dieu, en sa présence 
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d’amour, et je l’aime, et cet amour m’emporte et m’enlève 
pour me mettre en lui.

Dans cette seconde contemplation, qui se réalise à partir 
de la grâce chrétienne, par Jésus et en lui, en union intime 
avec lui, c’est lui qui m’est donné et je vis ce qu’il vit, par 
la grâce, par la charité. Certes je le vis dans la foi et l’es­
pérance, mais je le vis dans l’intimité personnelle de Dieu, 
et je découvre le Père, éternellement Père de son Fils bien- 
aimé, de celui qui est la seconde personne de la Très 
Sainte Trinité, le Verbe, «Lumière de la Lumière», 
« engendré, non pas créé », tout entier tourné vers le Père. 
Par lui je suis emporté vers le Père pour pouvoir contem­
pler, dans la foi, dans la charité, dans l’espérance, celui qui 
me sauve, celui qui est mon Dieu, le Fils bien-aimé du 
Père et de Marie qui se donne à moi à la Croix, et qui se 
donne à moi dans l’Eucharistie. Par l’Eucharistie je peux 
contempler celui qui se donne à moi, qui est présent. Jésus 
se donne à moi et par là, si j’ose dire, il s’expose divine­
ment à être entièrement livré à mon pauvre cœur de 
croyant vivant de la charité, de l’amour divin. Je peux 
alors contempler le mystère même du Fils tout entier 
tourné vers le Père, le mystère du Verbe ayant assumé un 
corps en Marie pour que je puisse recevoir toutes les 
paroles de Jésus, tous ses gestes, «être lui»17 dans le 
sacrement de l’Eucharistie, et vivre avec lui de cette pré­
sence du Père.

17. Cf. saint Augustin, Confessions, VII, x, 16, Bibl. august. 13, 
DDB 1980, p. 617 : «Je suis l’aliment des grands ; grandis et tu me mangeras. 
Et tu ne me changeras pas en toi, comme l’aliment de ta chair; mais c’est toi 
qui seras changé en moi ».

Enfin, la troisième contemplation se réalise sous l’action 
directe du Paraclet (dont nous allons parler dans les pages 
qui suivent): je suis comme en extase d’amour, je reste 
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intérieurement saisi par l’Esprit Saint qui me met au plus 
intime du mystère de la Très Sainte Trinité. On voit là 
comment cette recherche du Père donne à notre vie chré­
tienne tout son sens.



VI

L’ultime secret du Père

Tout homme bien né, de bonne volonté, devrait 
atteindre le Père comme Créateur, et lui répondre par 
l’adoration. L’homme n’est parfaitement homme comme 

personne, donc dans son autonomie et en même temps 
dans la découverte de sa finalité, que par l’adoration. 
L’adoration est un acte de sagesse, un acte d’amour; c’est 
le « premier amour », et la fidélité au « premier amour » de 
Dieu sur nous, qui demeure toujours le premier amour, est 
quelque chose de fondamental. Un édifice qui n’a plus de 
fondement s’ébranle. Quand l’humanité n’adore plus, elle 
est errante, elle ne sait plus où elle va... alors elle se laisse 
séduire. C’est bien ce que nous voyons aujourd’hui. 
Certes, il y a encore des foyers chrétiens (grâce à Dieu), et 
très profondément chrétiens, et il y a encore des commu­
nautés consacrées à Dieu; mais dès qu’on se place à un 
niveau politique, on ne voit plus très bien le point de vue 
de la finalité, on a l’impression que c’est la course à la 
puissance, à l’honneur, à la gloire, à l’efficacité, et une 
course effrénée. Quand on voit passer les TGV à toute 
vitesse, on pense aux anges ; ils doivent se dire : « Pauvre 
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humanité! Ce sont des enfants qui s’amusent avec des 
petits trains qui vont à toute vitesse ! ». Eux, ils adorent, 
comme toutes les créatures spirituelles.

Par la grâce, nous découvrons le Père qui se donne en 
nous donnant son Fils. Dans l’ordre surnaturel, la foi, l’es­
pérance et la charité nous permettent de découvrir le Père 
comme Père, la personne du Père qui aime infiniment: 
«Père infiniment bon», comme le dit la première prière 
eucharistique. Le Père, source éternelle du Fils bien-aimé, 
nous le découvrons à travers son Fils qui nous est donné 
par l’incarnation, par Marie, et qui nous est donné d’une 
manière ultime à la Croix - de Bethléem au Golgotha. Le 
Fils est venu pour nous révéler le Père, et c’est dans sa 
grande prière, au chapitre 17 de saint Jean (le passage le 
plus impressionnant de l’Evangile), qu’il nous révèle le 
troisième moment de la paternité.

Le Fils, le Verbe «devenu chair», prend dans son cœur 
d’homme, de médiateur, de prêtre, la responsabilité du salut 
de tous les hommes et il les offre au Père. C’est le second 
moment de la paternité, qui nous fait découvrir vraiment le 
Père comme Père, dans son amour, dans sa miséricorde, 
dans son pardon. Le père pardonne au fils, au benjamin qui 
a «dévoré le bien de son père avec des prostituées». 
Sommes-nous les benjamins de l’humanité ? C’est possible ! 
Et les benjamins de l’humanité sont si friands de toutes les 
découvertes possibles, de toutes les nouveautés, qu’ils 
oublient complètement Dieu. A un moment donné, Dieu 
permettra peut-être qu’il y ait comme un grand «clash», où 
l’humanité comprendra que seul Dieu, le Père, peut la sau­
ver. Peut-être sommes-nous très proches de cela? On ne 
peut pas le savoir. Ce que nous devons désirer, c’est d’entrer 
dans une connaissance plus intime du Père sous la conduite 
de l’Esprit Saint, du Paraclet. Le Paraclet, en effet, nous est 
donné d’une manière telle qu’il nous fait découvrir les 
ultimes secrets du Père.
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La réponse de l’homme au don du Fils (second moment 
de la paternité), c’est de vivre en fils, «fils dans le Fils» ; or 
le Fils vit la vie du Père, sa contemplation. Ainsi, par la 
grâce (cette vie surnaturelle qui nous est donnée), nous 
vivons cette contemplation filiale, celle du Fils, par et dans 
le Fils. Nous découvrons alors l’adoration d’une manière 
nouvelle: adorer «en esprit et en vérité» (ce que le Père 
attend de nous), c’est l’adoration reprise par la contempla­
tion. La grâce ne détruit rien de la nature, de tout ce qui est 
authentiquement humain ; elle le transforme en lui donnant 
une nouvelle dimension. Or l’adoration est ce qu’il y a de 
plus grand dans la nature humaine (et angélique). Nous ne 
perdons jamais notre temps quand nous faisons un acte 
d’adoration: c’est pour l’éternité - nous «engrangeons» 
pour l’éternité1. Et la contemplation chrétienne, qui est 
filiale au sens « divin » (surnaturel), assume notre adoration 
et la transforme. C’est bien ce que Jésus dit à la 
Samaritaine: «Elle vient, l’heure - et c’est maintenant - où 
les véritables adorateurs adoreront le Père en esprit et en 
vérité ; tels sont, en effet, les adorateurs que cherche le Père : 
Dieu est Esprit, et ceux qui adorent doivent adorer en esprit 
et en vérité »2. Que la Samaritaine ait mené une drôle de vie, 
cela n’inquiète pas trop Jésus, bien qu’il la remette sur les 
rails en lui disant ouvertement d’appeler son mari... qui n’en 
est pas un puisqu’elle en a eu cinq ! Il la remet donc bien 
dans la vérité; mais, pour la remettre pleinement dans la 
vérité, il lui enseigne l’adoration en esprit et en vérité, celle 
qui se fait avec lui, Jésus. Jésus, dans son humanité, adore le 
Père en esprit et en vérité; et par la contemplation nous 
sommes un avec lui, et nous pouvons adorer avec lui en 
esprit et en vérité. De l’adoration on va vers la contempla­
tion, et la contemplation reprend l’adoration.

1. Voir Mt 6, 19-21.
2. Jn 4. 23-24.
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Entrons maintenant dans le troisième moment de la 
paternité, le plus mystérieux, le plus caché, celui qui va le 
plus loin. Il est révélé dans la dernière semaine, que saint 
Jean ponctue à partir de ce geste de folie d’amour que 
Marie, la sœur de Lazare, fait en face de Judas, en versant 
sur les pieds de Jésus le «parfum d’un grand prix»3. 
Judas, qui malgré son cœur de traître a gardé un sens juste 
de l’économie, a tout de suite lorgné sur le parfum et en a 
évalué le prix comparativement au salaire d’une journée de 
travail. Et là on voit sa fureur: c’est plus fort que lui, il 
éclate. Cette fureur sonne le glas: la dernière semaine 
commence ici. Qu’un de ses disciples le critique, cela 
blesse terriblement le cœur du Christ. A partir de ce 
moment-là, il va se retirer. Publiquement, on a décrété 
qu’il devait mourir4; et parce que Lazare ressuscité reste­
rait un témoignage trop fort, on a décidé de le tuer aussi5. 
Mais Jésus ne veut pas que Lazare meure à cause de lui : 
tout va donc se précipiter dans cette dernière semaine.

3. Jn 12, 3.
4. VoirJn 11,50-53.
5. Voir Jn 12, 10-11.

Cela ne nous est pas indifférent, car nous vivons peut- 
être la dernière semaine de l’Eglise. Disons bien: «peut- 
être », car on ne peut rien dire de plus ; mais nous devons 
être attentifs. Dans cette dernière semaine il y a trois 
choses très grandes, infiniment grandes, qui sont l’institu­
tion de l’Eucharistie, la révélation du Paraclet et le don de 
Marie à Jean: trois grandes lumières sur la Croix et la 
Résurrection - la Croix glorieuse. Jésus ressuscite en tant 
que crucifié, il ne faut pas l’oublier. Il ressuscite avec le 
cœur blessé à mort, avec les mains et les pieds percés par 
les clous. C’est le Crucifié qui ressuscite, et il demeure 
éternellement le Crucifié; ses plaies demeurent dans la 
gloire comme des trophées.
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Le mystère de la Croix est comme entouré par 
l’Eucharistie, le don du Paraclet, et Marie; et cette der­
nière semaine s’achève dans la Résurrection, après les 
trois jours du Sépulcre. Pour bien montrer que c’est le 
Crucifié qui va ressusciter, il reste au tombeau pendant 
trois jours, mais la prière de Marie hâte l’heure. Ces trois 
jours, portés par le cœur de Marie, ne sont plus trois jours 
selon nos calculs mathématiques, ce sont trois jours selon 
le cœur de Marie.

Cette dernière semaine admirablement racontée par 
saint Jean est le trésor de son Evangile. Et dans cette der­
nière semaine, il y a une nouvelle révélation du Père, qui 
ne supprime pas les autres mais qui les complète. 
Relevons d’abord, au chapitre 16, cette parole si forte où 
Jésus dit lui-même qu’il nous enverra le Paraclet: 
« Cependant moi je vous dis la vérité : Mieux vaut pour 
vous que moi je m’en aille, car si je ne m’en vais pas, le 
“Paraclet” ne viendra pas vers vous ; mais si je pars, je 
vous l’enverrai»6. Là on voit bien le lien entre le Paraclet 
et la Croix, avec ceci de très étonnant que, dans cette der­
nière semaine, l’Esprit Saint lui-même «invente» en 
quelque sorte un nouveau mot pour le désigner : 
παράκλητος, «Paraclet». Pourquoi fait-il cela? Peut-être 
pour montrer aux exégètes qu’ils n’arriveront jamais à sai­
sir parfaitement l’amour qui se donne comme amour: le 
Paraclet. Quand un philosophe invente un nouveau mot, on 
est très attentif parce que c’est souvent la clef de toute sa 
synthèse philosophique. L’Esprit Saint, lui, attend la der­
nière semaine pour montrer que la mission du Christ 
s’achève par un don : celui du Paraclet. Le Père donne son 
Fils, et Jésus à la Croix donne le Paraclet. Le Paraclet est 
le don du Père par son Fils7, avec son Fils et dans son Fils.

6. Jn 16, 7.
7. Cf. Somme théol., I. q. 36, a. 3.
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Il y a là comme une nouvelle découverte du Père, qui est 
quelque chose de très grand.

Que le Père soit Père du Fils, tout le monde peut le com­
prendre. Nous avons une expérience, et des exemples qui 
sont pour nous très nets, très visibles. Un père et un fils 
sont en relation réciproque, et qui connaît vraiment un 
père, si ce n’est son fils ? En Dieu - Jésus lui-même nous 
le dit -, seul le Fils connaît le Père, et le Père seul connaît 
le Fils8. La paternité du Père se révèle à nous dans le don 
du Fils, et elle se révèle éminemment à la Croix, où Jésus 
nous est donné comme pain, où il nous est donné comme 
l’Agneau immolé, comme Sauveur réalisant avec nous une 
nouvelle alliance qui est une alliance d’amour. Le dépasse­
ment de la Loi, c’est l’amour, avec des exigences qui vont 
beaucoup plus loin, et en même temps dans une liberté 
beaucoup plus grande. Et avant la Croix, pour que nous 
comprenions, Jésus a déclaré (il l’a dit pour Marie et il l’a 
dit pour Jean, il l’a donc dit pour nous et nous n’avons pas 
le droit de ne pas y être attentifs) : « Il est bon pour vous, il 
est meilleur pour vous, que je m’en aille, autrement je ne 
pourrai pas vous envoyer le Paraclet»9. C’est exprimé 
avec l’exigence d’une nécessité. Pour achever sa mission, 
il faut que Jésus envoie le Paraclet. Mais pour que le 
Paraclet puisse être envoyé par lui, il faut que Jésus offre 
toute sa vie au Père. Il vient du Père et il retourne vers le 
Père, et il retourne vers le Père à la Croix. Et c’est en 
retournant ainsi vers le Père que Jésus va nous donner le 
Paraclet.

8. Voir Mt 11, 27 et Le 10, 22.
9. Cf. Jn 16, 7.

Pourquoi ce nom nouveau? On veut expliquer en 
disant: «C’est l’Esprit Saint» ; oui, bien sûr, c’est l’Esprit 
Saint, mais l’Esprit Saint n’a pas employé un nouveau mot 
pour rien ! Nous, nous voulons toujours tout expliquer,
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nous aimons mieux les explications que la réalité - c’est 
triste mais c’est comme cela ! Surtout à notre époque : on 
n’est satisfait que par des explications. On dit donc: «Le 
Paraclet, c’est l’Avocat, c’est le Consolateur, c’est l’Esprit 
de vérité, très bien, j’ai compris». Non, on n’a pas com­
pris ! On a compris une explication, mais où est le mystère 
là-dedans? Si le Paraclet prend un mot nouveau, c’est 
parce qu’zï y a une réalité nouvelle que notre foi doit rece­
voir. A cause de cela le mot «Paraclet» reste intraduisible. 
L’Esprit Saint sait comment faire pour échapper aux exé­
gètes ! Il prend un mot intraduisible pour se donner aux 
tout-petits10. N’est-ce pas extraordinaire? Ce n’est pas 
pour rien que Thérèse de l’Enfant-Jésus est proclamée 
Docteur de l’Eglise - on aimerait dire: Docteur du 
Paraclet. Qui, au début de l’Eglise, aurait dit que peut-être 
le dernier Docteur de l’Eglise serait une petite carmélite 
malade, mais qui, tout en n’étant pas une carmélite par­
faite, dépasse les carmélites ? Malade, elle observe la règle 
d’une façon assez particulière; et elle n’a pas tout à fait 
respecté le droit canonique, puisqu’elle est allée jusqu’au 
Pape pour lui demander l’autorisation d’entrer au Carmel 
plus vite. Thérèse de l’Enfant-Jésus Docteur de l’Eglise, 
c’est assez extraordinaire ! Elle apporte quelque chose de 
nouveau, non pas par rapport à la parole de Dieu, car tout 
est donné, mais dans le sens d’un éclairage nouveau. Dans 
l’offrande à l’Amour miséricordieux, il y a un dépasse­
ment des vœux qui est en même temps le fruit des vœux. Il 
y a là une lumière nouvelle qui nous est donnée : celle du 
Paraclet.

Essayons d’entrer plus avant dans cette nouvelle vision 
du Père, qui est cachée mais qui est capitale. L’Eglise est 
marquée par deux missions : la mission du Verbe incarné,

10. Cf. Mt 11, 25 et Le 10,21.
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et la mission du Paraclet qui suit celle du Verbe incarné. 
La mission du Christ ne serait pas achevée sans le don du 
Paraclet. C’est pour cela que l’Eglise, qui est sous la 
conduite du Verbe incarné, est sous la conduite du 
Paraclet: les deux sont inséparables. Nous sommes obli­
gés, nous, de distinguer, mais il ne faut surtout pas séparer. 
Il faut distinguer les deux missions, et c’est ainsi que le 
Cardinal Journet parle de «l’Eglise du Verbe incarné». 
Oui, c’est vrai, elle est l’Eglise du Verbe incarné, mais 
l’Eglise du Verbe incarné est l’Eglise du Paraclet.

Alors, qu’ajoute le Paraclet? Il faudrait ici approfondir 
notre réflexion sur les chapitres 14, 15, 16 et 17 de saint 
Jean, les quatre derniers chapitres avant la crucifixion, qui 
sont là pour nous aider à découvrir le Paraclet. Jésus com­
mence par dire: «Si vous m’aimez, vous garderez les com­
mandements [l’Eglise du Verbe incarné], les miens [«Tel est 
mon commandement à moi : que vous vous aimiez les uns 
les autres comme je vous ai aimés»], et moi, je prierai le 
Père [chapitre 17], et il vous donnera un autre “Paraclet” 
[Jésus étant le premier Paraclet"] pour être avec vous à 
jamais, l’Esprit de vérité, que le monde ne peut recevoir, 
parce qu’il ne le voit ni ne le connaît. Mais vous, vous le 
connaissez, parce qu’il demeure chez vous et qu’il sera en 
vous»11 12. Jésus reprend tout par le Paraclet. Mais le monde 
ne peut le recevoir, de même que le monde n’a pas pu rece­
voir la mission de Jésus : c’était trop fort, trop grand, c’était 
impossible pour notre cœur humain... Oui, c’est vrai, c’est 
impossible, mais avec le Père, c’est possible. C’est le Père 
qui donne le Paraclet13, qui l’envoie14, mais au cœur même 
de cette grande théologie du Paraclet Jésus affirme: «Le 

11. Voir 1 Jn 2, 1.
12. Jn 14, 15-17.
13. 14, 16.
14. 14, 26.
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“Paraclet” que je vous enverrai d’auprès du Père... »15. Jésus 
affirme qu’il enverra le Paraclet, et qu’il ne pourra l’envoyer 
que si lui-même «part»16, et que ce Paraclet aura un rôle 
très particulier: «Une fois venu, celui-là confondra le 
monde à propos de péché, et de justice, et de jugement: de 
péché, parce qu’ils ne croient pas en moi [le grand péché, 
c’est d’aller contre la foi] ; de justice, parce que je m’en vais 
vers le Père [la justice s’achève auprès du Père, c’est le 
dépassement de la justice parce qu’on va à la source, et le 
Paraclet, c’est l’amour dans sa surabondance], et que vous 
ne m’apercevrez plus ; de jugement, parce que le Chef de ce 
monde est désormais jugé. J’ai encore beaucoup de choses à 
vous dire, mais vous ne pouvez les porter à présent. Quand 
il viendra, celui-là, l’Esprit de vérité, il vous guidera vers la 
vérité tout entière...»17. Là on saisit l’importance de cher­
cher la vérité à tout prix: Jésus est venu «pour rendre 
témoignage à la vérité »17bls, et le dernier moment de la 
vérité, c’est le don du Paraclet.

15. Jn 15,26.
16. 16,7.
17. 16, 8-13.
17 bis. Jn 18, 37.
18. Voir Jn 16. 13.

Jésus prie donc le Père pour qu’il nous envoie le 
Paraclet, et Jésus lui-même nous envoie le Paraclet «d’au­
près du Père ». Il y a là une action commune du Père et du 
Fils : tous les deux envoient le Paraclet. Il nous faut « creu­
ser» cela avec un très grand respect, puisqu’il s’agit de 
saisir cette volonté ultime du Père qui, après nous avoir 
envoyé son Fils, nous envoie le Paraclet, mais nous l’en­
voie à la prière du Fils et avec le Fils. Soyons très atten­
tifs au texte, car il ne faut pas le diminuer, il faut chercher 
la vérité jusqu’au bout, «la vérité tout entière» vers 
laquelle l’Esprit de vérité nous guide18. Il y a là un très 
grand mystère, et cela nous révèle ce qui est tout à fait 
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unique dans le Père. C’est bien lui qui est source du Fils et 
du Paraclet, mais quand il s’agit du Paraclet, le Fils inter­
vient... disons: sans intervenir, car il intervient dans 
l’unité. Nous sommes alors en présence du Père qui non 
seulement nous donne le Fils, mais nous donne le Fils qui 
nous envoie le Paraclet; et c’est peut-être cela qui est le 
plus grand dans le Père: c’est que son œuvre propre de 
Père, il la fait également avec le Fils, dans l’unité.

Nous disions, au début de cette réflexion, que si nous 
voulons regarder la paternité dans toute sa plénitude, il fal­
lait regarder à la fois le point de départ - tout vient du 
Père, il est principe, il est premier - et le terme. Il faut 
regarder les deux: l’alpha et l’oméga, qui se tiennent et 
qui sont un, car en Dieu on ne peut pas séparer le point de 
départ et le terme. Là nous sommes au terme, dans le 
terme, dans la finalité, donc dans l’attraction du Père sur 
nous - parce que le terme c’est cela : c’est le Père qui nous 
attire, et qui, comme Père, nous attire à la fois radicale­
ment et d’une manière ultime, dernière. Personne ne peut 
nous attirer comme le Père - c’est unique - et donc notre 
réponse à cette attraction, c’est la contemplation dans ce 
qu’elle a de plus «divin» qui saisit le secret ultime du 
Père. Parce qu’il est Père pleinement, c’est tout lui-même 
qu’il donne au Fils: ils sont un tout en étant distincts. Il 
faut donc que le Père communique aussi au Fils d’être 
Père (si l’on ose dire) en nous donnant l’Esprit Saint. Le 
don du Paraclet, c’est bien la «paternité» du Fils, qui nous 
engendre à la Croix. Pour donner tout au Fils, le Père lui 
donne d’une manière particulière d’être un avec lui dans la 
spiration de l’Esprit Saint, éternellement.

Ici, le théologien doit se servir des erreurs du démon 
(avec beaucoup de précaution). Dans les dernières idéolo­
gies philosophiques athées, on a abouti à vouloir montrer 
que le fils ne peut être totalement fils qu’en tuant le père.
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Cela, c’est l’attaque la plus terrible du démon. Pourquoi? 
Parce que le Père, le vrai Père, l’unique Père, non seule­
ment engendre le Fils, mais est un avec lui, parce qu’il est 
tellement Père qu’il a tout donné: «Philippe, qui me voit, 
voit le Père». Le Fils réalise avec le Père, dans l’unité, cet 
ultime moment de la fécondité divine, la spiration de 
l’Esprit Saint. Le Père est Père du Fils, et dans l’unité avec 
le Fils il est Père de cette spiration d’amour - car il faut 
être deux pour la spiration d’amour, deux dans l’unité. 
Nous voyons cela dans l’ordre de l’amour d’amitié: les 
amis sont deux dans l’unité, et plus ils sont «un», plus ils 
sont deux (c’est extraordinaire, mais c’est comme cela), 
parce que plus on aime l’ami, plus on le respecte, et plus 
on l’aime, plus on est «un» avec lui. Dans la Très Sainte 
Trinité, c’est le sommet: ils sont un et ils sont deux dans 
l’unité; pour bien nous le montrer, Jésus nous révèle que 
le Père et le Fils sont un dans cette spiration de l’Esprit 
Saint19.

19. Cf. Somme théol., I, q. 36, a. 4, ad 1 : Sunt unum in virtute spirativa. Et 
l’Esprit Saint procède d’eux ut amor unitivus duorum.

Il y a là quelque chose de si grand qu’on comprend que 
le démon ait voulu attaquer ce mystère en disant que le fils 
ne peut être fils que s’il tue le père. En Dieu, le Fils n’est 
Fils que s’il est un avec le Père, vivant avec lui dans 
l’unité de l’amour; l’unité n’est parfaite que quand on est 
un dans l’amour, et étant un dans l’amour, le Père et le Fils 
spirent l’Esprit Saint. Il y a là pour notre ultime contem­
plation quelque chose d’infiniment grand ! Il faut tout le 
temps remonter vers la source, dans la source, et c’est la 
source qui nous éclaire ; dans notre pauvre langage 
humain, nous dirions que le Père est deux fois Père, qu’il 
est un « super-Père », au sens le plus fort, le plus extraordi­
naire : non seulement il est Père du Fils, mais il est Père 
avec le Fils et dans le Fils : ils sont un dans la spiration 
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d’amour. C’est pour cela que Jésus, dans la dernière 
semaine, prophétise sur l’Eglise en annonçant le don du 
Paraclet: le Père nous donne le Paraclet, nous l’envoie, et 
Jésus lui-même nous l’envoie...

Venons-en maintenant au chapitre 17, à la grande prière 
de Jésus : « Père, elle est venue, l’heure ! ». C’est la grande, 
l’ultime manifestation du Père, parce qu’à la Croix nous 
découvrons le Père d’une façon nouvelle: à la Croix, le 
Père et le Fils réalisent la même œuvre puisque Jésus, dans 
son cœur de Fils bien-aimé du Père incarné en Marie (et 
donc de Fils bien-aimé de Marie), dans son cœur de prêtre, 
de Grand-Prêtre, s’offre en holocauste d’amour. C’est le 
dernier acte de son sacerdoce : il s’offre, il se donne. Il le 
fait dans l’obéissance au Père20, mais une obéissance qui 
rejoint son premier acte: «En entrant dans le monde, le 
Christ dit: (...) Voici, je viens (...) pour faire, ô Dieu, ta 
volonté»21. Cela nous est révélé: «Je viens pour accom­
plir ta volonté», et le Christ accomplit pleinement la 
volonté du Père à la Croix. A la Croix il est donc un avec 
le Père dans son cœur d’homme, d’homme-Dieu, son cœur 
sacerdotal; il est un avec le Père en s’offrant - puisque, 
quand on fait un acte d’obéissance (d’une véritable obéis­
sance, par amour), on est en quelque sorte « un » avec celui 
qui a l’autorité et à qui on obéit. On est «un» dans 
l’amour, et quand l’amour est parfait il y a véritablement 
unité. Jésus accomplit pleinement la volonté du Père, et le 
Père se donne d’une manière toute nouvelle à Jésus, à son 
cœur d’homme. Il y a une nouvelle expérience d’amour. 
La grâce du Christ n’augmente pas (elle ne peut pas aug-

20. Voir Jn 14, 31 : «C’est pour que le monde connaisse que j’aime le Père, 
et que, selon que m’a commandé le Père, ainsi je fais. Levez-vous ! partons 
d’ici».

21. Cf. He 10, 5-9.
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menter) mais elle s’explicite, elle se traduit dans un nouvel 
exercice, cet acte ultime d’amour où il s’offre au Père. Et 
le Père répond. Comment le Père répond-il ? C’est cela qui 
reste un secret...

Continuons cette lecture du chapitre 17: «Père, elle est 
venue, l’heure ! Glorifie ton Fils... ». Dans notre prière, il 
est rare que nous disions à Dieu : « Père, glorifie ton fils » ! 
Mais Jésus le dit, et la Révélation, comme nous l’avons 
dit, n’est pas une vitrine: «Père, elle est venue, l’heure! 
Glorifie ton Fils, afin que le Fils te glorifie, selon que tu lui 
as donné pouvoir sur toute chair, afin qu’à tout ce que tu 
lui as donné, il donne à ceux-là la vie éternelle. Et telle est 
l’éternelle vie: qu’ils te connaissent, toi, le seul véritable 
Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. Moi, je t’ai 
glorifié sur la terre, en accomplissant l’œuvre que tu m’as 
donnée à faire. Et maintenant, toi, Père, glorifie-moi 
auprès de toi, de la gloire que j’avais auprès de toi avant 
que le monde fût»22. Ce passage est très fort. Le Père 
Feuillet, en bon exégète, m’avait écrit (quand il était 
plongé dans son étude sur saint Jean): «Je dois rester un 
exégète, mais vous, théologien, vous pouvez aller beau­
coup plus loin, en théologie mystique», c’est-à-dire une 
théologie qui essaie de comprendre tout par la glorifica­
tion.

22. Jn 17, 1-5.
23. Jn 3,31-32.

Qu’est-ce que la gloire ? La gloire, c’est la victoire de 
l’amour, c’est l’amour qui éclate, qui se manifeste. Sur la 
terre on est dans les ténèbres, la gloire ne se manifeste pas, 
l’amour ne se manifeste pas, il se vit d’une manière 
cachée. Mais «celui qui vient du Ciel est au-dessus de 
tous» et «ce qu’il a vu et entendu, c’est de cela qu’il 
témoigne»23: «Père, glorifie ton Fils». Jésus demande 
cela pour son humanité sainte, pour son cœur de prêtre, sa 
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volonté de prêtre médiateur, sauveur, juste avant la Croix. 
Et c’est la Croix qui réalisera cela, puisque la prière du 
Fils bien-aimé se réalise nécessairement telle qu’elle s’ex­
prime au Père, telle qu’elle se communique au Père. Nos 
prières à nous ne sont pas assez pures pour toujours se réa­
liser comme nous le demandons : mais la prière de Jésus 
est d’une pureté absolue, et donc elle se réalise parfaite­
ment. C’est cette prière de Jésus qui nous fait découvrir le 
mystère de la Croix, puisque c’est cela que Jésus a vécu. Il 
demande d’être glorifié pour glorifier le Père, et c’est bien 
ce qu’il fait à la Croix, où il glorifie le Père dans un acte 
d’obéissance. L’obéissance, dans la vie chrétienne, est liée 
à la gloire, et la gloire ne peut se communiquer que par 
l’obéissance - c’est lié au mystère de la vie surnaturelle.

Essayons donc de comprendre cette prière. Que 
demande-t-on dans une prière? On demande ce qu’on n’a 
pas (car ce qu’on a, on ne le demande pas). Or Jésus 
demande d’être glorifié. Il demande donc la victoire de 
l’amour qui éclate dans le mystère de la Croix et dans le 
mystère de la Résurrection24. Quelle est cette gloire ? Jésus 

24. Quand, dans ses Dialogues sur la Trinité, il commente cette prière de 
Jésus, saint Cyrille d’Alexandrie s’attache surtout à montrer que la gloire que 
Jésus demande à son Père est celle de la Résurrection : « mort effectivement en 
qualité d’homme selon la chair, quoi qu’il soit vie selon la nature en tant que 
Dieu», le Christ «a repris vie, en usant d’une puissance ineffable et d’énergies 
indicibles, quoi qu’il fût tel que nous, selon l'élément humain, s’entend. Ainsi 
donc il est glorifié par le Père, non que la gloire lui fasse défaut, dès là qu'on 
le conçoit hors de la chair et qu’on le croit Dieu issu de Dieu, mais parce que, 
étant homme, il ne possédait pas comme un fruit de sa nature la puissance 
d’opérer ce qui sied à un Dieu; aussi reçoit-il d’une certaine façon cette puis­
sance en fonction de l’union et du concours ineffable que pose l’esprit entre le 
Verbe et l’élément humain. Et il est aussi une gloire pour le Père, car on 
reconnaît celui-ci pour Père d’un Dieu tout puissant bien que manifesté dans 
la chair et habitant, doté d’un corps terrestre, parmi les êtres de ce monde. 
C’est pourquoi le Christ dit : “Pour moi, je t’ai glorifié sur la terre ; j’ai achevé 
l’œuvre que tu m’avais donné à faire”. Tu as souhaité, Père, dit-il, réduire à 
néant l’insolente et funeste puissance de la mort ; mais faire cela, avoir la force
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le dit : « Et maintenant, toi, Père, glorifie moi auprès de toi 
[c’est donc ad intra, dans le mystère même de la Très 
Sainte Trinité] de la gloire que j’avais auprès de toi avant 
que le monde fût». Il s’agit donc de la gloire du Verbe. 
Jésus demande au Père d’être, en tant qu’envoyé par le 
Père, en tant que Verbe incarné, glorifié dans son cœur 
d’homme et dans sa volonté d’homme. Il demande de 
vivre dans son cœur d’homme la gloire du Père, pour pou­
voir glorifier le Père d’une manière toute nouvelle. Et 
quelle est la gloire du Verbe avant la création du monde, 
dans le mystère même de la très Sainte Trinité? C’est 
d’être un avec le Père, comme Fils bien-aimé, et donc de 
vivre tout ce que le Père vit - sauf, évidemment, la généra­
tion qui est source de la filiation. C’est le Fils qui vit la 
filiation, ce n’est pas le Père. Mais en dehors de la généra­
tion, le Père lui est totalement donné, entièrement donné. 
C’est bien ce qu’exprimait le Décret (de Grégoire XIII) 
pour l’Eglise gréco-russe (en 1575) : «puisque tout ce qui 
est au Père, le Père lui-même l’a donné à son Fils unique 
en l’engendrant, sauf [le fait] d’être Père, [le fait] même 

de l’accomplir, n’appartenait pas au sang et à la chair, mais à ta nature 
divine, vivifiante et immuable; puisque moi, je suis issu de cette nature, j’ai 
mené à bien la tâche qui te plaisait, sans que ce que j’avais d’humain affai­
blisse en rien ce qui contribuait à notre égalité d’opération ; au contraire, mal­
gré que je fusse doté de chair et de sang, à cause de l’égalité de nos forces, on 
a bien dû croire que j’étais né de ta substance. Glorifie-moi donc toi aussi, moi 
qui fus privé de gloire en tant qu’homme, en m’accordant, dans ta puissance et 
ton énergie vivifiante, de manifester la supériorité sur la mort du temple qui 
m’est ineffablement uni. Il n’y a rien là pour lui d’inaccoutumé, il ne cherche 
pas à se faire octroyer une gloire et un honneur qu’il n’aurait point, jadis, par­
tagés, c’est tout à fait évident, car il a dit: “Et maintenant, Père, glorifie-moi 
de la gloire que j’avais près de toi avant que fût le monde”. Le Seigneur d’une 
gloire permanente et originelle, après avoir été privé de gloire dans l’entre­
temps pour s’être abaissé au niveau humain, retourne à la gloire qui était en 
lui auparavant de par sa nature» (op. cit., VI, 601 a 1 - e 35, vol. 3, pp. 53- 
55). Ailleurs c’est sur la Seigneurie que saint Cyrille met l’accent: voir VI, 
599 a 5 sq., vol. 3, op. cit., p. 47 ; cf. 607 e 42 sq., p. 73 ; 603 b 16 sq., pp. 59- 
73.
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que l’Esprit Saint procède du Fils, le Fils lui-même le tient 
éternellement du Père, par lequel aussi il a été éternelle­
ment engendré »25. Le Fils vit dans le Père cette spiration 
d’amour, il est un avec le Père dans cette spiration 
d’amour. La gloire du Fils n’est-elle pas de vivre ce qui est 
propre au Père? La gloire personnelle du Fils, c’est de 
vivre ce qui est personnel dans le Père et qu’il peut vivre 
dans sa filiation. Voilà la lumière qui nous est donnée sur 
Dieu «avant la création du monde», cette lumière d’éter­
nité sur le Père et le Verbe, le Fils, avant la création du 
monde: le Fils est un avec le Père dans cette spiration 
d’amour. Jésus demande donc au Père que son âme sacer­
dotale, son âme humaine transformée par la grâce, toute 
« divinisée », puisse être associée éternellement à cette spi­
ration d’amour, comme un pur instrument d’amour - 
comme un vrai prêtre (car le prêtre est un pur instrument 
d’amour).

25. Denzinger, n° 1986, op. cit., p. 503.
26. Voir Saint Thomas, Comm. sur saint Jean, ch. 1, n° 119; voir aussi 

Somme théol., I, q. 22, a. 3 ; q. 103, a. 6 ; Contra Gentiles, III, ch. 77.

Il faut aller jusque-là pour saisir le mystère du sacerdoce 
de Jésus. Et c’est possible; parce que si, en tant que 
Créateur, il ne peut pas se servir d’instruments, Dieu, en 
tant que Père de la grâce, aime multiplier les instruments, 
par surabondance d’amour, pour s’associer le plus possible 
ceux qu’il choisit pour cela et qui acceptent une pauvreté 
radicale26. En effet, on ne peut être instrument de Dieu 
dans l’ordre surnaturel que si on est radicalement pauvre. 
Le prêtre, qui est le Christ, s’offre lui-même: il n’y a rien 
de plus pauvre. Il s’offre avec tout son amour, il s’offre 
infiniment au Père dans la pauvreté la plus radicale qui 
soit, et c’est bien ce qui se réalise à la Croix. Il fallait 
(comprenons bien : selon l’ordre de la sagesse de Dieu) 
que le Christ connaisse cette ultime pauvreté du cruci­



l’ultime secret du père 99

fié, cet ultime rejet du crucifié, pour être choisi par le 
Père27 pour être associé, dans son humanité, à la spira- 
tion de l’Esprit Saint. C’est parce qu’il est choisi par le 
Père qu’il doit connaître cette pauvreté qui va jusqu’au 
bout ; car pour faire œuvre commune avec le Père il faut, 
redisons-le, être radicalement pauvre, pour laisser toute la 
place au Père.

27. Jésus le dit lui-même aux disciples d’Emmaüs: «N’est-ce pas cela que 
le Christ devait souffrir pour entrer dans sa gloire ? » (Le 24, 26).

28. Voir Annexe 2, pp. 131-135.

Notre langage trahit toujours quelque chose du mystère, 
et pourtant Dieu veut que nous en parlions ; mais il faut 
tout de suite corriger, et montrer que seule la contempla­
tion silencieuse peut découvrir cette œuvre commune du 
Père et du Fils, du Père et du sacerdoce royal du cœur de 
Jésus, cette œuvre commune qui manifeste combien le 
Père est Père, puisqu’il veut communiquer à Jésus, et par 
lui à nous, cet ultime secret qui est sa vie, sa vie d’Amour. 
La vie d’Amour du Père, c’est la spiration de l’Esprit 
Saint, dont Jésus vit dans son retour vers le Père, dans 
l’Amour. L’extase d’Amour dans le Père, c’est l’Esprit 
Saint, le Paraclet. Et le Père, éternellement, y associe son 
Fils dans l’unité, et il y associe l’humanité sainte du Christ 
d’une manière instrumentale, exauçant la prière de son 
Fils - « Je veux que là où je suis, moi, ceux-là aussi soient 
avec moi, pour qu’ils contemplent la gloire, la mienne, que 
tu m’as donnée». Jésus veut que nous soyons, nous aussi, 
associés par le Père, d’une manière instrumentale, à cette 
spiration étemelle d’amour, comme l’a si bien dit saint 
Jean de la Croix28. C’est le sacerdoce royal des fidèles, le 
sacerdoce de la Femme, de Marie, qui se réalise dans l’of­
frande que Marie fait de tout elle-même à la Croix. Elle est 
« une » avec Jésus Agneau immolé ; elle se laisse prendre 
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par lui et attirer par lui, et, étant «une» avec lui, elle est 
introduite dans l’intimité la plus grande qui soit avec 
Jésus, et par lui avec le Père.



VII

Sur la grâce chrétienne et la spiration 
de l’Esprit Saint

Une question se pose : qu’est-ce que le Christ apporte, 
dans notre lien avec le Père, comparativement à la 

grâce d’Adam? Sommes-nous plus fils par le Christ? 
Adam était-il moins fils que nous ne le sommes par le 
Christ? Quel est l’apport propre de la grâce chrétienne 
dans notre filiation divine ?

On touche ici la différence entre la grâce chrétienne et la 
grâce «de justice originelle». C’est une question de théo­
logie scientifique ; or nous nous sommes placés ici avant 
tout dans une perspective de théologie mystique, qui est de 
l’ordre de la vie. En théologie scientifique, on irait moins 
loin. La théologie scientifique n’a jamais distingué trois 
degrés dans la paternité, seulement deux, alors qu’en théo­
logie mystique il faut découvrir les trois.

La théologie scientifique distingue la grâce chrétienne et 
la grâce de justice originelle. Quand, dans la liturgie de la 
Vigile pascale, nous disons : « Heureuse faute qui nous a 
valu un tel Sauveur », cela montre bien que Dieu, quand il 
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pardonne à l’homme, le rétablit dans un ordre supérieur à 
l’ordre où il était au moment où il a péché. Adam avait une 
grâce dite «de justice originelle», et nous avons, nous, une 
grâce chrétienne. Nous sommes pourtant des «pauvres 
types» comparativement à Adam. Humainement parlant, 
Adam était, avant le péché, plus parfait que nous, qui res­
tons toujours avec des imperfections parce que nous por­
tons tous les conséquences du péché originel, en particu­
lier la paresse. Dans notre jeune âge, nous avons tous été 
paresseux, nous aimions aller à droite et à gauche, faire 
toutes sortes de choses qui n’étaient pas directement la 
volonté du Père... et cela dure encore, de sorte qu’à cause 
de la paresse nous sommes moins intelligents que nous 
pourrions l’être. Nous avons tous perdu du temps, alors 
que Marie n’a jamais perdu de temps ! Bref, notre nature 
humaine est dans un état plus imparfait que celui d’Adam, 
et Dieu ne nous a pas remis dans l’état de perfection 
d’Adam... mais il nous a donné une grâce plus parfaite. 
C’est curieux ! Notre nature humaine est dans un état 
moins parfait que la nature humaine d’Adam; elle 
demeure la même, mais dans un état moins parfait. Voilà 
ce que dit en toute rigueur la théologie scientifique, à la 
manière de Thomas d’Aquin.

Quelle est donc la qualité plus grande - puisque c’est 
cela, la question posée - de la grâce chrétienne ? La grâce 
qui nous est donnée par le Christ est dite «chrétienne» 
parce qu’elle vient de lui ; et la grâce, la plénitude de grâce 
qui est dans le Christ, provient de la grâce de l’union 
hypostatique. Quelle est cette grâce? c’est que, en Jésus, 
la nature humaine subsiste dans le Verbe (il est à la fois 
homme et Dieu) et a, par le fait même, un état de perfec­
tion unique: «Voici l’homme»1. Aucun homme n’a été 
aussi parfait, comme homme, que Jésus. Aucun n’a eu la

1. Jn 19,5.
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même finesse ni la même profondeur d’intelligence. La 
métaphysique du Christ était beaucoup plus parfaite que 
celle d’Aristote et de ses disciples, et que la nôtre ! Elle 
avait une profondeur et une pénétration beaucoup plus 
grandes. L’intelligence humaine du Christ pénétrait plus 
loin que nous tous dans ce qui est. La qualité de son intel­
ligence permettait donc à la vérité d’être, dans le Christ, la 
plus parfaite qui ait jamais été du point de vue humain - et 
du point de vue surnaturel, c’est évident. La grâce du 
Christ est une conséquence de la grâce de l’union hyposta- 
tique, par laquelle Jésus est Fils bien-aimé du Père, Fils 
unique, et notre grâce provient de là. C’est pour cela que 
j’ai tellement insisté sur ceci : que le Père nous donne son 
Fils. Vous avez remarqué que je ne suis pas parti de la 
grâce, mais du don que le Père nous fait de son Fils. Cela, 
c’est la démarche de la théologie mystique : elle regarde 
tout de suite la personne, alors que la théologie scienti­
fique regarde la nature, elle part de la nature.

Notre grâce chrétienne nous permet donc de vivre dans 
une amitié parfaite, divine, avec Jésus. Par la grâce chré­
tienne Jésus est notre ami: «Vous n’êtes plus des servi­
teurs mais des amis »2 ; nous avons donc à l’égard du Père 
une situation plus parfaite que celle d’Adam parce que 
c’est à travers son Fils, et donc à travers le Verbe, qu’il 
nous regarde et nous connaît, et nous aime. On peut dire 
que c’est à travers la grâce, mais Dieu voit toujours par ce 
qui est le plus parfait, et ce qu’il y a de plus parfait, c’est 
de vivre dans cette unité d’amour avec Jésus. La grâce de 
justice originelle, elle aussi, impliquait une amitié avec 
Dieu, avec le Créateur, mais pas avec le Fils, pas explicite­
ment avec la Très Sainte Trinité ; nous, nous avons comme 
médiateur Jésus3, qui nous permet d’avoir avec le Père une 

2. Cf. Jn 15, 15.
3. 1 Tm 2, 5 ; He 8, 6; 9, 15; 12, 24.
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intimité de fils plus grande que dans la justice originelle, 
de mieux connaître la tendresse de Dieu. Et cela s’expli­
cite grâce au Paraclet, qui est l’Esprit du Christ. Nous 
avons le Fils, qui nous est donné, et nous avons le 
Paraclet, qui lui aussi nous est donné comme personne, et 
qui demeure en nous. Le Fils4 et l’Esprit Saint5, le 
Paraclet, demeurent en nous.

4. Cf. Jn 15,4; Eph 3, 17.
5. Cf. Ro 8, 11; 1 Co 3, 16;2Tm 1, 14.
6. Cf. ch. VI, p. 99. Voir Annexe 2, pp. 131-135.
7. Voir Somme théol., I, q. 36, a. 2, 3 et 4.

Quand la grâce chrétienne n’était pas explicitée, nous 
n’avions pas encore en nous le Paraclet; Adam n’a pas 
reçu le Paraclet. C’est pour cela que j’insiste sur le terme 
«Paraclet»: Adam avait l’Esprit Saint, il n’avait pas le 
Paraclet. Le Paraclet nous est donné par Jésus, par l’of­
frande que Jésus fait à la Croix. Le Père donne à son 
humanité sainte le Paraclet, pour qu’elle «spire», instru- 
mentalement, le mystère de l’Esprit Saint Paraclet. De 
cela, comme nous l’avons dit, un saint Jean de la Croix a 
parlé6, mais cela n’a guère été repris, et on n’en a jamais 
beaucoup expliqué le comment - du moins, on ne voit pas 
beaucoup cela dans les livres. C’est pour cette raison que 
je me suis attaché à expliciter ce mystère du Paraclet. Mais 
pas seulement pour cela ! parce que le Paraclet, on l’aime 
pour lui-même, et il y a là une grâce particulière; les 
orthodoxes ont saisi cela avec force, et c’est pourquoi ils 
aiment tellement saint Jean, parce saint Jean est seul à par­
ler du Paraclet. On touche là au mystère du Filioque, 
comme nous disons dans le Credo : « Il procède du Père et 
du Fils », le Père et le Fils spirent l’Esprit Saint7.

A ce sujet, il faudrait se reporter à la réaction qu’ont eue 
les orthodoxes à l’égard de ce Filioque, qui est comme une 
conclusion. Mais nous ne le ferons pas ici ; ce que j’essaie
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de vous expliquer, je le fais en remontant à la source, 
comme toujours en théologie mystique. La théologie mys­
tique remonte toujours à la source, comme les Grecs 
remontent toujours à la source. Là nous sommes proches 
des orthodoxes, qu’il faut beaucoup aimer parce qu’ils 
sont nos frères ; et si notre famille religieuse est confiée à 
saint Jean, c’est pour être tout proches d’eux, parce que le 
Saint-Esprit, le Paraclet, nous pousse à être tout proches 
d’eux. Nous devons être unis aux orthodoxes et les com­
prendre, parce que nous avons la même source : Jean.

Notre manière d’aborder la conclusion du Filioque, en 
théologie mystique, consiste à essayer de comprendre ce 
que veut dire: «Le Père et le Fils spirent l’Esprit Saint». 
La conclusion risque, si on n’est pas illuminé par la 
source, d’être prise logiquement. Dans ce cas on a l’air de 
retirer quelque chose au Père... alors que c’est l’inverse. 
Cela montre au contraire que le Père (comme nous le 
disions) est «super-Père», pour reprendre l’expression de 
Denys (le grand Denys du VIe siècle, qu’il ne faut pas 
confondre avec le Denys des Actes des Apôtres8), qui 
emploie toujours le mot grec ύπερ (hyper, en latin super). 
Pourquoi les jeunes aujourd’hui disent-ils tout le temps 
«super»? Parce qu’ils veulent la source. Ils expriment 
cela comme ils peuvent, mais ce qui est sûr, c’est qu’ils 
veulent la source. Les jeunes, on ne peut les attirer qu’en 
revenant à la source : ils en ont assez des canalisations. La 
logique, ils en ont par-dessus la tête ! Il nous faut donc 
remonter du Filioque (de la conclusion) à la source. La 
source, c’est le Père. Normalement, le père est relatif au 
fils, et le fils est relatif au père, et c’est tout. Dans la Très 
Sainte Trinité, c’est autre: le Fils ne sort pas du Père; le 
Verbe est un avec le Père in sinu Patris, il est dans l’unité

8. VoirAc 17,34.
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avec le Père. Et là on peut découvrir quelque chose qui est 
ύπερ (hyper, super) : le Père est source de toute lumière et 
de tout amour; et il est tellement source de tout amour 
que, dans l’unité avec le Fils, un avec le Fils, il spire 
l’amour. La paternité de Dieu n’est donc pas seulement 
d’avoir un Fils ; elle implique aussi que le fruit le plus 
grand du Fils soit le fruit du Père, qu’il soit le fruit du Père 
et du Fils dans l’unité. C’est pour cela que Jésus nous dit 
que le Père nous envoie le Paraclet en son nom (au nom du 
Fils) et que lui-même nous envoie le Paraclet «d’auprès du 
Père »9. Par le fait même, le Paraclet nous fait remonter au 
Père et nous fait remonter au Fils. Le Paraclet nous donne 
cette double connaissance, cette double contemplation. 
Nous pouvons aimer le Père par le Paraclet, et nous pou­
vons aimer le Fils par le Paraclet. Jésus nous le dit : tout ce 
que le Fils a dit, le Paraclet nous le redit, et il nous le redit 
avec l’accent du Père et du Fils10.

9. Cf. Jn 14, 26 et 15, 26.
10. «Lui vous enseignera tout et vous rappellera tout ce que moi je vous ai 

dit» (Jn 14, 26). «Il ne parlera pas de lui-même, mais il dira ce qu’il entend 
(...). Celui-là me glorifiera, car c’est de ce qui est à moi qu’il prendra, et il 
vous l’annoncera. Tout ce qu’a le Père est à moi ; voilà pourquoi je vous ai 
dit: C’est de ce qui est à moi qu’il doit prendre, et il vous l'annoncera» (Jn 
16, 13-15).

11. Voir Jn 10,4et 14-16.

Il faudrait relire ici le récit des noces de Cana, en essayant 
de saisir l’accent avec lequel Marie a dû dire à Jésus que, 
alors qu’il est présent, on manque de vin... comme si les 
amis n’avaient pas été assez généreux. C’est terrible ! On 
devine l’accent avec lequel Marie a dû dire cela. Dans un 
dialogue, l’accent, l’intonation, nous aident beaucoup à 
comprendre la signification de ce qui est dit; quand on 
entend parler deux personnes qui s’aiment, l’accent signifie 
beaucoup, il peut dire plus que les mots. Cela échappe aux 
exégètes, et pourtant c’est ce que nous dit Jésus : les brebis 
connaissent la voix du Bon Pasteur11. Quand on est très saisi
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par l’amour, la voix compte beaucoup; et dans ce dialogue 
de Marie avec Jésus, on ne peut rien comprendre si le 
Paraclet ne nous donne pas la note, la voix de Marie, la voix 
de la petite brebis s’adressant au Bon Pasteur. Jésus connaît 
la voix de ses brebis et ses brebis connaissent sa voix. 
Quand Jésus dit: «Mon heure n’est pas encore venue», 
Marie comprend que Jésus a accepté. Littéralement, c’est 
juste l’inverse - d’où les contresens. L’interrogation «Qu’y 
a-t-il entre toi et moi ? » veut dire, pour Marie : « Tout ce que 
tu désires, tu sais bien, c’est mon désir. Mon heure n’est pas 
encore venue, mais c’est à cause de toi, c’est grâce à toi que 
je vais intervenir ; c’est bien la première fois que j’interviens 
dans ma vie apostolique, et c’est pour toi ».

C’est tout cela qui est dit, si on veut bien comprendre. Il 
faut parfois vivre des scènes de l’Evangile, par exemple 
avec les enfants, quand on est en famille, pour les com­
prendre. Il y a le sérieux du savant, et il y a le «jeu » de la 
Sagesse. Ce n’est pas pour rien que l’Ecriture nous dit que 
la Sagesse «joue»12. «Jouer», c’est la tonalité, c’est le son, 
c’est la musique... Le savant ne joue pas, il est très sérieux - 
il n’y a rien de plus sérieux que les grands savants, ou les 
petits philosophes qui élaborent leur thèse: c’est très 
sérieux ! Il ne faut pas qu’une seule virgule manque ! Alors 
que la Sagesse joue (puisque le mot est dans l’Ecriture, on 
n’a pas le droit de l’ignorer). Ainsi Jésus, quand il parle à 
Marie, lui parle comme Bon Pasteur (la voix), et c’est cela 
que le Paraclet nous fait comprendre. Il y a alors une nou­
velle connaissance du Père, la « voix » du Père, et le propre 
de la théologie mystique est de mettre cela en pleine 
lumière, dans un dépassement de la théologie scientifique. 
Mais c’est un dépassement, pas une opposition !

12. VoirProv 8,30-31.
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L’opposition vient quand on s’arrête aux conclusions au lieu 
de revenir à la source : là il y a une confusion.

Il faut donc bien comprendre que si on dit que le Père et 
le Fils «spirent» l’amour, c’est pour montrer la magnani­
mité du Père ; non seulement il engendre son Fils, lui 
donne d’être Fils, mais encore il lui donne les secrets de 
son cœur: spirer l’amour. L’amour a pour fruit le secret. 
Les savants ont pour fruit des conclusions bien logiques, 
nécessaires, alors que l’amour a pour fruit le secret; et un 
secret, on le sait bien, ne peut pas se traduire logiquement ; 
cela reste un secret et se transmet comme un secret. Le 
Père est Père du Fils spirant l’amour, il est un avec le Fils 
spirant l’amour... C’est extraordinaire, de saisir jusqu’où 
va sa paternité ! C’est la surabondance.

Saint Jean demande à être lu en théologie mystique, 
c’est sûr; mais c’est difficile, une théologie mystique, 
parce qu’on livre un peu ses secrets, forcément. Et la 
communication des secrets se fait entre amis13, et seuls 
les amis comprennent les secrets. Les autres disent: «Je 
ne comprends pas », ils préfèrent quelque chose de plus 
logique. Mais est-ce qu’on vit au niveau logique? Non 
(on serait trop fatigué le soir !), on vit au niveau de la 
gratuité de l’amour, c’est cela qui nous fait vivre. Cela ne 
veut pas dire qu’on ne travaille pas ; au contraire, c’est 
quand on travaille qu’on découvre ce qu’est la gratuité, et 
on travaille pour comprendre la gratuité de l’amour. 
Quand on a dû travailler d’arrache-pied toute la journée, 
on est heureux, le soir, de pouvoir aimer en surabon­
dance.

13. A propos de don qui nous est fait de l’Esprit Saint, saint Thomas note 
que le propre de l’amitié est que l’ami révèle ses secrets à son ami; puisque 
les amis n’ont qu’un seul cœur, ce n’est pas déposer ses secrets hors de son 
propre cœur, que de les confier à l’ami: voir Contra Gentiles, IV, ch. 21 ; et 
Comm. sur saint Jean, ch. 15, n° 2016, à propos de la parole de Jésus : «Tout 
ce que j’ai reçu de mon Père, je vous l’ai fait connaître».
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Qu’est-ce ce que «spirer l’amour» ? Cela implique d’ai­
mer dans le jaillissement de la source, dans toute la spon­
tanéité de l’amour, c’est-à-dire dans une non-répétition, 
dans le jaillissement du premier amour qui n’a pas de mots 
pour s’exprimer. Saint Thomas nous dit qu’il n’y a pas de 
mots pour dire l’amour, qu’on est très pauvre pour l’expri­
mer; alors on dit: «spiration de l’amour»14, pour signifier 
que cet amour est pris dans sa source.

14. Cf. Somme théol., I, q. 27, a. 4, ad 3.

Prenons un exemple: pourquoi la mère qui aime son 
petit enfant attend-elle son premier sourire? C’est pour 
saisir l’amour dans son jaillissement, exprimé par le pre­
mier sourire de l’enfant. Le sourire, c’est l’intelligence qui 
illumine l’amour. Le sourire a une finesse extraordinaire 
(rien à voir avec le gros rire «gaulois»). Certains artistes 
ont su montrer le sourire du Christ à la Croix. Il y a entre 
autres, à l’Abbaye de Lérins, un Christ souriant du XIIe 
siècle qui a marqué la Communauté Saint-Jean (puisque 
c’est à Lérins que les premiers frères ont fait leur novi­
ciat). Et on pourrait, dans les dialogues que l’Evangile de 
Jean nous rapporte, deviner les sourires - car un dialogue 
implique des sourires... Il y a là de ces subtilités que 
l’Esprit Saint respecte pour pouvoir communiquer quelque 
chose de plus que la science : la sagesse. Et la communica­
tion de la sagesse, c’est le secret de Dieu, et dans 
l’Evangile c’est le secret du cœur du Christ. La vie aposto­
lique de Jésus commence à Cana où il montre qu’il agit au 
nom du Père, avec la toute-puissance du Père, et c’est en 
présence du sourire de Marie, et de sa demande: «Ils 
n’ont plus de vin». Marie ne dit-elle pas cela au Père, 
actuellement, dans le Ciel: «Ils n’ont plus de vin, il leur 
manque la joie, il leur manque la surabondance, il leur 
manque la gratuité»? Ce qui manque au monde d’aujour-
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d’hui, c’est cela, et c’est le sourire de Marie. Et c’est le 
sourire de Marie qui, en définitive, nous fait comprendre 
l’amour si grand et si délicat du Père pour nous...

Voilà la réponse à la question posée. Adam, en justice 
originelle, n’avait pas le sourire du Père, le sourire du 
Fils ; nous, nous l’avons en Jésus. Marie a reçu le premier 
sourire de Jésus : il était pour elle. Et à la Croix, la der­
nière chose qu’elle a reçue de Jésus, n’était-ce pas son 
sourire? Quand Jésus a dit: «J’ai soif», il a dû regarder 
Marie et lui sourire... «Il n’y a que toi qui comprennes, et 
pour moi ton sourire est plus que tout » - car le sourire de 
Marie pour Jésus est plus que tout. Nous devons découvrir 
cela dans la Révélation, sous le souffle du Paraclet que 
nous avons tous reçu ; et nous devons demander à Jésus la 
grâce de ne mettre aucun obstacle aux désirs du Paraclet 
sur nous. Par nous-mêmes, cela nous semble impossible, 
mais avec lui tout est transformé, tout devient un sourire 
de Dieu pour nous, un amour qui transforme tout. Il y a là 
quelque chose de très grand.

Pour terminer, je voudrais revenir à ce que nous disions 
précédemment. Saint Thomas se pose la question : 
Comment une personne divine peut-elle envoyer une autre 
personne? Dans la Très Sainte Trinité, il y a unité 
d’amour, unité de lumière. Il n’y a pas d’autorité (c’est 
évident), il n’y a que l’amour: l’amour dans la lumière, la 
lumière dans l’amour (les deux grandes «processions»), 
mais c’est toujours l’amour et la lumière, toujours les deux 
ensemble. Or, précise saint Thomas, une personne divine 
ne peut envoyer une autre personne que parce qu’elle est 
source de cette personne15. Le Père, nous l’avons vu, est la 
source du Fils, et il est la source de l’Esprit Saint, puisque 

15. Voir p. 123.
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c’est de lui que vient le Fils ; il engendre éternellement le 
Fils, il spire éternellement le Paraclet. Le Fils, le Verbe de 
Dieu, est un avec le Père; mais s’il n’est qu’wn avec le 
Père, il spire donc l’amour avec le Père, et là nous décou­
vrons dans le Père «la paternité d’une paternité» - ce que 
nous avons appelé une « fiyper-paternité»16.

16. Le fait que nous parlions de trois «moments» de la paternité et d’une
«hyper-paternité» ne doit pas induire en erreur, comme s’il s’agissait d’intro­
duire un devenir dans la Très Sainte Trinité. La spiration provient de l’unité du 
Père et du Fils, parce que la seule distinction qui peut exister entre les per­
sonnes divines, c’est la relation selon l’ordre de procession. Le Père est source 
du Fils, et c’est cela qui les distingue comme Père et Fils. Mais en dehors de 
cette relation de paternité et de filiation, l’unité entre le Père et le Fils est abso­
lue. Par le fait même, on peut tout de suite dire que le Père et le Fils sont un 
dans la spiration ; car le Père et le Fils ne se distinguent pas à cause de la spi­
ration d’amour. Au contraire, leur unité est absolue dans cette spiration. Leur 
unité ne pouvant pas augmenter, on ne peut pas parler d’une «super-unité»; 
mais métaphoriquement, pour nous, on peut le dire : il y a comme une « super­
unité» qui est source de l’Esprit Saint.

C’est cela que le démon ne peut pas accepter; pour lui, 
jamais un père ne sera plus père parce qu’il fait avec son 
fils la même œuvre (et, pour Dieu, la même fécondité). 
Dans l’expérience que nous avons de la paternité, celle-ci 
est toujours ordonnée au fils. Mais en Dieu la paternité 
s’achève dans l’Esprit Saint. Le Père est Père du Fils et, le 
Fils étant un avec lui, il est Père de l’Esprit avec le Fils, 
dans le Fils, par le Fils. Pour saisir pleinement ce qu’est la 
paternité, il faut découvrir cette double fécondité. En Dieu, 
toute procession, toute action féconde, est amour et 
lumière; et il y a deux manières de lier les deux: il est 
lumière et amour, il est amour et lumière. Or nous sommes 
appelés à vivre de cela pour vivre avec le Père cette fécon­
dité. Car nous devons en vivre, nous sommes appelés à 
cela, puisque nous sommes appelés à être des fils bien- 
aimés du Père, « prédestinés à être pour lui des fils adoptifs 
par Jésus, le Christ»17. Marie en a vécu pleinement, et 

17. Ephl,5.
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c’est pour cela que saint Maximilien-Marie Kolbe consi­
dère Marie comme l’instrument de choix du Paraclet, et 
affirme que le Paraclet agit toujours avec elle pour être 
plus proche de nous, pour nous saisir d’une manière plus 
intime, plus aimante, plus tendre.



VIII

Les attaques du démon et le secret
DU SACERDOCE DU CHRIST

Nous devons souvent demander au Paraclet de nous 
faire comprendre la tactique du démon, parce que 
sans cela nous ne pourrons pas faire l’œuvre que Dieu 

nous demande de faire.
Le démon a commencé par rejeter Dieu à travers les 

idéologies athées. Il attaque surtout les intellectuels, parce 
qu’il est lui-même un intellectuel ; il est même le prototype 
des intellectuels en ce sens qu’il a rejeté la sagesse pour 
rester dans sa propre connaissance - disons bien « connais­
sance », et non « philosophie ». Y a-t-il une philosophie du 
démon? Oui, d’une certaine manière, et elle est très plato­
nicienne. Cela ne veut pas dire que la philosophie de 
Platon soit démoniaque ! mais le type de connaissance de 
Platon - par les Idées - est le type de connaissance que 
peut avoir le démon, parce qu’il a gardé des idées infuses 
qui à l’origine lui venaient de Dieu... et il a caricaturé 
cela : il en a fait des a priori. Il considère en effet que l’ex­
périence est indigne de lui... et l’expérience le déroute tou­
jours. Ainsi, quand nous revenons à une philosophie qui 
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cherche la vérité, nous échappons au démon, parce qu’il 
n’atteint plus notre intelligence quand elle cherche la 
vérité, et rien ne lui est plus désagréable que cette 
recherche ; elle l’énerve, surtout quand elle part de l’expé­
rience. Lui part de ses idées, et parce qu’à l’origine il les a 
reçues de Dieu il ne peut pas être athée, il est trop intelli­
gent pour cela. Il est, par sa nature, trop proche du 
Créateur pour pouvoir le refuser.

C’est très éclairant, pour nous, de voir que l’athéisme 
naît de l’exaltation du sensible. Chez le démon, il n’y a 
pas d’athéisme parce qu’il vit de ses idées, qui lui viennent 
de Dieu : il est donc par nature un mendiant de Dieu. Il 
n’accepte pas cet état de mendicité, il n’accepte pas cet 
état de créature... et pourtant il est obligé de l’accepter, 
parce que pour lui c’est une évidence. Dieu est pour lui 
une évidence, et il irait contre son intelligence angélique 
s’il affirmait que Dieu n’existe pas ; mais il affirme que le 
Christ, en tant que Fils de Dieu, n’existe pas, que la Très 
Sainte Trinité n’existe pas; pour lui, Dieu est le Dieu 
unique, ce n’est pas le Dieu en trois personnes. Il a eu 
cette connaissance dans la foi au point de départ, mais 
dans son orgueil il a rejeté cette surabondance, cette gra­
tuité de la gratuité, et il ne cesse de la rejeter en n’accep­
tant qu’un Dieu unique, Créateur.

Jésus est donc doublement odieux pour lui: parce qu’il 
s’affirme comme Fils de Dieu et parce qu’il se sert des 
conséquences de la faute pour se donner à nous d’une 
manière plus intime, plus profonde. Le démon rejette donc 
tout ce qui vient du Christ. Pour lui, un sauveur qui se dit 
« Fils de Dieu » et qui, tout en se disant « Fils de Dieu », a 
assumé une nature humaine, donc une nature inférieure à 
celle des anges, c’est insupportable. Si Dieu était vraiment 
Dieu, il aurait assumé une nature angélique et non pas une 
nature humaine, parce qu’il aurait choisi ce qu’il y a de 
mieux parmi les créatures spirituelles : or ce qu’il y a de
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mieux, ce sont les anges. Mais au lieu de choisir ce qu’il y 
a de mieux, il a au contraire choisi une nature inférieure, et 
cela, c’est insupportable pour le démon: Dieu, comme 
Dieu, ne peut pas faire cela; en faisant un choix qui n’est 
pas digne de lui, il donne un mauvais exemple.

Quelles sont les autres attaques du démon? Il attaque 
l’Eglise parce qu’elle est le fruit de la Croix. Les sacre­
ments, et surtout l’Eucharistie, lui sont insupportables, et 
son astuce consiste à ridiculiser les choses de Dieu avec 
grossièreté, alors que tout ce qui vient de Dieu relève de sa 
sagesse, ne peut être que sagesse. Seules des connais­
sances ultimes, qui touchent ce qu’il y a de meilleur, de 
plus grand, peuvent nous permettre de nous approcher du 
mystère de Dieu. Et encore, elles restent inadéquates1.

Que dire alors du Verbe, Fils bien-aimé du Père, assu­
mant une nature humaine en Marie, la femme ? Le démon 
ne connaît pas Marie, l’immaculée, il ne peut pas la 
connaître ; elle est même intolérable pour lui, puisqu’elle 
lui échappe complètement. La seule créature que le démon 
ignore complètement, c’est elle. Nous, il nous connaît par 
les conséquences du péché qui sont en nous, tout ce poids 
de la concupiscence, la véhémence de l’irascible, etc. Tout 
cela il le connaît, et il ramène notre personne humaine à 
l’individu, à ce qu’il y a de particulier dans l’individu; il 
ne connaît pas notre esprit.

C’est une des raisons pour lesquelles nous l’irritons 
quand nous faisons de la métaphysique. Il a une rage 
contre la métaphysique, parce que lorsque nous en faisons, 
nous lui échappons, et il sait que par la métaphysique on 
peut comprendre ce qu’est l’orgueil de l’intelligence, cet 
orgueil qui fait obstacle à la foi. La métaphysique permet 
de dépister le démon parce qu’elle est le dialogue de 

1. Voir Somme théol., I, q. 27, a. 1.
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l’homme avec la créature pour remonter jusqu’à Dieu: 
nous nous servons de toutes les créatures, et de nous- 
mêmes comme créatures, pour découvrir Dieu. Et cela lui 
est insupportable; il ne peut pas supporter de voir que 
l’homme, par la métaphysique, peut toucher les sommets 
de la connaissance angélique. Précisons : non pas la 
manière de connaître, mais les sommets de la connais­
sance, puisque chez le démon tout le surnaturel disparaît et 
qu’il ne reste plus qu’une intelligence naturelle qui, 
comme telle, a ce mode platonicien, coupé de l’expé­
rience. L’exercice de cette intelligence consiste à relier 
entre elles les idées que les démons possèdent comme 
anges et, par là, à construire un monde en opposition à 
l’égard de l’œuvre du Christ. C’est en opposition à l’égard 
de ce que le Christ a fait, que le démon travaille intellec­
tuellement. Les bons anges contemplent; le démon, lui, 
travaille toujours dans une sorte de dialectique très parti­
culière, complètement coupée de l’expérience. Et parce 
que son orgueil ne peut pas tolérer la gratuité de l’amour, 
ni la miséricorde et le pardon (d’où une opposition 
farouche à l’égard du Christ), le démon essaie par tous les 
moyens de fasciner l’intelligence humaine, de la séduire 
en faisant miroiter un paradis perdu. Il veut rendre à 
l’homme un paradis fait par l’homme, construit par 
l’homme avec son aide à lui, donc grâce à une alliance 
démoniaque. Voilà ce qu’il cherche à faire aujourd’hui : un 
monde inventé par l’homme, construit par l’homme, un 
monde qui se tient mais qui a des pieds d’argile2, puisqu’il 
n’y a pas d’expérience. Et il veut remplacer la sagesse par 
une science de plus en plus parfaite, qui aille le plus loin 
possible, pour ne plus avoir besoin de la sagesse. Plus 
cette science augmente, plus elle s’éloigne du concret et

2. Voir Dan 2, 31-45.
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devient fragile, mais plus aussi elle est séduisante pour 
l’homme car elle lui apparaît comme une victoire sur ce 
« conditionnement substantiel » qui lui vient du corps : le 
conditionnement du lieu, du temps, etc.

Le démon voudrait arriver à singer la présence d’im­
mensité et le dépassement de la succession du temps, il 
voudrait faire quelque chose qui n’ait ni commencement ni 
fin et qui soit comme une singerie de l’éternité. C’est à 
l’égard de ces conditionnements humains que le démon 
essaie de construire ses idoles, les idoles modernes. Les 
premières idoles du démon étaient assez grossières, avec 
des mensonges assez grossiers - on voit bien cela chez le 
prophète Daniel. Les idoles actuelles du démon sont tou­
jours à base d’imagination, mais d’une imagination artis­
tique, de l’imagination intellectuelle ou intellectualisée de 
systèmes philosophiques qui prétendent tout expliquer. 
C’est l’alliance de la science et de la philosophie, donc un 
positivisme démoniaque. J’insiste là-dessus parce que 
c’est important pour nous, aujourd’hui, de démasquer l’ac­
tion du démon et de comprendre que celui que le démon 
veut détruire, c’est le Père\ car c’est ce qui est le plus 
insupportable pour lui dans la sagesse philosophique. Il 
veut construire des philosophies qui ne soient plus sapien­
tiales, des philosophies critiques. La critique remplace la 
contemplation, et de ce fait il n’y a plus de sagesse, il n’y 
a plus qu’un enfer de labyrinthes !

D’où l’importance de la recherche de la sagesse. C’est 
capital pour nous, et si Dieu a voulu qu’il y ait cette petite 
«famille Saint-Jean», c’est pour cela; c’est pour qu’il y 
ait, parmi les hommes (hommes et femmes, car dans les 
temps de détresse on voit, dans l’Ancien Testament, les 
femmes surgir pour réveiller les hommes !), un appel à la 
sagesse philosophique qui conduit à adorer. Le démon fait 
des pseudo-adorations, comme il fait des pseudo-sacri­
fices. Là aussi il y a quelque chose de très important à 
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comprendre: en nous consacrant à la sagesse philoso­
phique, nous rectifions notre intelligence et nous lui per­
mettons d’être le lieu naturel qui pourra recevoir la foi. 
Faire de la métaphysique uniquement pour cela, c’est suf­
fisant; il s’agit alors de faire que notre intelligence soit en 
connaturalité avec la vérité, qu’elle devienne attentive aux 
expériences que nous faisons - parce que la plupart du 
temps nous sommes inattentifs, nous nous laissons prendre 
par le bavardage intérieur de l’imagination (le petit cinéma 
intérieur), et nous ne savons plus regarder les choses, les 
regarder réellement. La philosophie nous fait découvrir ces 
deux choses : le point de départ (l’expérience) et le terme, 
qui est la contemplation du Créateur et donc la contempla­
tion du Père, puisque l’esprit créé, au terme de sa 
recherche métaphysique, rejoint le Créateur Père (le pre­
mier aspect de la paternité de Dieu).

Cette contemplation philosophique de Dieu, cette 
contemplation humaine de Dieu, qui va impliquer l’adora­
tion, va impliquer aussi un appel à la sagesse, à la vérité, à 
une contemplation d’amour. C’est comme le nouveau sou­
rire de l’homme pour Dieu, pour le Père, le sourire du ben­
jamin qui était parti et avait dilapidé l’héritage de son 
père... Ne faut-il pas regarder dans la lumière du fils pro­
digue tout ce que les hommes ont fait comme lui, puisque 
l’homme est le benjamin des créatures spirituelles alors 
que les anges sont les premiers-nés, nos frères aînés? 
C’est une manière pour nous de comprendre la parabole de 
l’enfant prodigue; et il serait très intéressant de discerner 
toutes les fois où l’enfant a été prodigue, et ce qu’il a tou­
ché comme misère. On découvrirait là quelque chose de 
très intéressant. Heidegger, qui était catholique et qui 
connaissait l’Ecriture, dit qu’on est arrivé si bas, dans la 
civilisation actuelle, qu’à partir de là il y a une possibilité 
de revenir. C’est pour cela qu’il déplore «l’oubli de 
l’être», parce qu’il comprend que c’est par l’être qu’on
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doit pouvoir atteindre la sagesse. Il ne sait pas très bien 
comment, mais il comprend un peu, et c’est pourquoi il 
aime dire, en citant Hôlderlin: «Là où naît le danger, là 
aussi croît ce qui sauve ». On pourrait aussi prendre cette 
image : quand on « coule », il faut toucher le fond pour 
pouvoir, d’un coup de talon, remonter à la surface. Il y a 
des moments où l’homme jalouse la nourriture des porcs... 
A ce moment-là il donne un coup de talon et il revient vers 
le Père ! Il y a des enfants prodigues qui reviennent vers 
leur père tout simplement parce que celui-ci donne une 
meilleure nourriture aux mercenaires qu’aux porcs... c’est 
une manière de retrouver le père quand on est très bas ! 
C’est déjà quelque chose, il y a un souvenir... Il y a comme 
un « souvenir » radical de Dieu : il est le Père qui donne le 
pain, le Père qui permet de se nourrir. On touche là 
quelque chose de très fondamental.

Il y a dans l’Ecriture un autre passage qui est peut-être 
très actuel et qui semble très important parce qu’on peut 
se demander si ce n’est pas la première révélation, loin­
taine, du Paraclet. Abraham, sous la pression de Sara (elle 
ne devait pas être très commode !), est obligé de deman­
der à sa servante Agar, la mère d’Ismaël, de quitter la 
maison, de partir3. Elle est rejetée parce que Sara a vu 
Ismaël jouer avec Isaac et qu’Ismaël, étant plus âgé, était 
toujours vainqueur. Sara, alors, a projeté : quand tous les 
deux seront des hommes, que va-t-il se passer? Bref, on 
assiste à ce départ de la mère d’Ismaël, avec une provi­
sion d’eau... mais ce n’est pas grand-chose quand on est 
dans le désert. Au bout d’un certain temps il n’y a plus 
d’eau, et l’enfant gémit, il crie. La mère l’entend... mais 
arrive un moment où elle n’en peut plus, elle ne peut plus

3. Voir Gn 21, 8-19.
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l’entendre - alors elle s’écarte, elle laisse l’enfant seul, 
isolé, et à ce moment-là Dieu entend le cri de l’enfant: 
«J’ai soif». Le premier qui ait crié «J’ai soif», c’est 
Ismaël... et Dieu a répondu, le Père a répondu. Il faut se 
rappeler cela quand on parle des enfants, irakiens ou 
autres, qui meurent de faim, qui meurent de soif... Dieu 
entend le cri de désespoir d’un enfant qui meurt de soif. 
Or il y a quelque chose de cela dans l’humanité d’aujour­
d’hui: des enfants qui meurent de soif matériellement, 
physiquement, mais aussi et surtout spirituellement, et 
«Dieu entend le cri de l’enfant». Cette histoire d’Ismaël 
est comme la révélation première du Paraclet ; le Paraclet, 
c’est Dieu dans son Esprit de vérité qui entend le cri de 
l’enfant qui a soif qui a faim. Quand les hommes ne peu­
vent plus rien (et cela vient vite), leur cri de soif touche 
directement Dieu4.

4. C’est au moment où la mère ne peut plus entendre les cris de l’enfant 
que Dieu intervient. Dieu avait entendu avant, c’est sûr ; mais il intervient au 
moment-limite.

Au moment où l’humanité dira: «Je ne peux plus rien du tout»; au 
moment où les hommes diront : « On est sur une pente glissante, terriblement 
glissante, on ne peut plus rien faire (on peut toujours faire quelque chose, mais 
il y a parfois des psychoses collectives comme cela), l’humanité est fichue : on 
a touché à certaines choses, on ne peut pas revenir en arrière », à ce moment-là 
le Fils de l’homme reviendra dans sa gloire. C’est cela, l’espérance du secours 
de Dieu.

Quand les hommes peuvent quelque chose, Dieu est présent, c’est évident, 
mais il se cache derrière les hommes, et il aime toujours laisser les hommes 
agir quand ils peuvent agir - cela, c’est la tactique de Dieu : ne voulant pas 
faire de nous des paresseux, il se cache derrière nous. Mais au moment où les 
hommes ne peuvent plus rien, où ils sont en «situation-limite», Dieu agit 
directement.

Le démon cherche par tous les moyens à mettre 
l’homme dans le désespoir; et quand il y est parvenu, il se 
présente comme celui qui peut changer les pierres en 
pains. «Si tu es Fils de Dieu, dit-il à Jésus, dis que ces 
pierres deviennent des pains». Puis: «Si tu es Fils de 
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Dieu, jette-toi en bas » (du pinacle du Temple). Et : « Tout 
cela, je te le donnerai si, te prosternant, tu m’adores »5. Il y 
a actuellement des sectes d’adorateurs du démon. 
Puisqu’on n’adore plus Dieu, le démon cherche mainte­
nant, par tous les moyens, à se faire adorer. C’est le sens 
profond de toutes les luttes d’aujourd’hui: au-delà des 
hommes, il y a «quelqu’un» qui manœuvre. Il ne faut pas 
croire que le démon chôme ! Non, jamais, parce que lors­
qu’un pur esprit ne contemple plus, il ne peut plus que 
s’agiter, et s’agiter d’une manière telle qu’il préfère, plutôt 
que d’être seul, aller habiter dans les porcs6. Cet exemple 
extraordinaire nous fait comprendre ce qu’est le désespoir 
à l’intérieur de l’orgueil du démon, et nous montre aussi 
comment il veut nous plonger dans ce même désespoir. Il 
veut plonger toute l’humanité dans ce désespoir pour 
qu’elle crie famine humainement, spirituellement, et que 
lui soit victorieux.

5. Voir Mt 4, 1-11 ; Le 4, 1-13.
6. Voir Mt 8,31 ; Mc 5, 12; Le 8, 32.
7. Jn 16, 7-11.

Mais c’est là, au moment extrême de la pauvreté de 
l’homme, de son rejet, que le Père répond, à sa manière de 
Père. C’est pourquoi il est si important d’entendre cette 
parole de Jésus: «Cependant, moi je vous dis la vérité 
[c’est sérieux quand Jésus dit cela !] : Mieux vaut pour 
vous que moi je m’en aille, car si je ne m’en vais pas, le 
“Paraclet” ne viendra pas vers vous ; mais si je pars, je 
vous l’enverrai. Et, une fois venu, celui-là confondra le 
monde à propos de péché, et de justice, et de jugement : de 
péché, parce qu’ils ne croient pas en moi ; de justice, parce 
que je m’en vais vers le Père, et que vous ne m’apercevrez 
plus; de jugement, parce que le chef de ce monde est 
désormais jugé »7. Le rôle du Paraclet est dit clairement, 
mais de manière telle que le monde ne le comprend pas, et 
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que nous ne pouvons le comprendre que «divinement», 
c’est-à-dire de l’intérieur, dans notre vie théologale. Or 
quelle a été la plus grande détresse de l’humanité ? Quel a 
été le plus grand rejet ? Jésus sur la Croix. Il a touché là un 
«fond» que seul l’homme-Dieu, le Christ en tant 
qu’homme, pouvait toucher. «Mon Dieu, mon Dieu, pour­
quoi m’as tu abandonné?»8. Jésus ne peut dire cela qu’au 
moment où il touche l’extrême rejet, l’extrême abandon. 
Auprès de lui, il y a Marie, il y a Jean, et nous sommes liés 
à ce mystère de l’extrême rejet de Jésus dans l’humanité 
d’aujourd’hui, et même parfois dans l’Eglise... Dès le 
début le démon est en rage, il en veut à Jésus, et le Père 
permet l’affrontement au désert. Mais si le Père permet cet 
affrontement et que Jésus, à chaque attaque du démon, 
montre la vérité, le démon revient « sept fois plus fort »9, 
comme chaque fois qu’on l’a vaincu; parce qu’un 
orgueilleux ne s’avoue jamais vaincu, il n’accepte jamais 
d’être rejeté, il cherche toujours à récupérer la victoire.

8. Mc 15, 34;Mt27, 46;Ps21,2.
9. Cf. Mt 12, 45; Le 11,26.

Or c’est au moment où Jésus touche le fond extrême de 
la misère, du rejet, de la pauvreté - une pauvreté 
sanglante -, que le Père se penche sur lui et écoute le cri 
de l’enfant. Et comment répond-il? en envoyant le 
Paraclet; et comment l’envoie-t-il ? Jésus nous le dit: «Il 
est bon pour vous que je m’en aille, autrement je ne vous 
enverrai pas le Paraclet». Donc, la condition sine qua non 
pour que Jésus puisse envoyer le Paraclet, c’est cette des­
cente dans la plus grande misère des hommes, dans la plus 
grande pauvreté des hommes. Qu’est-ce que le Père, 
comme Père, peut accorder à son Fils qui, à ce moment-là, 
sauve les hommes ? En effet, c’est pour les hommes qu’il 
fait cela, c’est pour révéler son amour infini, sa miséri­
corde infinie pour les hommes, c’est comme le baiser de 



LES ATTAQUES DU DÉMON 123

Jésus à l’humanité... et il descend jusque-là. L’enfant du 
Père, Jésus, connaît à ce moment-là le rejet le plus total 
qui soit : un seul disciple sur les Douze, ce n’est pas beau­
coup ! Jésus porte tout cela à la Croix. Le Père permet que 
l’humanité sainte du Christ connaisse cela... et ce qui dans 
l’humanité sainte du Christ est le plus précieux, son cœur, 
son cœur blessé, accepte ce rejet ; et non seulement il l’ac­
cepte, mais encore, parce que son cœur sacerdotal est infi­
niment miséricordieux, il se lie à ce rejet, il descend dans 
ce rejet.

C’est ce cœur-là que le Père remercie, à sa manière de 
Père, en faisant de lui l’instrument de la spiration de 
l’Esprit Saint, pour qu’il puisse nous envoyer le Paraclet. 
Saint Thomas nous donne ici la lumière: une personne 
divine ne peut envoyer une autre personne divine que si 
elle est à son origine, « si elle est son principe »10. Le point 
de départ et le terme, en Dieu, sont un, et pour nous c’est 
la révélation du terme qui permet de comprendre le point 
de départ. La révélation du terme, c’est : « Je vous enverrai 
le Paraclet » ; et pour envoyer le Paraclet, il faut être à sa 
source. Et l’humanité du Christ ne peut être à la source du 
Paraclet que dans un acte de miséricorde qui achève 
l’incarnation dans la Rédemption, de manière telle que 
l’humanité de Jésus soit un avec le Père dans la spiration 
d’amour. Quel est le secret le plus intime du Père? C’est, 
dans la Très Sainte Trinité, la spiration de l’Esprit Saint 
qu’il réalise avec le Verbe, avec le Fils. C’est là le plus 
grand secret, c’est là qu’on touche non seulement le Père 
qui est Créateur, et le Père du Fils, du Verbe, mais encore 
le Père qui reprend tout et qui refait tout en se servant de 
toutes les conséquences du péché pour être plus proche de 
nous. Voilà le grand secret du sacerdoce du Christ: il

10. Voir Somme théol., I, q. 43, a. 8.
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accepte d’être l’Agneau immolé (Γ Agneau blessé, rejeté, 
puisqu’il est réduit à rien, il ne vit plus) ; il doit accepter 
cela pour connaître (au sens le plus fort du terme), en la 
réalisant avec le Père, cette spiration d’amour. Le sacer­
doce du Christ en est source instrumentale grâce à l’action 
ultime du Père sur lui l’associant à son action ultime de 
Père : la spiration de l’Esprit Saint. Et c’est à ce moment-là 
qu’il nous fait connaître le péché du monde, la justice et le 
jugement11 (c’est donc dans cette lumière-là que nous 
devons les comprendre). Cette connaissance dans laquelle 
le Paraclet nous introduit mystiquement, par le don de 
sagesse, se réalise à l’intérieur du Paraclet, donné par le 
Père et par le Fils incarné. C’est là le sommet de toute la 
Révélation, et c’est pour nous. C’est le sacerdoce éternel 
de Jésus (sacerdoce d’amour contre lequel le démon, qui a 
toujours les yeux tournés vers Jésus, s’agite), c’est le som­
met de son intimité avec le Père. Il n’y a pas de progrès 
dans la grâce du Christ, il n’y a pas de progrès dans son 
unité avec le Père, mais il y a une expérience qui grandit 
jusqu’au dernier moment, et la dernière expérience que 
Jésus connaît dans son cœur, c’est celle-là.

11. Jn 16, 8-11.
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1. Extrait du De Trinitate de saint Augustin

Quand le Christ apparaîtra, lui votre vie, alors vous 
aussi vous apparaîtrez dans la gloire avec lui'. Jusqu’à cet 
événement, nous voyons présentement dans un miroir et 
de manière énigmatique, autrement dit par symboles, mais 
alors nous le verrons face à face2.

Cette contemplation nous est promise comme la fin de 
toutes nos actions et la perfection éternelle de nos joies. 
Nous sommes fils de Dieu, mais on ne voit pas encore ce 
que nous serons un jour. Nous savons que lorsqu’il appa­
raîtra, nous lui serons semblables, parce que nous le ver­
rons tel qu’il est3. En effet, ce qu’il a dit à son serviteur 
Moïse - Je suis celui qui suis. Dis aux fils d’Israël: celui 
qui est m ’a envoyé vers vous4 -, nous le contemplerons un 
jour lorsque nous vivrons pour l’éternité. De même le 
Seigneur dit: La vie éternelle, c’est qu’ils te connaissent 
toi, le seul vrai Dieu et celui que tu as envoyé, Jésus- 
Christ5. C’est ce qui arrivera quand viendra le Seigneur et

l. Col 3, 4.
2. 1 Co 13, 12.
3. 1 Jn3, 2.
4. Ex 3, 14.
5. Jn 17, 3. 
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qu’il illuminera ce qui est caché dans les ténèbres6., lorsque 
les ombres de cette vie mortelle et corruptible se seront 
dissipées. Alors se lèvera pour nous ce matin dont parle le 
Psalmiste : Dès le matin je me présenterai devant toi et je 
contemplerai1. C’est de cette contemplation qu’il s’agit, 
me semble-t-il, quand l’Apôtre dit : Lorsqu’il aura remis le 
règne à Dieu le Père...6 7 8 9, 10 11 12 - c’est-à-dire: lorsqu’il aura 
conduit les justes en qui présentement, par leur vie de foi, 
règne le médiateur de Dieu et des hommes, l’homme 
Christ Jésus, à la contemplation de Dieu le Père. Si je fais 
erreur ici, que celui qui a mieux compris me corrige ; pour 
moi, je ne vois rien d’autre.

6. Cf. 1 Co 4, 5.
7. Ps 5, 5 (Vulgate).
8. 1 Co 15,24.
9. Ro 8, 24-25.
10. Cant 1,11 (Vulgate).
11. Ps 15, 11 (Vulgate).
12. Jn 14, 8.

En tous cas, nous ne chercherons rien d’autre quand nous 
serons parvenus à cette contemplation qui maintenant n’est 
pas, tant que notre joie demeure en espérance. Voir ce qu ’on 
espère, ce n’est plus espérer. Car ce qu’on voit, comment 
l’espérer ? Mais si nous espérons ce que nous ne voyons pas, 
nous l’attendons avec patience9, jusqu’à ce que le roi soit sur 
son divan™. A ce moment-là s’accomplira l’Ecriture: Tu me 
rempliras de joie avec ton visage". On ne cherchera rien au- 
delà de cette joie, parce qu’il n’y aura plus rien à chercher: le 
Père nous sera montré et cela nous suffira.

C’est ce que Philippe avait bien compris quand il disait 
au Seigneur: Montre-nous le Père et cela nous sujfit"1. 
Mais il n’avait pas encore compris qu’il aurait pu dire de 
la même manière: «Seigneur, montre-toi à nous et cela 
nous suffit». C’est pour le lui faire comprendre que le 
Seigneur lui répondit : Il y a si longtemps que je suis avec 
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vous et vous ne me connaissez pas ? Philippe, qui me voit, 
voit aussi le Père'3. Mais parce qu’il voulait que Philippe 
vécût de la foi avant de pouvoir voir, le Seigneur ajouta : 
Tu ne crois donc pas que je suis dans le Père et que le 
Père est en moi ?13 14. En effet, tant que nous sommes dans 
ce corps, nous vivons en exil loin du Seigneur, car nous 
cheminons par la foi et non dans la claire vision15. La 
contemplation est la récompense de la foi et c’est en vue 
de cette récompense que nos cœurs sont purifiés par la foi, 
comme le dit l’Ecriture: Ayant purifié nos cœurs par la 
foi...'6 17 18. Et la preuve que c’est pour cette contemplation que 
les cœurs doivent être purifiés nous est donnée éminem­
ment dans cette affirmation : Bienheureux ceux qui ont le 
cœur pur, parce qu’ils verront Dieu'2. Et c’est parce que 
cette contemplation est la vie éternelle que Dieu dit dans 
un psaume : Je le comblerai de jours et lui montrerai mon 
salut'*.  Ainsi, entendre «Montre-nous le Fils» ou Montre- 
nous le Père, c’est la même chose, car l’un ne peut se 
montrer sans l’autre. Ils sont un, comme [Jésus] le dit lui- 
même : Moi et mon Père nous sommes un'9. Et parce qu’ils 
sont inséparables il nous suffit de nommer seulement le 
Père, ou seulement le Fils, [en disant qu’]il nous comblera 
de joie avec son visage.

13. Jn 14,9.
14. Jn 14, 10.
15. 2 Co 5, 6-7.
16. Ac 15, 9.
17. Mt5, 8.
18. Ps 90, 16 (Vulgate).
19. Jn 10, 30.
20. Jn 14, 17.

On n’écarte pas pour autant leur Esprit à tous les deux, 
je veux dire l’Esprit du Père et du Fils, cet Esprit Saint que 
l’Ecriture appelle au sens propre l’Esprit de vérité que ce 
monde ne peut recevoir20. Car notre joie plénière, au-delà 
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de laquelle il n’y a plus rien, c’est de jouir de Dieu-Trinité 
à l’image de qui nous avons été faits. Voilà pourquoi par­
fois on parle du Saint-Esprit comme si, à lui seul, il suffi­
sait à notre béatitude ; il y suffit à lui seul, parce qu’il ne 
peut pas être séparé du Père et du Fils. De même que le 
Père seul suffit, parce qu’il ne peut pas être séparé du Fils 
et de l’Esprit Saint, le Fils lui aussi suffit, parce qu’il ne 
peut pas être séparé du Père et du Saint-Esprit (Saint 
Augustin, De Trinitate, L. I, C. VIII, 16-18, Bibliothèque 
augustinienne n° 15, 1991, pp. 130-134 ; ayant refait la tra­
duction, nous renvoyons ici au texte latin).



2. Sur la spiration de ΓEsprit Saint
chez saint Jean de la Croix

De ce mystère on a assez peu parlé, sauf saint Jean de la 
Croix. Dans son Cantique spirituel, en commentant l’ex­
pression «l’air du vol» (eZ aire del vuelo), il explique que 
«le vol» désigne la contemplation, et «l’air» l’esprit 
d’amour que cause dans l’âme cette contemplation. Cet 
amour causé par la contemplation est à juste titre appelé 
«air», puisque «l’Esprit Saint, qui est Amour, est aussi 
dans la sainte Ecriture comparé à l’air parce qu’il est spiré 
par le Père et le Fils»21. «Et de même qu’il est, là-haut, 
“l’air du vol”, c’est-à-dire qu’il procède de la contempla­
tion et sagesse du Père et du Fils et qu’il est spiré par l’un 
et l’autre, de même ici l’Epoux appelle “air” cet amour de 
l’âme parce qu’il lui provient de la contemplation et 
connaissance qu’elle a alors de Dieu»22. Et ce qui dans 
l’âme attire l’Epoux n’est pas «le vol» (la contemplation) 
mais «l’air du vol», «parce que Dieu ne se communique 
pas proprement à l’âme par (...) la connaissance qu’elle a 
de Dieu, mais par l’amour [né] de la connaissance ; parce 

21. Cantique spirituel, strophe 13, 5 (Œuvres complètes, DDB 5e éd. 
1989), pp. 584-585. Nous avons parfois modifié la traduction. - Si nous tra­
duisons ici le aspirado du texte espagnol par «spiré» et non «aspiré» 
(comme, plus loin, le terme aspiration par «spiration»), c’est pour garder la 
signification propre que ces termes ont en théologie. En effet, le spirare latin, 
utilisé par les théologiens pour essayer d’exprimer la procession de l’Esprit 
Saint, ne signifie ni «aspirer» ni «expirer», mais «souffler» ou «respirer». 
L’analogie (métaphorique) du souffle (ruah, πνεύμα, spiritus'), qui nous vient 
de l’Ecriture, exprime (dans les réalités corporelles) « une sorte d’impulsion et 
de motion. Or c’est le propre de l’amour, de mouvoir et pousser la volonté de 
l’aimant vers l’aimé» (Somme théol., I, q. 36, a. 1, c.). Cf. q. 27, a. 4, c. : «Ce 
qui, en Dieu, procède par mode d’amour, ne procède pas comme engendré ou 
fils, mais bien plutôt comme souffle (spiritus) ; par ce nom est désignée une 
certaine motion et impulsion vitale, dans le sens où on dit que l’amour nous 
meut ou pousse à faire quelque chose ».

22. Loc. cit., p. 585.
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que l’Amour, comme il est l’union du Père et du Fils, est 
aussi celle de l’âme avec Dieu. De là vient que l’âme 
aurait beau avoir de Dieu les connaissances et la contem­
plation les plus élevées, (...) si elle n’a pas l’amour cela ne 
lui sert de rien »23.

23. Ibid.
24. Ro 5, 5. Le texte de saint Paul dit αγάπη, caritas, mais saint Jean de la 

Croix dit ici gratia.
25. Cantique Spirituel, strophe 38, 3, op. cit., p. 678.

L’âme a donc part à cette vie intime de la Très Sainte 
Trinité qui est l’unité du Père et du Fils dans la spiration 
de l’Esprit Saint. Dieu, par la grâce qui «a été répandue 
dans nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous a été donné»24, 
«convertit» la volonté de l’âme en la sienne, au point que 
l’âme en arrive à aimer Dieu autant qu’elle est aimée de 
lui «puisqu’elle l’aime avec la volonté de Dieu même 
dans le même amour avec lequel il l’aime, qui est l’Esprit 
Saint qui est donné à l’âme. (...) En cette transformation, 
Dieu (...) lui donne son amour même avec lequel elle 
l’aime (...) ; un seul amour est leur à tous deux »25.

Etant ainsi livrée à son Bien-Aimé, «elle est ici faite 
une même chose avec lui, elle est en quelque façon Dieu 
par participation : et bien que ce ne soit pas aussi parfaite­
ment qu’en l’autre vie, c’est (...) comme l’ombre de Dieu. 
Et à proportion de cela, étant ombre de Dieu par le moyen 
de cette substantielle transformation, elle fait en Dieu, par 
l’entremise de Dieu, ce que Dieu fait en elle par soi-même, 
et de la même façon qu’il le fait, parce que comme la 
volonté de tous deux n’est qu’une, ainsi l’opération de 
Dieu et la sienne ne sont qu’une. C’est pourquoi, comme 
Dieu lui donne d’une libre et gracieuse volonté, ainsi fait- 
elle de son côté, sa volonté étant d’autant plus libre et 
généreuse qu’elle est plus unie en Dieu : elle donne Dieu à 
Dieu même en Dieu (...) elle lui donne tout autant qu’elle 
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reçoit de lui. (...) En ce présent que l’âme fait à Dieu, elle 
lui donne le Saint-Esprit comme une chose sienne et avec 
une volontaire remise, afin qu’il s’aime en lui ainsi qu’il le 
mérite... »26.

26. La vive flamme d’amour, strophe 3, 5-6, op. cit., p. 800.
27. Cantique spirituel, strophe 39, 1, op. cit., p. 680.
28. Ga 4, 6, loc. cit., pp. 680-681.
29. Voir Jn 1, 12: «A tous ceux qui l’ont reçu, il a donné pouvoir de deve­

nir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son Nom » ; et 1 Jn 3, 1 : « Voyez 
quel amour nous a donné le Père, que nous soyons appelés enfants de Dieu ! 
Et nous le sommes ».

L’Esprit Saint, «par cette sienne spiration divine, élève 
hautement l’âme et l’informe afin qu’elle spire en Dieu la 
même spiration d’amour que le Père spire au Fils et le Fils 
au Père, qui est le Saint-Esprit même, lequel ils spirent en 
elle en ladite transformation. Car ce ne serait pas une véri­
table transformation, si l’âme ne s’unissait et ne se trans­
formait aussi au Saint-Esprit, comme aux deux autres per­
sonnes divines (bien que non pas en un degré manifeste et 
évident, à cause de la bassesse et de la condition de cette 
vie). (...) Mais l’âme unie et transformée en Dieu spire en 
Dieu à Dieu la même spiration divine que Dieu, étant en 
elle, spire en soi-même à elle »27, ce que saint Paul a voulu 
dire dans l’épître aux Galates : «Et parce que vous êtes des 
fils, Dieu a envoyé dans nos cœurs l’Esprit de son Fils, qui 
crie : “Abba ! Père !” »28.

Se demandant ensuite «comment cela se fait», saint 
Jean de la Croix répond simplement qu’«il n’y a point de 
sagesse ni de pouvoir pour le déclarer, si ce n’est en mon­
trant comment le Fils de Dieu nous a obtenu ce haut état et 
mérité cette situation sublime (comme dit saint Jean) de 
pouvoir être fils de Dieu29 ; et il le demanda au Père dans 
le même saint Jean quand il a dit : (...) Mon Père, ceux que 
vous m'avez donnés, je veux qu ’où je suis, ils soient avec 
moi, pour qu 'ils voient la gloire que vous m'avez donnée, 
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c’est à savoir, faisant en nous par participation la même 
œuvre que moi je fais par nature, qui est de spirer l’Esprit 
Saint »30.

30. Cantique spirituel, loc. cit., p. 681.
31. Cantique Spirituel, strophe 38, 3, op. cit., p. 678.
32. Ms B 3v°, Œuvres Complètes, DDB 1996, p. 226.
33. Ibid.
34. Ms C 35 r°, op. cit., p. 282.
35. 35 v°, op. cit., pp. 283-284.

Pour saint Jean de la Croix, «cela [cet état où l’âme en 
vient à «aimer Dieu parfaitement avec le même amour 
dont il l’aime»] ne se peut entièrement en cette vie, bien 
que dans l’état de perfection qui est le mariage spirituel 
(...), cela se puisse en quelque façon»31. Mais sainte 
Thérèse de l’Enfant-Jésus a compris qu’elle n’avait pas à 
attendre d’avoir atteint un état de perfection: «Je ne suis 
qu’une enfant, impuissante et faible, cependant c’est ma 
faiblesse même qui me donne l’audace de m’offrir en 
Victime à ton Amour, ô Jésus ! »32. Elle sait comment arri­
ver jusqu’à la source de l’Amour, elle a «trouvé le secret 
de [s’]approprier [sa] flamme»33: «Pour vous aimer 
comme vous m’aimez, il me faut emprunter votre propre 
amour, alors seulement je trouve le repos »34. Et pour cela 
elle comprend qu’elle n’a qu’à se laisser attirer: «Qu’est- 
ce donc de demander d’être attiré, sinon de s’unir d’une 
manière intime à l’objet qui captive le cœur? Si le feu et le 
fer avaient la raison et que ce dernier disait à l’autre: 
Attire-moi, ne prouverait-il pas qu’il désire s’identifier au 
feu de manière qu’il le pénètre et l’imbibe de sa brûlante 
substance et semble ne faire qu’un avec lui. Mère bien- 
aimée, voici ma prière, je demande à Jésus de m’attirer 
dans les flammes de son amour, de m’unir si étroitement à 
Lui, qu’il vive et agisse en moi »35. Et elle découvre que là 
est le secret du « commandement nouveau » : « Ah !
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Seigneur, je sais que vous ne commandez rien d’impos­
sible, vous connaissez mieux que moi ma faiblesse, mon 
imperfection, vous savez bien que jamais je ne pourrais 
aimer mes sœurs comme vous les aimez, si vous-même, ô 
mon Jésus, ne les aimiez encore en moi. C’est parce que 
vous vouliez m’accorder cette grâce que vous avez fait un 
commandement nouveau - Oh ! que je l’aime puisqu’il me 
donne l’assurance que votre volonté est à'aimer en moi 
tous ceux que vous me commandez d’aimer ! »36.

36. Ms C12 v°, op. cit., pp. 250-251.
37. Cf. 35 r°, op. cit., p. 282.
38. 34 v°, loc. cit.
39. Jn 12, 32.
40. Ms C 35 v°, op. cit., p. 283.

Ayant conscience qu’elle se trouve devant «un abîme 
dont [elle ne peut] sonder la profondeur»37, elle ose dire 
en son propre nom la prière du chapitre 17 de saint Jean: 
«Mon Père, je souhaite qu’où je serai, ceux que vous 
m’avez donnés y soient avec moi, et que le monde 
connaisse que vous les avez aimés comme vous m’avez 
aimée moi-même»38. Certes, elle n’explicite pas la théolo­
gie du Paraclet, ni celle du sacerdoce du Christ, mais elle 
vit le mystère en demandant d’être attirée (en sachant que, 
comme il le dit lui-même, c’est «une fois élevé de 
terre »39, sur la Croix, que Jésus nous attire à lui) et en sou­
lignant que c’est Y Esprit Saint qui «dicta cette prière pro­
phétique : Attirez-moi, nous courrons »40.

On peut dire que Thérèse est comme fascinée par l’unité 
des deux préceptes de la charité. En cela elle est très 
johannique; elle a compris mieux que n’importe qui ce 
que saint Jean nous révèle dans sa première Epître :

Dieu, jamais personne ne l’a contemplé ;
si nous nous aimons les uns les autres,
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Dieu demeure en nous,
et son amour se trouve accompli en nous.
En cela nous connaissons que nous demeurons en Lui 
et Lui en nous :
à ce qu ’Il nous a donné de son Esprit^.

41. 1 Jn 4, 12-13.
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Le secret du Père
« Dieu, personne ne l’a jamais vu ; un Dieu, Fils unique qui est 
dans le sein du Père, Celui-là l’a fait connaître » (Jn 1, 18). Il 
se révèle à nous dans l’incarnation. Le Père nous fait vivre de 
son propre mystère comme source d’amour. Le Père est celui 
qui se donne. Il nous attire à lui dans l’offrande de son Fils 
crucifié.

Quand nous commençons à découvrir que nous sommes 
créés par Dieu, Dieu d'infinie miséricorde, nous désirons 
parvenir jusqu’à Lui pour vivre de sa bonté. Alors, nous 
adorons, nous contemplons l’insondable secret du Père. 
L’acte d’adoration est un acte d’amour : nous remercions 
Dieu de nous avoir créés, nous le remercions d’agir maintenant 
comme Père, nous le remercions d’être Père !

Si la prière d’adoration est tellement importante pour le 
monde d’aujourd’hui, c’est que, par elle, nous découvrons 
« la hauteur, la largeur et la profondeur de Dieu », qui habite 
toute notre vie chrétienne et fait de nous des témoins et des 
fils du Père.

Le Père Marie-Dominique PHILIPPE, philosophe et théologien 
dominicain, fondateur de la Communauté Saint-Jean, a écrit de 
nombreux ouvrages dont voici les plus récents aux Editions 
SAINT-PAUL : Suivre l'Agneau (tome 1, 1995 ; tome 2, 1999), J'ai 
Soif /, (1996), LActe d'offrande de Thérèse de Lisieux (1997), Le 
Mystère de Joseph (1997).
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