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AVANT-PROPOS

Un premier volume paru aux Editions Saint-Paul en 1995 rééditait 
une retraite prêchée à des jeunes sur l’Evangile de saint Jean. 
Dans ce premier volume, le père Marie-Dominique Philippe, en com­

mentant le premier chapitre de l’Evangile de Jean, nous introduit dans 
le mystère de lumière et d’amour du «Verbe devenu chair»1. Le 
Verbe, secret de la contemplation du Père, est tout entier tourné vers le 
Père (προς τον Θεόν), tout entier relatif à lui. Et pour nous révéler ce 
mystère il s’incarne ; et non seulement il s’incarne, mais il s’incarne 
pour être immolé, pour être « l’Agneau comme égorgé »1 2. Seul l’état 
victimal de l’Agneau peut nous révéler d’une manière ultime ce qui 
est propre à la personne du Verbe tout entier tourné vers le Père ; car 
on n’est jamais autant «vers» quelqu’un que lorsqu’on est dans cet 
état d’immolation pour le glorifier. Et l’Agneau, c’est aussi celui qui 
est victime dans la douceur, et qui nous aide à comprendre combien 
Jésus est proche de nous.

1. Jn 1, 14.
2. Ap 5, 6.

Mais l’Agneau est encore l’Epoux, et le Fils de Dieu. Ce second 
volume nous invite à poursuivre la lecture de l’Evangile à partir des 
noces de Cana, pour entrer avec Jean dans le rythme profond de la vie 
apostolique de Jésus : les éclosions, les grandes luttes, et la « dernière 
semaine». Toutefois, ce second volume s’en tient aux éclosions, de 
Cana à la multiplication des pains. C’est dans un troisième volume, à 
paraître ultérieurement, que l’auteur abordera les grandes luttes et les 
présences de Jésus au sein même des luttes, jusqu’à la Croix, puis les 
sept apparitions du Christ ressuscité qui viennent confirmer la foi des 
Apôtres.
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A travers ces pages, très vivantes puisqu’il s’agit de prédications3, 
résonne la question de Jean lors de sa première rencontre avec Jésus : 
«Maître, où demeures-tu?». Qui d’entre nous n’a pas porté cette 
question dans son cœur de croyant, désireux de faire une vraie ren­
contre personnelle avec le Christ ?

3. Rappelons que ce commentaire de l’Evangile de Jean n’a pas été écrit par l’au­
teur ; il a été donné oralement (entre les années 1970 et 1980), et nous avons respecté 
son caractère oral. D’autre part, nous avons gardé pour l’Evangile le texte de la Bible 
de Jérusalem que le père Philippe utilisait alors.

4. Mc 10,18.
5. 1 Jn 4, 8.
6. 1 Co 1, 18 sq.
7. Cf. Préface pascale V
8. Saint Thomas, Somme théologique, I, q. 3.

La perspective dans laquelle l’auteur se place ici est celle d’une 
théologie mystique, et non d’une théologie scientifique. Alors que 
celle-ci regarde, à partir de la parole de Dieu et en se servant de la phi­
losophie, Y intelligibilité du mystère de Dieu - son enseignement dans 
ce qu’il a de plus profond -, la théologie mystique regarde en premier 
lieu la finalité de la foi. Comme la théologie scientifique elle part de la 
parole de Dieu, mais reçue explicitement comme la parole du Père, de 
ï’Ami, de l’Epoux ; et elle veut considérer le mystère de Dieu de l’in­
térieur, à partir de la communication de l’amour et immédiatement 
pour nous disposer à vivre de cet amour (la théologie mystique nous 
dispose à vivre la sagesse mystique, sagesse infuse qui est le fruit du 
don de sagesse). Comme la théologie scientifique, la théologie mys­
tique se sert de la philosophie, mais elle se sert principalement de la 
métaphysique de l’acte et de l’éthique (causalité finale) et regarde tout 
dans la lumière de l’amour et de la bonté divine : « Dieu seul est 
bon »4.

Or c’est à la Croix qu’est donnée la révélation ultime du mystère de 
Dieu : « Dieu est Amour »5. A la Croix, Jésus nous transmet une 
sagesse6 par laquelle il nous entraîne dans la même finalité que lui : sa 
propre béatitude de Fils bien-aimé du Père. La théologie mystique 
regarde donc en premier lieu le mystère de la Croix, achèvement de 
tous les sacrifices de l’ancienne Alliance7 et manifestation suprême de 
la sagesse de l’Amour. C’est à partir de cette contemplation du mys­
tère de la Croix comme manifestation suprême de l’Amour et comme 
révélation de la sagesse, qu’on peut élaborer une théologie mystique 
- exactement comme c’est à partir de l’affirmation «Dieu est absolu­
ment simple »8 qu’on peut élaborer une théologie scientifique.

N’ayant pas un statut scientifique mais un statut de sagesse, la théo­
logie mystique ne peut avoir qu’un mode descriptif, et son ordre n’est 
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pas commandé par l’analyse (comme celui de la théologie scienti­
fique), mais par l’amour. Certes elle implique un ordre, mais c’est un 
ordre de sagesse qu’on peut seulement décrire, et qui conduit à la 
contemplation, donc au silence de l’amour, où l’intelligence, tout en 
restant dans l’obscurité, est totalement suspendue à la lumière de Dieu 
qui se donne à elle, dans un excès d’intelligibilité qui nous fait sortir 
de nous-mêmes pour adhérer au mystère.

L’Evangile de saint Jean, parce qu’il nous révèle l’amour dans ce 
qu’il a de plus grand - le don que le Père nous fait de son Fils -, est le 
lieu principal où l’on peut découvrir cette révélation de l’amour ; il est 
donc par excellence le livre de l’Ecriture à partir duquel on peut déve­
lopper une théologie mystique9.

9. Précisons qu’il ne s’agit pas de donner ici un exposé de l’ensemble de la théolo­
gie mystique. Un tel exposé commencerait par regarder le sacrifice de la Croix (insé­
parable de la Résurrection) où le Christ crucifié, et glorifié dans son holocauste même, 
vit en plénitude les béatitudes évangéliques. La plénitude de la charité du Christ, sous 
l’emprise des dons du Saint-Esprit, s’épanouit en effet dans ces béatitudes qui trans­
forment tout l’exercice des vertus (voir Le mystère du Christ crucifié et glorifié, 
Fayard 1996). Ensuite, la théologie mystique montre comment la Vierge Marie est 
modèle dans l’ordre de la croissance de la charité (voir Mystère de Marie, Fayard 
1999), et comment l’Eglise est le milieu divin qui permet au croyant de croître dans la 
charité, à travers les luttes et les tentations. Après quoi (donc en second lieu), la théo­
logie mystique devra considérer le mystère de la Tradition : la vie et la doctrine des 
grands saints de l’Eglise, et la manière dont chacun reflète un aspect de la sagesse de 
la Croix.

Les pages que nous publions ici suivent, pas à pas, le texte de 
l’Evangile de saint Jean. L’ordre qu’on y trouvera sera donc l’ordre 
même de cet Evangile.





I

INTRODUCTION :
DU PROLOGUE AU CHAPITRE 2

Sans reprendre ici l’Evangile de saint Jean à son point de départ, 
nous allons tout de même jeter un regard en arrière et ponctuer de 
nouveau ce que nous avons déjà vu.

Si nous essayons de comprendre l’Evangile de Jean tel qu’il nous 
est donné, nous devons avant tout nous rappeler que c’est l’Evangile 
du vieillard. Dieu a voulu que ce soit comme cela. C’est curieux, du 
reste. Si nous regardons Jean et Polycarpe, nous voyons que ce sont 
comme les deux derniers de deux périodes. Jean est celui qui clôt la 
période des Apôtres, et Polycarpe est le dernier de ceux qui ont connu 
les Apôtres. De fait, la Providence a voulu que ce soit la tradition 
johannique qui soit dernière, ultime. N’y aurait-il pas là un signe que 
la tradition johannique doit permettre le renouveau et la reprise plé­
nière de tout? C’est l’Evangile de quelqu’un qui a vécu auprès du 
Christ pendant trois années, qui a reçu Marie, et qui nous transmet ce 
qu’il vit au plus intime de son cœur pour l’Eglise qui doit subir les 
grandes luttes annoncées par l’Apocalypse. N’oublions pas que Jean a 
vécu l’Apocalypse avant de nous donner l’Evangile, et que l’Evangile 
est donc vraiment la dernière lumière. Ce n’est pas l’Apocalypse qui 
est la dernière lumière ; c’est l’Evangile de Jean, et c’est une lumière 
d’amour.

Le Prologue

Si nous regardons cet Evangile en essayant d’y découvrir l’ordre de 
la sagesse de Dieu, nous voyons qu’avant le début de la vie aposto­
lique de Jésus, il y a le Prologue : Au commencement était le Verbe, le 
Λόγος. Jean est le seul qui, en parlant de la seconde personne de la 
Très Sainte Trinité, la désigne comme « Verbe » (du latin Verbum). Il y 



10 SUIVRE L’AGNEAU

a là une grande lumière sur le mystère de Jésus. Cette lumière, nous la 
trouvons déjà dans l’Apocalypse, au chapitre 191, et au commence­
ment de la première Epître1 2 ; c’est donc très johannique. Et que ce soit 
repris trois fois, et présent dans chacune des trois grandes œuvres, cela 
montre l’insistance avec laquelle le Saint-Esprit veut nous faire entrer 
dans cette grande révélation sur la seconde personne de la Très Sainte 
Trinité. Le Verbe est devenu chair (1, 14). Le Verbe, fruit de la 
contemplation du Père, qui est ce qu’il y a de plus lumineux - Il est la 
lumière véritable (1, 9) -, a été «manifesté dans la chair»3, à travers 
la chair. Et en assumant la chair, il la rend étemelle : « Je suis la 
Résurrection»4. C’est cette alliance entre le Verbe et la chair qui nous 
est montrée dans le Prologue de l’Evangile de Jean, et qui fait com­
prendre ce qui caractérise la nouvelle Alliance. Nouvelle car le Verbe 
n’assume plus seulement les sommets de l’intelligence humaine, 
comme dans l’alliance première du Verbe avec l’homme : le Verbe (...) 
éclaire tout homme venant en ce monde (1, 9). Il faut beaucoup insis­
ter sur cette alliance fondamentale du Verbe de Dieu et de notre intelli­
gence humaine, parce qu’on oublie trop, aujourd’hui, que l’intelli­
gence de l’homme est faite pour la vérité, qu’elle porte en elle un 
appel vers la lumière plénière5. L’alliance dans le mystère de 
l’incarnation - le Verbe est devenu chair et il a demeuré parmi nous — 
est réalisée pour que le Verbe soit présent, et intimement présent, à 
notre vie ; non pas seulement au sommet de notre intelligence, non pas 
seulement dans notre cœur spirituel (le mystère de la foi), mais à tra­
vers toute notre sensibilité, à travers tout nous-même, pour que tout en 
nous soit régénéré et transformé. Voilà la grande alliance du Verbe de 
Dieu avec les hommes dans le mystère de l’incarnation.

1. Ap 19, 13 : « Et son nom ? le Verbe de Dieu ».
2. 1 Jn 1, 1 : « Ce que nos mains ont touché du Verbe de vie... »
3. 1 Tm3, 16.
4. Jn 11,25.
5. Cette alliance fondamentale en présuppose une autre, celle du Créateur avec sa 

créature dans le mystère de la procréation: c’est l’alliance avec l’espèce humaine. 
Dieu a voulu que la fécondité humaine soit liée au mystère de la création de l’âme ; 
autrement dit, Dieu a voulu que la race humaine soit comme responsable, en face de 
lui, de sa propre destinée. A ces deux alliances fondamentales s’ajoute l’alliance du 
Verbe de Dieu - dans la foi, par la parole de Dieu - avec le peuple d’Israël : Il est 
venu chez lui, et les siens ne l’ont pas reçu (1, 11).

On peut donc dire que le Prologue de saint Jean, qui nous révèle la 
fécondité du mystère de Dieu avant la création et qui nous fait saisir 
comment toute l’économie divine doit se comprendre dans la lumière 
du Verbe de Dieu, est pour nous comme la charte de la contemplation. 
Nous aurons l’occasion d’y revenir, car nous avons toujours besoin de 
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mieux comprendre que la contemplation n’est pas une chose extraor­
dinaire, mais une exigence fondamentale de la foi chrétienne : si nous 
voulons rester chrétiens nous devons tous aspirer à la contemplation, 
et cela très spécialement dans le monde d’aujourd’hui. Le Prologue de 
Jean nous montre l’exigence de la contemplation, puisqu’il s’agit de 
recevoir le secret du Père, le secret de sa propre contemplation, que 
nous ne pouvons recevoir qu’en ayant soif de cette contemplation.

La contemplation de Marie

Il faut sans doute ajouter que si Jean met ce Prologue au début de 
son Evangile, c’est pour nous faire comprendre la lumière dans 
laquelle il faut regarder tout cet Evangile. On peut dire que cet 
Evangile est le fruit de la contemplation de Jean, que c’est ce qu’il a 
découvert dans l’extase de Patmos. Il a vu le Verbe de Dieu à travers 
le symbole de celui qui monte le cheval blanc et dont le manteau est 
« trempé dans le sang »6. Il nous fait donc comprendre que la révéla­
tion du Verbe est liée à la Croix, ou plutôt que c’est à la Croix qu’a eu 
lieu cette grande révélation du Verbe.

A la Croix il y a Marie, qui vit comme une nouvelle annonciation. Il 
faut mettre en parallèle les deux annonciations, car cela nous aide à 
comprendre les deux manières d’entrer dans le mystère de la seconde 
personne de la Très Sainte Trinité. Lors de la première, l’ange commu­
nique à Marie le secret du Père, le mystère du Fils, pour qu’il devienne 
le fils de Marie et le secret de son cœur. Marie reçoit ce secret dans une 
foi contemplative et aimante. L’Annonciation est ainsi le point de départ 
de la contemplation chrétienne. A la Croix, Marie pénètre plus avant. De 
cela Jean ne nous dit rien, si ce n’est que Marie demeure debout - Juxta 
crucem stabat Mater1 -, et il semble impossible que Jean n’ait pas 
demandé à Marie comment elle a pu rester debout. Après avoir reçu 
Marie comme mère, et l’avoir reçue au plus intime de son cœur, com­
ment Jean ne lui aurait-il pas demandé le secret de sa contemplation ? 
Ce secret ne nous est-il pas comme livré à la fin du Prologue ? Nul n ’a 
jamais vu Dieu. Le Fils unique qui est dans le sein du Père, lui l’a fait 
connaître (1, 18). N’est-ce pas cela que Marie a vécu à la Croix ? Elle a 
pu rester debout parce que le Verbe, le Fils, est « dans le sein du Père ». 
Extérieurement, la Croix n’est que brisure et échec ; mais profondément, 
c’est la grande victoire de l’amour. C’est une grande victoire qui habite 

6. Cf. Ap 19, 13; 6, 2.
7. Jn 19, 25.
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le cœur de Jésus, la victoire de l’obéissance sur le péché et la mort. 
Marie, dans sa contemplation, pénètre dans le mystère du Verbe, du Fils 
qui est dans le sein du Père. C’est pour cela qu’elle peut demeurer 
debout, parce que rien n’est changé en Dieu. C’est cette victoire 
d’amour qui nous est communiquée à travers l’holocauste de l’Agneau, 
jusqu’à la blessure du cœur.

On peut donc dire que le Prologue exprime la contemplation de 
Marie à la Croix, et que Jean a reçu cette contemplation. Cela ne veut 
pas dire que Marie lui a communiqué le Prologue tel qu’il est, car les 
saints ne se copient pas : ils vivent du même esprit. La Très Sainte 
Vierge n’aime pas que nous répétions identiquement ce qu’elle dit. 
Une mère n’aime pas cela ; une mère communique un esprit, pour que 
tous ses enfants vivent du même esprit. C’est beaucoup plus grand, 
parce que si tous les enfants répétaient mot-à-mot la même leçon, ce 
serait bien fastidieux et très matériel. L’important est de vivre du 
même esprit, chacun avec sa modalité particulière, avec son intelli­
gence propre. L’intelligence de Jean n’est pas celle de Marie, mais le 
cœur de Jean, à la Croix, quand Jésus lui donne sa mère, est fixé dans 
le cœur de Marie comme le Verbe est dans le sein du Père. C’est pour 
cela que Marie peut lui communiquer ce qu’elle a vécu : elle a com­
pris, par le coup de lance, que le Verbe est « devenu chair ». C’est en 
effet au moment du coup de lance que l’on peut comprendre cette 
affirmation : le Verbe est devenu chair, puisque, Jésus étant déjà mort, 
il n’y a plus que la chair. La chair, c’est bien la blessure du cœur, de 
ce cœur qui a cessé de battre et qui est le cœur d’un Dieu. C’est à ce 
moment-là que Marie a compris, dans sa foi contemplative, que la 
Croix de Jésus était la manifestation de sa gloire, la gloire qu ’il tient 
de son Père comme Fils unique (1, 14) ; et c’est là qu’elle a compris 
qu’elle-même recevait le mystère de cette gloire, c’est-à-dire la com­
munication de l’amour. C’est pour cela que nous devons aimer beau­
coup le Prologue et que nous devons le relire souvent. C’est lui qui 
doit nous aider à entrer profondément dans la contemplation. Quand 
nous prenons un temps d’oraison et que, parfois, nous ne savons pas 
très bien quoi faire pour pénétrer dans le mystère de l’oraison, n’ou­
blions pas que le Prologue nous est donné et doit nous aider à pénétrer 
au plus intime du mystère de Jésus et du Père, par Marie.

La pauvreté de Jean-Baptiste

Après le Prologue, qui nous montre l’exigence de la foi contempla­
tive, vient le témoignage de Jean-Baptiste. Les lévites et les prêtres
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mandatés par Jérusalem auprès de celui qui est dans le désert interro­
gent Jean-Baptiste et celui-ci, dans ses réponses, est manifestement 
mû par l’Esprit Saint. Il y avait eu un premier tressaillement de Jean- 
Baptiste quand il était dans le sein d’Elisabeth8 ; ici c’est le tressaille­
ment de Jean-Baptiste au désert, quand il est en face de ces lévites et 
de ces prêtres qui ne comprennent pas. Jean-Baptiste est un marginal, 
il est complètement en dehors de la forteresse religieuse de Jérusalem, 
et il intrigue. C’est pourquoi les Juifs l’interrogent, lui qui ne sait 
même pas ce qu’il est ! Il ne s’est jamais posé la question (un pauvre 
ne se pose jamais la question de savoir ce qu’il est). Alors, sous le 
souffle de l’Esprit Saint, dans un tressaillement d’amour, il se 
présente : Moi, je suis la voix de celui qui crie dans le désert (1, 23). Il 
est la voix.

8. Cf. Le 1,41.
9. Voir Somme théologique, I, q. 34, a. 1 ; Contra gentiles, IV, ch. 46 ; 

Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, n“ 25 sq. (vol. I, Le Cerf 1998, pp. 66 sq.).
10. N’oublions pas que saint Jean parle de la «voix» de l’Esprit (Jn 3, 8, où 

« vent » traduit le latin spiritus, le grec pneuma') et saint Paul des « gémissements inef­
fables » de l’Esprit Saint (Rm 8, 26).

11. Is 40, 3 (Vulgate).

Jean nous a révélé le mystère du Verbe, et Jean-Baptiste c’est la 
voix. Jean est très sensible à cela, au « verbe » et à la voix. Que signi­
fie le mot latin verbum Ί C’est le secret intérieur que nous portons au 
plus intime de notre intelligence et de notre cœur9. Avant la parole, qui 
exprime ce que nous pensons, il y a ce que nous pensons ou portons 
dans notre cœur ; quant à la voix, c’est l’aspect affectif. Quand nous 
sommes dans un état affectif extrême, nous ne pouvons plus parler, 
nous gémissons10 11. Quand nous sommes dans un état de grande fatigue 
ou de grande souffrance, nous ne dialoguons plus, nous sommes 
comme la bête traquée qui crie dans le désert. Jean-Baptiste, au terme 
de toute la grande attente des prophètes - les prophètes, eux, parlaient 
-, se définit comme le cri. Il est le cri de Dieu, il est le cri de l’Esprit 
Saint, parce qu’il est le pauvre. Jean-Baptiste ne fait pas de sermon. Il 
est là pour « préparer la voie »n, et il est aussi la voix qui crie dans le 
désert: Aplanissez le chemin du Seigneur. Il ne peut pas dire autre 
chose, et nous découvrons là sa pauvreté. Il y a dans son cœur un très 
grand désir, une très grande soif de la venue du Messie. C’est pour 
cela que son cœur est si pauvre et si aimant. Le désir, en effet, est le 
fruit de la pauvreté et de l’amour. Dans le cœur de Jean-Baptiste, il y a 
bien cette pauvreté et cette intensité d’amour, et en cela il nous fait 
comprendre ce qu’est l’espérance eschatologique. C’est d’ailleurs 
étonnant : le premier moment, le Prologue, nous fait comprendre ce
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qu’est la foi contemplative, et Jean-Baptiste représente Vespérance 
eschatologique. Il est vraiment mû par l’Esprit, qui le conduit au 
désert. Il ne sait pas où il va. C’est toujours comme cela avec l’Esprit 
Saint : le « Père des pauvres » réclame une confiance totale. Si nous 
estimons savoir, nous ne sommes plus un pauvre. Le pauvre, c’est 
celui qui ne sait pas, et c’est la plus grande des pauvretés. Jean- 
Baptiste est ce pauvre qui ne sait pas où l’Esprit Saint le conduit ; il 
accepte cette pauvreté radicale, parce qu’il ne veut qu’une seule 
chose : être souple, tout docile à l’action de l’Esprit Saint.

Il faut souvent revenir à cette figure de Jean-Baptiste. Jean, dans 
son Evangile, l’a bien compris, parce qu’il a été son disciple. Luc, 
Marc et Matthieu n’ont pas été disciples de Jean-Baptiste ; Jean l’a 
été, et il sait ce qu’il a reçu de ce maître. C’est un maître extraordi­
naire, Jean-Baptiste, en raison même de sa liberté intérieure : il n’a 
rien à perdre, car il est un pauvre et seuls les pauvres sont libres. Ceux 
qui ont beaucoup de richesses ont aussi beaucoup à perdre, et ils ne 
sont pas libres. Ils ont toujours très peur qu’on leur enlève ce qu’ils 
possèdent, alors que celui qui ne possède rien est libre, et peut donc 
être souple sous l’action de l’Esprit Saint.

Jean-Baptiste a dû beaucoup souffrir de la visite de ces lévites et de 
ces prêtres ; il a dû beaucoup souffrir de voir qu’auprès d’eux son 
témoignage était inefficace. Si ces lévites et ces prêtres avaient 
demandé le baptême, s’ils étaient revenus vers les grands prêtres en 
disant : « Il y a au désert un merveilleux envoyé de Dieu, allez le 
voir », et que le grand-prêtre ait demandé le baptême de Jean-Baptiste, 
cela aurait été une fameuse conversion ! Les grands-prêtres auraient 
peut-être alors été prêts à recevoir le Christ et à le comprendre...

Jean ne nous donne pas le résultat de cette «visite canonique», 
mais il est facile à deviner. Les envoyés ont sans doute dit : « Au 
désert, il y a quelqu’un qui baptise dans l’eau, mais il ne sait pas très 
bien ce qu’il fait; c’est un illuminé, un de plus» (de fait, dans les 
moments de troubles, les illuminés ne manquent pas). Ces lévites et 
ces prêtres n’ont pas su discerner, et ils ont jugé selon leur avoir, selon 
leur propre connaissance de la Loi. Or Jean-Baptiste n’entre pas dans 
leurs catégories... alors ils ne le comprennent pas.

Voir que ces lévites et ces prêtres n’étaient pas touchés par son 
témoignage, n’est-ce pas ce qu’il y a eu de plus dur pour un pauvre 
comme Jean-Baptiste ? Il a été appauvri par cette visite, et c’est au 
moment où il connaît cette grande pauvreté que Jésus vient au devant 
de lui. Dieu entend toujours le cri de l’enfant dans le désert12, et Jean-

12. Cf. Gn21, 17.
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Baptiste a appelé, il a crié vers Dieu, en se considérant comme indigne 
de sa mission puisqu’il était incapable de convertir ces lévites et ces 
prêtres...

Le lendemain, voyant Jésus venir à lui, il dit : « Voici l'Agneau de 
Dieu qui ôte le péché du monde» (1, 29). Jésus vient vers Jean- 
Baptiste, alors qu’il ne va pas au devant des lévites et des prêtres : 
ceux-ci n’auraient pas compris. Jean-Baptiste est en attente, et c’est 
pour cela que Jésus va au devant de ce pauvre : il est attiré par ce 
pauvre. Jean-Baptiste est alors, subitement, illuminé par le Saint- 
Esprit, et il découvre en Jésus l’Agneau de Dieu qui ôte le péché du 
monde. Il est très important, pour comprendre l’Evangile de Jean, de 
saisir ce leitmotiv qu’on retrouve à travers toute l’Ecriture : l’agneau 
pascal, l’agneau qu’on mène à la boucherie, etc.13 Il y a un lien étroit, 
inscrit jusque dans la langue araméenne, entre « serviteur » et 
«agneau»14. Jean a choisi «agneau». Alors qu’il aurait pu dire: 
«Voici le Serviteur de Dieu», il dit: «Voici l’Agneau de Dieu». Ce 
symbolisme va plus loin et permet d’atteindre plus profondément la 
mission de Jésus. Ce n’est pas pour rien que l’Eglise a gardé ces 
paroles dans la célébration de l’Eucharistie. Les paroles de Jean- 
Baptiste, de ce pauvre, sont maintenues à travers toute la tradition, 
quand le prêtre présente l’hostie consacrée: «Voici l’Agneau de 
Dieu ». Il faut demander au Saint-Esprit, chaque fois que nous enten­
dons ces paroles, de les vivre comme Jean-Baptiste les a vécues.

13. Cf. Gn 22, 7 ; Gn 22, 13 ; Ex 11, 4-12, 14 ; Is 53, 4-7 ; Ap 5, 6.
14. Selon une hypothèse retenue en particulier par J. Jeremias (TWNT, V, 700), il 

faudrait voir derrière « agneau » un terme araméen signifiant habituellement « servi­
teur ». Pour une rapide évaluation de cette interprétation, on peut se reporter à R. Le 
Déaut, La nuit pascale (Analecta biblica, 22). P.I.B., Rome 1963, p. 158, n. 69.

Jean-Baptiste connaissait sûrement Jésus d’une connaissance 
humaine, historique, mais il ne le connaissait pas de l’intérieur. C’est 
vrai aussi pour nous : nous avons tous connu Jésus d’une façon histo­
rique, par les Evangiles ; nous avons même peut-être fait des études 
théologiques. Il y a des théologiens qui connaissent Jésus théologique­
ment, qui l’ont étudié, mais qui n’ont pas l’expérience d’une relation 
personnelle avec lui, alors que toute la vie chrétienne suppose cette 
expérience intérieure et personnelle. Quand nous avons cette expé­
rience, l’Esprit Saint, subitement, fait tomber le voile et nous met 
devant celui qui se donne à nous, l’Agneau. Jean-Baptiste a dû être 
bouleversé par cette découverte.

Jésus se tait, il ne dit rien. Il vient vers Jean-Baptiste, et celui-ci 
découvre que c’est bien lui qu’il attendait. Jusqu’alors il ne le savait 
pas : C’est de lui que j’ai dit : «H vient après moi un homme qui est 
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passé devant parce qu’avant moi il était. Moi non plus, je ne le 
connaissais pas » (1, 30-31). Il avait fait une correction fraternelle aux 
lévites et aux prêtres en disant qu’au milieu d’eux, il y avait quelqu’un 
qu’ils ne connaissaient pas. Montrer à ces Juifs intelligents, comme 
pouvaient l’être ces lévites et ces prêtres, qu’ils étaient dans l’igno­
rance, était une magnifique correction fraternelle. Mais c’est une cor­
rection faite par un pauvre, si pauvre que, lorsqu’il découvre 
l’Agneau, il reconnaît que lui-même ne le connaissait pas.

Nous nous trouvons ensuite devant cette étonnante théophanie où 
Jean-Baptiste découvre l’Esprit auprès de l’Agneau: J’ai vu l’Esprit 
tel une colombe descendre du ciel et demeurer sur lui. Et moi, je ne le 
connaissais pas. Mais celui qui m’a envoyé baptiser dans l’eau 
m’avait dit : « Celui sur qui tu verras l’Esprit descendre et demeurer, 
c’est lui qui baptise dans l’Esprit Saint ». Oui, j’ai vu, et j’atteste que 
c’est lui l’élu de Dieu (1, 32-34). L’Ancien Testament s’achève offi­
ciellement dans le cœur de Jean-Baptiste. Il s’était déjà achevé dans le 
cœur de Marie et dans le cœur de Joseph ; il s’était déjà achevé dans le 
cœur d’Elisabeth, de la prophétesse Anne, et de Siméon. Mais tout 
cela, c’était quelque chose de très caché. Ici Jean-Baptiste, officielle­
ment, montre que tout est achevé, que tout est terminé : il laisse passer 
devant lui celui qui vient après lui. C’est la reprise divine de ce qui 
nous est montré au début de la Genèse15 : Caïn n’accepte pas qu’Abel 
passe devant lui et fera appel à son droit d’aînesse ; de même le grand- 
prêtre fera appel à son droit d’aînesse et, par jalousie religieuse, n’ac­
ceptera pas que le véritable Abel, Jésus, passe devant lui. Ici Jean- 
Baptiste, le pauvre, laisse passer devant lui l’Agneau, celui qui porte 
l’iniquité du monde, et il s’efface ; il est là, mais tout relatif à lui. Voilà 
l’espérance eschatologique de Jean-Baptiste : c’est l’espérance du 
pauvre qui est tout entier relatif à celui qui vient.

15. Voir Gn 4, 3 sq.

Le choix des premiers disciples

Puis nous voyons, auprès de Jean-Baptiste, le choix des premiers 
disciples (celui qui est propre à Jean). Les deux premiers disciples 
choisis par Jésus sont des disciples de Jean-Baptiste, et c’est très 
grand : Jésus appauvrit le pauvre. La seule richesse de Jean-Baptiste 
était d’avoir des disciples, et certains d’entre eux devaient être très 
bien ! Jean et André, ce n’est pas si mal, comme disciples ! Et voilà 
que Jésus choisit les meilleurs, et Jean-Baptiste accepte d’en être 
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dépouillé. Ce n’est pas facile... Généralement, prendre des disciples 
chez le voisin, lui prendre des vocations, c’est plutôt mal vu ! Or Jésus 
fait cela avec Jean-Baptiste, pour montrer toute la confiance qu’il a en 
lui. Il sait que Jean-Baptiste ne sera pas jaloux, que c’est un pauvre 
qui donne gratuitement ce qu’il a reçu gratuitement et qui ne s’arroge 
aucun droit sur ses disciples. C’est aussi très beau de la part de Jésus : 
il ne les a pas choisis le premier. C’est Jean-Baptiste qui les avait choi­
sis, ils ont d’abord été ses disciples; et Jésus accepte que ceux que 
Jean-Baptiste a formés deviennent ses propres disciples.

Cette vocation des deux premiers disciples, Jean et André, se réalise 
donc directement dans la lumière du témoignage de Jean-Baptiste : Le 
lendemain, Jean se tenait de nouveau là avec deux de ses disciples. 
Fixant les yeux sur Jésus qui passait, il dit: «Voici ΓAgneau de 
Dieu». Les deux disciples, l’entendant parler ainsi, suivirent Jésus 
(1, 35-36). Saint Augustin nous dit que c’est le premier moment de la 
vocation chrétienne. Celle-ci consiste en effet à suivre une personne. 
Ce n’est pas premièrement une question de doctrine ou de morale, 
c’est suivre une personne, ce qui est bien plus. C’est un lien d’amour, 
un lien personnel. Jean et André mettent leurs pas dans les pas du 
Christ, dans les pas de l’Agneau, sur le témoignage de Jean-Baptiste 
qui est alors efficace. C’est la récompense merveilleuse donnée à ce 
pauvre. Il n’a pas eu d’efficacité à l’égard des lévites et des prêtres, 
mais pour Jean et André son témoignage est efficace. Jean-Baptiste se 
dépouille lui-même pour Jésus, il lui offre les prémices de sa vie de 
témoin. Chaque fois que Dieu nous a donné quelque chose, nous 
devons le lui rendre, le lui offrir. Dieu a donné à Jean-Baptiste Jean et 
André, et il lui demande de les offrir. Cela réalise un lien très fort 
entre Jésus, l’Agneau de Dieu, et Jean-Baptiste. C’est peut-être là que 
nous saisissons le mieux à la fois la rupture qu’apporte la nouvelle 
Alliance, et la continuité. Les deux aspects sont présents ici : Jésus 
prend au Baptiste ses disciples, les deux meilleurs, mais ces deux dis­
ciples doivent quitter Jean-Baptiste pour suivre Jésus.

Cette vocation de Jean et d’André nous fait comprendre le premier 
moment de la vocation chrétienne ; il s’agit de découvrir le mystère de 
l’Agneau et de demeurer avec lui. Il s’agit bien là, en premier lieu, 
d’une vocation d’intériorité et de contemplation : demeurer auprès de 
l’Agneau, cela ne peut se réaliser que dans l’oraison et dans la 
contemplation.

Puis, après Jean et André, c’est la vocation de Simon-Pierre, de 
Philippe et de Nathanaël. Il y a vraiment dans cette page de l’Evangile 
toute une théologie de la vocation chrétienne, qui nous lie au mystère 
de l’Agneau, de celui qui porte l’iniquité du monde, de celui qui n’est 
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que miséricorde et amour. Jésus a accepté de se présenter au Père 
comme le seul responsable de toute l’humanité. C’est de cela que nous 
avons le plus besoin : savoir que nous sommes sauvés par l’Agneau, et 
recevoir sa miséricorde.

La vocation de Jean et d’André, liée à l’Agneau, est donc contem­
plative. Cependant celle d’André implique un aspect apostolique. 
Quand nous découvrons l’Agneau, nous devons faire œuvre commune 
avec lui. André représente donc tous ceux qui doivent témoigner, tan­
dis que Jean reste dans le silence (cela nous est bien montré).

André rencontre Simon-Pierre et témoigne auprès de lui. Il y a donc 
ensuite la vocation de Pierre, qui est une vocation de service : Tu es 
Simon, fils de Jean, tu t’appelleras Céphas, c’est-à-dire Pierre (1, 42).

Puis il y a la vocation de Philippe, qui est pure gratuité. C’est Jésus 
lui-même qui lui dit : « Suis-moi » ; Philippe est le premier à être 
choisi directement. Les autres, Jésus ne les a pas choisis directement, 
il y a eu un intermédiaire : Jean-Baptiste ou André ; tandis que 
Philippe, Jésus le choisit directement. Cela montre combien nos voca­
tions sont diverses. Parfois il y a eu un Jean-Baptiste dans notre vie, et 
parfois un André ; et parfois c’est Jésus directement.

Quant à la vocation de Nathanaël, elle se réalise par l’intermédiaire 
de Philippe, mais le témoignage de Philippe n’est pas très efficace 
parce que Nathanaël est un intellectuel. C’est la première résistance, 
alors qu’aucun des autres n’a résisté. Heureusement pour nous il y a 
eu une résistance ! Cela nous permet de comprendre que, malgré nos 
résistances, Jésus continue de nous choisir. Nous voyons Philippe don­
ner son témoignage, mais il est un peu intimidé en face de Nathanaël, 
alors il va un peu trop loin. En effet, quand on est intimidé, on bre­
douille. Philippe, devant Nathanaël qui est bien plus instruit que lui, 
ne sait pas comment faire. Et devant la parole de Philippe : C’est 
Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth, Nathanaël hésite : De Nazareth 
peut-il sortir quelque chose de bon ? (1, 46) Voilà la résistance de 
celui qui juge d’après l’origine. Cette première résistance consiste tout 
simplement à juger du témoignage d’un autre en fonction des connais­
sances qu’on a. C’est curieux, et très intéressant. Philippe, lui, dit sim­
plement l’expérience qu’il a, il est témoin. Nathanaël juge en fonction 
de ses connaissances, en bon théologien : puisque Philippe a parlé de 
Nazareth et a dit que Jésus était le fils de Joseph, alors là, Nathanaël 
peut juger : De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon ? Devant 
cela Philippe sait qu’il ne peut pas raisonner; quand il s’agit de 
connaître une personne, c’est une question d’expérience : Viens et 
vois !
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Nous voyons alors Jésus venir en aide à Nathanaël, parce que le 
témoignage de Philippe n’était pas assez efficace pour cet intellectuel. 
Jésus vit venir Nathanaël et dit de lui : « Voici un véritable Israélite, 
un homme sans artifice ». Il faudrait demander au Saint-Esprit l’into­
nation : comment Jésus a-t-il dit cela? Nous voyons qu’immédiate­
ment Nathanaël est saisi : D ’où me connais-tu ? lui dit Nathanaël. - 
Avant que Philippe t’appelât, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu 
(1, 48). Jésus va battre Nathanaël sur son propre terrain ; il va lui mon­
trer qu’il l’a connu avant que Nathanaël lui-même ne l’ait connu. 
Nathanaël est alors battu, et c’est le seul qui fasse une profession de 
foi.

Ce passage nous montre combien l’intelligence a de la peine à 
accepter le témoignage d’un autre. Un intellectuel aime toujours 
découvrir les choses par lui-même, et quand un autre lui dit qu’il a 
découvert avant lui quelque chose de merveilleux, il n’est pas très 
content. On voit bien que Nathanaël n’aime pas beaucoup cela. Il 
aurait voulu découvrir Jésus lui-même, avant les autres. Dieu aurait dû 
respecter l’ordre! D’abord les intellectuels, et ensuite, les «pauvres 
types ». Non, ce n’est pas ce qui se passe, et Nathanaël vient en der­
nier lieu. Il est battu. C’est difficile, pour lui, d’accepter cette 
situation ; son intelligence résiste, elle a de la peine à être saisie par la 
foi, la foi en une personne qui est le Sauveur, qui est l’Agneau de Dieu 
(et c’est bien cela, la vocation chrétienne). Pourtant, dès que l’intellec­
tuel accepte de remettre pleinement son intelligence, il est alors 
capable de donner un témoignage, de faire une profession de foi. 
Nathanaël est, de fait, le seul à en faire une : Rabbi, tu es le Fils de 
Dieu, tu es le Roi d’Israël (1, 49).

Dans cette théologie de la vocation que nous donne ce passage de 
l’Evangile, remarquons les cinq contacts particuliers avec Jésus, les 
cinq manières dont Jésus pénètre dans notre vie. La vocation de ces 
cinq hommes - puisque Dieu se sert des hommes pour nous parler - 
nous aide à comprendre comment Jésus veut conquérir en plénitude ce 
que nous sommes. On peut dire que la vocation de Jean - il n’est pas 
nommé, mais tout le monde a compris que c’était Jean -, c’est la 
vocation du cœur. La première chose que Jésus conquiert, c’est notre 
cœur ; et c’est cela, la vocation contemplative. La vocation d’André, 
c’est l’exigence du témoignage : coopérer en ami. La vocation de 
Pierre, c’est le service. Philippe, c’est la gratuité, c’est accepter que 
Jésus passe devant. Enfin la vocation de Nathanaël, c’est la foi, l’intel­
ligence qui accepte de se mettre au service de la foi. Après cela, Jean 
va nous introduire dans la vie apostolique de Jésus (il nous montre le 
choix des disciples avant la vie apostolique).
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Les trois premiers moments de l’Evangile de Jean - le Prologue, 
Jean-Baptiste, le choix des disciples - nous donnent toute la structure 
de notre vie chrétienne : l’exigence de la foi contemplative, l’exigence 
de l’espérance eschatologique, l’exigence du choix personnel. A partir 
de là, nous allons assister à la vie apostolique de Jésus, que Jean ponc­
tue par les repas : de Cana à la multiplication des pains ; de la multipli­
cation des pains à Béthanie ; de Béthanie à la Résurrection. Nous 
avons ainsi trois grandes étapes dans la vie apostolique de Jésus : les 
mystères d’éclosions (de Cana à la mutiplication des pains) que sont 
les mystères de joie. Puis, de la multiplication des pains à Béthanie, ce 
sont les grandes luttes, et c’est alors très chaotique. Enfin, de Béthanie 
à la Résurrection, c’est la « grande semaine», la semaine où le grain 
de blé tombe en terre et meurt16 ; c’est la grande semaine où Jésus 
accepte de ne plus prendre les initiatives et de laisser les événements 
passer devant. Enfin, Jean nous montrera le mystère des apparitions où 
le Christ confirme la foi des disciples et achève son enseignement.

16. Jn 12, 24.
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II

LES NOCES DE CANA

A partir du chapitre 2, l’Evangile de saint Jean nous présente la vie 
apostolique de Jésus. Jean a voulu situer le choix des Apôtres 
avant le début de la vie apostolique de Jésus, ce qui n’apparaît pas 

chez les synoptiques, même pas chez saint Luc. Il y a sans doute là 
une intention très nette, pour nous faire comprendre comment Jésus a 
tout de suite associé ses Apôtres à sa vie apostolique. Nous sommes 
nous-mêmes, de la même façon, associés à la vie apostolique de 
Jésus ; elle nous dépasse infiniment, certes, mais notre vie apostolique 
n’a pas d’autre sens que celle de Jésus1. Ce n’est pas nous qui «fai­
sons » notre vie apostolique. Ce que dit Jésus : « Ma doctrine n’est pas 
de moi »1 2, nous devrions toujours pouvoir le dire. C’est là un excellent 
critère. Quand nous commençons à dire : « C’est ma doctrine », il y a 
quelque chose d’inquiétant. Non, notre doctrine n’est pas de nous, elle 
est du Père, de Jésus, du Saint-Esprit. Elle est reçue de la tradition de 
l’Eglise pour nous permettre de transmettre ce mystère de la doctrine 
de Jésus.

1. La mission de l’Eglise n’est pas autre que celle du Fils, elle la prolonge : voir ci- 
dessous ch. XII, pp. 219 et 221. C’est ce que le Pape Jean Paul II nous rappelle dans : 
Redemptoris hominis, §§ 7, 12 et 18 ; Redemptoris missio, §§ 18, 19 et 20 ; Dominum 
et vivificantem, § 61 ; Tertio millennio adveniente, § 56 (citant Vatican II, Gaudium et 
Spes, § 3).

2. Jn7, 16.

Toute la vie apostolique de Jésus, telle qu’elle est présentée par 
saint Jean, est ponctuée par les repas. C’est pour cela qu’à partir de cet 
Evangile, il faudrait faire la théologie des repas, ce qui serait très 
important puisque, à travers ces repas, c’est le grand mystère de 
l’Eucharistie - le repas par excellence - qui est comme présent. Tous 
ces repas annoncent le mystère de l’Eucharistie. Saint Jean insiste 
aussi, d’une manière unique, sur le mystère de la Croix; c’est pour
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cela que, doctrinalement, on doit comprendre que le mystère du repas 
et celui du sacrifice sont au cœur de Γ Evangile de Jean.

« Invités aux noces de l’Agneau. .. »

Commençons par entrer dans le mystère de Cana, en essayant de 
découvrir la richesse de ce texte. Ensuite nous essaierons de 
« creuser » plus profondément ce qu’il peut signifier pour nous, quelle 
en est la réalité pour nous, et ce que l’Esprit Saint veut nous faire 
comprendre à travers lui.

Le troisième jour, il y eut des noces à Cana de Galilée3. N’y a-t-il 
pas là une petite délicatesse pour Nathanaël, qui est de Cana ? 
Nathanaël avait résisté, et Jésus va tout de suite à Cana. Il est intéres­
sant de comparer cela avec l’Evangile de saint Luc, qui situe le début 
de la vie apostolique de Jésus à Caphamaüm. Jean montre que tout 
commence à Cana, parce que celui qui est de Nazareth ne veut pas 
commencer à Nazareth. De plus, il y a des noces où Marie et Jésus ont 
été invités ; c’est peut-être là la raison la plus profonde. Jésus a quitté 
Marie pour aller au désert avant de commencer sa vie apostolique ; 
puis il a choisi ses Apôtres et, sachant que Marie est là, il veut lui don­
ner cette très grande joie. C’est une délicatesse du cœur de Jésus qui 
se comprend bien : il veut présenter à Marie ses Apôtres, ceux qu’il a 
choisis, ses disciples, ses amis.

Le troisième jour... : cela fait une semaine à partir du moment où 
Jésus vient à Jean-Baptiste, une semaine à la manière de saint Jean. Il 
y a trois grandes semaines dans l’Ecriture : la semaine de la Création, 
la semaine de ce début de l’Evangile de saint Jean, puis la grande 
semaine, la semaine de la Croix, la semaine sainte. C’est beau, du 
reste, de voir les parallélismes entre ces trois semaines. Si donc nous 
comptons les jours de cette semaine, à partir du moment où Jésus 
vient à Jean-Baptiste (le début de la vie apostolique de Jésus ou, si 
l’on veut, le début de sa vie publique), le troisième jour correspond en 
fait au septième jour. C’est le jour du repos, comme le septième jour 
de la première semaine était le jour du repos du Père, du Créateur. 
Cela nous fait comprendre que toute la vie apostolique de Jésus va être 
comme la reprise, dans le repos de la contemplation, de tout ce qui a 
été fait, et qui a été abîmé par le péché. Toute la vie apostolique de 
Jésus est une re-création. Dans sa grande miséricorde, il reprend, 
comme Envoyé du Père, tout ce que l’homme a abîmé par le péché. Il 

3. Jn 2,1.



LES NOCES DE CANA 25

y a sûrement là, comme souvent dans saint Jean, un langage mysté­
rieux, un langage symbolique qu’il faut découvrir. Les chiffres jouent 
un très grand rôle dans l’Apocalypse et dans l’Evangile de saint Jean ; 
certes, il ne faut jamais regarder les chiffres uniquement pour 
eux-mêmes, mais ce sont des indications.

Le troisième jour, il y eut des noces... L’Apocalypse s’achève sur 
les noces de l’Agneau4. Les noces qui commencent la vie apostolique 
de Jésus doivent donc nous éclairer ; de fait, elles représentent symbo­
liquement les noces de l’Agneau : la nouvelle Alliance est une alliance 
de noces, parce que c’est une alliance dans la plénitude de l’amour. 
C’est une alliance de miséricorde pour que l’amour soit tout. On com­
prend alors pourquoi la vie apostolique de Jésus commence de cette 
manière-là. Mais pourquoi les synoptiques n’ont-ils pas rapporté ce 
récit ? Peut-être était-ce trop secret... Les synoptiques cherchent à don­
ner avant tout quelque chose qu’on puisse comprendre, mais il y a 
d’autres choses qu’on ne peut dire que dans une certaine lumière. 
L’Esprit Saint a voulu que ce soit Jean, et non les synoptiques, qui 
révèle cela; or chaque fois que le Saint-Esprit agit ainsi, c’est pour 
que nous comprenions qu’il y a là un trésor enfoui.

La mère de Jésus y était. Jean souligne tout de suite que l’impor­
tance de ces noces provient de ce que la mère de Jésus y était. Dans la 
lumière de Dieu, c’est l’élément principal. Ce sont des noces qui sont 
préparées longtemps à l’avance (à cette époque, cela ne se faisait pas 
avec la rapidité d’aujourd’hui...). Marie a donc été invitée, et Jésus l’a 
été lui aussi, puisqu’il vivait à Nazareth avec sa mère. La mère de 
Jésus y était : c’est beau, de voir que Marie continuait sa vie comme si 
de rien n’était. Pourtant Jésus était parti, et pour Marie cela avait dû 
être rude, mais en même temps très grand. Cela a sans doute été pour 
elle un temps de grandes luttes ; pendant que Jésus est tenté au désert, 
Marie ne l’est-elle pas elle-même dans son propre désert ? Maintenant 
elle est invitée à Cana. Les noces qui y sont célébrées sont celles 
d’amis dans un climat de joie : Marie ne pouvait pas ne pas y être pré­
sente.

Jésus aussi fut invité à ces noces, ainsi que ses disciples. Il y a donc 
eu une seconde invitation - puisque Jésus, de fait, n’était plus à 
Nazareth avec sa Mère -, et les disciples que Jésus a réunis autour de 
lui ont aussi été invités parce qu’on savait bien qu’il ne viendrait 
qu’avec eux. Jésus ne peut plus se séparer de ses disciples ; il ne va 
donc pas aller à ces noces en leur disant : «Vous m’attendrez, allez à 
côté, auprès du lac, puis je vous retrouverai ». C’est tout le contraire 

4. Voir Ap 19, 7-9; 21, 9; 22, 17.
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qui se passe, et c’est beau ; cela montre l’union d’amitié qui se réalise 
tout de suite entre Jésus et ses disciples. Si Jean-Baptiste avait été 
invité, il n’aurait pas répondu, il serait resté au désert ; Jésus, lui, 
accepte, mais il vient avec ses disciples. Cela aussi est très significatif, 
et Jean le comprend d’autant mieux qu’il a été «novice» de 
Jean-Baptiste. Il sait ce que représente l’exigence de Jean-Baptiste par 
rapport à l’exigence d’amour de l’Agneau. Celle-ci est une exigence 
plus intérieure, qui va plus loin, qui est plus libre à l’égard des condi­
tionnements humains et qui les assume davantage.

Jésus aussi fut invité à ces noces, ainsi que ses disciples : il peut 
donc présenter ses disciples à Marie. Lui-même la retrouve, mais de 
cela rien ne nous est dit. C’est la sobriété de Jean, qui ne nous raconte 
jamais les émotions ; il ne nous donne que ce que le Saint-Esprit veut 
nous communiquer. Mais nous devons essayer de découvrir tout ce qui 
est impliqué dans ce silence, car le cœur du Christ reste lié à celui de 
Marie, et réciproquement. Et Marie se réjouit de voir les disciples de 
son Fils.

Or il n’y avait plus de vin, car le vin des noces était épuisé. Il s’agit 
là d’une constatation. Suivant la coutume d’alors - autant qu’on 
puisse la connaître -, les festivités accompagnant des noces pouvaient 
durer sept jours ; c’était de grandes fêtes. Aujourd’hui, la plupart des 
temps d’«octave» de la liturgie ont disparu, parce que nous sommes 
dans un siècle de rapidité. En fait, ces octaves étaient comme le ves­
tige des grandes festivités qui demandaient à s’étendre dans le temps. 
Aujourd’hui on ne sait plus « prendre son temps » ; on est trop occupé, 
parce que la recherche de l’efficacité domine. L’amour, lui, a besoin 
de temps. Il faut du temps pour prier, il en faut pour rester près d’un 
ami ; l’amour réclame cela. Si on veut aller trop vite, il y a des choses 
qui ne peuvent pas se faire. L’intelligence est très rapide et le cœur est 
lent, non pas d’une lenteur paresseuse mais parce qu’il a son rythme 
propre, celui de l’amour.

On constate alors cette chose tout à fait anormale dans un pays où 
les noces sont bien préparées et qui, en plus, est un pays producteur de 
vin : le vin vient à manquer. C’est tout à fait anormal, puisque le repas 
de noces doit être un repas joyeux et que, comme le dit le psaume, « le 
vin réjouit le cœur de l’homme»5. Quelles sont les causes de ce 
manque ? Saint Jean ne nous les dit pas. Nous pourrions bien sûr les 
supposer, mais cela n’avance à rien. Le fait est que le vin manque : le 
vin des noces était épuisé... Jean ne dit pas non plus à quel moment 
cela s’est passé ; sans doute à la fin du repas, alors qu’il était déjà un 

5. Ps 103, 15.
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peu avancé, comme le suggère la remarque du maître du repas. Ce qui 
est sûr, c’est qu’à partir de ce moment nous constatons, dans le récit, 
quelque chose d’anormal et d’un peu chaotique. Cela arrive souvent 
dans l’Evangile, et presque toujours quand Jésus est en présence de 
Marie. C’est difficile à expliquer, mais il y a des choses qu’on ne peut 
pas comprendre en se plaçant uniquement dans une perspective 
humaine ; il y a notamment des rencontres qui ne peuvent se com­
prendre que dans la lumière de la sagesse de Dieu. Et chaque fois que 
Jésus et Marie se trouvent l’un à côté de l’autre, il y a quelque chose 
de chaotique ; ici, c’est très net. Une lecture purement extérieure des 
faits accentue cet aspect-là ; mais une lecture plus profonde cherche à 
découvrir l’ordre de la sagesse de Dieu, qui est d’autant plus manifeste 
que l’aspect extérieur est plus chaotique.

La demande de Marie et la réponse de Jésus

Le vin des noces était épuisé. La mère de Jésus lui dit : « Ils n 'ont 
plus de vin ». Il faut bien saisir que Marie est avec les serviteurs. Selon 
les coutumes du pays, les hommes sont ensemble, de leur côté, et les 
femmes sont du côté de la cuisine, et elles servent (les hommes aiment 
bien être servis, cela a toujours été ainsi...). La Mère de Jésus est donc 
avec les femmes, qui sont servantes, et elle a tout de suite remarqué 
que quelque chose n’allait plus. Déjà, quand on est serviteur et chargé 
de servir le vin, on aime que les choses soient bien faites ; à plus forte 
raison quand on est ami. Marie aurait très bien pu, à ce moment-là, se 
dire : « Je suis invitée : taisons-nous, faisons semblant de ne rien 
voir ». Il y a des gens qui sont discrets de cette manière-là, en faisant 
semblant de ne rien voir, en évitant de prendre des responsabilités. 
Marie aurait pu prendre cette attitude-là. Elle aurait pu aussi prendre 
une attitude de prudence. Il y a en effet des gens qui voient l’action de 
la Providence jusque dans les manques : si l’on manque de vin, 
n’est-ce pas tout à fait providentiel ? Le repas sera plus calme, ce qui 
est beaucoup mieux pour Jean et pour André, qui ont été disciples de 
Jean-Baptiste ! Et puisque Jésus est là, ce n’est pas étonnant ! Marie 
aurait pu réagir ainsi. Mais cela n’aurait pas vraiment correspondu à 
son cœur qui a une générosité unique, qui est magnanime, à la dimen­
sion de l’amour de Dieu. Marie a donc tout de suite pris dans son cœur 
l’intérêt de ces serviteurs : Ils n’ont plus de vin. Elle a bien sûr dit cela 
discrètement à Jésus. Jean a sans doute entendu, car il se tenait proba­
blement près de Jésus. Cela ne nous est pas dit ; mais Jean était sans 
doute le plus jeune, et à ce titre il avait en quelque sorte un droit.
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La mère de Jésus lui dit : « Ils n 'ont plus de vin. ». Jésus lui répon­
dit : « Que me veux-tu, femme ? » Cette expression Que me veux-tu ? 
est très difficile à traduire ; c’est un idiotisme hébraïque dont on dit 
qu’il est destiné à repousser une intervention jugée inopportune6, de 
telle sorte que ce serait comme si Jésus repoussait la demande de 
Marie : Que me veux-tu, femme ? Mon heure n 'est pas encore venue. 
Jésus s’adresse à Marie d’une façon toute nouvelle, alors que celle-ci 
s’était adressée à lui très simplement. La demande est effectivement 
très discrète, mais, extérieurement, Jésus a l’air de refuser d’y 
répondre : Mon heure n’est pas encore venue — comme si Marie avait 
fait un faux pas, dans une hâte trop grande, la hâte de la femme. De 
fait, Marie a un cœur trop aimant pour laisser ces serviteurs face à un 
tel problème. Elle expose donc sa demande à Jésus, qui n’a pas l’air 
de comprendre : Mon heure n 'est pas encore venue. Ce qui est très 
curieux, c’est que Marie devrait, étant donné sa discrétion, se retirer, 
s’éloigner et dire humblement: «Je me suis trompée». Marie peut 
effectivement se tromper dans des choses matérielles, n’ayant pas l’in­
faillibilité pour ce qui est contingent. Or elle n’a pas l’air de se retirer. 
Marie dit aux servants : « Tout ce qu ’il vous dira, faites-le ». Elle met 
donc les servants « dans le coup ».

6. Voir la note du chanoine Osty en Jn 2, 4.

Il semble bien que l’intervention de Marie se soit faite avec une très 
grande discrétion. Après cette parole où Jésus a l’air de se retirer - 
Femme, que me veux-tu ? Mon heure n 'est pas encore venue - il a dû 
y avoir un grand silence. Cependant Marie prend une seconde initia­
tive en disant aux serviteurs : Tout ce qu ’il vous dira, faites-le. Elle 
leur indique donc que Jésus seul peut les aider. Le miracle est ensuite 
raconté, comme si, de fait, Jésus avait dû revenir sur sa décision à 
cause de la demande (discrète mais très nette) de sa Mère et de sa 
seconde intervention auprès des serviteurs. On pourrait donc com­
prendre ce dialogue de cette manière, mais cela ne va pas très bien : 
cette interprétation donne quelque chose de très illogique et sans 
continuité, ce qui est anormal lorsqu’il s’agit d’un tel dialogue. Marie 
s’avance, elle présente sa demande à Jésus, qui a l’air de se retirer; 
Marie se retourne vers les serviteurs, puis Jésus réalise le miracle : Il y 
avait là six jarres de pierre destinées aux rites de purification des 
Juifs. Elles contenaient chacune deux ou trois mesures. Jésus dit aux 
serviteurs : « Remplissez d’eau ces jarres ».

La demande de Marie semble donc, en définitive, avoir été efficace, 
puisque Jésus réalise ce miracle très extraordinaire, qui est le premier : 
la transformation de l’eau en vin. L’apparent désordre de ce récit 
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cache, en fait, un mystère dans lequel il faut essayer d’entrer, au-delà 
de l’aspect extérieur. Les dialogues entre Jésus et Marie ont des signi­
fications beaucoup plus profondes que ce que nous pouvons en com­
prendre. Déjà un simple dialogue entre amis est toujours très difficile 
à comprendre de l’extérieur, parce que, quand deux personnes s’ai­
ment beaucoup, elles disent en deux mots quantité de choses, et un 
témoin extérieur n’en saisit rien. Parfois même il dira : « Ces gens se 
sont disputés », parce qu’il a vu, de l’extérieur, une apparente brisure 
et qu’il n’a pas compris ce qui se disait. Entre Jésus et Marie, il y a un 
tel lien, une telle intimité, que cela dépasse effectivement tout ce que 
nous pouvons en comprendre. Mais parce que nous sommes les 
enfants de Marie nous pouvons, par et dans l’Esprit Saint, comprendre 
ces dialogues entre Jésus et Marie ; cela nous est donné. Seuls les 
enfants peuvent pénétrer dans ces secrets ; les serviteurs restent tou­
jours un peu à l’extérieur. Si donc le serviteur ne pénètre pas, il faut 
que ce soit l’enfant qui le fasse : il en a le droit. De fait, plus c’est 
chaotique, plus cela cache un mystère : « Ne jetez pas les perles aux 
pourceaux »7, dira Jésus.

7. Mt 7, 6.
8. Cf. Le 2, 46-49.
9. Voir Si 24, 19 sq. ; Pr 9, 1 sq. «La Sagesse (...) a préparé son vin, elle a aussi 

dressé sa table... » (9, 2).
10. Le 24, 45.
11. Ps 73, 9 ; cf. Lm 2, 9 ; Dn 3, 38 ; Os 3, 4.

Cana est encore bien plus chaotique que cette autre rencontre entre 
Jésus et Marie que saint Luc nous rapporte, lors du recouvrement de 
Jésus au Temple8. Apparemment, à Cana, la réponse de Jésus a dû bri­
ser le cœur de Marie. Pour essayer de mieux la comprendre, il faut 
entrer très profondément dans cette demande de Marie : Ils n’ont plus 
de vin. Cela peut prendre de multiples significations. Il y a bien sûr 
cette signification très simple du manque de vin à ces noces. Mais 
pour Marie, la présence de Jésus donne à ces noces une signification 
très particulière ; elle sait ce que disent les livres sapientiaux : la 
Sagesse invite aux noces9. Ayant vécu trente ans avec Jésus, elle a reçu 
de lui «l’intelligence des Ecritures»10 11. Après les docteurs de la Loi, 
les prémices de l’enseignement de Jésus ont été pour Marie, qui a reçu 
cet enseignement d’une manière unique. Mais Marie, en recevant tout 
ce que Jésus lui disait, n’avait qu’un seul désir : que cet enseignement 
soit donné à son peuple. Marie voyait bien que le peuple d’Israël 
n’avait plus de prophètes11, qu’il était dans la détresse et ne savait plus 
où aller. Toutes les études historiques d’aujourd’hui montrent que le 
peuple d’Israël était à ce moment-là dans une situation particulière­
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ment difficile. A cause du joug des Romains il y avait quantité de 
compromis, comme cela arrive souvent quand on est sous le joug d’un 
ennemi puissant. Marie, ayant reçu cet enseignement de Jésus, avait 
donc un désir intense que ce qui lui avait été donné puisse être donné 
aux autres. Elle avait compris, à partir du recouvrement au Temple, 
que Jésus était «tout entier aux affaires du Père»12; elle ne voulait 
donc pas intervenir. Mais à Cana commence la vie apostolique de 
Jésus, et elle le retrouve à ces noces. Et voilà que, Jésus étant présent 
au milieu de ce festin de noces, il y a cette chose anormale : le vin 
vient à manquer. N’est-ce pas la situation du peuple d’Israël : invité 
aux noces de la parole de Dieu, il n’a plus de vin ? « Tes paroles - dit 
l’épouse du Cantique des cantiques - sont pour moi un vin 
délicieux»13. La parole de Jésus est, pour Marie, ce vin délicieux, 
puisqu’elle « spire l’amour»14 et donc produit au plus intime de l’âme 
une nouvelle étincelle d’amour, une conversion du cœur. Porteuse 
d’amour, la parole divine engendre l’amour, elle fait naître au plus 
intime de notre cœur un nouvel amour. Marie voudrait donc que le 
peuple d’Israël reçoive ce vin.

12. Le 2, 49.
13. Ct 1, 2.
14. Cf. Saint Thomas, Somme théol., I, q. 43, a. 5, ad 2 ; Commentaire sur 

l’Evangile de saint Jean, VI, n° 946. Sur la p. 407 de l’édition du Cerf, lire « spire » 
au lieu de « inspire » (erratum).

15. Cf. Jn 3, 8 : « Le vent souffle où il veut ; tu entends sa voix ».
16. Voir ci-dessous, pp. 46 sq.

Pour essayer de comprendre cette demande de Marie, il faudrait 
demander au Saint-Esprit les intonations du dialogue, parce que le 
Saint-Esprit est «la voix»15. Cela, l’exégèse ne peut pas le dire : seul 
l’Esprit Saint peut nous faire saisir l’intonation. Ils n’ont plus de vin : 
comment Marie a-t-elle dit cela ? En effet, la gravité de cette demande 
et son caractère pressant concernent bien sûr le vin des noces, mais 
plus profondément le vin de la parole de Dieu. Et pour bien com­
prendre cette demande, il faut aussi voir comment Jésus l’a reçue. 
Cette demande n’est plus celle de la Mère de Jésus, elle est celle de la 
femme. «Femme » : voilà comment Jésus s’adresse à Marie et la 
regarde. Il serait insuffisant de dire que le terme «femme» n’a rien 
d’injurieux et que c’est donc tout à fait normal... Il faut plutôt com­
prendre (nous y reviendrons) comment saint Jean nous montre Marie, 
la Femme, à Cana et à la Croix, puis dans la grande vision de 
l’Apocalypse, au chapitre 1216. Jésus regarde donc Marie d’un regard 
tout à fait nouveau : elle est celle qui implore pour son peuple, et c’est 
pour cela qu’elle est la Femme. Elle porte dans son cœur non seule-
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ment la misère des serviteurs mais, bien plus, la misère de son peuple. 
Elle porte cela dans son cœur et elle est femme dans la mesure où elle 
porte cette misère. La femme est celle qui enfante, et donc celle qui 
porte la misère des autres pour les enfanter à la vie divine.

« Femme, que me demandes-tu ? » On pourrait comprendre le texte 
comme cela ; la traduction doit d’ailleurs être très souple parce qu’elle 
est très difficile. Il doit y avoir comme une intonation d’effroi dans 
cette réponse de Jésus. Jean, dans son Evangile, ne nous montre pas le 
mystère de l’Agonie, puisque Luc l’a raconté d’une manière unique. 
Son récit, du reste, vient vraisemblablement de Jean : qui aurait men­
tionné à Jean, et donc à Luc, la présence de l’ange pendant l’Agonie ? 
C’est sûrement Marie qui, ayant vécu ce mystère, l’a fait comprendre 
à Jean, qui avait sans doute dormi à ce moment-là... Par contre, Jean 
raconte ici cette chose très étonnante : il y a eu, à Cana, comme une 
« lame de fond » dans le cœur du Christ. De fait, depuis le commence­
ment de sa vie apostolique, Jésus vit l’Agonie, de même que l’Eglise, 
à sa suite, est toujours dans un mystère d’agonie. Jean nous montre 
que, chaque fois que Jésus est en présence de son heure, il entre en 
agonie. N’est-ce pas cela qui nous est montré ici ? «Femme, que me 
demandes-tu ? tu ne le sais pas... » Marie demande le vin mais elle ne 
peut pas savoir ce que cela veut dire d’une manière ultime. Elle ne sait 
pas que Jésus vient apporter le nouveau vin qui est l’alliance dans son 
sang. Voilà donc que la Mère de Jésus, comme femme, demande le 
vin. Et Jésus seul sait ce que signifie cette demande qui fait entrer son 
cœur dans l’Agonie. C’est peut-être là le premier moment de 
l’Agonie, au milieu des noces, face à Marie : Femme, que me veux-tu ? 
[autrement dit : Que me demandes-tu ?] Mon heure n 'est pas encore 
venue. Encore une fois, cela peut se comprendre de diverses façons, et 
se comprendre comme la prière de Jésus à l’Agonie: «Ecarte cette 
coupe... et pourtant non »17. A Cana, il ne s’agit pas du tout d’un refus, 
mais d’une sorte de stupéfaction devant le fait que cela aille si vite... 
Le rôle de Marie, le rôle de la femme, est toujours de hâter l’heure de 
Dieu.

17. « Père, si tu le veux, éloigne de moi cette coupe ! Cependant, que ce ne soit pas 
ma volonté, mais la tienne qui se fasse » (Le 22, 42).

Ce bref dialogue entre Marie et Jésus nous révèle comme un lien 
nouveau entre eux : dans la prière qu’elle adresse à Jésus, Marie 
exerce son sacerdoce royal - puisqu’elle a la plénitude de la grâce 
chrétienne et donc la plénitude du sacerdoce royal des fidèles. Or 
vivre le sacerdoce royal des fidèles, c’est être responsable de tous 
ceux qui sont autour de nous, hommes de la même race que nous, des­
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cendants d’Adam et Eve. Le sacerdoce royal des fidèles s’exerce dans 
la charité fraternelle, où nous sommes responsables les uns des autres. 
C’est cela que Jésus fait comprendre à Marie en l’appelant « Femme ». 
Elle n’a donc pas, contre toute apparence, fait un faux-pas, une 
demande inopportune. Si nous essayons de découvrir l’ordre de la 
sagesse de Dieu impliqué dans ce passage, nous pouvons comprendre 
que non seulement il n’y a pas d’opposition entre la demande de 
Marie et la manière dont Jésus la reçoit, mais qu’il y a au contraire 
une profonde continuité.

Lorsqu’il regarde Marie en lui disant «Femme»18, Jésus nous fait 
comprendre qu’il y a là un tournant dans la vie de la Très Sainte 
Vierge, tournant qui avait déjà été préfiguré au moment du cinquième 
mystère joyeux. Il y a des liens étroits entre ce mystère et Cana - nous 
y reviendrons19. Et c’est parce que Marie doit coopérer à sa vie aposto­
lique que Jésus la regarde comme la Femme. Ce n’est plus « la Mère 
de Jésus » ; ou, plus exactement, c’est le prolongement de ce mystère 
de maternité. La Mère de Jésus, c’est Marie dans la vie cachée. Puis 
Jésus lui demande d’entrer profondément dans sa vie apostolique pour 
être celle qui coopère de l’intérieur, si l’on peut dire. Marie n’est pas 
extérieure à la vie apostolique de Jésus ; au contraire, elle va y péné­
trer très profondément. Cela explique cette demande qu’elle fait à son 
Fils au point de départ, à Cana, et il faut bien saisir ici le lien qui nous 
est révélé entre celui qui est l’Agneau et celle qui est la Femme. Nous 
reviendrons sur ces deux grands thèmes, celui de l’Agneau et celui de 
la Femme, qui sont très liés et très johanniques.

18. Jn 2, 4.
19. Voir ci-dessous, pp. 44 sq.

L’Esprit Saint a voulu que toute la vie apostolique de Jésus soit 
commandée par une demande de la Femme, par cette initiative de 
Marie. C’est elle qui, la première, demande à Jésus d’intervenir: Ils 
n 'ont plus de vin. Nous entrons ici dans le mystère de la hâte du cœur 
de Marie : elle a soif que tout ce qu’elle a reçu de Jésus soit donné à 
son peuple, parce qu’elle ne peut rien garder pour elle. Le mystère de 
la Femme est peut-être cela: être médiatrice d’amour. Ce qu’elle a 
reçu de Dieu, une femme ne demande qu’à le communiquer. Marie a 
reçu de Jésus des trésors pendant les trente ans de vie cachée à 
Nazareth; depuis que, à l’âge de douze ans, il a donné ce premier 
enseignement aux docteurs d’Israël, et jusqu’à son départ au désert, 
Jésus n’a cessé d’enseigner Marie. Elle a reçu de lui tous ces trésors et 
son seul désir est qu’ils soient donnés au peuple d’Israël qui n’a plus 
la parole de Dieu : Ils n 'ont plus de vin.
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Marie n’a pas fait de faux pas, elle a agi comme elle le devait, dans 
la simplicité et la ferveur de son cœur. Jésus donne à sa demande une 
nouvelle profondeur, parce que, entre lui et Marie, il y a toujours cet 
abîme qui existe entre Dieu et sa créature, si sainte soit-elle. Marie 
demeure une créature et Jésus reçoit sa demande selon une profondeur 
que celle-ci ne pouvait pas soupçonner. Il y a bien sûr la hâte de 
Marie, mais Jésus l’entraîne vers quelque chose de nouveau, vers ce 
qu’ il appelle « son heure » : Que nie veux-tu, que me demandes-tu, 
Femme ? Là encore, il faut demander au Saint-Esprit l’intonation de 
cette réponse. Jésus n’a pas répondu par un reproche, bien au 
contraire, il a exprimé la réceptivité de son cœur. Le cœur de Jésus, 
durant l’Agonie, sera infiniment réceptif : il est l’Agneau qui «ôte le 
péché du monde»20, le bouc émissaire qui porte les fautes de son 
peuple21. Femme, que me demandes-tu ? est le premier cri de cet 
Agneau, le moment où il entre dans son mystère propre qui est de por­
ter l’iniquité du monde. Il doit, au plus intime de son cœur, porter tous 
les manques de l’humanité. Si Jésus répond: Mon heure n’est pas 
encore venue, ce n’est pas du tout qu’il veuille l’écarter, mais c’est 
parce que cette heure est devancée. Jésus n’est pas encore, si l’on peut 
dire, «accoutumé à», en connaturalité avec l’heure de la Croix. Le 
cœur du Christ - c’est le cœur d’un Dieu, mais qui reste un cœur 
humain - doit se familiariser en quelque sorte avec son heure. Il n’est 
donc pas étonnant qu’il y ait ce moment d’effroi en présence de celle 
qui est la Femme et qui lui demande le vin ; car pour Jésus, ce vin 
nouveau, c’est son sang donné en plénitude. Ainsi le premier moment 
de l’Agonie a lieu en présence de Marie. Cela ne doit-il pas nous 
éclairer sur l’Agonie rapportée par saint Luc ? Comme toujours, Jean 
nous aide à comprendre Luc, parce qu’il nous donne une lumière 
ultime que Luc ne donne pas.

20. Jn 1, 29 ; cf. Is 53, 4-5. 7 et 12.
21. Voir Lv 16, 10 et 20-23.

Mon heure n 'est pas encore venue. Après ces paroles il a dû y avoir 
un très grand silence qui a uni profondément le cœur du Christ à celui 
de Marie. Celle-ci a compris que Jésus prenait tout dans son cœur, 
qu’il avait tout reçu. On comprend alors qu’elle puisse ensuite se 
retourner vers les serviteurs : parce qu’elle est certaine du cœur de son 
Fils, elle peut jouer ce double rôle de médiation. Il y a d’abord la 
médiation à l’égard des serviteurs : Marie présente à Jésus leur misère. 
Ceux-ci n’auraient pas osé, d’eux-mêmes, s’adresser à Jésus ; du reste, 
ils ne savaient pas qui il était. De même, le peuple d’Israël ne savait 
pas qui était Jésus. Marie présente donc la misère des serviteurs et 
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celle du peuple d’Israël à Jésus parce qu’elle les porte dans son cœur. 
C’est elle qui dépose dans le cœur de l’Agneau la misère du monde ; 
c’est là son rôle de médiation d’amour. Il y a ensuite la médiation qui 
lui permet d’unir les serviteurs à Jésus: Tout ce qu’il vous dira, 
faites-le. Marie est la Reine des serviteurs, parce qu’elle est elle-même 
servante ; c’est pour cela qu’elle peut donner cet ordre impératif. Et 
s’il n’y avait pas eu cet ordre impératif de Marie, les serviteurs n’au­
raient pas obéi. Quand nous sommes en face d’un ordre impératif 
devant lequel nous avons envie de nous esquiver parce que c’est un 
peu trop impératif et qu’on nous traite vraiment trop en novice, rappe­
lons-nous cette parole de la Très Sainte Vierge, qui nous permet 
d’obéir. Nous ne pouvons vivre l’obéissance qu’avec elle. C’est tou­
jours une mère qui apprend aux enfants à obéir: Faites tout ce qu’il 
vous dira. C’est très impératif. Si nous avions toujours cette parole de 
Marie dans notre cœur, si nous la recevions toujours d’elle, notre 
obéissance serait beaucoup plus facile, ou mieux : beaucoup plus 
simple, parce qu’il y aurait justement cette présence de Marie qui nous 
ferait comprendre qu’il faut avancer.

A partir de là se réalise ce premier miracle que saint Jean dit être le 
« premier signe ». Or il y avait là six jarres de pierre, destinées aux 
rites de purification des Juifs. Jean souligne ce détail qui n’est pas du 
tout négligeable, parce que, normalement, ces jarres de pierre n’au­
raient pas dû intervenir à ce moment-là : elles n’étaient destinées 
qu’aux rites de purification des Juifs. Chacune contenait deux ou trois 
mesures : une mesure étant d’environ quarante litres, cela devait faire, 
au total, cinq à sept hectolitres. Jésus dit aux servants : « Remplissez 
d’eau ces jarres ». Jésus aurait très bien pu faire une bénédiction, cela 
aurait été suffisant. Mais il a voulu que sa vie apostolique soit enca­
drée par la demande de la Femme et l’obéissance des serviteurs. 
Heureusement que les serviteurs sont alors enveloppés de la prière de 
la Femme - Marie les a pris sous sa protection -, parce que l’ordre 
que leur donne Jésus est vraiment très impératif ! Quand on dit que 
Jésus ne donne pas d’ordres pendant sa vie apostolique, il faut se rap­
peler cette parole : Remplissez d’eau ces jarres. On peut donner des 
ordres à des gens qui sont pleins de bonne volonté, ce qui est le cas de 
ces serviteurs. Mais quand les gens n’ont plus cette bonne volonté, on 
n’ose plus exercer l’autorité. La carence de l’autorité peut provenir 
aussi de la carence des serviteurs qui veulent être des maîtres, si bien 
qu’on ne peut plus leur donner d’ordres. Là Jésus peut donner cet 
ordre impératif parce qu’il a affaire à des serviteurs qui sont portés par 
la prière de Marie. Si Marie n’avait pas été là, ils auraient sans doute 
répondu : « Comment ? Non, ces jarres ne sont pas faites pour le vin.
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Elles ne sont pas faites pour le festin mais pour les rites de 
purification ». Jésus dépasse les conventions rituelles - ceux qui sont 
trop axés sur les rituels ne devraient jamais l’oublier. Jésus dit aux 
serviteurs : « Remplissez d’eau ces jarres ». Ils les remplirent jusqu’au 
bord. C’est merveilleux comme obéissance ! On n’aurait pas pu faire 
mieux.

Vient ensuite le second ordre du Christ, qui va plus loin que le pre­
mier : Puisez maintenant, leur dit-il, et portez-en au maître du repas. 
Là, vraiment, cela va beaucoup plus loin : qu’aurait dit le maître du 
festin si on lui avait apporté l’eau contenue dans les jarres ? Jésus 
donne parfois des ordres impératifs qui vont très loin - et là les servi­
teurs obéissent : Ils en portèrent. Toujours, donc, la même obéissance. 
Jean ne nous dit pas à quel moment le miracle s’est accompli. 
Peut-être s’est-il accompli quand les serviteurs ont versé l’eau? 
Peut-être ont-ils alors dit : « Ah, c’est du vin ! c’est merveilleux ! » 
Mais il est plus vraisemblable que Jésus a demandé deux actes 
héroïques d’obéissance.

Le maître du repas goûta l’eau changée en vin. Comme il en igno­
rait la provenance, tandis que les servants la connaissaient... Voilà le 
privilège de l’obéissance : elle nous rend témoins des miracles du 
Christ. Si on est vraiment obéissant et qu’on est serviteur de Dieu, on 
est premier témoin. Le maître, lui, n’a rien vu du tout : Le maître du 
repas goûta l’eau changée en vin. Comme il en ignorait la prove­
nance, tandis que les servants la connaissaient, eux qui avaient puisé 
l’eau... Cela en dit long : les serviteurs, eux, savent parce qu’ils ont 
peiné. Le maître du repas appelle le marié et lui dit : « Tout le monde 
sert d’abord le bon vin, et quand les gens sont gais, le moins bon ». 
Au-delà de toutes les conventions particulières, il y a des choses qui 
ne changent pas : les principes métaphysiques et le bon sens de l’hu­
manité... C’est ce qu’il faut dire aux gens qui prétendent que «tout 
change » ; car cela prouve qu’il y a quantité de choses, dans le cœur de 
l’homme et dans son intelligence, qui ne changent pas.

C’est beau d’entendre au début de la vie apostolique de Jésus la 
proclamation à la fois très grande et très simple de ce maître du repas 
qui parle en habitué : Tout le monde sert d’abord le bon vin et, quand 
les gens sont gais, le moins bon. Toi, tu as gardé le bon vin jusqu’à 
maintenant. Saint Augustin, commentant ce passage, le regarde à juste 
titre dans la lumière de la Croix ; c’est effectivement dans cette 
lumière que nous devons comprendre ce premier moment de la vie 
apostolique de Jésus. Le bon vin, c’est le sang de Jésus, c’est la nou­
velle Alliance. La première Alliance était bonne, c’était le don de la 
parole de Dieu ; mais elle n’était pas encore l’achèvement et la pléni­
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tude, parce que c’est le mystère de la Croix qui nous met en présence 
de la plénitude. C’est pour cela que Cana se situe au début de la vie 
apostolique de Jésus, tout entière liée au mystère de la Croix.

Ce miracle est un signe

Tel fut le premier des signes de Jésus. Il l’accomplit à Cana de 
Galilée. H manifesta sa gloire et ses disciples crurent en lui. Ce 
miracle est un signe22. Il y a là un langage johannique très important, 
parce qu’il nous fait comprendre qu’on ne doit pas regarder le miracle 
pour lui-même, mais le voir comme un signe. On ne saisit la significa­
tion plénière du miracle qu’en regardant ce dont il est le signe. Le 
miracle est comme une parabole ; on ne peut pas le comprendre direc­
tement en lui-même, parce qu’il conduit vers quelque chose de plus 
grand que lui. Cela fait partie de l’enseignement du Christ qui, à tra­
vers tout, nous mène toujours vers quelque chose d’infiniment plus 
grand. Tant qu’on n’est pas dans la vision béatifique, on a toujours 
besoin de signes, et c’est le sens des sacrements, ces signes divins qui 
nous aident à pénétrer dans le mystère. Ainsi, dans la supplication de 
Marie : Ils n 'ont plus de vin, nous saisissons le rôle de la Femme à la 
Croix ; nous comprenons alors le rôle de médiation de Marie, et com­
ment Marie prend Jean dans son cœur pour lui permettre d’adhérer 
pleinement à la volonté du Père sur lui et sur l’Eglise. Nous compre­
nons aussi comment, par le changement de l’eau en vin, Cana annonce 
vraiment cette nouvelle Alliance dans le sang du Christ. L’eau repré­
sente la bonne volonté des hommes, et c’est la seule chose que Jésus 
nous demande : une bonne volonté, une obéissance de serviteurs. Il 
peut alors changer l’amour humain en un amour divin, transformer 
notre cœur en son cœur.

22. Pourquoi Matthieu, Marc et Luc ne nous disent-ils rien de Cana? pourquoi 
Jean seul en parle-t-il ? Il y a sûrement une raison, puisque Jean vient en dernier lieu. 
Si Jean seul nous donne Cana, n’est-ce pas pour nous mettre mieux en lumière ce pre­
mier miracle de Jésus dont il souligne que c’est un signe ?

Dès le point de départ de la vie apostolique de Jésus, il y a donc ce 
premier geste de Jésus, ce premier signe, tout entier ordonné à la 
Croix. Seule la sagesse divine de la Croix peut nous permettre de vrai­
ment comprendre le sens de ce premier moment. Bien plus, nous 
avons besoin de Cana pour comprendre la Croix, parce que Cana nous 
montre que la Croix est un mystère de noces. C’est, au-delà de la souf­
france, un mystère de joie. Nous, nous voyons la souffrance avant 
tout, nous voyons l’échec, alors que, plus profondément, c’est un mys­
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tère où Jésus est source de vie et d’amour, et où il reprend tout. C’est 
d’ailleurs ce que Jean souligne : Tel fut le premier des signes de Jésus. 
Il l’accomplit à Cana de Galilée. Il manifesta sa gloire. Le mystère de 
la Croix, pour Jean, c’est le mystère de la gloire, parce que c’est le 
mystère de la communication de l’amour. Jésus, à la Croix, glorifie le 
Père et est glorifié par lui23. Nous comprenons donc comment Cana, 
lié au mystère de la Croix, est le premier moment de la manifestation 
de sa gloire : Il manifesta sa gloire et ses disciples crurent en lui.

23. Cf. Jn 17,1.
24. Voir Le 4, 23 et 31 sq. ; Mc 1, 21-28.
25. Mt 19, 12.
26. Voir notamment Commentaire sur l'Evangile de Saint Jean, II, nos 338, 343, 

357, 358, 361, 363, vol. I, pp. 180 sq.
27. Sur la distinction des divers sens de l’Ecriture selon saint Thomas, voir M.-D. 

Philippe, Préface à ce Commentaire, pp. 17 sq.

Après quoi, il descendit à Capharnaüm, lui, ainsi que sa mère et ses 
disciples, et ils n ’y demeurèrent que peu de jours. Jean ne nous dit rien 
ici de Capharnaüm, il a laissé cela aux autres Evangélistes24 ; mais ce 
petit passage est important car il montre que Marie ne retourne pas à 
Nazareth : elle a pris un autre chemin, pour suivre Jésus. Jean souligne 
qu’elle l’a tout de suite accompagné dans sa vie apostolique. Il y a eu 
ensuite les « saintes femmes », mais c’est Marie qui a été la première. 
Jean n’en dit pas plus, c’est suffisant. Il y a des mystères qui doivent 
demeurer cachés, pour que « celui qui peut comprendre 
comprenne »25.

L’oraison

Saint Thomas, lorsqu’il commente ce passage dans son 
Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, le fait en théologien 
contemplatif, c’est-à-dire en mettant toute sa rigueur doctrinale au ser­
vice d’une lecture contemplative de l’Ecriture, pour en expliciter 
d’une manière ultime le sens «mystique». Le mystice de saint 
Thomas26 est difficile à bien comprendre, parce que nous ne sommes 
plus du tout habitués à un tel regard. Nous avons souvent perdu le sens 
mystique de l’Ecriture, alors que nous sommes très attentifs au sens 
littéral27, même si, quelquefois, nous le comprenons très mal. Pour 
saint Thomas, le sens mystique, c’est justement le sens ultime, parce 
que la parole de Dieu est ordonnée à l’amour. Elle doit mettre dans le 
cœur des saints un nouvel amour. Ce sens mystique est donc, d’une 
certaine manière, relatif à la finalité. Cela doit nous aider à com­
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prendre ce que Cana doit être pour nous. Saint Thomas n’hésite pas à 
dire - et c’est sans doute la trouvaille d’un saint qui commente saint 
Jean - que les noces de Cana, prises d’une façon mystique, représen­
tent le mystère de l’oraison, un mystère de rencontre avec Jésus. C’est 
très audacieux, de dire cela. La première chose que Jésus nous 
enseigne serait donc l’oraison. Il n’est alors pas étonnant que le pre­
mier moment de la vocation chrétienne28 soit de suivre « l’Agneau par­
tout où il va»29. Le mystère de l’oraison est le mystère des noces de 
notre âme avec Jésus. Il est peut-être bon de nous rappeler que, quand 
nous allons à l’oraison, nous allons à des noces. Alors, pas besoin 
d’attendre que la cloche sonne ! On y va «en toute hâte»30, puisque 
c’est un mystère de noces. « Au sens mystique, nous dit saint Thomas, 
les noces signifient l’union du Christ et de l’Eglise »31. Et l’oraison, 
mystère de noces, est la transformation de notre cœur dans le cœur du 
Christ. C’est, sous le souffle de l’Esprit Saint, l’exercice le plus divin 
de la charité, qui consiste à n’être plus qu’un avec Jésus, avec 
l’Agneau, avec son cœur. Si nous aimons, nous voulons aller tout de 
suite à l’essentiel ; et l’essentiel, c’est que notre cœur soit un avec le 
cœur de Jésus. Nous, nous apportons à l’oraison l’eau, notre bonne 
volonté, et Jésus la transforme. C’est lui qui réalise ce mystère d’unité 
parce que nous ne pouvons pas, par nous-mêmes, « faire oraison ». Par 
nous-mêmes nous pouvons méditer, en bons serviteurs ; mais entrer 
dans l’oraison, vivre de l’oraison, nous ne le pouvons pas par nous- 
mêmes. Jésus seul peut réaliser cela en nous. Cependant il demande 
notre bonne volonté, il demande que les jarres soient remplies d’eau 
«jusqu’au bord», c’est-à-dire que notre bonne volonté soit totale et 
que nous ayons le désir de tout remettre à Jésus. Il peut alors transfor­
mer notre bonne volonté en son amour. Comme c’est simple ! Mais 
aussi, quelle audace de la part du théologien, d’affirmer que le mystère 
de l’oraison est toujours un mystère de noces, les fiançailles de notre 
âme avec Jésus !

28. Jn 1, 38-39.
29. Ap 14,4.
30. Cf. Le 1, 39.
31. Op. cit., II, n° 338. Cf. Ep 5, 23 sq.
32. Voir op. cit., II, n° 343.

Et saint Thomas ajoute - il s’agit là d’une petite remarque très 
importante - que Marie est toujours invitée32... même si nous ne l’invi­
tons pas. Il vaut mieux bien sûr l’inviter; mais, dès que quelqu’un 
désire faire oraison, Marie est présente. Comment ne le serait-elle pas, 
elle qui a un tel désir de voir notre âme s’orienter vers le cœur de 
l’Agneau ? Marie voudrait tant que nous entrions dans les désirs les
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plus profonds du cœur du Christ, qu’elle est toujours là. Saint Thomas 
ajoute qu’elle a un rôle à jouer, si nous la laissons faire, et surtout si 
nous le lui demandons : elle nous unit au Christ, et elle hâte l’heure du 
Christ. Si nous connaissons un peu la doctrine de saint Louis-Marie 
Grignion de Montfort, nous voyons qu’elle est directement dans la 
ligne de saint Thomas. Grignion de Montfort reprend ce que dit saint 
Thomas, d’une autre manière ; il ne le cite pas, mais ce sont deux 
saints qui se rencontrent profondément quand ils parlent du rôle de 
Marie dans l’oraison (et saint Grignion de Montfort était lié à l’ordre 
de saint Dominique, il ne faut pas l’oublier : il était tertiaire).

Marie est donc invitée pour hâter l’heure du Christ et nous unir à 
lui, parce que nous sommes tous indignes de l’oraison et de la contem­
plation. Ne disons pas : « Moi, je ne suis pas digne de l’oraison, je ne 
suis pas digne de la contemplation. » C’est tout simplement de la 
bêtise, parce que personne d’entre nous n’en est digne. Nous sommes 
tout juste bons à être des serviteurs, ce qui n’est déjà pas si mal. Nous 
avons une bonne volonté, nous essayons de remplir d’eau les cruches, 
et, autant que possible, de les remplir jusqu’au bord. Voilà ce que nous 
faisons. Nous sommes bons à cela. Mais Jésus veut quelque chose de 
bien plus grand : il veut que nous entrions dans son intimité. Marie en 
a hâte, et c’est pour cela qu’elle présente notre âme à Jésus, qu’elle 
nous porte à Jésus afin de nous introduire dans son intimité. C’est 
cela, la hâte de la Mère, dans son désir de nous voir pénétrer tout de 
suite dans le mystère de Jésus, dans le mystère de son amour. Saint 
Thomas ajoute que Marie, à Cana, est « conseillère des noces »33. 
C’est une très belle expression, et c’est le seul lieu où saint Thomas 
l’emploie. Il faut comprendre ici «conseillère» au sens très fort, 
comme désignant celle qui coopère à ces noces d’amour avec le 
Christ. Tout le rôle maternel de Marie sur nous est là présent, car son 
plus grand désir est que notre cœur soit changé dans le cœur du Christ. 
C’est même le seul désir de son cœur. Si elle voit dans notre cœur un 
certain désir, une bonne volonté - si par exemple nous n’hésitons pas 
à nous lever un peu plus tôt pour prendre un temps d’oraison -, alors 
elle est là pour nous envelopper de son amour.

Il n’y a donc pas de « méthode » d’oraison, mais il y a la présence 
de Marie qui est comme le milieu divin dans lequel nous pouvons faire 
oraison. C’est elle qui nous prend pour nous introduire dans l’intimité 
de Jésus. Grâce à elle c’est beaucoup plus simple et plus rapide, parce 
que Jésus est particulièrement attentif à ses désirs et à sa prière. Marie 
ne cesse de prier Jésus pour nous, afin de nous introduire dans l’inti­

33. Ibid.
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mité du cœur de son Fils. Il faut donc souvent l’invoquer comme 
«conseillère des noces», Consiliatrix nuptiarum, puisque c’est elle 
qui doit nous aider à aller plus vite et surtout à maintenir toujours en 
nous cette soif de l’oraison. Le scepticisme de Sara34 est vaincu par la 
maternité divine de Marie ! or ce scepticisme peut surgir en nous 
lorsque nous sommes dans l’aridité, ou que nous avons trop de travail, 
que nous nous sentons submergés. Nous commençons alors à dire : 
«C’est impossible, ce n’est pas fait pour moi », et nous abandonnons 
l’oraison. Cela peut arriver, parce que le démon fait tout ce qu’il peut 
pour nous détourner de l’oraison : c’est sa grande victoire. C’est pour 
cela que Marie, au contraire, nous pousse constamment à revenir à 
l’oraison, nous la rappelle tout le temps. Si le scepticisme de Sara naît 
en nous, comprenons bien que pour Marie nous n’avons pas d’âge. Il y 
a toujours les ouvriers de la onzième heure, même dans le domaine de 
l’oraison. La Très Sainte Vierge peut, en un instant, réparer tout le 
temps perdu et nous introduire dans une très grande intimité, une inti­
mité qui est peut-être réservée aux petits derniers. Nous sommes 
peut-être ces petits derniers, mais nous ne le saurons qu’après coup. 
Ce que nous pouvons, c’est espérer et croire que nous le sommes, et 
c’est beaucoup plus sûr... parce que si nous attendons de voir les 
résultats, les « événements », nous ne les verrons pas ! Il vaut mieux 
reconnaître que nous ne savons pas. Et pourquoi ne le savons-nous 
pas ? Pour que nous acceptions de nous considérer tous comme les 
petits derniers. Cela, c’est toujours vrai dans la vision de Dieu, car 
l’éternité est au-delà du temps ; mais en ce qui nous concerne aujour­
d’hui, nous devons nous considérer comme les petits benjamins de 
l’Eglise, ceux de la dernière partie du XXe siècle. Nous devons vivre 
cette dernière partie du XXe siècle en comprenant que nous sommes 
peut-être dans les dernières luttes, qui sont les plus aiguës. Si nous 
sommes ces petits derniers, Marie doit avoir une hâte particulière à 
notre égard, parce qu’elle sait que les benjamins sont fragiles, qu’ils 
sont faibles et, en plus, bousculés. Elle sait bien qu’il y a toute sorte de 
faiblesses en nous, mais ce n’est jamais cela qu’elle regarde ; elle ne 
regarde que notre bonne volonté, uniquement notre bonne volonté.

34. Gn 18,12.
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La blessure du cœur de Jésus

Si nous considérons attentivement l’économie divine telle que Jean 
la montre dans son Evangile, nous voyons que le point de départ et le 
terme de la vie apostolique de Jésus nous sont, dans cet Evangile, 
révélés d’une manière unique. Toutes les œuvres de Dieu impliquent 
une harmonie entre le point de départ et le terme. Ce n’est pas pour 
rien qu’il est dit dans l’Apocalypse : «Je suis l’Alpha et l’Oméga, le 
Premier et le Dernier, le Principe et la Fin »35. Si, dans l’Eglise, il y a 
nécessairement un lien très profond entre le point de départ et le 
terme, il en est de même, en premier lieu, dans la vie de Jésus, et 
d’une manière encore bien plus profonde puisque, en lui, tout est 
donné avec une précision unique. Jésus est en effet l’Agneau mû par la 
Colombe, et tout ce qu’il fait, il le réalise sous l’emprise de l’Esprit 
Saint. Et l’Esprit Saint a voulu que nous soient donnés d’une manière 
ultime, dans l’Evangile de Jean, le point de départ de la vie aposto­
lique de Jésus (Cana), et le terme : le coup de lance.

35. Ap 22, 13.
36. Ps 103, 15.

Si nous sommes attentifs au récit de Jean, nous comprenons que, en 
réalisant ce miracle qui est un signe, Jésus ne répond que partiellement 
à la demande de la Femme : la réponse plénière sera la blessure du 
cœur, là où tout s’achève. A Cana, Marie demande le vin pour ces 
noces, elle demande «le vin qui réjouit le cœur de l’homme»36, et 
plus profondément elle demande pour son peuple le vin de la Parole.

A cette demande, Jésus répondra dans un « geste » ultime (« geste » 
divin, dans une passivité divine), celui qui achève tout et qui est donné 
par surabondance : le coup de lance. Ce coup de lance qui blesse le 
cœur du Christ pourrait sembler inutile : Jésus est déjà mort, tout est 
déjà offert. Mais il faut comprendre que le coup de lance permet 
d'achever l’état victimal de Jésus. C’est un achèvement gratuit, qui 
doit nous révéler le grand mystère du cœur blessé de Jésus. Ce mys­
tère, qui est comme réservé à Jean, est pour nous. Il y a sûrement là un 
mystère très caché, très souterrain, comme une source qui est dévoilée 
et qui passe à travers le cœur de Marie. Car s’il n’y avait pas eu la 
demande de la Femme, y aurait-il eu le coup de lance ? Il semble bien 
que nous puissions dire que, sans la demande de Marie, il n’y aurait 
pas eu le coup de lance. A travers lui, à travers cette blessure, c’est 
Jésus, comme victime, qui répond en étant déjà mort.

C’est ce que sainte Catherine de Sienne a voulu exprimer dans son 
Dialogue. Très liée au mystère du cœur blessé du Christ, elle a des 
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audaces que seules peuvent avoir les petites filles à l’égard de leur 
père ; des audaces extraordinaires, tout comme celle de la Femme. 
Sous le souffle de l’Esprit, sainte Catherine de Sienne demande : 
Pourquoi le coup de lance, pourquoi la blessure du cœur, puisque tout 
est achevé, puisque Jésus a déjà tout offert, puisque, de fait, l’offrande 
est plénière et que Jésus comme prêtre n’est plus présent ?37 II ne faut 
pas oublier que cette blessure exprime l’état victimal à l’état pur, alors 
que tout ce qui a été vécu avant est vécu par la victime liée au prêtre, 
la victime offerte par Jésus, Jésus s’offrant au Père en victime d’holo­
causte. Dans le coup de lance il y a quelque chose de dernier, d’ultime. 
C’est pour cela qu’on peut parler de «surabondance». L’Evangile de 
saint Jean nous montre toujours la surabondance de la nouvelle écono­
mie divine, et nous montre que la nouvelle Alliance ne relève plus du 
tout d’une économie de justice mais d’une économie d’amour qui va 
le plus loin possible. C’est ce que nous avons beaucoup de peine à 
comprendre. Le retour à l’ancien Testament et à sa justice a sans doute 
été la grande faille du protestantisme ; c’est aussi le danger que nous 
courons aujourd’hui. Quand on retourne à l’ancien Testament, on 
matérialise tout, et de ce fait on ne comprend plus ; car l’ancien 
Testament est de l’ordre de la disposition, et celle-ci, selon saint 
Thomas, est du côté de la matière et non de la finalité, de l’amour. La 
nouvelle Alliance, elle, permet l’accomplissement, l’achèvement; et 
elle s’achève, de fait, dans le coup de lance. La blessure du cœur, c’est 
l’amour dans ce qu’il a d’excessif et d’ultime, qui ne demande donc 
pas d’autre explication que l’amour. L’amour s’explique par l’amour, 
et n’a pas d’autre langage que l’amour ; et au terme, il ne s’exprime 
plus que par un geste. Le geste par excellence, c’est le coup de lance.

37. Voir Dialogue, ch. 45 (trad. Hurtaud, Téqui 1913, I, p. 253) : c’est le Père qui 
s’adresse à Catherine et qui lui dit : «Où l’âme connaît-elle cette dignité, de se voir 
unie et mélangée au sang de l’Agneau en recevant le saint baptême en vertu du Sang ? 
Dans le côté de mon Fils, où elle éprouve le feu de la divine Charité. C’est ce que te 
montra, si tu t’en souviens bien, ma Vérité quand tu lui demandais : « Doux Agneau 
sans tache, vous étiez mort quand votre côté fut ouvert, pourquoi donc avez-vous 
voulu que votre Cœur fût ainsi blessé et entr’ouvert ? » Il répondit, tu ne l’as pas 
oublié : « Pour plusieurs raisons, dont je te dirai la principale. Mon désir concernant la 
race humaine était infini, et l’acte présent de la souffrance et des tourments était fini. 
Par cette souffrance, je ne pouvais donc vous manifester combien je vous aimais 
puisque mon amour était infini. Voilà pourquoi j’ai voulu vous révéler le secret du 
cœur, en vous le faisant voir ouvert, pour que vous compreniez bien qu’il vous aimait 
bien plus que je n’avais pu vous le prouver par une douleur finie. » »

On comprend alors que Catherine de Sienne, dans l’amour brûlant 
qu’elle a pour Jésus, pose cette question. Le Père répond, et nous pou­
vons recevoir cette réponse, même s’il s’agit d’une révélation privée, 
parce que Catherine de Sienne est quelqu’un qui a un sens extraordi­



LES NOCES DE CANA 43

naire du mystère de l’Eglise. Le Père répond donc à Catherine que 
toutes les blessures que Γ Agneau a reçues avant le coup de lance sont 
des blessures limitées, relatives, que la seule blessure absolue est celle 
du cœur. Il fallait que Jésus offre librement sa vie et il fallait donc, 
selon l’ordre de la sagesse de Dieu, que toutes les blessures anté­
rieures à sa mort ne soient pas des blessures substantielles, pour qu’il 
puisse offrir librement sa vie, comme prêtre. C’est le geste du prêtre, 
et c’est un geste d’amour, qui demande donc cette liberté plénière. 
Jésus a hâté l’heure de sa mort en offrant tout au Père, en remettant 
son esprit entre les mains du Père38. Les hommes ont tout fait pour le 
tuer, en le crucifiant ; mais en fait, par miséricorde - cette miséricorde 
du prêtre qui est en même temps victime -, Jésus a voulu offrir libre­
ment sa vie avant que les blessures des hommes n’aboutissent à la 
mort. Puis, après l’offrande de sa vie, la victime a pu alors recevoir la 
dernière blessure, substantielle cette fois, qui a atteint le cœur et qui 
était réservée à la Femme, à Marie. Cette blessure du cœur est en effet 
pour Marie, pour qu’elle accomplisse jusqu’au bout son sacerdoce 
mystique, le sacerdoce de la Femme.

38. Cf. Le 23, 46.
39. Voir Lumen Gentium, §§ 10, 31, 34 ; Presbyterorum ordinis, § 2 ; Apostolicam 

actuositatem, §§ 2 et 3. Cf. Ap 1, 6 ; 5, 9-10 ; 1 P2, 9.
40. Ap 5, 6. 9 et 12.

Le sacerdoce royal des fidèles, médiation dans l’ordre de 
l’amour

Si on parle beaucoup aujourd’hui, depuis Vatican II, du sacerdoce 
royal des fidèles39, c’est pour que nous regardions davantage Marie et 
que nous comprenions ce geste dernier qui lui est réservé : Marie doit 
offrir la blessure du cœur pour l’achèvement du sacerdoce du Christ, 
et pour que tout s’achève dans le cœur de la Femme. Le sacerdoce des 
fidèles est un sacerdoce d’amour et de surabondance, pour que tout 
soit offert et remis à Dieu. Marie ne prend pas la place du sacerdoce 
du Christ : ce serait absolument contraire à son mystère propre. Marie 
s’efface toujours ; étant la Femme, elle s’efface pour aller toujours 
plus loin dans l’amour et jouer son rôle de médiatrice dans l’ordre de 
l’amour. Mais chaque fois qu’on s’efface, Dieu donne le centuple. Il 
donne donc le centuple à Marie en lui permettant d’offrir en dernier 
lieu la victime, l’Agneau immolé, selon la grande vision de 
l’Apocalypse40. Or l’immolation ultime de l’Agneau, c’est la blessure 
du cœur. Cette blessure du cœur est remise à Marie afin qu’elle l’offre 
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au Père pour le glorifier, parce qu’on ne glorifie le Père que par 
l’amour, et par la surabondance de l’amour. Marie glorifie donc le 
Père par cette offrande de la blessure du cœur de Jésus, qu’elle offre 
aussi pour le salut du monde, et son sacerdoce mystique ne peut être 
compris qu’à partir de cette offrande qui est vraiment la réponse de 
Jésus à sa demande de Cana.

Il est très important de comprendre cette économie divine dans la 
lumière de l’Evangile de Jean, parce que c’est tout le mystère de 
l’Eglise qui s’éclaire là : ce mystère, c’est celui de la Femme, au sens 
très fort. Le prototype de l’Eglise est en premier lieu Marie, et nous 
vivons du mystère de l’Eglise dans la mesure où nous sommes unis à 
Marie ; nous sommes le cœur de l’Eglise41 si notre cœur est transformé 
dans le cœur de Marie, et nous pouvons alors, à ce moment-là, vivre 
pleinement et totalement ce que l’Esprit Saint réclame de nous.

41. Cf. Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Manuscrits autobiographiques, Ms B, 
3 v° (in Œuvres complètes, Le Cerf-DDB 1996, p. 226).

42. Le 2, 49.
43. Ibid.
44. Cf. Le 2, 51.

Ne séparons pas le point de départ de la vie apostolique de Jésus à 
Cana et son terme dans le coup de lance ; Jésus a voulu que Marie, à 
Cana, ait l’initiative, et qu’à la Croix elle soit dans la passivité la plus 
totale. Le mystère de Marie est toujours dans la passivité, mais une 
passivité divine qui ne supprime pas les initiatives d’amour. On 
retrouve d’ailleurs cette même économie divine dans le cinquième 
mystère joyeux que nous rapporte Luc (la source de Luc est sans doute 
Marie, et donc Jean). Face à la souffrance de son cœur de mère, Jésus 
demande à Marie d’entrer dans une très grande passivité : «Pourquoi 
me cherchiez-vous ? »42 II y a là aussi une parole très énigmatique : il 
était tellement normal que Marie cherche son fils ! « Ne fallait-il pas 
que je sois tout entier aux affaires du Père ? »43 II ne faut pas chercher 
Jésus selon des traces humaines, mais divinement, auprès du Père, 
dans la volonté et la lumière du Père. Marie l’a compris, et elle a gardé 
cette parole dans son cœur44. Elle a compris qu’il fallait qu’elle laisse 
Jésus passer devant. A partir de ce moment-là, Marie suit Jésus, et il y 
a, dans son cœur de mère, une offrande profonde qu’elle présente au 
Père. Marie vit sa maternité dans une pauvreté totale. Or il est très dif­
ficile d’être pauvre en tant que mère. C’est un chef-d’œuvre de Dieu, 
de faire des mères pauvres ! N’est-ce pas une chose étonnante - et cela 
fait partie du mystère de la Femme -, que les mères puissent être 
pauvres à l’égard de leurs enfants ? C’est ce qui se réalise devant toute
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vocation, parce que les mères n’ont pas la vocation de leur enfant. 
Elles doivent donc vivre dans la pauvreté ce mystère d’une vocation, 
puisqu’elles doivent offrir leur enfant et même, à partir de ce 
moment-là, accepter de le suivre.

Marie a donc suivi Jésus quand, à douze ans, il est revenu à Nazareth. 
« Il leur était soumis »45, nous dit saint Luc, mais en réalité c’est Marie 
qui suit. Elle a compris cette initiative de l’Enfant Jésus, et parce qu’elle 
a accepté pleinement de le suivre, l’Esprit Saint lui demande d’avoir 
l’initiative de la vie apostolique officielle de son fils. Il y a d’abord eu 
une première initiative de Jésus (qui fait encore partie de la vie cachée) 
auprès des docteurs de la Loi, des théologiens. Marie a accepté cette ini­
tiative qui a blessé son cœur. Cette initiative, en effet, s’est réalisée de 
telle manière que Marie a été blessée au plus intime de son cœur, pour 
qu’elle soit pauvre. Nous voyons là que la pauvreté de Marie, comme 
mère, est pour que les théologiens soient pauvres ; et c’est peut-être, 
après la pauvreté de la mère, la chose la plus difficile... Il y a en effet 
deux pauvretés remarquables : celle de la maternité et celle de l’intelli­
gence. Ce sont les deux grands services que Dieu demande : le service 
selon la chair et le sang, et le service de l’intelligence. On comprend 
alors que Dieu, dans son économie divine, ait voulu réaliser un lien 
entre la pauvreté qu’il a demandée à Marie et celle qu’il exige des théo­
logiens pour qu’ils puissent recevoir l’enseignement de Jésus. Il faut 
souvent demander au Saint-Esprit que les théologiens reçoivent la visite 
de Jésus à douze ans ; parce que si le Jésus de douze ans, celui qui inter­
roge, vient les enseigner, ils écouteront ; alors que si Jésus vient les 
enseigner à trente ans, ils n’écoutent plus...

Il faut demander cette grâce avec force, parce que la corruption de 
l’intelligence est un des périls de l’Eglise d’aujourd’hui. Elle peut 
exister chez des théologiens qui ne veulent plus vraiment être des ser­
viteurs ; n’acceptant plus d’être pauvres dans leur intelligence, ils font 
passer leurs raisonnements et leurs méthodes avant la recherche de la 
vérité. Il n’est du reste pas facile de vivre dans le milieu des théolo­
giens, parce qu’il faut accepter d’être en pleine lutte ; mais il faut lut­
ter en se désarmant, en acceptant de ne pas avoir les mêmes armes que 
les autres. Fatalement, quand on est face à des gens très armés, on est 
tenté de prendre soi-même des armes, alors que, devant Goliath, il faut 
accepter de ne prendre que la petite fronde de David, en comptant uni­
quement sur le Saint-Esprit.

Il y a donc dans l’économie divine ces liens admirables de l’Agneau 
et de la Femme. A douze ans Jésus prend l’initiative ; puis, quand il 

45. Ibid.
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commence sa vie apostolique, il laisse Marie prendre l’initiative, parce 
qu’en acceptant de «suivre l’Agneau» elle est entrée dans une très 
grande passivité. Pourquoi fallait-il que Marie ait l’initiative de la vie 
apostolique de Jésus ? pour nous faire comprendre que toute cette vie 
apostolique, de Cana au coup de lance, est enveloppée par la demande 
de la Femme. Toute la vie apostolique de Jésus est donc sa réponse à 
la demande de Marie. On ne peut enseigner que si on est en face d’un 
pauvre qui a soif - tous ceux qui ont enseigné le savent bien -, et c’est 
encore plus vrai quand il s’agit d’un enseignement divin qui doit com­
muniquer des secrets ; on ne jette pas les perles aux pourceaux. Quand 
Jésus dit cela, nous comprenons combien il a dû souffrir, combien il a 
dû pâtir de l’attitude des Juifs : face à quelqu’un qui n’a pas soif, on ne 
peut rien dire. C’est pourquoi il fallait la présence de Marie durant 
toute la vie apostolique de Jésus, pour qu’elle soit comme un appel ; et 
c’est sans doute cela qui nous est montré ici : Marie au point de 
départ, puis au terme. La demande de la Femme a accompagné toute 
la vie apostolique de Jésus, qui est comme une réponse à cette pre­
mière demande de Marie : Ils n 'ont plus de vin. A cette demande Jésus 
répond jusqu’à la Croix, jusqu’au coup de lance. Cela fait comprendre 
que tout le mystère de l’Eglise est celui de l’Agneau et de la Femme, 
dans une très grande unité.

Pour entrer plus avant dans le mystère de la Femme, nous devons 
gratter la terre afin de découvrir la source, comme la petite Bernadette 
à Lourdes. Bernadette aussi est vraiment «la femme», elle est la 
femme et l’enfant. La femme, c’est la mère, et c’est l’épouse; mais 
parfois c’est aussi l’enfant. Il y a de multiples aspects dans ce mystère. 
C’est ce que, à la suite des Pères de l’Eglise, les grands exégètes de 
saint Jean montrent aujourd’hui lorsqu’ils regardent ces trois moments 
où nous est présentée la Femme : dans l’Evangile, Cana et la Croix, et 
dans l’Apocalypse la grande vision de la Femme face au Dragon46. Il y 
a là comme un «triangle» étonnant où la Femme nous est montrée 
dans la lumière de Jésus, dans la lumière du Père et dans la lutte.

Cana et la Croix nous font comprendre comment Marie coopère à 
l’action apostolique de Jésus : c’est bien le sacerdoce mystique de la 
Femme qui nous permet de comprendre ce qu’est cette médiation de 
surabondance d’amour. Si le sacerdoce du Christ n’était pas un sacer­
doce d’amour, il n’y aurait pas de sacerdoce de la Femme, il n’y aurait 
pas ce sacerdoce de surabondance. Si le sacerdoce du Christ était un 
sacerdoce lévitique, la Femme serait, comme Sara, à l’ombre 
d’Abraham, ne dépassant pas le rôle que les femmes ont dans l’ancien

46. Ap ch. 12.
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Testament. Il est vrai que, puisque l’ancien Testament est préfiguratif 
du nouveau, la femme nous y est parfois montrée comme salvatrice du 
peuple. Nous voyons de ces femmes fortes47 - Judith, Esther, 
Débora... - avoir une action qui dépasse le rôle habituel des femmes. 
Mais dans l’ancien Testament, cela reste tout de même quelque chose 
de passager. Ce qui, par contre, est très particulier dans la nouvelle 
Alliance, c’est que tout commence par la Femme. C’est le fiat de 
Marie, et non pas celui de Joseph, qui est vraiment le point de départ 
de la nouvelle Alliance ; c’est le fiat de cette petite enfant de Dieu qui 
accepte de coopérer - et cette coopération ira jusqu’à la Croix, jusqu’à 
l’offrande de celui qu’elle a porté en elle, qui est son Fils et son Dieu. 
Il faudra que celle qui a formé le corps du Christ offre le cadavre 
divin, que celle qui a été la source des premiers battements du cœur de 
Jésus offre la blessure de ce cœur. Marie enveloppe vraiment tout le 
mystère de Jésus, Dieu a voulu qu’il en soit ainsi. Marie est avant le 
Christ et elle est après lui, pour bien nous faire comprendre que le 
sacerdoce de Jésus, sacerdoce d’amour, ne peut connaître aucune 
jalousie humaine : si c’était un sacerdoce humain, Jésus aurait choisi 
d’être seul, dans une sorte d’exclusivité ; mais il s’agit d’un sacerdoce 
d’amour qui surabonde, comme toute œuvre d’amour, de telle sorte 
que Jésus a voulu que la Femme soit intimement associée à son sacer­
doce. Il n’en a pas besoin et, au sens fort, au niveau de la justice et de 
la Rédemption, il n’y a qu’un seul médiateur48 : le Fils bien-aimé du 
Père, qui est le Verbe devenu chair. Mais parce que cette médiation est 
une médiation d’amour et non pas seulement de justice, il y a une sur­
abondance, de telle sorte que Marie est associée à toute l’œuvre de 
Jésus et enveloppe son mystère.

47. Cf. Pr31, 10 sq.
48. 1 Tm 2, 5 ; cf. He 8, 6 ; 9, 15 ; 12, 24.

N’y a-t-il pas là quelque chose d’extraordinaire ? On aurait pu 
croire qu’il y a dans l’œuvre de Jésus quelque chose de propre qui 
exclut une communication et cette surabondance. Or, visiblement, 
Marie est avant, et elle est après, pour nous faire comprendre qu’elle 
enveloppe toute l’œuvre de Jésus. Il faut donc toujours bien saisir ce 
rôle de la Femme relativement à la médiation unique de Jésus. Il s’agit 
bien d’une médiation de surabondance d’amour, dans le prolongement 
de celle de Jésus, et qui, de fait, ne peut se comprendre que relative­
ment à celle de Jésus. Cette médiation de la Femme provient du 
Christ, et elle est tout entière en référence au sacerdoce de Jésus. Mais 
c’est aussi Marie, comme Femme, qui nous fait le mieux percevoir 
combien le sacerdoce de Jésus est un sacerdoce d’amour qui demande 
d’atteindre cette plénitude.
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La Femme reçoit et garde les secrets

L’Apocalypse nous fait enfin comprendre un autre aspect : la 
Femme, comme médiatrice d’amour, est celle qui reçoit les secrets. 
Tous les secrets du Christ sont dans le cœur de Marie ; c’est pour cela 
qu’elle est elle-même le trésor de tous les secrets de Jésus et que nous 
ne pouvons vraiment pénétrer dans la parole de Dieu qu’en lui deman­
dant de nous y introduire. D’une certaine façon, elle est pour nous 
« l’herméneute » du Saint-Esprit. L’herméneutique qui se coupe de 
Marie est en opposition à l’égard de celle qui, en réalité, nous fait 
vraiment entrer dans la parole de Dieu. Dieu a voulu que Marie soit 
dépositaire de tous les secrets du cœur de Jésus, de tous les secrets du 
Père, du Secret par excellence. On comprend alors la rage du démon à 
l’égard de Marie, que l’Apocalypse nous révèle49. Celle que le Dragon 
ne peut pas accepter, c’est Marie, la Femme revêtue du soleil, celle qui 
à la fois garde les secrets et est portée par eux. Du reste, c’est toujours 
comme cela : quand on porte un secret divin, on est porté par lui, et on 
le cache.

49. Ap 12, 3-17.
50. Ap 12,4.

Les secrets engendrent le silence : c’est seulement dans la mesure 
où nous en portons qu’un silence intérieur se fait en nous et qu’une 
intériorité toujours plus grande se creuse. Il n’y a pas d’intériorité sans 
amour. Pourquoi sommes-nous souvent si superficiels ? Parce que 
nous n’aimons pas assez. Si nous aimions plus, il y aurait une intério­
rité toujours plus grande ; mais nous sommes des êtres distraits, le 
démon le sait bien, et c’est pourquoi il cherche tout le temps à nous 
mettre dans la distraction et dans l’agitation. Il suffit de regarder le 
chapitre 12 de l’Apocalypse pour comprendre, derrière le symbolisme 
du Dragon, l’agitation du démon, qui est l’antithèse de la contempla­
tion : le Dragon est « en arrêt », il n’est pas du tout dans une attitude 
contemplative mais dans une attitude d’opposition. Marie, au 
contraire, contemple parce qu’elle garde un secret. Le Dragon est « en 
arrêt »50 parce qu’il veut détruire la Femme ; c’est son plus grand désir, 
parce qu’il sait qu’elle est porteuse des secrets de Dieu et qu’elle est 
médiatrice d’amour. Le démon, lui, n’est pas distrait; il sait qu’être 
distrait est le propre de l’homme, mais lui-même est dans la lutte, et 
quand on est dans la lutte et qu’on vise un but extrêmement précis, on 
n’est pas distrait. Le démon ne dort pas, il est celui qui ne perd pas un 
seul instant, mais qui, par contre, essaie de mettre les hommes dans la 
distraction. De fait, il balaie avec sa queue le tiers des étoiles, pour 
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montrer le mépris souverain qu’il a pour les œuvres matérielles ; pour 
lui qui est un esprit, notre univers n’est rien du tout. La lutte se situe 
bien au niveau de l’esprit et non pas au niveau matériel, ce que nous 
oublions trop, alors que saint Paul le dit avec beaucoup de force51. 
Nous oublions beaucoup trop que la lutte est spirituelle : c’est la lutte 
de l’orgueil contre l’amour.

51. Voir notamment Ep 6, 12.
52. Jnl, 18.

La Femme représente donc celle qui garde les secrets dans l’amour. 
En effet, on ne garde un secret que dans l’amour, et le secret engendre 
en nous le silence ; ici c’est un silence divin, le silence du Père, qui est 
le silence par excellence, parce que le Père garde son secret, le Verbe, 
in sinu Patris52. Le Verbe est donné à la Femme pour qu’elle soit 
elle-même unie au silence du Père et qu’elle en vive. Porter un secret, 
porter le secret du Père, c’est le mystère de la maternité spirituelle. 
C’est bien devant celle qui est mère, devant celle qui est source de 
fécondité et d’amour, que le démon est furieux. II ne peut pas la sup­
porter, parce que dans son orgueil il a opté pour le primat de l’intelli­
gence ; il a refusé l’amour et il n’aime plus. Il est pour l’infécondité et 
pour l’exaltation de lui-même, c’est pourquoi il ne peut pas supporter 
le mystère de la fécondité. Toute fécondité le met en rage, et c’est ce 
que nous voyons aujourd’hui de façon très claire. Il faut que nous le 
comprenions et que nous veillions à ne pas mettre le petit doigt dans 
l’engrenage, parce que si nous commençons à nous laisser faire par le 
démon, nous sommes sûrs d’être entièrement pris. Il est très astucieux, 
et c’est pour cela que nous devons être d’une très grande netteté ; c’est 
d’ailleurs ce que l’Eglise nous demande. De fait, lorsque nous suivons 
l’enseignement de l’Eglise, nous pouvons garder cette netteté. Mais 
aujourd’hui, certains théologiens «flirtent» avec le démon (c’est-à- 
dire qu’ils essaient d’arranger les choses...) et ils sont inévitablement 
emportés. Il y a une très grande exigence de vérité à avoir, dans 
l’amour. Ce n’est pas du tout une exigence de vérité pour la vérité ; 
c’est une exigence d’amour qui, pour porter des secrets, et leur per­
mettre de prendre possession de toute notre vie, demande une très 
grande fidélité.

Le démon, cet anti-contemplatif, opposé à toute fécondité, essaie 
donc de détruire la Femme. Si nous regardons attentivement ce pas­
sage de l’Apocalypse, nous comprenons que Marie est celle qui a lutté 
le plus, parce que c’est à l’égard de Marie - après le Christ - que la 
haine du démon est la plus forte. Cette haine s’est portée sur la Femme 
parce que, face à Jésus qui est Dieu, le démon ne peut rien - il est suf­
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fisamment intelligent pour le savoir. Mais il sait qu’il pourrait 
atteindre Marie, parce qu’elle est pure créature - remplie de la grâce 
de Dieu, mais tout de même créature. Si Marie n’a pas péché, c’est par 
une grâce de gratuité d’amour. Elle aurait pu pécher ; il y a donc en 
elle comme une double vulnérabilité : la vulnérabilité fondamentale de 
la créature spirituelle, et une vulnérabilité personnelle qui provient de 
la plénitude de sa grâce (plus on est aimé, plus on est vulnérable). 
C’est vraiment à chaque instant que Marie a mendié cette grâce 
d’amour. Il n’y avait en elle absolument aucun droit à l’impeccabilité.

Nous comprenons souvent très mal ce mystère de Marie. Nous 
disons : « Elle est immaculée : elle ne pouvait donc pas pécher ». En 
fait, il faudrait dire : «Elle est immaculée et chef-d’œuvre de Dieu ; 
elle est donc plus vulnérable que toutes les autres créatures ». Marie 
avait une faiblesse bien plus grande que celle de toutes les autres créa­
tures ; elle était la plus pauvre et la plus petite de toutes. Elle est donc 
celle qui a connu la plus grande vulnérabilité, et c’est pourquoi elle se 
réfugie auprès de Dieu. C’est bien ce que nous montre l’Apocalypse. 
Marie n’a jamais voulu dialoguer avec le démon: elle savait que si 
elle avait commencé à dialoguer, elle aurait été emportée par celui qui 
avait une intelligence naturelle plus puissante que la sienne. Marie a, 
grâce à l’amour, une intelligence plus pure, mais moins pénétrante, 
dans l’ordre naturel, que celle du démon, puisque c’est l’intelligence 
d’une petite enfant des hommes et que l’intelligence des hommes n’est 
pas très forte comparativement à celle des anges. Marie n’a donc 
jamais voulu dialoguer ; elle n’a cherché qu’une seule chose : la 
volonté du Père, en acceptant le refuge du désert53.

53. Ap 12, 6.
54. Voir Le mystère de l’Esprit Saint et de Marie selon le Père Kolbe, in L’Etoile 

du matin, Fayard 1995, note 33, pp. 217-218.

A travers ces trois aspects du mystère de la Femme, nous pouvons 
comprendre qu’il y a là comme une complémentarité du mystère de la 
Très Sainte Trinité : la Femme, Marie, est totius Trinitatis complemen­
tum, selon l’expression d’un théologien franciscain du XVIIe siècle54. 
Elle est le complément de toute la Très Sainte Trinité parce qu’elle est 
le complément du mystère du Verbe devenu chair et qu’elle enveloppe 
le mystère du Christ.

C’est sans doute pour cela que la Révélation nous donne trois éclai­
rages sur le mystère de la Femme : Marie porteuse des secrets du Père, 
Marie associée à Jésus, et Marie instrument du Saint-Esprit. Elle est 
celle qui, parce qu’elle est porteuse des secrets du Père, est revêtue de 
la majesté souveraine du Père. Elle est cette mer de cristal que 
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l’Apocalypse nous montre55, qui entoure le trône du Père en tant 
qu’elle porte ses secrets. C’est pour cela qu’elle est proclamée Reine, 
alors que sur la terre, elle devait porter ces secrets dans la fragilité. 
Elle est aussi celle qui est associée à toute la vie apostolique de Jésus à 
partir de Cana. Elle est enfin celle qui offre la victime pour recevoir 
l’Esprit Saint et ne faire qu’un avec Jésus dans son état victimal et 
dans le don de l’Esprit ; c’est parce qu’elle est liée à l’état victimal de 
Jésus qu’elle peut être l’Epouse et l’instrument du Saint-Esprit. Marie 
est donc parfaitement complementum totius Trinitatis, dans son mys­
tère de Femme.

55. Ap 4, 6 et 15, 2.
56. Gn ch. 1 et 2.
57. Voir Denys l’Aréopagite, La hiérarchie céleste, II, 5, 144B-145A, Sources 

chrétiennes 58 bis, Le Cerf 1970.
58. Cf. Saint Augustin, Homélies sur l’Evangile de saint Jean, Tract. IX, 10, Bibl. 

aug. 71, p. 531 ; XV, 8 (op. cit., pp. 767-769), et note complémentaire 69, p. 904. Voir 
aussi Tertullien, De Anima, ch. 11 et 43 (PL 2, col. 665A) ; Saint Hilaire, Traité 
des mystères, I, III, IV, Sources chrétiennes 19, pp. 79-81, et Saint Jean 
Chrysostome, Huit catéchèses baptismales, III, 16, Sources chrétiennes 50, pp. 160- 
162.

Le sommeil du premier Adam et l’holocauste de l’Agneau

Pour essayer de mieux comprendre cette complémentarité selon la 
Sagesse de Dieu, nous pouvons aussi regarder la Genèse56. Le second 
récit de la création présenté par la Genèse est très symbolique et très 
énigmatique. Un Père de l’Eglise - ce mystérieux personnage qu’on 
appelle « le Pseudo-Denys » - dit qu’un symbole grossier peut cacher 
un grand secret57 ; c’est un bon principe d’exégèse. De fait, le second 
récit de la création est beaucoup plus grossier que le premier : le pre­
mier, en effet, admet une «évolution», on peut donc dire qu’il est 
«plus évolué», alors que le second ne l’est pas du tout. Selon le pre­
mier récit, la création se fait dans la lumière et par la parole, tandis 
que, dans le second, elle se fait par un geste : Dieu est un potier qui 
façonne le corps de l’homme, et il est un chirurgien qui plonge 
l’homme dans le sommeil pour ne pas le faire souffrir et, à partir de là, 
former la femme. Saint Augustin a été très frappé par ce texte qu’il 
met toujours en relation avec le mystère de la Croix58 : le sommeil du 
véritable Adam, c’est son extase d’amour, et c’est à partir de lui, dans 
la blessure de son cœur, qu’est formée la Femme. Il y a là une autre 
manière de regarder le mystère de la blessure du cœur, en comprenant 
que le second récit de la création en était comme une première 
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annonce. Là encore, nous retrouvons l’alpha et l’oméga de l’économie 
divine, le sommeil du premier Adam et celui de l’Agneau. A partir du 
sommeil du premier Adam, la femme est formée ; à partir du sommeil 
extatique et de l’offrande de l’Agneau, c’est « la Femme » qui est for­
mée. Marie est donc à la Croix celle qui reçoit tout de Jésus, puisque, 
étant entièrement formée à partir de lui, elle est toute relative à l’holo­
causte du Christ ; mais elle est en même temps celle qui doit tout ache­
ver. Cela n’est pas contradictoire. Toute relative à lui, elle est aussi 
celle qui doit offrir la blessure du cœur de Jésus et qui, par là, permet à 
son holocauste d’acquérir toute sa plénitude.

Si nous regardons attentivement le second récit de la création, qui 
reste très mystérieux, nous voyons que la femme, selon la sagesse de 
Dieu, est la benjamine, tandis que le premier récit de la création mon­
trait l’homme et la femme créés simultanément, à l’image et à la res­
semblance de Dieu59. Il fallait ces deux récits pour que nous puissions 
pénétrer davantage dans le mystère; mais le second nous fait com­
prendre quelque chose de très particulier, puisqu’il nous montre le 
geste de Dieu comme Créateur. Le geste manifeste davantage l’amour 
que la parole. La parole, en effet, ne peut jamais dire exactement 
l’amour. Seul le Verbe de Dieu « spire l’amour »60 ; notre parole à nous 
ne « spire » pas, à proprement parler, l’amour, et nous le savons bien. 
Elle exprime plutôt ce que nous pensons ; c’est pour cela que, si faci­
lement, nos paroles sont dures ou même cruelles, et peuvent blesser. 
Ce n’est que progressivement, par notre union au Verbe de Dieu, 
qu’elles deviendront des paroles qui « spirent l’amour » ; car plus nous 
approchons du Verbe de Dieu, plus notre parole se sanctifie et se met 
au service de l’amour. Il faut du temps pour y parvenir, mais le terme 
sera atteint dans le Ciel, où nous n’aurons plus que des paroles 
d’amour. La communauté du Ciel, ce sera merveilleux, parce qu’il n’y 
aura plus que des paroles exprimant l’amour et portant à aimer ; alors 
que, sur la terre, ce n’est pas toujours le cas, parce que nos paroles 
proviennent en premier lieu de notre intelligence et que celle-ci, hélas, 
juge souvent « selon la chair »61, « selon les apparences »62.

59. Gn 1, 26-27.
60. Cf. Saint Thomas, Somme théol.. I, q. 43, a. 5, ad 2.
61. Voir Jn 8, 15 ; cf. 2 Co 5, 16.
62. Voir Jn 7, 24.

Notre parole, ici-bas, n’exprime jamais pleinement l’amour; c’est 
du reste pour cela que le philosophe est toujours désarmé devant 
l’amour. Il y a, de fait, deux choses qui le désarment complètement : 
l’amour et le mal. C’est compréhensible puisque, du point de vue 
affectif, ce sont les deux extrêmes. Et c’est pour cela que le philo­
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sophe se réfugie dans la raison et dans les méthodes, afin de pouvoir y 
dominer, alors que, face à l’amour ou face au mal, il ne sait plus, il est 
dépassé.

Si la parole humaine ne peut exprimer pleinement l’amour, reste le 
geste, qui est spécifiquement humain. Le geste est lié au corps, à la 
matière, c’est-à-dire à «la terre» qui, au milieu des attaques, «vient 
au secours de la Femme », comme le dit l’Apocalypse63. Dieu a voulu 
que son chef-d’œuvre soit l’esprit lié au corps, lié à la matière. C’est 
une des choses les plus étonnantes de la sagesse de Dieu, et nous 
devons y être très attentifs parce que c’est un des grands problèmes 
actuels : Pourquoi et comment Dieu a-t-il voulu unir l’esprit et la 
matière ? C’est pour permettre une communication plus plénière de 
l’amour, pour que l’amour puisse aller plus loin. Ce lien n’est donc 
pas pour l’esprit, parce que notre intelligence serait bien plus brillante 
si elle n’était pas liée au corps. Si elle était une « intelligence sépa­
rée», elle serait beaucoup plus libre et n’aurait pas besoin d’abstrac­
tion. Ce serait extraordinaire, parce qu’alors nous serions pleinement 
intuitifs ! Nous désirons toujours être intuitifs, parce que c’est là que 
notre intelligence est brillante ; tandis que l’abstraction, c’est un che­
minement pauvre et lent. Dieu a donc voulu unir l’esprit à la matière 
non pas pour l’exaltation de l’intelligence, ni non plus, bien sûr, pour 
l’humilier, mais pour que notre forme d’intelligence soit en quelque 
sorte limitée, et permette ainsi à l’amour de passer devant. C’est pour 
cela que nous sommes le chef-d’œuvre de l’amour de Dieu. Et dans ce 
chef-d’œuvre, c’est la femme qui est la dernière. Dieu, en effet, s’est 
reposé après avoir créé la femme et non pas après avoir créé l’homme, 
et ce repos exprime qu’il a réalisé son chef-d’œuvre.

63. Ap 12, 16.
64. Pr 8, 22-23 ; cf. Si 1,4; 24, 9.

Nous comprenons alors pourquoi la femme est la dernière dans la 
famille de Dieu : dernière dans l’ordre de l’exécution mais, en fait, 
première dans l’ordre d’intention. Il est aussi très important de com­
prendre cela : ce qui est ultime dans l’ordre de l’exécution est toujours 
premier dans l’ordre de l’intention. Or, de fait, la femme est dernière 
dans l’ordre de l’exécution; elle est donc première dans l’ordre de 
l’intention. C’est ce qu’exprime ce fameux passage des Proverbes64 
que nous avons beaucoup de peine à comprendre et que la liturgie 
reprend pour la Très Sainte Vierge : « Le Seigneur m’a créée, prémices 
de ses voies, avant ses œuvres, depuis toujours. Dès l’éternité, je fus 
formée...». Marie est bien première dans l’ordre de l’intention, et 
Dieu a tout créé pour créer la femme, pour créer Marie, faisant d’elle 
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la clef de voûte de tout l’univers. Marie donne donc à toute la création 
son intelligibilité. Si nous ne voyons pas cela, nous ne comprenons 
plus ce mystère qui est au sommet. C’est extraordinaire, parce que 
nous pouvons même dire que Dieu a créé les anges pour Marie. Il a 
créé de purs esprits pour mieux faire comprendre comment cette petite 
intelligence liée à la matière permet une communication plus plénière 
de l’amour, et permet le mystère de la maternité divine. En effet, la 
matière est voulue par Dieu pour permettre le mystère de la maternité 
divine - « Toutes les générations (γενεαι) me proclameront bienheu­
reuse »65 -, pour que la créature soit associée à Dieu dans son mystère 
même de fécondité, et donc dans le secret même du Père. La matière 
va permettre à la Femme de recevoir le secret du Père: c’est la 
« bonne terre »66 qui reçoit les secrets, pour que la parole puisse être 
comme une semence féconde qui remonte jusqu’à Dieu67. Il faut sans 
doute aller jusque-là pour pénétrer dans le regard que Dieu a sur le 
mystère de la femme, sa benjamine, la dernière dans l’ordre de l’exé­
cution et, d’une certaine manière, la plus fragile. La femme est relative 
à l’homme, comme son complément, pour lui permettre de réaliser 
pleinement son œuvre : c’est déjà vrai selon l’ordre premier de la créa­
tion. Dans l’ordre de la nouvelle Alliance, la femme, en Marie, est le 
complément de l’Homme qui est le Verbe incarné, elle est complément 
de 1’ »Homme de douleurs »68 dans le mystère de la Croix, pour per­
mettre au sacerdoce du Christ de se réaliser pleinement, dans toutes 
ses dimensions ; elle est enfin « complément de toute la Très Sainte 
Trinité», puisque cet Homme de douleurs est le Fils bien-aimé du 
Père.

65. Le 1,48.
66. Mt 13, 8 et 23 ; Mc 4, 8 et 20 ; Le 8, 8 et 15.
67. Cf. Is 55, 10-11.
68. Is 53, 3.

Nous commençons alors un peu à comprendre ces liens mystérieux 
qui existent entre Jean et la Genèse : le point de départ et le terme, 
l’alpha et l’oméga. Il y a là des liens souterrains qu’il faut découvrir, 
notamment le lien qui existe entre la Femme et l’Agneau. Tout le mys­
tère du sacerdoce du Christ s’achève dans l’Agneau, puisqu’il 
s’achève dans l’holocauste du cœur qui seul peut faire comprendre le 
mystère de l’Agneau ; et le sacerdoce du Christ s’achève entre les 
mains de la Femme, car c’est Marie qui doit l’offrir.

On voit mieux, alors, le grand drame d’aujourd’hui, la lutte dans 
laquelle le démon essaie de nous faire oublier la grandeur du sacer­
doce royal de Jésus, sacerdoce «royal » parce que sacerdoce d’amour.
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Ce qui est royal est ultime, et seul l’amour est ultime. Le qualificatif 
«royal» nous fait penser spontanément à la puissance, mais c’est à 
cause des œillères que nous avons ; en réalité « sacerdoce royal » veut 
dire «sacerdoce d’amour», parce que «royal» exprime le fait d’être 
directement rattaché au Père. Le Père, source de tout amour, a remis à 
Jésus tout pouvoir69, et ce sacerdoce royal du Christ, ce sacerdoce 
d’amour, s’achève dans l’état victimal. Un sacerdoce royal d’amour ne 
pouvait pas s’achever autrement que dans la victime d’amour et l’ho­
locauste du cœur. C’est là que nous touchons ce qu’il y a d’ultime 
dans le sacerdoce de Jésus, dans cette passivité royale de l’Agneau, la 
passivité totale de celui qui a tout remis entre les mains du Père. Jésus 
a tout reçu du Père et il remet tout entre ses mains70. C’est là qu’il 
achève tout, et c’est là que s’achève pour nous le sacerdoce du Christ. 
C’est aussi là qu’il est remis à la Femme.

69. Jn3, 35; 17, 2 ; Mt 28, 18.
70. Cf. Jn 3, 35 et 13, 3.

Le démon essaie aujourd’hui de falsifier cela. Ce qu’il y a de plus 
profond dans la lutte d’aujourd’hui (c’est vrai de toute lutte, mais c’est 
particulièrement vrai aujourd’hui), c’est l’orgueil s’opposant à 
l’amour. Et la lutte de l’orgueil contre l’amour consiste à essayer de 
supprimer le mystère de surabondance d’amour pour tout ramener à la 
justice, et donc à faire du sacerdoce du Christ un sacerdoce de justice, 
autrement dit un sacerdoce fonctionnel, et non plus un sacerdoce 
d’amour. Si c’est un sacerdoce d’amour, il est substantiel : l’amour de 
Dieu est en effet personnel et substantiel, il prend tout. Il exige donc 
que la vie même du prêtre soit donnée. C’est pourquoi le démon essaie 
de ramener le sacerdoce du Christ à un aspect de fonction, à un ordre 
de simple justice. Le prêtre sera là pour essayer d’équilibrer la justice 
sociale ; il deviendra le président d’une communauté à équilibrer, mais 
il ne sera plus le représentant de l’amour.

Le démon essaie aussi de tuer le cœur de la femme, de lui faire 
oublier sa grâce de médiatrice d’amour. Il essaie, par tous les moyens, 
de faire croire à la femme que ce qu’il y a de plus grand en elle, c’est 
d’être l’égale de l’homme. Mettant en avant sa promotion au niveau 
social, il essaie de lui faire oublier son rôle propre de femme comme 
complément du mystère de Jésus selon son sacerdoce mystique 
d’amour, et comme « complément de toute la Très Sainte Trinité ». Le 
démon arrive même à rendre la femme complice de la suppression de 
la fécondité.

Devant cela, nous devons essayer de découvrir davantage la com­
plémentarité inouïe que Dieu nous demande dans la limpidité et la 
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pureté de l’amour : celle de Marie reliée à la Très Sainte Trinité, de 
Marie vivant le mystère de la Très Sainte Trinité à travers le sacerdoce 
du Christ, et de Marie gardienne de ce sacerdoce comme étant celle 
qui complète, qui achève. Il faut que nous demandions la grâce de 
comprendre que Marie nous est donnée pour que nous allions jusqu’au 
bout de ce mystère d’amour, que nous n’en perdions rien, parce que 
nous sommes en des temps « qui sont les derniers »71. Il ne faut donc 
pas que nous perdions de temps, et nous devons prendre garde aux 
distractions, parce que le démon, prince de l’imaginaire, essaie de 
nous intéresser et de nous séduire par quantité de choses inutiles. En 
perdant ainsi du temps, nous ne sommes plus attachés à l’essentiel, à 
l’unique nécessaire72 : le mystère de l’Agneau qui glorifie le Père et 
qui sauve le monde.

71. He 1, 2.
72. Cf. Le 10, 42.



III

LA PURIFICATION DU TEMPLE

Après les noces de Cana, saint Jean nous rapporte la purification du
Temple. Pourquoi cet épisode où les vendeurs sont chassés du 

Temple est situé par saint Jean au début de la vie apostolique de Jésus 
alors que Matthieu, Marc et Luc le placent au terme ? Serait-ce parce 
que cela a eu lieu deux fois ? Tout ce que l’on peut dire, c’est que pla­
cer cet épisode au début de la vie apostolique de Jésus est d’une cer­
taine manière « normal ». En effet, depuis l’âge de douze ans, Jésus va 
régulièrement au Temple avec ses parents pour la Pâque, et peut-être 
même plusieurs fois par an, pour les grandes fêtes. Durant sa vie 
cachée, Jésus ne dit rien, il n’a rien à dire, mais il pâtit devant le 
désordre et les manques d’adoration. Il se tait et donne l’exemple. La 
prière de l’Enfant Jésus dans le Temple devait être quelque chose de 
très grand ; Marie et Joseph l’ont bien compris, et ils ont sûrement été 
dans l’admiration, mais les autres n’ont rien compris. Il est d’ailleurs 
assez extraordinaire de voir que la prière de Jésus dans le Temple n’a 
converti personne, si ce n’est peut-être quelques amis.

Lorsqu’il commence sa vie apostolique - et là se situe sa première 
montée à Jérusalem, pour la Pâque1 -, Jésus ne peut plus garder le 
silence, il est donc obligé d’intervenir. Il nous faudra d’ailleurs com­
prendre que cet épisode est riche d’un enseignement bien réel pour 
nous. Il y a, de fait, des questions que nous nous posons souvent inté­
rieurement, face à ce qui nous semble être un désordre. Nous nous 
demandons alors si nous devons garder le silence ou s’il faut interve­
nir. Ce n’est pas toujours facile de décider seul en face de Dieu, de 
savoir s’il faut garder la douceur de l’Agneau, se taire et prier, ou s’il 
faut au contraire prendre le fouet et entrer dans « la colère de 
l’Agneau»1 2. Cette colère de l’Agneau, c’est aussi la colère de la 

1. Jn 2, 13.
2. Ap 6, 16.
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Colombe, la colère d’un homme doux3, infiniment doux, puisqu’il est 
plein de miséricorde. On comprend que ce problème se pose tout le 
temps et c’est pour cela que cet épisode est si important pour nous. 
C’est sans doute pour cela qu’il est situé au début de la vie apostolique 
de Jésus. Il y a comme un contraste et une complémentarité mer­
veilleuse entre Cana et la purification du Temple. Il faudra essayer de 
comprendre cet ordre de sagesse que Jean nous donne, cet ordre de 
sagesse dans la vie apostolique de Jésus.

3. Cf. Mt 11, 29.
4. Jn 2, 13 ; 5,1 ; 12, 12.
5. Jn 2, 13-16. Cf. Za 14, 21 : « Il n’y aura plus de marchands dans le Temple de 

Yahvé Sabaot, en ce jour-là ».
6. Cf. Somme théol., I-II, q. 46, a. 5. Voir aussi II-II, q. 156, a. 4.
7. On sait bien, dans la vie commune, que les uns se mettent en colère parce que 

les portes ou les fenêtres sont toujours fermées, et les autres parce qu’elles sont tou­
jours ouvertes. Pour l’un, c’est en effet un désordre : une porte est faite pour être fer-

La vulnérabilité de l’amour divin

Lisons donc cet épisode, voyons-en d’abord l’aspect descriptif, 
pour entrer ensuite, progressivement, dans sa signification profonde. 
La Pâque des Juifs était proche et Jésus monta à Jérusalem 
[l’Evangile de saint Jean nous rapporte trois montées à Jérusalem pour 
la Pâque4]. Il trouva dans le Temple les marchands de bœufs, de brebis 
et de pigeons, et les changeurs assis à leurs comptoirs. Se faisant un 
fouet de cordes, il les chassa tous du Temple, avec leurs brebis et leurs 
bœufs. Il dispersa la monnaie des changeurs, renversa leurs tables et 
dit aux vendeurs de pigeons : « Otez cela d’ici. Ne faites plus de la 
maison de mon Père une maison de commerce »5. C’est violent, 
comme acte ! Immédiatement, Jésus se fait un fouet avec des cordes : 
c’est un geste de colère, d’une colère sainte. Il est vrai que les mœurs 
du temps étaient rudes et qu’actuellement, dans ces pays, on rencontre 
encore des mœurs assez rudes ; mais tout de même, prendre un fouet 
pour chasser les vendeurs de brebis et de bœufs, c’est vraiment un 
geste de colère, et la colère réalise toujours une brisure. Alors que le 
geste de miséricorde à Cana avait fait un lien, ici il y a une brisure. 
Jésus provoque cette brisure parce que, pour son cœur, il y a quelque 
chose d’intolérable. La colère, note saint Thomas, est la passion la 
plus noble, celle qui est le plus liée à l’intelligence6. Quand nous 
sommes en face de quelque chose qui nous apparaît comme un 
désordre, nous voulons rétablir l’ordre ; et pour cela nous nous met­
tons en colère7. C’est pour cela qu’une colère peut être sainte et que 
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l’Ecriture nous parle des colères de Dieu. Il y a d’abord, au début de la 
Genèse, quelques grandes colères de Dieu, et on retrouve à travers 
toute l’Ecriture ces colères divines. Elles sont là pour nous aider à 
pénétrer le mystère des «vulnérabilités» de Dieu, parce que les 
colères expriment toujours certaines vulnérabilités très profondes de 
notre cœur, que nous ne manifesterions pas autrement. Si quelque 
chose de très vulnérable a été touché en nous, si on a touché ce que 
nous considérons comme la chose principale, comme l’ordre qui doit 
exister, alors subitement une réaction monte, qui s’exprime de cette 
manière-là. Nous sommes tous sensibles à un ordre et chacun a une 
manière différente d’ordonner, suivant qu’il est progressiste ou conser­
vateur. Il y a un ordre «dynamique», comme on dit aujourd’hui, ou 
un ordre « statique » ; mais peu importe, c’est toujours un ordre. Nous 
pouvons donc ordonner différemment, mais nous avons tous un cer­
tain sens de l’ordre, parce que l’intelligence ordonne toujours.

Comment découvrir les vulnérabilités du cœur du Christ ? Il est dit 
dans l’Ecriture que les voies de Dieu ne sont pas les nôtres : « Autant 
les cieux sont élevés au-dessus de la terre, autant sont élevées mes 
voies au-dessus de vos voies»8. C’est important pour nous qui 
sommes habitués, dans nos examens de conscience, à nous regarder ; 
en effet nous avons la mauvaise habitude de nous regarder, et de ce 
fait nous nous accusons de nos fautes en fonction de ce qui nous paraît 
être le plus grave, alors que nous devrions essayer de comprendre ce 
qui a le plus blessé le cœur du Christ. Ce n’est pas du tout pareil ! 
Certaines choses nous blessent davantage parce que nous nous voyons 
toujours retomber dans de vieilles ornières. Mais l’important est de 
savoir ce qui blesse le cœur de Jésus. Généralement ce ne sont pas les 
mêmes choses, sauf si nous sommes déjà sanctifiés ; notre cœur est 
alors tellement uni au cœur du Christ que nous avons la même 
manière de sentir : Hoc enim sentite in vobis, quod et in Christo Jesid.

mée, et la fenêtre aussi est faite pour être fermée. Pour d’autres, c’est l’inverse. C’est 
une question d’ordre. Il y a aussi l’ordre des casseroles : les grandes en premier lieu et 
les petites en dernier ; ou les petites en premier lieu et les grandes en dernier. C’est un 
ordre qu’on a choisi, et il y a des ordres différents, parce que nous avons des sensibili­
tés différentes... Dans les communautés, on voit parfois dans ce domaine des choses 
assez extraordinaires et des colères particulièrement violentes sur des sujets particuliè­
rement difficiles. Heureusement la charité fraternelle dépasse les colères, et tout se 
pacifie dès qu’on laisse passer une nuit ! C’est comme cela : le soir, il ne faut surtout 
pas se rencontrer. On demande pardon intérieurement, mais il vaut mieux éviter de se 
trouver face à face ; il faut attendre le lendemain. C’est important, pour ne pas aug­
menter les colères. Il faut laisser à la passion le temps de tomber...

8. Is 55, 9.
9. Ph 2, 5 : « Ayez entre vous les mêmes sentiments [ou : la même pensée] qui sont 

dans le Christ Jésus». Saint Jean de la Croix, parlant de l’âme dont la volonté «est 
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Mais tant que nous ne sommes pas un saint, nous ne pouvons pas 
dire: «Ce que je ressens, c’est nécessairement ce que le cœur du 
Christ ressent». Nous devons au contraire comprendre toujours 
davantage que nous n’avons pas la même sensibilité intérieure que 
Jésus.

Si les colères expriment quelque chose de la vulnérabilité de 
l’amour divin (quelque chose de très profond), c’est par rapport au 
péché, qui blesse le cœur du Christ10. Les colères de Dieu, et particu­
lièrement cette colère de Jésus, nous font comprendre la blessure que 
provoque le péché. Il y a ici, de fait, quelque chose qui a blessé le 
cœur du Christ et qui ne blessait pas ceux qui étaient autour de lui. 
Bien au contraire, ils considéraient la situation comme normale. Il y a 
ainsi des choses que nous nous habituons, au bout d’un certain temps, 
à regarder comme normales et qui pourtant blessent le cœur de Jésus. 
Nous devons comprendre l’intensité de cette blessure à la force de la 
réaction du Christ : Se faisant un fouet de cordes, il les chassa tous du 
Temple. Et il exprime sa colère en disant : Otez cela d’ici ; ne faites 
plus de la maison de mon Père une maison de commerce. Remarquons 
ce que Jésus dit : la maison de mon Père. Le Temple était la maison de 
Dieu, les Juifs le savaient bien ! Jésus là, montre que c’est la maison 
de son Père.

Il faut entendre cette parole de Jésus, et l’entendre comme une 
parole dite avec colère. Parce qu’elle est sainte et étemelle, cette 
colère a quelque chose qui est pour nous et que nous devons essayer 
de recevoir. Jésus oppose la maison de commerce à la maison du Père. 
Il n’accepte pas que nous ne respections pas la majesté souveraine du 
Père. La maison du Père devrait être une « maison de prière »n, une 
maison d’adoration : le Temple était, de fait, le lieu de la rencontre 
avec Dieu12. Il faut toujours se rappeler la grande liturgie de l’Ancien 
Testament, au moment où Salomon, pour la première fois, consacre le 
Temple13. L’Ancien Testament nous montre des liturgies extraordi­
naires, royales. Le Temple est donc essentiellement fait pour être le 
lieu de la rencontre de Dieu avec les hommes, mais nous l’oublions et 
nous faisons alors du Temple une maison de commerce, c’est-à-dire 
un lieu de rencontre entre les hommes, ce qui est oublier l’essentiel.

faite volonté de Dieu» (Cantique spirituel, XXXVIII, 2, éd. L.M. de Saint Joseph, 
DDB 1989, 6e éd., p. 678), dira: «puisque, étant placée dans le sentir de Dieu, elle 
sent les choses comme Dieu les sent... » (Vive flamme d’amour, I, 6, op. cit., p. 737).

10. Voir Réponses aux questions, n° 1, p. 261.
11. Cf. Is 56, 7.
12. Voir entre autres 1 R 8, 29 ; Dt 12, 5 et 11 ; 2 Ch 7, 1-3 ; 23, 6-7 ; Jr 7, 2...
13. 1 R 8, 10 sq.
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Nous le voyons aujourd’hui dans certains lieux de pèlerinage qui 
devraient être des lieux de prière, mais qui deviennent vite des mai­
sons de commerce, ce qui nous écœure profondément. Jésus nous fait 
comprendre ici la vulnérabilité très profonde du cœur de l’Agneau. Il 
est responsable de la majesté souveraine du Père, puisque le Père lui a 
remis tout pouvoir14, puisqu’il est prêtre pour faire respecter les droits 
de Dieu et pour que les hommes comprennent le mystère de l’adora­
tion - on ne comprend en effet les droits de Dieu que par l’adoration. 
Ce lieu, qui devrait être un lieu d’adoration, n’en est plus un, et il 
devient un lieu de commerce. Cela, c’est insupportable pour le cœur 
de Jésus. Mais de douze ans à trente ans il l’a supporté dans le 
silence... N’oublions jamais que Jésus a prié pour que les hommes 
comprennent, et qu’ils n’ont pas compris ; ils sont restés dans leur opi­
nion fausse, dans leur avidité de commerce.

14. Cf. Jn 3, 35;Mt28, 18, etc.
15. Ps 69, 10 et 119, 139.
16. Cf. 1 R 19, 9-10 : « Que fais-tu, ici, Elie ? Il répondit : Je suis rempli d’un zèle 

jaloux pour Yahvé Sabaot, parce que les enfants d’Israël t’ont abandonné, parce qu’ils 
ont abattu tes autels... ».

17. Cf. Le 3, 7.

Un mot de l’Ecriture revint à la mémoire de ses disciples : « Le zèle 
pour ta maison me dévorera »15 ; les disciples ont donc compris cette 
colère. Jean a compris, à ce moment-là, que ce geste était un geste 
saint, puisque c’était un geste dicté par Dieu : le « zèle »16. Jean a 
regardé la colère de l’Agneau, il a vu ce que reflétait le visage de 
Jésus. C’est quelquefois très beau, une colère... Jean-Baptiste devait 
avoir des colères assez violentes, cela nous est montré17. Ici, la colère 
est encore plus sainte, plus divine, et le cœur de Jean en a été ému. Un 
mot de l’Ecriture revint à la mémoire de ses disciples. Jean découvre, 
à travers cette colère, le zèle du cœur de Jésus : Le zèle pour ta maison 
me dévorera. Le zèle, c’est la ferveur, c’est l’ardeur qui habite le cœur 
du Christ; et quand il s’agit du Père Jésus a une ferveur extrême. 
Alors les Juifs intervinrent - les Juifs, c’est-à-dire tous ceux qui sont 
là et qui se considèrent comme les gardiens du Temple - et lui dirent : 
« Quels signes nous montres-tu pour agir ainsi ? » Ils demandent à 
Jésus un signe, puisque, n’ayant aucune autorité - il n’est pas prêtre de 
la tribu de Lévi -, il agit dans le Temple comme s’il était chez lui.

Jésus leur répondit : « Détruisez ce sanctuaire », ce Naos, c’est-à-dire 
le Saint des saints qui est la partie la plus sacrée du Temple. Il faudrait 
ici voir le geste du Christ et entendre l’intonation de sa voix: Détruisez 
ce sanctuaire et, en trois jours, je le relèverai. Voilà le seul signe qui soit 
donné. Les Juifs lui répliquèrent : « Il a fallu quarante-six ans pour 
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bâtir ce sanctuaire et toi, tu le relèveras en trois jours ? » Ce sont les 
premières oppositions qui commencent ; et saint Jean va relever, à tra­
vers tout son Evangile, les oppositions successives des hommes face à 
Jésus. Les hommes aiment toujours opposer, c’est plus facile ; la pensée 
dialectique oppose, plutôt que de voir le sens de la finalité et de l’amour 
qui nous attire et qui fait l’unité. Les Juifs opposent donc la parole de 
Jésus : En trois jours, je le relèverai, à ce qu’a représenté le labeur des 
hommes : Il a fallu quarante-six ans pour bâtir ce sanctuaire et toi, tu le 
relèveras en trois jours ? C’est dit avec ironie, comme pour signifier que 
Jésus - il est jeune, il a trente ans - ne sait pas ce qu’il dit, sous le coup 
de la colère. Il arrive en effet qu’un homme en colère ne sache plus ce 
qu’il dit, et qu’alors il exagère. Or Jésus n’exagère pas, il dit la vérité, il 
prophétise. Mais lui parlait du sanctuaire de son corps. Le Naos, c’est 
le cœur de Jésus ; et lorsque Jésus répond : Détruisez ce sanctuaire, il 
parle de son cœur qui doit être brisé.

Il y a donc, à travers cette prophétie donnée dans le Temple, une 
allusion au mystère du coup de lance. Celét montre qu’il y a un lien 
très profond entre cet épisode et Cana. Si Cana annonce le mystère du 
coup de lance, de la blessure du cœur, et que Jésus, dans le Temple, 
prophétise : Détruisez ce sanctuaire, en trois jours, je le relèverai, 
c’est pour annoncer le mystère de la Résurrection ; c’est le corps du 
Christ, le cœur blessé du Christ, qui doit ressusciter : Mais lui parlait 
du sanctuaire de son corps. Aussi, quand Jésus ressuscita d’entre les 
morts, ses disciples, se rappelant qu’il avait tenu ce propos, 
crurent-ils à l'Ecriture et à la parole qu’il avait dite.

Voyons bien la différence entre l’attitude de Jésus enfant qui prie 
dans le Temple, et l’épisode que Jean nous rapporte au début de la vie 
apostolique. Jésus enfant se tait, c’est la vie cachée (à certains 
moments, Jésus nous demande de nous taire) ; mais quand il entre 
dans sa vie apostolique, c’est comme envoyé par le Père18 et à ce titre 
il ne peut plus supporter ce désordre dans le Temple. Le Temple est 
l’aspect sacré du lieu, c’est le lieu qui appartient à Dieu. N’oublions 
pas, en effet, la consécration du temps et du lieu à travers le mystère 
du sabbat et celui du temple. Il faut que ces deux grands aspects du 
conditionnement humain soient consacrés à Dieu : le temps est consa­
cré à Dieu par le sabbat, parce que le temps appartient à Dieu, et le 
lieu aussi est consacré à Dieu, par le temple. Il est intéressant de noter 
l’attitude différente de Jésus dans la purification du temple et dans la

18. Avant que Jésus lui-même ne se présente comme tel, Jean-Baptiste lui rend 
témoignage : « Celui que Dieu a envoyé prononce les paroles de Dieu qui lui donne 
ΓEsprit sans mesure » (Jn 3, 34).
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purification du sabbat ; mais ces deux purifications doivent toujours se 
comprendre en parallèle, parce que, de fait, elles correspondent aux 
deux grandes consécrations du conditionnement humain (nous savons 
combien notre psychologie, qui reflète notre conditionnement, est 
dépendante de ces deux dimensions que sont l’espace et le temps). 
Selon l’Evangile de Jean, c’est le lieu consacré, le Temple, que Jésus 
vient purifier en premier lieu. Les hommes n’avaient plus assez le sens 
de ce qu’est un lieu consacré à Dieu. L’avidité de l’argent, l’efficacité, 
nous font oublier cela ; ce n’est pas étonnant parce que la consécration 
à Dieu est quelque chose qui échappe à notre psychologie, parce que 
c’est au-delà de l’efficacité : tout ce que nous consacrons est brûlé 
pour Dieu et uniquement pour lui. Le temps que nous consacrons à la 
prière, à l’adoration, est au-delà de toute efficacité. L’efficacité, en 
effet, correspond à un travail que nous pouvons mesurer par le temps, 
alors que ce que nous offrons à Dieu et qui lui est consacré se situe au- 
delà. Soyons donc très attentifs, car le peuple juif était un peuple 
croyant... mais il était sous l’emprise des Romains, ce qui entraînait 
quantité de compromis, jusque dans le Temple. Le peuple d’Israël 
avait perdu le sens de la consécration à Dieu, et il s’était laissé prendre 
par le désir de l’argent et celui de l’efficacité.

C’est cela que nous devons essayer de comprendre en premier lieu, si 
nous essayons de comprendre ce que ce geste du Christ signifie pour 
nous. Le cœur du Christ, le cœur de l’Agneau, est totalement consacré à 
Dieu. Le véritable Temple, c’est l’humanité sainte du Christ, c’est son 
cœur. C’est lui qui donne sa signification plénière au Temple. Le Temple 
n’était en effet qu’une préfiguration de ce mystère de l’alliance de Dieu 
et des hommes, de la rencontre de Dieu avec les hommes. Il était donc 
ordonné au mystère de l’humanité sainte de Jésus. C’est sans doute pour 
cette raison que Jésus a voulu redonner au peuple d’Israël le sens de la 
consécration qu’il commençait à perdre. Il l’a voulu pour nous faire 
comprendre que la consécration se réalise dans l'adoration, sous peine 
de n’être qu’une consécration juridique, extérieure. Nous ne sommes 
consacrés à Dieu que dans la mesure où nous l’adorons ; autrement, cela 
reste une consécration pharisaïque, donc fausse. Le cœur de Jésus est, 
lui, totalement consacré au Père, parce qu’il est le lieu même de l’adora­
tion, étant toujours en acte d’adoration. L’Apocalypse nous le dit d’une 
façon très nette, et elle est, de fait, le grand livre de l’adoration et de la 
liturgie. Si nous voulons saisir le sens de la liturgie, il nous faut toujours 
revenir à l’Apocalypse, parce que Jean nous y fait comprendre comment 
toute l’économie divine se réalise à travers une grande liturgie qui est 
une liturgie d’adoration et de louange.
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Le cœur du Christ est donc le Saint des saints, le lieu de l’adoration et 
de la rencontre de Dieu et des hommes. On comprend alors pourquoi 
Jésus, montant à Jérusalem, veut d’abord rappeler au peuple d’Israël 
cette exigence de la consécration qu’il oubliait progressivement et dont 
il perdait même le sens. Chaque fois que nous oublions le mystère de 
l’adoration et celui de la consécration (deux aspects très profondément 
liés), nous blessons la majesté souveraine du Père, en ne respectant pas 
les droits souverains de celui qui est le Créateur et le Père ; et c’est vrai­
ment tout ce qui touche le Père qui, dans le cœur du Christ, est le plus 
vulnérable. Etant toujours en acte d’adoration, il a une vulnérabilité 
d’amour unique. Nous-mêmes, quand nous adorons, nous sommes vul­
nérables à l’amour de Dieu, et nous ressentons tout ce qui est contraire à 
ses droits souverains. Mais quand nous n’adorons plus cette vulnérabi­
lité disparaît et nous sommes pris par l’activité, surtout quand le travail 
devient agitation. Quand notre travail est fait selon la volonté du Père 
sur nous, ce travail prolonge alors l’adoration et il devient comme une 
liturgie. Mais quand notre travail devient fébrile, agité, trop passionné 
(nous sommes trop pressés, ou bien nous avons peur qu’on nous fasse 
des reproches parce que les choses ne sont pas faites...), il perd son 
caractère liturgique : nous sommes uniquement pris par l’efficacité, et 
nous sommes beaucoup moins vulnérables à ce que représente la 
majesté souveraine du Père (ou même nous ne le sommes plus du tout).

La distinction du sacré et du profane

Cet épisode peut nous permettre de mieux saisir un problème théo­
logique qui a été très discuté : la question du sacré et du profane, la 
distinction de ce qui est consacré à Dieu, par rapport à ce qui reste 
profane. Les conséquences de ce problème vont, en fait, très loin ; 
c’est pourquoi il faut y réfléchir à propos de ce geste de Jésus, parce 
que ce geste nous est donné comme un enseignement.

On a dit que la distinction du sacré et du profane était grecque, 
comme on le dit aujourd’hui de la distinction de l’âme et du corps. Eh 
bien non ! C’est une distinction d’ordre religieux, une distinction qui 
dépend de traditions religieuses, ce qui est tout à fait différent. Les 
Grecs, certes, ont fait cette distinction, mais elle se retrouve dans 
toutes les traditions religieuses, de même qu’on y retrouve la distinc­
tion de l’âme et du corps19.

19. Il faut se rappeler cela aujourd’hui, pour ne pas se laisser prendre par des théo­
ries qui sont plutôt des vues assez courtes ; parce qu’en réalité, la distinction de l’âme 
et du corps est une distinction beaucoup plus profonde que certaines réflexions qu’on 
nous présente aujourd’hui.
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La distinction du sacré et du profane est donc une distinction reli­
gieuse que nous trouvons aussi dans l’Ancien Testament, particulière­
ment dans le Lévitique. Le sabbat, notamment, montre bien cette dis­
tinction. En effet, s’il n’y a pas de distinction entre le sacré et le 
profane, il n’y aura pas de sabbat : il n’y aura pas de distinction entre 
les autres jours - les jours du travail - et ce jour qui est réservé à Dieu. 
Le sacré est donc ce qui est réservé à Dieu, ce qui est directement la 
part de Dieu, ce qui est relié immédiatement à lui. Le profane, par 
contre, est ce qui touche le « commerce » des hommes, les relations de 
l’homme avec l’homme. On parlerait aujourd’hui, selon des expres­
sions bien connues, de relation «verticale» et de relation 
«horizontale». La relation horizontale concerne le profane, c’est la 
relation de l’homme avec l’homme, alors que le sacré concerne la 
relation de l’homme avec Dieu. Tout ce qui, en nous, est directement 
capable d’être relié à Dieu, est sacré, et c’est pourquoi il y a quelque 
chose de sacré dans notre intelligence. C’est pour cela que les Grecs 
disaient que l’intelligence est « divine ». La considérer comme profane 
serait complètement faux, puisque notre intelligence est capax Dei 
« capable de Dieu » : elle a - comme notre volonté - une capacité, une 
ouverture vers Dieu. Autrement dit, l’esprit a quelque chose de sacré, 
parce qu’il est capable d’être immédiatement relié à Dieu, tandis que 
notre sensibilité et notre travail ne le sont pas immédiatement. Ainsi, 
pour un vigneron, cultiver sa vigne n’est pas immédiatement sacré ; 
c’est très noble, mais ce n’est pas immédiatement sacré. Il y a, de fait, 
des choses qui sont nobles et qui ont de la grandeur humaine, mais qui 
ne sont pas sacrées.

II faut donc bien comprendre que cette distinction entre le sacré et 
le profane provient d’abord des traditions religieuses. Mais le mystère 
du Christ a changé les relations entre le sacré et le profane en leur 
donnant une nouvelle dimension, au-delà de celles qui provenaient des 
traditions religieuses, et même de l’ancien Testament. C’est quelque 
chose de tout à fait nouveau, et c’est peut-être cela que le Christ veut 
nous faire comprendre ici. Tout, en lui, est consacré au Père. Toute son 
humanité est sacrée, jusqu’à son cadavre qui est sacré et divin, puis­
qu’il reste uni au Verbe de Dieu. C’est là le très grand changement. 
Dans l’humanité, avant Jésus, il y avait toujours ce partage ; tandis que 
lorsqu’il s’agit du Christ, tout en lui devient sacré. Parallèlement, en 
Marie, tout est sacré, tout est consacré à Dieu en raison du privilège 
unique de l’immaculée Conception. Il n’y a rien de profane en Marie ; 
c’est du reste extraordinaire. C’est pour cela qu’elle est, au sens très 
fort, la terre de Dieu, la maison, le tabernacle de Dieu, parce que tout 
est sacré en elle. Mais en nous, nul n’oserait dire que tout est sacré !
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Par la grâce et par le baptême nous sommes reliés au Christ, et, de ce 
fait, nous sommes consacrés. La première consécration radicale est 
donc le baptême. Nous y devenons les membres du Christ, et, comme 
tels, nous devons vivre de cette consécration par l’adoration et 
l’amour : tout ce que nous vivons dans la charité est sacré, parce que 
relié directement à Dieu. Mais les conséquences du péché qui sont en 
nous restent du profane. Ces conséquences, ce sont les trois « concu­
piscences » ou « convoitises » qui viennent du « monde » au sens où 
saint Jean emploie le terme quand il dit que le monde « n’a pas connu 
le Père »20 et n’est pas du Père21. N’oublions pas, en effet, que dans 
l’Evangile de saint Jean le « monde » a des significations diverses : il y 
a le « monde » qui peut représenter ce qui est donné à Dieu22, et il y a 
le « monde » qui est sous l’emprise des concupiscences et dont le 
démon est « le prince »23. Tout ce qui, en nous, est mené par le Malin 
et se laisse emporter par les concupiscences, n’est pas consacré à 
Dieu, et même souvent s’oppose à lui. Il n’y a donc pas de zone 
neutre, ce qui est d’ailleurs très curieux : ou bien nous appartenons à 
Dieu et nous sommes consacrés, ou bien nous sommes sous l’emprise 
des concupiscences : il n’y a pas de zone humaine intermédiaire.

20. Cf. Jn 17, 25.
21. «Tout ce qui est dans le monde - la convoitise de la chair, la convoitise des 

yeux et l’orgueil de la richesse - vient non pas du Père, mais du monde » (1 Jn 2, 16).
22. « Dieu a tant aimé le monde... » (Jn 3,16).
23. Cf. Jn 14, 30.
24. Cf. Jn 1, 14.
25. Cf. Jn 1,9-12: « Le Verbe était la lumière véritable qui éclaire tout homme (...) 

Il est venu chez lui, et les siens ne l’ont pas reçu. Mais à tous ceux qui l’ont reçu, il a 
donné pouvoir de devenir enfants de Dieu ».

26. 1 Co 6, 19.

La nouvelle Alliance, étant l’alliance du Verbe et de la chair24, est 
donc une alliance qui reprend tout et qui doit tout prendre, alors que, 
selon le Prologue de saint Jean, l’alliance antérieure, conclue avec le 
peuple d’Israël, était une alliance avec les prophètes, dans la parole de 
Dieu25. C’était certes une alliance qui concernait ce qu’il y a de plus 
spirituel en nous, l’intelligence et le cœur, mais qui ne prenait pas tout 
l’homme ; il y avait donc encore une zone profane. Tandis que, lors­
qu’il s’agit du mystère du Christ et du mystère chrétien, c’est l’al­
liance du Verbe et de la chair ; c’est pour cela que notre corps, s’il est 
mû par l’amour, devient le « temple du Saint-Esprit »26 : il est consacré 
à Dieu et lui appartient. Il y a aussi, dans notre corps, les consé­
quences du péché, qu’on ne peut pas qualifier de profanes, mais qui 
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s’opposent au sacré. C’est dire que la lutte est beaucoup plus forte 
maintenant qu’avant l’incarnation, puisqu’il n’y a plus de zone neutre. 
Pourtant, nous voudrions toujours trouver une zone neutre, une zone 
où nous serions tranquilles et pourrions dire: «Ceci, c’est l’humain, 
c’est donc très grand et parfait ». Mais, nous dit Jésus, « celui qui n’est 
pas avec moi est contre moi »27. Il n’y a donc pas de zone neutre : nous 
sommes soit avec Jésus, soit en opposition à son égard. C’est sans 
doute ce que Jésus veut nous faire comprendre ici : le peuple d’Israël 
n’a plus assez le sens de ce qui est consacré à Dieu. Il voudrait que ce 
qui est profane, ce qui est humain, garde ses droits. Mais la présence 
du Christ dans le Temple exige du Temple une pureté plus grande, et 
donc une purification plus profonde. C’est pour cela que la présence 
de vendeurs dans le Temple, de ces hommes qui essaient d’introduire, 
dans ce qui est consacré, une zone qui serait profane ou neutre, 
devient intolérable pour Jésus. Lorsque certains voudraient introduire, 
dans ce qui est consacré au Christ, une zone neutre - de l’humain qui 
ne soit ni le péché, ni les concupiscences, ni le royaume de Dieu -, 
cela devient intolérable pour le Christ, parce que c’est oublier l’absolu 
de l’amour ; c’est oublier ce que le « Verbe devenu chair »28 apporte de 
tout à fait particulier à la grâce.

27. Mt 12, 30; Le 11,23.
28. Jnl, 14.
29. Cf. Somme théol., II-II, q. 180, a. 4.

Beaucoup de problèmes que nous portons et sentons en nous doi­
vent être regardés dans la lumière de ce geste du Christ, pour que nous 
ne perdions pas de temps. Il s’agit en effet d’être pleinement du Christ 
et de comprendre que si nous voulons être les membres du Christ, et 
donc le suivre totalement, notre vie chrétienne exige que ce mystère 
de consécration prenne progressivement toute notre vie, tout notre 
corps, toute notre sensibilité... tout nous-même. C’est le sens d’une 
consécration totale à Dieu, par laquelle, dans une sorte d’antici­
pation29, nous exprimons notre désir que tout en nous soit directement 
uni à Dieu et que notre corps puisse être lui-même le temple du 
Saint-Esprit. Nous ne pouvons plus, en tant que chrétiens, nous laisser 
prendre par un faux humanisme qui voudrait trouver une zone pro­
fane, nous mettant comme en dehors du divin.

Il est évident que, face à des gens qui n’auraient pas la foi, le lan­
gage que nous tenons ici n’aurait pas de sens ; c’est un langage reli­
gieux qu’il faudrait plutôt employer avec eux, parce que celui-là, ils 
peuvent le comprendre. Le langage religieux est en effet un langage 
humain. Mais, entre chrétiens, nous n’avons pas le droit de ne pas par- 
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1er le langage du Christ, parce qu’autrement nous n’irions pas jus­
qu’au bout de ses exigences. Face à des non-chrétiens, il faut donc 
reprendre la distinction du sacré et du profane, alors qu’entre chrétiens 
il faut tout regarder à travers le zèle du cœur de Jésus pour la maison 
du Père. Le corps de Jésus, très spécialement son cœur, est totalement 
consacré à Dieu, il est le lieu de la rencontre de Dieu et des hommes ; 
et nous sommes nous-mêmes, dans le mystère du Corps mystique, 
unis au corps du Christ par la consécration de notre baptême ; et si 
nous nous sommes totalement donnés à Dieu dans une « vie 
consacrée», nous devons lui être unis encore plus intimement. Car 
dans une vie totalement consacrée, prolongement de la consécration 
du baptême, tout en nous, progressivement, est donné à Dieu. Nous 
savons, bien sûr, qu’il y aura toujours en nous des actes imparfaits, 
qu’il y aura toujours des premiers mouvements, des mouvements ins­
tinctifs qui nous échappent et qui ne sont pas de l’ordre de la consé­
cration. Il y aura aussi toujours en nous le péché - « le juste pèche sept 
fois [par jour] »30 -, toutes ces fautes qui existent durant nos journées, 
qui sont des reprises de nous-mêmes et ne font pas partie du mystère 
de la consécration. Il faut pourtant tendre sans cesse à cette consécra­
tion totale de tout notre être dans le Christ : c’est cela, la sainteté chré­
tienne.

Ressuscités dans le Christ

Si nous sommes attentifs, nous voyons que ce mystère du Temple et 
que ce geste du Christ doivent se comprendre dans la lumière de la 
Résurrection : Détruisez ce sanctuaire, et en trois jours je le relèverai. 
Pour que nous comprenions son geste, Jésus donne comme signe le 
mystère de la Résurrection. Cana est lié à la Croix, et ce second geste 
est lié au mystère de la Résurrection. Il y a donc un lien, un ordre 
entre ces deux mystères. Celui de Cana ne se comprend pleinement 
que dans la lumière de la Croix, parce qu’il préfigure ce que seront, 
par le coup de lance, les véritables noces d’amour. Ici, le mystère est 
celui de la consécration, de l’adoration et de la liturgie ; il faut bien 
voir ces trois dimensions, parce que le Temple, c’est bien l’aspect de 
la consécration, le mystère de l’adoration, et c’est aussi celui de la 
liturgie, puisque la prière communautaire est principalement une 
prière liturgique. Ces trois aspects font donc partie du mystère du 
Temple, et ils ne peuvent se comprendre profondément que dans la

30. Cf. Pr24, 16.
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lumière de la Résurrection : Détruisez ce sanctuaire, et en trois jours 
je le relèverai. Cela nous aide beaucoup à saisir les liens qui doivent 
exister, dans notre vie, entre la consécration, l’adoration et la liturgie. 
Il faudrait ajouter le travail, parce qu’il prolonge la liturgie ; le travail 
est en effet la liturgie des pauvres, liturgie souterraine, liturgie de péni­
tence31, mais qui n’en est pas moins une véritable liturgie. 
Comprendre ces liens dans la lumière de la Résurrection du cœur de 
Jésus, c’est comprendre que tout notre être doit être de plus en plus 
consacré dès cette terre ; le mystère de la Résurrection, en effet, ne 
nous est pas seulement promis : nous sommes déjà des ressuscités 
dans le Christ32, puisque la grâce est une « semence de gloire »33. Le 
mystère de la Résurrection est donc actuel pour nous, et, si nous 
sommes déjà des ressuscités pour le Christ, il faut que tout notre 
corps, avec notre sensibilité, soit de plus en plus consacré, de plus en 
plus donné. Il n’y a pas de limite à apporter, puisque la Résurrection 
concerne tout notre corps, dans son intégrité. Il ne faut donc pas dire : 
«La consécration doit s’arrêter là», alors que saint Paul écrit : « Que 
vous mangiez ou que vous buviez, et quoi que vous fassiez, faites tout 
pour la gloire de Dieu »34 . Même quand nous dormons, nous devons 
glorifier le Seigneur. Nous devons en effet le glorifier à travers toutes 
nos activités : le repas peut et doit être une liturgie, parce qu’il doit 
être un moment où nous glorifions le Seigneur.

31. Cf. Gn 3, 17-19.
32. Cf. Ep 2, 6; Col 2, 12; 3, 1.
33. Cf. 1 P 1,23.
34. 1 Co 10, 31.

Que toutes nos activités, progressivement, soient consacrées à Dieu 
et remontent vers lui, cela ne peut se faire qu’à partir de l’adoration. 
Nous ne sommes vraiment consacrés à Dieu que lorsque nous ado­
rons, et c’est dans la mesure où notre adoration est actuelle que toutes 
nos activités, tous nos gestes, peuvent être offerts à Dieu. Et la prière 
liturgique permet à la charité fraternelle de connaître un moment très 
grand, quand on loue et glorifie ensemble le Seigneur. De même, le 
travail fait en communauté permet à la charité fraternelle de dévelop­
per sa force et son réalisme, en lui procurant un nouveau moyen de 
retourner vers le Seigneur.

Nous voyons donc comment ce mystère de la purification du 
Temple peut nous aider à comprendre l’unité qui doit se réaliser dans 
notre vie : le mystère de la consécration de tout notre être à Dieu et au 
Christ doit en effet nous permettre d’unifier profondément notre vie, 
de sorte que tout soit ordonné à Dieu pour sa gloire.
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Il faut demander à Marie de nous aider dans cette consécration, 
puisqu’elle est la créature qui, grâce au privilège de sa conception 
immaculée, a été totalement consacrée à Dieu. Il n’y a eu en elle 
aucun de ces premiers mouvements, de ces mouvements instinctifs. 
Tout en Marie a été pour la gloire de Jésus et du Père. Elle doit donc 
nous faire comprendre ce que nous devrons vivre pleinement un jour, 
et que nous devons déjà anticiper et vivre maintenant par elle, grâce à 
elle et en elle, puisqu’elle nous est donnée : « Voici ta mère »35.

35. Jn 19, 27. Voir Réponses aux questions, n° 2, p. 263.

Cana et la purification du Temple : amour et adoration

Revenons au parallélisme de ces deux gestes si différents du Christ : 
celui de Cana et celui de la purification du Temple. Pour pénétrer dans 
le mystère de Cana et dans celui de la purification du Temple, il faut 
bien voir les liens qui existent entre ces deux moments. Cana, c’est le 
mystère de la miséricorde temporelle, qui est toujours signe d’une 
miséricorde spirituelle. C’est une miséricorde temporelle de surabon­
dance, parce que déjà du bon vin avait été servi ; venir à manquer de 
vin n’était donc pas, d’une certaine manière, une grande misère. Un tel 
manque ne peut être considéré comme une misère qu’en fonction des 
conditions dans lesquelles il s’est produit: manquer de vin dans un 
repas de noces, c’est un manque réel, alors que manquer de vin le 
mercredi des Cendres, ce n’en est pas un... Pour un tel repas, il faut en 
effet que tout soit parfait et que tout soit donné avec plénitude. Le 
geste de Jésus est donc une miséricorde exercée à l’égard des servi­
teurs, à l’égard de tous les invités, et à l’égard de Marie qui avait 
plaidé la cause des serviteurs.

Plus profondément, il faut comprendre que ce geste de miséricorde 
temporelle est en fait le signe d’une miséricorde beaucoup plus pro­
fonde : Jésus apporte un nouvel amour qui transforme l’amour humain 
en un amour divin, et transforme notre bonne volonté en son cœur. 
C’est vraiment cela, la nouvelle Alliance figurée par Cana.

Il y a quelque chose de très émouvant dans cet ordre choisi par 
Jésus, qui commence par Cana. Si nous avions pu donner un conseil 
au Saint-Esprit, nous aurions dit qu’il fallait commencer par la purifi­
cation du Temple pour aller ensuite à Cana. Jésus aurait dû d’abord 
monter à Jérusalem et aller purifier le Temple ; et une fois le Temple 
purifié, il pouvait se rendre aux noces de Cana. Mais non : le
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Saint-Esprit a pris l’ordre inverse ; il a d’abord voulu Cana, où Jésus 
retrouve les intimes, les amis, ceux qui ont été invités, alors qu’au 
Temple, on trouve tous ceux qui viennent pour la fête de la Pâque. Ce 
sont donc deux situations très différentes.

Si Jésus, sous le souffle de l’Esprit Saint, commence par Cana, 
n’est-ce pas pour nous faire comprendre la gratuité absolue de la nou­
velle Alliance, et nous montrer qu’elle n’est pas seulement un prolon­
gement de l’ancienne? La nouvelle Alliance, en effet, est beaucoup 
plus qu’un prolongement - et nous nous trompons lorsque nous ne le 
voyons plus -, elle est quelque chose d’absolument gratuit qui reprend 
tout radicalement. C’est pour cette raison que l’Ancien Testament ne 
nous fera jamais pénétrer, par lui-même, dans le Nouveau Testament. 
Il y a aujourd’hui cette tendance, parce qu’on aime beaucoup l’Ancien 
Testament, de vouloir que celui-ci explique par lui-même le Nouveau 
Testament. Certains pensent même qu’on ne peut comprendre 
l’Ancien Testament qu’à condition de connaître l’hébreu... ce qui ne 
faciliterait pas la catéchèse ! Le fait est plutôt que la grâce chrétienne 
nous permet d’abord de découvrir le Christ, parce que le Christ est 
vivant et qu’il nous éclaire. On voit cela chez les convertis : c’est seu­
lement ensuite qu’ils découvrent l’Ancien Testament.

Il est donc très beau de voir que ce commencement de la vie aposto­
lique de Jésus à Cana est la reprise de tout dans l’amour, dans la gra­
tuité et la surabondance. Il y a la qualité et aussi la quantité : cinq à 
sept hectolitres de vin meilleur que le précédent. D’habitude, il faut 
opter, tandis qu’ici, c’est merveilleux : les deux vont ensemble. C’est 
cela, le mystère de la nouvelle Alliance : une plénitude dans l’amour. 
Une fois que Jésus est là, tout est donné, et lui-même est donné en plé­
nitude, par l’intercession de Marie.

Il ne faut pas oublier que nous sommes toujours portés par la prière 
de Marie. Elle ne cesse de dire pour nous : « Ils n’ont plus de vin »36. 
Dans notre oraison, si nous savons écouter en profondeur, nous enten­
dons toujours Marie dire cela. C’est comme le fond sonore de notre 
oraison : « Ils n’ont plus de vin ». Par là, Marie hâte l’heure de Dieu, 
l’heure du Saint-Esprit ; elle hâte ce mystère d’alliance où est donnée 
la plénitude de l’amour. Cependant, «pas un iota de la Loi»37 ne dis­
paraît, et nous comprenons alors qu’après Cana, il doive y avoir la 
purification du Temple. En effet, si « pas un iota de la Loi » ne doit

36. Jn 2, 3.
37. Mt5,18.
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disparaître, il faut que cet amour donné en plénitude assume divine­
ment la grande exigence de la Loi qui est l’adoration. Le Temple est 
pour le mystère de l’adoration. Or plus nous aimons, plus nous 
sommes respectueux de celui que nous aimons. C’est d’ailleurs tou­
jours un signe de l’authenticité de l’amour, parce que celui qui aime­
rait en supprimant le respect aimerait, en fait, de façon imaginative et 
romantique. Le véritable amour, lui, entraîne que plus nous aimons, 
plus nous devenons serviteurs de celui que nous aimons. C’est pour­
quoi la nouvelle Alliance, qui est une alliance d’amour et d’intimité 
avec Jésus, une alliance qui prend tout et qui renouvelle tout dans 
l’amour, doit impliquer la purification du Temple. Cette purification 
du Temple représente la purification du cœur humain, celle de 
l’homme en tant qu’il est temple du Saint-Esprit. La nouvelle Alliance 
ne supprimant rien à l’exigence de l’adoration - bien au contraire -, il 
faut que tout soit purifié dans l’adoration. Si nous étions vraiment du 
Christ, nous devrions comprendre que le premier commandement est 
plus urgent pour nous qu’il ne l’était pour Israël, et que le mystère de 
l’adoration doit prendre possession de notre vie d’une façon encore 
beaucoup plus forte que dans l’Ancien Testament. Il est vrai que tout 
est maintenant intériorisé, et qu’il n’y aura plus de sacrifices de tau­
reaux ou de boucs38... heureusement du reste ! Mais le taureau et le 
bouc, c’est quelquefois nous-mêmes : parfois nous sommes taureaux, 
parfois nous sommes boucs, parfois nous sommes pigeons, et parfois 
nous sommes changeurs assis à leur comptoir... Il y a tout cela en 
nous, et il faut que tout soit offert en holocauste d’adoration. C’est 
pour cette raison que la purification du Temple se situe en second lieu, 
pour qu’elle soit comprise dans la lumière de l’amour. Jésus ne vient 
pas premièrement pour purifier le Temple, mais premièrement pour 
être source d’amour au milieu de nous et nous donner gratuitement 
cette source. Parce qu’il donne cet amour avec surabondance, il vient 
ensuite purifier le Temple, pour montrer l’exigence d’une adoration 
« en esprit et en vérité »39, et la réclamer de nous.

38. Cf. Ps 49, 9 et 13 ; Is 1, 11. Voir aussi Jr 6, 20 ; Os 6, 6 ; 8, 13.
39. Jn 4, 24.
40. Cf. Ap 4, 10.

Il y a donc cette double exigence de l’amour et de l’adoration. 
L’adoration doit être pour nous la grande manière de nous consacrer à 
Dieu, parce que c’est par elle que notre cœur se purifie. C’est par 
l’adoration que nous revenons à la source, que nous nous dépouillons 
de nous-mêmes. Il est dit dans l’Apocalypse que les vingt-quatre 
vieillards adorent en jetant leurs couronnes40. C’est un très beau texte, 
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qui montre que l’adoration des vieillards se réalise à partir de l’adora­
tion des quatre Vivants et donc à partir de l’adoration du cœur de Jésus 
(car les quatre Vivants représentent Jésus). Tout notre avoir, tout notre 
acquis, toute notre puissance, doivent être donnés : nous ne pouvons 
pas adorer Dieu en gardant notre couronne sur la tête. Il y a toujours, 
pour chacun d’entre nous, une petite couronne, que ce soit celle du 
petit ou du grand fonctionnaire, celle du grand savant ou de l’expert 
en cuisine... ou toute autre couronne. Chaque fois que nous avons une 
fonction, il y a toujours, au bout d’un certain nombre d’années, un 
petit diadème qui « pousse ». Au début, non ; mais peu à peu ce petit 
diadème se met à pousser parce que nous arrivons à avoir une certaine 
compétence dans notre fonction et que nous nous complaisons dans 
cette compétence ; elle devient alors notre diadème. Saint Jean de la 
Croix est terrible à l’égard de ce genre de complaisances, parce que ce 
sont elles qui arrêtent le plus l’ascension de l’âme vers Dieu. Il faut 
bien voir que c’est nous qui mettons le diadème sur notre tête, et non 
pas les autres ; parce que si nous attendons que les autres le fassent... 
nous risquons de ne jamais en avoir ! C’est pourquoi nous le mettons 
nous-mêmes, et il tient très bien parce que, de fait, nous avons des 
petites compétences. Il faut donc que, dans l’oraison, nous jetions 
notre couronne par l’adoration - une adoration qui se réalise à partir 
de l’amour et donc au sein même de l’oraison. Il y a là un double 
mouvement: l’adoration conduit à l’oraison, et l’adoration doit 
elle-même être à l’intérieur de l’oraison. Cela doit se vivre dans une 
très grande souplesse, parce que l’oraison est une vie. Il ne s’agit pas 
d’avoir des méthodes, mais la souplesse de la vie, c’est-à-dire d’être 
toujours en acte d’amour et de louange, en état d’appel, de cri, et en 
adoration, pour enfin disparaître en face de Dieu.

Adoration, prière liturgique, travail

Jeter notre couronne en face du trône de la majesté de Dieu, dans 
l’adoration, c’est nous dépouiller de nous-mêmes. Et se dépouiller de 
soi-même, c’est accepter d’être, en face de Dieu, dans la pauvreté 
radicale de celui qui n’a plus rien. L’adoration implique donc une 
grande pauvreté, et la béatitude des pauvres commence, de fait, par 
l’adoration. Celui qui n’adorerait jamais ne saurait pas ce qu’est la 
pauvreté. Le sens premier que nous avons de la pauvreté à l’égard de 
Dieu comme Créateur nous fait saisir que nous ne sommes rien et que, 
à chaque instant, nous recevons tout de lui. Nous nous mettons alors, 
en face de Dieu, dans cet état de nudité absolue, comme Job a accepté 
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de le faire quand il a compris qu’il recevait tout de Dieu41. Nous ne 
pouvons pas adorer Dieu si nous n’acceptons pas cette pauvreté radi­
cale. C’est d’ailleurs pour cela que nous avons de la peine à adorer 
vraiment: ce n’est pas facile... et pourtant c’est la seule manière 
d’être vrais. Nous ne sommes vrais pratiquement que quand nous ado­
rons. C’est l’adoration qui nous fait être dans la vérité au niveau pra­
tique : la vérité de la relation qui nous lie à Dieu et nous met directe­
ment en dépendance de lui. Un monde qui n’adore plus est un monde 
errant, qui ne sait plus où il va, alors qu’il va vraiment à sa perte. C’est 
l’orgueil qui nous empêche d’adorer, parce que l’orgueilleux ne jette 
jamais sa couronne au pied du trône de Dieu. L’adoration vient préci­
sément nous empêcher d’être orgueilleux. C’est pourquoi, dès que 
nous constatons en nous-mêmes un peu d’orgueil, il faut tout de suite 
adorer. Si nous sommes un peu lucides, nous constatons toujours qu’il 
y a ce fond d’orgueil en nous ; inutile de chercher longtemps quel est 
notre péché dominant : l’orgueil est toujours là présent. Nous n’avons 
donc aucune originalité dans nos fautes, parce que l’orgueil est une 
bêtise traditionnelle qui se répète... C’est cela qui est le plus étonnant : 
nous savons très bien où est notre fragilité, mais cela se répète indéfi­
niment.

Si l’orgueil nous empêche d’adorer, c’est, inversement, par l’adora­
tion que nous arrivons progressivement à devenir humbles, à suppri­
mer l’orgueil qui est en nous. L’adoration est la seule voie qui 
conduise véritablement à l’humilité, parce qu’il est plus facile d’être 
humble à l’égard de Dieu qu’à l’égard du prochain. A l’égard de Dieu, 
c’est relativement simple, alors que vis-à-vis du prochain, ce n’est pas 
facile du tout. Or il faut toujours commencer par ce qui est le plus 
simple pour ensuite progresser ; il faut donc commencer par s’humilier 
en face de Dieu dans la pauvreté et l’adoration.

L’adoration demande à se prolonger dans la prière liturgique : 
celle-ci, pour être vraie, doit en effet toujours être vécue dans l’adora­
tion. Lorsque la prière liturgique n’implique plus l’adoration, elle 
risque d’être très extérieure : on peut dormir spirituellement en chan­
tant les psaumes, c’est-à-dire les réciter parce qu’à côté de soi il y a 
quelqu’un qui fait la même chose ; mais alors, on ne sait plus du tout 
pourquoi on les récite. C’est la fameuse anecdote que l’on raconte à 
propos de chanoines qui récitaient l’office : tout à coup éclate un 
orage ; alors le vétéran arrête le chant et dit : « Arrêtons-nous, 
prions»... C’est quelque chose qui peut arriver si, pendant la récita­

41. Voir Jb 42,1-6.
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tion des psaumes, on n’est plus en présence de Dieu, dans une attitude 
d’adoration; tandis que si on adore on est toujours en présence de 
Dieu. N’oublions donc jamais que la prière liturgique ne purifie pas 
notre cœur si elle n’est pas portée par une adoration qui est à la fois au 
cœur et à la source de cette prière liturgique. C’est toujours par l’ado­
ration que le sens de la prière liturgique est renouvelé, parce que dès 
que nous adorons Dieu, nous voulons le louer et le remercier. C’est 
cela, la source qui permet à la prière liturgique d’être un exercice de 
charité fraternelle : prier ensemble, si la prière est profonde, unit, de 
même qu’adorer dans le silence, les uns à côté des autres, est une mer­
veilleuse source d’unité en face de Dieu.

De la même façon - et c’est particulièrement important pour le 
monde d’aujourd’hui -, il faut que nous travaillions avec un souci de 
vérité et de charité fraternelle profondes, afin de glorifier le Père par 
notre travail. Le travail de Nazareth est toujours un travail obscur, 
caché, mais il est encore une prière liturgique s’il y a l’adoration. 
C’est elle qui lui permet de devenir une prière liturgique tout entière 
offerte à Dieu, et vécue dans la charité fraternelle. Le travail obscur 
glorifie le Père parce qu’il est uniquement pour Dieu, pour la gloire de 
Dieu, et non pas pour notre propre gloire.

Ces trois aspects - adoration, prière liturgique, travail - font donc 
partie du mystère de la purification du Temple. Dans l’adoration, nous 
adorons pour toute l’humanité et pour tout l’univers. Dès que nous 
adorons et que notre adoration est vraie, dès que nous reconnaissons 
que nous sommes en dépendance totale à l’égard de Dieu, nous 
sommes alors, de fait, au centre de tout l’univers. Nous adorons tou­
jours en tant que nous sommes une partie de l’univers, et c’est pour 
cela que notre corps n’est pas étranger à l’adoration. Celle-ci implique 
en effet une attitude de prostration par laquelle notre corps reconnaît 
sa dépendance absolue à l’égard de Dieu. Cela doit nous aider : notre 
corps doit en quelque sorte relayer notre âme pour permettre à notre 
adoration d’être plus vraie et plus profonde, au cœur de l’univers et de 
toute l’humanité.

Il ne faut donc jamais adorer pour soi tout seul, mais il faut le faire 
pour toute l’humanité d’aujourd’hui, pour la remettre en dépendance 
de Dieu. C’est à cause de cette dimension «cosmique» que l’adora­
tion se fait dans les « hauts lieux » et dans le Temple de Jérusalem42. 
Ces deux aspects sont significatifs : l’adoration se fait dans les hauts 
lieux pour bien montrer que tout l’univers doit être offert, et dans le 

42. Cf. Jn 4, 20-21.
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Temple de Jérusalem pour montrer que tout le travail de l’homme doit 
aussi être offert. Il y a donc un lien très étroit entre l’adoration et le 
travail, puisque, dans l’adoration, nous reconnaissons que notre travail 
est uniquement pour Dieu et que nous le « brûlons ». C’est un holo­
causte intérieur dans lequel tout est brûlé pour Dieu, de sorte qu’il n’y 
ait plus que la présence de Dieu. Nous sommes alors en lui, remis 
entre ses mains, entièrement relatifs à lui, comme pris en charge par 
lui. Dieu ne peut, de fait, nous prendre en charge, nous prendre « dans 
ses mains», que si nous l’adorons, parce qu’alors nous reconnaissons 
que tout vient de lui, et nous nous remettons entre ses mains. C’est 
pour cette raison que seul celui qui adore peut être docile au 
Saint-Esprit : c’est cela, une adoration en esprit et en vérité, une ado­
ration d’amour. L’Esprit Saint ne peut nous mouvoir que si nous ado­
rons, parce qu’à ce moment-là nous supprimons tout ce qui, en nous, 
risque d’être une résistance à son égard. D’où peuvent provenir ces 
résistances ? De nos petites opinions, de nos jugements, de notre 
manie de systématiser, de nos méthodes, de notre vieille « carcasse »... 
autant de choses qui sont toujours des obstacles à l’action de l’Esprit 
Saint parce qu’elles viennent de nous et sont «de l’acquis », alors que 
l’Esprit Saint est le Père des pauvres. Si nous ne sommes pauvres que 
grâce à l’adoration, nous comprenons alors que celle-ci soit un appel 
merveilleux à l’Esprit Saint, un appel par lequel nous nous offrons à 
Dieu qui nous prend, un appel permettant au feu du ciel de s’emparer 
de la victime et de la brûler43 44.

43. Cf. 1 R 18, 38.
44. Le 23,46 ;Ps 31,6.

L’adoration se fait donc au nom de toute la communauté humaine et 
au nom de tout l’univers. C’est en tant que nous sommes rois de l’uni­
vers, en tant que nous avons cette capacité d’offrir notre volonté à 
Dieu, que nous adorons (en jetant nos couronnes), et c’est pour cela 
que l’adoration est si proche de la contemplation, de l’oraison. Il est 
impossible de séparer ce que Dieu a si profondément uni : l’adoration 
et l’oraison ou la contemplation. D’un côté comme de l’autre, c’est 
l’œuvre de l’amour. C’est l’Esprit Saint en nous, c’est Jésus qui trans­
forme notre cœur. Cet amour qui nous est donné gratuitement vient 
transformer ce que nous sommes comme créatures de Dieu. C’est pour 
cela que l’œuvre première de l’amour, l’œuvre première de l’Esprit 
Saint en nous, est de nous apprendre à nous offrir à Dieu et à nous 
remettre entre les mains du Père, in manus tuas™.

Cette adoration en esprit et en vérité doit maintenir en nous une 
attitude d’abandon et de confiance. C’est important aujourd’hui, sur­
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tout si nous avons des tempéraments un peu angoissés, ce qui est un 
peu la maladie commune : nous sommes tous plus ou moins angoissés, 
et à certains moments nous le sentons plus particulièrement.

Seul l’abandon divin peut permettre de retrouver la paix intérieure. 
Mais nous ne pouvons pas être abandonnés à Dieu sans l’adoration. 
Autrement, nous confondons l’abandon psychologique et l’abandon 
divin. Or il faut bien comprendre que l’abandon psychologique n’est 
pas une vertu, alors que l’abandon divin, lui, est vraiment le fruit de 
l’amour de Dieu en nous. L’abandon psychologique revient à manquer 
de vertèbres : on prend la forme de la cuillère qui nous ramasse... ce 
qui n’est pas une qualité. Il se peut que, quand nous étions jeunes, on 
nous ait cassé les vertèbres, et que nous restions figés dans cette situa­
tion ; mais si nous savons qu’il y a en nous cette faiblesse psycholo­
gique, il faut demander au Saint-Esprit de nous transformer du dedans, 
et il le fera.

Il y a aussi ceux qui ont trop de vertèbres et qui sont déterminés 
depuis le berceau, jusqu’à la fin de leur vie. Ceux-là ont des vertèbres, 
mais d’une dureté extraordinaire ; il leur faut donc demander au 
Saint-Esprit de les assouplir. Ces deux extrêmes restent au niveau psy­
chologique, alors que l’abandon divin, étant le fruit de l’amour et de 
l’adoration, est tout à fait autre chose. Il est au-delà de notre tempéra­
ment, même s’il prend des notes particulières chez celui qui manque 
de vertèbres et chez celui qui en a trop. L’abandon divin dépasse ces 
différences, en assouplissant ou en fortifiant, suaviter et fortiter* 5. 
L’abandon divin est donc quelque chose d’essentiel, c’est la «nappe » 
profonde de notre vie. Il faut tout le temps y revenir, par l’adoration. 
Cela nous permet de travailler comme Dieu le veut, alors que, de toute 
évidence, le démon voudrait que nous travaillions d’une façon fébrile, 
en dehors de l’amour.

45. Cf. Sg 8, 1 (selon la Vulgate) : « La Sagesse atteint d’une extrémité à l’autre 
avec force (fortiter) et dispose toutes choses avec douceur (suaviter) ».

Nous travaillons souvent d’une façon trop humaine, pour notre 
gloire ou tout simplement parce que nous avons peur (comme nous 
l’avons déjà noté), et cela n’est pas divin. Il faut arriver à travailler 
dans ce climat d’abandon divin. Cela ne veut pas dire qu’on travaille 
avec nonchalance ; au contraire, on travaille avec une très grande téna­
cité, parce que c’est Dieu qui nous le demande. Nous faisons alors 
notre travail le mieux possible pour être des serviteurs fidèles, dans un 
climat d’adoration, si bien que notre travail ne peut pas s’opposer au 
mystère de l’oraison. Lorsque nous travaillons par obéissance, nous 
sommes unis à la Croix du Christ, et le Saint-Esprit nous éclaire et 



78 SUIVRE l’agneau

nous aide intérieurement. Au contraire, le travail qui est fait avec 
fébrilité, ou pour manifester nos compétences, nous empêche de 
demeurer dans l’abandon et par là il s’oppose à la contemplation et à 
l’oraison. Mais un travail fait vraiment dans l’obéissance, avec le désir 
de glorifier le Père et d’accomplir pleinement sa volonté, ne s’oppose 
pas à l’abandon ni au mystère de l’oraison, parce qu’il est fait pour 
Dieu. Cela n’empêche pas qu’il doive être efficace, surtout s’il y a un 
« coup dur » qui exige une « mobilisation générale » ; on n’a alors qu’à 
obéir, sans s’inquiéter ; mais l’important est que, dès que cela est ter­
miné, on revienne au rythme profond de l’adoration et de l’oraison.



IV

L’ENTRETIEN AVEC NICODÈME (1)

Après la purification du Temple, saint Jean souligne que durant le 
séjour qu ’il fit à Jérusalem pour la fête de la Pâque, beaucoup 
crurent en son nom, à la vue des signes qu’il accomplissait. Mais 

Jésus ne se fiait pas à eux, parce qu ’il les connaissait tous et qu ’il 
n’avait pas besoin d’être renseigné sur personne : lui savait ce qu’il y 
a dans le cœur de Γhomme1.

Cette réflexion de saint Jean est importante ; c’est celle du théolo­
gien. On trouve souvent, dans son Evangile, la réflexion du théologien 
qui nous exprime les tristesses du cœur de Jésus. Jean nous montre ici 
une nouvelle blessure du cœur de Jésus, qui fait suite à celle que nous 
a dévoilée la colère de l’Agneau. Le cœur du Christ est d’abord blessé 
si nous n’avons pas pour le Père suffisamment de respect et de piété 
filiale, si nous n’avons pas le sens profond du mystère de la consécra­
tion ; ensuite nous est montrée la blessure spéciale de Jésus en tant 
qu’il est venu comme témoin du Père pour nous révéler la vérité. Dans 
une vie apostolique, l’une des plus grandes souffrances est de sentir 
que ce que nous vivons profondément, au plus intime de notre cœur et 
de notre intelligence (parce que c’est l’Esprit Saint qui nous l’a fait 
comprendre), nous ne pouvons pas le communiquer aux autres parce 
qu’il y a un manque de confiance. Jésus se trouve devant ce manque 
de confiance, malgré les signes qu’il accomplit et qui auraient dû don­
ner confiance. Il ne se fie pas aux Juifs parce que, comme le dit saint 
Jean, il les connaissait tous ; or on ne peut communiquer la vérité que 
s’il y a une confiance mutuelle. C’est ce que Socrate disait déjà en tant 
que philosophe : « Je ne peux te parler que si tu es mon ami. Si tu n’es 
pas mon ami, je ne peux pas te parler ». Ce qui est déjà vrai de la 
vérité philosophique l’est incomparablement plus au niveau surnaturel

1. Jn 2, 23-25.



80 SUIVRE L’AGNEAU

parce que, pour que la communication de la vérité, de la lumière, 
puisse se faire, il faut une confiance absolue dans le Christ.

Sentir ce manque de confiance est donc une grande souffrance pour 
le cœur de Jésus. Il faut souvent se rappeler cela et nous demander, 
dans un examen de conscience, si notre cœur est suffisamment 
confiant à l’égard de Jésus, s’il peut avoir en nous une confiance abso­
lue. Nous sommes capables de toutes les faiblesses et de tous les 
manques d’amour ; mais avons-nous ce désir ardent que Jésus puisse 
avoir en nous une confiance totale ? Il nous le demande pour que nous 
puissions faire œuvre commune avec lui. Cela fait partie du mystère 
de l’espérance : il s’agit de faire œuvre commune avec lui, de telle 
manière que l’œuvre du Christ soit notre œuvre, et que notre œuvre 
devienne l’œuvre du Christ; qu’il n’y ait plus deux œuvres diffé­
rentes. S’il en est ainsi, Jésus peut alors se confier totalement à nous.

Nous abordons maintenant l’entretien de Jésus avec Nicodème. 
C’est la plus grande leçon de théologie qui ait jamais été donnée. Si 
nous sommes attentifs à l’ordre de sagesse que saint Jean nous donne, 
nous pouvons voir ici le troisième moment du «cycle de l’Agneau». 
Cana, la purification du Temple, Nicodème : voilà ce qu’on peut appe­
ler le «cycle de l’Agneau», qui est le mystère de la miséricorde à 
l’égard des plus proches. Il y a un ordre dans la charité2, et nous le 
voyons ici d’une manière très nette. Jésus se rend d’abord à Cana : ce 
sont les intimes, les amis de Galilée ; puis il va à Jérusalem, et à 
Jérusalem, ce qu’il y a de plus précieux, c’est le Temple, le lieu de 
rencontre de Dieu et des hommes, le lieu de l’adoration et de la 
prière ; en troisième lieu, Jésus se trouve face à l’intelligence d’Israël 
représentée par Nicodème. Car Jésus veut convertir l’intelligence 
d’Israël, la convertir, la conduire à la vérité, et ce n’est pas facile.

2. Voir Saint Thomas, Somme théol., II-II, q. 26.

Une leçon de théologie

Nous allons donc essayer de comprendre cette leçon de théologie. 
Quand Jésus fait une leçon de théologie, c’est très simple et c’est pour 
tout le monde. Il ne faut pas dire que c’est réservé aux théologiens, 
même si, de fait, les théologiens aiment se mettre à l’école de Jésus et 
écouter cette leçon parce qu’ils ont compris que la théologie n’a pas 
d’autre sens que d’écouter cette leçon du Christ. Toute la théologie de 
saint Thomas, et toute celle de l’Eglise (de tous ceux qui, dans l’Eglise, 
sont des « chercheurs »), est faite pour que nous comprenions pleine-
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ment l’enseignement que Jésus nous donne ici. On peut donc dire que 
cet enseignement est d’abord pour les théologiens ; mais les théologiens, 
c’est un peu tout le peuple de Dieu, tous ceux qui cherchent à approfon­
dir le contenu de la Révélation. En fait, nous verrons que cet enseigne­
ment est d’une simplicité merveilleuse et d’une profondeur unique : 
toute la catéchèse de Jésus est contenue dans une page. Il faudrait donc 
que ce soit toujours dans cette lumière, en revenant à ce passage, que 
nous apprenions à discerner si notre théologie est vraie.

Faisons donc d’abord une première lecture de ce texte, pour ensuite 
essayer de pénétrer plus avant dans le mystère.

Il y avait parmi les Pharisiens un homme qui s "appelait Nicodème, 
un des notables juifs3. Nicodème n’est pas n’importe qui ; c’est un 
notable, un homme qui a une grosse influence. On ne dit pas son âge, 
mais il est sûrement beaucoup plus âgé que Jésus. A cette époque-là, 
les Juifs étaient très attentifs à l’âge, et ne pouvaient faire partie du 
Sanhédrin et du cercle des notables que ceux qui avaient une certaine 
dignité. Il vint de nuit trouver Jésus. Jean souligne ici que, pendant la 
journée, le Christ ne pouvait pas parler librement parce que la foule 
était trop proche de lui. Nicodème veut avoir du temps devant lui et il 
veut aussi ne pas se compromettre ; quand un homme fait partie des 
notables, il a une prudence particulière. Nicodème doit donc faire 
attention : de sa part, aller vers Jésus ne va pas de soi, parce que le 
Sanhédrin ne sait pas qui est Jésus. Jésus n’a aucune autorité, il n’a 
aucun «grade» officiel, il n’est pas docteur de la Loi et n’est pas 
passé par les écoles rabbiniques. Est-il quelqu’un qui a une illumina­
tion particulière et qui désire réaliser quelque chose de personnel, for­
mer une secte religieuse, ou est-ce vraiment un envoyé de Dieu ? Il 
faut comprendre les sentiments qui animaient Nicodème quand il est 
venu trouver Jésus. Il a à la fois un désir de vérité - savoir qui est 
Jésus - et le souci de discerner si on peut se confier à lui. C’est pour 
cela que Jean soulignait plus haut que Jésus ne se fiait pas à eux : c’est 
parce qu’il y a en fait, au milieu de cette foule de Jérusalem, quel­
qu’un qui désire savoir.

Il vint de nuit trouver Jésus. Les Apôtres sont sûrement là, mais ils 
ne gênent pas beaucoup Nicodème : ce ne sont pas des théologiens 
mais des Galiléens, des gens sans grande instruction. Nicodème se met 
donc à saluer Jésus : Rabbi, nous le savons, tu es un maître qui vient 
de la part de Dieu : personne ne peut accomplir les signes que tu 
accomplis si Dieu n’est avec lui. Cette salutation orientale est très

3. Jn 3, 1.
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belle, et elle est importante parce que Nicodème donne tout de suite à 
Jésus le titre de « Rabbi » : Maître, nous le savons, tu viens de la part 
de Dieu. C’est beau, de la part de cet homme (qui est lui-même 
reconnu officiellement comme un «docteur»), de reconnaître en 
Jésus, beaucoup plus jeune que lui, cette dignité de maître, et de com­
prendre, en même temps, que Jésus a une mission : Personne ne peut 
accomplir les signes que tu accomplis si Dieu n 'est avec lui. Jean sou­
ligne : ces signes montrent que Jésus est vraiment mandaté par Dieu, 
car il ne pourrait pas les accomplir s’il n’y avait pas une présence spé­
ciale de Dieu : si Dieu n 'est avec lui.

Jésus lui répondit : Amen, amen, je te le dis... N’oublions jamais ces 
« Amen, amen », ces expressions que Jésus utilisait et que saint Jean 
aime. Aucun prophète n’a parlé comme cela. Les prophètes, en effet, 
soulignaient souvent leur enseignement en le faisant suivre de l’ex­
pression : « Parole du Seigneur » ; tandis que Jésus, lui, affirme avec 
autorité: «Amen, amen». C’est donc vraiment «l’Amen» qui parle. 
L’Apocalypse4 nous dit en effet que Jésus est l’Amen du Père, celui 
qui achève, qui accomplit et qui donne la vérité plénière. Amen, amen, 
je te le dis, à moins de naître d’en haut, nul ne peut voir le royaume de 
Dieu. A la salutation de Nicodème Jésus ne répond pas par une saluta­
tion. On pourrait même dire que ce n’est pas très poli : quand quel­
qu’un nous salue, nous répondons normalement par une salutation ; et 
quand quelqu’un nous salue avec vénération, nous devons répondre 
d’une manière semblable. Jésus, lui, va directement au but. Ce n’est 
pas du tout pour briser des convenances de politesse - Jésus n’est 
jamais impoli. Mais il n’a pas le temps de s’arrêter à cela : il va direc­
tement au but. Voilà comment Jésus « s’adapte » ! C’est important 
pour nous, parce que beaucoup aujourd’hui parlent d’« adaptation », et 
cela risque parfois de nous encombrer. Un souci trop grand d’adapta­
tion risque en effet de faire oublier l’intention profonde de la 
recherche de la vérité. Ce qui est très frappant ici, c’est le désir qui 
brûle le cœur du Christ : conduire Nicodème à la vérité. Jésus sait que 
Nicodème a une bonne volonté, puisque c’est lui qui a fait le premier 
pas pour venir le rencontrer; c’est pourquoi il faut tout de suite le 
conduire à l’essentiel. Jésus sait aussi que Nicodème a une grande 
intelligence et qu’il est avide de vérité ; c’est pour cela qu’il le met 

4. Ap 3, 14: «A l’Ange de l’Eglise de Laodicée, écris: Ainsi parle l’Amen, le 
Témoin fidèle et vrai, le Principe de la création de Dieu ». Cf. 2 Co 1, 19-20 : « Car le 
Fils de Dieu, le Christ Jésus, que nous avons prêché parmi vous, Silvain, Timothée et 
moi, n’a pas été oui et non, il n’y a eu que oui en lui. Toutes les promesses de Dieu 
ont en effet leur oui en lui ; aussi bien est-ce par lui que nous disons notre « Amen » à 
Dieu pour sa gloire ».
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immédiatement face à ce qu’il oublie. C’est du reste assez extraordi­
naire, de voir que ce docteur en Israël oublie l’essentiel ! Cela arrive 
de temps en temps ; quand les théologiens deviennent trop soucieux 
des conclusions, ils en oublient l’essentiel, c’est-à-dire le mystère de 
la foi, et la lumière de Dieu. Les théologiens sont tellement habitués à 
faire manœuvrer leur intelligence, ils s’appuient tellement sur des 
méthodes, qu’ils en arrivent à ne plus regarder que le fruit de leurs 
méthodes...

Jésus met donc tout de suite Nicodème en face de ce qu’il y a de 
premier et qu’il oublie. Etant de la race d’Abraham, Nicodème est per­
suadé qu’il est bien né ; Jésus lui rappelle, parce qu’il l’a oublié, que 
l’essentiel n’est pas d’être de la race d’Abraham, que l’essentiel est la 
foi. Israël, aux yeux de Dieu, c’est ceux qui gardent la foi d’Abraham, 
et non pas ceux qui sont de sa race. Etre de la race d’Abraham selon la 
chair et le sang est, en fait, très secondaire. Nous, nous matérialisons 
toujours, nous temporalisons, et nous ramenons les choses à ce qui en 
est visible ; ici, ce qui est visible, c’est d’être de la race d’Abraham 
selon la chair et le sang, alors que l’invisible, c’est la foi d’Abraham 
(l’Ecriture ne cesse de nous le rappeler). Mais Nicodème, parce qu’il 
fait partie du Sanhédrin, se considère comme bien né à la fois selon la 
chair et le sang et selon l’intelligence. Il connaît parfaitement 
l’Ecriture et il a sûrement passé tous les examens très difficiles qu’on 
exigeait alors et qui, de fait, existent encore aujourd’hui. Ces examens 
supposent une connaissance de l’Ecriture qui va jusqu’à une sorte de 
connaturalité avec elle. Nicodème est donc certainement fier de cet 
acquis... mais il oublie l’essentiel. Amen, amen, je te le dis, à moins 
de naître d’en haut, nul [même les descendants d’Abraham selon la 
chair et le sang] ne peut voir le royaume de Dieu. La seule chose qui 
compte est la naissance d’en haut, le reste est secondaire. Et cette nais­
sance d’en haut, c’est la justification par la foi ; Abraham a été justifié 
par la foi5. Nul ne peut voir le royaume de Dieu : Nicodème reçoit 
cette parole de Jésus comme une vérité à laquelle il n’avait absolu­
ment pas pensé. Il n’avait pas du tout prévu que la première parole du 
Christ serait dirigée d’une façon aussi nette sur ce qu’il oubliait...

5. « Abraham crut à Dieu, et cela lui fut compté comme justice » (Gn 15, 6 ; Rm 4, 
3 ; Ga 3, 6 ; Je 2, 23).

Nous devons, de la même façon, nous mettre en face de Jésus et lui 
demander de nous rappeler ce que nous oublions, parce que chacun 
d’entre nous oublie toujours quelque chose. L’homme est un être qui 
oublie parce qu’il se laisse prendre par son conditionnement, par ce 
qu’on pourrait appeler, à la suite de Péguy, « descendre le fleuve » : on
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fait «comme tout le monde» en oubliant l’essentiel, c’est-à-dire le 
retour à la source. Ce retour à la source est caché et invisible : Nul ne 
peut voir le royaume de Dieu.

Un intellectuel ayant toujours beaucoup de peine à avouer qu’il a 
oublié quelque chose, Nicodème a beaucoup de peine à avouer que 
Jésus lui donne l’essentiel. C’est pour cela que, pris sur le vif, il va 
ironiser un peu. De fait, il ne s’attendait pas à cette parole, et il ne la 
comprend pas ; et plutôt que de l’avouer, il ironise : Comment un 
homme peut-il naître une fois qu’il est vieux ? Autrement dit : «Tu dis 
des choses qui ne sont pas possibles. Parlons en hommes intelligents, 
et ne disons pas des choses impossibles ! ». Ce quomodo, ce « com­
ment » de Nicodème n’est pas du tout celui de Marie6, il est très diffé­
rent : Comment un homme peut-il naître une fois qu 'il est vieux ? 
Peut-il une seconde fois entrer dans le sein de sa mère et naître ? Il 
faudrait entendre l’intonation avec laquelle Nicodème dit cela à Jésus. 
Il est complètement dérouté, et il ne l’avoue pas. Mais Jésus continue : 
«Amen, amen, je te le dis, s’il ne naît d’eau et d’Esprit... » Jésus 
reprend donc la première affirmation, ce qui arrive très souvent dans 
l’Evangile de saint Jean quand Jésus est en face d’une opposition ; et 
comme Jésus, plein de miséricorde, voit que Nicodème ne comprend 
rien, il marque sans doute ici un temps de silence...

Il y a dans les dialogues des silences qui sont très expressifs et qui 
permettent de bien peser ce qui est dit. Jésus va montrer à Nicodème 
que son erreur provient d’une grosse confusion. Ce qui est né de la 
chair est chair, ce qui est né de l’Esprit est esprit. Nicodème confond 
ce qui vient de la chair et ce qui vient de l’esprit ; il confond ce qu’est 
« être bien né » du point de vue humain et ce qu’est la naissance d’en 
haut. Ne t’étonne pas si je t’ai dit qu’il vous faut naître d’en haut. 
Nous voyons ici la grande miséricorde de Jésus, qui s’adapte à l’an­
goisse que connaît Nicodème face à quelque chose qu’il ne comprend 
pas. Jésus commence donc par faire une distinction, ce qui est le 
propre du théologien face à ceux qui font des confusions. Car 
confondre, c’est comme dresser un mur devant notre esprit et notre 
cœur, de sorte que nous ne pouvons plus avancer. Le démon est le 
prince de la confusion, il ne faut jamais l’oublier, et l’Esprit Saint, qui 
parle à travers Jésus, supprime ces confusions : Ce qui est né de la 
chair est chair, ce qui est né de l’Esprit est esprit.

Après avoir montré la distinction qu’il faut faire, Jésus donne une 
étonnante comparaison, une analogie d’autant plus frappante qu’elle 
s’adresse à Nicodème: Ne t’étonne pas si je t’ai dit qu’il vous faut 

6. Le 1,34.
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naître d’en haut. Le vent souffle où il veut, tu entends sa voix, mais tu 
ne sais ni d’où il vient, ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né 
de l’Esprit. Nicodème, en bon rabbin, est habitué aux raisonnements, 
et celui qui raisonne sait d’où il vient et où il va. Il est donc sûr de lui, 
parce qu’il connaît sa méthode et s’appuie sur elle. Jésus veut désar­
mer (et c’est difficile !) cet homme qui a ses certitudes de théologien ; 
il veut le désarmer en lui faisant comprendre qu’il doit se mettre dans 
une situation toute nouvelle, sinon il ne pourra pas progresser. Il faut 
qu’il accepte d’être dans la situation de celui qui, naissant de l’Esprit, 
ne sait pas d’où vient la voix du vent, de l’Esprit (en grec comme en 
hébreu, le même mot désigne à la fois le vent et l’esprit) : Le vent 
souffle où il veut, tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d’où il vient ni 
où il va. Il faut penser ici au désert, avec ses ciels magnifiques : quand 
apparaît un petit nuage, il sert de signe pour discerner d’où vient le 
vent ; mais quand il n’y en a pas, on est perdu dans cette immensité du 
désert : Et tu entends la voix du vent... On entend la voix du vent, mais 
on ne sait pas d’où il vient ni où il va. Quelle différence avec le rai­
sonnement, où l’on sait exactement ce qui a été posé et ce qui est 
conclu, et où la démarche de l’intelligence est parfaitement connue ! Il 
faut accepter de naître de nouveau, d’être dans l’état de pauvreté radi­
cale de celui qui vient de naître, celui qui naît d’en haut et qui n’a 
qu’une seule possibilité : écouter la voix, sans savoir d’où cela vient ni 
où cela va ; uniquement écouter la voix, telle est la situation de celui 
qui naît de l’Esprit. Et rentrer dans le sein maternel n’est pas facile 
pour quelqu’un comme Nicodème qui est très sûr de lui et qui connaît 
parfaitement l’Ecriture - mais qui la connaît à sa manière. Il ne la 
connaît peut-être pas comme le veut l’Esprit Saint (il y a en effet diffé­
rentes manières de lire l’Ecriture).

Jésus demande ici à Nicodème une conversion totale : se désarmer 
et accepter de repartir en n’ayant plus rien. Ce n’est pas facile, d’avan­
cer ainsi ; et pourtant il faut le faire, en étant complètement dépouillé 
de toute possession, de tout avoir. D’habitude nous réglons notre bous­
sole selon notre avoir, selon nos expériences, selon quantité de choses 
que nous avons apprises ; l’homme prudent a accumulé des expé­
riences de sorte qu’il sait à peu près s’en tirer. La première chose que 
Jésus demande, si nous voulons vraiment l’écouter, c’est ce dépouille­
ment radical de tout. Nous ne pouvons pas atteindre Jésus grâce à l’ac­
quis que nous avons ; notre avoir, si grand soit-il, ne nous permet pas 
d’être en sa présence. Tout notre avoir (la lecture des auteurs les plus 
spirituels qui soient, notre théologie, notre connaissance de l’Ecriture) 
est très important, et Jésus nous le demande. Mais si nous voulons être 
en sa présence, il faut que tout cela (si intelligent que ce soit) dispa-
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raisse, il faut que nous acceptions de naître de nouveau, actuellement. 
C’est une naissance étemelle, et donc actuelle. Naître de nouveau pour 
entrer dans le royaume de Dieu, c’est l’oraison, c’est la contemplation, 
c’est être en présence de Jésus dans un dépouillement total.

Le fait que cette exigence soit présentée à Nicodème a quelque 
chose de très fort ; si cette exigence était présentée à la Samaritaine, 
nous comprendrions que celle-ci ait à se dépouiller de pas mal de 
choses... après ses cinq maris. Mais quand il s’agit d’un acquis spiri­
tuel, d’un acquis à l’égard des Ecritures, c’est plus difficile à com­
prendre, et nous aurions dit à Nicodème : « C’est très bien, tu médites 
parfaitement ». Jésus aurait pu dire cela à Nicodème : « Tu sais médi­
ter, tu connais parfaitement l’Ecriture ; et grâce à ta méditation, grâce 
à la connaissance que tu as de l’Ecriture, tu vas entrer tout de suite 
dans le royaume ». Mais Jésus ne dit pas cela. Toute la méditation que 
Nicodème a accumulée sur l’Ecriture, tout cela, il faut qu’il accepte de 
s’en dépouiller complètement, pour un renouveau complet de son 
intelligence et de son cœur ; autrement, il ne pourra pas entrer dans le 
royaume de Dieu. C’est affirmé avec force : Nul ne peut entrer dans le 
royaume de Dieu s’il ne naît de l'eau et de ΓEsprit. C’est très 
dépouillant.

Si l’Esprit Saint est le Père des pauvres, Jésus, lui, est le Maître de 
la pauvreté, il est celui qui exige, surtout des intellectuels, un 
dépouillement radical. Or nous sommes tous aujourd’hui, plus ou 
moins, des intellectuels, parce que nous appartenons à une culture 
extrêmement riche, dont nous sommes très fiers. Nous avons donc à 
nous dépouiller complètement pour entrer dans le royaume de Dieu. 
Et quelle est la situation de celui qui naît de l’Esprit ? Le vent souffle 
où il veut. Ce n’est pas à cause de nos mérites, de notre intelligence, 
ou de toute sorte d’autres choses, que l’Esprit nous saisit: Le vent 
souffle où il veut, tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d’où il vient ni 
où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit.

Nicodème désarmé

Nicodème, à partir de là, est désarmé : Comment cela peut-il se 
faire ? Voilà le vrai quomodo, voilà la véritable interrogation. En effet, 
dans la première (v. 4), Nicodème dominait encore la situation ; il 
jugeait la parole de Jésus, trouvant que ce n’était pas très intelligent et 
que Jésus aurait dû tenir compte de toutes les connaissances de son 
interlocuteur pour lui permettre, à partir de là, d’aller un peu plus loin. 
Mais ici, Nicodème est désarmé : Comment cela peut-il se faire ?
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C’est une véritable humiliation, pour un homme habitué à enseigner, 
d’avoir à demander la voie. Nicodème reconnaît donc que Jésus peut 
lui apprendre quelque chose, il accepte d’être remis dans la pauvreté et 
de devenir mendiant à son égard. Mais dès que nous nous humilions 
un peu en face de lui, Jésus va encore plus loin et nous corrige : Jésus 
lui répondit : « Tu es maître en Israël et tu ignores ces choses ? » Cette 
parole est dure à recevoir, mais elle est le signe de l’amour extraordi­
naire du Christ pour les théologiens. De fait, Jésus les aime beaucoup ; 
il voudrait qu’ils soient tous des saints et qu’ils ne se gonflent, ne se 
vantent pas de leur intelligence, parce que la sainteté n’est pas là. Il 
s’agit au contraire d’entrer par la porte étroite : Tu es maître en Israël 
et tu ignores ces choses ? c’est-à-dire: «Tu ignores cette chose élé­
mentaire que tu devrais tout de suite comprendre et qui est le mystère 
de la foi ; tu devrais tout de suite entrer dans ce mystère de la foi ».

Amen, amen, je te le dis, nous parlons de ce que nous savons, nous 
attestons ce que nous avons vu. Mais vous ne recevez pas notre témoi­
gnage. Nicodème, ici, représente sa caste ; même s’il n’est pas explici­
tement venu au nom de tous les maîtres en Israël, il fait tout de même 
partie de ce monde. Et parce qu’il revêt cette responsabilité de repré­
senter les autres théologiens, Jésus lui fait comprendre ce qui le blesse 
dans l’attitude de tous ces maîtres en Israël : ils n’écoutent pas celui 
qui a la vérité, qui est venu «rendre témoignage à la Vérité»7. Jésus 
parle avec autorité. Nous parlons de ce que nous savons, nous attes­
tons ce que nous avons vu, mais vous ne recevez pas notre témoi­
gnage. Il parle en effet toujours au nom des trois personnes divines, au 
nom de la Très Sainte Trinité. C’est là un des très grands aspects de 
l’Evangile de saint Jean : nous faire comprendre que tous les discours 
du Christ, toutes ses paroles, nous révèlent quelque chose de la Très 
Sainte Trinité. Jésus ne peut pas parler en dehors de cette vision trini- 
taire, et la vraie théologie parle toujours dans la vision de la Très 
Sainte Trinité, parce que la vérité théologique consiste à s’élever jus­
qu’à ce mystère.

Nous parlons de ce que nous savons et nous attestons ce que nous 
avons vu, mais vous ne recevez pas notre témoignage. Si vous ne 
croyez pas quand je vous dis les choses de la terre, quand je vous dirai 
les choses du ciel, comment croirez-vous ? On touche ici la tristesse du 
cœur de Jésus. Ceux qui devraient être les premiers et les plus avides 
de vérité - parce qu’ils ont reçu déjà beaucoup de grâces, Dieu leur 
ayant permis de mettre leur intelligence au service de la foi -, ceux qui 
devraient donc désirer aller le plus loin possible dans l’ordre de la

7. Jn 18, 37.
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vérité, ce sont ceux-là qui ont peur de la vérité. Cela nous arrive par­
fois : quand nous sommes trop sûrs de nos opinions, nous avons peur 
de la vérité, parce que nous avons peur qu’elle démolisse nos opinions 
et, du même coup, nous avons peur d’être réduits à ne plus rien avoir 
et à tout recommencer. Nos opinions sont le fruit de notre labeur, elles 
sont comme nos enfants, et nous les aimons beaucoup (nos enfants 
sont toujours très beaux, parce que ce sont les nôtres) ! Nous avons 
tous notre petite théologie, mais il faut qu’elle soit constamment mise 
face à l’unique Vérité, Jésus. Nous avons tous nos petites opinions, 
mais nous n’avons pas à les prêcher, si belles soient-elles ; nous 
n’avons pas à prêcher nos trouvailles, si magnifiques soient-elles, 
même si ce sont des choses que personne n’a encore jamais décou­
vertes. Nous devons prêcher uniquement le Christ, le Christ crucifié et 
le Christ dans sa gloire, le mystère de Marie, le mystère de l’Eglise et 
celui de la parole de Dieu, dans la lumière de la Très Sainte Trinité.

Il est important de comprendre la manière dont Jésus veut « dégon­
fler » Nicodème ; car c’est vraiment ce qu’il veut faire, pour aller jus­
qu’au bout et le mettre dans un état de nudité. Nicodème n’a pas envie 
de retourner dans le sein maternel... il en est déjà assez éloigné ! Mais 
Jésus le remet profondément dans cet état de nudité, et va jusqu’au 
bout de cet acte de miséricorde qu’est la correction fraternelle d’un 
maître à l’égard d’un autre maître. Car c’est bien une correction frater­
nelle que Jésus fait ici à Nicodème et, à travers lui, à tous les théolo­
giens : Si vous ne croyez pas quand je vous dis les choses de la terre — 
c’est-à-dire les signes que Jésus donne - quand je vous dirai les 
choses d’en haut, comment croirez-vous ? Jésus a soif de communi­
quer à Nicodème la plénitude de la vérité, parce que son intelligence 
est faite pour cela ; c’est la raison pour laquelle cette correction frater­
nelle est si forte. La correction fraternelle est quelque chose de très 
difficile à exercer ; mais elle est légitime lorsqu’il s’agit de quelqu’un 
que nous aimons beaucoup et dont nous voudrions qu’il aille jusqu’au 
bout, parce que nous sentons qu’il est taillé pour la sainteté. Nous ne 
pouvons pas tolérer que notre ami reste à sa petite dimension, nous 
voulons qu’il aille jusqu’au bout de ce que Dieu réclame de lui. Nous 
voyons bien ici en Jésus cette exigence de l’amour à l’égard de 
Nicodème. C’est pour cela qu’il le corrige si « vertement», si profon­
dément. La correction fraternelle ne doit se faire que quand on sait 
qu’elle sera bien reçue8. Ce n’est pas facile, et cela exige beaucoup de 
prière et une profonde intelligence de la situation dans laquelle on se 
trouve. Quand nous ne sommes pas sûrs que la correction fraternelle 

8. Cf. Somme théol., II-II, q. 33, a. 6.
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sera reçue et efficace, il vaut mieux ne pas la faire. Et quand nous ne 
savons pas exactement comment ou dans quelle mesure elle sera 
reçue, il vaut mieux alors « doser » notre correction.

Jésus, lui, sait : il sait ce qu’il y a dans le cœur de Nicodème, il sait 
que Nicodème est vraiment quelqu’un qui cherche la vérité et qu’il 
est, au fond, un ami. Ce n’est pas facile d’être un ami du Christ quand 
on fait partie du Sanhédrin ! Il faut accepter le risque d’en être exclu. 
Pour Nicodème, le risque est réel : rappelons-nous ce qui arrivera à la 
fin du chapitre 7 de saint Jean9, et n’oublions pas que Nicodème sera 
présent aussi au terme (Jean aime beaucoup Nicodème, et il nous 
montre bien que Nicodème est profondément lié à la vérité). 
Nicodème sera présent, avec Joseph d’Arimathie, au moment du 
Sépulcre; c’est lui qui apportera le mélange de myrrhe et d’aloès10 11 
nécessaire pour que le repos du corps du Christ se fasse selon toutes 
les exigences des rites religieux. Cela en dit très long ; ils sont en effet 
deux à embaumer le corps du Christ en vue de sa sépulture : Marie, 
sœur de Lazare11, et Nicodème. C’est beau de les voir unis par le mys­
tère du Sépulcre... Mais évidemment, entre le moment où il vient trou­
ver Jésus de nuit et le Sépulcre, Nicodème devra subir quelques 
affronts de la part des siens. Les théologiens, entre eux, sont toujours 
très rudes. Ce sont des intellectuels, et les intellectuels ont toujours 
« la dent dure » ; c’est bien le cas du Sanhédrin, dont les membres vont 
éjecter Nicodème parce qu’il a eu un contact avec Jésus. Nicodème 
leur rappelle l’exigence de la vérité à un moment très important de la 
vie de Jésus. A sa question : « Notre Loi condamne-t-elle un homme 
sans qu’on l’entende et qu’on sache ce qu’il fait?» les Pharisiens 
répondent : « Serais-tu Galiléen, toi aussi ? »12, et ils le rejettent. 
Nicodème a eu un vrai contact avec Jésus, sinon il n’aurait pas pu dire 
cela. Il a compris qu’il y avait en Jésus quelque chose d’unique. Il ne 
comprend pas très bien ce que c’est, mais il a sûrement été très mar­
qué par cet entretien avec Jésus ; il a été dépouillé de lui-même et c’est 
grand. Il nous faut souvent venir auprès de Jésus et lui demander de 
nous corriger pour nous dépouiller complètement, pour enlever tous 
les vernis successifs qui s’accumulent sur nous et qui nous empêchent 
d’être en contact direct avec la vérité.

9. Voir Jn 7, 45-52.
10. Jn 19, 38-39.
11. Cf. Jn 12, 3-7.
12. Jn 7, 51-52

Amen, amen, je te le dis, nous parlons de ce que nous savons et 
nous attestons ce que nous avons vu, mais vous ne recevez pas notre 
témoignage. Si vous ne croyez pas quand je vous dis les choses de la 
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terre - ceci, c’est l’adaptation du Christ par les signes - quand je vous 
dirai les choses du ciel, comment croirez-vous ? A partir de ce moment 
où Nicodème est suffisamment dépouillé de lui-même, Jésus peut 
livrer sa grande Révélation : Nul n 'est monté au ciel, hormis celui qui 
est descendu du ciel, le Fils de l’homme qui est au ciel. A travers cette 
expression (celle qui peut le plus le frapper), Jésus se présente à 
Nicodème ; celui-ci connaît en effet la grande vision de Daniel13, et 
Jésus lui montre que les prophéties, en particulier celles de Daniel et 
de Baruch14 sont accomplies. Nicodème connaît toutes ces prophéties, 
et il attend celui qui doit venir. Jésus lui montre donc que celui qu’il 
attend est là, présent. Jésus est bien le ciel sur la terre, la présence de 
Dieu au milieu de nous. C’est ce qu’il avait déjà dit à Nathanaël, et 
Nathanaël aussi connaissait les Ecritures : « Amen, Amen, je te le dis, 
vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre 
au-dessus du Fils de l’homme»15. Il faut mettre en parallèle ces deux 
textes pour saisir comment Jésus veut faire comprendre cette 
présence : le ciel est ouvert, voilà le mystère de l’incarnation ; il y a un 
pont divin, une unité entre le ciel et la terre : Nul n 'est monté au ciel 
hormis celui qui est descendu du ciel, le Fils de l’homme qui est au 
ciel. Il est le Fils de l’homme, il est là présent auprès de Nicodème, et 
il est aussi au ciel. Cette manière dont Jésus se présente a dû être assez 
bouleversante pour Nicodème, parce qu’il parlait de « maître » alors 
que Jésus parlait du « Fils de l’homme ».

13. Voir Dn 7, 13 : «Je contemplais, dans les visions de la nuit : Voici, venant sur 
les nuées du ciel, comme un Fils d’homme. Il s’avança jusqu’à l’Ancien et fut conduit 
en sa présence ».

14. Voir Ba 3, 29 : « Qui monta au ciel pour la saisir [la Sagesse] et la faire des­
cendre des nuées ? ».

15. Jn 1,51.

C’est tout le mystère de la présence de Jésus au milieu de nous, une 
présence ordonnée au mystère de la Croix. Comment révéler à 
Nicodème le mystère de la Croix ? Ce n’est pas facile, parce que l’atti­
tude de Nicodème est celle d’un messianisme temporel, glorieux avant 
l’heure : si le ciel est sur la terre, c’est que la gloire de Dieu est sur la 
terre ; et si la gloire de Dieu est sur la terre, il faut entrer dans cette 
gloire, puisque «celui qui vient» est nécessairement celui qui doit 
donner au peuple d’Israël la gloire de Dieu. A travers les siècles on 
retrouve cette tentation constante du messianisme temporel : la gloire 
d’Israël est la gloire de Dieu ! Un rabbin disait un jour avec beaucoup 
de conviction : «Le succès d’Israël, c’est le succès de Dieu ; la gloire 
d’Israël, c’est la gloire de Dieu». Et il ajoutait: «La parole du 
Nouveau Testament la plus incompréhensible pour moi, c’est “Mon 
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royaume n’est pas de ce monde”16. Cela, je ne peux pas l’accepter, 
c’est impossible. »

16. Jn 18, 36.
17. «Moise façonna donc un serpent d’airain qu’il placa sur l’étendard, et si un 

homme était mordu par quelque serpent, il regardait le serpent d’airain et restait en 
vie» (Nb 21, 9).

L’annonce du mystère de la Croix

Nicodème pense cela, et voilà que Jésus l’introduit dans quelque 
chose de tout à fait différent: Comme Moïse éleva le serpent au 
désert, ainsi faut-il que soit élevé le Fils de l'homme, afin que tout 
homme qui croit ait par lui la vie éternelle. Jésus reprend ce passage si 
extraordinaire de la marche au désert où Moïse, sous la motion de 
l’Esprit, a préfiguré le salut apporté par la Croix dans un geste que 
toute une tradition rabbinique, du reste, a considéré comme un geste 
de sagesse : le serpent élevé au désert, pour sauver le peuple d’Israël17. 
Le symbolisme du serpent peut exprimer la sagesse. Tous les symbo­
lismes, en effet, ont des significations multiples ; et celui du serpent 
est double : il peut représenter soit le tentateur, l’animal rusé, soit le 
sage, la sagesse. Jésus montre qu’il va prendre la place du pécheur et 
se revêtir de son péché pour l’introduire dans le ciel ; il reprend donc 
ce grand symbolisme pour lui donner une signification nouvelle et 
permettre à Nicodème d’aller plus loin, en comprenant que quelque 
chose de nouveau va se passer : Comme Moïse éleva le serpent au 
désert, ainsi faut-il que soit élevé le Fils de l’homme [c’est la glorifi­
cation par la Croix : il faut que Jésus soit lui aussi élevé, comme le 
serpent d’airain], afin que tout homme qui croit ait par lui la vie éter­
nelle. Nous avons ici ce que saint Jean ne cesse de rappeler : la foi 
nous donne la vie étemelle. Nous comprenons alors ce que Jésus avait 
montré précédemment quand il affirmait que nul, à moins de naître 
d’en haut, ne peut voir le royaume de Dieu : naître d’en haut, naître 
dans la foi, c’est entrer dans la vie éternelle. Le but du mystère de la 
Croix, du mystère du Fils de l’homme qui doit être élevé, c’est que 
tout homme qui croit ait par lui la vie étemelle. Celui qui, au désert, 
regardait avec foi le serpent d’airain, en sachant que c’était un moyen 
divin, était sauvé. Ici la réalisation est encore plus extraordinaire, 
puisque ce n’est plus seulement le peuple d’Israël qui est sauvé, mais 
tout homme qui croit. Pour Nicodème, c’est rude d’entendre que tout 
homme, et non pas seulement ceux qui sont nés d’Abraham, sera
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sauvé. Face à ce « maître en Israël » qui risquait d’annexer la parole de 
Dieu parce que sa foi n’était pas assez divine et qu’elle était trop liée à 
un messianisme temporel, Jésus annonce l’universalité du salut. Il y a 
toujours pour nous un risque d’annexer la parole de Dieu, alors que 
Jésus veut au contraire faire comprendre, à travers la pauvreté, que la 
grâce est donnée à tous. Pour être « catholique », il faut être radicale­
ment pauvre, il faut comprendre que la grâce est donnée à tous ceux à 
qui Dieu veut la donner - afin que tout homme qui croit ait par lui la 
vie éternelle.

Troisième moment du dialogue de Jésus avec Nicodème: après 
s’être présenté et avoir montré en vue de quoi il est là, Jésus révèle la 
cause de ce salut offert à tous.

C’est vraiment un discours théologique au sens très fort, 
c’est-à-dire ordonné selon la sagesse de Dieu. Jésus montre pourquoi 
et comment peut se réaliser ce geste extraordinaire du Fils de l’homme 
élevé comme le serpent au désert : Oui, Dieu a tant aimé le monde 
qu ’il a donné son Fils unique. Tout le mystère de la Croix doit être vu 
dans la lumière de l’amour. Ce qui est premier dans le mystère de la 
Croix, ce n’est donc pas le rachat, mais le mystère de l’amour, le mys­
tère de la sagesse divine. Le Christ crucifié est sagesse18, c’est-à-dire 
manifestation de l’amour, et manifestation divine, donc instrument de 
l’amour; il nous communique l’amour. Oui, Dieu a tant aimé le 
monde qu’il a donné son Fils unique, et il l’a donné à la Croix, pour 
que tout homme qui croit en lui ne périsse pas, mais ait la vie éter­
nelle. Nous retrouvons la même affirmation que lorsque Jésus repre­
nait l’épisode de Moïse au désert. La finalité est reprise deux fois, 
selon deux dimensions différentes : la réalisation du geste du Christ et 
l’amour du Père. C’est la même finalité, puisque Jésus agit de la part 
du Père ; le mystère de la Croix doit toujours être vu dans la lumière 
de l’amour du Père, parce que c’est à la Croix que Jésus manifeste cet 
amour du Père pour les hommes.

Quatrième moment : Car Dieu n ’a pas envoyé son Fils dans le 
monde pour condamner le monde, mais pour que le monde soit sauvé 
par lui. Ce mystère d’amour est au-delà de la justice. Si c’était un 
mystère de justice, il y aurait condamnation ; mais parce que c’est un 
mystère d’amour, c’est au-delà de la condamnation (la condamnation 
n’est pas de l’ordre de la finalité).

Le cinquième moment est la révélation à la fois du mystère de la 
liberté de l’homme, du mystère du salut, et du mystère de la foi : Qui 
croit en lui n 'est pas condamné ; qui ne croit pas est déjà condamné, 

18. Voir 1 Co 1, 17-31 et 2, 1-9.
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parce qu’il n’a pas cru au nom du Fils unique de Dieu. C’est le mys­
tère de la foi qui fait le partage. Jésus veut avant tout faire comprendre 
à Nicodème (au théologien) le mystère de la foi. C’est vraiment la 
grande révélation du mystère de la foi, dans son absolu, qui nous est 
donnée là : Qui croit en lui n’est pas condamné ; qui ne croit pas - 
c’est-à-dire qui refuse de croire à l’amour et d’adhérer au mystère de 
la Croix du Christ - est déjà condamné, parce qu’il n’a pas cru au 
nom du Fils unique de Dieu. Il y a là une très belle progression qui 
nous a fait passer du mystère du Fils de l’homme à celui du Fils 
unique du Père : le Fils de l’homme est celui qui est présent au milieu 
de nous, et qui est pleinement Fils de l’homme tout en étant le Fils 
unique du Père.

Et le jugement, le voici : la lumière est venue dans le monde et les 
hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière. Voilà l’option des 
hommes : ils préfèrent les ténèbres à la lumière. Nous ne préférons 
jamais les ténèbres pour les ténèbres : nous préférons les ténèbres 
parce que nous aimons nos propres œuvres, nos propres opinions, ce 
qui vient de nous. C’est bien ce qui nous est signalé ici : La lumière 
est venue dans le monde, et les hommes ont mieux aimé les ténèbres 
que la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises. Les 
hommes aiment leurs œuvres ; peu importe qu’elles soient bonnes ou 
mauvaises, ce qui les intéresse, c’est qu’elles viennent d’eux. Nous 
voyons cela aujourd’hui : beaucoup de théologiens ne cherchent plus 
la vérité ; ils cherchent à construire un système original, qui vient 
d’eux. Sans le dire explicitement, ils pensent ceci: «La vérité, per­
sonne ne peut l’atteindre, il vaut donc mieux ne pas la chercher ; tan­
dis que ce qui vient de nous, nous pouvons en être sûrs ». Beaucoup 
d’hommes, aujourd’hui, cherchent ce qui vient d’eux et disent: 
«C’est mon œuvre, regardez, elle est magnifique». Ils ne se posent 
pas la question de savoir si c’est bon ou mauvais, si c’est conforme ou 
non à la volonté du Père et au message du Christ. Voilà la cécité du 
monde qui ne regarde plus que l’efficacité et la réalisation d’une 
œuvre. Cette efficacité-là va directement contre le mystère de la 
fécondité - et c’est là, sans doute, une des plus grandes luttes du 
monde d’aujourd’hui. Si nous regardons l’Evangile et l’Apocalypse 
avec attention, nous voyons qu’elle est annoncée. Le mystère de la 
fécondité est lié à l’amour, et donc à la finalité ; alors que la réalisation 
des œuvres, si nous ne regardons que ce qui vient de nous, est liée à 
l’efficacité : parce que leurs œuvres étaient mauvaises. Ils ont aimé 
leurs œuvres avant tout, sans se demander si elles étaient bonnes ou 
mauvaises ; et en aimant leurs œuvres, ils ont aimé les ténèbres et 
refusé la lumière. Si nous aimons trop nos œuvres (que nous pensons 
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être admirables), nous ne sommes plus capables de recevoir la 
lumière.

En effet, quiconque fait le mal - c’est-à-dire fait le mal parce qu’il 
réalise des œuvres qu’il considère comme la chose essentielle et pre­
mière - hait la lumière et ne vient pas à la lumière, de peur que ses 
œuvres ne soient dévoilées. Mais celui qui agit dans la vérité vient à la 
lumière... Nous voyons que saint Jean ne s’oppose en rien aux œuvres, 
pas plus que Jésus lui-même : « Le Père travaille toujours [œuvre tou­
jours], et moi aussi je travaille [j’œuvre] »19, dira Jésus, ce qui montre 
bien qu’il faut œuvrer pour Dieu. Mais il faut œuvrer dans la vérité, 
c’est-à-dire qu’il faut toujours œuvrer avec le souci de coopérer avec 
le Christ; que ce ne soit pas notre œuvre, mais l’œuvre du Christ. 
Mais celui qui agit dans la vérité vient à la lumière, pour qu’il appa­
raisse au grand jour que ses œuvres sont faites en Dieu. Quand on 
connaît un peu les grandes querelles théologiques entre la foi et les 
œuvres, on voit combien ce qui nous est montré ici est ordonné selon 
la sagesse de Dieu. Le grand danger est bien l’orgueil de l’homme, un 
orgueil qui se concrétise dans une réalisation qui est son œuvre.

Il faut toujours comprendre, quand Dieu nous a demandé de réaliser 
quelque chose, qu’il nous demande de l’offrir immédiatement et de le 
brûler pour lui. Il ne s’agit pas nécessairement de le brûler matérielle­
ment ! mais de le brûler de l’intérieur, en étant toujours prêt à tout 
quitter. C’est très rude et ce n’est pas commode, parce que nous 
aimons bien pouvoir nous continuer dans nos œuvres, surtout si nous 
n’avons pas d’enfants, puisque nos œuvres (tout ce que nous avons pu 
faire ou fonder...) sont en quelque sorte les fils de notre intelligence et 
de notre cœur. Or les enfants sont la gloire des parents ; les œuvres 
sont donc la gloire de ceux qui les ont faites. Et dans la mesure où elle 
devient la gloire de celui qui l’a faite, l’œuvre ne peut plus être la 
gloire de Dieu : nous préférons nos œuvres à la lumière.

11 y a donc là une très belle leçon de théologie, la plus belle de 
toutes, et elle contient tout. Nous allons y revenir pour essayer de 
comprendre l’unité de cette leçon de théologie : le mystère de la grâce 
et de la foi, le mystère de l’incarnation, le mystère de la Rédemption, 
le mystère de l’amour du Père pour Jésus manifesté à la Croix, le mys­
tère de la liberté des hommes... tout y est. Si nous pénétrons dans cette 
leçon de théologie, nous comprenons tout. Il est important de voir en 
parallèle ce passage et le dialogue de Jésus avec la Samaritaine, parce 
que Nicodème et la Samaritaine sont un peu les deux extrêmes de 
l’humanité. Nous, nous sommes entre les deux : les uns plus du côté

19. Jn 5,17.
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de Nicodème, les autres plus du côté de la Samaritaine, et il faut bien 
comprendre la différence entre les deux. C’est toujours impressionnant 
de voir la différence qui existe entre le terme de ce dialogue de Jésus 
avec Nicodème et le terme de son dialogue avec la Samaritaine. Pour 
la Samaritaine, c’est le coup de foudre, alors que chez les intellectuels 
cela n’existe pas (c’est impossible !). La Samaritaine abandonne sa 
cruche - c’est à dire son instrument, son outil, en définitive sa supério­
rité à l’égard du Christ (Jésus n’a pas de cruche, alors que la 
Samaritaine en a une), et elle va tout de suite auprès des Samaritains. 
A Nicodème, Jésus n’a pas dit : « Es-tu d’accord ? », parce que c’est la 
dernière des choses qu’il faut demander aux intellectuels ! Quand on 
prêche à des théologiens, il ne faut jamais leur demander s’ils sont 
d’accord ; il faut les laisser partir dans la nuit, il faut les laisser partir 
sans rien dire, et c’est tout : le Saint-Esprit fera son œuvre, il les 
convertira. Nicodème, qui était venu dans la nuit, est reparti dans la 
nuit, et l’enseignement de Jésus a dû faire ensuite son chemin. Il y a 
donc une différence frappante entre la manière dont Nicodème et la 
Samaritaine réagissent ; la Samaritaine réagit immédiatement, et c’est 
plus agréable pour le cœur du Christ. Nicodème, lui, est parti sans rien 
dire. Heureusement que Jésus scrute son cœur et qu’il voit que 
Nicodème garde une bonne volonté. Cette bonne volonté, il faut tou­
jours la présumer (les théologiens ont de bonnes intentions). Au 
moment du Sépulcre, Nicodème sera là, alors que beaucoup 
d’Apôtres, qui étaient sans doute présents à son entretien avec Jésus, 
ne seront pas là. Nicodème passera devant eux, à ce moment-là.





V

L’ENTRETIEN AVEC NICODÈME (2)

Nous avons jusque-là regardé d’une manière un peu descriptive cet 
entretien de Jésus avec Nicodème, nous avons vu sa grandeur, le 
niveau auquel cet entretien se situe. Tous les entretiens avec Jésus ont 

une très grande noblesse, et chaque fois nous est révélé un aspect du 
mystère de la Très Sainte Trinité et du mystère de l’amour de Dieu 
pour nous. Nous avons vu que pour comprendre à fond cet entretien, il 
faudrait le voir en parallèle avec le dialogue de Jésus et de la 
Samaritaine ; mais essayons d’abord de le regarder en lui-même, pour 
y pénétrer plus avant. C’est de la théologie au très grand sens du 
terme, c’est-à-dire au sens où la théologie est vraiment contemplation 
de Dieu. La théologie doit être une contemplation de Dieu, puisqu’il 
n’y a pas de connaissance de Dieu en dehors de la contemplation ; on 
ne peut pas analyser Dieu, on ne peut que le contempler. C’est du reste 
pour cela que la théologie est si exigeante, parce qu’elle réclame 
nécessairement que notre cœur soit purifié. Nous sommes tous plus ou 
moins théologiens, puisque nous sommes croyants et que nous avons 
tous un peu d’intelligence, une intelligence que, en tant que croyants, 
nous mettons au service de notre foi. Cela, c’est être « théologien » au 
sens le plus grand, même si nous ne sommes pas tous mandatés pour 
être professeurs de théologie. La théologie doit être ce regard, cette 
avidité de pénétrer par la contemplation dans le mystère de Dieu. Cet 
entretien de Jésus avec Nicodème nous fait entrer profondément dans 
la contemplation, et c’est, de fait, un des lieux les plus étonnants pour 
comprendre ce qu’elle est.

Remarquons d’abord (ou plutôt rappelons-le, car nous l’avons déjà 
noté) que Jésus va tout de suite à l’essentiel et laisse tomber ce qui est 
secondaire. A la salutation de Nicodème, Jésus ne répond pas par une 
salutation : il n’est pas venu pour saluer, mais pour nous faire entrer 
dans le mystère, ce qui l’autorise à dépasser les conventions. Nous 
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sommes bien obligés, nous, de respecter certaines conventions - il ne 
faut pas les briser pour le plaisir de les briser -, mais il faut être attentif 
à l’exigence de l’Esprit Saint qui peut demander un dépassement des 
conventions.

Jésus va donc tout de suite à l’essentiel, parce que Nicodème est un 
homme de bonne volonté. Il est conditionné par son milieu et, de fait, 
cela ne devait pas être facile de vivre à ce moment-là, particulièrement 
comme membre du Sanhédrin - de même qu’il n’est pas facile de faire 
partie d’une faculté de théologie aujourd’hui... Il faut beaucoup prier 
pour les théologiens et il faut les aimer, mais il faut aussi être très exi­
geant à leur égard, parce qu’ils doivent être de bons serviteurs, voués à 
la vérité. Nicodème est sûrement un homme de très bonne volonté, mais 
il est tout de même conditionné : il est Pharisien. Cela ne va pas de soi, 
d’être Pharisien, parce que les Pharisiens sont des gens «très bien». A 
tous points de vue, Nicodème est très bien, et il n’est pas facile de 
dépasser ce conditionnement qui consiste à faire partie de ce qu’il y a de 
mieux dans le peuple d’Israël. Quand l’«emmaillotement» est trop fort 
et le tissu trop beau, trop puissant, il est difficile à la grâce de passer, 
parce qu’on est trop bien ficelé... Jésus va donc tout de suite à l’essen­
tiel, en enseignant le mystère de la grâce liée à la foi. D’où l’importance 
de cet enseignement, parce que c’est le mystère de la grâce qui est l’as­
pect fondamental de toute la théologie.

Il faudrait exposer ici les différentes conceptions que les théolo­
giens ont eues de la grâce, et les regarder à la lumière de ce texte. On 
verrait alors que toute conception de la grâce a des répercussions 
directes sur notre vie : notre vie d’oraison (cela va de soi), mais aussi 
notre manière de concevoir la charité fraternelle, et notre vie aposto­
lique. Toute manière de concevoir la vie apostolique est dépendante 
d’une conception de la grâce ; ainsi, qu’on le veuille ou non, les théo­
logiens ont une très grande responsabilité dans l’Eglise. Ils ont eu au 
concile Vatican II une très grande responsabilité et ils continuent de 
l’avoir, parce que les évêques n’ont pas toujours le temps de tout voir. 
Les évêques devraient, par grâce d’état, être des théologiens, mais 
quand ils ne peuvent pas l’être ils demandent conseil aux théologiens.

Nous comprenons alors que, face au Sanhédrin, face à ceux qui sont 
chargés de réfléchir sur la parole de Dieu, Jésus aille tout de suite à 
l’essentiel - surtout en présence de cet homme de bonne volonté. Il 
faut être de bonne volonté pour que l’Esprit Saint puisse tout de suite 
nous faire comprendre l’essentiel, sans perte de temps1 ; et l’essentiel, 
ici, c’est le mystère de la grâce.

1. L’Esprit Saint n’aime pas que nous perdions du temps, alors que le démon nous 
en fait toujours perdre. Il nous fait constamment croire que les choses secondaires
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Les deux naissances

La grâce est une naissance à la vie divine. Pour nous, il y a eu une 
première naissance à la vie humaine, puis une naissance à la vie 
divine, avec un intervalle (si bref qu’il ait pu être) entre les deux. 
Seule parmi toutes les créatures, Marie n’a eu qu’une seule naissance : 
c’est le privilège de l’immaculée Conception. Elle est née pour Dieu, 
elle a été tout de suite conçue pour Dieu. Tandis que nous-mêmes, 
nous sommes tous des convertis - de la première, de la seconde ou de 
la onzième heure. Nous pouvons avoir été convertis dès notre berceau 
(nous n’en avons pas eu grande conscience !), mais nous sommes tout 
de même des convertis, puisque nous avons reçu le baptême après 
notre naissance. Et certains reçoivent le baptême beaucoup plus tard - 
mais peu importe : nous sommes tous des convertis, et c’est le lien 
entre ces deux naissances qui est à l’origine des difficultés de tous les 
théologiens.

Si, en effet, on fait une erreur à ce niveau de la naissance, cela aura 
sur la suite d’immenses conséquences. Aristote dit que les petites 
erreurs faites à la source ont par la suite d’immenses conséquences. 
On peut voir, en Suisse, la source du Rhône et celle du Rhin ; elles ne 
sont pas très éloignées. Mais quand on regarde l’embouchure du 
Rhône et celle du Rhin, et quand on voit ce que drainent l’un et 
l’autre, on constate que ce sont deux cultures très différentes : il y a 
une culture du Rhône et une culture du Rhin, alors qu’à la source il 
n’y a pas de grande différence. On comprend alors que si, sur le plan 
théologique, on fait une erreur de compréhension à l’égard de la nais­
sance de l’homme - pourquoi l’homme naît-il ? et pourquoi Dieu a-t-il 
voulu que l’homme naisse de cette manière, en dépendance d’un père 
et d’une mère ? - cela a de grandes conséquences.

Dieu a voulu cet ordre de sagesse très étonnant, et il a voulu s’insé­
rer dans la vie humaine de cette manière si extraordinaire qu’est le 
baptême. On discute aujourd’hui, au niveau pastoral, la question du 
baptême des enfants. Il est évident que cela touche la question de la 
grâce, et que les positions diverses présupposent des conceptions dif­
férentes de la grâce. Le mystère de la double naissance, voilà ce que 
Jésus expose tout de suite à Nicodème. Nous sommes nés à la vie 
humaine, et nous ne pouvons pas le nier puisque nous sommes là. 
Nous avons quitté notre berceau - du moins normalement, même si,

sont essentielles. Il nous pousse à nous intéresser aux bagatelles, aux choses qui chan­
gent (et qui changent très rapidement), et il nous fait croire qu’elles sont très impor­
tantes.



100 SUIVRE L’AGNEAU

de temps en temps, nous avons envie d’y retourner. Les psychologues 
parlent d’un «complexe océanique» très curieux, qui nous donne 
envie de retourner au berceau. C’est étonnant. On voit cela chez l’en­
fant qui, subitement, n’est plus le dernier. Pendant trois ans il est resté 
le petit dernier ; comme enveloppé d’un berceau ambulant, il captait 
l’attention de tout le monde : il était le benjamin. Et voilà qu’une 
petite sœur arrive, sans qu’on lui en ait demandé la permission ! Il 
n’est donc plus le dernier... alors il veut retourner au berceau, et par­
fois cela dure toute la vie... Ces choses-là sont importantes. Il ne faut 
pas les exagérer (de fait, on les exagère facilement parce qu’on ne 
regarde que le conditionnement), mais il est tout de même très impor­
tant de voir que le point de départ, d’une certaine manière, est toujours 
présent.

C’est le propre des êtres vivants : dans le monde purement phy­
sique, on abandonne ce qui est au point de départ ; dans le monde des 
vivants, on ne peut jamais complètement l’abandonner. On le dépasse, 
on l’assume, mais cela veut dire qu’il est toujours présent. Nous 
sommes nés selon la chair et le sang, avec un certain atavisme, puis 
nous avons reçu telle ou telle éducation, et nous gardons toujours cela. 
Il ne faut pas croire qu’on va pouvoir, à un moment donné, faire une 
grande rupture et supprimer tout le passé pour être «soi-même». 
Celui qui dit cela n’est jamais lui-même ; il ne peut pas l’être, précisé­
ment parce que le propre de l’être humain est d’assumer tout ce qu’il a 
vécu auparavant, en reconnaissant qu’il a reçu telle ou telle éducation, 
qu’il a tel ou tel atavisme, qui le conditionne (mais il peut, redisons-le, 
dépasser son conditionnement et ses limites).

Après notre naissance à la vie humaine, il y a eu une autre nais­
sance : la naissance à la vie divine, autrement dit notre naissance dans 
la grâce. Parce qu’elle est naissance à la vie étemelle, cette naissance 
est toujours actuelle, elle nous est incomparablement plus présente 
que la naissance naturelle. Le « berceau » de la grâce est toujours pré­
sent, on ne le quitte jamais. Nous devons évidemment progresser dans 
la grâce : la grâce est une vie qui doit se développer toujours plus, et 
qui doit aller toujours plus loin ; mais de fait, le point de départ, notre 
naissance à la vie divine, est toujours présent. Si nous ne pouvons pas 
nous séparer de notre naissance à la vie humaine, nous l’avons cepen­
dant dépassée, et nous la dépassons ; le mystère de la grâce est autre, 
parce qu’il s’agit d’une réalité divine.

Il serait intéressant de bien réfléchir sur la différence qui existe entre 
le devenir dans l’ordre purement physique, le devenir dans l’ordre de la 
vie humaine, et le devenir dans l’ordre de la grâce. On ne réfléchit pas 
assez sur cette question, alors qu’elle est très importante parce qu’il 
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s’agit pour nous de vivre de plus en plus le mystère de la grâce de Dieu 
et d’être de plus en plus enfants de Dieu. Or le devenir de la grâce n’est 
pas du tout le même que le devenir de notre vie humaine2.

2. Sur cette différence du devenir de la grâce et du devenir humain, voir Th. 
Dehau, Dieu est comme une mère, dans : Comme un mendiant et un voleur, Saint-Paul 
1993, pp. 11-15.

3. Cette interprétation de Gn 1, 26 est celle de certains Pères de l’Eglise (notam­
ment saint Irénée) ; le texte grec la permet (à la différence de l’hébreu).

4. Jn 1, 18.
5. Cf. Jn 1, 1-2 (en grec : πρός τόν Θεόν).

Nous ne pouvons pas traiter longuement cette question. Notons seu­
lement que dans le développement de la vie humaine, le fils se déve­
loppe plus vite que la mère, en ce sens qu’il se développe plus qu’elle. 
Quand la mère a eu son enfant, elle continue d’être mère et elle pro­
gresse comme mère ; mais son enfant progresse, comparativement, 
beaucoup plus vite qu’elle, il change beaucoup plus. Car on change 
beaucoup plus entre un an et vingt ans qu’entre trente et cinquante 
ans. A partir d’un certain âge, ayant déjà vécu pas mal d’épreuves, on 
change moins. Il y a dans la vie humaine un printemps, un été, un 
automne et un hiver. La montée de la sève, puis une période de grand 
enrichissement, puis peu à peu un déclin, psychologiquement parlant.

Nous sommes très sensibles aujourd’hui, étant donné notre regard 
psychologique, à ce devenir. Mais le regard psychologique ne doit pas 
supprimer les autres points de vue plus profonds : en effet, le devenir 
concerne le conditionnement, alors qu’il y a en nous quelque chose de 
plus profond qui est notre finalité humaine. Mais il est très difficile - 
on le souligne beaucoup aujourd’hui, et c’est vrai - de maintenir une 
fidélité dans un conditionnement dont on voit toute la complexité...

Venons-en à la naissance à la vie divine. C’est tout à fait autre 
chose et son rythme est tout autre, parce que notre vie divine - à la 
différence de la vie humaine - est rythmée par l’Esprit Saint, elle est 
au rythme même de la Très Sainte Trinité. Au niveau humain, nous 
sommes à V image de Dieu, ce qui est déjà très beau ; notre rythme de 
croissance est celui de l’image, qui implique quelque chose de spiri­
tuel et de corporel, de sensible, de charnel. Au niveau de la grâce nous 
sommes à la ressemblance de Dieu3 4, et c’est autre chose.

Jésus rappelle donc à Nicodème ce que celui-ci risquait d’oublier : 
que dans l’ordre divin, dans l’ordre de la grâce, nous sommes toujours 
en train de naître. Eternellement le Verbe de Dieu procède du Père ; il 
naît éternellement du Père. C’est une procession éternelle qui est une 
naissance étemelle : le Fils est toujours « dans le sein du Père », in 
sinu Patrisf il est éternellement « auprès » du Père5 ; il n’y a pas de 
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devenir en lui, puisqu’il est tout de suite Dieu, qu’il est tout de suite 
dans la perfection, comme Fils bien-aimé. Or ce qui est vrai de la Très 
Sainte Trinité est vrai de ce qui, en nous, nous fait vivre directement 
du mystère de Dieu. La grâce, puisqu’elle est participation à la nature 
de Dieu6, nous apparente à la Très Sainte Trinité ; elle fait de nous des 
enfants de Dieu, des fils de Dieu, et cette naissance à la vie divine est 
étemelle. C’est une naissance qui se fait - Jésus le souligne - dans 
l’obscurité de la foi et la pauvreté de l’espérance ; c’est parce qu’il y a 
la foi et l’espérance qu’il y a la possibilité d’une croissance. Mais 
cette croissance, étant à l’intérieur même du mystère de la grâce, reste 
toujours liée à une naissance.

Là, nous ne pouvons que balbutier... Car normalement la croissance 
consiste à quitter le berceau, alors qu’ici la croissance de notre vie 
divine ne nous fait pas quitter le berceau mais nous y enracine de plus 
en plus, puisque plus nous progressons dans la grâce, plus nous nais­
sons à la vie divine. C’est pour cela que cette naissance est si impor­
tante. Et au fond, toute notre vie contemplative, toute notre vie d’orai­
son, consiste à prendre conscience de cette naissance : nous naissons 
actuellement à la vie divine. Que ce soit dans une obscurité totale ou 
que le Saint-Esprit nous donne une foi un peu lumineuse, un peu brû­
lante d’amour, nous naissons à la vie divine. Nous naissons, nous 
aussi, in sinu Patris, comme le Verbe, avec lui et en lui : il n’y a pas de 
distance entre Dieu et nous.

Nicodème oubliait cela. Il était très attentif à la parole de Dieu et à 
ses promesses, au Messie qui devait venir : ce Jésus est-il le Messie ? 
Voilà ce qui intéresse Nicodème. N’oublions pas le texte de saint 
Matthieu rapportant la venue des mages à Jérusalem. Les mages sont 
allés consulter les sages, et donc les docteurs de la Loi - ou du moins, 
leur interrogation a amené Hérode à rassembler les grands prêtres et 
les scribes7. Nicodème vivait à ce moment-là ; était-il parmi eux ? 
Nous n’en savons rien, mais c’est très possible. En tout cas, il y a eu 
dans Jérusalem et surtout parmi les docteurs un frémissement, quelque 
chose d’assez étonnant. On a consulté les Ecritures, on a dit où devait 
naître le Messie, et l’on s’est dit: «Oui, après tout, c’est vrai, il y a 
peut-être là quelque chose... ». Et puis c’est retombé. C’est souvent 
ainsi que les choses se passent, mais ceux qui sont un peu saisis par la 
grâce n’oublient pas. Or Nicodème est saisi par la grâce ; trente ans 
après il n’a pas oublié, et il se demande : « Y a-t-il là quelque chose ? » 
Trente ans, après tout, ce n’est pas grand-chose ! Du point de vue de la

6. Cf. 2 P 1,4.
7. Cf. Mt 2, 1-4.
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croissance humaine, c’est beaucoup, mais du point de vue divin, c’est 
bien peu. Nicodème était donc très attentif à ce qui devait arriver... 
mais il oubliait peut-être le mystère fondamental : la naissance à la vie 
divine.

Théologie de la grâce

Comment Jésus présente-t-il cette naissance ? C’est une question 
que nous ne devons pas négliger, car tout l’enseignement du Christ 
tourne autour de cette naissance, de même que toute la théologie est là 
pour nous faire comprendre le mystère de la grâce. La philosophie est 
là pour nous faire comprendre les dimensions de l’homme, et la théo­
logie celles de la grâce. Insistons sur ce point : la théologie est là pour 
nous faire comprendre ce qu’est la vie de la grâce, et nous devons 
constamment revenir à cela, puisque nous ne pouvons parler de la Très 
Sainte Trinité que parce qu’il y a en nous cette connaturalité profonde 
avec le mystère de Dieu, cette naissance à la vie trinitaire.

Jésus parle donc d’une naissance. C’est très important pour nous. 
La grâce n’est pas quelque chose qui vient simplement s’ajouter, 
contrairement à une certaine conception que l’on rencontre parfois : on 
dit que la grâce vient perfectionner la nature et qu’il faut donc que la 
nature soit bien structurée, que les hommes soient bien évolués pour 
que la grâce puisse s’implanter. Celle-ci est alors conçue comme 
quelque chose qui vient «au sommet». C’est vrai d’une certaine 
façon, mais la grâce n’est pas seulement au sommet, elle est en même 
temps ce qu’il y a de plus radical et de plus profond en nous. Dire que 
la grâce vient uniquement perfectionner l’homme, permettre à 
l’homme d’être plus homme (on dirait assez facilement cela aujour­
d’hui), c’est très apologétique : « C’est merveilleux ! Voyez ce que, 
par la grâce, cet homme est devenu ! Sans la grâce, il ne serait jamais 
devenu cela». Le but de la grâce est-il de permettre à l’homme d’être 
plus homme ? Ou bien le premier but (la finalité) de la grâce, est-il 
que nous soyons en premier lieu enfants de Dieu ? Enfants de Dieu en 
étant hommes, c’est cela qui est si grand. Dieu ne «boude» pas l’hu­
main, parce qu’il a voulu l’homme comme son chef-d’œuvre, son 
image. Mais en créant l’homme il ne crée pas un fils bien-aimé (cela, 
c’est l’œuvre de la grâce) ; il crée une image, qui est et qui doit deve­
nir toujours plus « à la ressemblance de Dieu ».

Il faut que la grâce arrive à transformer du dedans, et non de l’exté­
rieur, tout ce qu’il y a en nous de grand, de noble. Du dedans, la grâce 
doit épanouir tout notre être. Quelqu’un qui a la foi, normalement,
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doit avoir une intelligence plus ouverte, plus épanouie (disons « nor­
malement », parce que n’est pas toujours le cas). Normalement, celui 
qui a la grâce doit avoir, par la charité, une volonté magnanime ; cela 
devrait être une conséquence immédiate, parce que la charité nous per­
met d’aimer à la manière de Dieu. Celui qui a la grâce doit normale­
ment, par l’espérance, avoir une force plus grande, un courage plus 
grand. Il est normal que la grâce nous rende plus homme, parce que 
nous sommes créés à l’image de Dieu et qu’être enfant de Dieu, fils de 
Dieu, permet d’être plus homme. Mais ne confondons pas la finalité et 
les effets. La grâce a comme finalité de nous orienter vers Dieu immé­
diatement ; elle nous fait enfants de Dieu, et c’est pour cela que c’est 
une naissance. Ce n’est pas seulement quelque chose qui vient s’ajou­
ter, comme un petit chapeau au-dessus de la tête, si beau que soit ce 
chapeau... Pensons aussi à un toit: c’est extraordinaire, un très beau 
toit ; il y a parfois des toits qui prennent toute la maison... Mais la 
grâce n’est pas quelque chose qui vient s’ajouter. C’est beaucoup plus 
que cela, c’est quelque chose qui reprend tout, c’est une naissance (au 
sens le plus fort).

Si la grâce est une naissance, elle est donc source d’une nouvelle 
vie ; si elle était uniquement quelque chose qui venait s’ajouter pour 
perfectionner, elle ne serait pas source d’une nouvelle vie. On oublie 
trop souvent cela aujourd’hui, et de ce fait on ne peut plus saisir toute 
la force de ce « levain » dont parle l’Evangile8, ni comprendre la force 
de cette parole de Jésus : H faut naître d’en haut. Jésus dirait la même 
chose aux théologiens d’aujourd’hui : « Ne concevez pas la grâce seu­
lement comme un perfectionnement permettant d’être plus homme, et 
ne regardez pas seulement la grâce comme quelque chose que 
l’homme doit assimiler». Nous n’assimilons jamais la grâce, puis­
qu’elle exige de nous un dépassement. Parce qu’aujourd’hui nous 
sommes trop marqués par des philosophies de l’immanence, nous 
avons de la peine à accepter les dépassements, à accepter quelque 
chose qui soit au-delà de nous - d’où la difficulté à accepter ce dépas­
sement de la grâce. Celle-ci reste toujours pour nous un mystère, et il 
n’est pas facile de porter en soi un mystère et d’être enveloppé, porté 
par un mystère. Nous avons tellement l’habitude de n’accepter que ce 
que nous comprenons ! Certains, aujourd’hui, croient qu’il est très 
intelligent de n’accepter que ce que l’on comprend, alors que c’est au 
contraire un signe de manque d’intelligence. Il faut le dire tout bas, 
mais il faut tout de même le dire : c’est un signe de manque d’intelli­
gence ; l’homme intelligent sait qu’il y a des choses qui sont plus 
intelligentes que lui, et il accepte qu’elles le dépassent.

8. Mt 13, 33 ; Le 13, 20-21.



l’entretien avec nicodème (2) 105

Jésus, parlant du mystère de la grâce, dit donc que c’est une nais­
sance «d’en haut». C’est vraiment quelque chose qui «tombe» un 
peu sur nous, (« d’en haut »), mais cela reste une naissance. C’est très 
curieux. C’est donc à la fois quelque chose qui nous dépasse complè­
tement (elle vient « d’en haut ») en nous donnant une nouvelle finalité, 
une nouvelle vie, et quelque chose qui nous porte et qui est toujours en 
nous une source. La grâce est une source, source d’une nouvelle vie 
qui vient d’en haut. Nous sommes, par elle, conjoints au mystère de 
Dieu.

Nicodème, manifestement, est dépassé : Comment un homme peut-il 
naître une fois qu ’il est vieux ? Cette réflexion de Nicodème est assez 
jolie, et très intelligente. Nicodème est pris par le conditionnement, 
comme beaucoup d’intellectuels. Dans l’Evangile de saint Jean, on 
voit que les oppositions des intellectuels s’élèvent toujours à partir de 
V origine et du conditionnement. Cela nous fait comprendre comment 
les tentatives du démon pour arrêter le mystère de la grâce (et donc 
nos tentations) sont toujours du côté du conditionnement. C’est par là 
que nous freinons, et non par la finalité. Comment un homme peut-il 
naître une fois qu’il est vieux ? C’est vrai, une fois qu’il est vieux, et 
même dès qu’il a quitté le berceau, il est difficile pour lui de recom­
mencer ; du point de vue humain, on ne peut pas recommencer. Peut-il 
une seconde fois entrer dans le sein de sa mère et naître ? Nicodème 
est persuadé que Dieu est capable de faire des choses extraordinaires, 
parce qu’il croit, en bon Israélite, à tous les miracles faits par Dieu 
durant l’Exode ; il ne considère pas ces choses comme des petites his­
toires, il y voit vraiment une intervention de Dieu pour son peuple. Si 
Dieu est capable de sauver le peuple d’Israël du joug du Pharaon, 
peut-être est-il capable aussi de permettre à l’homme de revenir dans 
le sein maternel ? En fait, cela ne va pas, parce qu’il y aurait alors 
comme une régression, ce ne serait pas une naissance d’en haut. Dieu 
n’est pas source de régression, il est toujours source d’épanouisse­
ment, il fait toujours aller plus loin.

On voit bien que Nicodème est inquiet ; c’est pourquoi il y a un peu 
d’ironie, parce que très facilement, quand on est inquiet, on cache son 
inquiétude par l’ironie. C’est une manière très élégante de ne pas 
avouer qu’on ne comprend pas, qu’on ne voit pas. C’est pourquoi 
Jésus ré-insiste : cette naissance se fait à partir de l’eau et de l’Esprit. 
Il est vrai qu’exégétiquement, on ne peut pas dire que l’Esprit Saint 
soit mentionné ici. Mais théologiquement, on peut le dire. Selon le 
conditionnement, on ne peut pas le dire ; mais selon la finalité, on le 
peut. Il faut naître de l’eau et de l’Esprit Saint, de l’Esprit de Dieu. 
Cette nouvelle naissance se fait d’en haut - l’Esprit de Dieu -, et en
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même temps, elle se fait d’en bas - l’eau. L’eau est d’en bas et elle 
montre que cette naissance, qui se fait d’en haut, se réalise dans la gra­
tuité la plus absolue. Tout ce qui vient de l’Esprit permet une nais­
sance, dans l’amour (puisque l’Esprit Saint est l’Amour), en même 
temps qu’une naissance dans la lumière et la vérité. La grâce nous 
apparente à l’Esprit Saint, elle nous fait vivre du souffle de l’Esprit. 
La grâce est un souffle, elle implique une source qui est un souffle, 
puisque l’Esprit Saint est un souffle d’amour.

Le symbolisme de l’eau

Que signifie le symbolisme de l’eau ? Il serait très beau de regarder 
ce symbolisme à travers toute l’Ecriture, où l’eau symbolise des réali­
tés multiples. Nous ne retiendrons ici que deux symboles, parce que ce 
sont sans doute les deux principaux. L’eau est le symbole de la vie, ce 
qui se comprend très bien car l’eau permet la vie et elle est une béné­
diction de Dieu, comme la vie elle-même. Dans tous les pays où il y a 
des problèmes d’aridité et de sécheresse qui conduisent à l’infécon­
dité, on comprend que l’eau soit regardée comme une bénédiction de 
Dieu. Le symbolisme se sert toujours du conditionnement pour expri­
mer la réalité : l’eau est une condition de la vie, puisqu’il n’y a pas de 
vie sans eau. C’est pourquoi l’eau exprime le vivant qui naît à la vie 
divine. Ici, l’eau symbolise sans doute la bonne volonté de l’homme : 
nous ne pouvons naître à la vie divine que s’il y a en nous cette bonne 
volonté, que si nous acquiesçons. C’est pour cela qu’on demande à 
celui qu’on baptise s’il a la foi. En exprimant sa foi, il exprime son 
désir et sa bonne volonté. L’eau, c’est donc la bonne volonté de 
l’homme.

Nicodème se croyait toujours premier du côté de l’intelligence, 
mais Jésus est allé plus loin que lui. Il y a ici une réponse 
merveilleuse : cette naissance à la vie divine n’implique pas de rentrer 
dans le sein maternel, elle se fait à partir de l’Esprit et de l’eau, cet 
Esprit qui, dès le point de départ, plane sur les eaux9 (l’Esprit source 
de fécondité). Mais si l’eau représente notre bonne volonté, on peut 
dire, plus profondément, qu’elle représente sans doute celle qui main­
tient en nous cette bonne volonté ; autrement dit, l’eau symbolise le 
mystère de la maternité divine de Marie. Marie est présente à toutes 
les naissances qui se font à partir de l’Esprit ; nous pouvons le dire, et 
cela éclaire ce symbolisme. A lui seul, il ne permettrait pas de parler 

9. Gn 1, 2.
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tout de suite de Marie ; mais parce que nous connaissons l’économie 
divine et le rôle de Marie comme Mère à la Croix, parce que nous 
savons que Marie est mère et donc source de notre grâce, nous pou­
vons très bien dire cela. Jésus a un regard infiniment plus pénétrant 
que nous et à travers un symbole il peut nous faire entrer dans toute la 
profondeur du mystère.

La naissance à partir de l’Esprit Saint, dans la gratuité de l’Esprit 
Saint, se réalise avec notre consentement (l’eau, notre bonne volonté), 
car Dieu ne nous violente jamais ; mais il nous porte et nous devance. 
Dieu nous apprend à dire oui, pour pouvoir vraiment nous prendre et 
nous saisir entièrement ; et cela, c’est le mystère de la maternité divine 
de Marie qui s’exerce sur notre bonne volonté. Qui apprend à l’enfant 
à être de bonne humeur ? C’est sa mère ; et la bonne volonté, c’est être 
de bonne humeur pour Dieu. Dès que nous sommes de mauvaise 
humeur pour Dieu, nous ne sommes plus dans une attitude de bonne 
volonté et nous arrêtons la naissance selon l’Esprit (puisque cette nais­
sance est toujours actuelle), nous l’empêchons d’être plénière. Bien 
sûr, il s’agit ici d’une mauvaise humeur entretenue. On peut être de 
mauvaise humeur parce qu’il fait froid, parce qu’on a mal digéré ou 
qu’on est fatigué ; on est alors un peu de mauvaise humeur, mais ce 
n’est pas entretenu, ce n’est pas voulu. La mauvaise volonté entrete­
nue, le murmure entretenu, et cette intersubjectivité du murmure par 
laquelle on se communique les uns aux autres les mauvaises choses et 
on les maintient (de sorte que cela fermente), tout cela arrête la nais­
sance selon l’Esprit, qui, encore une fois, est toujours actuelle.

C’est par cette naissance qu’on entre dans le royaume de Dieu, de 
plain-pied. Par la grâce nous sommes fils, et donc héritiers, et cohéri­
tiers du Christ10. Tout le mystère de Dieu nous est donné par le mys­
tère de la grâce. Jésus va le préciser avec une très grande netteté : Ce 
qui est né de la chair est chair: ce qui est né de l’Esprit est esprit. 
C’est beau de voir que cette distinction nous est donnée là, directe­
ment dans l’Ecriture, et que ce n’est pas une distinction des théolo­
giens. C’est une distinction capitale et fondamentale : Ce qui est né de 
la chair est chair. Notre vie humaine ne peut pas, par elle-même, 
atteindre cette naissance qui nous dépasse complètement car elle vient 
d’en haut : Ce qui est né de l’Esprit est esprit. Nous sommes, par la 
grâce, à la dimension de l’Esprit de Dieu ; la grâce a donc des exi­
gences que notre intelligence humaine, si métaphysique soit-elle, et 
notre cœur humain, si grand soit-il, ne connaissent jamais. Ramener la 
grâce à ce que nous pouvons comprendre, c’est supprimer son 

10. Cf. Rm 8, 16-17.
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mystère ; car la grâce nous donne la foi et celle-ci nous permet d’aller 
au-delà de ce que nous comprenons et d’adhérer à un mystère qui 
nous dépasse. Par le fait même il y a, dans le rythme de la grâce, des 
exigences qui dépassent infiniment ce que nous pouvons comprendre, 
parce que le mystère de Dieu dépasse infiniment la capacité de notre 
intelligence humaine.

Hélas, nous arrêtons très facilement ces exigences de la grâce. On 
parle beaucoup aujourd’hui de refoulements. Le refoulement, c’est 
arrêter les appels instinctifs de la chair et du sang ; c’est, plus profon­
dément encore, arrêter des désirs, des « appétits » naturels qui sont en 
nous. Il y a des refoulements intellectuels qui sont plus terribles que 
beaucoup d’autres choses, et des refoulements de la volonté qui, eux 
aussi, sont terribles ; enfin, les refoulements dans l’ordre surnaturel 
sont les plus forts : ce sont ceux qui arrêtent les élans de la grâce, la 
soif de la grâce, ce souffle qui vient de l’Esprit Saint, qu’on arrête au 
nom d’une prudence. Certes, entre le bon grain et le mauvais, le dis­
cernement n’est pas facile à faire. Mais il faut être très attentif, parce 
qu’il y a en nous une source de vie qui dépasse notre prudence : nous 
sommes nés de l’eau et de l’Esprit.

La voix du vent

Parce que Nicodème doit commencer à être très attentif, Jésus se 
fait aussi très attentif à lui : Ne t’étonne pas... Jésus nous dit cela 
chaque fois que nous sommes un peu dans l’étonnement : « Que faut-il 
faire ? Le mystère de la grâce, où va-t-il me conduire ? » Chaque fois, 
Jésus nous répond : Ne t’étonne pas si je t’ai dit : H vous faut naître 
d’en haut. Le vent souffle où il veut, tu entends sa voix...

N’oublions pas que la voix, dans l’Evangile de saint Jean comme 
dans l’Apocalypse, est presque toujours le souffle de l’Esprit Saint. 
C’est très important à comprendre, parce que la parole de Dieu est une 
parole vivante, par l’Esprit Saint. Il y a donc les intonations de l’Esprit 
Saint, que l’exégèse ne peut pas nous donner. Heureusement que 
l’Esprit Saint se met à l’abri et ne peut pas être capté par les méthodes 
humaines ! La parole peut être d’une certaine manière captée par cer­
taines méthodes exégétiques, mais pour le souffle et la voix, c’est 
impossible. Le propre de l’Esprit Saint (qui nous rappelle tout ce que 
Jésus nous a dit11), est de faire que la parole de Dieu devienne une 
parole vivante, et une voix puissante, comme dit l’Apocalypse, 

11. Cf. Jn 14, 26.
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«comme le mugissement des grandes eaux»12. Il faut de temps en 
temps entendre le Saint-Esprit comme « le mugissement des grandes 
eaux » ; quand il s’empare d’une parole du Christ, celle-ci s’inscrit en 
nous avec force. C’est alors une parole substantielle qui s’inscrit au 
plus intime de notre cœur. A ce moment-là nous commençons un peu à 
pénétrer le mystère, même si, bien sûr, il reste un mystère.

Le vent souffle où il veut, tu entends sa voix, mais tu ne sais ni 
d’où il vient ni où il va : c’est la sainte ignorance de la foi. La foi, 
c’est l’ignorance du comment : le comment de l’origine et le comment 
de la manière dont la foi se développe. C’est pour cela que le mystère 
de la foi est encore plus difficile dans un monde comme le nôtre où la 
science a beaucoup développé le sens du comment. Toute notre cul­
ture, pétrie de psychologie et de sociologie, est une culture du com­
ment. Il est donc beaucoup plus difficile d’être croyant dans notre 
monde qu’au Moyen Age où la culture était beaucoup plus humaine 
et gardait le sens de la finalité. La foi, qui est l’ignorance du 
comment, est ce qui nous donne le sens de la finalité, d’une finalité 
divine.

C’est bien ce qui nous est montré ici, et c’est une merveilleuse 
manière de présenter ce qu’est le mystère de la foi. Nous naissons à la 
vie divine dans la foi, donc dans l’ignorance : nous ne savons pas d’où 
cela vient ni où cela va. Nous sommes dans la situation d’enfants qui 
n’ont pas encore vu le regard de leur Père. Nous sommes comme de 
petits aveugles : nous ne voyons pas, et nous devons rester en face de 
Dieu et déjà vivre du face-à-face dans l’obscurité. Ce n’est pas une 
situation facile, de n’avoir pas encore vu le regard de notre Père, ni 
celui de notre Mère. Même ceux qui ont eu une apparition de la Sainte 
Vierge n’ont pas vu le visage de leur Mère tel qu’ils le verront dans la 
vision béatifique ; toute apparition doit être dépassée, car elle n’est pas 
la vision béatifique. Et même si nous avons eu des expériences très 
profondes - au point de nous trouver comme en face de Dieu -, il faut 
encore les dépasser. Il faut voir plus loin que toutes les expériences, et 
toujours revenir à la foi.

Si nous nous arrêtons à nos expériences, nous ne sommes plus 
entièrement en dépendance de l’Esprit Saint. C’est une très grande 
pauvreté, et c’est bien ce que Jésus dit ici : Ne t’étonne pas si je t’ai 
dit : il vous faut naître d’en haut. Le vent souffle où il veut, tu entends 
sa voix, mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de 
quiconque est né de l’Esprit. Celui qui est né de l’Esprit est comme 
suspendu au mystère de l’Esprit Saint. Il ne sait pas d’où il vient ni où 

12. Ap 1, 15.
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il va. Il doit être dans cette docilité plénière à la « voix ». Tout ce qui 
en lui est image de Dieu est pris et porté par la grâce, renouvelé et 
transformé par elle, mais il ne peut pas, par lui-même, voir ce que 
Dieu lui indique comme route. Au baptême, on ne nous donne pas une 
carte Michelin - c’est dommage ! Si on nous donnait une carte 
Michelin en nous disant : «Voilà l’itinéraire que vous devez suivre», 
ce serait beaucoup plus simple, même si c’était une carte aérienne ! 
Mais non; il faut marcher dans l’obscurité comme si on voyait - 
« comme s’il voyait l’invisible, il tint ferme »13.

Il faut souvent relire le chapitre 11 de l’Epître aux Hébreux, cette 
sorte d’hymne à la foi qui est extraordinaire et qui nous fait com­
prendre l’attitude du croyant : il est debout, face à Dieu, dans cette 
attitude contemplative. Nous ne voyons rien, puisque nous n’avons 
pas encore vu le visage de notre Père, mais nous savons que lui nous 
regarde et qu’il nous voit dans sa lumière, et qu’il n’y a rien en nous 
qui soit obscurité pour lui. Tout est lumineux pour lui, sauf notre mau­
vaise volonté. Si nous avons bonne volonté, alors nous sommes lumi­
neux pour Dieu, tout est dans une luminosité absolue. N’est-ce pas 
merveilleux, de vivre cela dans la foi ? C’est comme cela que nous 
devons contempler: nous sommes dans la lumière du Père et nous 
rejoignons cette lumière. Dans l’amour, nous sommes un avec lui, et 
nous acceptons alors cette obscurité. On accepte facilement l’obscurité 
dans l’amour, alors qu’en dehors de l’amour, c’est intolérable. Pour 
notre intelligence scientifique, c’est très rude, et pour notre intelli­
gence philosophique, ce n’est pas facile non plus ; et pour notre intelli­
gence d’idéaliste, c’est insupportable.

Il est très difficile d’accepter le mystère de la foi, parce que ce n’est 
pas une situation de bien-être. C’est une situation difficile, héroïque, 
que Dieu nous demande. Il y a vraiment un certain héroïsme à être 
croyant dans le siècle d’aujourd’hui, surtout si nous sommes au milieu 
d’intellectuels. Il faut un certain héroïsme pour maintenir la foi dans 
toute sa force, c’est-à-dire une foi contemplative, une foi qui ne dimi­
nue pas la vérité mais qui veut aller toujours plus loin. Il s’agit d’écou­
ter la «voix», et de savoir que l’Esprit Saint nous conduit là où il 
veut, et comme il veut, selon son rythme.

C’est grand, cet enseignement sur la grâce. Il n’y a que Jésus qui 
puisse dire cela, et toute la théologie est faite pour que nous le com­
prenions. Si nous n’avons pas fait beaucoup de théologie, cela n’a pas 
d’importance ; il y a des suppléances du Saint-Esprit, grâce aux­
quelles, très vite, nous comprenons la parole de Dieu. La parole de

13. He 11,27.
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Dieu est donnée en premier lieu au croyant, et non pas d’abord au 
théologien. Le théologien est un serviteur, alors que l’enfant a une 
noblesse unique. N’allons pas objecter que l’enseignement que nous 
commentons ici est donné à Nicodème. Il est donné à Nicodème, oui, 
mais précisément pour réveiller sa foi, pour qu’il ne s’arrête pas à ses 
conclusions théologiques, mais qu’il les dépasse et redevienne un 
tout-petit qui vient de naître - ce qui est difficile. Chaque fois que le 
théologien relit l’Ecriture, chaque fois qu’il veut faire oraison, il doit 
accepter de naître à la vie divine. C’est pour cela que l’oraison est si 
difficile pour le théologien, parce qu’il continue à raisonner, comme 
s’il avait quelque chose à apprendre à Dieu ! En effet, il a fait des trou­
vailles (il en est très conscient, il pense même parfois qu’il fallait 
attendre le XXe siècle pour découvrir cela !) ; alors il continue à rai­
sonner, et il n’est plus celui qui naît à la vie divine, celui qui écoute 
« la voix ».

Jésus va continuer sa leçon de théologie, après le petit intermède où 
il a purifié Nicodème en lui faisant comprendre que le royaume de 
Dieu est pour lui et qu’il faut y entrer tout de suite (et cette correction 
fraternelle de Jésus à l’égard de Nicodème nous vise tous). Jésus puri­
fie Nicodème pour qu’il entre tout de suite dans le royaume. Il va lui 
donner cette grande lumière sur le mystère de l’incarnation et de la 
Rédemption, sur le mystère de l’amour du Père. Tout est là. Tout le 
mystère de l’incarnation est pour que Jésus soit source de grâce pour 
nous, pour que la grâce nous soit donnée par le Fils14. Le mystère de la 
grâce nous lie au Fils et à l’Esprit, et il nous lie au Fils dans son mys­
tère d’immolation : Comme Moïse éleva le serpent au désert, ainsi 
faut-il que soit élevé le Fils de l’homme. C’est Jésus à la Croix qui est 
source de grâce, à travers son cœur blessé : le Verbe qui s’est fait chair 
est source de grâce pour nous, même si la source première de la grâce 
est le Père : Dieu a tant aimé le monde...

14. Cf. Jn 1, 17 : « La grâce et la vérité nous sont venues par Jésus-Christ ».

Le mystère de l’Incarnation et de la Croix

Voyons maintenant comment Jésus présente le mystère de 
l’incarnation: Nul n’est monté au ciel hormis celui qui est descendu 
du ciel, le Fils de l’homme qui est au ciel. Le mystère de l’incarnation 
peut se présenter de diverses manières. Les théologiens disent que le 
Verbe « assume la nature humaine », et le Prologue de Jean dit, avec 
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une force étonnante, que le Logos, le Verbe, est «devenu chair»15. 
Cela, nous ne pouvons le comprendre vraiment (si l’on peut dire) que 
dans la révélation ultime du coup de lance ; là, vraiment le Verbe est 
« devenu chair» puisque, à cause de la mort, c’est-à-dire de la sépara­
tion de l’âme et du corps, le Verbe est alors uni immédiatement au 
cadavre de Jésus, à la chair au sens très fort. Le mystère du coup de 
lance, que saint Jean nous rapporte, a une signification ultime, et est 
donc d’une grande importance pour nous du point de vue théologique, 
puisqu’il est comme la révélation dernière : tout s’achève par ce coup 
de lance.

15. Jn 1, 14 : δ λόγος σάρζ έγένετο.
16. Mt 1, 23 (Is 7, 14).
17. Cf. Gn 9, 15.

La Révélation s’achève donc, non par une parole, mais par un geste, 
et un geste qui se traduit dans le cœur de Jésus, dans sa chair ; et cela 
parce que le mystère de l’incarnation est avant tout ordonné à nous 
faire entrer dans le mystère de l’amour du Père. Toute l’Alliance nou­
velle est une alliance d’amour; or le geste exprime plus l’amour que 
la parole, et c’est pour cela que tout s’achève dans ce mystère de la 
blessure du cœur du Christ. D’une certaine manière, nous devrions lire 
toute l’Ecriture à la lumière de cette ultime révélation. Si nous avions 
cette intelligence de l’économie divine, cela changerait beaucoup de 
choses, parce que nous comprendrions que l’ultime révélation est la 
blessure du cœur du Christ.

Ici, Jésus présente le mystère de l’incarnation d’une manière un peu 
différente de celle du Prologue. Il montre beaucoup plus que le mys­
tère de l’incarnation est le lien de la terre au ciel. C’est un mystère de 
présence ; c’est Dieu qui est présent aux hommes, l’Emmanuel, « Dieu 
avec nous»16. Il y a là, sous-jacente, la grande vision du Fils de 
l’homme telle qu’on la trouve chez le prophète Daniel (nous l’avons 
noté précédemment). Jésus, dans son Incarnation, demeure toujours au 
ciel ; il ne quitte pas le sein du Père, il ne quitte pas Dieu pour être au 
milieu de nous. Par le fait même, par le mystère de l’incarnation, c’est 
le ciel qui est présent au milieu de nous, et c’est en même temps l’hu­
manité qui monte vers Dieu. Jésus est vraiment le grand prêtre, le 
médiateur, et donc celui qui fait le lien entre le ciel et la terre. Dans le 
mystère même de l’incarnation, il est le médiateur, il réalise l’alliance 
nouvelle entre Dieu et l’humanité. A partir de l’incarnation, l’homme 
est Dieu dans le Christ, et le corps de l’homme, qui fait partie de notre 
univers, est en Dieu C’est cela qui est extraordinaire, et c’est pour cela 
qu’il ne peut plus y avoir de déluge17 ; l’humanité est liée à Dieu d’un 
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lien personnel. Notre humanité est le sommet de l’univers dont, par 
notre corps, nous faisons partie. Et dans l’humanité sainte du Christ, 
notre corps - et la matière qui le constitue - est Dieu. Le mystère de 
l’incarnation est quelque chose d’absolument inouï ; malheureusement 
nous y sommes tellement habitués que nous oublions parfois de le 
contempler de l’intérieur, c’est-à-dire dans la lumière du Père, en 
regardant cette manière dont le Père nous donne son Fils.

Le mystère de l’incarnation est ordonné au mystère de la 
Rédemption, puisque si Jésus a assumé une nature humaine, c’est pour 
être notre Sauveur, et donc devenir source de grâce. Notre grâce est 
une grâce chrétienne. Cela veut dire que notre grâce n’est pas seule­
ment une naissance d’en haut, de l’eau et de l’Esprit, mais une nais­
sance qui se fait à partir du mystère du Fils de l’homme, de l’Agneau 
immolé. Notre grâce est liée à celle de Jésus, et c’est pour cela qu’elle 
a une plénitude. La grâce chrétienne implique une plénitude de qualité 
plus grande que la grâce de «justice originelle » (celle d’Adam et Eve 
avant le péché), parce qu’elle nous lie directement à celui qui est le 
Fils bien-aimé du Père. Nous sommes donc en connaturalité profonde 
avec le mystère du Christ, avec le mystère du cœur de Jésus. C’est ce 
que nous exprimons quand nous parlons du Corps mystique et que 
nous disons que nous sommes les membres du Christ ; nous voulons 
par là exprimer ce lien très particulier qui existe avec Jésus comme 
Tête, avec Jésus comme source de grâce.

Par le fait même, notre grâce est liée à la Croix du Christ ; elle a 
comme un poids qui la porte vers le mystère de la Croix, puisque nous 
sommes nés à la Croix. Ce lien n’est pas seulement une option libre 
(même si nous devons avoir cette option libre dans la foi et l’espé­
rance) ; il y a dans la grâce quelque chose de plus, qui est ce lien - 
qu’on pourrait dire «ontologique» - avec la Croix du Christ. C’est 
pour cela qu’il y a vraiment en nous une orientation profonde de la 
grâce vers le mystère de la Croix du Christ.

C’est bien ce qui nous est montré ici, si nous regardons attentive­
ment : Comme Moïse éleva le serpent au désert, ainsi faut-il que soit 
élevé le Fils de l’homme, afin que tout homme qui croit en lui ait par 
lui la vie éternelle. Notre foi porte premièrement sur le mystère du 
Christ crucifié ; son orientation profonde consiste à regarder Jésus cru­
cifié comme Sauveur, c’est-à-dire comme source de vie, en compre­
nant que cette source de vie nous est donnée, que nous lui sommes 
liés. C’est important parce que, quand nous ne voulons plus regarder 
le mystère de la Croix, quand nous le mettons entre parenthèses, nous 
supprimons du même coup cette orientation profonde de notre grâce 
chrétienne qui nous lie au mystère du Christ ; nous faisons alors un 
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«refoulement» surnaturel terrible, de sorte que la foi ne peut plus 
s’épanouir pleinement en nous. A travers la Croix du Christ, notre foi 
rejoint la paternité de Dieu : Oui, Dieu a tant aimé le monde qu’il a 
donné son Fils unique. Nous découvrons donc ce lien avec le Père ; et 
l’Esprit Saint, au-dedans de nous-mêmes, nous fait dire: «Abba, 
Père»18. C’est d’une certaine manière, comme le dit saint Thomas, le 
sommet de la vie mystique, de la vie contemplative : retourner vers le 
Père et découvrir ce lien de paternité.

18. Rm8, 15;Ga4, 6.
19. Cf. Saint Augustin, Confessions, XIII, ix, 10, Bibl. aug. 14, p. 441.

Ce lien de paternité est un lien d’amour, et un lien d’amour qui a 
une force inouïe, puisque la paternité de Dieu sur nous se manifeste à 
travers le don qu’il nous fait de son Fils. Pour nous faire comprendre 
qu’il est Père, Dieu nous donne son Fils, et il nous le donne dans l’ho­
locauste de la Croix, à travers cet holocauste. C’est le don le plus par­
fait qui puisse exister : le Fils nous est donné à la Croix d’une manière 
plus parfaite, plus plénière, qu’à l’Annonciation. Ce don est fait à cha­
cun d’entre nous, et nous devons le recevoir tel que le Père nous le 
donne. Le Père a préféré notre vie divine à la vie temporelle de son 
Fils ; il a voulu se servir de la Croix, de l’holocauste de son Fils, pour 
nous faire comprendre sa prédilection d’amour.

Une prédilection d’amour, c’est toujours un choix, et il faut souvent 
nous demander quel est ce choix qui «pèse » sur nous - d’un poids 
d’amour19 -, comment Dieu nous a aimés, quelle est la qualité de 
l’amour de Dieu sur nous telle qu’elle est manifestée à la Croix. C’est 
à la Croix que nous comprenons comment le Père nous aime dans 
notre vie divine, dans notre vie de fils, à travers l’holocauste de son 
propre Fils. Il nous aime en acceptant la mort de son Fils pour que 
nous vivions : voilà la préférence et la qualité d’amour du Père sur 
nous. C’est bien ce qui nous est montré ici.

Cela nous fait aussi comprendre, si nous sommes attentifs à ce 
texte, que le mystère de la Croix doit se regarder d’une façon ultime 
dans la lumière de V amour, et non pas dans la lumière de la justifica­
tion ou dans la lumière du rachat. Il est vrai que tout cela est impliqué 
dans la Croix : Jésus, à la Croix, fait œuvre de justice, c’est sûr, puis­
qu’il porte sur lui l’iniquité du monde. Mais il y a beaucoup plus, 
parce que la Croix est vraiment l’épiphanie de l’amour. Elle nous fait 
alors comprendre la qualité de l’amour du Père sur nous : Oui, Dieu a 
tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, pour que tout 
homme qui croit en lui ne périsse pas, mais ait la vie éternelle.
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Les sources de la grâce

Nous reviendrons sur la question du péché, mais nous voyons que 
nous sont montrées ici toutes les sources de la grâce. Et le rôle de la 
théologie est bien de nous faire comprendre ce qu’est la grâce en nous 
en montrant les sources. La grâce provient de l’Èsprit, elle provient de 
l’Agneau immolé, elle provient de l’amour du Père, et elle provient de 
l’eau. Voilà toutes les sources. Ce texte de l’Evangile de Jean nous fait 
donc comprendre comment le mystère de la grâce nous lie immédiate­
ment aux trois personnes divines. Nous sommes reliés à l’Esprit, nous 
sommes reliés au Verbe devenu chair, au cœur blessé du Christ, et 
nous sommes reliés à la paternité d’amour de Dieu sur nous. Notre 
grâce nous connaturalise à la Très Sainte Trinité, mais d’une façon 
particulière, dans l’ordre suivant : l’Esprit, le cœur blessé du Christ et 
donc le Verbe devenu chair, et le Père. Il y a là un ordre merveilleux. 
L’Esprit nous est donné à la Croix. C’est vraiment à la Croix que nous 
sommes nés, comme aime à le dire saint Augustin20, par et dans 
l’Esprit. Naissant à la Croix par l’Esprit, nous sommes nécessairement 
conjoints au mystère de l’Agneau. Et parce que l’Agneau nous est 
donné par le Père, en étant conjoints à l’Agneau nous vivons de ce 
regard d’amour du Père sur nous. Voilà trois sources, qui sont les trois 
personnes divines, et cette source « instrumentale », comme disent les 
théologiens, qui est l’humanité sainte du Christ, instrument conjoint 
au Verbe de Dieu, un instrument unique qui intensifie encore le don. 
En effet, nous étant fait à travers l’humanité sainte du Christ, le don de 
la grâce connaît une plénitude qu’il ne connaîtrait pas autrement: 
parce que Jésus s’offre pour nous, cette offrande, nécessairement, nous 
attire plus profondément dans le mystère du Verbe de Dieu, de 
l’Esprit, et du Père.

20. Voir notamment Homélies sur l’Evangile de saint Jean, IX, 10, Bibl. aug. 71, 
p. 531, et la note 69 de la p. 904.

Puis il y a l’eau, qui représente sans doute (nous l’avons vu) le mys­
tère de la maternité divine de Marie. C’est encore un instrument de 
surabondance d’amour, qui n’était pas nécessaire. Dieu n’avait pas 
besoin de la maternité divine de Marie pour nous sauver; mais il a 
voulu, de fait, que ce soit par sa maternité divine que se réalise le mys­
tère du salut. Si donc nous voulons pleinement comprendre l’ordre de 
la sagesse de Dieu dans ce don de la grâce, nous voyons la place de 
celle qui est vraiment mère, donc source de vie. Car la mère est source 
de vie, et ici elle est source de vie divine. Associée au mystère de la 
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Croix, Marie est donc associée au mystère de notre enfantement à la 
vie divine.

Mais à ce mystère nous sommes nous-mêmes associés, en ce sens 
que Dieu ne peut pas, ne veut pas, nous sauver sans nous. Dieu 
réclame notre fiat comme il l’a réclamé de Marie. Nous sommes donc 
associés non seulement à la croissance de la grâce, mais aussi à notre 
naissance à la vie divine. Il est très important pour nous de com­
prendre cela, et de ne pas en rester à l’attitude de celui qui reçoit. Plus 
la gratuité du don est grande, plus Dieu réclame notre coopération. 
C’est là un grand principe de l’économie divine, et on le retrouve 
constamment : plus la gratuité est grande, exigeant donc de nous un 
état de pauvreté, un état de réceptivité, plus Dieu, en même temps, 
réclame une coopération aimante. La réceptivité implique donc une 
grande activité, puisque coopérer au don d’amour, c’est se donner. On 
ne peut dire son fiat à la grâce qu’en étant soi-même totalement 
donné. L’eau, ce n’est pas seulement Marie, c’est aussi le fiat de notre 
consécration. Le don que nous faisons à Dieu de tout notre être, de 
tout ce que nous sommes, prolonge la consécration du baptême, et 
donc l’exigence de la grâce du baptême. Cela est profondément inscrit 
dans notre grâce liée à celle de Marie. La consécration que nous fai­
sons au Christ, par Marie, nous fait alors vivre profondément le mys­
tère de la grâce. Ce n’est pas quelque chose d’un peu «à côté», 
quelque chose qui serait une dévotion, et même cela ne relève pas seu­
lement du don de piété ; c’est beaucoup plus que cela. C’est une exi­
gence « ontologique » de la grâce, qui réclame un don plénier pour que 
le mystère de la grâce puisse se réaliser pleinement en nous. C’est 
bien ce qui nous est montré ici, dans cette naissance à partir de l’eau et 
de l’Esprit21.

21. Voir Réponses aux questions, n° 3, p. 265.

Adoration, oraison et contemplation

Cela doit nous aider à pénétrer dans le mystère de la contemplation 
chrétienne. Au niveau de l’analyse, il faut distinguer adoration et orai­
son, mais dans notre vie tout se tient. Nous n’allons pas dire: 
«Aujourd’hui, c’est une journée consacrée à l’adoration; donc, pas 
d’oraison, pas de contemplation». Ce serait stupide. Certes, nous 
avons des exercices successifs, et il y a des moments où le Saint- 
Esprit nous demande beaucoup d’adoration. Il nous met pour cela 
dans la sécheresse, au désert. C’est alors le lieu de l’adoration : on 
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adore, on adore ... il faut creuser, creuser... C’est un excellent exer­
cice, et quelquefois, c’est fatigant !22 Cela exige beaucoup de bonne 
volonté. C’est, du reste, un excellent exercice pour acquérir de la 
volonté, c’est même le meilleur ; or nous avons tous besoin d’acquérir 
un peu de volonté. C’est ce que voulait dire sainte Thérèse quand elle 
demandait à ses carmélites d’être fortes, «viriles», c’est-à-dire d’être 
des femmes qui savent vraiment ce qu’elles veulent et qui vont jus­
qu’au bout de ce qu’elles veulent. Ayons donc cette volonté profonde 
de creuser toujours plus profondément pour que nous ne soyons 
jamais des lieux où il n’y a plus d’eau. « Creuser » ainsi dépend de 
nous.

22. Cf. Sainte Thérèse de Jésus, Vie écrite par elle-même, ch. 11 (Œuvres com­
plètes, Le Seuil 1985, p. 108) : «Les âmes qui commencent à s’adonner à l’oraison 
(...) sont celles qui tirent péniblement l’eau du puits. Elles se fatiguent, en effet, pour 
recueillir leurs sens habitués à se répandre au dehors ; c’est là un très grand travail ».

Quand l’Esprit Saint voit en nous cette bonne volonté de celui qui 
veut « creuser » par l’adoration, il nous donne un peu de rosée, un peu 
d’amour, pour que nous entrions dans ce mystère de l’intimité de 
l’amour, dans l’oraison: c’est Cana. C’est alors l’amour qui passe 
devant et qui transforme tout. Cela ne veut pas dire qu’on ne doive pas 
continuer à faire des actes d’amour, à exercer notre volonté. Ne pen­
sons pas que quand l’Esprit Saint souffle, il suffit d’ouvrir toutes les 
voiles en disant : «Maintenant je n’ai plus qu’à me tourner les pouces, 
parce que le vent souffle». Si nous faisons cela, le Saint-Esprit s’ar­
rête, parce qu’il n’aime pas les enfants gâtés. L’éducation du 
Saint-Esprit ne fait jamais de nous des enfants gâtés : il ne peut pas 
supporter cela. Parce que les enfants gâtés considèrent que tout leur 
est dû. Dirons-nous que le Saint-Esprit nous est dû puisque nous 
sommes consacrés à Dieu ? Non, cela reste toujours gratuit et l’Esprit 
Saint aime notre coopération. Même si les voiles sont ouvertes, il faut 
ramer et dire à Dieu que nous l’aimons, que nous désirons l’aimer. 
Parfois le Saint-Esprit nous porte tellement que nous ne pouvons plus 
ramer ; il faut alors le laisser faire. Cela peut arriver ; et ce n’est pas 
réservé aux carmélites derrière leurs grilles, puisque nous devons 
vivre du même esprit (comme nous l’enseigne la petite Thérèse), et 
donc vivre vraiment de ce mystère d’intimité profonde avec le cœur 
du Christ, avec le cœur de Marie, avec le Père.

A l’intérieur de l’oraison il peut y avoir des grâces de contempla­
tion, de lumière, de présence. Saint Thomas dit que la contemplation 
est tout simplement une anticipation de la vision béatifique ; c’est la 
hâte de l’Esprit Saint qui veut que nous soyons déjà face au Père, face 
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à Jésus. La contemplation est donc bien ce face-à-face dans l’obscu­
rité de la foi, mais avec un amour tellement fort que la présence 
dépasse tout ce qu’on pourrait voir. Nous le savons : quand la pré­
sence est très forte, nous n’avons plus besoin de voir. Dans la 
contemplation, cette présence se fait de plus en plus grande et de plus 
en plus forte.

Essayons de comprendre ce qu’est la présence à quelqu’un. Quand 
nous parlons, nous sommes présent à l’autre. Parfois il faut élever la 
voix pour réveiller ceux qui dorment, pour que, justement, ils soient 
présents... Quand on prêche du haut d’une chaire, ou quand on fait des 
cours de philosophie et que c’est difficile, il faut parfois réveiller l’au­
ditoire pour que la présence se réalise. La présence est toujours réci­
proque ; il n’y a pas présence dans un seul sens. De deux personnes 
présentes l’une à l’autre il y en a, ordinairement, une qui agit, qui a les 
initiatives, et l’autre qui répond. Pour qu’il y ait présence, il faut qu’il 
y ait une action profonde de l’un sur l’autre, impliquant la réponse de 
l’autre.

Cela nous éclaire sur ce qu’est le mystère de la présence au niveau 
de la contemplation. Dieu agit sur nous en nous donnant la grâce ; 
c’est une action actuelle. Il nous attire en nous donnant la grâce sanc­
tifiante et en nous donnant le secours actuel de la grâce, puisque les 
deux vont ensemble. Dieu agit donc actuellement et directement sur 
nous. Dans une foi aimante, nous prenons conscience de cette action 
de Dieu sur nous, et nous vivons de cette présence. Nous comprenons 
que cette action de Dieu sur nous par la grâce est une action qui nous 
atteint dans ce qu’il y a de plus intime et de plus profond en nous. 
Dieu n’agit jamais de l’extérieur, alors que nous, nous agissons de 
l’extérieur (c’est pour cela que la présence est nécessairement quelque 
chose d’un peu extérieur). Un vieux professeur, qui savait ce que 
c’était qu’être présent à ses étudiants, et dont les étudiants dormaient 
parfois, leur disait, quand il n’en pouvait plus: «Je peux bien vous 
donner l’intelligible, mais pas l’intelligence». Cela, c’est pour mon­
trer les limites de l’enseignement humain : on peut dire des choses très 
pensées, mais on ne sait pas comment c’est reçu. On sent cela dans 
n’importe quel enseignement, et dans toute vie humaine, dans tout 
contact humain, dans tout dialogue. Nous pouvons avoir quelque 
chose de très beau à dire à quelqu’un et constater qu’il ne comprend 
pas, alors que c’était pour nous quelque chose d’étonnant. Nous pou­
vons donner l’intelligible, mais pas l’intelligence... alors que l’intelli­
gence du cœur est ce qu’il y a de plus important. Dieu, lui, nous donne 
l’intelligible et l’intelligence : il donne les deux. Par le don de la 
grâce, il nous donne la foi et il réveille notre intelligence. Il agit donc 
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de l’intérieur, au plus intime de nous-mêmes. Telle est l’action de 
l’Esprit Saint, celle de l’Agneau, celle du Père, et celle de la Mère. Il y 
a bien pour nous ces quatre grandes sources de vie, et elles sont tou­
jours « en acte ». Le Père ne cesse de nous aimer et de nous communi­
quer la grâce - si nous voulons bien la recevoir. L’Agneau de Dieu, 
Jésus, ne cesse d’être source d’amour pour nous, de nous communi­
quer la grâce ; et il en va de même pour l’Esprit et Marie.

Quand, sous l’action de l’Esprit Saint, notre foi aimante saisit cette 
action directe de Dieu sur nous, nous reconnaissons alors celui qui agit 
sur nous, nous découvrons le visage du Père, nous découvrons le 
visage de Jésus, Agneau immolé ; nous découvrons le souffle et la 
voix de l’Esprit Saint, source d’amour ; nous découvrons Marie. Cela 
peut faire partie de notre contemplation. Il ne faut pas le chercher, 
mais c’est ainsi que cela a commencé, puisque l’ange a dit à Marie : 
« Je vous salue, pleine de grâce ». Il peut se faire que l’Esprit Saint, ou 
que l’Agneau, ou que Marie - c’est même très souvent Marie, parce 
qu’elle agit en mère -, nous fasse comprendre combien nous sommes 
aimés de Dieu. Dès que nous le comprenons nous remercions Dieu, 
nous sommes dans l’action de grâces ; en présence de Marie et avec 
Marie, nous remercions l’Agneau. Il faut souvent remercier l’Agneau 
de nous avoir donné son sang, de nous avoir donné sa vie, son amour. 
L’action de grâces fait partie de la contemplation, parce qu’elle est 
notre réponse à la personne qui nous aime et qui est pour nous source 
de vie. 11 faut remercier le Père d’être Père, et de nous avoir donné 
Jésus.

La contemplation chrétienne nous fait vivre successivement, selon 
l’ordre de la sagesse de Dieu, de ces différentes sources de grâce. 
Nous apprenons à les regarder. Il y a alors une vraie présence d’inti­
mité : nous comprenons que nous sommes vraiment en Dieu, que Dieu 
habite en nous et que nous habitons en lui - « Demeurez en moi, 
comme moi en vous »23. La grande révélation dans l’Evangile de saint 
Jean, c’est bien cela: demeurer; mais demeurer, c’est réciproque, 
c’est une présence : on demeure auprès de quelqu’un et, quand il s’agit 
de Dieu, en quelqu’un.

Le Père nous attire et nous donne tout. Dans la mesure même où 
nous découvrons son don, nous découvrons l’attraction qu’il exerce 
sur nous, parce que celui qui nous attire le plus, c’est celui qui se 
donne, celui qui nous aime actuellement. Ce n’est pas seulement celui 
qui est bon, c’est celui qui nous aime actuellement. Découvrir le Père 
comme source d’amour, découvrir l’Agneau comme source d’amour, 

23. Jn 15, 4 ; cf. 1 Jn 3, 24 ; 4, 13-16, etc.
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découvrir l’Esprit Saint qui nous est donné, c’est découvrir ce don 
actuel du Père, du Fils et de l’Esprit. 11 n’y a alors rien qui nous attire 
plus et nous demeurons dans cette attraction. La contemplation, c’est 
être attiré par le Père, c’est être attiré par l’Agneau : « Quand je serai 
élevé de terre, j’attirerai tout à moi»24. La contemplation, c’est être 
attiré par l’Esprit, par le souffle de l’Esprit, par l’aigle. La contempla­
tion, c’est être attiré par Marie ; car Marie exerce sur nous son attrac­
tion de mère. Parfois l’Esprit Saint nous demandera de demeurer en 
Marie pendant tout le temps de l’oraison, et là sera pour nous la 
contemplation. Pourquoi ? parce que, tant que nous sommes sur la 
terre, les expériences sont partielles ; notre foi est totale, mais les 
expériences sont partielles. L’Esprit Saint peut donc nous donner une 
expérience profonde de la maternité divine de Marie sur nous et nous 
demander d’en vivre ; il peut nous demander d’être comme enfouis en 
elle, en sachant qu’elle regarde et aime Jésus pour nous, et que Jésus 
est alors beaucoup mieux regardé et aimé que si nous le regardions 
directement. Les moments de contemplation et ces lumières contem­
platives sont partiels. Il faut être très docile à l’Esprit Saint pour le 
laisser nous faire vivre de ces diverses « demeures » et nous faire com­
prendre que c’est cela que Dieu attend le plus de nous. C’est par là, en 
effet, que nous vivons notre vie d’enfants de Dieu, et nous savons que 
plus notre contemplation sera intérieure et aimante, plus nous serons 
capables de devenir source d’amour pour les autres dans la charité fra­
ternelle.

Quand nous découvrons combien le Père est source d’amour pour 
nous, combien l’Agneau est source d’amour pour nous dans un don 
total, sans rien se réserver, et combien Marie est source d’amour pour 
nous, alors l’Esprit Saint nous fait comprendre comment nous pou­
vons coopérer en devenant source d’amour pour ceux qui sont proches 
de nous. Le fruit direct de toute contemplation, c’est la charité frater­
nelle ; c’est par la contemplation que nous renouvelons notre charité 
fraternelle, parce qu’alors nous regardons tous ceux qui sont proches 
de nous d’un regard intérieur. Quand nous en restons à un regard uni­
quement extérieur, nous nous fatiguons. C’est fatigant, de voir tou­
jours les mêmes têtes, si belles soient-elles ! 11 faut regarder de l’inté­
rieur pour ne jamais se fatiguer. Dieu ne se fatigue jamais, parce qu’il 
regarde toujours de l’intérieur, c’est-à-dire à partir de l’amour. Pour 
pouvoir vivre cela il nous faut entrer très profondément dans cette 
attraction du Père sur nous, dans cette attraction du cœur blessé de 
Jésus. C’est Dieu qui nous éduque, et il nous éduque à l’intériorité.

24. Jn 12, 32.
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Lui seul peut éduquer à l’intériorité, dans la contemplation, en nous 
apprenant à nous laisser attirer. Il n’y aura pour nous d’intériorité que 
dans la mesure où nous laisserons Dieu exercer sur nous son attraction 
et où nous nous donnerons totalement, en réponse à cette attraction. 
Nous commencerons alors à aimer les autres comme Jésus les aime25.

25. Cf. Jn 13, 34 et 15, 12.





VI

L’ENTRETIEN AVEC NICODÈME (3)

Revenons encore sur l’entretien de Jésus avec Nicodème pour 
essayer de préciser davantage ce qu’est la grâce. Il ne s’agit pas 
de faire ici un traité de théologie sur la grâce, mais il est important d’y 

voir un peu clair, puisque de fait, toutes les opinions théologiques 
tournent autour du mystère de la grâce. La valeur d’une théologie 
dépend toujours, en définitive, de la façon dont elle comprend ce que 
le Christ enseigne à Nicodème. Si nous regardons l’histoire de la théo­
logie, nous voyons qu’il y a eu deux tendances extrêmes qui, précisé­
ment parce qu’elles sont extrêmes, ne sont pas exactes ; elles ne sont 
du reste que des opinions, elles ne sont pas la position la plus profonde 
de l’Eglise, celle à laquelle nous devons revenir, telle qu’elle nous est 
montrée dans l’Evangile de saint Jean.

Les trois grandes positions théologiques concernant la grâce

Selon la première, la grâce est considérée uniquement comme une 
qualité qui vient ennoblir la nature humaine, permettre à l’homme 
d’être plus homme ; la vie chrétienne est alors vue uniquement sous 
l’angle de l’efficacité méritoire et il n’y a plus, au sens propre, de 
caractère substantiel de la vie divine en nous. C’est ce qu’on appelle, 
en langage théologique classique, « le surnaturel quoad, modum ». Cela 
veut dire que le surnaturel est uniquement un mode d’efficacité, il 
vient seulement permettre une nouvelle orientation, mais ne donne pas 
à la vie surnaturelle un caractère propre. De ce fait, les vertus théolo­
gales n’ont plus leur rythme propre. Autrement dit, la grâce n’est 
ordonnée qu’à l’épanouissement plénier de la nature. Nous tombons 
alors dans une position apologétique qui consiste à s’intéresser uni­
quement à la nature humaine dans son épanouissement. Du point de 
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vue apostolique, cela mène tout de suite à cette attitude : nous ne pou­
vons christianiser que des gens parfaitement développés, nous ne pou­
vons transmettre la parole de Dieu qu’après avoir donné à chacun le 
bien-être, nous ne pouvons vraiment parler du mystère de la grâce que 
lorsque nous sommes en face de quelqu’un qui a atteint une pleine 
maturité humaine. C’est une position dominante aujourd’hui.

Historiquement, cette position a pris naissance à Louvain avant 
d’être développée par les Jésuites, notamment par Molina. Cela a été 
la grande position de Louvain. Face au protestantisme il y a eu cette 
réaction : « Sauvegardons la liberté humaine ». Pour sauvegarder la 
liberté humaine - l’intention était excellente -, on a insisté énormé­
ment sur le fait que la grâce permettait à la nature humaine de se déve­
lopper parfaitement, et ne pouvait donc pas être en opposition à 
l’égard de la liberté humaine. Il s’agit bien là d’une position dialec­
tique.

L’autre position extrême pourrait être qualifiée d’illuminisme mys­
tique. La grâce est regardée comme quelque chose qui n’a rien à voir 
avec la nature humaine. Elle est un don de Dieu, don fait à notre 
nature humaine qui est foncièrement mauvaise. C’est la position de 
Luther, qui prétend s’enraciner dans certaines affirmations de saint 
Augustin ; mais saint Augustin ne dit pas cela, même si certains pas­
sages de ses écrits peuvent donner lieu à cette interprétation. Il y a 
d’ailleurs toute une mystique qui va dans ce sens-là: la nature n’est 
rien, elle est mauvaise, foncièrement pécheresse ; ainsi, puisque tout 
ce qui vient de nous est mauvais, il faut laisser la grâce nous donner 
une nature complètement nouvelle - mais alors il n’y a plus que la 
grâce.

Ces positions sont les deux extrêmes qu’on retrouve à travers tout le 
développement de la théologie. Il serait très intéressant, au titre de 
l’histoire de la théologie, de comprendre que c’est constamment ce 
mystère de la grâce qui est déterminant - ce qui, du reste, est normal.

La position qui est sans doute la plus traditionnelle dans l’Eglise - 
traditionnelle au grand sens, c’est-à-dire celle qui est le plus enracinée 
dans la parole de Dieu et qui, par le fait même, est le moins œuvre 
d’opinions humaines et théologiques, est une position qui revient tout 
le temps à la source. C’est bien ce que nous devons faire : le théolo­
gien, s’il est un vrai théologien, doit constamment brûler ses opinions 
pour revenir à la source. Chaque fois que nous faisons cela, Dieu nous 
donne une nouvelle intelligence de son mystère. Il faut de temps à 
autre faire ces feux de joie - et ceci ne concerne pas seulement des 
théologiens dans l’ordre spéculatif, mais aussi des théologiens dans 
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l’ordre pratique. Il faut brûler toutes nos opinions pour la gloire de 
Dieu et tout reprendre à la lumière des sources de l’Evangile. C’est un 
grand rajeunissement, et c’est sans doute la seule manière de ne jamais 
vieillir. C’est dans nos opinions que nous vieillissons, parce que les 
opinions sont marquées par le conditionnement des hommes : nous 
sommes nés à telle époque, nous sommes dépendants de tel milieu, et 
ainsi de suite... Chez les théologiens d’aujourd’hui, les opinions théo­
logiques sont très facilement liées à des opinions politiques, et donc au 
conditionnement de l’époque - qu’il s’agisse, en France, de la poli­
tique de Napoléon ou de celle de chefs d’Etat plus récents. C’est la 
même chose en Allemagne ; et comme la théologie allemande a une 
très grande influence sur la théologie française d’aujourd’hui, les 
mêmes conditionnements se reproduisent.

Cela, c’est exactement l’inverse de ce que le théologien doit faire, 
puisqu’il doit remonter à la source et avoir un regard d’éternité. C’est 
l’éternité qui assume le temps, et non pas le temps qui conditionne et 
détermine l’éternité. De telles théologies, tellement marquées par le 
conditionnement temporel et politique, sont vouées à l’échec. Cela 
pourra durer dix ans, et peut-être même pas : les modes théologiques 
durent aujourd’hui moins longtemps que les modes vestimentaires ou 
autres, parce qu’elles sont dépendantes des options politiques.

Afin de garder un regard pur, osons brûler toutes nos opinions pour 
Dieu et revenir à la limpidité de l’Ecriture. Si nous sommes attentifs à 
ce qui nous est montré dans l’Ecriture, et spécialement à ce grand 
enseignement de Jésus à Nicodème, nous voyons que la grâce est une 
seconde naissance. Tout est dit dans cette expression « seconde nais­
sance», parce qu’une seconde naissance respecte la première ! «Le 
Fils ne peut faire de lui-même rien qu’il ne voie faire au Père»1. Le 
mystère de la Rédemption, qui est une re-création, ne s’oppose pas au 
mystère de la création, parce que la création est faite par amour. Tout 
ce qui est fait par amour est étemel : le mystère de la grâce ne s’op­
pose donc pas au mystère de la création, la seconde naissance ne s’op­
pose pas à la première.

Mais entre la première et la seconde naissance, il y a eu un drame ; 
il y a eu le péché, et le péché dit « originel », qui a radicalement abîmé 
l’œuvre de Dieu. Nous sommes tous nés dans le péché. Il est donc 
connaturel à notre psychologie, de sorte que le psychologue qui n’est 
que psychologue ne peut pas arriver à discerner ce qui, en nous, relève 
des concupiscences et ce qui relève de l’image de Dieu. Puisque nous 
sommes nés dans le péché, celui-ci est contemporain de toute notre 

1. Jn 5, 19 ; cf. 8,28.
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vie. A cette contemporanéité du péché nous ne pouvons échapper que 
par le dépassement de la grâce. C’est dans ce dépassement que nous 
pouvons avoir le discernement de Dieu sur nous, pour, dans la foi, dis­
cerner progressivement ce qui, en nous, appartient à l’image de Dieu 
et ce qui relève du conditionnement du pécheur, des concupiscences - 
c’est-à-dire, en dernier lieu, de celui qui veut être notre père2 et qui est 
en réalité un faux père, un « anti-père ».

L’anti-père, c’est Satan, c’est celui qui est toujours en opposition à 
l’égard de la véritable paternité et de la véritable maternité. C’est bien 
la double opposition de Satan : il est anti-mère et anti-père, il ne faut 
jamais l’oublier. Il a une opposition violente à l’égard de la paternité 
divine et à l’égard de la maternité de Marie ; mais - et c’est cela qui 
est extraordinaire -, il essaie d’être père, ou plutôt de faire croire que 
c’est lui qui doit tout dominer (ce qui est une caricature de la pater­
nité).

La grâce et la foi vont nous permettre de faire le discernement, en 
nous, entre ce qui provient de notre état de pécheur et ce qui relève de 
l’image de Dieu, de notre vie divine. La grâce vient progressivement 
rétablir en nous l’image de Dieu; elle ne s’oppose pas à l’image de 
Dieu qui est en nous, mais elle vient la transformer pour lui permettre 
d’être pleinement elle-même.

Cette seconde naissance présuppose la première. Mais comme la 
première naissance implique en nous deux aspects - notre état de 
pécheur et le don que Dieu nous fait d’une âme spirituelle créée à son 
image - la grâce va continuellement faire ce discernement entre ce qui 
nous relie au péché et ce qui au contraire est l’œuvre de Dieu, ce qui 
est la marque de Dieu sur nous. La grâce, loin de s’opposer à la nature 
en tant qu’imagé de Dieu, imago Dei, va prendre possession de cette 
image de Dieu et lui permettre d’être pleinement elle-même, mais elle 
n’est pas premièrement au service de l’épanouissement plénier de 
l’homme. La grâce nous permet de vivre à l’unisson du mystère du 
cœur du Christ et de la Très Sainte Trinité, à l’unisson du cœur de 
Marie.

La grâce chrétienne est en effet une grâce mariale, parce que Marie 
est instrument de grâce. Nous sommes liés à Marie et en connaturalité 
avec elle. C’est pour cela que la grâce chrétienne réclame le mystère 
de l’immaculée Conception. C’est le privilège de Marie et, comme 
elle est mère, elle nous lie à son mystère, de sorte que dans le ciel 
nous serons tous immaculés3. Sur la terre, le moins qu’on puisse dire

2. Cf. Jn 8, 44.
3. Cf. Ep 1, 4.
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est que nous ne le sommes pas ! mais si nous vivons avec Marie, nous 
sommes vraiment de sa race, et il y a en nous un reflet de son mystère. 
C’est pourquoi on peut dire que la grâce qui nous lie au Christ est une 
grâce mariale.

Par Marie et par Jésus, nous vivons du Père, du Verbe et de l’Esprit. 
C’est une grâce premièrement contemplative. Si nous considérons la 
grâce comme permettant premièrement l’exaltation de l’homme, nous 
dirons alors que la foi est liée premièrement à la prudence politique, et 
nous ne pourrons pas faire de théologie sans faire une politique. Cette 
tendance contemporaine, qui a gagné la France après avoir existé en 
Allemagne, entraîne donc nécessairement un engagement politique. Il 
y a là une confusion ; car, en réalité, la foi est premièrement contem­
plative et nous fait regarder Dieu. Il est vrai qu’elle doit informer toute 
notre vie, notre prudence personnelle et ensuite notre prudence poli­
tique (la grâce doit transformer toute notre vie, c’est le levain qui 
transforme la pâte). Mais ce n’est pas premièrement une lumière qui 
nous est donnée pour notre prudence politique ; c’est premièrement 
une lumière divine et contemplative. On voit donc que, selon la 
conception que nous avons de la grâce en théologie, nous aurons tout 
de suite des visions apostoliques différentes.

Le péché d’orgueil

Venons-en maintenant à la fin de l’entretien avec Nicodème. C’est 
moins beau, parce que c’est l’aspect humain, mais il est tout de même 
très important de recevoir ce regard sur le péché, d’avoir cette vision 
johannique du péché. Il y a en effet, dans l’Evangile de saint Jean et 
surtout dans l’Apocalypse, des passages qu’il faut bien connaître pour 
avoir une vision du péché qui soit très nette. Le chapitre 8 de 
l’Evangile est peut-être, du point de vue du péché, le lieu le plus 
important de toute l’Ecriture parce que c’est là que nous voyons com­
ment le démon essaie de s’infiltrer pour être à la source de nos activi­
tés humaines. Quand Jésus dit à son peuple, aux Juifs : « Vous avez 
pour père le diable »4, cela va très loin, parce que cela fait comprendre 
que nous ne pouvons jamais pécher seuls. Nous péchons toujours en 
union avec celui qui s’est révolté le premier. C’est pour cela que nous 
sommes toujours pardonnables ; alors que l’ange ne peut pas être par­
donné parce qu’il a péché seul. Nous, nous péchons toujours sous l’in­
fluence de quelqu’un de plus intelligent que nous ; nous sommes donc 

4. Jn 8, 44.
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toujours un peu moins responsables. Le premier péché d’Eve a été 
commis sous l’influence d’une séduction, et nous-mêmes sommes tou­
jours séduits par le péché.

Je parle ici du péché au sens le plus fort, c’est-à-dire du péché d’or­
gueil ; car c’est celui-là qui est par excellence le péché spirituel, celui 
qui lutte contre l’Esprit. Le péché d’orgueil, comme tel, c’est l’opposi­
tion à l’égard de l’amour. Les autres fautes sont secondaires ; elles 
sont importantes, c’est évident, mais elles sont secondaires parce que 
liées à la matière, à notre sensibilité, à notre imagination. Ce qui est le 
plus terrible, c’est le péché d’orgueil ; c’est lui qui nous fait être de la 
race du démon. C’est le péché d’orgueil qui s’oppose à l’Esprit et qui, 
étant péché d’orgueil, entraîne que nous ne le reconnaissions pas. 
Nous reconnaissons tout de suite nos péchés de faiblesse : « C’est 
idiot, une fois de plus j’ai péché ; je suis un imbécile. » On se trouve 
immédiatement imbécile d’avoir encore une fois succombé ; tandis 
que lorsqu’il s’agit du péché d’orgueil, nous ne disons pas du tout : 
« Je suis un imbécile », mais : « Je suis un être très intelligent, je suis 
le seul à comprendre cela, et les autres ne le comprennent pas ». Cela, 
c’est l’orgueil, qui nous met nous-mêmes en valeur, et c’est l’intelli­
gence qui refuse l’amour.

C’est bien cela, le péché d’orgueil du démon : l’intelligence qui 
refuse l’amour, l’intelligence qui n’accepte plus d’être dans un état de 
docilité à l’égard de la volonté de Dieu. C’est pour cela que l’orgueil 
est toujours lié à la désobéissance. Le démon essaie de pénétrer au 
plus intime de notre intelligence par la désobéissance, parce que c’est 
par là qu’il va nous exalter; c’est du reste normal, car la désobéis­
sance est la négation pratique. Un enfant aime dire « non », et les psy­
chologues le savent bien, ils parlent de « la phase négative ». Oui, il y 
a la phase négative, la phase du refus, mais il faut regarder un peu plus 
loin : ce n’est pas seulement la phase négative, c’est tout simplement 
l’intelligence qui commence à découvrir son autonomie. Alors on 
refuse. Evidemment, chez un enfant, ce n’est pas très dangereux, mais 
attention, c’est un point de départ...

Dès que nous disons oui, nous sommes dans une attitude d’acquies­
cement, de lien, de coopération ; nous reconnaissons qu’il y a quel­
qu’un devant nous, ce n’est déjà pas si mal. Au contraire, quand nous 
disons non, surtout quand nous nions constamment et que cela devient 
en nous un « pli » et une note dominante, c’est nous que nous regar­
dons en premier lieu. Philosophiquement, il est très important d’étu­
dier ce qu’est la négation, parce que cela éclaire quantité de choses du 
monde d’aujourd’hui. La négation permet l’exaltation de nous-mêmes, 
de notre intelligence; tandis que dans l’affirmation, au contraire, on 
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accepte d’être dépendant de quelqu’un d’autre, relatif à quelqu’un 
d’autre. Ainsi l’obéissance, c’est le «oui» pratique: nous acceptons 
de coopérer, nous acceptons l’autorité qui est devant nous et avec 
laquelle nous coopérons. Dans l’obéissance, nous acceptons de faire 
œuvre commune avec quelqu’un ; c’est la grandeur de l’obéissance.

Dans l’obéissance, nous suivons un autre, alors que dans la déso­
béissance (négation pratique), nous choisissons de refuser pour faire 
notre œuvre. Quand nous obéissons, nous ne faisons jamais notre 
œuvre ; inversement, dès que nous désobéissons, nous nous replions 
sur nous-mêmes, nous nous regardons en premier lieu, et nous exécu­
tons et réalisons ce qui nous semble être le mieux. On comprend alors 
que le démon ne conduise pas tout de suite à l’orgueil, mais que, par 
une série de désobéissances, il nous isole. L’isolement, au bout d’un 
certain temps, conduit à vouloir uniquement s’affirmer, et s’affirmer 
d’une manière absolue. Au bout d’un certain temps, nous ne nous 
apercevons même plus que nous sommes dans une attitude d’orgueil, 
alors qu’en réalité il n’y a plus que nous, et il n’y a plus que ce que 
nous pensons, ce que nous avons élaboré, ce qui vient de nous, qui soit 
intéressant : le reste n’a plus aucune valeur. C’est cela, l’orgueil.

C’est bien sûr le péché par excellence des intellectuels, des théolo­
giens et des philosophes, des savants, de tous ceux qui cultivent leur 
intelligence. Mais il ne faut pas croire que ce soit le privilège de 
ceux-là. Il y a des formes d’orgueil qui touchent l’intelligence pratique 
et qui sont très tenaces, parfois même encore plus volontaires ; parce 
que c’est presque excusable, pour des spéculatifs, d’être orgueilleux. 
Mais c’est très désagréable pour les autres, et surtout Dieu n’aime pas 
cela, parce qu’il voudrait que dans la mesure où notre intelligence se 
développe, nous devenions plus contemplatifs, et donc plus réceptifs, 
plus dépendants de sa volonté. De même, plus nous sommes engagés 
dans une vie apostolique, plus nous devons être réceptifs à l’égard de 
Dieu, car là aussi le danger de l’orgueil est grand.

Car Dieu n ’a pas envoyé son Fils dans le monde pour condamner 
le monde, mais pour que le monde soit sauvé par lui. Voilà la finalité 
du mystère de l’incarnation et de la Rédemption : c’est un mystère de 
salut. Jésus est source de notre salut, et sans lui nous ne pouvons rien 
faire5. Nous devons donc être liés à lui comme à celui qui est source 
de notre vie, source de notre lumière et de toutes nos activités. Qui 
croit en lui n’est pas condamné : la foi, dans ce qu’elle a de plus vital 
et de plus profond, implique la pia affectio, c’est-à-dire cette attitude 
aimante qui incline notre intelligence à devenir réceptive à l’égard de

5. Cf. Jn 15, 5.
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la parole de Dieu et de sa volonté. La foi pleinement vivante est une 
foi tout imprégnée d’amour qui nous lie de plus en plus à la volonté du 
Père. Il faut donc bien comprendre qu’il est question ici d’une foi 
aimante.

Qui croit en lui n’est pas condamné. La foi qui sauve, c’est la foi 
liée à l’amour, c’est-à-dire une foi qui nous met dans une attitude de 
réceptivité à l’égard de la volonté du Père. C’est une foi qui adhère au 
mystère du Christ sauveur en comprenant que si le Christ est sauveur, 
il nous attire vers lui et nous demande d’avoir la même attitude que 
lui. C’est donc une foi qui nous permet de nous offrir au Père comme 
Jésus lui-même s’offre. C’est une foi qui nous connaturalise profondé­
ment au mystère de l’Agneau qui nous sauve.

Qui croit en lui n’est pas condamné, mais qui ne croit pas est déjà 
condamné, parce qu’il n’a pas cru au nom du Fils unique de Dieu. 
Comprenons bien cette parole : il s’agit ici d’un refus de la foi, d’un 
refus explicite du Sauveur, et non pas de ceux qui n’ont pas entendu 
parler du Christ ni de Dieu. Beaucoup plus d’hommes qu’on ne le 
pense ont soif d’un absolu. Le mot «Dieu» peut ne rien leur dire 
parce qu’il est lié à des systèmes, à des idéologies6. L’intelligence 
humaine peut rechercher un absolu qu’elle ne connaît pas, et ne pas le 
connaître n’est pas le refuser. Ici, il s’agit de ceux qui refusent : Qui ne 
croit pas est déjà condamné. Il s’agit de celui qui refuse la foi et qui 
refuse le Sauveur en connaissance de cause, en sachant qui il est. 
Celui-là est condamné. Il ne s’agit pas du tout de celui qui en reste à 
un désir, à un appel, et qui est «un homme de bonne volonté». 
Celui-là est sauvé, parce qu’il est un homme de bonne volonté ; mais 
celui qui ne croit pas est déjà condamné, parce qu’il n’a pas cru au 
nom du Fils unique de Dieu. C’est à l’intérieur de l’acceptation et du 
refus de la foi en le Sauveur que se fait ce partage des eaux.

6. C’est terrible, mais c’est comme cela. Les idéologies ont annexé Dieu, alors que 
si les philosophes avaient été respectueux de Dieu, ils auraient compris qu’aucune 
philosophie ne peut l’annexer, parce que Dieu nous est donné à travers les traditions 
religieuses et à travers la Révélation. Ce ne sont pas les philosophes qui ont découvert 
Dieu ; c’est Dieu qui est venu vers nous pour nous faire découvrir ce qu’il est. Et le 
nom « Dieu » n’est pas un terme philosophique. Le philosophe découvre l’Absolu, il 
découvre qu’il existe nécessairement un Absolu que les traditions religieuses et la 
Révélation appellent Dieu. Il faut être très attentif à cela. Celui qui a annexé Dieu, 
c’est Descartes : il a annexé Dieu dans sa philosophie ; c’est une chose terrible, même 
si Descartes a fait cela pour qu’il n’y ait plus d’athées... Saint Thomas, lui, est très 
respectueux : il affirme que l’intelligence humaine cherche un absolu « que nous appe­
lons Dieu » (cf. Somme théol., I, q. 2, a. 3).

Mais comment se fait-il que certains puissent refuser celui qui est le 
Fils unique de Dieu, celui qui est notre Sauveur? Le jugement, le 
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voici... - le jugement, c’est-à-dire le discernement. Le mot «jugement» 
a pris pour nous des significations très différentes. Ici, il s’agit d’un dis­
cernement: Le discernement, le voici: la lumière est venue dans le 
monde, et les hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière. Voilà 
l’orgueil : préférer ce qui vient de nous. La philosophie de la créativité 
s’est beaucoup développée depuis le siècle dernier. Il est vrai que 
l’homme peut «créer», mais ne mettons pas un absolu dans la créati­
vité. La philosophie de la créativité vient de Nietzsche, et aujourd’hui 
on répète ; on dit, entre autres, qu’il faut avoir des liturgies de créativité, 
comme si c’était cela l’essentiel de la liturgie ! Non, ce n’est pas cela 
l’essentiel, puisque la liturgie, au contraire, assume les traditions. 
Souvent, ceux qui font cette confusion ne s’en aperçoivent pas. L’astuce 
du démon consiste à atteler ensemble le bœuf et l’âne. S’il est dit dans 
l’Ecriture qu’on ne doit pas atteler ensemble le bœuf et l’âne7 8, cela a une 
signification. Il est dit aussi qu’Israël ne doit pas se marier avec les 
Goïm. II faut comprendre ce que tout cela veut dire. Le démon fait des 
confusions et certains ne s’en aperçoivent pas du tout : on pense que, 
quand on parle de « créativité dans la liturgie », cela veut dire tout sim­
plement qu’il ne faut pas rester dans la monotonie, qu’il ne faut pas 
répéter indéfiniment les mêmes choses en tombant dans une routine. 
Mais attention, le mot « créativité » est présent, et ce mot veut dire, fina­
lement, qu’on n’accepte que ce qui provient de nous. Au bout d’un cer­
tain temps, on n’acceptera que sa liturgie et ce ne sera plus la liturgie de 
l’Eglise. Cela arrive...

7. Cf. Dt 22, 10 : « Tu ne laboureras pas avec un bœuf et un âne ensemble ».
8. Cf. Mt 5, 37 : « Que votre langage soit : Oui ? Oui. Non ? Non ».

La liturgie de la créativité, inventée en petits groupes, est très dan­
gereuse et est une conséquence de cet orgueil latent : n’acceptant plus 
que ce qui vient de lui, l’homme veut se considérer comme l’unique 
source d’où tout jaillit. Il faut toujours se méfier des slogans ; pas 
nécessairement les rejeter, mais il faut faire attention, parce que, 
quand nous parlons, nos mots véhiculent quantité de choses. Il faut 
donc veiller à ne pas emprunter n’importe quel mot pour n’importe 
quoi : Israël ne se marie pas avec les Goïm. Notre langage doit être 
un langage de foi et de chrétiens : Est, est. Non, non\ donc avec une 
très grande netteté du point de vue de la finalité, de l’amour. Il faut 
qu’il y ait ce souci de vérité, ce souci de ne pas créer d’équivoques, 
de ne pas créer de confusions pour flatter, entraîner. Que, de temps en 
temps, nous soyons obligés de nous taire et de laisser faire, c’est évi­
dent ; mais il faut que, dans notre action apostolique, nous ayons le 
souci de ne conduire qu’à l’Evangile, de ne conduire qu’au Christ, et 
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que nous prenions garde à cette séduction constante du démon qui 
consiste à mettre notre créativité - ce qui provient de nous - en pre­
mier lieu.

C’est juste l’inverse de l’attitude de foi qui, selon le langage de 
saint Jean, demande de recevoir. La foi est une attitude de réceptivité 
parce que Dieu est «devant» nous. Le croyant, c’est celui qui suit. Si 
Dieu est devant nous, ce n’est pas nous qui créons. Rappelons-nous 
ces paroles de Nietzsche qui sont si fortes : « Dieu est une conjecture ; 
mais je veux que votre conjecture ne dépasse pas votre volonté créa­
trice. Sauriez-vous créer un Dieu ? Ne me parlez donc plus des dieux ! 
(...) Que je vous ouvre entièrement mon cœur, ô mes amis : s’il exis­
tait des dieux, comment supporterais-je de n’être pas Dieu ? Donc il 
n’y a pas de dieu»9. Le croyant, au contraire, est celui qui accepte 
qu’il y ait un Dieu créateur, et qu’il y ait un Sauveur. Il est donc celui 
qui suit. La foi est contemplative, elle n’est pas premièrement créati­
vité ; elle demande donc une attitude de réceptivité d’amour.

9. Voir Ainsi parlait Zarathoustra, Gallimard, Livre de poche 1965, pp. 100-102.

Que la foi, ensuite, inspire un art chrétien, tant mieux. On a besoin, 
pour la liturgie d’aujourd’hui, de vrais artistes. Si nous sommes un 
véritable artiste, tant mieux, mettons notre art au service de Dieu ; 
mais nous savons qu’il est très difficile de mettre son art au service de 
la foi, que cela demande de très grandes purifications. Il ne faut pas 
croire que cela puisse se faire tout de suite.

Le premier but de la foi n’est donc pas premièrement la créativité, 
mais la réceptivité en vue de la contemplation. Si nous sommes vrai­
ment dans cette attitude de réceptivité à l’égard de la parole de Dieu et 
de son amour, l’Esprit Saint pourra ensuite nous aider, dans la commu­
nication aux autres, à découvrir l’expression nécessaire pour atteindre 
le cœur. Mais ne confondons pas cette expression permettant d’at­
teindre les cœurs, et l’attitude fondamentale de la foi. C’est vrai pour 
la liturgie, et c’est vrai pour la théologie. Saint Jean nous donne ici 
une lumière très grande.

Le discernement, le voici : la lumière est venue dans le monde [elle 
est venue dans le monde, elle demande donc d’être reçue], et les 
hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière, parce que leurs 
œuvres étaient mauvaises. Ils ont donc préféré ce qui venait d’eux; 
cela, c’est la faute d’orgueil. Dans l’orgueil on se fait premier, on se 
fait source, et on n’accepte plus que ceux qui sont nos adorateurs, que 
ceux qui nous suivent et nous reçoivent. On se met à la place de 
Dieu... Il faut demander au Saint-Esprit de nous faire un peu com­
prendre dans une lumière divine, ce qu’est l’orgueil. C’est très impor-
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tant, parce que si nous avons bien vu, au moins une fois, ce qu’est 
l’orgueil, nous en avons alors horreur. Il faut vraiment en avoir hor­
reur, une « sainte » horreur, parce que l’orgueil s’oppose absolument 
au mystère du Christ et au mystère de l’Esprit Saint. S’il y a de l’or­
gueil en nous, nous ne pouvons plus accepter l’œuvre de l’Esprit Saint 
en nous. Nous sommes alors vraiment, à ce moment-là, en dépendance 
de celui qui est l’orgueil par excellence, Satan, celui en qui il n’y a 
plus d’amour et qui essaie par tous les moyens de nous mettre à sa 
suite en faisant passer l’intelligence avant l’amour.

En effet, quiconque fait le mal hait la lumière et ne vient pas à la 
lumière. Fait donc le mal celui qui réalise son œuvre - qu’il s’agisse 
d’une œuvre intellectuelle (opinions théologiques ou philosophiques 
que nous considérons comme nécessairement vraies, et nécessaire­
ment les plus belles parce qu’elles viennent de nous !) ou de ce que 
nous avons réalisé au niveau pratique. Tout ce qui vient de nous peut 
être source d’orgueil, et nous sommes alors vraiment celui qui se met 
à la place de Dieu, à la place du Créateur et à la place du Christ. A ce 
moment-là nous nous mettons dans une attitude d’opposition à l’égard 
de la lumière et nous la refusons.

L’orgueil est source de tous les péchés. C’est cela que nous devons 
regarder en premier lieu, parce qu’il est évident que le grand assaut du 
démon, aujourd’hui, est de faire perdre la foi : «Le fils de l’homme, 
quand il viendra, trouvera-t-il la foi sur la terre ? »10 C’est à ce 
mystère-là, au mystère de la foi, que nous devons être très attentifs. 
Les autres choses sont secondaires, mais le mystère de la foi est capi­
tal. Or la foi ne peut pas cohabiter avec l’orgueil : c’est impossible. Si 
notre intelligence « s’engraisse » (comme dit l’Ecriture11) dans l’or­
gueil et dans toute la vanité qui l’accompagne (même si la vanité est 
moins dangereuse, parce qu’elle est bête), cela devient très dangereux, 
parce que l’orgueil a quelque chose de lumineux. La « grosse » vanité 
est secondaire et elle est souvent punie par elle-même, parce qu’elle 
fatigue, tandis que l’orgueil n’est pas puni par lui-même. C’est même 
extraordinaire: l’orgueilleux arrive à s’imposer à travers tout, et il 
n’est pas puni. C’est très fatigant, de vivre avec quelqu’un qui est dans 
la vanité ; mais on peut le lui dire, et alors il se « dégonfle ». Mais l’or­
gueil, on ne peut pas le dégonfler parce qu’il est dans l’intelligence. 
La vanité touche l’imagination, et cela se dégonfle. L’orgueil est dans 
l’intelligence, il est comme une lumière métallique séparée de 
l’amour, une lumière implacable qui fait de l’orgueilleux, plus ou 

10. Le 18, 8.
11. Cf. Dt 32, 15.
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moins, un solitaire. Il est toujours un peu seul parce qu’il méprise les 
autres - ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’il n’y a que lui qui soit intel­
ligent ! L’orgueilleux est vraiment celui qui s’oppose à l’amour.

L’orgueil, fatalement, chasse la foi, car il ne peut pas coexister avec 
elle. Quantité de gens rejettent la foi par orgueil. Ils n’en ont peut-être 
pas une conscience très claire, mais le démon s’est infiltré et a pénétré. 
Ils ont mieux aimé ce que faisait la «mafia» des gens qui sont du 
même niveau intellectuel... Ils ont mieux aimé cela, et ils ont rejeté ce 
qui venait de Dieu parce que ce n’était pas en connaturalité avec 
l’exaltation de leur intelligence.

Celui qui agit dans la vérité vient à la lumière. Normalement, notre 
intelligence est faite pour la lumière, nous sommes attirés par elle ; le 
danger réside dans ce qui vient de nous. Il faut donc demander au 
Saint-Esprit de tuer à la racine tout ce qui en nous provient de l’or­
gueil. C’est sans doute la première chose que nous devons demander, 
le reste en étant la conséquence ; et nous devons le demander très par­
ticulièrement dans le monde d’aujourd’hui. Alors nous deviendrons 
humbles, nous deviendrons pauvres, même si c’est difficile. Il faut 
d’abord arracher en nous ce qui risque d’être exaltation. C’est dit à 
Nicodème comme une chose capitale, comme une chose qui explique 
le rejet du Christ par Israël - ajoutons : comme ce qui explique aujour­
d’hui le rejet de l’Esprit Saint, alors que nous devrions être dociles à 
sa conduite.



LE CYCLE DE L’EPOUX





VII

LE DERNIER TÉMOIGNAGE DE JEAN-BAPTISTE

Au désert Jean-Baptiste découvre l’Agneau, et l’Agneau est donné 
en premier lieu à Israël. Les trois premiers moments de la vie 
apostolique de Jésus - les noces de Cana, la purification du Temple et 

l’entretien avec Nicodème - représentent bien les trois grands aspects 
de la miséricorde de Jésus à l’égard d’Israël, de l’Agneau à l’égard de 
son peuple. C’est une miséricorde de surabondance, comme nous le 
voyons à Cana. La Galilée est prête à recevoir cette miséricorde de 
surabondance, alors que pour Jérusalem c’est plus difficile ; aussi la 
miséricorde qui va lui être faite est une miséricorde de purification. A 
ceux qui ont beaucoup reçu, une grande purification est réclamée. Or 
Jérusalem a beaucoup reçu, elle a reçu des prédilections d’amour, c’est 
en elle qu’est le Temple de Dieu... et elle en oublie l’exigence, elle 
fait des compromis, elle oublie que le Temple, consacré au Père, est le 
lieu de l’adoration. Le peuple d’Israël est avant tout, dans l’économie 
divine, le peuple de l’adoration. Mais, hélas, on peut s’installer même 
dans l’adoration, on peut en devenir propriétaire ; on ne vit plus alors 
l’adoration dans ce qu’elle a de plus divin : il ne reste plus que les 
gestes, le côté extérieur. Jésus réclame donc une purification, et il faut 
bien comprendre, dans cette colère de l’Agneau, sa jalousie d’amour 
pour son peuple.

Nous avons vu ensuite l’entretien avec Nicodème, la miséricorde 
exercée à l’égard de l’intelligence. Sanctifier l’intelligence, c’est diffi­
cile ! Ce n’est pas ce qu’il y a de plus difficile, parce que le pouvoir 
est encore plus difficile à sanctifier; mais déjà l’intelligence n’est pas 
facile à sanctifier. Cet entretien de Jésus avec Nicodème doit nous 
aider à comprendre comment Jésus désire que nous soyons intelligents 
pour Dieu. Dans notre monde où l’intelligence exerce une telle séduc­
tion, il faut que nous ayons le souci d’être le plus intelligents possible 
pour Dieu. Il ne s’agit pas ici du raisonnement, de l’intelligence 
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logique, mais de cette qualité de l’intelligence qui la fait pénétrer tou­
jours plus avant, en comprenant que dans la parole de Dieu un mystère 
infini nous est révélé, un mystère infini de lumière et d’amour.

L’Agneau est l’Epoux

Après les trois grands gestes de miséricorde de l’Agneau, nous 
entrons dans le mystère de l’Epoux. L’Agneau est l’Epoux. Ces deux 
mystères sont les deux grands axes de la théologie johannique, et on 
rejoint ici la grande vision de l’Apocalypse. Dans l’Apocalypse, nous 
voyons en effet que toutes les décisions du Père - le mystère de la pré­
destination - se réalisent à travers la blessure de l’Agneau1. Qu’est-ce 
que la prédestination ? C’est le mystère de la Providence dans ce qu’il 
a d’ultime ; et la prédestination regarde en premier lieu la Femme. 
C’est la Femme qui est formée à partir du cœur de l’Agneau, comme 
Eve à partir du côté d’Adam* 2, et l’Apocalypse s’achève sur les noces 
de l’Agneau. Or, si nous regardons l’Evangile de Jean, nous voyons 
que les deux grandes révélations réservées à Jean-Baptiste, le témoin, 
nous font pénétrer dans le mystère de l’Agneau et de l’Epoux. C’est 
au désert, dans la solitude, qu’il découvre l’Agneau ; puis il commu­
nique cette grande révélation à ses deux disciples les plus chers : Jean 
et André. Nous allons voir maintenant l’achèvement de cette révéla­
tion de l’Agneau dans le mystère de l’Epoux.

l.Ap5,6-10.
2. Gn 2, 21-22.

Nous pouvons sans doute dire qu’à partir du chapitre 3, verset 22, 
jusqu’au chapitre 6 (ou, plus précisément, jusqu’au chapitre 5, verset 
19), nous sommes dans le cycle de l’Epoux. La nouvelle Alliance est 
l’alliance de l’Epoux et de l’épouse, et à travers la miséricorde de 
l’Agneau nous est dévoilée la jalousie de l’Epoux. Il faut découvrir ce 
qu’est cet amour spécial, cette jalousie de l’Epoux ; pour cela, 
essayons de suivre et de comprendre la théologie de l’Epoux qui nous 
est montrée ici.

Regardons d’abord la manière dont cette révélation est faite. En 
premier lieu, comprenons que Jean, au désert, a connu la très grande 
pauvreté du témoin : le témoin connaît sa pauvreté quand son message 
n’est pas reçu ; c’est cela qui blesse son cœur. Après avoir témoigné 
face aux lévites et aux prêtres, et constaté que ces lévites et ces prêtres 
n’avaient pas reçu son témoignage, Jean-Baptiste a connu très profon­
dément la pauvreté du témoin. Nous voudrions tant que tout ce que
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nous avons reçu puisse être communiqué, être donné ! Or ces lévites et 
ces prêtres n’ont pas demandé à Jean le baptême de pénitence... Il y a 
eu là un moment décisif dans l’achèvement de la grande attente de 
l’ancienne Alliance. C’est pour cela que Jean-Baptiste est si important 
et que l’Eglise primitive avait pour lui un tel amour. Nous devrions, 
dans le monde d’aujourd’hui, avoir ce même amour pour 
Jean-Baptiste. Ne séparons jamais Jean le Baptiste et Jean 
l’Evangéliste. Jean-Baptiste est à la racine, si l’on peut dire ; c’est là 
sa pauvreté, la pauvreté de celui qui annonce celui qui doit venir, la 
pauvreté du prophète et du témoin.

La jalousie des disciples de Jean-Baptiste

Venons-en maintenant au second témoignage de Jean-Baptiste. Ce 
passage de l’Evangile de Jean est beaucoup plus rude que celui où 
Jean-Baptiste annonçait l’Agneau. La révélation de l’Agneau s’est 
faite au pauvre, au témoin, elle s’est faite dans la solitude ; l’annonce 
de l’Epoux se fait en pleine lutte. On aurait sans doute attendu l’in­
verse !

Mais le Saint-Esprit bouleverse toujours les petits schèmes que 
nous avons. Nous, nous aurions dit que l’Epoux devait être révélé 
dans la plus grande intimité, alors que la révélation de l’Agneau, qui 
représente la miséricorde, pouvait se faire en pleine bagarre. Pas du 
tout : c’est juste l’inverse, et c’est déconcertant pour notre intelligence, 
de voir que la révélation de l’Epoux se fait en pleine lutte.

Après cela, Jésus se rendit avec ses disciples au pays de Judée. Il y 
séjourna avec eux et il y baptisait. Jean baptisait aussi à Aenon, près 
de Salim, car les eaux y abondaient [on comprend : pour donner le 
baptême d’eau, il faut que les eaux abondent]. Et les gens venaient s’y 
faire baptiser. Jean n’avait pas encore été mis en prison3. Pourquoi 
nous dire cela, qui est évident ? Si Jean baptise, il n’a donc pas encore 
été mis en prison. Quel est le sens de cette remarque ? Elle veut indi­
quer que cette mise en prison est toute proche, et que ce qui va être dit 
est l’ultime témoignage de Jean-Baptiste. C’est comme la dernière 
lumière que Dieu lui donne. Après avoir découvert l’Epoux, il pourra 
être mis en prison.

Or il s ’éleva une discussion entre les disciples de Jean et un Juif à 
propos de purification. Les luttes sont très souvent, ou même le plus 

3. Jn 3, 22-24.
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souvent, au niveau de la liturgie (le savoir est rassurant), parce que la 
liturgie traduit dans notre sensibilité les choses les plus profondes de 
notre cœur. Ce sont les gestes - donc la liturgie - qui traduisent à tra­
vers notre sensibilité le mystère de notre adoration, de notre intimité 
avec Jésus. Or nous ne marchons pas tous du même pas ; il faut l’ac­
cepter, et avoir un très grand respect pour les sensibilités différentes, 
les générations différentes, ou tout simplement les mentalités diffé­
rentes. C’est cela qui est souligné ici: Or il s’éleva une discussion 
entre les disciples de Jean et un Juif à propos de purification. La dis­
cussion provient de ce que cette purification est quelque chose de 
visible ; les intentions profondes de notre cœur, quand nous adorons, 
quand nous aimons dans le silence, personne ne peut rien en dire. 
Mais dès que cela se traduit dans des gestes, d’autres pourront dire : 
«C’est excessif» alors que nous désirions simplement manifester à 
l’extérieur ce qu’il y a de plus profond dans notre cœur. Nous pouvons 
le manifester différemment, comme il y a diverses manières de chan­
ter. Nous ne chantons pas tous de la même manière, et ce qui convient 
pour les uns va moins bien aux autres ; il ne peut pas en être autre­
ment. Mais tout cela est relatif, alors ayons un peu d’humour ! Il faut 
avoir un peu d’humour dans ces questions-là. Mettons l’absolu là où il 
est, et ne le mettons surtout pas là où il n’est pas. Ayons l’intelligence 
de comprendre qu’il y a des rythmes différents ; l’essentiel, c’est 
qu’ils traduisent toujours l’adoration, la louange, l’action de grâces.

Quand Jean est dans le désert et qu’il adore, il n’y a pas de discus­
sion ; lorsque nous sommes tous dans le silence, c’est merveilleux ; 
mais dès que cela doit se traduire à l’extérieur, alors il y a des discus­
sions. Pour la théologie, c’est un peu la même chose : il y a des discus­
sions théologiques parce que nous traduisons quelque chose qui est au 
plus intime de notre foi et que cela se traduit nécessairement par la 
parole.

Ils allèrent donc trouver Jean [c’est intéressant, parce que cela 
montre tout de suite que Jean va être l’arbitre de la discussion : il est 
l’autorité] et lui dirent : Rabbi, celui qui était avec toi de l’autre côté 
du Jourdain, celui à qui tu as rendu témoignage, le voilà qui baptise et 
tous viennent à lui. Les jalousies entre des personnes spirituelles, c’est 
terrible, et ce sont les jalousies religieuses qui sont les plus terribles. 
La seule consolation (si l’on peut dire !), c’est de penser que, puis­
qu’on est jaloux, on est peut-être un peu spirituel... puisque la jalousie 
naît du côté spirituel. C’est comme la colère : on peut se dire que ce 
n’est pas si bête, une colère, parce que cela provient de notre intelli­
gence ! C’est la passion la plus noble ; voilà au moins une petite satis­
faction, même s’il faut bien sûr la dépasser. La jalousie n’est pas une
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passion de l’« irascible », elle est du côté du « concupiscible » ; mais 
elle est ce qu’il y a de plus spirituel dans le concupiscible4.

4. Saint Thomas distingue les passions par leur objet. Certaines ont pour objet le 
bien (ou le mal) sensible ; ce sont les passions du concupiscible : amour ou haine, 
désir ou fuite, joie (jouissance) ou tristesse. D’autres ont pour objet le bien (ou le mal) 
sensible «ardu», difficile à atteindre; ce sont les passions de Γirascible: audace ou 
crainte, espoir ou désespoir ; et la colère, la passion la plus noble, qui n’a pas de 
contraire. Voir Somme théol., I-II, q. 23, a. 1 et 2.

5. Voir 1 Jn3,12.

Une rivalité est donc en train de naître parce que Jésus, qui était 
venu après Jean, commence à emmener à sa suite tout le monde. Jean 
n’a pas eu la prudence de lui dire : «Reste derrière moi ». Il l’a laissé 
passer devant lui, il s’est effacé. Les disciples ont beaucoup de peine à 
avoir l’humilité du maître; ils sont tellement contents d’avoir un 
maître merveilleux qu’ils veulent le glorifier. C’est pour cela qu’il est 
si difficile d’avoir l’autorité du maître tout en gardant l’humilité au 
milieu de la gloire que procure l’abondance des disciples. On pense à 
certaines processions de la Sainte Vierge en Espagne : les paroissiens 
veulent à tout prix que la statue de leur paroisse passe avant les 
autres ; et si jamais une autre passe devant, ils sont furieux. En fait, en 
voulant glorifier Marie on veut glorifier telle ou telle Madone. Que 
doit dire la Sainte Vierge ? On aimerait voir son sourire en face de 
cela ! Les disciples ont toujours un peu cette attitude, et c’est terrible. 
On voit bien ici que les disciples veulent prendre la défense de leur 
maître. Jean-Baptiste, pensent-ils, a manqué de sens politique : il a 
laissé passer Jésus devant lui, de sorte que tout le monde va à lui. Le 
nombre des disciples du Christ augmente et, par le fait même, le 
nombre de ceux Jean-Baptiste n’augmente plus de la même façon. 
Quand une nouvelle congrégation commence, c’est toujours ce qui se 
passe !

Jean nous montre ici l’amertume des disciples, et le murmure qui en 
résulte : Celui à qui tu as rendu témoignage [autrement dit : « C’est toi 
qui est responsable de cela »], le voilà qui baptise et tous vont à lui. Il 
y a donc un climat de jalousie, et la jalousie est toujours très obscure 
parce qu’elle relève de notre affectivité, du «concupiscible». La 
colère est beaucoup moins obscure : ce sont les éclairs au milieu de 
l’orage, et c’est quelque chose d’assez net. Il faudrait regarder ici la 
première jalousie, que saint Jean rappelle dans sa première Epître5 : 
celle de Caïn à l’égard d’Abel. Jean y est très sensible parce que sans 
doute Judas a été jaloux de lui ; il veut nous faire saisir qu’à l’intérieur 
même du groupe des Apôtres, il y a eu une jalousie terrible qui a 
conduit à la trahison. La jalousie, en effet, conduit à la trahison et au 
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fratricide. Celui qui est jaloux devient complètement aveugle, et est 
alors capable de n’importe quoi. Dans le passage qui relate la faute de 
Caïn, il est dit que la bête est là, tapie à la porte6 : la jalousie est 
quelque chose qui monte dans notre imaginaire et qui y monte du 
dedans, de sorte qu’on ne la voit pas très bien. Ce n’est pas une tenta­
tion visible à l’extérieur ; c’est une tentation sourde qui nous saisit et 
qui nous rend tristes : notre visage est abattu, comme le dit la Genèse7. 
Voulant être le seul, l’unique, on n’accepte pas que l’autre passe 
devant nous. Dans la jalousie, il y a un orgueil camouflé, un orgueil 
dans l’ordre de l’amour ; c’est un esprit de possession et un manque de 
pauvreté. Si nous étions radicalement pauvres, il n’y aurait jamais de 
jalousie, parce que nous laisserions toujours l’autre passer devant 
nous. Demandons souvent à l’Esprit Saint de nous éclairer, de nous 
rendre lucides sur ce point.

6. Voir Gn 4, 7 : « Si tu es bien disposé, ne relèveras-tu pas la tête ? Mais si tu n’es 
pas bien disposé, le péché n’est-il pas à la porte, une bête tapie qui te convoite ? pour- 
ras-tu la dominer ? »

7. Gn 4, 5-6.
8. Cf. Ap 12, 1.

Les disciples de Jean-Baptiste sont donc agacés devant ceux qui 
suivent Jésus. Jean répondit : Nul ne peut rien s’attribuer qui ne lui 
soit donné du ciel. Jean-Baptiste est un merveilleux père-maître, qui 
détecte exactement où se situe la tentation. Nul ne peut rien s'attribuer 
qui ne lui soit donné du ciel : soyons donc des pauvres, et comprenons 
que toutes les qualités que nous avons viennent de Dieu. Nous 
sommes tous, à la suite de la Femme, de Marie, revêtus de la splen­
deur du soleil8, chacun d’entre nous à sa mesure. Toutes nos qualités - 
celles de l’intelligence, celles du cœur - viennent de Dieu ; ne nous 
arrêtons donc pas à nous, à notre avoir, mais comprenons que tout cela 
vient de Dieu, que nous sommes totalement dépendants de lui. C’est le 
point de départ de la pauvreté : nous y entrons quand nous reconnais­
sons que toutes les qualités que nous avons viennent de Dieu. Ce qui 
vient de nous, ce sont nos faiblesses et nos jalousies. Vous-mêmes, 
vous m’êtes témoins que j’ai dit : «Je ne suis pas le Christ, moi, mais 
je suis envoyé devant lui ». Jean-Baptiste remet ses disciples dans la 
vérité. Il est important, quand on est en face de tentations de jalousies, 
de se remettre dans un climat de vérité ; immédiatement les choses 
s’apaisent, parce que dans la jalousie nous ne voyons plus du tout où 
est l’ordre. Jean-Baptiste remet donc l’ordre. Il est très heureux que 
Jésus passe devant lui ; il est venu uniquement pour cela : laisser 
T Agneau passer devant. Souvenons-nous du témoignage de 
Jean-Baptiste que Jean nous rapportait à la fin du Prologue de son
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Evangile : « Voici celui dont j’ai dit : Lui qui vient après moi est passé 
devant moi, parce qu’avant moi il était»9. Chaque chrétien, dans la 
mesure même où il est chrétien, doit toujours pouvoir s’effacer devant 
le Christ et reconnaître qu’il doit le laisser passer devant lui. C’est 
sans doute cela qui maintient en nous la pauvreté : accepter d’être à la 
suite du Christ, d’être tout entier relatif à lui, tout entier pour lui. Mais 
ce n’est pas toujours facile de laisser, par la foi, l’espérance et 
l’amour, Jésus passer devant nous, de l’accepter pleinement et d’en 
être dans la joie. Jean-Baptiste est dans la joie qu’André et Jean pas­
sent devant lui et puissent être pleinement et totalement disciples du 
Christ, alors que lui-même doit rester au désert... Si Dieu veut que 
nous restions au désert, nous y restons, mais nous montrons aux autres 
où est la source. Si nous sommes fidèles à Dieu nous recevrons alors, 
tout en étant au désert, la lumière que les autres reçoivent directement 
du Christ, et nous pénétrerons dans ses secrets tout comme ceux qui 
suivent l’Agneau.

L’ami de l’Epoux

Jean-Baptiste, restant au désert, reçoit la révélation directe de Jésus 
et comprend que l’Agneau est aussi l’Epoux, celui qui doit réaliser en 
plénitude le mystère de la nouvelle Alliance, qui est le mystère de 
l’Epoux et de l’épouse. Qui a l’épouse est l’époux. Voilà une magni­
fique définition de l’Epoux ; il est celui qui est tout entier relatif à 
l’épouse, celui qui la reçoit et qui l’aime d’un amour jaloux, unique et 
personnel. L’Agneau est celui qui porte l’iniquité du monde, c’est le 
bouc émissaire10, celui qui pâtit. La miséricorde nous fait pâtir et por­
ter la misère du monde. Le grand mystère, c’est que l’Agneau soit 
l’Epoux. C’est cela que nous devons demander à l’Esprit Saint de 
nous faire découvrir : comment la miséricorde conduit à cette jalousie 
de l’amour. Si nous regardons lucidement notre vie (qui n’est pas 
encore totalement sous la conduite de l’Esprit Saint), nous devons 
constater que ceux à l’égard de qui nous faisons des gestes de miséri­
corde nous restent généralement très extérieurs : nous sommes miséri­
cordieux pour les «pauvres types», nous ne les abandonnons pas, 
mais nous ne faisons pas de ces pauvres les confidents de notre cœur. 
Nous avons instinctivement, dans notre vie, le registre de la miséri­
corde et celui de l’amitié. Nous avons nos amis, et puis nous avons les 

9. Jn 1, 15.
10. Lv 16, 20-22.
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pauvres. Humainement parlant, c’est normal. Psychologiquement par­
lant, il est tout à fait normal que nous exercions la miséricorde à 
l’égard des pauvres qui ont besoin d’un geste de bonté, de 
miséricorde ; et que, par ailleurs, nous ayons nos amis, sur lesquels 
nous pourrons nous reposer, ceux qui nous aideront et qui seront à 
l’unisson de notre cœur. Nous faisons naturellement cette distinction.

Ce qui est extraordinaire et unique dans l’amour divin, c’est que 
l’Agneau qui porte l’iniquité du monde est en même temps l’Epoux. 
Plus Jésus nous fait miséricorde, plus il nous prend dans son intimité. 
Il se sert de toutes nos faiblesses, de toutes nos blessures, de toutes 
nos limites, pour nous prendre dans une intimité plus grande et réaliser 
entre son cœur et notre cœur ce lien d’Epoux et d’épouse. Cela, il faut 
demander à l’Esprit Saint de nous le faire découvrir. C’est vraiment 
une grande lumière que Jean-Baptiste a découverte dans le désert, par 
et dans l’adoration. C’est en effet dans l’adoration que nous décou­
vrons ce lien unique d’amour, ce lien personnel.

Qui a l’épouse est l’époux. Mais l’ami de l’époux... Jean-Baptiste se 
définit comme « l’ami de l’Epoux », celui qui ne fait pas nombre avec 
l’Epoux, celui qui ne fait qu’un avec lui. Notons la différence : avant 
qu’il ait découvert l’Agneau, quand il était seul au désert et qu’il était 
en face des lévites et des prêtres qui lui demandaient ce qu’il était, 
Jean-Baptiste disait : « Je suis la voix de celui qui crie dans le 
désert»11. Lorsque l’Agneau est passé, il se définit comme «l’ami de 
l’Epoux ». Il faut mettre en parallèle ces deux définitions, parce que ce 
sont deux abîmes dans le cœur de Jean-Baptiste. Ce sont aussi les 
deux abîmes de notre cœur. A certains moments, le Saint-Esprit nous 
fait comprendre que nous sommes la voix de celui qui crie dans le 
désert, un désert aride, dans une pauvreté lamentable : il n’y a rien, 
rien du tout. C’est l’œuvre de l’Esprit, qui burine notre cœur et qui 
nous appauvrit - et c’est plus particulièrement l’œuvre du don de 
crainte. A d’autres moments, si l’Agneau passe, on est alors (sans bien 
comprendre) l’ami de l’Epoux. C’est la chose la plus merveilleuse, 
d’être ainsi l’ami de l’Epoux, de comprendre que Jésus nous prend 
dans son intimité et nous donne son regard sur l’épouse. Ce qui est 
réservé à l’Epoux est donné à l’ami de l’Epoux. Cela, c’est unique et 
c’est vraiment le mystère de la charité chrétienne. Nous avons beau­
coup de peine à le comprendre parce qu’il faut dépasser le point de 
vue psychologique pour entrer dans le mystère même de l’amour 
divin. C’est le mystère de la Très Sainte Trinité : le Fils ne fait pas 
nombre avec le Père, et l’Esprit Saint ne fait pas nombre avec le Père 

11. Jn 1,23.
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et le Fils. Si la Très Sainte Trinité était conçue psychologiquement, il y 
aurait l’époux, l’épouse et l’enfant, le fruit de leur fécondité ; mais ce 
point de vue « méta-psychologique » n’exprime pas le mystère. Le 
Père est source unique du Fils et l’Esprit Saint est le fruit de l’unité du 
Père et du Fils dans l’amour. L’Esprit Saint est le fruit même de la sur­
abondance d’amour du Père et du Fils dans leur unité.

Nous voyons ici le reflet de cet amour trinitaire dans le mystère de 
l’Epoux et de l’épouse et de l’ami de l’Epoux. Au moment où est 
révélé l’Epoux, est aussi révélé l’ami de l’Epoux. Cet ami de l’Epoux, 
c’est le pauvre, celui qui est au désert (celui qui se définissait comme 
« la voix de celui qui crie dans le désert »). Il a rencontré l’Agneau et, 
par le fait même, il lui est tout entier donné. L’Agneau l’a revêtu de sa 
miséricorde, il l’a pris dans son intimité. L’Agneau a réalisé entre son 
cœur et le cœur de Jean-Baptiste un lien tel que Jean-Baptiste devient 
l’ami de l’Epoux. On comprend alors qu’il soit dans la joie. Il est 
au-dessus de toute espèce de jalousie et de rivalité, alors que les 
autres, eux, regardent de l’extérieur. C’est lorsque nous regardons de 
l’extérieur que nous sommes jaloux et que naît la rivalité, parce que 
nous nous sentons alors comme rejetés, mis à l’écart, nous croyons 
qu’on n’a plus du tout besoin de nous... Nous sommes alors jaloux, 
parce qu’on aime toujours être au cœur de celui qu’on aime, au plus 
intime de celui qu’on aime. La jalousie se comprend très bien psycho­
logiquement: ce n’est pas drôle d’avoir l’impression d’être rejeté. Il 
faut dépasser ce sentiment et découvrir la jalousie de l’amour du 
Christ. Seule la révélation de l’Epoux, de Jésus comme Epoux, peut 
corriger nos jalousies. C’est du reste normal : la jalousie humaine, la 
passion de jalousie, provient du désir d’être aimé et de posséder celui 
que nous aimons, de sorte que celui que nous aimons soit tout à nous. 
Or l’amour ne se corrige que par l’amour; seul un amour supérieur 
peut assumer un amour inférieur. Il arrive que, voyant des jeunes s’ai­
mer passionnément, les parents leur disent qu’ils sont fous, etc... Mais 
à ce moment-là, faire appel au devoir ne sert à rien, car le devoir n’a 
rien à faire dans ce cas-là. L’impératif catégorique de Kant ne joue pas 
quand on est pris par la folie de l’amour ! L’amour parle un autre lan­
gage que cet impératif catégorique ; si Kant avait aimé plus, il l’aurait 
compris... En face de l’amour, il faut prendre un langage d’amour et 
non pas un langage de devoir .

C’est ce que Jean-Baptiste comprend tout de suite. Il ne dit pas à 
ses disciples : « Vous êtes jaloux ; respectez la justice, faites attention 
au droit». Il parle tout de suite de l’Epoux, de Jésus comme Epoux. 
Seule la jalousie divine de l’amour peut triompher de nos jalousies 
humaines, de nos petites ou de nos grandes jalousies passionnelles, car
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ordinairement la jalousie est quelque chose d’assez monumental, de 
puissant. Cela nous prend dans ce qu’il y a de plus enraciné en nous. Il 
faut alors ce regard divin de l’Epoux, il faut découvrir Jésus comme 
Epoux, et comprendre qu’il nous aime d’un amour unique, d’un amour 
jaloux. Serions-nous seuls au monde que Jésus nous aurait donné tout 
son sang ; l’Eucharistie est là pour en témoigner, puisque dans 
l’Eucharistie Jésus se donne à chacun d’entre nous comme s’il était 
unique. L’amour de Dieu ne se partage pas, il se communique en plé­
nitude. Du reste l’amour, d’une certaine manière, ne se partage jamais. 
On partage un repas, mais pas l’amour, parce qu’il demande la pléni­
tude. Lorsqu’il s’agit de l’amour divin, le Christ se donne en plénitude 
à chacun d’entre nous comme s’il était unique ; seul l’amour substan­
tiel, seul l’amour divin, peut réaliser cela12 : c’est un mystère.

12. Voir ci-dessous, Réponses aux questions, n° 3, p. 267.
13. Voir, dans la Vulgate, Jn 1, 35 (stabat Johannes'), 3, 29 (amicus autem sponsi, 

qui stat) et 19, 25 (stabant autem juxta crucem Jesu mater ejus et...).
14. Ct 2, 14: «Ma colombe, cachée au creux des rochers, en des retraites escar­

pées, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix ; car ta voix est douce et char­
mant ton visage ».

Mais l’ami de l’Epoux qui se tient là... C’est extraordinaire, ce sta­
bat de Jean-Baptiste au désert : il se tient là comme Marie se tient au 
pied de la Croix13 ; l’un et l’autre sont fixés dans cette attitude. Mais 
l’ami de l’Epoux, qui se tient là, qui est fixé dans le désert (peu 
importe la situation dans laquelle il se trouve), doit rester avec lui dans 
le désert. Il sait que l’amour qui le lie à l’Agneau et qui le lie à 
l’Epoux est au-delà du conditionnement humain, au-delà de ce que 
représentent les séparations humaines, les séparations physiques. C’est 
pour cela qu’il affirme : Mais l’ami de l’Epoux qui se tient là et qui 
l’entend', l’ami de l’Epoux a l’oreille de l’Epoux, il l’entend dans la 
foi, il entend son amour, il croit en son amour.

Mais l’ami de l’Epoux qui se tient là et qui l’entend est ravi de joie 
à la voix de l’Epoux: ce qui ravit le plus l’épouse, c’est la voix de 
l’Epoux, plus que ce qu’il dit - comme dans le Cantique des can­
tiques, c’est la voix de l’épouse qui ravit l’Epoux14. Quand on aime 
beaucoup quelqu’un, ses intonations sont beaucoup plus importantes 
que le contenu de ce qu’il nous dit ; c’est pour cela que l’Esprit Saint 
est la voix, l’intonation. Jean-Baptiste, cet homme si austère, si 
pauvre, est ému par la voix de l’Epoux ; tout son être vibre à l’unisson 
de la voix de l’Epoux. Mais l’ami de l’Epoux qui se tient là et qui 
l’entend est ravi de joie à la voix de l’Epoux. Il entend ce que l’Epoux 
dit à l’épouse ; il n’y a plus de secrets pour lui. C’est le propre de 
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l’ami15 : il est celui à qui nous confions tous nos secrets, les secrets 
d’amour, les secrets profonds de notre cœur. Quand l’ami de l’Epoux 
entend la voix de l’Epoux pour l’épouse, ce n’est pas une 
indiscrétion ; ce n’est pas comme un étranger qui approcherait son 
oreille pour écouter ce qu’il ne devrait pas entendre. L’ami de 
l’Epoux, parce qu’il est l’ami de l’Epoux, et donc celui qui fait la 
même œuvre que lui (c’est le propre de l’ami), ne fait plus qu’un avec 
lui, et il est ravi de joie. Comme c’est grand de voir que l’Epoux est 
tout entier donné à l’épouse et que l’ami est ravi de joie devant ce don 
total ! Cela est possible parce qu’il est l’ami et qu’il ne regarde qu’une 
seule personne : l’Epoux. Il est tout entier tourné vers lui. Voilà la 
grandeur de la charité fraternelle, la victoire de l’amour divin sur la 
jalousie. Jean-Baptiste pourrait être jaloux de Jésus, il pourrait le 
considérer comme un rival ; mais non, il est dans la joie d’être l’ami. 
En Jean-Baptiste, Israël est l’ami de l’Epoux, et est dans la joie de voir 
que tous vont à Jésus ; mais on voit la différence qui sépare 
Jean-Baptiste des grands prêtres : eux regardent Jésus comme un rival 
et ont peur de son sacerdoce, ils ont peur que Jésus attire tout vers lui. 
Mieux vaut alors qu’il soit crucifié16 ! Jean-Baptiste, au contraire, s’ef­
face devant Jésus. Parce qu’il s’efface et laisse l’Agneau passer 
devant, celui-ci devient l’Epoux et lui demande d’être l’ami.

15. Cf. Saint Thomas, Contra gentiles IV, ch. 21 ; Commentaire sur l’Evangile de 
saint Jean, XV, n° 2016, éd. Marietti 1952 (la traduction des chapitres XII à XXI est à 
paraître dans un second volume aux éditions du Cerf).

16. Voir Jn 11,47-50.

Voilà ma joie, elle est maintenant parfaite. Il faut que lui grandisse et 
que moi je décroisse. Jean-Baptiste, tout entier ami, tout entier relatif, est 
dans une plénitude de joie parce qu’il voit que l’Epoux aime l’épouse et 
lui est totalement donné. Nous pouvons, nous aussi, être l’ami de 
l’Epoux (c’est la plus grande chose) et entrer ainsi dans les secrets de 
l’Epoux pour l’épouse ; et Jésus veut que, dans la charité fraternelle, nous 
nous regardions les uns les autres en écoutant la voix de l’Epoux.

Et que moi je décroisse. «Décroître», c’est entrer dans une pauvreté 
toujours plus grande. Plus l’amour est fort, plus la pauvreté est grande, 
et il n’y a pas de limites dans la pauvreté. Jean-Baptiste était déjà bien 
pauvre quand il était au désert, mais sa pauvreté est encore beaucoup 
plus grande quand il a découvert l’Agneau, puis l’Epoux. Il est dans une 
pauvreté encore plus absolue, parce qu’il ne se regarde plus. Le pauvre, 
en effet, c’est celui qui ne se regarde plus parce qu’il est tout entier rela­
tif à celui qu’il aime. Jean-Baptiste est tout entier relatif à Jésus, et c’est 
Jésus qui prend possession de son cœur. Jésus peut alors avoir une 
confiance totale en lui : puisqu’il est l’ami de l’Epoux, l’Epoux peut se 
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confier à lui. L’ami de l’Epoux peut entendre la voix de l’Epoux, cela le 
met dans la joie, la joie de disparaître pour laisser Jésus tout prendre.

Celui qui vient d’en haut est au-dessus de tous. Jean-Baptiste dit 
sûrement cela pour ses disciples, pour leur faire comprendre la gran­
deur de Jésus et leur montrer que, en face de Jésus, tout est relatif. 
Celui qui vient d’en haut est au-dessus de tous. Celui qui vient de la 
terre est terrestre et parle en terrestre. Nous retrouvons la même dis­
tinction que celle que Jésus faisait en parlant à Nicodème. On com­
prend que, du point de vue exégétique, cela puisse poser quelques 
petits problèmes. Mais si nous recevons l’Ecriture telle qu’elle nous 
est donnée, c’est beau de voir que Jean-Baptiste au désert fait, face à 
ses disciples, la même distinction que celle que Jésus fait face à 
Nicodème : « Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de 
l’Esprit est esprit »17. Ce qui vient de la terre, c’est ce qui monte de la 
terre : ce sont les brumes qui montent, c’est toute cette jalousie qui 
monte. C’est compréhensible : il est normal que cela monte ; mais 
attention, c’est terrestre. Il faut alors regarder tout ce qui vient du 
soleil, de la lumière, tout ce qui vient directement du Christ. Celui qui 
vient d’en-haut est au-dessus de tous : c’est l’amour du Christ qui 
vient nous inonder, qui vient tout purifier en enlevant toutes ces 
brumes qui montent de la terre, qui montent de notre chair, de notre 
cœur humain blessé. Il est normal que notre cœur humain ait ces 
brumes qui montent de ses blessures, mais ce qu’il faut, c’est que tout 
soit irradié de cette lumière qui vient de Jésus. Celui qui vient d’en 
haut est au-dessus de tous. Celui qui est de la terre est terrestre et 
parle en terrestre. Celui qui vient du ciel témoigne de ce qu ’il a vu et 
entendu, mais son témoignage, nul ne le reçoit. C’est bien ce que 
Jésus a dit à Nicodème : « Mais vous ne recevez pas notre 
témoignage»18. Ce qui vient d’en-haut, c’est une lumière d’amour qui 
vient agrandir notre cœur aux dimensions mêmes du cœur de Jésus, 
pour que nous puissions le recevoir.

17. Jn 3, 6.
18. Jn 3, 11.
19. Jn 1, 16.

Qui reçoit son témoignage certifie que Dieu est véridique. Si nous 
recevons le témoignage de Jésus, nous devenons immédiatement son 
ami. Nous ne faisons plus qu’un avec lui, parce que ce que Jésus 
vient nous révéler, c’est cet amour absolu et plénier. « De sa plénitude 
nous avons tous reçu»19. C’est la plénitude qu’il vient nous donner. 
Celui que Dieu a envoyé prononce les paroles de Dieu qui lui donne 
l’Esprit sans mesure : l’Epoux, c’est celui que Dieu a envoyé et qui 
prononce la parole de Dieu qui lui donne l’Esprit sans mesure.
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L’Esprit - et donc l’amour - est communiqué sans mesure à Jésus. 
Jésus n’est pas seulement, comme nous, né de l’Esprit ; il reçoit 
l’Esprit sans mesure et ne fait donc qu’un avec l’Esprit. C’est dans la 
mesure où il y a en lui cette plénitude d’amour qu’il est l’Epoux, 
parce que l’Epoux est la source plénière de l’amour. Le Père aime le 
Fils, il a tout remis en sa main. Qui croit au Fils a la vie éternelle ; 
qui refuse de croire au Fils ne verra pas la vie. La colère de Dieu 
pèse sur lui. Jean-Baptiste dit cela à ses disciples, mais ils n’ont pas 
l’air de très bien comprendre car ils restent enfermés dans leurs 
petites luttes. Cela a commencé par des discussions liturgiques, puis 
cela a tourné à la jalousie quand ils ont vu que, de fait, tout le monde 
passait de l’autre côté. Jean-Baptiste est là pour leur rappeler la vérité 
et le primat de l’amour du Christ. Il n’y a pas de solution humaine, il 
n’y a qu’une solution divine. Toute notre vie est ainsi faite : il n’y a 
pas de solution humaine ; c’est pour cela que, de temps en temps, 
nous avons l’impression d’être dans des impasses ou des traquenards. 
Plus Dieu nous aime, plus il met devant nous des voies sans issue, ce 
qui n’est pas drôle... Par là il nous fait comprendre que la seule 
manière de s’en sortir, c’est justement de recevoir son amour. Alors 
tout s’éclaire. Lorsque nous ne comptons que sur notre prudence et 
notre vision humaine, nous sommes traqués, ce qui explique l’an­
goisse et le désespoir : on ne voit plus, on ne sait plus... Dieu nous 
met dans ces situations extrêmes - et il le fait pour l’humanité d’au­
jourd’hui plus que jamais - pour que nous comprenions que la seule 
lumière, c’est cet amour jaloux de l’Epoux.

L’Agneau qui porte l’iniquité du monde nous fait découvrir le cœur 
de l’Epoux, cette plénitude d’amour de l’Epoux, et cela à travers la 
lutte. Pourquoi Dieu permet-il que nous soyons vulnérables à certaines 
jalousies ? pour que nous découvrions davantage la jalousie de 
l’Epoux et que nous comprenions mieux que seul l’amour excessif du 
cœur de Jésus, son amour jaloux, nous permet de sortir de tous ces 
brouillards, de toutes ces obscurités, de toutes ces luttes, de toutes ces 
voies sans issue, pour nous mettre directement dans sa lumière : être 
l’ami de l’Epoux. Si nous sommes l’ami de l’Epoux, nous regardons 
alors avec le regard de l’Epoux et dans sa lumière ; et dans cette 
lumière tout s’éclaire, se pacifie, se simplifie divinement. Ce n’est pas 
une simplification qui serait comme une abstraction, selon notre 
manière de simplifier les choses. C’est une simplification par le som­
met, dans la simplicité de l’amour. Celle-ci assume en effet toute la 
complexité de notre psychisme. La complexité demeure, mais elle est 
dépassée par cette lumière de l’Epoux20.

20. Voir Réponses aux questions, n° 4, p. 268.





VIII

L’ENTRETIEN AVEC LA SAMARITAINE

La révélation du mystère de l’Epoux

Saint Paul nous dit que le Christ est l’Epoux de l’Eglise1 et le 
concile Vatican II nous le répète* 2. C’est l’enseignement le plus tradi­
tionnel de l’Eglise : l’Alliance nouvelle est une alliance d’Epoux et 
d’épouse. Déjà, dans l’Ancien Testament, Yahvé se présentait comme 
l’Epoux3. Mais c’est encore beaucoup plus vrai avec Jésus, parce que 
dans l’Ancien Testament c’était à titre de promesse. Le prophète Osée, 
entre autres, nous montre d’une manière très profonde les désirs de 
Dieu sur son peuple. Or ces désirs vont se réaliser à travers le cœur de 
Jésus. Comment comprenons-nous que Dieu est amour, et qu’il n’est 
qu’amour ? A travers le cœur du Christ, à travers la soif qu’il a de réa­
liser cette alliance avec chacun de nous. Car si l’Eglise est l’épouse, 
cela veut dire que chacun d’entre nous est appelé à vivre ce mystère 
d’intimité. En effet, l’analogie de l’Epoux est là pour montrer l’inti­
mité dans l’ordre de l’amour. C’est l’Epoux qui choisit l’épouse, c’est 
Jésus qui nous a aimés le premier4, et ce premier amour demeure tout 
le temps. Il est premier parce qu’il est étemel ; il est premier parce que 
c’est lui qui est cause de notre amabilité : si nous sommes aimables, 
c’est parce que Dieu nous aime. Si nous sommes épouses, c’est gratui­
tement, et non pas en raison de nos mérites, ni en raison de notre intel­
ligence, de nos capacités. Au-delà de nos qualités, de nos mérites et de 
nos fautes, cet amour nous pénètre au plus intime de nous-mêmes.

l.Ep5, 25 sq. ; cf. 2 Co 11,2.
2. Voir notamment Lumen Gentium §§ 6,7,9; Gaudium et Spes 48, § 2.
3. Is 54, 5 ; 61, 10 ; 62, 4-5. Cf. Os ch. 1 à 3, notamment 2, 21-22 (cf. ci-dessous, 

p. 172).
4. Voir Jn 15, 16; 1 Jn 4, 10.
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La révélation du mystère de l’Epoux va se faire à travers l’entretien 
avec la Samaritaine, la rencontre avec ce père qu’est l’officier 
« royal » (basilikos) de Caphamaüm, et la rencontre avec l’infirme à la 
piscine de Bezatha. Il faut bien voir ces trois moments successifs qui 
représentent les trois grands dépassements qu’opère la jalousie de 
l’amour. Le premier dépassement regarde cette Samaritaine que nous 
appellerions aujourd’hui la « sœur séparée ». Les Samaritains, en effet, 
ne sont pas tout à fait « orthodoxes », ils sont mis de côté. Jésus cepen­
dant, à cause de son «trop grand amour»5, adresse la parole à la 
Samaritaine.

5. Cf. Ep 2, 4 (Vulgate).

Le second dépassement se réalise à l’égard de l’officier royal de 
Caphamaüm, qui n’est pas non plus Israël. Enfin, l’infirme à la piscine 
de Bezatha fait partie d’une communauté très particulière. C’est une 
communauté qui a l’air d’être bénie de Dieu, mais qui est pourtant 
assez spéciale. Ce ne doit pas être très drôle, de vivre dans une com­
munauté comme celle-là ! Il faut toujours s’en souvenir : quand nous 
trouvons une communauté un peu lourde, rappelons-nous Bezatha : 
«Sous ces portiques gisaient une foule d’infirmes aveugles, boiteux, 
impotents, qui attendaient le bouillonnement de l’eau». Dans cette 
communauté, chacun n’a qu’un seul désir : en sortir le plus vite pos­
sible. Normalement, dans une communauté, chacun a souci du bien 
commun, auquel tous les membres coopèrent. Là, c’est tout autre : le 
bien commun consiste... à partir le plus vite possible ! Tous ont l’œil 
sur l’ange qui doit descendre dans la piscine ; et quand cela se produit, 
le premier qui descend dans l’eau peut s’évader. Jésus va vers cette 
communauté qui est aussi un peu la communauté des rejetés, de ceux 
qui ne sont pas choisis, ceux que l’on considère un peu comme des 
excommuniés.

Insistons sur ce point parce que c’est très curieux : les gestes de 
l’Agneau - Cana, la purification du Temple, l’entretien avec 
Nicodème -, qui sont des gestes de miséricorde, sont réservés à Israël, 
et à Israël dans ce qu’il a de meilleur : les amis, le peuple religieux, les 
théologiens. Tandis qu’ici, dans le cycle de l’Epoux (nous verrons pro­
gressivement pourquoi on peut parler d’un « cycle de l’Epoux »), c’est 
la liberté de l’amour, la gratuité de l’amour, qui est au-delà de toutes 
les limites et qui brise toutes ces limites. L’amour de l’Epoux est tou­
jours au-delà de ce que peuvent représenter les limites des conventions 
humaines, des conventions religieuses. Entre Israël et les Samaritains, 
il y a des frontières de traditions religieuses (on sait ce que peuvent 
être de telles frontières, quand on voit dans certains pays les fron­
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tières, plus terribles encore, qui peuvent exister entre catholiques et 
protestants). Mais l’amour jaloux de l’Epoux brise les frontières 
conventionnelles. Les hommes font des conventions, ils construisent 
des limites, ils s’abritent derrière des barrières ; mais voilà que Jésus, 
dans son amour, dépasse tout cela. Jésus, en tant qu’Epoux, va vers la 
Samaritaine, l’officier royal et son enfant qui agonise, et l’infirme à la 
piscine de Bezatha. Or chacun de ces trois aspects successifs, de ces 
trois moments, nous présente l’humanité dans une « situation-limite », 
comme on dirait aujourd’hui : la situation-limite de la Samaritaine, 
celle de l’enfant qui agonise, celle de l’infirme à la piscine de Bezatha.

Là nous voyons la signature du Saint-Esprit : nous ne pourrions pas 
inventer ces choses-là. Dieu parle en se servant des hommes. Il montre 
la situation-limite de la femme, celle de l’enfant et celle de l’homme - 
autrement dit de l’humanité dans sa totalité ; mais comme Dieu a tou­
jours un langage très concret, il se sert de la Samaritaine, de l’enfant 
qui agonise et de l’infirme de la piscine pour nous faire comprendre 
cette situation-limite de l’humanité. C’est dans ce contexte que nous 
découvrons l’amour jaloux de l’Epoux : Dieu permet certaines situa­
tions-limites pour nous faire comprendre son amour jaloux. Il faut que 
l’homme soit très pauvre pour recevoir gratuitement l’amour jaloux du 
Christ. De fait, on ne peut pas aller beaucoup plus loin que ces trois 
pauvretés. Il faudrait pouvoir saisir en même temps ces trois aspects. 
Nous sommes malheureusement obligés, parce que nous sommes dans 
le temps, de les regarder successivement ; mais il faut essayer, dans un 
regard intérieur, de comprendre ce regard jaloux du Christ crucifié sur 
l’humanité qui est dans la situation de la Samaritaine, sur l’humanité 
qui agonise et sur l’humanité qui est dans la situation de l’infirme. Si 
nous essayions de comprendre cet enseignement en profondeur, nous y 
retrouverions d’une façon étonnante la situation du monde d’aujour­
d’hui. Saint Thomas nous rappelle toujours, à la suite des Pères de 
l’Eglise, que Dieu parle non seulement en se servant du langage 
humain, mais aussi en se servant des hommes. Nous, nous ne pouvons 
pas nous servir des hommes pour parler (ce serait alors des manne­
quins, des robots, et non plus des hommes) ; mais Dieu se sert des 
hommes pour nous faire comprendre son amour de la manière la plus 
concrète qui soit. Car la parole en effet ne traduit jamais parfaitement 
l’amour. On trahit toujours l’amour quand on le dit : il se vit, et il se 
vit entre des personnes à travers, parfois, des situations extrêmes.
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JÉSUS RÉVEILLE LE CŒUR DE LA SAMARITAINE

Regardons maintenant ce premier moment. Quand Jésus apprit que 
les Pharisiens avaient entendu dire qu’il faisait plus de disciples et en 
baptisait plus que Jean - bien qu’à vrai dire ce ne fut pas Jésus qui 
baptisa mais ses disciples [cette petite remarque de Jean le théologien 
est très intéressante, parce qu’elle nous fait comprendre que Jésus ne 
baptisait pas, mais que c’était ses disciples qui le faisaient], il quitta la 
Judée et retourna en Galilée6. Jean-Baptiste, lui, est obligé de toujours 
rester au même endroit, parce qu’il doit être debout là où Dieu lui a 
demandé de demeurer, et il doit guérir, faire l’office de prophète et de 
père-maître. Jésus, lui, dès qu’il est en face de la jalousie, s’en va. Il y 
a une sorte d’absence du Christ... Il lui fallait traverser la Samarie 
[ceux qui sont allés en Israël connaissent ce lieu extraordinaire qu’est 
la Samarie]. Il arrive donc à une ville de Samarie appelée Sychar, près 
de la terre jadis donnée par Jacob à son fils Joseph. La Samarie a tou­
jours été un lieu stratégique, parce que c’est un lieu de passage. Là se 
trouve le puits de Jacob. Il y aurait ici beaucoup de choses à dire sur 
les puits. Ils sont très importants dans le désert, puisqu’ils gardent 
l’eau, à la différence des sources. Saint Augustin souligne la différence 
entre le puits et la source7. Il est vrai qu’au fond d’un puits, il peut y 
avoir une source, c’est ce qui arrive pour les bons puits ; mais il y a 
tout de même de grandes différences entre la petite source qui jaillit et 
le puits qui garde l’eau.

6. Jn4, 1.
7. Voir notamment Homélies sur l’Evangile de saint Jean, XV, 5, Bibl. aug., 71, p. 

763 ; voir aussi Saint Thomas, Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, IV, n° 562 
et n° 577, vol. I, pp. 263 et 267-268.

Là se trouvait le puits de Jacob. Jésus, fatigué par la route, s'était 
donc assis près du puits. Pour la première fois dans l’Evangile de saint 
Jean, Jésus s’isole par rapport à ses Apôtres. Quand Nicodème est 
venu le soir, les Apôtres étaient là, mais on comprend que ces 
Galiléens peu cultivés n’intimidaient guère Nicodème, l’homme de la 
ville, le théologien qui connaissait parfaitement sa culture. Les 
Apôtres, eux, n’étaient pas très cultivés ! mais Jésus a voulu choisir 
des cœurs généreux. Jean était sans doute le plus intelligent, celui qui 
connaissait le plus le grand prêtre et peut-être l’école rabbinique. Ce 
qui est sûr, c’est que dans le cas de Nicodème, Jésus pouvait très bien 
parler en présence des Apôtres ; cela ne le dérangeait pas du tout. 
Tandis que lorsqu’il s’agit de la Samaritaine, c’est tout autre chose : 
celle-ci n’aurait pas parlé si Jésus avait été entouré de ses douze 
Apôtres ; elle n’aurait pas parlé devant un Pierre ou devant un 
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Barthélemy, cet homme intelligent qui sait qu’il connaît. Il faut que 
Jésus soit seul, et pour cela il se sert de la fatigue. N’oublions pas cela 
quand Dieu nous met dans l’obligation de nous reposer alors que nous 
ne l’avons pas voulu: c’est sans doute pour quelque chose de très 
important...

Jésus, fatigué par la route... Il est rare de voir Jésus fatigué par la 
route, et saint Augustin le souligne : le Verbe de Dieu, qui a la force de 
Dieu, accepte le conditionnement humain de la fatigue8 ; il l’accepte 
pour être plus proche de l’humanité fatiguée. De fait, la Samaritaine 
est fatiguée, et elle représente l’humanité en situation-limite de 
fatigue. Nous voyons ici comment Jésus doit s’adapter, alors que pour 
Nicodème il n’y a aucune adaptation ; il n’est pas nécessaire de 
s’adapter à un intellectuel, avec lui il faut être dans la vérité jusqu’au 
bout.

8. Voir op. cit., pp. 765 sq.
9. Les Apôtres sont très facilement pris par l’organisation, c’est leur grande tenta­

tion (certes il en faut, de l’organisation, mais il faut la mettre à sa place). Et ils sont 
pris par l’organisation du repas parce qu’ils ont faim. Jésus aussi a faim, mais il a 
assumé sa faim ; quand il a rencontré la Samaritaine, il n’a plus du tout pensé à sa 
fatigue. Il fallait pourtant qu’il soit fatigué pour pouvoir attendre : celui qui est fatigué 
attend... Jésus attendait cette pauvre femme pour être seul avec elle.

Jésus fatigué par la route s’était donc assis près du puits. C’était 
environ la sixième heure. Midi est l’heure la plus chaude, et il faut 
bien voir ce que cela représente en Samarie. Jésus reste là, tandis que 
les Apôtres vont être occupés par l’organisation du repas9. Jésus leur a 
peut-être dit qu’il avait besoin de silence, qu’il était fatigué... Une 
femme de Samarie vint pour tirer de l’eau : les femmes sont obligées 
de faire la corvée d’eau en plein midi, pendant que les hommes font la 
méridienne. Ce sont des choses qui arrivent ! J’ai gardé d’Algérie ce 
souvenir étonnant : c’était au moment de la cueillette des olives ; le 
soir, on voyait les femmes revenir avec des corbeilles énormes sur la 
tête ; parfois même c’était des troncs d’arbre qu’elles portaient : cela 
faisait presque une croix. Et les hommes, toute la journée, prenaient le 
café. Comme je portais l’habit dominicain et qu’il y avait là un 
«homme de prière», je pouvais m’adresser à cet homme de prière, 
grâce à l’interprète qui était là. J’ai donc eu l’audace de lui dire : 
« Comment se fait-il que toutes ces femmes travaillent toute la journée 
et que les hommes continuent à palabrer, à boire du café et à ne rien 
faire ?» Il a eu alors cette parole laconique mais extraordinaire : « La 
tradition ! » Cela fait comprendre beaucoup de choses... On se met à 
l’abri derrière la tradition (quand elle est du bon côté, évidemment).
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Cette pauvre femme est donc réduite à la corvée d’eau en plein 
midi, et cela en dit long ; mais il n’y a pas que cela, nous savons bien 
qu’il y a autre chose : dans le cœur de cette femme il y a un désespoir. 
Et quand on est dans une trop grande fatigue ou un trop grand déses­
poir, ou une trop grande amertume, on ne fait plus que des gestes 
imposés, machinaux, qui deviennent presque instinctifs. Jésus lui dit : 
«Donne-moi à boire ». C’est Jésus qui prend l’initiative, c’est lui qui 
interroge. Nicodème était venu spontanément vers Jésus, il en avait 
pris l’initiative. Ici, cette femme n’aurait pas pu prendre l’initiative. 
C’est l’homme, et c’est le Juif, qui doit la prendre. La Samaritaine, 
normalement, se serait tue. Elle aurait sans doute regardé Jésus d’un 
drôle d’œil, sans rien oser lui dire...

Entendons bien cette parole de Jésus, qui éclaire les rencontres 
auprès d’un puits que l’on peut voir dans l’Ancien Testament et qui 
sont des rencontres nuptiales10 11. La première est celle du serviteur 
d’Abraham qui doit venir chercher une épouse pour Isaac, le fils de 
son maître11. Ce n’est pas facile, pour un serviteur, de chercher une 
épouse pour le fils de son maître ; c’est pourquoi il invoque Dieu, dans 
une magnifique prière où il supplie Dieu de l’éclairer, parce que ce 
n’est pas lui qui peut choisir : il faut donc que la Providence s’y mette. 
Le mot d’ordre: «Donne-moi à boire» permet à ce serviteur 
d’Abraham de rencontrer Rébecca.

10. Voir Réponses aux questions, n° 5, p. 270.
11. Voir Gn 24, 10 sq.
12. Voir Gn 29, 1-11.
13. Cf. Is 38, 15-17.

Il y a ensuite la rencontre de Jacob avec Rachel12. Là, ce n’est plus 
le serviteur qui choisit une épouse pour le fils de son maître, c’est 
Jacob qui a le «coup de foudre». C’est la première fois, ou même 
peut-être la seule, que nous voyons dans l’Ecriture un coup de foudre 
dans l’amour humain. Le mot d’ordre est le même: «Donne-moi à 
boire ». Il y a ainsi comme une montée, un crescendo divin : Rébecca, 
Rachel, la Samaritaine. Disons bien : « crescendo divin », car humai­
nement, ce n’est pas tout à fait un crescendo, sauf de Rébecca à 
Rachel ! De Rachel à la Samaritaine il y a plutôt une chute...

Jésus, le serviteur de Yahvé et non plus d’Abraham, Jésus qui est le 
vrai Jacob, rencontre la Samaritaine. Ce n’est pas précisément 
Rébecca, ni Rachel : c’est l’humanité dans son état de désespoir, dans 
son état d’amertume extrême13 ; c’est l’humanité qui souffre, l’huma­
nité pécheresse. Jésus lui dit : « Donne-moi à boire ». Là encore il fau­
drait demander au Saint-Esprit de nous faire comprendre l’intonation 
de Jésus. C’est un dialogue, et Jésus a dû dire cette parole avec une 
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intensité qui a bouleversé le cœur de la Samaritaine. Cela l’a réveillée, 
cette pauvre femme qui était sans doute un peu abrutie ; quand on fait 
une corvée en plein midi, on ne pense pas à grand-chose. Si c’était 
aujourd’hui, elle aurait fredonné un petit air à la mode. Nous n’avons 
pas une grande subtilité d’intelligence quand nous faisons la vaisselle, 
et la subtilité de l’intelligence n’est pas non plus très présente en plein 
midi ; on est un peu engourdi, on n’est pas très attentif, on fait les 
choses machinalement. Et voilà que Jésus réveille cette pauvre 
femme : Donne-moi à boire. Puis Jean souligne tout de suite que ses 
disciples en effet s’en étaient allés à la ville acheter des provisions. 
Jésus était seul, et c’est pourquoi il peut intervenir de cette manière 
pour réveiller le cœur de la Samaritaine14.

14. Quel âge a cette femme ? Nous n’en savons rien : Jésus a eu la délicatesse de 
ne pas le lui demander, et ce n’était pas cela qui l’intéressait. Ce qui intéressait Jésus, 
c’était de remettre cette femme dans la vérité, parce qu’elle ne savait plus du tout où 
elle en était.

La Samaritaine lui dit : « Comment, tu es Juif, et tu me demandes à 
boire à moi, une Samaritaine ? » Voilà la première réaction, la stupeur. 
Elle ne comprend pas que Jésus, ce jeune Juif de trente ans, dans toute 
sa force et sa beauté, puisse lui parler. La Samaritaine est bouleversée. 
Jean souligne alors : Les Juifs en effet n 'ont pas de relations avec les 
Samaritains. C’est une simple constatation, il ne porte pas de juge­
ment de valeur. Les Juifs n’ont pas de relations avec les Samaritains 
parce qu’ils sont un peu à côté. Jésus lui répondit: «Si tu savais le 
don de Dieu et qui est celui qui te dit : Donne-moi à boire, c’est toi qui 
l’en aurais prié et il t’aurait donné de l’eau vive». Jésus interroge 
pour apprendre à la Samaritaine à demander ; il se fait mendiant pour 
lui apprendre à demander, car elle ne sait plus le faire. Quand on est 
dans un état de désarroi aussi profond que celui dans lequel elle se 
trouve, on ne sait plus demander ; car pour demander il faut avoir des 
désirs, c’est-à-dire quelque chose qui anime encore notre cœur. 
Autrement, on ne peut rien dire. La Samaritaine est tellement dans la 
grisaille, et une grisaille opaque, qu’elle ne peut rien demander. Elle 
accepte, tout simplement, et d’une acceptation qui n’est pas de l’ordre 
de l’amour : elle pâtit, c’est tout. C’est pourquoi Jésus se sert tout de 
suite de son étonnement qui est pour elle une manière de se réveiller : 
Si tu savais le don de Dieu et celui qui te dit: Donne-moi à boire, 
c’est toi qui l’en aurais prié et il t’aurait donné de l’eau vive. Nous 
essaierons de comprendre ce symbolisme du langage du Christ, et il 
faudra le comparer avec celui du dialogue avec Nicodème. Il y a là 
deux langages très différents, et c’est beau de voir le parallélisme 
entre ces deux grands dialogues, ces deux grands enseignements de 
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Jésus, celui de l’Agneau et celui de l’Epoux ; l’un à l’intelligence 
d’Israël, l’autre à cette pauvre femme dans le désarroi.

Seigneur, lui dit-elle, tu n’as rien pour puiser. La voilà réveillée, et 
elle a l’œil : elle sait bien qu’elle a une supériorité sur Jésus, et elle la 
met tout de suite en valeur. Comme Samaritaine elle est dans un état 
d’infériorité, mais puisqu’elle a de quoi puiser l’eau dans le puits elle 
a une supériorité. La technique est ici une supériorité par rapport à 
Jésus. La Samaritaine met en pleine lumière ce qu’elle a vu tout de 
suite : Jésus n’a rien et il n’est pas habitué à venir puiser de l’eau ; 
elle, par contre, y est habituée. Seigneur, lui dit-elle, tu n ’as rien pour 
puiser. Le puits est profond [elle en a l’expérience, elle sait ce que 
c’est]. Où la prends-tu donc l’eau vive ? Cet homme est un intellectuel 
de la ville, il a des idées curieuses : il parle d’eau vive et il ne sait 
même pas ce que c’est que puiser l’eau dans un puits ! Où la prends-tu 
donc l’eau vive ? Serais-tu plus grand que notre père Jacob ? Seconde 
supériorité : elle rappelle la grande tradition des Samaritains, qui est 
leur supériorité : Serais-tu plus grand que notre père Jacob qui nous a 
donné ce puits et y a bu lui-même, ainsi que ses fils et ses bêtes ? Il y a 
là un leitmotiv de l’Ecriture. Le puits est le point de rencontre des 
hommes, avec toute leur progéniture et leurs bêtes. C’est un lieu 
« œcuménique ». Tous se retrouvent là, comme Jacob, ses fils et ses 
bêtes... Réveillée par Jésus, cette femme a pour première réaction de 
se donner un peu d’assurance ; et pour se donner de l’assurance, il faut 
sortir de son complexe d’infériorité, ce qu’elle fait en voyant tout de 
suite sa supériorité sur Jésus, même si c’est une très petite supériorité : 
elle a de quoi puiser, alors que lui n’a rien. Puis - seconde 
supériorité - la tradition à l’égard de ce puits. C’est Jacob qui l’a 
donné, c’est tout de même quelque chose...

Jésus lui répondit : « Quiconque boit de cette eau aura soif à nou­
veau [la Samaritaine le sait ! c’est la raison de la corvée quotidienne]. 
Mais qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif». 
Nous voyons là encore la manière dont Jésus instruit : il se sert d’une 
expérience, l’expérience de cette femme. Elle sait ce qu’est ce labeur 
quotidien ; alors, à partir de là, il montre la grandeur de son don. Mais 
qui boira l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. L’eau que 
je lui donnerai deviendra en lui source d’eau jaillissant en vie éter­
nelle. Cela devient de plus en plus extraordinaire : le puits est exté­
rieur à elle et voilà qu’elle va devenir une source ? Cela dépasse toutes 
les promesses de Jacob !

Seigneur, lui dit la femme, donne-la moi cette eau, afin que je n ’ai 
plus soif et que je n ’ai plus à passer ici pour puiser. Elle comprend 
matériellement, un peu comme Nicodème. Il n’y a pas une telle diffé-
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rence entre la capacité de réceptivité de la Samaritaine et celle de 
Nicodème face à l’enseignement de Jésus : les deux comprennent 
matériellement. C’est toujours notre situation, parce que nous sommes 
un peu entre Nicodème et la Samaritaine. Et si nous sommes entre les 
deux, il est intéressant de voir que l’un et l’autre comprennent maté­
riellement les paroles de Jésus, car nous faisons de même, nous avons 
beaucoup de peine à comprendre divinement ce qu’il dit. 
Instinctivement, nous ramenons tout à notre condition : « Un homme, 
quand il est vieux, peut-il naître une autre fois ? »15 C’était l’angoisse 
de Nicodème, et c’est tout à fait compréhensible. Au contraire, la 
Samaritaine se précipite sur ce don : c’est merveilleux, elle va être 
libérée de la corvée d’eau. Si tous ceux qui suivent Jésus étaient libé­
rés de leur condition humaine, si le simple fait de suivre Jésus nous 
dispensait de travailler et que tous les jours la manne soit donnée, et 
les cailles, bien servies, bien cuites, ce serait merveilleux ! A ce 
moment-là, ce serait facile. La Samaritaine a tout de suite cette réac­
tion : Seigneur, lui dit la femme, donne-la moi cette eau, afin que je 
n ’ai plus soif et que je n ’ai plus à passer ici pour puiser. La corvée 
d’eau en plein midi est pour elle un cauchemar. Le puits de Jacob est, 
certes, un lieu magnifique, mais tout de même, le puits est profond, et 
il faut y venir en pleine chaleur...

JÉSUS REMET LA SAMARITAINE DANS LA VÉRITÉ

Jésus lui dit : « Va, appelle ton mari et reviens ici ». Jésus retourne 
la situation. Comme c’est curieux ! Dès que Nicodème a manifesté un 
désir, immédiatement Jésus l’a humilié ; dès que la Samaritaine 
exprime un désir - être libérée de cette corvée d’eau -, Jésus l’humi­
lie. Pourtant, son cœur a commencé à se réveiller : Jésus s’est fait 
mendiant pour que cette femme se fasse mendiante. Or ici, elle est 
bien mendiante ; elle ne sait d’ailleurs pas très bien ce qu’elle 
demande. Mais cela n’a pas d’importance pour Jésus ; le principal est 
qu’il y ait un désir dans son cœur. Ce que Dieu regarde, ce sont les 
désirs de notre cœur, alors que les hommes regardent les résultats. Il 
est vrai que si nous avons de très grands désirs et que nous ne faisons 
rien, le travail ne se fait pas. Il ne suffit pas de dire : « J’ai eu l’inten­
tion de faire le repas de midi », pour que la famille soit rassasiée. Mais 
l’intention, la véritable intention, est bien au-delà des résultats ; les 

15. Jn3,4.



160 SUIVRE L’AGNEAU

hommes s’arrêtent aux résultats alors que Dieu regarde les véritables 
intentions de notre cœur (et non les projets).

La Samaritaine exprime un désir : Donne-la moi cette eau, afin que 
je n ’ai plus soif et que je n ’ai plus à passer ici pour puiser. Son cœur 
se réveille, et voilà qu’immédiatement Jésus l’humilie : Va, appelle ton 
mari, et reviens ici. Il veut purifier son cœur. - Je n’ai pas de mari, 
répond-elle, et sans doute d’une façon très catégorique. Jésus reprit: 
« Tu as raison de dire que tu n ’as pas de mari, car tu as eu cinq maris, 
et l’homme que tu as maintenant n’est pas ton mari. En cela tu dis 
vrai ». Jésus reconnaît la vérité de son cœur, mais ce n’est pas tout à 
fait comme cela qu’elle disait : Je n’ai pas de mari. Il y a là pour elle 
un domaine dans lequel il ne faut pas entrer, c’est le domaine privé, le 
domaine de son cœur. Le domaine de la corvée d’eau en plein midi, 
elle veut bien qu’on en parle, c’est communautaire ; c’est le domaine 
du travail, et elle ne demande pas mieux que d’en être libérée. Mais le 
domaine profond de son cœur, il ne faut pas que Jésus y pénètre. 
Pourtant Jésus veut y pénétrer, parce qu’il a saisi profondément la 
blessure de son cœur. Et en un rien de temps il va enlever tout ce 
poids, cette succession d’amertumes qui ont fermé le cœur de cette 
femme ; elle a eu cinq déceptions successives - car il semble que cela 
n’aille pas très bien non plus avec le cinquième homme, on le voit à la 
manière pour le moins spontanée dont elle répond : Je n ’ai pas de 
mari.

Là encore il a dû y avoir un grand silence. Les silences de 
l’Evangile ne nous sont pas dits, mais il a dû y avoir un grand silence 
quand Jésus a plongé le regard intérieur de cette femme sur une bles­
sure qu’elle n’osait plus regarder. Les blessures les plus profondes de 
notre cœur, nous n’aimons pas les regarder, parce que nous avons une 
certaine pudeur. C’est dur, de reconnaître tous nos échecs... alors nous 
préférons ne plus regarder ; mais Jésus, lui, regarde.

La femme lui dit : « Seigneur, je vois que tu es un prophète ». Elle 
reconnaît que ce regard de Jésus sur elle est un regard divin, le regard 
du prophète, c’est-à-dire celui qui voit ce que les autres ne voient pas. 
Parce qu’il a le regard de Dieu il voit l’invisible, ce qui est caché, et il 
pénètre très loin. Seigneur, je vois que tu es un prophète. Elle n’a pas 
envie qu’il aille plus loin. Jésus l’a libérée d’un très grand poids, et 
immédiatement elle en vient à l’angoisse profonde de son cœur de 
femme, de créature : Nos pères ont adoré sur cette montagne. Et vous, 
vous dites : c 'est à Jérusalem qu ’on doit adorer. Incomparablement 
mieux que les méthodes psychanalytiques, Jésus débarrasse cette 
femme de tout le poids qui l’empêchait d’être vraie. Nous sommes 
vrais quand nous adorons. Cela, c’est la vérité de la créature ; l’adora­
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tion nous met dans la vérité pratique. Cette femme n’adorait plus, elle 
ne pouvait plus adorer; trop d’épaisseurs, trop de choses erronées, 
trop d’amertumes, s’étaient accumulées sur son intelligence et son 
cœur. Et Jésus, en un rien de temps, la délivre de tout cela en la remet­
tant dans la vérité ; sans du tout l’accuser, mais en lui disant simple­
ment : « Tu as raison de dire cela, là tu dis vrai ». Malgré ses fautes 
successives, malgré ses mensonges pratiques dans l’ordre de l’amour, 
elle a gardé la capacité de dire quelque chose de vrai. C’est par là 
qu’elle peut rencontrer le prophète, le reconnaître. Notre intelligence, 
malgré nos fautes, garde le souci de la vérité. Jésus débarrasse donc 
cette femme du poids qui l’encombrait, qui la maintenait dans la situa­
tion-limite de celui qui ne sait plus ou il va (la vie n’avait plus d’issue 
pour elle) ; par l’adoration il la remet dans sa vérité profonde. Nos 
pères ont adoré sur cette montagne. Et vous, vous dites : C’est à 
Jérusalem que l’on doit adorer. Elle expose là à Jésus la grande ques­
tion qui était celle de son enfance, elle qui avait grandi au milieu des 
discussions religieuses et liturgiques entre Juifs et Samaritains : faut-il 
adorer au Temple, ou sur les hauts lieux ? Là, quand elle pose cette 
question, elle est vraie, parce que l’adoration est ce qu’il y a de plus 
fondamental dans notre vie.

Le véritable œcuménisme

Jésus lui dit : « Crois-moi, femme, l’heure vient où ce n’est ni sur 
cette montagne, ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. Vous, vous 
adorez ce que vous ne connaissez pas. Nous, nous adorons ce que 
nous connaissons, car le salut vient des Juifs ». Remarquons bien ce 
« nous ». Le « nous » de Jésus en face de Nicodème - « Nous parlons 
de ce que nous savons »16 -, c’était celui de la Très Sainte Trinité ; ici, 
quand Jésus dit : Nous, nous adorons ce que nous connaissons, c’est le 
« nous » du Christ lié aux Apôtres, lié au peuple d’Israël. Cette 
manière dont Jésus répond à la Samaritaine est très importante pour 
nous, parce qu’en réagissant face à une discussion liturgique, il nous 
fait comprendre ce qu’est le véritable œcuménisme : il faut dépasser 
les querelles. Si Dieu a permis certains frottements, certaines divi­
sions, certains schismes, c’est toujours pour une unité plus profonde. 
Chaque fois que Dieu permet le mal, c’est pour un plus grand bien. 
Nous, quand on nous a fait mal, nous « boudons », et c’est pour cela 
que certaines brisures s’enveniment et deviennent alors quelque chose 

16. Jn3,11.
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de très mauvais. Dieu, lui, ne boude jamais ; on le voit bien quand le 
peuple d’Israël réclame un roi17. Certes il y a, pour cet épisode, des 
traditions différentes, mais retenons ici cette tradition qui nous est 
donnée : le prophète Samuel déclare qu’il ne faut pas de roi, que seul 
Yahvé est le Roi d’Israël ; et malgré tout, parce que le peuple le désire 
et insiste, Dieu lui donne un roi et le consacre. Dieu se sert de toutes 
les brisures et de toutes les séparations pour réaliser quelque chose de 
plus grand18. C’est ce que nous voyons ici : Dieu a permis la sépara­
tion entre Juifs et Samaritains pour quelque chose de plus grand.

17. 1 S 8, 1-22.
18. L’amour de Dieu pour nous est infini. Quand il voit que nous n’acceptons pas 

ce qu’il nous demande, il nous laisse libres ; il ne nous enlève jamais notre liberté. 
Mais il nous attend « au tournant », et il nous reprend. C’est cela que veut dire ici l’ex­
pression «Dieu ne boude pas». Bouder, ce serait dire: «Tu as fait ton expérience, 
c’est toi qui l’as voulu, je te laisse te débrouiller ». Cela, nous le disons, et nous avons 
conscience de réagir ainsi. Nous sentons bien les limites de notre amour. Il faut aimer 
beaucoup pour ne jamais abandonner quelqu’un qui « rue dans les brancards », pour le 
suivre partout et être toujours là. Dieu peut nous donner cet amour-là : il le donne à 
ceux qui sont vraiment pères, à celles qui sont vraiment mères, il donne cet amour-là 
qui nous met en connaturalité avec son propre amour. Alors on ne peut jamais aban­
donner quelqu’un, parce qu’on est animé par la miséricorde qui devance et qui va tou­
jours plus loin, qui laisse la liberté mais qui reprend tout et qui se sert de la faute pour 
aller plus loin - ce qui est le propre de la miséricorde de Dieu.

19. Le démon essaie souvent de nous faire perdre du temps dans des querelles 
liturgiques. Ce n’est pas nouveau : nous voyons ici que cela existait déjà entre les 
Samaritains et les Juifs. Ils oubliaient que l’essentiel, c’était d’adorer ; ils regardaient 
beaucoup plus la manière d’adorer que l’adoration elle-même. Voilà la tactique du 
démon : nous faire croire que l’essentiel est de savoir si c’est à Jérusalem ou sur les 
hauts lieux, sur la montagne, qu’il faut adorer.

Crois-moi, femme, l’heure vient où ce n’est ni sur cette montagne ni 
à Jérusalem que vous adorerez le Père. Jésus ne nous demande jamais 
de revenir en arrière, parce que Dieu est toujours devant. Même quand 
il y a eu des bêtises, il ne faut pas retourner en arrière. On voit cela 
dans les disputes aujourd’hui, ou dans les discussions théologiques au 
niveau œcuménique. Les théologiens ont tendance à retourner en 
arrière, ils essaient de discuter sur ce qu’ils connaissent, c’est-à-dire 
sur le passé, alors que l’Esprit Saint pousse à aller de l’avant. Il faut 
toujours avancer, sous le souffle de l’Esprit Saint. C’est pour cela que 
Jésus dit à cette femme : L’heure vient où ce n’est ni sur cette mon­
tagne, ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. Vous, vous adorez ce 
que vous ne connaissez pas. Nous, nous adorons ce que nous connais­
sons, car le salut vient des Juifs. Jésus, ici, montre bien que la vraie 
tradition provient des Juifs et non pas des Samaritains ; ceux-ci, à un 
moment donné, se sont séparés19. Et l’unité que fait le Saint-Esprit 
n’est pas la confusion. Il n’y a pas d’œcuménisme des « vases commu-
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niquants », comme le pensent certains théologiens. En effet, certains 
disent : « Il faut que les catholiques vivent ce que les protestants 
vivent et que les protestants vivent ce que les catholiques vivent». 
C’est ce qu’on disait à Fribourg pendant la semaine de l’unité : «Les 
curés parlent comme des pasteurs, et les pasteurs comme des curés »... 
Mais ce n’est pas comme cela que l’unité se fait (à ce niveau-là il n’y 
a qu’une unité psychologique et sociologique). Sans doute, quand les 
membres d’une famille ont été séparés longtemps, ils ont des mœurs 
un peu différentes ; il faut alors faire de petites concessions en famille 
pour se retrouver, et au bout d’un certain temps cela va. Mais cela, 
c’est une unité au niveau psychologique, alors que l’œcuménisme est 
une question de foi, ce qui est tout à fait différent. Ce ne sont pas les 
vases communiquants, c’est un dépassement dans l’ordre de la foi. 
L’œcuménisme exige de nous d’aller plus loin dans la foi ; voilà ce 
que demande la jalousie de l’Epoux. Nous le voyons dans Ezéchiel, le 
grand prophète de l’unité, au retour de la captivité20 : c’est la jalousie 
de Dieu qui réclame l’unité, parce que l’unité est toujours un mystère 
d’amour. C’est donc la jalousie de l’amour qui demande de dépasser 
les divisions ; et quand il s’agit de l’œcuménisme, il faut demander 
aux catholiques comme aux protestants d’aller plus loin dans leur foi. 
C’est dans la mesure où les uns et les autres seront plus totalement 
donnés au Christ que l’unité se fera, parce que seul le Christ peut faire 
l’unité. C’est la même chose par rapport à Israël. Il faut demander aux 
Juifs d’aller jusqu’au bout des exigences de leur foi et de leur adora­
tion ; à ce moment-là ils découvriront la pleine lumière. Il ne faut pas 
revenir au moment de la séparation, mais aller jusqu’au bout des exi­
gences de la fidélité - tel est l’enseignement que Jésus nous donne en 
disant : Crois-moi, femme... C’est la première fois que Jésus regarde la 
Samaritaine en lui disant : « femme ». Il regarde donc dans le cœur de 
la Samaritaine la créature, celle qui est capable d’adorer. De la même 
façon, pour que l’unité se fasse, il faut revenir aux fondements, à ce 
qu’il y a de vrai du côté des catholiques et du côté des protestants, du 
côté des chrétiens et du côté d’Israël. Il s’agit d’être vrai, et d’être

En affirmant que le salut vient des Juifs Jésus n’est pas partisan, mais il tranche 
admirablement. Il y a une Tradition profonde, qu’il ne faut pas confondre avec les 
petites traditions. Les petites traditions d’il y a trente, quarante ou cinquante ans, ce 
sont des traditions de mémoire d’homme, et non de mémoire de Dieu. La Tradition, 
c’est la mémoire de Dieu dans le cœur de l’homme. Dès que nous sommes pour les 
petites traditions, nous devenons partisans. On peut être partisan d’un style artistique, 
mais quand il s’agit des choses divines il faut aller beaucoup plus loin. Il ne faut pas 
alors être des artistes, il faut entrer dans quelque chose de beaucoup plus profond qui 
est la « lame de fond » de toute notre vie : l’adoration en esprit et en vérité.

20. Ez 36, 5 sq. et 37, 15-28.
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pleinement vrai, sans cacher sa foi, sans vouloir faire des unions au 
niveau psychologique ou au niveau sociologique. Ce serait un manque 
de respect à l’égard de la foi de l’autre ; il faut respecter la foi de l’un 
et de l’autre, et aller le plus loin possible dans les exigences de la foi.

Crois-moi, femme, l’heure vient où ce n’est ni sur cette montagne, 
ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. Vous, vous adorez ce que 
vous ne connaissez pas [là Jésus corrige la Samaritaine : il faut qu’elle 
aille plus loin]. Nous, nous adorons ce que nous connaissons, car le 
salut vient des Juifs. Mais l’heure vient, et nous y sommes, où les vrais 
adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité. L’unité se fait 
d’abord au plus intime de notre cœur, dans une adoration en esprit et 
en vérité, qui est tout intérieure. Cela ne veut pas dire que la prière 
liturgique soit supprimée ; mais elle ne fait pas par elle-même l’unité : 
elle manifeste au contraire les distinctions. Quand les oppositions sont 
fortes, il faut aller au-delà pour revenir à ce qui est l’essentiel : la rec­
titude profonde de notre cœur en face de Dieu dans l’adoration. Car ce 
sont là les adorateurs tels que les veut le Père. Dieu est Esprit, et ceux 
qui adorent, c 'est en esprit et en vérité qu 'ils doivent adorer. Ce que 
Jésus dit là est très exigeant : l’unité doit se faire auprès de Dieu parce 
que Dieu est un, parce que Dieu est Amour. C’est Dieu qui veut 
l’unité ; et ce n’est pas nous qui la faisons, c’est lui qui la fait. C’est 
une œuvre divine, ce n’est pas une œuvre humaine. Ce n’est même pas 
une œuvre théologique ; les théologiens se disputent toujours un peu, 
parce qu’ils veulent avoir raison. Quand il s’agit de l’unité, il s’agit 
d’être vrai pour aller jusqu’au bout des exigences de l’amour de Dieu, 
grâce au dépouillement et à la pauvreté que l’adoration met dans notre 
cœur. Dieu est Esprit [c’est-à-dire : il est Amour ; l’Esprit, c’est le 
souffle de l’Amour], et ceux qui adorent, c’est en esprit et en vérité 
qu’ils doivent adorer.

La femme lui dit: «Je sais que le Messie, celui qu’on nomme le 
Christ, doit venir ». Jésus réanime dans le cœur de cette femme tout ce 
qu’elle avait oublié. A cause des malheurs de sa vie elle avait oublié 
son éducation religieuse, elle avait oublié ce qu’est l’adoration. Quand 
Jésus a débarrassé son cœur de toute cette amertume, elle redevient la 
créature qui a soif d’adorer. Alors, immédiatement, l’espérance 
revient : Je sais que le Messie, celui qu ’on nomme le Christ, doit venir. 
Quand il viendra, il nous annoncera tout. Cette femme était réduite à 
l’amertume et au désespoir, et voilà que, subitement, tout reprend vie 
en elle. Jésus lui dit : « Je le suis, moi qui te parle ». Notons la rapidité 
avec laquelle Jésus se révèle à elle. Pourquoi ? parce qu’elle a soif, 
parce qu’elle a le désir d’aller jusqu’au bout, de découvrir le Messie. 
Jésus peut alors lui faire cette révélation : Je le suis, moi qui te parle.
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Là-dessus, ses disciples arrivèrent', le dialogue a duré le temps 
nécessaire pour acheter les provisions. Ils étaient surpris de le voir 
parler à une femme. Toutefois, pas un ne dit : « Que lui veux-tu ? » 
ou : « Pourquoi lui parles-tu ? ». On voit à la fois le respect des 
Apôtres à l’égard de Jésus et l’étonnement de le voir parler à cette 
Samaritaine. Cela ne se fait pas...

La femme alors, laissant là sa cruche... c’est le signe de sa conver­
sion, et le signe de la légèreté de son cœur : la seule supériorité qu’elle 
avait sur Jésus était d’avoir une cruche (c’était tout de même quelque 
chose !). Mais après avoir rencontré le Christ, elle accepte d’être son 
disciple, de lui être complètement relative, et donc de ne plus empor­
ter sa cruche ; c’est toute l’efficacité qu’elle abandonne. La cruche, en 
effet, est le signe de l’efficacité, le signe de la technique. Elle aban­
donne tout cela. En découvrant Jésus nous découvrons la finalité, 
l’amour; l’efficacité est alors complètement dépassée. Si quelqu’un 
lui avait enlevé sa cruche avant qu’elle rencontre Jésus, la Samaritaine 
aurait réagi vivement, parce qu’elle avait absolument besoin de cette 
cruche pour puiser de l’eau. Mais elle a rencontré Jésus... et tout est 
changé. La femme, alors, laissant là sa cruche, courut à la ville et dit 
aux gens : « Venez voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait ». 
Comme elle en a «fait» beaucoup, on comprend que les hommes 
(surtout les hommes) viennent vers cette femme qui, publiquement, 
annonce qu’elle a rencontré un prophète extraordinaire... le Messie. 
En fait elle n’affirme pas qu’elle a rencontré le Messie ; elle fait beau­
coup mieux, elle interroge : Venez voir un homme qui m ’a dit tout ce 
que j’ai fait. Ne serait-ce pas le Christ ? Sachant que les hommes n’ai­
ment pas être instruits par des femmes, elle pose simplement la ques­
tion: Ne serait-ce pas le Christ? Il faut qu’ils le découvrent 
eux-mêmes. Ils sortirent de la ville et s’acheminaient vers lui. C’est la 
première femme apôtre, la première femme témoin du mystère de 
Jésus. Et une fois que les hommes ont découvert le Christ, ils ne prê­
tent plus aucune attention à l’instrument qui les y a conduits. Cela, 
c’est la pauvreté de l’instrument...

Entre temps, les disciples le pressaient en disant : « Rabbi, mange » 
[voilà la préoccupation des Apôtres !]. Mais lui, il leur dit: «J’ai à 
manger une nourriture que vous ne connaissez pas ». Il y a ici comme 
une rupture entre Jésus et les Apôtres. Alors qu’eux, pendant ce 
temps-là, étaient uniquement occupés par l’organisation temporelle, 
Jésus a été entièrement pris par la rencontre avec cette femme ; son 
cœur d’Epoux est tout entier possédé par son amour pour cette pauvre 
femme.
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Les deux parties du dialogue

Avant de poursuivre la lecture de cet Evangile, essayons d’entrer 
plus profondément dans la richesse de ce dialogue, dans un regard de 
théologie mystique. Il y a en effet une magnifique théologie dans cet 
enseignement de Jésus, qui est tout à fait différent de celui qu’il a 
donné à Nicodème. Il faut les mettre en parallèle, parce qu’il est 
important de voir comment Jésus parle à l’intelligence d’Israël et com­
ment il parle à cette pauvre femme que tout le monde considère 
comme une pécheresse publique et que l’on rejette... alors que Jésus 
va vers elle et lui donne le meilleur de son cœur.

Ce dialogue de Jésus avec la Samaritaine peut paraître extrêmement 
discontinu - de fait, la conduite de Dieu sur nous nous paraît quelque­
fois très discontinue -, mais en réalité il y a une continuité radicale et 
très profonde.

Il y a dans ce dialogue deux parties. Dans la première, Jésus prend 
l’initiative : Donne-moi à boire ; il s’agit du mystère du don de Dieu, 
du mystère de l’eau vive. Puis, au moment où la femme commence à 
exprimer son désir - Donne-la moi, cette eau -, Jésus veut la remettre 
devant la vérité, parce qu’il ne peut pas lui donner cette eau tant 
qu’elle n’est pas capable de la recevoir ; or elle ne sera capable de 
recevoir ce don du Christ que dans la mesure où elle adorera en acte. 
N’oublions jamais cela : le Saint-Esprit ne peut agir sur nous que si 
nous sommes dans une attitude d’adoration, par laquelle nous sommes 
entièrement remis au bon plaisir de Dieu. Il est vrai que le 
Saint-Esprit, de temps en temps, agit sur nous même si nous ne 
sommes pas en adoration ; mais alors, c’est le fortiter2·' de l’Esprit 
Saint qui nous terrasse ! Normalement, le Saint-Esprit n’agit sur nous 
que dans la mesure où nous sommes dans cette attitude d’adoration et 
dans la mesure où nous le lui demandons.

La première partie, c’est donc la révélation de l’eau vive ; nous 
essaierons d’en voir la signification. Au moment où Jésus veut mettre 
la Samaritaine dans la vérité - Va, appelle ton mari, et reviens ici -, il 
y a comme une brisure, puisque la femme ne veut pas qu’on aille plus 
loin. Elle arrête le dialogue, mais le reprend dans un autre sens : le 
mystère de l’adoration. On voit donc bien ces deux parties : Jésus 
prend l’initiative - Donne-moi à boire -; puis c’est le tour de la 
Samaritaine, mais pour elle il vaut mieux prendre l’initiative dans une 
autre direction : comme cela, Jésus descendra moins dans certains 
détails ! Elle est subtile, cette femme, et c’est étonnant de voir que 

21. Cf. note 45, p. 77.
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Jésus, qui est infiniment plus intelligent qu’elle, la laisse faire. Il a 
d’abord pris l’initiative, puis à partir d’un certain moment il laisse la 
femme la prendre. Il est heureux de voir cette femme revivre. Cela, 
c’est la tendresse du Christ : il aime s’effacer devant nous pour nous 
laisser avoir nos initiatives.

Vient alors la seconde partie du discours, où cette femme parle de 
l’adoration. Jésus, alors, lui répond et se révèle comme le Messie. On 
pourrait donc croire qu’il y a dans ce discours deux choses tout à fait 
différentes: le thème de l’eau vive et l’exigence de l’adoration. En 
réalité, si nous regardons plus profondément au lieu de rester seule­
ment à l’extérieur, nous voyons que, sous la conduite de l’Esprit Saint, 
il y a une unité profonde dans cet enseignement de Jésus ; une unité 
très différente de celle que nous trouvons dans l’enseignement de 
Jésus à Nicodème, mais une unité très profonde.

L’eau vive

Essayons donc de la saisir. Que représente l’eau vive ? Que repré­
sente le don de Dieu ? Jésus, évidemment, s’adapte à cette femme qui 
vient chercher de l’eau au puits. A partir de là il lui montre que cher­
cher de l’eau dans ce puits, c’est très bien, mais que quiconque boit de 
cette eau aura soif à nouveau. Il y a donc là quelque chose de relatif, 
ce n’est pas une finalité. Cette femme est au niveau de l’efficacité, des 
moyens, du conditionnement humain. Avoir de l’eau pour boire et se 
laver, c’est une nécessité du conditionnement humain ; c’est nécessaire 
pour vivre. La femme ne pense qu’à cela, aux nécessités de la vie qui 
s’imposent; elle ne pense à rien d’autre. Jésus, lui, pénètre très pro­
fondément au-delà de ce conditionnement pour indiquer tout de suite à 
cette femme pourquoi il est là auprès d’elle. Il vient pour être source 
d’un don, et ce don, c’est l’eau vive. Que signifie l’eau vive? Nous 
avons vu que l’eau, c’est notre bonne volonté, et que l’eau, c’est la 
Femme, Marie. L’eau vive, c’est le mystère de la charité, de Vagapè. 
A Nicodème, Jésus enseigne la naissance ; c’est le mystère de la grâce. 
A la Samaritaine, parce qu’elle n’est pas l’intelligence d’Israël, il 
enseigne ce qu’est Vagapè, la charité, l’eau vive. Qu’est-ce que Jésus 
vient donner ? Quel est le don de l’Epoux ? C’est un don d’amour, gra­
tuit et jaloux, c’est-à-dire un don personnel et absolu. Jésus désire 
redonner le sens de la vie à cette femme et, à travers elle, à l’humanité 
qui se trouve dans la même condition qu’elle - réduite à la corvée 
d’eau en plein midi -, cette humanité pécheresse qui ne pense plus 
qu’à l’efficacité, qui a perdu complètement le sens de la finalité et ne 
sait plus ce qu’est le sens de la vie.
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Le sens de la vie, ce n’est certes pas de puiser l’eau en plein midi ! 
Quand nous sommes plongés dans l’efficacité, nous ne savons plus 
quel est le sens de notre vie. La vie n’a de sens que quand nous 
aimons, elle n’en a pas autrement. Elle n’a de sens que quand nous 
avons découvert une finalité, quand nous avons découvert une per­
sonne capable de nous aimer et qui nous aime. A ce moment-là, la vie 
prend son sens ; sinon, elle reste la corvée d’eau en plein midi, ce qui 
peut se décliner de multiples façons, car des techniques très poussées, 
y compris l’ordinateur, restent une corvée d’eau en plein midi. C’est 
toujours la même chose : c’est de l’ordre des moyens. Jésus vient 
apporter à cette femme le don de l’Epoux, c’est-à-dire son cœur, son 
amour. C’est un amour tellement fort qu’il donne à l’épouse de pou­
voir répondre à l’amour de l’Epoux : Mais qui boira de l’eau que je lui 
donnerai n’aura plus jamais soif. L’eau que je lui donnerai deviendra 
en lui source d’eau jaillissant en vie étemelle. Cette eau vive, cette 
charité que Jésus, comme Epoux, veut nous donner, doit devenir en 
nous une source d’eau jaillissante. C’est donc bien le mystère de la 
charité, le mystère de Vagapè. Jésus nous donne gratuitement son 
amour mais il attend notre réponse, il attend de nous une 
coopération22. Nous recevons l’amour pour répondre à l’amour. Que 
Jésus, en nous donnant son amour, transforme notre cœur et lui per­
mette d’aimer et de devenir source d’amour, n’est-ce pas la chose la 
plus étonnante qui soit ? Cela n’est évidemment pas entièrement vrai 
du point de vue d’un amour humain : ce n’est pas parce que nous 
aimons une personne qu’elle sera capable de répondre à notre amour. 
Nous le voudrions bien, mais notre amour humain n’est pas créateur, 
tandis que l’amour divin l’est. En communiquant son amour, Jésus 
permet cette transformation profonde de notre cœur qui devient 
lui-même source d’eau jaillissant dans la vie éternelle, et donc source 
d’amour. Voilà le don de l’Epoux ; et il se fait mendiant - Donne-moi 
à boire - pour que l’épouse demande. L’amour ne peut être donné 
qu’à celui qui réclame l’amour. Nous ne pouvons pas forcer quelqu’un 
à aimer; pour communiquer l’amour, il faut que l’autre le demande. 
C’est pour cela que l’Epoux se fait le mendiant - Donne-moi à 
boire -, afin de communiquer ce don et pour que l’épouse comprenne 
qu’il faut qu’elle soit elle-même mendiante de l’amour de l’Epoux.

22. Voir Réponses aux questions, n° 6, p. 272.
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L’adoration en esprit et en vérité

Quelle est la réponse de l’épouse ? Quelle est la transformation que 
l’amour du Christ réalise dans le cœur de l’épouse? Le cœur de 
l’épouse, c’est la Samaritaine, l’humanité qui a perdu le sens de sa 
destinée profonde et qui est dans une situation-limite. Que fait la cha­
rité en nous quand Jésus nous donne son amour ? La première chose 
que la charité doit réaliser en nous, c’est de transformer notre adora­
tion. Nous comprenons alors le lien entre la première et la seconde 
partie du dialogue. Ce n’est pas par hasard si, après l’eau vive, la 
Samaritaine interroge sur l’adoration ; là elle est mue par le 
Saint-Esprit. En interrogeant de cette manière, elle comprend que 
l’adoration est la réponse qu’elle doit donner, parce que la charité 
vient transformer, diviniser notre volonté. Notre volonté humaine, 
dans ce quelle a de plus profond, est faite pour adorer Dieu ; elle n’est 
droite, elle n’est vraie, que quand elle adore Dieu. On oublie trop 
aujourd’hui que non seulement l’homme est capable d’adorer Dieu, 
mais que remonter jusqu’à Dieu par l’adoration est ce qu’il y a de plus 
fondamental dans notre intelligence et notre volonté de créature. Nous 
comprenons alors que la première chose que réalise en nous la charité, 
le don de l’Epoux, c’est justement de pouvoir y répondre en épouse. 
Parce que nous sommes de pauvres petites créatures, nous ne pouvons 
pas répondre comme le Fils bien-aimé répond au Père : le Père donne 
tout au Fils et le Fils donne tout au Père, parce qu’ils sont Dieu, dans 
l’unité; c’est la réponse propre à Dieu. Nous qui sommes seulement 
des petites créatures (mais intelligentes pour Dieu, capables de l’ado­
rer), nous ne pouvons pas répondre d’une réponse égale au don de 
l’Epoux. Notre réponse d’épouse est de reconnaître que l’amour de 
Jésus, l’Epoux qui est le Fils bien-aimé du Père, est un amour absolu­
ment gratuit. L’épouse répond donc dans une adoration en esprit et en 
vérité. C’est la réponse adéquate de l’épouse, parce qu’elle répond en 
assumant tout ce qu’elle est, en assumant sa propre nature toute trans­
formée par l’amour et remontant jusqu’à Dieu. Voilà la grandeur de 
l’adoration: nous ne sommes épouses de Jésus que quand nous ado­
rons en esprit et en vérité, c’est-à-dire dans une adoration qui provient 
de l’amour, qui est toute transformée par l’amour, et qui s’achève dans 
une attitude d’abandon et de remise de tout notre être - une adoration 
qui s’achève dans une contemplation .

Une des grandes tentations du monde d’aujourd’hui, c’est d’oublier 
l’adoration: même les théologiens ne veulent plus en parler. Mais 
alors, la charité nous ferait l’égal de Jésus ? Il n’y a même plus de res­
pect à son égard, il n’y a plus qu’une espèce de camaraderie, ce qui est 
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insupportable, parce que Jésus est Dieu et que nous devons le regarder 
comme le Père nous l’a donné. Il est notre Dieu, il est notre Créateur 
en tant qu’il est le Fils bien-aimé du Père. Nous ne pouvons donc 
regarder Jésus en vérité que dans la mesure où nous reconnaissons 
concrètement que nous sommes une créature, autrement dit dans la 
mesure où nous adorons. Sans adoration, nous ne savons pas ce qu’est 
notre état de créature ; nous le savons peut-être spéculativement, mais 
nous ne le savons plus pratiquement, « expérimentalement ». Le savoir 
pratiquement, c’est adorer; à ce moment-là, nous pouvons regarder 
Jésus. Si nous n’adorons plus, nous ne regardons plus Jésus que 
comme un homme, autrement dit, nous ne savons plus qui il est. Rien 
d’étonnant, alors, si nous ne reconnaissons plus ses paroles dans 
l’Ecriture. Certains en arrivent à dire que dans l’Ecriture, il y a très 
peu de paroles de Jésus, peut-être une seule, et que tout le reste vient 
de la communauté des croyants. On voit bien la dialectique qui 
conduit à cela : Jésus n’est plus regardé comme Dieu parce qu’il n’est 
plus adoré. C’est pour cela qu’il est si important de comprendre ce que 
Jésus dit à la Samaritaine, à cette humanité fatiguée...

Jésus regarde cette humanité comme l’épouse, celle qui doit 
répondre à l’amour de l’Epoux ; c’est cette alliance que Jésus veut 
réaliser, et la réponse de l’épouse est dans l’adoration en esprit et en 
vérité, une adoration toute transformée par l’amour, tout entière sous 
le souffle de l’Esprit, où nous nous effaçons complètement en compre­
nant que nous ne sommes rien en face de Dieu. Nous ne sommes rien, 
et pourtant Dieu nous aime et nous rend capables de l’aimer. Nous ne 
sommes rien par nous-mêmes, nous avons tout reçu de lui ; nous le 
reconnaissons et nous lui demandons de nous donner toujours davan­
tage son amour. Reconnaître ainsi notre pauvreté fondamentale creuse 
en nous un appel pour que Dieu nous donne de plus en plus son 
amour.

L’adoration en esprit et en vérité, c’est donc reconnaître ce que nous 
sommes et adorer le Père avec l’Epoux, avec Jésus. Voilà le plus grand 
désir du Christ : amener au Père des adorateurs. C’est la plus grande 
chose que Jésus réclame de nous : faire œuvre commune avec lui dans 
l’adoration à l’égard du Père. C’est pour cela qu’il se donne à nous 
dans le mystère de l’Eucharistie ; l’Eucharistie est en effet un mystère 
d’adoration qui exige donc de nous que nous apprenions auprès de 
Jésus ce geste qui est à la fois fondamental et ultime : l’adoration en 
esprit et en vérité, avec lui23. Ce qu’il y a de plus fondamental dans le 

23. L’Apocalypse doit nous aider à comprendre ce dialogue de Jésus avec la 
Samaritaine, parce qu’elle nous montre que toute la grande prière du ciel est une
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cœur de Jésus, c’est bien l’adoration à l’égard du Père, puisque c’est 
comme cela qu’il commence sa vie - l’Epître aux Hébreux nous le dit 
en citant le Psaume : « Tu m’as formé un corps pour faire ta 
volonté »24 - et que son dernier geste - l’offrande de tout lui-même sur 
la Croix - est aussi une adoration, un holocauste d’amour.

Jésus demande donc à l’épouse de faire œuvre commune avec lui. 
Nous le comprenons bien : le propre de l’époux est d’associer l’épouse 
à son œuvre, pour que ce soit l’œuvre commune de l’époux et de 
l’épouse. Il faut qu’ils soient un dans cette même œuvre : adorer le 
Père en esprit et en vérité. Nous comprenons là l’unité profonde du 
sacerdoce du Christ et du sacerdoce royal des fidèles, parce que 
l’œuvre propre du prêtre, c’est l’adoration, et que l’œuvre royale de 
l’épouse, c’est d’adorer en esprit et en vérité, en communion avec lui.

L’adoration est vitale pour nous

Nous avons commencé à voir comment, en tant qu’Epoux, Jésus 
lui-même révèle son amour jaloux, cet amour unique qui réclame le 
don radical de tout nous-mêmes. C’est cela qu’il faut comprendre : 
l’Epoux reprend tout, il recrée tout. L’épouse, selon le langage de 
l’Ecriture, c’est la femme formée par Dieu à partir du sommeil de 
l’homme, et que Yahvé présente à l’homme. L’homme dit alors : «Os 
de mes os, chair de ma chair »25. Ce premier langage énigmatique de 
l’Ecriture est très important, puisque c’est le premier balbutiement, 
qui ne sera parfaitement compréhensible que dans le mystère de la 
Croix, dans la grande extase d’amour de l’Epoux. L’Epoux n’est 
Epoux que dans l’extase d’amour, celle de la Croix, où il ne dit plus 
rien, sauf le cri de soif26, le Donne-moi à boire. Le Donne-moi à boire 
de Jésus à la Samaritaine prend toute sa signification dans ce cri, cet 
appel de l’Epoux dans l’extase d’amour - il est tout entier tourné vers 
le Père et veut attirer l’épouse dans le même mystère. L’Epoux, en 
effet, donne à l’épouse ce qui lui est le plus cher, il lui donne sa vie ; 
or la vie de Jésus, c’est son lien avec le Père, c’est son intimité avec 
lui. C’est cela qu’il veut donner à l’épouse, et qui est si bien exprimé à 
la Croix par le cri de soif. L’épouse naît alors de l’Epoux, de la bles-

prière d’adoration étemelle. Quand nous adorons Dieu, nous faisons quelque chose 
d’étemel. Quand notre adoration est «en esprit et en vérité», nous sommes en com­
munion profonde avec l’Eglise du ciel, par et dans le cœur du Christ.

24. He 10, 5-7 ; Ps 40, 7-9.
25. Gn 2, 23.
26. Jn 19, 28.
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sure de son cœur27, pour réaliser la même œuvre que lui (à sa manière, 
puisqu’elle est une créature alors que l’Epoux est Dieu).

27. Voir ci-dessus, note 00, p. 00.
28. Os 2, 19-20 (Vulgate) : « Je t’épouserai [ou : te fiancerai à moi] pour toujours 

dans la justice et le jugement, et dans la miséricorde, et dans la tendresse, et je t’épou­
serai dans la foi... »

29. Ph 2, 5. Cf. ch. III, p. 59 et note 9.
30. Ga 2, 20.

Le Père nous a donné son Fils pour qu’il soit l’Epoux et qu’il 
prenne possession de la nature humaine. Les Pères de l’Eglise ont tou­
jours vu dans le fiat de l’Annonciation la réponse de l’humanité à 
Dieu par Marie ; l’humanité accepte librement cette alliance de 
l’Epoux et de l’épouse qui se réalise par le mystère de l’incarnation. 
C’est Dieu qui prend possession de la nature humaine pour être 
l’Epoux et pouvoir nous conduire en son mystère même, dans son inti­
mité. Et l’épouse doit répondre à sa manière, c’est-à-dire dans la foi, 
l’espérance et l’amour - le sponsabo in fide, in justitia et in misericor­
dia du prophète Osée28. Cette réponse de l’épouse dans la foi se réalise 
grâce au mystère de l’eau vive, au don royal que l’Epoux fait à 
l’épouse en lui donnant une vie toute nouvelle. Ce don de l’eau vive 
doit, par le mystère de l’adoration, prendre possession de toutes les 
forces vives de l’épouse, de tout ce qu’elle est, de toute la créature 
comme créature. Nous avons de la peine à découvrir à quel point l’a­
doration est vitale en nous, et à comprendre qu’il ne faut surtout pas la 
moraliser. L’adoration est quelque chose de fondamental, qui est tou­
jours relié à l’ordre de la sagesse et qui est donc au-delà de toute 
moralisation. C’est pour cela que le sabbat, fondement de la Loi, est 
un au-delà de la Loi. Le sabbat représente l’exigence de l’adoration, 
l’exigence de cette libération profonde de l’homme qui, remontant à la 
source, découvre l’adoration. Il faut que notre volonté soit liée à la 
volonté du Christ, selon l’expression (déjà citée) de saint Paul : Hoc 
enim sentite in vobis, quod et in Christo Jesu29 : « Sentez de la même 
manière que le Christ Jésus », ou « Ayez en vous la pensée même qui 
est dans le Christ Jésus ». Le sentite latin veut dire ici à la fois penser, 
aimer, vouloir. Notre identification avec le Christ - « Ce n’est plus 
moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi »30 -, cette identification de 
vie se réalise pour l’épouse dans le mystère de l’adoration en esprit et 
en vérité.

C’est pour cela que l’adoration est quelque chose de si vital en 
nous : nous ne vivons au sens le plus fort que quand nous adorons, il 
faudrait en être convaincu. Quand nous n’adorons plus, nous sommes 
des êtres errants, nous perdons du temps. Il est évident que nous ne 
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pouvons pas être toujours en acte d’adoration : nous devons travailler ! 
mais le travail doit se faire à l’intérieur de cette attitude d’adoration, 
en se laissant transformer par elle. L’adoration met en œuvre tout le 
capital de vie qui est en nous, que Dieu nous a donné ; nous le lui 
remettons, et par là nous nous disposons à être entièrement sous le 
souffle de l’Esprit Saint, qui ne peut s’emparer de nous que dans la 
mesure où nous adorons.

Vivre de l’Esprit Saint

Revenons encore un instant au symbolisme de l’eau vive, car il y 
aurait là beaucoup à dire. Saint Thomas, à la suite des Pères de 
l’Eglise, fait cette remarque très simple : il y a l’eau qui est gardée 
dans les citernes et les puits - elle est conservée - et l’eau vive qui est 
conjointe à la source31. On peut faire le même parallélisme entre la 
parole vivante et la parole répétée. Les vieux professeurs savent bien 
ce que c’est que de répéter des cours... et les étudiants le savent aussi, 
hélas : c’est mortel ! La parole vivante est liée actuellement à notre 
pensée. Quand celui qui nous enseigne est fatigué, il prend ses notes et 
il répète ; mais quand il n’est pas fatigué, quand il est suffisamment 
vivant, il essaie toujours de découvrir ce qu’il doit transmettre. On a le 
droit de répéter quand on passe des examens, mais pas quand on fait 
un cours ; c’est toute la différence. Lorsqu’on enseigne, on doit être 
source, source d’intelligence. C’est difficile ! c’est là le secret de la 
pédagogie, et toutes les méthodes pédagogiques doivent permettre 
qu’un puits devienne une source.

31. Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, IV, n° 577, vol. I, pp. 267-268.

L’eau vive, c’est donc l’eau liée à la source ; et la source de toute 
vie, c’est l’Esprit Saint. C’est pour cela que nous pouvons dire que 
l’eau vive est Yagapè, la charité, l’amour divin lié à cette source de 
tout amour qu’est l’Esprit Saint. L’eau vive, c’est ce lien actuel que 
nous avons avec l’Esprit Saint, c’est l’Esprit Saint lui-même qui jaillit 
dans notre cœur. Et parce que nous sommes, dans l’eau vive, à la 
source de l’amour, nous sommes, par le fait même, des sources jaillis­
santes pour le Christ, pour le Père, pour nos frères. C’est sous la 
motion du don de sagesse que nous aimons le Père et que nous retour­
nons vers lui, dans cet amour qui saisit toute notre adoration en esprit 
et en vérité. Le mystère de l’eau vive, c’est notre conjonction vitale à 
l’Esprit Saint, en comprenant que nous ne vivons profondément que 
sous le souffle de l’Esprit Saint. «Ce sont ceux qui sont mus par 
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l’Esprit Saint qui sont fils de Dieu »32, ceux qui ont dans leur cœur ce 
souffle, cette eau vive, et qui vivent dans ce jaillissement d’amour. 
C’est cela, le don de l’Epoux, le don actuel de Jésus, son don d’amour.

32. Rm 8, 14.
33. Voir Gn21, 17.
34. Jn 7, 37-39 : «Le dernier jour de la fête, le grand jour, Jésus, debout lança à 

pleine voix : “Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi et qu’il boive, celui qui croit en 
moi !” selon le mot de l’Ecriture : De son sein couleront des fleuves d’eau vive. Il par­
lait de l’Esprit que devaient recevoir ceux qui croient en lui... »

35. Voir Saint Thomas, Somme théol., II-II, q. 23, a. 3, ad 2 ; q. 24, a. 7.

Nous comprenons alors pourquoi Jésus dit : Mais qui boira de l ’eau 
que je lui donnerai n’aura plus jamais soif-, parce que celui-là est 
alors toujours uni à la source. A certains moments nous ne la voyons 
plus - c’est justement cela l’épreuve de la foi -, et nous sommes 
angoissés, comme le petit Ismaël. Nous sommes au désert et, ne 
voyant rien à l’horizon, nous avons l’impression qu’il n’y a plus rien 
du tout. Il faut alors écouter l’ange qui nous dit de regarder, et qui 
nous montre que la source est là33. Nous ne la voyons pas, mais nous 
savons qu’elle est là, que nous lui sommes unis et qu’elle fait vivre 
notre cœur, et que nous sommes inondés et enveloppés de l’amour de 
l’Esprit Saint. Si nous pouvions voir une âme en état de grâce, nous 
verrions Dieu, parce que si cette âme est sous le souffle de l’Esprit 
Saint elle lui est conjointe et elle est enveloppée par lui.

Qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif, 
parce qu’il est uni à la source et que l’Esprit Saint est donné sans 
mesure. L’eau que je lui donnerai deviendra en lui source d’eau 
jaillissant en vie étemelle. Ce n’est pas seulement recevoir l’amour, 
être revêtu de l’amour, c’est quelque chose de beaucoup plus grand, 
parce que cet amour nous est donné de telle manière que nous deve­
nons nous-mêmes sources d’eau jaillissant, avec et dans l’Esprit 
Saint34. Nous le devenons pour le Père qui attend la réponse de 
l’épouse avec celle de l’Epoux ; avec Jésus nous devenons sources 
d’amour, et nous le devenons pour nos frères.

Ce symbolisme de l’eau vive est donc quelque chose de très fort 
puisqu’il signifie une participation immédiate à l’Esprit Saint dans 
notre cœur, une participation à son amour35. Cet amour s’incarne en 
quelque sorte dans l’adoration en esprit et en vérité, qui est «en 
vérité » parce qu’elle nous saisit dans ce qu’il y a de plus fondamental 
en nous : notre condition de créature.
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Angoisse et adoration

La seule manière de lutter contre l’angoisse, c’est l’adoration. 
Aujourd’hui où l’angoisse étreint le monde et saisit, en particulier, 
quantité de jeunes, il faut bien comprendre qu’on ne peut lutter contre 
l’angoisse qu’en faisant des actes d’adoration. Celui qui est angoissé 
dira sans doute qu’il ne peut plus en faire ; mais il faut tout de même 
essayer, pour tâcher de retrouver le roc. Celui qui est angoissé s’en­
fonce dans du sable mouvant. C’est ce qu’il y a de terrible dans l’an­
goisse : plus on remue, plus on s’enlise ; on est alors complètement 
inhibé, ne sachant plus avancer. Il faut donc redécouvrir le roc pour 
pouvoir rebondir. L’adoration permet cela, puisque nous nous 
appuyons alors sur ce roc qu’est le cœur de Jésus. C’est avec lui, 
cachés comme la colombe au creux du rocher36, que nous faisons cet 
acte d’amour.

36. Cf. Ct 2, 14 (cité p. 146, note 15).
37. Cf. Jn 6, 32-33.

La réponse de l’épouse, nous l’avons vu, c’est d’adorer avec 
l’Epoux, avec Jésus ; mais c’est aussi d’adorer Jésus, le Fils 
bien-aimé. Nous adorons le Père avec Jésus et, de ce fait, nous regar­
dons Jésus dans la lumière du Père. Le Père n’adore pas, mais il aime 
le Fils, et il nous fait comprendre que notre amour pour Jésus 
demande d’adorer l’Epoux. Nous pouvons adorer Jésus comme 
Epoux, et nous devons le faire, surtout dans l’Eucharistie. 
Aujourd’hui, on entend parfois dire qu’il ne faut plus adorer Jésus 
dans l’Eucharistie. Si, il faut maintenir cette adoration - c’est le Père 
qui nous le demande -, parce que le Pain que le Père nous donne37 est 
divin, il est notre Dieu. Nous adorons donc Jésus dans l’Eucharistie, et 
nous l’adorons dans sa gloire éternelle. Notre adoration a ainsi deux 
aspects : nous adorons le Père avec Jésus - et là, nous sommes édu­
qués par l’Epoux; et quand l’épouse adore le Père avec l’Epoux, le 
Père lui fait comprendre comment adorer Jésus.

Prudence humaine et prudence chrétienne

Jésus va ensuite se tourner vers les Apôtres, car les voilà qui revien­
nent, et la Samaritaine comprend alors qu’il vaut mieux qu’elle s’en 
aille ; et elle s’en va pour devenir apôtre. L’alliance de l’Epoux et de 
l’épouse fait de l’épouse un témoin ; la Samaritaine devient témoin de 
Jésus auprès de tous ces hommes. Ce n’est pas facile, pour une 
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femme, d’être témoin, d’être apôtre auprès des hommes. Nous voyons 
d’ailleurs le réalisme de ce passage : cette femme est témoin en disant 
qu’elle a «rencontré un homme qui lui a dit tout ce qu’elle a fait». 
C’est une magnifique prédication, parce qu’on sait qui est cette 
femme : une pécheresse publique ; et voilà que cette femme se réjouit 
d’avoir rencontré un homme qui lui a dit tout ce qu’elle avait fait. Ce 
n’est pas tout à fait normal: elle n’aurait pas dû être si heureuse 
d’avoir rencontré un homme qui lui ait dévoilé toutes ses fautes. Et 
voilà qu’elle en est heureuse, parce que son cœur, subitement, est 
allégé ; toutes ses fautes ont disparu. Elle a rencontré un homme qui 
l’a complètement libérée de ses fautes et qui l’a remise dans la vérité 
première. Or c’est la vérité qui rend libre38. Cette femme est désormais 
libre, et c’est cela qui frappe le plus tous ces hommes : cette péche­
resse qu’ils connaissaient triste est maintenant joyeuse, elle est comme 
rajeunie intérieurement. Jésus a redonné une signification à sa vie ; 
elle peut alors témoigner.

38. Cf. Jn 8,32.
39. lTh4, 3 ; Ep 1,4.

Pendant ce temps-là les Apôtres retrouvent Jésus, ou plus exacte­
ment il leur fait comprendre qu’il s’est passé quelque chose d’assez 
particulier. Pendant qu’ils étaient pris par l’organisation, Jésus a ren­
contré cette femme et réalisé l’œuvre du Père : Ma nourriture, c’est de 
faire la volonté de celui qui m ’a envoyé. Cette phrase est très impor­
tante pour nous, et il faut bien voir dans quel contexte Jésus la dit : il 
dit cela à des hommes affamés. Les Apôtres sont allés acheter des pro­
visions, et ils n’ont qu’un seul désir : se mettre à table et manger ; mais 
voilà que Jésus leur dit: Ma nourriture, c’est de faire la volonté de 
celui qui ni’a envoyé. L’accomplissement de la volonté du Père doit 
être notre nourriture, comme c’est la nourriture du cœur de Jésus. Les 
Apôtres ne le comprennent pas encore ; ils le comprendront plus tard, 
mais là ils ne comprennent pas que Jésus a vécu quelque chose d’ex­
trêmement profond : sa nourriture, c’est d’aimer, c’est la volonté du 
Père, et la volonté du Père est toujours une volonté d’amour et de 
sanctification39. L’œuvre du Père, c’est le salut des âmes, c’est le salut 
de la Samaritaine ; l’œuvre du Père, c’est que Jésus redonne à cette 
Samaritaine le sens de l’adoration.

Jésus interpelle ses Apôtres qui ne savent plus très bien où ils en 
sont : Ne dites-vous pas : « Encore quatre mois avant que vienne la 
moisson » ? Voilà le regard des Apôtres : ils sont dans le temps. Dès 
que nous sommes pris par l’organisation, nous sommes dans le temps 
et nous regardons les choses de l’extérieur. Eh bien, je vous le dis,
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levez les yeux, et voyez : les champs sont blancs pour la moisson. Ce 
passage nous fait comprendre la hâte du cœur de Jésus, la hâte du 
cœur de l’Epoux, cette hâte de l’amour qui brûle le conditionnement 
humain parce qu’elle est au-delà de ce conditionnement. Ne dites-vous 
pas : « Encore quatre mois avant que vienne la moisson » ? Les 
Apôtres restent à un regard extérieur, au niveau du conditionnement 
humain, dans le temps ; Jésus veut les faire passer à un regard beau­
coup plus profond pour qu’ils deviennent les amis de l’Epoux. Il faut 
que les Apôtres soient les amis de l’Epoux40, et donc qu’ils regardent 
l’épouse dans le regard de Jésus ; car c’est cela, être l’ami de l’Epoux.

Certes, il ne faut pas prétendre supprimer toute organisation ; la 
charité, la grâce du Christ, l’eau vive, ce don royal de l’Epoux, ne sup­
priment pas notre prudence, et la prudence est la vertu de l’organisa­
tion ; un homme prudent sait organiser, il sait juger exactement : 
Encore quatre mois avant que vienne la moisson. Voilà le réalisme de 
la prudence humaine, qui consiste à bien comprendre l’efficacité des 
moyens en vue de la fin (il faut un très grand réalisme dans la pru­
dence). Or la grâce ne supprime pas la nature, et donc la hâte de 
l’Epoux ne supprime pas la prudence ; mais elle la dépasse. Jésus nous 
demande donc de comprendre : humainement parlant, c’est vrai, il y a 
encore quatre mois ; mais je vous le dis, levez les yeux et voyez : les 
champs sont blancs pour la moisson. Voilà la hâte de l’amour, au-delà 
du jugement prudentiel ; elle ne supprime pas le jugement prudentiel, 
mais elle l’assume et le transforme.

Nous devons tous acquérir la prudence, et nous devons l’acquérir 
pour la dépasser. Nous ne pouvons, de fait, la dépasser que si nous 
l’avons acquise ; autrement ce serait l’escamoter, et ce n’est pas ce que 
Dieu nous demande. Il demande que nous acquérions tous la prudence 
au grand sens du terme, c’est-à-dire ce réalisme très grand dans l’ordre 
des moyens en vue d’une fin, et non la prudence étriquée d’un homme 
qui ne s’engage jamais, la prudence proverbiale du paysan : « Peut- 
être que oui, peut-être que non ». Le prudent est un homme qui s’en­
gage dans sa finalité ; il connaît les moyens et il les organise en vue de 
la fin. Dans la prudence, il faut constament tout reprendre pour 
essayer d’organiser le mieux possible. Jésus ne supprime pas cela, 
mais il demande de le dépasser (et on ne peut le dépasser que si cela 
existe). La vie chrétienne nous demande d’essayer constamment, 
autant que nous le pouvons, d’acquérir les vertus de justice, de pru­
dence, de force et de tempérance. Il ne faut jamais dire : «Maintenant, 
c’est fait ». Non, nous nous rééduquons sans cesse. La seule diffé­

40. Cf. Jn 3, 29.
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rence, c’est qu’au point de départ nous avions des tuteurs, alors que 
maintenant, nous n’en avons plus : c’est nous-mêmes qui devons nous 
éduquer, c’est nous-mêmes qui devons comprendre qu’il faut 
constamment acquérir ces vertus, mais pour les dépasser, pour per­
mettre à l’amour de l’Epoux de tout brûler et de nous mettre au-delà 
de cette attitude humaine vertueuse. La loi nous aide à être vertueux, 
elle est faite pour cela. Pas un iota de la loi ne disparaît, mais la loi est 
dépassée41. Ne réduisons pas la vie chrétienne à la morale, à l’acquisi­
tion des vertus. Parfois, on entend dire : « Dans un monde comme 
aujourd’hui, il faut à tout prix que les chrétiens soient vertueux, et 
qu’ils soient avant tout vertueux; il faut avant tout que la loi soit 
appliquée et que la morale soit rappelée sur tous les toits ». En réalité, 
l’attitude chrétienne n’est pas premièrement cela ; un perfectionnisme 
vertueux n’est pas chrétien. S’arrêter à l’organisation et s’y reposer, ce 
n’est pas chrétien. Le but n’est pas de faire des communautés parfaite­
ment organisées, où tout fonctionne parfaitement. Il faut un regard 
nouveau, celui du Christ : Levez les yeux et voyez, les champs sont 
blancs pour la moisson. Ce n’est pas facile, concrètement ; mais toute 
notre vie chrétienne exige cette incarnation de notre amour pour le 
Christ, cet amour de l’épouse pour l’Epoux qui réclame que tout soit 
assumé. C’est pour cela qu’il faut les vertus, pour que tout soit 
assumé, que tout soit pris et transformé par l’amour.

Adoration et obéissance

Il y a un autre point sur lequel il faut revenir, parce que c’est un 
aspect très important, un des grands lieux de l’Evangile de Jean : Ma 
nourriture est de faire la volonté de celui qui m’a envoyé et d’accom­
plir son œuvre. C’est la première fois qu’est employé le mot έργου, 
l’œuvre. Toute l’activité du Christ est d’accomplir l’œuvre du Père, 
jusqu’à la Croix qui est par excellence l’œuvre du Père ; et pour nous, 
faire, avec Jésus et en lui, l’œuvre du Père, Yopus Dei, c’est adorer. 
L’œuvre de Dieu n’est donc pas quelque chose d’extérieur : elle nous 
prend dans ce qu’il y a de plus vital en nous.

Ma nourriture est de faire la volonté de celui qui m’a envoyé et 
d’accomplir son œuvre. L’adoration, qui nous met dans une attitude de 
docilité foncière à l’égard du Père, nous permet d’accomplir son 
œuvre. Elle s’achève dans notre travail, qu’elle transforme. Toute 
notre activité humaine, toute notre activité artistique, peut être trans­

41. Cf. Mt 5, 17-18.
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formée par l’adoration, parce que celle-ci est quelque chose de telle­
ment radical qu’elle peut tout prendre : cela saisit vraiment ce qu’il y a 
de plus fondamental dans notre âme, lorsque nous nous remettons 
entre les mains du Père. Nous sommes sortis de lui et nous retournons 
vers lui. Nous reconnaissons que notre corps a été façonné par le Père 
et que notre âme provient de son souffle d’amour. Nous nous remet­
tons donc totalement entre ses mains.

Jésus fait comprendre ici aux Apôtres que l’accomplissement de la 
volonté du Père est sa nourriture. C’est donc ce qui le fortifie. La 
nourriture est là pour réparer nos forces et nous fortifier. Notre nourri­
ture consiste à être en contact avec la volonté du Père et à faire que 
cette volonté passe à travers nous : Ma nourriture est de faire la 
volonté de celui qui m’a envoyé et d’accomplir son œuvre. C’est donc 
la volonté du Père qui passe, à travers Γ Epoux, dans le cœur de 
l’épouse, pour qu’elle fasse la même œuvre que lui.

Puis Jésus souligne la hâte de son cœur de Fils voulant accomplir la 
volonté du Père, parce que l’obéissance que le Père réclame de lui - et 
donc aussi de nous - est une obéissance filiale, une obéissance 
d’amour. Le propre de l’obéissance d’amour, à la différence de 
l’obéissance légale ou même morale, c’est qu’elle implique une hâte. 
Nous voulons aller le plus loin possible dans l’exécution de la volonté 
de celui que nous aimons. Nous voulons nous y précipiter, parce que 
nous sommes attirés et que nous savons que c’est par là que notre 
amour se fortifiera et s’incarnera. C’est par là que l’amour prendra 
toute sa vérité ; car l’amour, dans les désirs, n’est qu’un germe, un 
appel, il n’est pas encore totalement vrai. Il n’est parfaitement vrai que 
dans l’obéissance : Ma nourriture est de faire la volonté de celui qui 
m ’ a envoyé.

Pour nous faire comprendre cette hâte, Jésus dit alors: Ne dites- 
vous pas : Encore quatre mois avant que vienne la moisson ? Eh bien 
je vous dis : Levez les yeux et voyez, les champs sont blancs pour la 
moisson. Quand nous exécutons la volonté de Dieu, quand nous obéis­
sons filialement, les champs sont blancs. C’est dans l’obéissance que 
la moisson se réalise ; c’est pour cela que Jésus est mort dans l’obéis­
sance. Comme le souligne l’Epître aux Philippiens42, c’est par l’obéis­
sance que se réalise l’holocauste de la Croix. C’est par l’obéissance 
que Jésus accomplit l’œuvre que le Père lui demande de faire ; c’est 
cela qu’il regarde avant tout. Le mystère de la Croix du Christ est un 
mystère d’obéissance, et chaque fois que nous obéissons nous sommes 
reliés à cette obéissance de la Croix : nous faisons l’œuvre du Fils, en 

42. Ph 2, 8.
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épouse. Nous continuons l’œuvre du Fils: «Comme le Père m’a 
envoyé, je vous envoie »43. Toute notre vie consiste à découvrir cette 
volonté de Dieu sur nous pour obéir pleinement, et obéir dans l’amour.

Il faut donc bien saisir tout ce que l’eau vive doit réaliser en nous : 
premièrement Y adoration - c’est elle qui est la première obéissance -, 
et deuxièmement Y œuvre dans cette adoration - l’obéissance -, pour 
que cette adoration devienne un holocauste. En effet notre adoration, 
qui est premièrement intérieure, se prolonge et s’incarne grâce à notre 
travail et, par là, elle devient un holocauste.

Qu’est-ce que l’holocauste ? c’est lorsque l’adoration prend posses­
sion de tout l’être du Christ, de tout son corps, de toutes ses forces, et 
que toutes ses énergies sont saisies par la volonté du Père. Pour nous, 
l’holocauste consiste à réaliser pleinement la volonté du Père dans le 
service qu’il nous demande, dans le travail qu’il nous demande d’ac­
complir. Cela devient un holocauste d’amour dans la mesure où ce tra­
vail est le prolongement de notre adoration, elle-même fruit de l’eau 
vive - autrement dit : dans la mesure où l’amour transforme notre ado­
ration et notre obéissance. A ce moment-là, nous pouvons dire que 
nous regardons les choses dans le regard même du Christ.

Il y a en effet deux manières de regarder - nous le voyons bien dans 
la suite du dialogue. C’est important et il y aurait beaucoup de choses 
à dire sur la prudence transformée par l’amour, qui nous fait regarder 
les choses de l’intérieur, alors que la prudence humaine regarde uni­
quement l’organisation. Lorsque nous disons : Encore quatre mois, 
nous sommes au rythme de notre prudence humaine ; tandis que 
lorsque nous sommes au rythme du cœur de Jésus - parce que nous lui 
sommes conjoints et que nous faisons l’œuvre de l’épouse -, alors 
nous regardons avec la hâte de l’amour. C’est cela que Jésus aime voir 
en nous. Qu’est-ce qui réjouit le cœur de Jésus ? c’est cette hâte de 
l’amour de l’épouse, c’est que nous soyons entièrement donnés, mais 
donnés réellement, et non pas seulement par le désir; que ce désir 
s’incarne dans toutes nos activités, et que toutes celles-ci soient vrai­
ment l’accomplissement plénier de la volonté du Père.

Ces paroles de Jésus sur la moisson, il faut les lire aussi dans la 
perspective de l’Apocalypse, où nous voyons Jésus comme moisson­
neur44. Jésus est, dans l’Apocalypse, celui qui vient moissonner pour 
tout offrir au Père. Cela, c’est pour nous faire comprendre que, dès 
cette terre, il y a un achèvement, le jugement dit « dernier » se réalise. 
Nous, nous avons toujours tendance à projeter le jugement dernier en 

43. Jn 20, 21.
44. Ap 14, 15-16.
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dehors, loin dans le futur ; mais n’oublions pas que, comme le dit saint 
Thomas, la contemplation est une anticipation de la vision béatifique. 
Chaque fois que, dans nos examens de conscience, nous demandons 
pardon à Dieu de toutes les bêtises que nous avons pu faire, nous anti­
cipons le jugement particulier. Nous pouvons aussi, à travers nos acti­
vités, anticiper le jugement général ; c’est l’espérance eschatologique 
qui le permet et qui met alors, dans notre prudence surnaturelle, cette 
hâte d’amour: vivre comme si c’était la dernière journée. A ce 
moment-là, nous pouvons vraiment dire que nous faisons œuvre com­
mune avec Jésus moissonneur. Nous voyons là comment la réponse de 
l’épouse à l’Epoux doit saisir toutes nos activités et les transformer de 
l’intérieur. C’est bien l’œuvre de l’eau vive.





IX

LE PÈRE DE L’ENFANT QUI AGONISE

Nous voici arrivés au second moment du cycle de l’Epoux, moment 
qui va encore nous révéler l’amour jaloux de l’Epoux, mais d’une 
tout autre manière. La première situation-limite de l’humanité regar­

dait la femme : la femme dans l’amertume de son cœur, celle qui n’est 
plus aimée et qui ne sait plus aimer, est brisée par le péché et réduite à 
la corvée d’eau en plein midi. La femme est la première à être brisée 
par le péché ; celui-ci entame plus profondément le cœur de la femme 
que celui de l’homme, parce que le cœur de la femme est plus fragile, 
plus fait pour l’amour. Et comme le péché détruit l’amour, on com­
prend qu’il brise davantage la femme. La femme le ressent plus pro­
fondément, et c’est pour cela que, pour révéler le mystère de l’Epoux, 
c’est elle que Jésus regarde en premier lieu. C’est la femme qui 
montre le mieux la soif de l’amour du Christ, la victoire de l’Epoux, 
parce que c’est elle qui est le plus capable d’aimer. Elle est toujours 
responsable de l’amour. La femme peut être soit séductrice, soit 
médiatrice d’amour, il ne faut jamais l’oublier; elle est séductrice 
quand elle charme pour faire dévier, et médiatrice quand elle attire 
pour relier.

L’officier royal devient mendiant

Dans cette rencontre de Jésus avec la Samaritaine il y a quantité de 
détails qui nous aident beaucoup à découvrir le cœur de l’Epoux. Dans 
ce nouveau passage, difficile à interpréter à cause de sa sobriété, c’est 
beaucoup moins net ; il faut être très attentif pour découvrir, à travers 
cette nouvelle rencontre, la jalousie de l’Epoux. Les deux jours écou­
lés, Jésus partit de là pour la Galilée. Il avait déclaré lui-même qu ’un 



184 SUIVRE L’AGNEAU

prophète ne jouit d’aucun égard dans sa patrie1. Cette parole nous fait 
comprendre la tristesse du Christ, et le proverbe qu’il reprend nous fait 
comprendre qu’il accepte le conditionnement des hommes. «Nul n’est 
prophète en son pays » : Jérusalem tue ses prophètes, Athènes rejette 
ses philosophes... A son arrivée en Galilée, les Galiléens l’accueilli­
rent. Jean souligne cela comparativement à la Samarie où Jésus a été 
reçu admirablement. C’est là qu’il a été le mieux reçu, bien mieux 
qu’à Jérusalem. Pourtant il quitte la Samarie pour retourner en Galilée. 
On ne peut pas dire qu’il y soit mal reçu, mais ce n’est pas du tout le 
même accueil.

1. Jn 4, 44. Cf. Mt 13, 57 et Mc 6, 4 : «Un prophète n’est méprisé que dans sa 
patrie, dans sa parenté et dans sa maison ».

Ils avaient vu tout ce qu 'il avait fait à Jérusalem lors de la fête, car 
eux aussi étaient allés à la fête. Ils étaient tous montés à la fête, évi­
demment, et ils avaient vu ce qu’avait fait Jésus à Jérusalem, ses 
miracles ; ils sont donc heureux de le retrouver. Il retourna alors à 
Cana de Galilée, où il avait changé l’eau en vin. Depuis le miracle 
des noces, Cana devient peut-être le lieu d’un pèlerinage (on va peut- 
être y regarder les jarres dans lesquelles le vin avait été mis...). Or il y 
avait un officier royal. Il est difficile de savoir exactement ce qu’était 
cet officier, ce fonctionnaire, ce basilikos. Tout ce qu’on sait, c’est 
qu’il a l’autorité, qu’il est habitué à commander et qu’il est là pour 
maintenir l’ordre. Or il y avait un officier royal dont le fils était 
malade à Capharnaüm. Ceux qui ont été sur les lieux connaissent la 
montée qu’il faut faire de Capharnaüm à Cana. Cet officier, parce que 
son fils est malade, agonisant, va aller au-devant de Jésus ; lui qui ne 
fait pas directement partie du peuple d’Israël, il va devenir mendiant, 
mendiant du Christ. Il va réclamer de Jésus un geste, en sachant (parce 
qu’il a entendu parler de lui) que Jésus est capable de le faire. Ayant 
appris que Jésus était arrivé de Judée en Galilée, il alla le trouver, et 
il le priait de descendre guérir son fils. Voilà la première demande, qui 
n’est d’ailleurs pas directement citée. Jean montre simplement l’atti­
tude de cet officier qui se précipite vers Jésus avec le désir de le faire 
descendre à Capharnaüm auprès de son fils.

Le fonctionnaire redevient père

La souffrance rend ce fonctionnaire capable de quitter sa dignité de 
fonctionnaire pour redevenir un homme, un père. De fait, quand un 
père est un haut-fonctionnaire et que tout « marche » bien (que ce soit 
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dans le monde des affaires, de l’efficacité, ou dans le monde des intel­
lectuels), il arrive que le haut-fonctionnaire tue le père. Cela arrive, 
quand tout réussit trop bien. Les hommes sont très pris par leur fonc­
tion, et plus ils réussissent, plus la fonction prend de place. Il faut par­
fois une grande souffrance pour que le cœur du père se réveille et que 
le haut-fonctionnaire disparaisse. Il y a là un petit examen de 
conscience à faire, parce que nous avons tous en nous un haut-fonc­
tionnaire... ne serait-ce qu’à nos propres yeux. Nous avons tous une 
certaine charge, une certaine responsabilité ; et quand cela se passe 
bien, l’attitude du fonctionnaire risque de prendre en nous une très 
grande place, et le cœur de l’homme créé à l’image de Dieu risque 
d’être complètement enfoui.

Cet homme de Caphamaüm quitte son domaine de haut-fonction­
naire pour aller au devant de Jésus. Ce n’est pas normal, ce n’est pas 
inscrit dans sa fonction, cela ne fait pas partie du règlement, ni de son 
efficacité de haut-fonctionnaire : cela relève de son cœur de père. 
Secoué parce que son fils agonise, il redevient alors un homme res­
ponsable, en tant que père, de son enfant. Il essaie donc par tous les 
moyens de redonner la vie à son fils. Or il a appris qu’il y avait en 
Israël un prophète qui pourrait peut-être guérir son fils ; il se précipite 
donc vers Jésus et lui dit tout de suite le désir de son cœur. Il le dit 
maladroitement, parce qu’il est habitué à commander. Celui qui est 
habitué à commander, quand il prie, continue de commander à Dieu... 
mais ce n’est pas la vraie prière. C’est difficile, la prière de demande, 
parce qu’il faut être mendiant. Quand nous sommes habitués à com­
mander, il nous est difficile de devenir mendiants. De temps en temps 
nous faisons comme ce fonctionnaire, nous commandons à Dieu. Mais 
la prière de demande n’est pas un commandement que nous donnons à 
Dieu ; si nous la comprenons comme cela, elle ne sera jamais écoutée. 
La prière, en réalité, c’est le pauvre qui expose les désirs de son cœur, 
mais en tant que pauvre, donc sans aucun droit. Il est très difficile de 
prier de cette façon-là. La prière de demande, de supplication, n’est 
pas facile du tout, parce que quand nous sommes affligés nous « proje­
tons» nos désirs sur Dieu, comme diraient les psychologues. C’est 
facile d’identifier la prière et la projection sur Dieu de nos désirs : 
nous l’envahissons alors de nos désirs, nous les lui imposons, et nous 
en chargeons le Christ pour qu’il prenne tout cela sur lui... C’est ins­
tinctif, nous sommes ainsi faits.

Ayant appris que Jésus était arrivé de Judée en Galilée, il alla le 
trouver, et il le priait de descendre guérir son fils qui se mourait. Cet 
homme a fait son petit projet : il faut à tout prix que Jésus vienne, qu’il 
soit présent auprès de son fils ; il faut redescendre à Caphamaüm avec 
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lui. C’est un très beau désir, puisqu’il s’agit d’obtenir que Jésus le 
suive et vienne dans sa maison. La démarche de cet homme traduit 
aussi son angoisse, et là on voit que son amour de père lui fait oublier 
sa dignité de fonctionnaire royal. Cet amour réveille en lui son cœur 
de père, et est plus grand que le sens qu’il a de sa dignité d’officier 
royal. Cependant, l’amour qu’il a pour son fils ne le met pas encore 
suffisamment dans un état de pauvreté à l’égard de Jésus : pour 
demander, il faut être un mendiant et un pauvre, il faut n’être rien du 
tout... et le savoir ; mais cet homme a encore un désir trop grand d’ef­
ficacité.

Ce désir reste sans doute premier chez lui, puisque Jésus, l’Epoux 
qui « sonde les reins et les cœurs »2, répond : Si vous ne voyez signes et 
prodiges, vous ne croirez donc pas ! Jésus n’accepte pas sa demande, 
parce que cet homme demande avec un désir trop grand d’efficacité : il 
réclame un signe, un prodige, il veut à tout prix que son fils soit guéri. 
Jésus, à ce moment-là, a l’air de s’éloigner. Il lui fait une correction 
fraternelle que ce fonctionnaire n’est pas habitué à recevoir, lui qui est 
plutôt habitué à ce qu’on exécute immédiatement ce qu’il demande. 
Jésus veut lui apprendre la pauvreté, ce qui est difficile pour un fonc­
tionnaire parce qu’il prolonge psychologiquement, dans sa prière, son 
attitude de fonctionnaire. Mais Jésus n’écoute que le cri de l’enfant 
dans le désert3. La seule prière qui « émeuve » Dieu, c’est le cri du 
pauvre. Saint Thomas nous dit que toute prière de demande est effi­
cace, à condition que ce soit une vraie prière de demande4 - et c’est là 
le difficile. Dieu écoute toujours la prière de demande si elle est celle 
du mendiant, du petit, de celui qui sait qu’il n’a aucun droit. Dès que 
nous avons un droit, notre prière n’est plus celle du pauvre, mais celle 
du fonctionnaire. C’est cela qui nous est montré ici : Si vous ne voyez 
signes et prodiges, vous ne croirez donc pas ! Ce que Jésus réclame de 
ce fonctionnaire royal, c’est une purification de son cœur, une conver­
sion de son cœur. La foi ne peut être vivante que dans le cœur du 
pauvre, de celui qui se fait totalement dépendant de Dieu et qui 
accepte tout de sa part.

2. Ps 7,10.
3. Voir Gn 21, 17.
4. Voir Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, XVI, 23-24, n° 2142 (traduction 

à paraître).

Le fonctionnaire aurait pu rétorquer à Jésus : « Je suis un fonction­
naire royal : comment peux-tu me parler ainsi ? » Mais non, cet 
homme a un cœur droit, un cœur pur ; il accepte donc tout de suite la 
correction. Son cœur est pur parce que c’est le cœur d’un père 
(l’amour purifie notre cœur) et l’amour qu’il a pour son fils le met 
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dans la vérité. Un père qui aime son fils est vrai en face de Dieu, du 
fait même qu’il aime son fils. Parce que cet homme est dans la vérité, 
il est alors capable d’entendre la correction du Christ, ce qui n’est 
pourtant pas facile. Il faut être dans la vérité pour pouvoir aller encore 
plus loin dans la vérité. De fait, il y a déjà quelque chose de très vrai 
dans le cœur de ce père : son amour pour son fils est plus grand que le 
sens qu’il a de son pouvoir.

N’oublions jamais ce que le début de la Genèse nous apprend : nous 
sommes créés à l’image de Dieu, et nous restons conformes à sa 
sagesse dans la mesure où nous respectons l’ordre qui existe entre le 
dominium5, l’intelligence et l’amour. Si l’amour n’est plus ce qui 
achève tout, si l’intelligence veut dominer, nous ne sommes plus 
conformes à la sagesse de Dieu. Selon cette sagesse, tout dominium 
qui est en nous, tout pouvoir qui est en nous, doit être ordonné à l’in­
telligence, et toute l’intelligence doit être ordonnée à l’amour. Nous 
voyons bien dans le cœur de ce père que son dominium, son pouvoir 
de fonctionnaire royal, est dépassé par l’amour qu’il a pour son fils. 
La maladie de son fils l’a remis devant la réalité profonde : ce qu’il y a 
de plus profond dans son cœur, c’est son amour pour son fils. Dieu ne 
sanctifie pas le fonctionnaire comme fonctionnaire, mais comme 
homme, il ne faut jamais l’oublier. Nous ne pouvons pas être sancti­
fiés en tant que fonctionnaires, si royal que soit le fonctionnaire ; ce 
qui est sanctifié, c’est l’image de Dieu qui est en nous, c’est l’homme, 
c’est le père, c’est le fils.

5. Voir Gn 1, 26 : « Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et 
qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur les bestiaux, sur 
toutes les bêtes sauvages et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre ». Dieu n’a 
pas voulu faire un univers parfait: il l’a confié à l’homme en lui laissant le soin 
d’achever son œuvre. Ce dominium est communiqué à l’homme en premier lieu, avant 
la fécondité (v. 28) qui, elle, n’est pas propre à l’homme. Il y a là quelque chose qui 
apparente l’homme au Créateur ; mais chez l’homme cette autorité peut ne pas respec­
ter la finalité des êtres créés, elle peut être utilisée d'une manière tyrannique.

La relation entre le père et le fils n’est pas une relation de fonction­
naire, elle va beaucoup plus loin - nous le voyons bien ici. Cet homme 
ne peut être en relation avec Jésus que parce qu’il a accepté de porter 
la souffrance de son fils. Son enfant ne pouvant pas venir à Jésus, il va 
en son nom auprès de Jésus et il lui expose la détresse de son fils. Ce 
père devient donc médiateur pour son fils. Il présente l’angoisse, 
l’agonie de son fils, et c’est pour cela qu’il peut accepter la correction 
de Jésus. Sa prière, alors, se transforme : Seigneur, répondit l’officier, 
descends avant que ne meure mon petit enfant. Il insiste donc mais sa 
demande a un tout autre accent, sa prière se fait suppliante, elle
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devient la prière d’un pauvre. Il montre la détresse de son cœur : il ne 
peut rien pour son enfant. Et il s’adresse à Jésus en reconnaissant toute 
son autorité : « Seigneur». En disant cela il sait ce qu’il dit ; il a com­
pris qu’il devait devenir tout relatif à Jésus en le considérant comme 
son « Maître et Seigneur »6.

Jésus lui dit : « Va, ton fils vit ». Le cœur du Christ est touché par la 
prière de ce père qui montre le désarroi de son cœur parce que son 
enfant agonise, et il reçoit la prière de cet homme avec un amour plus 
grand encore que le père lui-même ne peut le penser. Le père deman­
dait à Jésus de descendre, et voilà que Jésus, dans sa hâte d’amour, lui 
dit tout de suite : Va, ton fils vit.

La prière de demande

Jésus reçoit notre demande à sa manière, et c’est du reste ce qui 
nous déroute : le dialogue avec Jésus n’est jamais celui que nous pen­
sons, parce que Jésus nous aime toujours plus que nous ne nous 
aimons. Jésus a pour nous un amour infiniment plus grand, une hâte 
d’amour qui va bien plus loin que nous ne le pensons. Cela nous 
déroute, parce que nous aimons de telle et telle manière, et nous vou­
lons que Jésus nous aime de cette même manière. Mais Jésus nous 
aime d’une manière telle qu’il nous déloge ; il nous remet dans une 
attitude de pauvreté radicale qui nous oblige à avoir confiance en la 
manière dont lui nous aime : « Va, ton fils vit ». L’homme crut à la 
parole que Jésus lui avait dite et se mit en route. Jésus réclame de cet 
homme la foi, la confiance absolue : croire en son amour, croire que 
Jésus a pris toute la responsabilité de cet enfant qui se meurt, et croire 
qu’il aime plus cet enfant que son père ne l’aime.

Il descendait déjà de la côte quand ses serviteurs venus à sa ren­
contre lui dirent que son enfant était vivant. Il leur demanda à quelle 
heure il s’était trouvé mieux. C’est hier, lui dirent-ils, que la fièvre l’a 
quitté. Le père reconnut que c’était à l’heure même où Jésus lui avait 
dit : « Ton fils vit ». Et il crut, lui et tous les siens. Ce fut là un second 
signe accompli par Jésus à son retour de Judée en Galilée. C’est donc 
le « second signe » accompli à Cana. Cette manière dont Jésus répond 
à la demande du père est très significative si l’on veut découvrir ce 
qu’est la prière de demande. Jésus répond immédiatement à la 
demande du père, mais pas selon la modalité de cette demande : il 
dépasse la modalité et ne regarde que la finalité de la demande. C’est

6. Voir Jn 13, 13-14.
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pour cela que les réponses de Jésus nous déroutent de temps en temps, 
parce qu’il a une hâte d’amour beaucoup plus grande que la nôtre. 
Nous, nous sommes^ toujours retardés par le conditionnement ; nous 
nous croyons pauvres mais nous ne le sommes pas, nous sommes 
encore encombrés.

Cet homme a d’abord cru, ce qui lui a permis de quitter Jésus. C’est 
curieux, cette foi qui permet de repartir seul. Il n’a pas voulu emmener 
Jésus ; il a cru que sa parole était efficace, qu’elle était comme une 
parole créatrice qui pouvait réaliser ce qu’elle signifiait. Il a fait œuvre 
commune avec Jésus en croyant à cette parole, puisqu’il fallait sa foi 
pour que cette parole se réalise pleinement.

Jésus veut toujours que, dans la prière de demande, il y ait œuvre 
commune. Pour cela il réclame notre foi. Très souvent, nos prières ne 
sont pas efficaces parce que nous manquons de foi et d’espérance. 
Notre prière, alors, ne peut pas se réaliser parce que notre coopération 
n’est pas suffisante. C’est simple et c’est grand, comme théologie de 
la prière de demande.

L’œuvre de l’Epoux

Ce qui est plus difficile, c’est de comprendre, à travers ce geste, le 
mystère de l’Epoux. Comment découvrir le lien entre Jésus-Epoux et 
la prière de demande de cet homme ? Nous découvrons bien le carac­
tère royal du Christ, puisque cet officier royal se met en dépendance 
de lui, mais il y a sans doute quelque chose de plus caché et de plus 
important à saisir : la rencontre de Jésus-Epoux avec ce père et par lui 
avec l’enfant qui agonise.

Jésus-Epoux prend possession du cœur de l’homme et lui donne 
une nouvelle vie. Jésus-Epoux regarde l’humanité dans sa détresse, 
celle qui correspond à ses péchés personnels et celle qui correspond 
aux conséquences du péché originel. A cause des conséquences du 
péché originel, l’image de Dieu qui est en nous est constamment en 
état d’agonie. N’est-ce pas terrible, l’agonie d’un enfant, d’un tout 
petit ? C’est une des choses les plus effrayantes à voir, parce que ce 
n’est pas normal, un enfant qui meurt (et il meurt sans pouvoir rien 
dire...). L’agonie de l’enfant de cet officier représente l’image de Dieu 
qui est dans notre âme, et qui constamment agonise7. Si nous regar­

7. Chacun d’entre nous, dans son âme spirituelle, est à l’image et à la ressemblance 
de Dieu, et nous ressemblons plus à Dieu qu’à nos propres parents. N’oublions jamais 
cela, car c’est très important. Evidemment, lorsque nous regardons de l’extérieur, nous
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dons l’humanité d’aujourd’hui et, dans cette humanité, l’image de 
Dieu, nous avons l’impression qu’elle est complètement enfouie. Il 
semble parfois que les hommes n’aient plus aucun sens de ce qu’est 
Dieu, alors que Dieu est leur Père et leur source ; ils sont comme dans 
un état d’agonie parce que l’image de Dieu, en eux, est comme un 
enfant qui agonise. Et Jésus, en tant qu’Epoux, regarde cette humanité 
pour redonner vie à l’image de Dieu qui est en elle. Car la grâce ne 
supprime pas l’image de Dieu qui est en nous ; elle la reprend et lui 
redonne sa véritable signification. N’est-ce pas cela qui nous est mon­
tré ici ?

Préfiguration du mystère de la Croix

Regardons ce geste dans la lumière de la Croix. En effet, tous les 
gestes de la vie apostolique de Jésus prennent leur signification plé­
nière à la Croix; c’est pour cela que saint Jean souligne qu’il s’agit 
d’un signe, exactement comme pour le miracle de Cana. Si c’est un 
signe, nous ne pouvons comprendre ce geste du Christ que dans la 
lumière plénière de ce qui sera réalisé à la Croix. Posons-nous la ques­
tion : ce père, ce fonctionnaire, cet officier royal dont le cœur de père 
est réveillé par l’agonie de son enfant, ne nous montre-t-il pas quelque 
chose de l’unique paternité, celle du Père, dont toute paternité tire son 
nom8 ? Le Père, le Créateur, ne demande-t-il pas à son Fils de sauver 
l’enfant qui agonise? Si nous sommes attentifs à l’œuvre propre du 
Christ qui recrée toute chose, ne pouvons-nous pas dire qu’à la Croix 
Jésus répond à la demande du Père ? A la Croix Jésus redonne vie à 
l’humanité, il écoute la demande du Père. Saint Jean nous dit d’une fa­
çon très explicite que Jésus accomplit dans l’obéissance l’œuvre du 
Père, parce que le Père la lui a demandée9. Il faut pourtant bien

voyons avant tout l’atavisme, les ressemblances multiples et diverses. Mais si nous 
avions un regard suffisamment profond, nous comprendrions que dans notre âme spi­
rituelle nous sommes tous immédiatement à la ressemblance de Dieu. Cette ressem­
blance de Dieu qui est en nous est souvent, à cause des conséquences du péché, dans 
un état d’agonie. Quand nous regardons l'humanité autour de nous, quand nous nous 
regardons nous-mêmes soumis à tant de luttes, à tant de bagarres, nous voyons que 
l’image de Dieu qui est en nous est souvent dans l’état de l’enfant qui agonise.

8. Ep 3, 15. Toute paternité vient de Dieu, c’est là sa grandeur, et toute maternité 
aussi. La maternité de la Très Sainte Vierge exprime aussi pour nous le mystère de la 
paternité divine. Il est du reste normal que la paternité divine se réfléchisse à la fois 
dans la paternité et la maternité.

9. Voir Jn 14, 30-31. Voir aussi ce que dit saint Paul : Rm 5, 19 ; Ph 2, 8. Mais 
n’oublions pas que cette obéissance est celle d’un Fils à l’égard d’un Père qui n’est 
qu’amour. Quand l’autorité est entièrement prise par l’amour - l’autorité d’un Père, et
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comprendre ce qu’est l’obéissance du Fils bien-aimé à l’égard du 
Père. Nous, nous ramenons toujours l’obéissance à des commande­
ments impératifs ; mais quand le Père demande quelque chose à son 
Fils bien aimé, ce n’est pas un ordre impératif, c’est comme une 
prière : il expose au Fils bien-aimé les désirs de son cœur. A la Croix 
le Père présente à Jésus, à son Fils bien-aimé, l’humanité en état 
d’agonie, cette humanité complètement défigurée et qui ne se recon­
naît plus... Le Père présente à Jésus l’enfant qui agonise et Jésus, par 
son holocauste d’amour, par le mystère de la Rédemption qui est 
l’œuvre de l’Epoux, redonne vie à l’enfant, redonne vie à l’image de 
Dieu qui est en nous : Va, ton fils vit. Il y a là tout un aspect du mys­
tère de la Croix que nous avons de la peine à comprendre : la Croix est 
l’œuvre commune du Père et du Fils, alors que nous, bien souvent, 
nous voyons uniquement l’œuvre du Fils. Interprétant mal saint Paul, 
nous avons tendance à opposer, à comprendre de l’extérieur cette 
parole : «Lui qui n’a pas épargné son propre Fils, mais l’a livré pour 
nous tous...»10, alors qu’il faut la comprendre de l’intérieur. Pour 
cela, il faut comprendre que le mystère de la Croix est une œuvre 
commune. L’œuvre du Père, l’œuvre du Créateur, est entièrement 
reprise par Jésus, parce que cette œuvre est bonne ; c’est pour cela que 
le mystère de la Croix est une re-création, c’est pour cela que le mys­
tère de la Croix redonne vie à l’enfant qui agonise.

Il faudrait entendre le Père nous présenter à Jésus quand nous 
sommes dans la détresse, quand nous sommes vraiment en agonie, 
quand nous sentons que la vie s’éteint en nous... Il faut découvrir 
cette miséricorde du Père qui nous porte et qui nous présente à 
l’Epoux, à Jésus, parce qu’z'Z veut que ce soit Jésus qui nous redonne 
vie, une vie nouvelle, qui à la fois est toute relative à celle de Jésus - 
puisque c’est la vie que donne l’Epoux - et, avec Jésus, toute relative 
au Père.

d’un Père qui est Dieu -, cette autorité s’exerce selon une modalité très particulière. Il 
ne s’agit plus d’un commandement inscrit sur de la pierre. Yahvé est obligé d’inscrire 
les commandements sur la pierre à cause des pécheurs, et la Loi est donnée pour nous 
faire comprendre que nous sommes pécheurs (voir notamment Rm 4, 15 ; 5, 13 et 20 ; 
7, 7). La Loi n’est pas donnée aux fils, elle ne peut pas être donnée aux fils. Quand le 
Père demande à son Fils de sauver l’enfant qui agonise, c’est une demande d’amour : 
le commandement se transforme en supplication. Il nous est peut-être déjà arrivé dans 
notre vie que quelqu’un qui nous aime beaucoup et qui a autorité sur nous (peut-être 
notre propre père selon la chair et le sang), nous demande quelque chose de pénible, 
dans des circonstances particulièrement graves. S’il vient nous dire: «Je ne peux 
compter que sur toi, alors je t’en supplie... », cette supplication est plus forte que tous 
les ordres, que tous les commandements.

10. Rm 8, 32.
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Il faudrait, pour bien comprendre cela, mettre en parallèle la 
demande de la Femme et celle du Père, la demande de Marie à Cana - 
«Ils n’ont plus de vin» - et la demande du Père devant l’enfant qui 
agonise. Il y a là un parallélisme curieux, qui peut nous aider à com­
prendre que le sacerdoce mystique de Marie, le sacerdoce mystique de 
la Femme, est le prolongement de la demande du Père. Il y a un lien 
entre la Femme et le Père. Le sacerdoce du Christ existe parce que le 
Père lui a remis tout pouvoir, et le sacerdoce de la Femme prolonge le 
sacerdoce de Jésus ; il est donc directement lié au mystère de la 
demande du Père.

Il y a, dans ce lien entre le sacerdoce royal des fidèles et la demande 
du Père, quelque chose qui est difficile à bien préciser (parce que cela 
reste souterrain), mais qui va sans doute très loin. C’est pour cela que 
le sacerdoce des fidèles se traduit par une grande prière de supplica­
tion : Ils n 'ont plus de vin et Descends avant que ne meure mon petit 
enfant. C’est la grande demande du Père qui se traduit ainsi, à travers 
notre cœur, dans le sacerdoce royal des fidèles. Il faut demander à 
l’Esprit Saint de nous aider à comprendre la signification profonde de 
la prière de demande. C’est quelque chose de très radical et de très 
profond, puisque c’est être uni au désir du Père.

Dieu a voulu que toute la Révélation s’achève dans l’Evangile de 
Jean, et elle s’achève par la révélation du coup de lance, que seul Jean 
rapporte. C’est la dernière lumière qui nous soit donnée ; or c’est tou­
jours ce qui est ultime qui éclaire tout le reste. La blessure du cœur de 
Jésus nous donne donc sans doute l’ultime lumière sur toute la 
Révélation, parce que c’est une révélation d’amour - «Dieu est 
amour»11 ; et parce que c’est une révélation d’amour elle se fait (nous 
l’avons dit) à travers un geste, et la blessure du cœur est le geste par 
excellence parce qu’elle nous fait découvrir ce qu’il y a de plus secret 
dans le cœur du Christ et qui ne pouvait pas se dire, qui ne pouvait se 
manifester que de cette manière.

Si vraiment l’Evangile de Jean est ce qu’il y a d’ultime dans la 
Révélation, il y a en lui un ordre de sagesse. Nous avons vu l’ordre du 
début de cet Evangile : le cycle de l’Agneau (qui est très ordonné), 
puis le cycle de l’Epoux (dont l’ordre est peut-être plus caché), avec la 
Samaritaine et la médiation du père. Il y aurait beaucoup à dire ici sur 
la médiation. La médiation de Marie, nous y sommes « habitués » en 
quelque sorte ; mais la médiation du père, c’est autre chose ; le père, 
normalement, c’est l’autorité, et voilà que subitement l’autorité dispa­
raît, et il est médiateur. Pour être médiateur, il faut en effet - et c’est

11. Un 4, 16.
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pour cela que c’est si rare - accepter de ne plus être premier. Or le 
père, comme père, est «principe». Il faut qu’il dépasse sa paternité 
pour devenir médiateur devant une paternité plus grande que la sienne. 
D’une manière générale, dès que nous avons un brin d’autorité, nous 
l’exerçons tout de suite. C’est le péché dominant de l’homme... et de 
la femme aussi, du reste. Nous trouvons toujours un plus petit que 
nous, un plus jeune, sur lequel nous pourrons exercer une certaine 
autorité. Si nous exerçons l’autorité en pauvre, comme un service, 
nous pouvons être médiateurs ; mais si nous l’exerçons dans le sens 
d’un dominium, d’un pouvoir, c’est fini : nous ne sommes plus média­
teurs. Il y a alors quantité de choses qui ne peuvent plus se faire.

Cet officier-père souffre à cause de l’agonie de l’enfant; cette ago­
nie le met dans un état de vulnérabilité tel qu’il accepte d’abdiquer son 
autorité et d’être celui qui demande, celui qui supplie, tout entier 
tendu vers Jésus pour lui exposer la souffrance de son enfant. Après 
l’avoir purifié Jésus répond à sa demande: Va, ton fils vit. Voilà le 
regard de l’Epoux sur l’agonie de l’enfant : l’amour de l’Epoux est un 
amour substantiel qui donne la vie. L’amour humain voudrait bien 
donner la vie mais il ne le peut pas, parce qu’il n’est pas substantiel. 
Seul l’amour divin donne la vie12. L’amour du Christ re-crée toutes 
choses, il reprend tout et fait œuvre commune avec le Père dans le 
mystère de la Croix : comme le Père a créé notre âme à l’image de

12. Pour nous, il y a toujours une distinction entre l’amour et la vie ; l’amour est 
comme l’épanouissement ultime de la vie. Notre vie est substantielle, et notre amour 
humain ne l’est pas ; nous voudrions bien qu’il le soit, mais il ne l’est pas. Les philo­
sophes disent que l’amour humain est «intentionnel », pour essayer d’exprimer qu’il 
n’est pas premier, qu’il est dépendant d’un autre: il est dépendant d’un bien, d’une 
fin, qui nous attire ; il est tout entier ordonné vers cette fin. Quand nous aimons beau­
coup quelqu’un, nous sommes persuadés que l’amour que nous avons pour cette per­
sonne sera capable de la transformer. Qui n’a pas entendu ces déclarations extraordi­
naires, ces dialogues entre parents et enfants, quand un enfant commence à aimer 
quelqu’un qui n’est pas tout à fait dans la perspective des parents ? Cela peut arriver, 
surtout aujourd’hui. Celui qui aime - qu’il s’agisse du garçon ou de la fille, dans ce 
cas ils ont le même langage - dit : «Je l’aime tellement que j’arriverai à le (ou la) 
transformer ». Cela prouve que l’amour, qui provient de la vie, veut arriver à transfor­
mer l’autre, pour qu’il soit parfait. L’ami désire que celui qu’il aime soit parfait; 
hélas, on sait que cela n’arrive pas toujours ! Notre amour humain n’est pas capable 
de transformer celui que nous aimons. Nous le croyons dans la ferveur imaginative de 
l’amour ; nous sommes alors persuadés que notre amour est unique, et qu’il arrivera à 
opérer ces transformations merveilleuses. Mais notre amour n’est pas substantiel, il 
n’est pas créateur ; notre amour dépend de l’autre.

Il en va autrement du Christ ; l’amour de son cœur sacerdotal est un amour sub­
stantiel qui ne fait qu’un avec sa vie, parce que la vie de Dieu est amour. Dans le 
Christ, tout est amour, puisqu’il est le Fils de Dieu. L’amour qu’il a pour nous est 
donc un amour capable de nous transformer, parce que c’est un amour qui recrée, qui 
reprend tout, qui est source de vie.
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Dieu, le Christ reprend tout en se servant de l’agonie, conséquence du 
péché, pour nous donner une vie nouvelle. Voilà le regard du cœur de 
l’Epoux sur le tout-petit. Jésus se sert de certaines situations extrêmes 
où nous sommes en agonie pour pouvoir agir royalement, en Epoux. 
En définitive, pourquoi Dieu permet-il l’agonie ? Pour redonner la vie. 
C’est pour pouvoir redonner la vie que le cœur de l’Epoux permet des 
situations extrêmes - et l’agonie de l’enfant en est bien une : c’est la 
situation-limite de la famille, la brisure de la famille. L’enfant, en 
effet, est une promesse de vie. Le cœur du Christ-Epoux se dévoile 
alors devant l’agonie de l’enfant : son sacerdoce d’Epoux est source 
de vie. Ce n’est pas seulement la miséricorde, c’est l’amour qui se 
donne, et qui se donne de telle manière qu’il redonne vie13. On pour­
rait dire que ce sacerdoce ne donne pas seulement l’amour mais la 
racine même de l’amour : la vie.

13. Voir Réponses aux questions, n° 7, p. 276.
14. Cf. Jn 10, 11 sq.
15. Mt 19, 12.

« Que celui qui peut comprendre comprenne »

Nous ne pensons pas assez à ce moment si extraordinaire où le Père 
demande au Fils de vivre le mystère de la Croix. N’est-ce pas une 
chose inouïe dans l’économie divine ? Et c’est peut-être là que nous 
saisissons le plus profondément ce qu’est le sacerdoce de Jésus. C’est 
le sacerdoce du Fils qui répond au Père, et qui répond dans une obéis­
sance toute filiale, une obéissance toute d’amour. Le Père supplie le 
Fils, dans son commandement d’amour, de regarder l’enfant qui ago­
nise, de regarder l’image de Dieu qui agonise dans les hommes. La 
réponse de Jésus à cette demande du Père est alors de donner lui- 
même sa vie pour que l’enfant vive : c’est le bon pasteur qui donne sa 
vie pour ses brebis14.

Cela nous est suggéré ici d’une manière très discrète, mais réelle, et 
ce dialogue de Jésus avec ce père nous aide à comprendre ce qui n’est 
pas dit à la Croix. Rappelons-nous que les plus grands secrets sont 
communiqués d’une manière symbolique, ils sont dits sans être dits : à 
nous de les découvrir (« Qui peut comprendre comprenne »15). C’est 
cela qui est si mystérieux dans la parole de Dieu, et c’est pour cela 
qu’on peut y découvrir, comme le dit saint Augustin, une infinité de 
sens si on la regarde de l’intérieur. Dès que nous regardons la ren­
contre de Jésus avec ce père, ce fonctionnaire royal, dans la lumière de 
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la Croix, c’est-à-dire dans la lumière de la sagesse de Dieu, nous 
découvrons quantité de choses et nous entrevoyons ce qu’est le cœur 
royal de l’Epoux : il donne sa vie pour sauver l’image du Père inscrite 
dans le cœur des hommes, il donne sa vie pour redonner vie aux 
hommes. Voilà bien la jalousie d’amour de l’Epoux. Un amour n’est 
vrai que quand on est capable de donner sa vie pour celui qu’on aime ; 
tant qu’on n’en est pas capable, cela risque de n’être que des paroles. 
C’est pour cela que c’est si difficile d’aimer, et si difficile de savoir si 
notre amour est un véritable amour. Etre capable de donner sa vie pour 
ceux qu’il aime, voilà l’amour du cœur de l’Epoux. En tant qu’Epoux, 
il accepte de disparaître pour que l’épouse reçoive tout de lui : il 
donne sa vie. La parole : Va, ton fils vit, il faut l’entendre de Jésus cru­
cifié, et comprendre ce que cela implique. Pour que le fils vive, il faut 
que Jésus accepte de mourir. Nous étions «nés tout entiers dans le 
péché »16 ; pour que l’image de Dieu en nous vive, Jésus nous donne 
sa vie à travers son holocauste d’amour.

Nous voyons donc là combien l’amour de l’Epoux est un amour 
radical, une source de vie qui reprend tout. Cela reste bien sûr mysté­
rieux : les rapports du Fils et du Père sont toujours mystérieux et ils 
sont évoqués d’une manière extrêmement discrète, parce qu’il y a des 
choses qu’on ne peut pas dire d’une manière très explicite, mais qu’il 
faut découvrir.

16. Cf. Jn 9, 34.





X

L’INFIRME DE LA PISCINE DE BEZATHA

L? infirme de la piscine de Bezatha représente la troisième situa­
tion-limite de l’humanité. Nous avons vu la situation-limite de la 

femme au cœur rempli d’amertume parce qu’elle n’est plus aimée et 
qu’elle n’aime plus. Une seule chose la valorise: l’efficacité (res­
treinte) de sa cruche. Mais même s’il s’agissait de l’efficacité puis­
sante d’une machine, cela reviendrait au même : l’efficacité ne rem­
placera jamais l’amour.

Seconde situation-limite de l’humanité : l’enfant qui agonise, 
l’image de Dieu en nous qui agonise. Quand les hommes ne veulent 
plus regarder le mystère de leur lien avec Dieu, quand ils considèrent 
l’adoration comme une aliénation et leur dépendance à l’égard de 
Dieu comme un esclavage, c’est l’image de Dieu qui agonise dans leur 
cœur. Si nous étions plus intelligents, nous comprendrions qu’adorer 
Dieu, c’est nous libérer.

La troisième situation-limite, celle de l’homme comme tel, est 
l’échec, l’incapacité de travailler ; nous allons le voir chez cet homme 
qui est dans un état d’infirmité depuis trente-huit ans et qui, au lieu 
d’être entouré et aidé, est réduit à l’isolement. Il faut, en lisant ce pas­
sage de l’Evangile, essayer de saisir comment le regard sur cet infirme 
nous permet de mieux comprendre le cœur de l’Epoux - puisque c’est 
cela que nous devons découvrir: le regard de Jésus-Epoux sur la 
femme, sur l’enfant et sur l’homme.

« Je n’ai personne. .. »

Après cela, il y eut une fête des Juifs [Jean le souligne, et c’est 
important pour mieux voir le contraste ; il s’agit sans doute de la 
Pentecôte, la grande fête de l’action de grâces] et Jésus monta à 
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Jérusalem [après la Samarie et la Galilée, c’est de nouveau 
Jérusalem], Or il existe à Jérusalem, à la piscine des brebis, le bâti­
ment qu’on appelle en hébreu Bezatha} [c’est-à-dire coupure, faille]. 
Ceux qui connaissent Jérusalem savent qu’on pense avoir redécouvert 
cette piscine à côté de l’église Sainte Anne, et donc non loin du 
Temple. Mais on ne sait sur cette piscine que très peu de chose ; il 
s’agirait peut-être d’un lieu païen qui serait resté à Jérusalem. Ce n’est 
pas impossible ; il est certain, en tout cas, que c’était le lieu où se 
groupaient les rejetés, ceux qui étaient considérés comme des excom­
muniés - puisque, en Israël, celui qui était affligé de certaines mala­
dies était considéré comme impur1 2.

1. Jn 5, 1-2.
2. Voir Lv ch. 13-15.

Il a cinq portiques ; sous ces portiques gisaient une foule d’in­
firmes, aveugles, boiteux, impotents, qui attendaient le bouillonnement 
de l’eau. Quand nous trouvons que la communauté dans laquelle nous 
vivons est lourde, pensons à la piscine de Bezatha ! N’est-ce pas une 
communauté assez particulière, la « communauté de base » des non- 
choisis, de ceux qui sont laissés de côté ? Si encore ces infirmes, 
aveugles, boiteux, impotents, s’aimaient, cela irait ! l’infirme pourrait 
se servir des jambes de l’aveugle et prêter ses yeux à l’aveugle. Mais 
ce n’est pas cela qui se passe ; les membres de cette communauté 
n’ont qu’un seul désir: en sortir. Le bien commun, au lieu d’être à 
l’intérieur et immanent, est à l’extérieur : on attend en vue de s’échap­
per le plus vite possible. Voilà la spiritualité de cette communauté !

Car l’ange du Seigneur descendait par intervalles dans la piscine. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? c’est difficile à préciser. Il s’agit appa­
remment d’un lieu païen, et l’ange du Seigneur y descendait, présence 
mystérieuse et miséricordieuse de Dieu (n’oublions pas que Bezatha 
n’est pas loin du Temple). Il y avait donc, «par intervalles», c’est-à- 
dire de temps en temps, des visites de Dieu; à ce moment-là l’eau 
s’agitait, et le premier qui y entrait après que l’eau avait bouillonné 
se trouvait guéri, quel que fût son mal. Extraordinaire présence de 
Dieu au milieu de ces « pauvres types » qui sont tous là à attendre le 
bouillonnement de l’eau et qui s’y précipitent sans beaucoup de cha­
rité, sans laisser passer un autre devant eux. On a l’impression que 
c’est vraiment la course ! Et dans une communauté où il y a si peu de 
charité, la situation est particulièrement difficile pour les infirmes : ils 
sont sûrs d’arriver les derniers... Il y avait là un homme qui depuis 
trente-huit ans était infime. Trente-huit ans de vie commune dans ce 
milieu et ce climat ! On peut se représenter l’amertume de cet homme 
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dont la situation-limite est encore pire que celle de la Samaritaine. 
Combien de fois, en trente-huit ans, l’ange est-il venu, faisant renaître 
en lui l’espérance !... et un autre est passé devant lui. Aucun ne l’a 
pris sur son dos, aucun ne l’a porté pour qu’il puisse se plonger dans 
l’eau. Aucun ne lui a dit : « Cette fois, c’est ton tour, depuis le temps 
que tu es là ! » Et voilà que Jésus va directement vers lui, qui est sans 
doute le doyen de cette communauté. Jésus, le voyant étendu et 
sachant qu ’il était dans cet état depuis longtemps déjà, lui dit : « Veux- 
tu guérir ? » Comme pour la Samaritaine, Jésus prend l’initiative : 
Veux-tu guérir ? C’est une question élémentaire : il est évident que cet 
homme veut guérir. Mais Jésus veut sonder son cœur, voir où en est sa 
détresse : cet homme est-il encore capable d’exprimer un désir ? Jésus 
attend toujours que nous exprimions un désir, il a soif que nous lui 
disions nos désirs ; c’est pour cela qu’il veut faire dire quelque chose à 
cet homme qui est dans une telle amertume et un tel isolement.

Seigneur, lui répondit l’infirme, je n’ai personne pour me plonger 
dans la piscine quand l’eau se met à bouillonner ; et, le temps que j’y 
aille, un autre descend avant moi. Cela en dit long sur son amertume. 
Pour lui, il n’y a qu’une seule source de salut : être plongé dans la pis­
cine ; c’est la seule voie, et il le sait. Mais il est impuissant et personne 
ne s’occupe de lui. C’est pourquoi, quand Jésus lui dit: Veux-tu 
guérir ?, il ne répond même pas : « Oui, je le désire ». Il montre l’im­
possibilité dans laquelle il se trouve, il étale sa condition d’infirme. 
C’est très curieux : il est ligoté dans sa condition d’infirme. A nous 
aussi il arrive parfois d’être ligotés dans notre conditionnement, quand 
il n’y a plus la moindre espérance. Tout ce que nous pouvons alors 
entendre, nous le comprenons en fonction de notre conditionnement. 
Mais Jésus veut nous en faire sortir parce que, quand nous restons 
dans notre conditionnement, nous ne pouvons pas aimer ; l’amour 
exige qu’on dépasse le conditionnement. Mais les philosophies 
contemporaines, qui ne regardent que le conditionnement de l’homme, 
ne peuvent que l’y enfermer et le rendre incapable d’écouter l’appel de 
Dieu : Veux-tu guérir ?

Je n’ai personne... Voilà l’isolement de cet homme. Dans toute 
communauté il y a des solitudes, des isolements ; il y a des moments 
où nous sommes infirmes et où nous sentons la solitude - c’est nor­
mal. Et parfois Dieu permet les communautés pour qu’on soit davan­
tage solitaire. Mais pour cet homme il s’agit d’un isolement et il a de 
la peine à l’accepter, puisque cela l’empêche de se sauver: Je n’ai 
personne pour me plonger dans la piscine quand l’eau se met à 
bouillonner ; et le temps que j’y aille, un autre descend avant moi. On 
imagine cette course vers l’eau, et ce pauvre type qui reste là. Il ne 
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marche pas, il essaye de jouer des coudes, d’avancer comme il peut ; 
mais même s’il arrive tout près de l’eau, un autre descend avant lui. 
On comprend alors que son amertume soit terrible, au point qu’il n’y 
ait plus en lui aucun désir.

Remarquons que la Samaritaine, elle aussi, était incapable d’avoir 
encore un désir ; et quand il n’y a plus de désir, c’est le désespoir, qui 
est la grande détresse de l’humanité, sa situation-limite. De même que 
la Samaritaine fait machinalement le geste de venir puiser de l’eau, cet 
infirme attend passivement en sachant qu’un autre passera devant lui. 
Il attend tout de même, mais il n’a plus aucune espérance, puisque 
quand Jésus lui demande s’il veut guérir il est incapable de dire 
« oui ».

La charité fraternelle de cette communauté, encore une fois, est 
assez spéciale : elle est faite de cloisons. Or Jésus va directement à ce 
lieu, et là il va vers le plus misérable. Saisissons bien vers quoi se 
porte le regard de Jésus et qui il choisit. Il ne va pas en premier lieu au 
Temple mais à la piscine de Bezatha, dans cette communauté de reje­
tés, de maudits ; et, dans cette communauté, il regarde celui qui est 
dans la plus grande amertume.

Jésus lui dit : « Lève-toi, prends ton grabat et marche ». A l’instant, 
l’homme fut guéri, il prit son grabat et il marchait... D’habitude, 
Jésus demande toujours à l’homme une certaine coopération. Il en a 
demandé une au père de l’enfant, ainsi qu’à la Samaritaine qui a dialo­
gué avec lui et a reçu son enseignement sur l’adoration en esprit et en 
vérité. Ici, c’est un cas vraiment extrême. Cet homme est incapable de 
coopérer parce qu’il est dans un trop grand désespoir ; aussi Jésus ne 
lui demande-t-il rien. Nous sommes là en face de la gratuité pure, et 
c’est sans doute ici que, à travers toute l’Ecriture, nous touchons la 
plus grande gratuité. Il n’y a plus aucune coopération, plus rien. Cet 
homme plongé dans sa misère, replié sur lui-même, n’entend même 
pas ce que dit Jésus. Malgré cela Jésus lui donne un ordre, un ordre 
qui lui redonne vie : « Lève-toi, prends ton grabat et marche ». A l’ins­
tant l’homme fut guéri, il prit son grabat et il marchait.

Or c’était un jour de sabbat. Jésus sait bien que c’est le jour du sab­
bat, et il fait exprès d’aller ce jour-là auprès de ces pauvres types qui, 
eux, vivent un drôle de sabbat ! Cette communauté ne vivait-elle pas 
un sabbat très particulier, et particulièrement cet infirme depuis trente- 
huit ans ?

Les Juifs dirent donc à celui qui venait d’être guéri [dès qu’il quitte 
cette communauté de maudits, toute proche du Temple, l’infirme 
retombe sous le regard des Juifs, des Pharisiens] : « C’est le sabbat. Il 
ne t’est pas permis de porter ton grabat». Quand Jésus lui a dit: 
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Lève-toi, prends ton grabat et marche, l’infirme a dû ressentir une 
petite secousse... et il a obéi. Mais voilà que le premier acte qu’il 
pose, en portant son grabat et en marchant, lui attire la dure critique 
des Juifs qui, eux, n’ont pas vécu le sabbat comme lui : depuis trente- 
huit ans il était réduit à l’immobilité, tandis que les autres ont respecté 
le sabbat d’une manière juridique. Jésus l’ayant libéré, on comprend 
qu’il puisse partir léger ; mais immédiatement il reçoit ce jugement 
qui l’accable : C’est le sabbat. Il ne t’est pas permis de porter ton gra­
bat.

Il leur répondit : « Celui qui m ’a guéri m ’a dit : Prends ton grabat 
et marche ». Pauvre homme, il a un psychisme un peu délabré ! Cela 
peut bien arriver quand on a trente-huit ans d’immobilisation dans une 
communauté comme celle-là : « Dis-moi qui tu fréquentes, et je te 
dirai qui tu es ». Ayant si longuement fréquenté ces pauvres gens, il ne 
doit pas être très brillant du point de vue psychologique ; et, de fait, il 
est incapable de porter la responsabilité de son acte. Plutôt que de 
répondre aux Juifs: «Voyez ce que j’ai vécu pendant trente-huit 
ans ! », il met tout sur le dos de celui qui l’a guéri: Celui qui m’a 
guéri m ’a dit : « Prends ton grabat et marche ».

L’amour gratuit

Ils lui demandèrent: «Quel est l’homme qui t’a dit: Prends ton 
grabat et marche ? » Mais l’infirme l’ignorait, car Jésus avait disparu 
dans la foule qui se pressait en cet endroit. Enfermé dans la commu­
nauté des maudits, cet homme ne connaissait pas Jésus. Celui-ci était 
connu autour du Temple, parce qu’il en avait chassé les vendeurs ; 
mais cela n’avait pas atteint cette communauté de rejetés. Jésus prend 
les devants et, gratuitement, vient vers cet homme qui l’ignorait com­
plètement. L’officier royal, lui, avait entendu parler de Jésus, et il avait 
pris l’initiative d’aller au-devant de lui. Ici, Jean souligne que Jésus a 
pris cette initiative gratuitement et d’une manière absolue. Mais l’in­
firme l’ignorait...

Plus tard, Jésus le rencontre dans le Temple et lui dit : « Te voilà 
guéri; ne pèche plus désormais; il t’arriverait pis encore». Cette 
seconde rencontre, qui a lieu dans le Temple, est très curieuse. Cet 
homme est redevenu un homme normal (il a dû mettre son grabat dans 
un coin en attendant le lendemain !). Jésus le rencontre donc dans le 
Temple, le regarde, va vers lui et le met en garde. Cette seconde ren­
contre est pour éduquer son cœur, alors que la première était pour lui 
rendre vie : Te voilà guéri ; ne pèche plus désormais. Jésus sait que cet 
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homme a dans son cœur de grandes faiblesses, et il veut le corriger : 
«Il t'arriverait pis encore». L’homme s’en alla dire aux Juifs que 
c 'était Jésus qui l'avait guéri. On voit bien de nouveau le psychisme 
délabré : l’homme veut décharger sa conscience. Accusé par les Juifs, 
il va leur dire : « Voilà, c’est lui, c’est Jésus », pour se débarrasser de 
leurs questions.

C’est pourquoi les Juifs harcelaient Jésus, parce qu’il faisait cela le 
jour du sabbat. C’est la première brisure entre le peuple d’Israël et 
Jésus parce qu’il a accompli un miracle le jour du sabbat. Mais il leur 
répliqua : « Mon Père travaille toujours, et moi aussi je travaille ». En 
réalité, le grec dit : « Mon Père œuvre toujours, et moi aussi j’œuvre ». 
L’œuvre du Christ, le travail du Christ, c’est la Croix.

Mais c 'était pour les Juifs une raison de plus pour vouloir le tuer, 
puisque non content de violer le sabbat, il appelait encore Dieu son 
propre Père, se faisant ainsi l’égal de Dieu. Seconde raison de suppri­
mer Jésus : non seulement il fait des miracles le jour du sabbat, mais, 
quand il veut donner le pourquoi de ses actes, il déclare faire la même 
œuvre que le Père : Mon Père œuvre toujours, et moi aussi, j’œuvre.

Cet épisode, où nous voyons le regard de Jésus dans toute sa gra­
tuité d’amour, est très fort. Jésus n’attend aucune reconnaissance. Il 
sait qu’en faisant ce geste à l’égard de cet homme (qui est infirme non 
seulement dans son corps mais aussi dans son âme) il va se compro­
mettre. L’amour qu’il a pour cet homme l’emporte sur sa gloire, sa 
renommée, sur l’estime que les hommes ont pour lui. En faisant ce 
geste le jour du sabbat, Jésus sait que l’infirme sera incapable de le 
défendre ; il sera même - plus par bêtise que par mauvaise intention - 
source de la première brisure entre Israël et Jésus. La bêtise des 
hommes est la chose la plus terrible à supporter, Péguy l’a dit avec 
force. Certes, ce pauvre homme a beaucoup d’excuses ; si nous étions 
restés trente-huit ans dans une communauté comme celle-là, trente- 
huit ans dans cet isolement et cette détresse, cela nous aurait aussi fait 
perdre notre intelligence, jusqu’à devenir bêtes. Notre environnement 
rejaillit forcément sur nous : lorsque nous sommes auprès de quel­
qu’un de très intelligent, nous devenons intelligents ; quand nous 
sommes à côté de gens très généreux, nous devenons généreux. Quand 
nous sommes à côté d’infirmes, d’aveugles, de boiteux, d’impotents, 
et qu’il n’y a aucun regard d’amour autour de nous, ce contexte ne 
favorise pas l’épanouissement de notre intelligence ni celui de notre 
cœur...

Pourtant c’est cet homme-là que Jésus regarde, en sachant qu’il y a 
dans son âme une faille, une fissure, une incapacité de prendre ses res­
ponsabilités ; malgré cela Jésus fait ce geste d’amour gratuit, et cela 
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relève du mystère de l’Epoux : aimer sans attendre de réponse, aimer 
dans une gratuité absolue. Seul Dieu peut faire cela, et il le fait. 
L’œuvre du Créateur, et l’œuvre de Jésus à la Croix, c’est d’aimer 
dans cette gratuité absolue, et la gratuité la plus absolue qui soit, une 
gratuité substantielle. De cela, nous ne sommes pas capables ; nous 
avons toujours, dans l’amour humain, besoin d’une réponse. 
Cependant, dans l’amour divin auquel il nous est donné de participer 
(la charité), nous avons les mœurs du Christ et pouvons aimer non 
seulement sans attendre de réponse, mais en sachant que nous rece­
vrons peut-être, comme réponse à notre amour, sinon une trahison ou 
un reniement, du moins une lâcheté qui nous livrera à nos ennemis. 
Cela fait partie du mystère de l’amour divin, et Jésus l’a vécu pour 
nous. N’a-t-il pas choisi Judas qui l’a trahi ? Ne disons pas que Jésus a 
manqué de prudence en le choisissant. Mais Judas, qui était libre, a 
répondu à ce choix en livrant Jésus, en le trahissant. De même Jésus a 
choisi Pierre en sachant qu’il le renierait, et il a choisi les neuf en 
connaissant leur lâcheté. Jésus nous choisit en sachant que nous 
sommes de pauvres types, capables de renier et d’être lâches ; malgré 
cela il nous poursuit de son amour, un amour qui nous enveloppe com­
plètement et qui nous aime au-delà de toute réponse. Et c’est parce 
qu’il nous aime vraiment dans cette gratuité absolue que Jésus a une 
telle joie quand il reçoit une vraie réponse. Il nous a aimés d’une 
manière si gratuite et si profonde que lorsque nous répondons à son 
amour, avec toutes nos misères et nos faiblesses (nous répondons tou­
jours faiblement, mais nous essayons tout de même de répondre), il y 
a dans son cœur une très grande joie, parce que pour quelqu’un qui 
aime avec cette qualité divine, la moindre réponse réjouit le cœur.

Le Temple et le sabbat - la libération

Mais pourquoi Jésus fait-il ce geste le jour du sabbat ? Il y a ici 
deux choses à bien saisir : le mystère du Temple et le mystère du sab­
bat. Le mystère du Temple, c’est la consécration d’un lieu de ren­
contre de Dieu avec les hommes, avec son peuple. Le mystère du sab­
bat, c’est la consécration du temps. Lieu et temps sont les deux grands 
aspects du conditionnement humain. Notre conditionnement psycholo­
gique est structuré par ces deux grandes « arêtes » que Kant a très bien 
saisies. On avait certes compris cela avant lui, mais il le manifeste 
d’une manière étonnante, en montrant que tout le conditionnement de 
notre pensée relève de l’espace et du temps.
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De fait, pour que son peuple lui soit vraiment consacré, Dieu 
réclame la consécration d’un lieu (le Temple) et la consécration du 
temps (le sabbat). Le sabbat a été institué avant le Temple parce que le 
temps est plus profondément enraciné en nous que l’espace, qui est 
toujours un peu plus extérieur. Notre psychisme, notre imagination, 
sont plus marqués par le temps, et l’ordre du temps est le premier 
ordre que nous découvrons (l’enfant découvre progressivement ce 
qu’est l’ordre dans la sucession du temps). Le sabbat était là pour que 
la succession des jours soit consacrée à Dieu, pour que l’homme se 
reconnaisse comme une créature dépendante de Dieu, et pour que cette 
dépendance soit vécue à l’intérieur même de son travail. C’est pour 
cela qu’il y a toujours une opposition entre le sabbat, le repos de Dieu 
(il faut voir l’importance de l’année sabbatique pour Israël) et le temps 
du travail. Le sabbat, c’est le temps de l’adoration, c’est la liturgie du 
don de Dieu ; c’est Dieu qui vient et qui donne, et qui veut libérer son 
peuple. La grande libération, en effet, se réalise par l’adoration. Nous 
ne pouvons nous libérer de nos esclavages que par l’adoration ; c’est 
elle qui nous permet d’entrer dans la liberté des enfants de Dieu3.

Le jour du sabbat est donc le jour de la libération. Mais les hommes 
ont pris possession du sabbat d’une manière juridique. Il s’est établi 
ainsi autour du sabbat tout un juridisme qui exigeait qu’on ne puisse, 
ce jour-là, faire qu’un nombre limité de pas. Voilà ce qui arrive quand 
les hommes s’emparent d’un don de Dieu. Le sabbat venait de Dieu, 
c’était un don de Dieu pour rappeler au peuple d’Israël l’exigence de 
l’adoration, et donc la libération de l’amour ; mais les hommes en ont 
pris possession pour en faire « leur chose », et c’est pour cela qu’ils 
l’observent de cette manière si rigoureuse : C’est le sabbat, il ne t’est 
pas permis de porter ton grabat. Ce sont les hommes qui ont imposé 
au sabbat leurs lois, alors que telle n’était pas l’intention profonde de 
Dieu. Le grand sabbat, c’était le jour de la Pâque, le jour de la libéra­
tion du peuple d’Israël, le jour où Yahvé était venu au secours de son 
peuple esclave du Pharaon. Jésus vient redonner au sabbat sa signifi­
cation profonde. Il s’oppose à cette main-mise des hommes sur le sab­
bat, car il ne peut pas tolérer que les hommes prennent possession des 
dons de Dieu alors qu’ils devraient en respecter la gratuité ; c’est sans 
doute pour cela que Jésus choisit le jour du sabbat pour faire un geste 
purement gratuit : par là il redonne au sabbat sa signification, il fait 
comprendre que le sabbat est pour l’homme, et non pas l’homme pour 
le sabbat4. C’est pour libérer le cœur de l’homme que le sabbat est 

3. Rm 8,21.
4. Mc 2, 27.
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donné, par et dans le mystère de l’adoration ; et parce que le sabbat est 
pour l’homme, Jésus, voyant cet infirme le jour du sabbat, le libère ce 
jour-là. En faisant cela il ne s’oppose pas au sabbat tel que Dieu l’a 
donné à son peuple, il s’oppose au durcissement juridique qui vient 
des hommes. Il entre dans l’intention profonde du Père, et c’est pour 
cela qu’il peut dire : Mon Père travaille toujours, et moi aussi je tra­
vaille.

Notons que le sabbat, selon la Genèse, exprime le repos du 
Créateur, du Père5, alors qu’ici Jésus justifie son geste en parlant du 
« travail » du Père. Il y a de temps à autre dans l’Ecriture des choses 
qui paraissent opposées. Ici, cela nous oblige à essayer de bien com­
prendre ce que sont le repos et le « travail » du Père. Jésus vient pour 
tout recréer, pour reprendre toute l’œuvre du Père et l’achever. Les 
Juifs avaient compris matériellement le repos de Dieu, alors que c’est 
un repos contemplatif, un repos d’amour. C’est par l’adoration que 
nous découvrons ce mystère de la contemplation du Père et que nous 
entrons dans le repos de Dieu. Nous comprenons donc que Jésus 
veuille libérer cet infirme le jour du sabbat. Il veut le libérer pour qu’il 
puisse adorer librement, pour qu’il puisse reconnaître cette miséri­
corde d’amour du Père sur lui, et il fait ce geste le jour du sabbat pour 
que cet infirme comprenne que la miséricorde qu’il exerce à son égard 
achève la miséricorde du Père, et que le Père, à travers Jésus, lui 
redonne vie. Les hommes trop pris par le juridisme ne comprennent 
plus les intentions profondes et ils les jugent selon leur propre com­
préhension juridique ; ils ne peuvent alors que s’opposer au geste du 
Christ. Jésus vient libérer l’homme de cette contrainte juridique et de 
cette manière qu’a l’homme de posséder par le juridisme. C’est bien 
cela, le geste de l’Epoux : libérer l’homme pour qu’il soit capable 
d’aimer, et d’aimer librement, comme Jésus le fait ici à l’égard de cet 
infirme.

5. Voir Gn 2,2-3 ; Ex 20, 11.





XI

LA THEOLOGIE DU CŒUR DE L’EPOUX

En essayant de comprendre le regard de Jésus sur la Samaritaine, 
puis, à travers la prière du père, sur l’enfant qui agonise, et enfin 
le regard de Jésus sur l’infirme à la piscine de Bézatha, nous pourrions 

faire la théologie du cœur de l’Epoux. Comme nous l’avons dit, Dieu 
parle en se servant des hommes. Si vraiment le témoignage de Jean- 
Baptiste - «Qui a l’épouse est l’Epoux» - nous introduit dans cet 
aspect du mystère de Jésus qui, comme Epoux, brise les limites (va 
au-delà de toutes les limitations humaines), nous pouvons découvrir 
que l’amour du Christ comme Epoux dans son sacerdoce se révèle 
premièrement dans «le don de Dieu»1, le don de l’eau vive, qui 
réclame de nous une réponse. C’est en premier lieu cela et, d’une cer­
taine manière, tout est dit là. Si nous essayons d’approfondir, nous 
voyons que le don royal que l’Epoux fait à l’épouse, c’est de lui don­
ner la possibilité de répondre à son amour par l’adoration en esprit et 
en vérité. Nous dirions, nous, que la réponse de l’épouse doit être celle 
de la contemplation ; et c’est vrai, c’est une réponse de contemplation 
et d’amour, mais par l’intermédiaire de l’adoration. Car on ne pénètre 
dans le mystère de la contemplation que par l’adoration : c’est la porte 
étroite1 2.

1. Jn4,10.
2. Cf. Mt 7, 13-14; Le 13,24.

Contemplation, méditation, oraison

La contemplation est le don le plus intime de tout nous-mêmes à 
celui qui se donne à nous. Nous ne pouvons contempler que celui qui 
nous attire et qui nous aime, car la contemplation est une œuvre 
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d’amour, dans un amour réciproque. On ne contemple ni des idées, ni 
des principes, heureusement. On saisit des principes, on médite sur 
des idées, mais on ne peut contempler qu’une personne vivante. Dans 
la méditation, on peut «ruminer». Quand on a du temps pour lire 
l’Ecriture, on peut la méditer, ce qui mobilise notre intelligence au ser­
vice de la parole de Dieu. C’est excellent en ce sens que c’est labourer 
la terre et enlever les gros cailloux, en vue d’être plus capable de vivre 
de foi, d’espérance et d’amour. Mais la contemplation et l’oraison sont 
autre chose, elles tendent immédiatement à un contact direct et per­
sonnel. Instinctivement, nous retombons facilement dans la médita­
tion, parce que c’est un domaine où nous pouvons devenir spécialistes 
(au bout d’un certain temps, on peut acquérir une certaine méthode de 
méditation), tandis qu’on n’est jamais spécialiste de l’oraison et de la 
contemplation : il faut recommencer tous les jours, et il faut accepter 
d’être des pauvres. C’est du reste pour cela que si facilement le démon 
siffle à nos oreilles : « La contemplation, c’est bien pour les âmes pri­
vilégiées, mais ce n’est pas pour toi. Tu n’es pas assez intelligent, tu 
n’aimes pas assez ; prends donc le tablier de la servante». C’est bien, 
de prendre le tablier de la servante, mais il faut comprendre que Jésus 
a sur nous un regard beaucoup plus profond : «Vous n’êtes plus mes 
serviteurs, mais mes amis »3. Le service, c’est très important et il faut 
tout le temps y revenir, parce que Dieu n’aime pas les paresseux. Il 
faut relire de temps en temps ce que disent les Proverbes et 
l’Ecclésiastique pour voir que la paresse est une chose que Dieu 
n’aime pas du tout4. Il faut donc corriger constamment le petit pares­
seux qui est en nous. Ne disons pas : « Chez moi, il n’y a pas de dan­
ger ». Nous portons tous les conséquences du péché originel, et parmi 
elles il y a la paresse. Il faut donc constamment revenir au travail, cela 
nous purifie. Le travail est notre « sac de cendres », c’est la grande 
pénitence de notre monde d’aujourd’hui. Avant de faire des pénitences 
surrérogatoires, il faut d’abord faire son travail en pleine conscience, 
le mieux possible, en y donnant toutes ses forces, sans garder de 
réserves pour le lendemain. Il faudrait que chaque soir nous n’ayons 
plus aucune réserve d’énergie, que tout ait été donné. Si nous mourons 
dans la nuit, nos réserves ne nous serviront à rien5 ; il vaut donc beau­
coup mieux avoir tout donné dans le travail. Cependant il ne faut pas 
s’arrêter au travail, il faut entendre l’appel de l’Epoux et comprendre 
combien cet appel est impératif, plus important encore que le travail.

3. Cf. Jn 15, 15.
4. Voir Pr 6, 6-11 et beaucoup d’autres lieux ; Si 22, 1-2.
5. Cf. Le 12, 20.
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Cet appel de l’Epoux, nous y répondons par l’adoration en esprit et 
en vérité, qui nous conduit à une attitude d’abandon, dans une prière 
intérieure d’amour et d’intimité qui nous donne soif de contemplation. 
Il faut en effet avoir soif de la contemplation, soif de ce regard sur le 
regard de Jésus : « Je l’avise et il m’avise », comme dans l’histoire du 
Curé d’Ars, ou plutôt : « Il me regarde et je le regarde ». C’est cela, la 
contemplation. C’est ce qu’il y a de plus simple, de plus spontané dans 
notre vie chrétienne, et de plus profondément enraciné dans la charité. 
C’est ce regard d’intimité, cette proximité d’amour que nous devons 
avoir avec Jésus : nous reposer auprès de lui et lui demander de nous 
communiquer ses secrets d’amour, de nous apprendre à regarder le 
Père comme il le regarde. C’est très simple.

La méditation est très bonne si nous avons du temps à consacrer à 
Dieu, et ordinairement il faut la maintenir. Si nous pouvons consacrer 
toutes les semaines une ou deux heures à lire l’Ecriture, c’est excel­
lent. Bien sûr, il faut surtout lire le Nouveau Testament, mais il faut 
lire aussi l’Ancien, pour mieux saisir le Nouveau. Mais si, quand nous 
lisons ainsi la parole de Dieu, le Saint-Esprit nous prend très profon­
dément et nous plonge dans le silence, nous comprenons que la médi­
tation est ordonnée à l’oraison. Il ne s’agit pas de dire alors au Saint- 
Esprit : « Laissez-moi, je fais maintenant ma méditation ! » Non, il 
faut laisser le Saint-Esprit nous prendre, même si tout le temps de la 
méditation doit y passer. Il est du reste très possible que le lendemain, 
quand nous irons à l’oraison, nous soyons comme du bois sec, d’une 
aridité absolue. Il ne faudrait pas se dire alors : «J’aurais dû méditer 
hier, pour être aujourd’hui un peu plus aimant dans l’oraison ». Pas du 
tout : il faut accepter la sécheresse dans l’oraison, cela fait partie de 
l’œuvre de l’Esprit Saint. L’Esprit Saint aime assécher le bois, il aime 
nous mettre dans ces états de sécheresse pour voir notre fidélité. 
Quand nous avons des consolations, quand nous sommes inondés de 
joie et de larmes, c’est merveilleux, cela pourrait durer toute la 
journée ; mais le Saint-Esprit, à ce moment-là, ne sait pas si nous 
sommes vraiment fidèles, parce qu’il y a une bonne part de satisfac­
tion personnelle. Si donc il nous plonge dans l’aridité, c’est pour un 
exercice plus pur de l’amour. Il faut alors faire des actes d’amour et 
des actes d’adoration, il faut dire à Jésus notre désir de l’aimer. Il faut 
accepter cela, parce que l’éducation du Saint-Esprit implique de puri­
fier en nous toutes les petites satisfactions. A cause du péché originel, 
nous sommes toujours des êtres très tournés vers nous-mêmes et 
avides de consolations, avides de ressentir quelque chose, de voir que 
la petite chrysalide, comme dit saint François de Sales, est bien 
vivante, et qu’il y a en nous une vie chrétienne profonde. Nous 
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sommes avides de comprendre tout cela. C’est pourquoi ces temps de 
sécheresse sont toujours très rudes, mais il faut les accepter.

Nous pouvons momentanément nous dispenser de méditation, mais 
nous ne pouvons jamais nous dispenser de l’oraison. Il faut être 
farouche là-dessus, parce que l’oraison fait partie de notre vie. Nous 
n’avons pas le droit, au nom de notre générosité personnelle, de sup­
primer le temps de l’oraison ; l’obéissance seule peut l’exiger à cer­
tains moments.

Il peut très bien arriver que, à cause de notre travail, nous n’ayons 
plus le temps de méditer. Il faut cependant, autant que possible, 
essayer d’équilibrer nos vies en trouvant toutes les semaines, ou au 
moins tous les mois, un moment de méditation et de lecture de 
l’Ecriture, car il est très important d’exercer un peu notre intelligence 
pour Dieu. L’oraison et la contemplation, elles, font partie de notre vie 
et nous ne pouvons donc pas nous en dispenser ; il faut en avoir une 
soif ardente, et comprendre que l’oraison et la contemplation doivent 
s’infiltrer à travers toute notre vie. Mais pour cela il faut des temps 
forts, des moments consacrés entièrement à l’oraison et à la contem­
plation, qui soient brûlés pour cela - même si, encore une fois, pen­
dant ces moments d’oraison, nous avons l’impression de perdre notre 
temps. Ne cédons pas alors à la tentation de lire le dernier livre de 
théologie dont tout le monde parle, ne profitons pas du temps d’orai­
son pour le lire. Cela, c’est une astuce du démon qui essaie de nous 
ramener vers la méditation. Lire un livre de théologie, c’est de la 
méditation, et c’est excellent... sinon les théologiens n’en écriraient 
pas ! Lisons donc les bons livres, mais en sachant que cela reste de la 
méditation. Dans l’oraison nous sommes en contact direct, non plus 
seulement avec la parole de Dieu mais, à travers cette parole, avec 
Jésus lui-même qui se donne personnellement à nous et à qui nous 
nous donnons sous le souffle de l’Esprit Saint, dans des actes d’adora­
tion et d’amour.

On peut lire l’Ecriture pendant l’oraison, parce que c’est la parole 
de Dieu ; il faudrait du reste avoir toujours l’Evangile avec soi, pour le 
lire un peu quand, de fait, c’est plus difficile. Mais si on peut répéter 
intérieurement certaines paroles de Jésus : « Donne-moi à boire », 
«J’ai soif», «Si tu savais le don de Dieu», «Voici l’Agneau de 
Dieu », « Demeurez en moi et moi en vous », c’est mieux que de lire ; 
ces paroles s’inscrivent alors dans notre cœur, elles sortent des profon­
deurs de notre cœur et nous font entrer dans ce contact direct avec 
Jésus, ce contact personnel avec l’Epoux, qu’est l’oraison. Jésus- 
Epoux veut et réclame de nous cette intimité profonde, parce qu’il 
veut nous communiquer ses secrets. Le propre de l’Epoux est de com­
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muniquer ses secrets à l’épouse ; et les secrets de l’Epoux, c’est la 
parole qu’il nous adresse comme une parole d’amour qui doit s’ins­
crire au plus intime de notre cœur et le transformer.

La rencontre avec la Samaritaine nous montre donc admirablement 
comment nous devons répondre à l’appel de l’Epoux. La rencontre de 
Jésus avec le fonctionnaire royal de Caphamaüm nous fait com­
prendre comment nous devons exposer à Jésus-Epoux les désirs les 
plus profonds de notre cœur. Nous devons lui dire nos angoisses, nous 
devons le supplier de nous redonner vie et de nous donner la possibi­
lité de vivre tout proches de lui. L’Eglise insiste aujourd’hui sur la 
prière de demande pour que nous entrions dans cette pauvreté. Ne 
pensons pas qu’exposer les désirs de notre cœur ne fait pas partie de 
l’oraison. Evidemment, il ne s’agit pas de faire une litanie de nos 
désirs (ou des désirs de ceux que nous aimons), que nous écririons 
pour la débiter pendant une demi-heure... Non, cela ne ferait pas par­
tie de l’oraison. Ce qui en fait partie, ce sont les désirs profonds qui 
nous font supplier Jésus de nous donner une nouvelle vie. L’Epoux 
donne une nouvelle vie, il ressuscite les morts : voilà ce que fait l’orai­
son.

Enfin, le contact de Jésus avec l’infirme de la piscine de Bezatha 
doit nous faire comprendre la confiance que nous devons avoir à 
l’égard de Jésus, une confiance qui dépasse tout. Nous n’avons pas 
envie de le trahir, nous n’avons pas envie d’être dans l’état de bêtise 
du pauvre infirme ; nous voulons, dans la mesure du possible, être 
intelligents pour lui. Le contact de Jésus avec l’infirme de la piscine 
de Bezatha nous fait comprendre que Jésus enveloppe de son amour 
les plus pauvres, les plus déshérités, ceux qui ne savent même pas lui 
répondre, ceux qui, sans le savoir, trahissent. Chacun de nous trahit 
toujours un peu, sans le savoir, et quand nous nous en apercevons nous 
sommes saisis de panique: «L’oraison, ce n’est pas pour moi». Le 
regard de Jésus sur l’infirme doit alors nous faire comprendre que son 
amour est une source toute gratuite d’amour et que nous ne devons 
mettre aucune limite à la confiance que nous avons en lui : il nous 
aime actuellement, il nous enveloppe de son amour, et il réclame de 
nous un sourire, il réclame de nous une parole d’amour.
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L’Agneau, l’Epoux, le Fils

Après la rencontre de Jésus avec la Samaritaine, avec cet officier 
royal et l’infirme de Bezatha, saint Jean va nous donner le grand dis­
cours du Fils. Jésus reprit donc la parole et leur dit... Voilà qui est 
tout à fait johannique : on ne voit pas la succession. Il aurait pu y avoir 
un lien : dans quel contexte Jésus a-t-il dit ces paroles ? A-t-il vraiment 
dit cela pour confirmer ce qu’il vient d’affirmer : « Mon Père travaille 
toujours et moi aussi je travaille» ? Cela n’a pas beaucoup d’impor­
tance. Ce qui est sûr, c’est que nous sommes ici en présence de Jésus 
qui nous révèle lui-même son regard sur le Père : En vérité, en vérité, 
je vous le dis, le Fils ne peut rien faire de lui-même, qu ’il ne le voie 
faire au Père6. Il est important de le souligner, puisque nous sommes 
là au terme du premier moment de la vie apostolique de Jésus.

Arrêtons-nous à quelque chose qui est très caractéristique de saint 
Jean, comparativement aux synoptiques. Jean nous montre le mystère de 
l’Agneau, le mystère de l’Epoux et le mystère du Fils. Voilà ce qui 
ponctue ce premier moment de la vie apostolique de Jésus, où tout est 
très ordonné. Il y a dans ces chapitres 2 à 6 un très grand ordre de 
sagesse : le cycle de l’Agneau, le cycle de l’Epoux, le Fils. Qu’est-ce 
que Jean, mû par l’Esprit Saint (et dépositaire des secrets de Marie) veut 
par là nous faire comprendre du mystère de la vie apostolique de Jésus ?

Jean nous montre comme un au-delà de ce que représentent les 
grandes « fonctions » de Jésus - Prophète, Roi et Prêtre -, alors que 
les synoptiques nous montrent Jésus avant tout sous l’un ou l’autre de 
ces trois aspects, comme achevant tout ce qui était annoncé dans l’an­
cienne Alliance. Dans l’ancienne Alliance, en effet, Dieu gouverne son 
peuple en se servant de prêtres, de prophètes et de rois. Il est donc nor­
mal de voir Jésus achever en lui-même ce mystère du sacerdoce, de la 
fonction prophétique et de la royauté. Jean vient nous faire com­
prendre - et c’est sans doute très important à bien saisir aujourd’hui - 
que si Jésus est Prêtre, Prophète et Roi, c’est comme Agneau et 
comme Epoux ; c’est-à-dire que son sacerdoce est un sacerdoce 
d’amour, que sa royauté est une royauté d’amour, et que, en tant que 
prophète, il nous révèle l’amour. Ce n’est pas une fonction, c’est une 
vie qu’il nous communique. La grande tentation est de ramener le 
sacerdoce à une fonction, et de ramener le rôle prophétique du Christ à 
une fonction. C’est une tentation, car Jésus est le Fils bien-aimé qui 
nous communique sa vie. Jean veut donc nous faire comprendre que le 

6. Jn 5, 19.
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sacerdoce du Christ, qui est royal et qui implique un aspect prophé­
tique, est un sacerdoce d’amour qui prend tout.

Parce que ce sacerdoce est un sacerdoce d’amour, il va s’exprimer 
de deux manières (les deux grands aspects de l’amour) : par le don et 
par l’accueil. Si nous faisons la métaphysique de l’amour, nous 
voyons que l’amour a toujours ces deux grandes dimensions : l’extase 
et l’accueil. Dès que nous aimons, nous sommes en « extase » (du grec 
ek-stasis). Il ne s’agit pas ici d’une extase charismatique ; cela veut 
simplement dire que dès que nous aimons, nous sommes au-delà de 
nous-mêmes, nous nous quittons, nous sommes tout entiers tournés 
vers la personne que nous aimons ; et, parce que nous sortons de nous- 
mêmes, parce que nous nous quittons, nous devenons accueillants. Il 
faut se quitter pour être accueillant, il faut aimer l’autre pour être 
capable de le recevoir. C’est le sens des deux grands symbolismes que 
Jean nous donne pour nous faire comprendre le cœur sacerdotal du 
Christ dans ce qu’il a de plus profond. L’accueil de Jésus, c’est le 
mystère de l’Agneau, c’est la miséricorde. Nous ne sommes 
accueillants que dans la mesure où nous sommes miséricordieux, et la 
vraie miséricorde est faite de douceur et d’humilité. Le symbolisme de 
l’Agneau nous fait comprendre cet accueil substantiel qui prend tout. 
C’est pour cela que l’Agneau est blessé, c’est pour cela qu’il est dans 
cet état de passivité. Quand nous sommes accueillants nous recevons 
l’autre, nous sommes tout entiers pour lui.

Quant au symbolisme de l’Epoux, il exprime le mystère du don, du 
don personnel ; c’est le mystère de l’extase. Par là Jean nous fait saisir 
que dans le sacerdoce du Christ la victime ne fait qu’un avec le 
prêtre7, parce que c’est un sacerdoce d’amour. Parce que le sacerdoce 
lévitique n’était pas un sacerdoce d’amour, les prêtres de l’ancienne 
Alliance ne pouvaient offrir comme victimes que des taureaux et des 
boucs. Parfois, hélas, le sacerdoce lévitique continue, quand nous 
aimons mieux offrir le voisin que nous offrir nous-mêmes. Le sacer­
doce du Christ demande de s’offrir soi-même, parce que l’amour exige 
la vérité, le réalisme. Nous ne pouvons donc plus offrir des taureaux et 
des boucs pour exprimer notre amour. C’est trop facile, d’offrir le voi­
sin pour montrer qu’on aime ; c’est nous-mêmes que nous devons 
offrir. Le sacerdoce du Christ fait de Jésus lui-même la victime, vic­
time d’amour (c’est le mystère de l’Agneau), et ce sacerdoce d’amour 
est possible parce que c’est le sacerdoce du Fils.

Ainsi, après nous avoir montré le mystère de l’Agneau et celui de 
l’Epoux, Jean nous introduit dans le mystère du Fils. Jésus est Agneau 

7. Cf. Saint Thomas, Somme théol., III, q. 22, a. 2.
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et Epoux parce qu’il est Fils. Tout le rôle de Jésus comme Agneau et 
comme Epoux, donc toute sa miséricorde sur nous et tout son don 
d’amour gratuit, sont là pour nous apprendre à être, avec et en lui, fils 
bien-aimés du Père. Jésus nous saisit dans sa miséricorde, il nous puri­
fie dans son sang et il nous attire dans son amour, dans son cœur, 
comme son épouse, pour que nous comprenions qu’avec lui et en lui 
nous sommes fils bien-aimés du Père.

II est important de saisir l’ordre qui nous est montré là. Cela nous 
aide à mieux comprendre le rythme profond de notre vie chrétienne. 
Jésus nous conduit au Père, il nous présente au Père, et il veut que 
nous vivions pleinement et totalement notre vie de fils bien-aimés du 
Père. Jésus Agneau, Jésus Epoux, nous conduit au mystère de cette 
filiation étemelle d’amour. L’Esprit Saint, au plus intime de notre 
cœur, nous fait dire « Père ! »8. Pour saint Thomas, la plus grande 
expérience de notre vie chrétienne, notre plus grande expérience mys­
tique, c’est quand l’Esprit Saint, au plus intime de notre cœur, nous 
fait dire « Père ! » avec et en Jésus. Il nous fait dire « Père » dans cette 
unité profonde qui nous unit au Christ et grâce à laquelle nous pou­
vons avoir sur le Père le regard de Jésus lui-même. Voilà pourquoi ce 
discours de Jésus comme Fils est si important pour nous : il nous fait 
comprendre comment nous devons vivre notre vie de fils de Dieu.

8. Rm 8, 15;Ga4, 6.
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XII

LE FILS MANIFESTE ET ACHÈVE 
L’ŒUVRE DU PÈRE

Le chapitre 5, à partir du verset 19, est un passage très important de 
l’Evangile de saint Jean, où Jésus nous fait lui-même découvrir 
les intentions profondes de son cœur. A la Croix il les vit dans le 

silence, avec les quelques grandes paroles qui sont comme son testa­
ment. Ici, comme nous sommes dans la vie apostolique, Jésus parle 
pour révéler aux Apôtres ce qu’il est. Quand les Juifs demandent à 
Jean-Baptiste : « Que dis-tu de toi-même ? », Jean-Baptiste répond 
qu’il est «la voix de celui qui crie dans le désert»1. Jésus, lui, nous 
révèle ce qu’il est comme Verbe de Dieu, comme Fils, ce qu’il est 
pour le Père, ce qu’il est en lui-même, ce qu’il est par rapport à 
l’Esprit Saint. Ce grand discours du chapitre 5 est un enseignement 
contemplatif, qui ne peut pas se comprendre autrement. La théologie 
est contemplative ou elle n’est pas, parce qu’elle parle de Dieu et que 
Dieu ne peut être atteint que d’une manière contemplative. Quand la 
théologie n’est plus qu’une analyse, et une analyse qui se veut scienti­
fique grâce à des méthodes scientifiques, elle oublie sa finalité. Jésus 
nous apprend ce qu’est la théologie toute tournée vers Dieu, en met­
tant le langage humain au service de sa vision du Père (c’est bien cela, 
la théologie : mettre le langage humain au service de la vision de Dieu, 
de la vision de la Très Sainte Trinité). Ce chapitre est un moment capi­
tal. Ce n’est pas le seul, puisque dans la «dernière semaine» nous 
avons encore de ces moments extrêmement importants où Jésus révé­
lera l’intimité de son cœur; mais dès maintenant il nous révèle ce 
qu’il y a de plus secret dans le cœur de l’Agneau, dans le cœur de 
l’Epoux : son regard sur le Père, le regard du Verbe qui est « dans le 
sein du Père ». Le Verbe qui est dans le sein du Père, c’est celui qui 

1. Jn 1, 23 (Is 40, 3).
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justement est ce secret d’amour2 porté par le Père et tout entier donné 
au Père.

2. Voir Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, I, n° 218, vol. I, p. 138. Saint 
Thomas, à la suite de saint Augustin, parle souvent du verbum cordis. Voir Saint 
Augustin, Homélies sur l’Evangile de saint Jean XIV, 7, Bibl. aug. 71, pp. 734-736 ; 
La Trinité, XV, xi, 20, Bibl. aug. 16, pp. 471-477. Saint Thomas, Somme théol., I, q. 
27, a. 1 ; q. 37, a. 1 ; Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, XIV, n° 1874, vol. II 
(à paraître) ; In Symbolum Apostolorum, a. 3, n° 897 ; etc.

3. Ap 12, 4.

« Le Fils ne peut rien faire de lui-même »

Jésus reprit donc la parole et leur dit : En vérité, en vérité je vous le 
dis, le Fils ne peut faire de lui-même rien qu’il ne voie faire au Père ; 
ce que fait celui-ci, le Fils le fait pareillement. Cette première affirma­
tion souligne l’unité parfaite qui unit le Père et le Fils dans l’action, la 
réalisation. Etre Fils de Dieu, c’est ne rien faire en dehors de la vision 
du Père. Tout ce qui est fait en dehors de la vision du Père n’est pas 
l’œuvre du Fils, et donc ce n’est pas quelque chose d’étemel ; tout ce 
que le Fils fait est étemel. Il y a là pour nous une purification très radi­
cale par rapport à nos activités et à toutes nos agitations : il faut savoir 
discerner, dans notre activité de chrétien, ce qui est véritablement 
chrétien et ce qui n’est qu’agitation. Le démon est le prince de l’agita­
tion, ne l’oublions pas. De sa queue, il fait tomber sur la terre « le tiers 
des étoiles »3, ce qui n’est pas mal comme agitation ! Mais c’est dans 
le temps, ce n’est pas quelque chose d’étemel. Si nous voulons agir en 
chrétiens, nous devons toujours agir dans la lumière du Père ; c’est 
pour cela que nous avons tant besoin de moments de silence pour nous 
remettre toujours dans cet axe - autrement nous le perdons, et nous 
perdons du temps. Or le démon cherche par tous les moyens à nous 
faire perdre du temps. Chez ceux qui se sont consacrés à Dieu, c’est 
même la première chose qu’il essaie de faire ; ensuite il essaie de nous 
tenter, mais la première chose est bien de nous faire perdre du temps 
en nous écartant peu à peu de cet axe profond qui devrait structurer 
toute notre vie, et pour nous le faire perdre davantage. Jésus le dit tout 
de suite, c’est donc important, puisque c’est la première chose qu’il 
nous fait découvrir: Le Fils ne peut faire de lui-même rien qu’il ne 
voie faire au Père ; ce que fait celui-ci, le Fils le fait pareillement. 
C’est une grande lumière pour interpréter toute l’Ecriture, et particu­
lièrement la vie apostolique de Jésus. Tout ce que Jésus fait, c’est ce 
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que le Père fait, et c’est d’accomplir, d’achever l’œuvre du Père. Il est 
celui qui achève, il est, comme dit l’Apocalypse4, Y Amen du Père.

4. Ap 3, 14;cf. 2 Co 1, 19-20.
5. En redonnant ses jambes à l’infirme Jésus lui redonne bien, d’une certaine 

manière, la vie, car l’homme qui ne peut pas se mouvoir ne peut pas vivre pleinement.
6. Jn 20,21.

Dans cette lumière nous comprenons que le geste de Jésus redon­
nant vie5 le jour du sabbat, ce « travail » du Christ, est celui du Père. 
Or que veulent faire les Juifs, les Pharisiens ? Séparer l’œuvre du Fils 
de l’œuvre du Père, mettre en opposition l’œuvre du Fils et celle du 
Père. Le Père nous a donné le sabbat, et Jésus ne le respecte pas : il 
n’est donc pas en conformité avec le Père.

Remarquons que le démon a toujours la même tactique. Jésus a dit à 
ses Apôtres: «Comme le Père m’a envoyé, moi aussi je vous 
envoie »6. La mission de l’Eglise est donc bien celle du Fils, elle pro­
longe l’œuvre du Fils, et l’œuvre du Fils est celle du Père. Or que fait 
le démon aujourd’hui ? Il sépare l’œuvre de l’Eglise de celle du Christ 
comme il a voulu, pour le peuple d’Israël, mettre le doute, semer la 
confusion, séparer l’œuvre du Fils de celle du Père. C’est la même 
chose, même si le contexte est totalement différent ; c’est la même 
unité que le démon veut briser. Il n’accepte pas cette unité d’amour, de 
surabondance d’amour, qui existe entre le Père et le Fils, et que Jésus 
vient nous révéler. Jésus vient permettre à l’action du Père de surabon­
der, c’est-à-dire d’être pleinement et totalement une œuvre de miséri­
corde, et de pure miséricorde, donc de pur amour.

En vérité, en vérité, je vous le dis : le Fils ne peut faire de lui-même 
rien qu ’il ne voie faire au Père ; ce que fait celui-ci, le Fils le fait 
pareillement. Jésus manifeste l’œuvre du Père et il l’achève. Ce n’est 
pas une répétition, et l’Eglise non plus n’est pas une répétition de 
Jésus, elle est un achèvement ; mais nous, nous sommes souvent tentés 
d’en faire une répétition, de même que les Juifs voulaient que l’œuvre 
de Jésus soit une répétition de l’ancienne Alliance. Ils jugeaient le 
Christ en fonction de la Loi et nous, nous jugeons l’Eglise en fonction 
de nos opinions sur la Tradition, alors que celle-ci ne nous appartient 
pas : c’est l’œuvre du Saint-Esprit dans le cœur des saints. Nous- 
mêmes sommes la Tradition, si nous voulons être fidèles. Nous ne 
pouvons donc pas juger l’Eglise, et nous n’avons pas non plus le droit 
de juger le Saint-Père, en tant qu’il est le vicaire du Christ. Dès que 
nous le jugeons, nous nous mettons en dehors de l’Eglise, nous ne 
sommes plus dans la foi.

Il peut y avoir des choses qu’on ne comprenne pas ; mais est-il dit 
dans l’Evangile : « Vous devez tout comprendre » ? Marie « gardait 
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dans son cœur »7 ce qu’elle ne comprenait pas, autant ou plus que ce 
qu’elle comprenait. Ce que nous ne comprenons pas, gardons-le dans 
notre cœur encore plus que ce que nous comprenons et prions d’autant 
plus. Garder les choses que l’on comprend et celles que l’on ne com­
prend pas, c’est le privilège de la foi. En philosophie, ou dans les 
sciences humaines, on n’a à garder que les choses que l’on comprend ; 
celles qu’on ne comprend pas, on les oublie très vite. C’est vrai aussi 
dans la vie pratique : une cuisinière ne retient que ce qu’elle sait faire ; 
ce qu’elle ne sait pas faire, elle l’oublie. Nous oublions ainsi quantité 
de choses ; cela fait partie de notre instinct de conservation, et cela 
prend une force étonnante quand nous sommes fatigués : nous 
oublions quantité de choses pour survivre ! Quand il s’agit de la foi, 
on n’oublie rien - la foi est la « mémoire de Dieu » -, et on reçoit à la 
manière de Dieu ; c’est pour cela que Marie garde les choses qu’elle 
comprend et celles qu’elle ne comprend pas.

Pour nous qui sommes croyants il peut y avoir, dans les secousses 
que l’Eglise vit aujourd’hui, des choses que nous comprenons et 
d’autres que nous ne comprenons pas dans la conduite du Saint-Père. 
Mais le Saint-Esprit ne nous demande pas de tout comprendre, il nous 
demande de tout garder dans notre cœur. Nous risquons toujours de 
dire : « Ce que dit le Saint-Père, c’est très bien pour les questions doc­
trinales ; mais pour les choses pratiques, cela ne va pas ». Nous faisons 
ainsi, nous-mêmes, un discernement, alors que nous devrions simple­
ment reconnaître qu’il y a des choses que nous ne comprenons pas ; et 
ce n’est pas parce que nous ne comprenons pas que nous allons nous 
opposer et critiquer. Que nous communiquions à des amis nos inquié­
tudes, que nous demandions des explications, c’est normal ; mais il 
faut bannir les critiques officielles. La correction fraternelle (nous 
l’avons déjà dit) ne doit pas être publique, elle ne doit jamais être 
imprimée et publiée : voilà un grand principe à retenir. Pourquoi ? 
parce que la correction fraternelle se fait toujours d’un homme à un 
autre homme. L’Evangile nous le dit : « Si ton frère vient à pécher, 
reprends-le seul à seul. (...) S’il n’écoute pas, prends encore avec toi 
un ou deux autres »8. Ne disons pas trop vite : «Je ne peux pas l’at­
teindre directement, donc je publie». Agir ainsi n’est pas selon 
l’Evangile, cela vient de nous. Il faut être très net aujourd’hui sur ce 
point, ne serait-ce que pour ne pas perdre de temps. Il y a en effet 
quantité de braves gens qui perdent du temps parce qu’ils manquent 
un peu d’intelligence divine...

7. Cf. Le 2, 19 et 51.
8. Mt 18, 15-16.
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« Car le Père aime le Fils. .. »

Gardons fidèlement ce principe lumineux que Jésus nous donne : Le 
Fils ne peut faire de lui-même rien qu 'il ne voie faire au Père ; ce que 
fait celui-ci, le Fils le fait pareillement. Il faut, ici, bien comprendre 
comment unifier notre action avec celle de Jésus. Comment pouvons- 
nous faire vraiment œuvre d’Eglise, c’est-à-dire prolonger l’action du 
Christ - puisque nous ne faisons œuvre d’Eglise que si nous prolon­
geons l’action du Christ ? Comment pouvons-nous dire en toute vérité 
que ce que nous faisons est l’œuvre du Christ? Pour lui (si l’on ose 
dire), c’est simple : quoi qu’il fasse, il peut dire en toute vérité que 
c’est l’action du Père. Et là quel est le grand critère, quelle est la 
grande raison ? C’est l’amour, Y amour actuel : Car le Père aime le 
Fils. Notre action ne peut être conforme à celle de Jésus que si nous 
l’aimons actuellement', dès que notre amour n’est plus actuel, «en 
acte»9, nous tombons dans l’agitation. Le démon est le prince de 
l’agitation parce qu’il n’aime plus ; il peut encore agir, mais il est dans 
l’agitation. Car le Père aime le Fils et lui montre tout ce qu’il fait. Le 
lien infiniment profond qui existe entre le Père et le Fils, cet amour 
réciproque et unique, se manifeste en ceci, qu’il n’y a pas de secret 
entre le Père et le Fils : il lui montre tout ce qu’il fait. Tout ce que le 
Père fait, le Fils le sait. C’est l’exigence de l’amour, nous le savons 
bien. Plus on aime, plus la limpidité est profonde et plus il y a commu­
nication des secrets. L’ami ne cache rien à celui qu’il aime10 11. Certes, 
pour nous, c’est toujours dans l’obscurité de la foi, mais il y a cette 
lumière d’amour : le Père aime le Fils...

9. Cf. 1 Jn 3, 18.
10. Voir Saint Thomas, Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, XV, n° 2016, 

vol. Il (à paraître) ; Contra Gentiles, IV, ch. 21.
11. Jn 11,25.

Le Père aime le Fils et lui montre tout ce qu ’il fait. Il lui montrera 
des œuvres plus grandes encore que celles-ci, et vous en serez stupé­
faits. Les œuvres plus grandes que celles-ci (c’est-à-dire que la guéri­
son de l’infirme à la piscine de Bezatha), c’est éminemment l’œuvre 
de la Croix. C’est la Croix qui éclaire toutes les œuvres de Jésus et 
tout le mystère de l’Eglise. L’Eglise est conforme à l’action du Christ 
quand ce qu’elle fait est dans le prolongement du mystère de la Croix, 
en harmonie avec ce mystère - en comprenant bien ce qu’est le mys­
tère de la Croix, tel que Jean nous le fait découvrir : le mystère de la 
glorification du Fils par le Père et du Père par le Fils. La Croix et la 
gloire ne font qu’un : Jésus est la Résurrection11, et c’est dans la 
lumière de la Résurrection qu’il vit le mystère de la Croix. L’Eglise 
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doit donc, elle aussi, vivre la Croix dans la lumière de la Résurrection. 
Il ne s’agit pas de se replier sur la douleur en disant : « Je suis d’autant 
plus conforme à l’action du Christ que je souffre davantage ». Non, ce 
n’est pas cela qui fait la conformité au Christ: c’est l’intensité de 
l’amour et c’est notre conformité à la volonté du Père. Qu’il y ait de la 
joie ou qu’il y ait de la souffrance, peu importe, c’est secondaire. 
Quand nous regardons en premier lieu la joie ou en premier lieu la 
souffrance, nous ne sommes pas en pleine conformité avec le volonté 
du Christ et celle du Père. Pour être pleinement conforme à cette 
volonté, et donc continuer l’œuvre de la Croix, il faut n’avoir qu’un 
seul désir : celui d’aimer en accomplissant la volonté du Père.

Pour cela il faut vivre une attitude radicale d’abandon, pour que 
toutes nos petites volontés propres s’effacent. C’est difficile, parce que 
nous avons toujours des volontés propres. Il faut (comme sœur 
Elisabeth de la Trinité) vouloir s’appeler «Volonté de Dieu»12, 
volonté du Père et volonté du Fils. C’est cela l’Eglise : c’est la volonté 
de Jésus qui s’accomplit dans le cœur des saints. Tout le reste, c’est 
second, cela disparaîtra.

12. Voir NI 12, in Œuvres complètes, Le Cerf 1996, p. 903 : « Quel nom voudriez- 
vous avoir au ciel ?» - « Volonté de Dieu ». Cf. Is 62, 4 (selon la Vulgate) : « Tu seras 
appelée «ma volonté en elle» (...), parce que le Seigneur a mis en toi sa complai­
sance ».

13. Cf. Mt 13, 26 sq.

Il y a certes de la zizanie au milieu du bon grain13, puisque l’Eglise 
est dans la lutte, mais nous ne pouvons pas faire nous-mêmes le dis­
cernement ; nous devons donc accepter cela et chercher à travers tout 
la volonté de Dieu. C’est trop facile de dire : « Moi, je suis pour 
l’Eglise des purs, et je fais moi-même le discernement entre la zizanie 
et le bon grain. Donc le jour où il y aura de la zizanie à Rome, je 
n’obéirai plus ». Nous n’avons pas le droit de faire cela ; nous devons 
accepter la condition humaine dans laquelle le mystère de l’Eglise se 
réalise. Dieu a voulu qu’il en soit ainsi : l’alliance avec Pierre est une 
alliance avec un homme. Le Christ a converti le cœur de Pierre, mais 
en lui laissant son tempérament, en lui laissant ses qualités et ses 
défauts ; nous pouvons donc avoir plus d’affinités avec un pape (ou un 
supérieur) qu’avec un autre, mais du point de vue de l’obéissance cela 
n’a aucune importance.

On me permettra ici d’évoquer un souvenir d’autrefois, au couvent 
du Saulchoir. C’était après l’élection d’un prieur. Le Père Sertillanges, 
rencontrant un jeune père tout souriant, manifestement joyeux, lui dit : 
« Que se passe-t-il ?» - « C’est merveilleux, répond le jeune père : on 
a élu aujourd’hui mon candidat ! C’est un jeune, il nous comprendra ».
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Le Père Sertillanges le regarde alors et lui dit : « Vous n’êtes pas 
fier ! » Et comme l’autre ne comprend pas il explique : « Vous n’êtes 
pas fier ! Vous obéissez à un homme ? Vous dites que vous êtes dans la 
joie parce que c’est votre candidat ; mais on n’obéit pas à un homme, 
on obéit à un envoyé de Dieu ». Obéissons, nous aussi, à ceux qui sont 
pour nous des envoyés de Dieu, en nous remettant complètement entre 
les mains de Dieu. Dès que nous commençons à discuter, à raisonner, 
c’est fini : nous sommes battus d’avance par le démon, qui est plus 
dialecticien que les meilleurs dialecticiens. La dialectique consiste à 
diviser le tout en deux parties : nous séparons le bon grain et le mau­
vais grain, nous divisons, et nous ne regardons plus la finalité, alors 
que nous devrions obéir dans l’amour en regardant la finalité.

La Résurrection est l’œuvre du Père et du Fils

Ce passage du chapitre 5 est donc très important pour nous, parce 
qu’il nous donne une lumière prodigieuse sur la manière dont Jésus 
obéit. Il nous fait comprendre que dans l’attitude du Fils il n’y a rien 
de dialectique. C’est la finalité qui commande tout : Car le Père aime 
le Fils. Voilà la grande raison : nous sommes aimés du Père, nous 
sommes aimés de Jésus, et c’est pour cela que nous obéissons. Il n’y a 
pas d’autre critère : nous sommes aimés, et nous savons que cet amour 
est actuel. Car le Père aime le Fils et lui montre tout ce qu’il fait ; et il 
lui montrera des œuvres plus grandes que celles-ci, et vous en serez 
stupéfaits, c’est-à-dire dans l’admiration : le mystère de la Croix est 
pour nous sagesse14. Voilà donc ce qui nous est montré d’une manière 
si forte : l’unité de l’action grâce à l’amour. C’est toujours l’amour qui 
permet l’unité de l’action dans l’obéissance.

Comme le Père en effet ressuscite les morts et les rend à la vie, 
ainsi le Fils donne vie à qui il veut. L’œuvre principale et ultime que 
le Père a confiée au Fils, c’est de ressusciter les morts. Tout le mystère 
de Jésus s’achève dans la Résurrection ; il ne peut pas s’arrêter avant. 
Or la résurrection de la Tête et celle des membres sont un même mys­
tère, parce que tout ce qui regarde la Tête regarde les membres et que 
tout ce qui regarde les membres regarde la Tête. En disant Comme le 
Père en effet ressuscite les morts, Jésus pense à lui-même, c’est évi­
dent ; il acceptera la mort pour nous faire comprendre que le Père res­
suscite les morts. La Résurrection du Christ est pour nous modèle

14. Cf. 1 Co 1, 17-2, 15.
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(cause exemplaire : « comme » le Père a ressuscité Jésus) et fin (ce 
vers quoi nous tendons et qui nous finalise : la cause finale).

Comme le Père en effet ressuscite les morts et les rend à la vie, 
ainsi le Fils donne vie à qui il veut. La Résurrection est l’œuvre du 
Père et elle est l’œuvre du Fils. Jésus lui-même est source de sa propre 
Résurrection ; saint Thomas, quand il analyse ce mystère, n’hésite pas 
à dire que l’âme du Christ unie au Verbe est vraiment cause instru­
mentale de la Résurrection15, et que même le corps du Christ, le 
cadavre de Jésus, lié au Verbe, est cause instrumentale. Jésus s’offre 
librement et, parce qu’il s’offre librement, le Père veut que le mystère 
de la Résurrection soit l’œuvre commune du Père et du Fils. Cela va 
très loin, et cela devrait jeter une grande lumière sur le mystère de 
notre propre résurrection parce qu’elle est dans le prolongement de 
celle de Jésus. Le Père a voulu que le Fils soit lui-même cause de sa 
propre Résurrection, pour nous faire comprendre que c’est par lui que 
nous sommes ressuscités. Le sacerdoce du Christ est un sacerdoce qui 
s’achève dans l’œuvre de la Résurrection ; c’est même là sa dimension 
particulière - il est le sacerdoce de la Résurrection -, parce que c’est 
un sacerdoce de vie et d’amour, et que tout s’achève dans le mystère 
de la Résurrection. Le Père a voulu remettre à son Fils «tout 
pouvoir»16 pour qu’il puisse lui-même réaliser cette œuvre : résurrec­
tion au niveau de la vie divine qui nous est donnée par la grâce (qui 
est semence de gloire17), et résurrection à l’égard de notre pauvre 
corps humain qui connaîtra un jour la gloire de Jésus.

15. Somme théol., III, q. 53, a. 4. Super primam Epist. ad Cor., XV, nn. 913-914. 
Super Epist. ad Rom., IV, n° 379. Commentaire sur l’Evangile de saint Jean, II, n° 
403, vol. I, p. 201.

16. Mt 28, 18;cf.Jn3, 35; 17,2...
17. Cf. 1 P 1, 23.

Voilà donc l’œuvre commune réalisée à travers la Croix : le Père 
veut que le Fils donne la vie à qui il veut. Jésus explique : Car le Père 
ne juge personne; tout jugement, il l’a remis au Fils, afin que tous 
honorent le Fils comme ils honorent le Père. Qui n 'honore pas le Fils 
n’honore pas le Père qui l’a envoyé. Nous entrons là dans le grand 
mystère des «effacements». Ici c’est l’effacement du Père à l’égard 
du Fils, comme il y aura l’effacement du Fils à l’égard de l’œuvre de 
l’Esprit Saint, à l’égard du mystère de l’Eglise. Il y a là un très grand 
mystère qui ne peut être dévoilé que par l’amour. Quand nous aimons 
intensément quelqu’un, nous nous effaçons devant lui. Il ne s’agit pas 
ici d’humilité. Ne parlons pas d’humilité en Dieu, car ce n’est pas 
juste; disons «effacement d’amour», cela va beaucoup plus loin. 
L’humilité n’en est qu’un écho, et il faut avoir compris cet effacement 
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du Père à l’égard du Fils pour saisir l’exigence profonde de l’humilité 
et de la pauvreté. En Dieu, il n’y a pas d’humilité ni de pauvreté. Saint 
Bernard, à la suite de saint Paul18, le souligne avec force quand il dit 
que, grâce au mystère de l’incarnation, la pauvreté a pu pénétrer dans 
le mystère de la Très Sainte Trinité.

18. Cf. 2 Co 8, 9.
19. Ap 5, 6.
20. Jn 8, 15.
21. Jn 14, 16.
22. Voir Jn 16, 7 : « Il vaut mieux pour vous que je m’en aille... ».

Le jugement

Jésus montre ici cet effacement du Père : le Père ne juge personne. 
Qu’est-ce que juger quelqu’un ? Il faut prendre ici «juger» au sens le 
plus fort : discerner, faire le partage entre le bien et le mal. Autrement 
dit : juger, c’est discerner ceux qui sont bons de ceux qui sont mau­
vais. Or pour ce jugement le Père s’efface. Cela ne veut pas dire qu’il 
n’est pas capable de juger mais qu’il remet tout jugement au Fils, au 
Verbe devenu chair, au sacerdoce du Christ. Tout jugement est remis 
au sacerdoce du Christ, et cela nous est montré admirablement quand, 
dans l’Apocalypse, il est dit que seul l’Agneau «comme égorgé»19 
peut enlever les sceaux du livre. Tout le mystère de la prédestination 
se réalise à l’intérieur de la blessure du cœur de l’Agneau ; nous 
sommes prédestinés dans le sang du Christ, et dans la blessure du 
cœur de l’Agneau, ce qui nous fait saisir que la prédestination est un 
mystère d’amour et de surabondance d’amour.

Le Père ne juge personne. Tout jugement, il l’a remis au Fils. Et 
voilà qu’au chapitre 8 Jésus dira : « Moi, je ne juge personne ; ou s’il 
m’arrive de juger, moi, mon jugement est valable, parce que je ne suis 
pas seul »20. C’est très mystérieux, ce jugement, ce discernement à 
l’intérieur de l’amour. Quand on aime, on s’efface ; ainsi le Père s’ef­
face devant le Fils, pour nous montrer tout l’amour qu’il a pour le 
sacerdoce de Jésus. Il veut que toute autorité - autorité d’amour - soit 
remise à Jésus. Jésus, lui, s’efface devant « l’autre Paraclet»21, l’Esprit 
Saint22, qui conduit l’Eglise ; et il veut que l’Eglise fasse elle-même le 
discernement, en son nom, au nom du Christ.

Pourquoi le Père a-t-il remis tout jugement au Fils ? Afin que tous 
honorent le Fils, comme ils honorent le Père. Qui n 'honore pas le Fils 
n’honore pas le Père qui l’a envoyé. Jésus nous fait comprendre ici 
cette volonté expresse du Père, que nous passions par la médiation du 
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sacerdoce du Fils. Si le Père s’efface, s’il remet tout jugement au Fils, 
c’est pour que nous glorifiions le Fils, pour que nous l’honorions 
comme nous honorons le Père. Or comment devons-nous honorer le 
Père ? En l’adorant. Honorer une personne, c’est reconnaître sa dignité 
propre, et nous n’honorons pas de la même manière les diverses auto­
rités. Le propre de l’honneur est de regarder la personne dans sa 
dignité de personne. Si donc nous voulons honorer Dieu, si nous vou­
lons honorer le Père comme il demande d’être honoré, il n’y a qu’une 
seule voie : l’adoration en esprit et en vérité. Adorer le Père en esprit 
et en vérité, c’est l’honorer en tant qu’il est notre Père, notre Créateur, 
c’est reconnaître que tout vient de lui et doit retourner vers lui. Il n’y a 
pas d’autre manière d’honorer le Père, parce que l’adoration n’est due 
qu’à Dieu (le geste propre à notre relation avec Dieu, c’est d’adorer). 
Dans la démocratisation d’aujourd’hui l’adoration est supprimée, on 
fait de Dieu un « copain ». On ne reconnaît plus la place première de 
Dieu, on ne reconnaît plus l’ordre divin où Dieu est le Créateur; on 
nivelle par le bas, ce qui revient à supprimer la dignité de la personne, 
et peut même aboutir à éliminer le mystère du Père et du Créateur. 
C’est pour cela qu’il faut beaucoup insister sur l’adoration dans le 
monde d’aujourd’hui. Celui qui n’adore plus est un errant, et il se 
laisse prendre au jeu de toutes les propagandes. Il faut adorer pour être 
docile au Saint-Esprit, et pour être dans la vérité pratique. Redisons- 
le : nous ne sommes vrais que si nous adorons.

Jésus nous fait comprendre ici que cette adoration due au Père est 
due aussi au Fils : Afin que tous honorent le Fils comme ils honorent le 
Père. Nous devons donc adorer Jésus, en particulier dans 
l’Eucharistie, puisque l’Eucharistie est le don du Fils. Nous adorons 
celui qui est pour nous source de vie, de lumière et d’amour. La source 
de toute lumière et de tout amour, c’est le cœur de l’Agneau, et à tra­
vers lui c’est le Père. Jésus s’efface pour que nous remontions vers le 
Père, et le Père s’efface pour que nous nous cachions dans le cœur du 
Christ. Afin que tous honorent le Fils comme ils honorent le Père : il 
faut garder ces paroles dans notre cœur et y revenir souvent.

Qui n’honore pas le Fils... Cela, c’est tout à fait le style johanni- 
que : on affirme d’abord, et ensuite on reprend la même chose d’une 
façon négative, pour que ce soit bien enraciné dans notre cœur. Ce 
n’est pas une répétition ; c’est parce que nous avons besoin de l’affir­
mation et de la négation pour bien comprendre. Qui n’honore pas le 
Fils n’honore pas le Père qui l’a envoyé. C’est très fort, et il faut 
prendre garde aujourd’hui, dans l’œcuménisme des religions, à la ten­
tation de mettre le Christ entre parenthèses pour être (pense-t-on) plus 
proche des autres. C’est un procédé du démon pour nous faire perdre 
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du temps. Si nous sommes chrétiens nous n’avons pas le droit de 
mettre le Christ entre parenthèses, car le chrétien est celui qui a com­
pris que le Christ est l’Envoyé du Père. Dans nos échanges avec ceux 
qui cherchent il est normal que nous essayions d’être proches : la 
miséricorde le demande ; à ce moment-là, nous pouvons préférer nous 
taire pour être tout proches d’eux. Mais dans notre vie profonde, dans 
notre vie personnelle, nous ne pouvons pas mettre Jésus entre paren­
thèses : Qui n 'honore pas le Fils n ‘honore pas le Père qui l‘a envoyé. 
Le sacerdoce de Jésus est vraiment l’axe profond dont nous ne devons 
jamais nous écarter. La grande sainte Thérèse n’hésite pas à dire que, 
dans sa vie, elle a eu, à un certain moment, la tentation de vouloir 
dépasser l’humanité sainte de Jésus pour entrer (pensait-elle) dans une 
unité plus profonde avec Dieu. C’est la tentation d’un certain intellec­
tualisme au niveau mystique, un certain néoplatonisme qui cherche 
l’unité et qui place la déité au-dessus de tout. Sainte Thérèse elle- 
même s’y est laissée prendre, mais elle a très vite vu qu’elle perdait du 
temps, et que nous ne pouvons pas mettre entre parenthèses l’huma­
nité sainte de Jésus23. Dieu le Père veut que ce soit à travers l’Agneau 
que nous pénétrions au plus intime de son mystère : Afin que tous 
honorent le Fils comme ils honorent le Père. Qui n ‘honore pas le Fils 
n ‘honore pas le Père.

23. Voir notamment sa Vie, ch. 22, op. cit., pp. 219-227.

Dans ce premier moment du discours de Jésus, du verset 19 au ver­
set 24, nous voyons les relations d’intimité qui existent entre le cœur 
du Fils et le Père, leur unité d’action : l’œuvre du Fils est l’œuvre du 
Père ; ce ne sont pas deux œuvres juxtaposées. Pourquoi cette unité 
d’action ? Parce qu’il y a un amour unique qui se révélera pleinement 
à la Croix. A cause de cet amour unique, l’œuvre propre du Père, qui 
est de ressusciter les morts, c’est le Fils qui l’accomplit. Et pour bien 
faire comprendre que c’est le Fils (avec le Père) qui ressuscite, le Père 
s’efface : le Père ne juge personne. Juger, c’est l’autorité suprême ; 
seul celui qui a l’autorité suprême peut enlever une peine de mort, 
porter un dernier jugement. L’autorité du Père est donc remise au Fils ; 
cela fait partie des échanges mystérieux au sein de la Très Sainte 
Trinité. C’est l’amour substantiel du Père pour le Fils qui permet cela ; 
nous, nous ne pourrions pas le faire. Un père de famille ne pourrait 
pas dire : «Je t’aime tellement que je te remets toute autorité» - ce 
serait une abdication. Nous n’avons pas le droit de faire cela, mais 
nous devons admirer ce que le Père fait, et comprendre cette transmis­
sion de l’autorité, qui se fait dans l’amour : Le Père ne juge personne ; 
tout jugement, il l’a remis au Fils, dans un effacement qui ne peut se 
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comprendre que dans la lumière de l’amour substantiel. C’est peut- 
être, du reste, ce qui nous fait le mieux saisir ce qu’est l’amour sub­
stantiel du Père pour le Fils. La grandeur du jugement et l’effacement 
en face du jugement ne peuvent se saisir que par cet amour substantiel 
du Père pour le Fils, un amour personnel qui prend tout le mystère du 
Père pour le donner au Fils.

Autorité et jugement

Avant d’aborder le second moment du discours de Jésus, revenons 
encore sur cette affirmation : Le Père ne juge personne ; tout juge­
ment, il l’a remis au Fils. Le jugement, nous l’avons dit, est lié à l’au­
torité suprême, c’est-à-dire à l’autorité royale. Comme disaient les 
anciens - et Aristote reprend cela dans sa Politique, en se référant à 
toutes les grandes traditions -, le roi, c’est le père, c’est l’autorité 
qu’on ne discute pas. L’autorité démocratique est une autorité relative, 
tandis que l’autorité royale est une autorité qu’on ne discute pas (il ne 
s’agit pas ici de faire de la politique, mais simplement de comprendre 
ce qu’on veut dire quand on parle d’autorité royale). L’autorité royale, 
c’est l’autorité suprême, et c’est une autorité paternelle. C’est donc 
une autorité qui est enracinée dans les exigences les plus profondes de 
l’homme.

Comment l’autorité s’enracine-t-elle dans le jugement? Nous avons 
beaucoup de peine à le comprendre aujourd’hui, parce que nous 
n’avons plus vraiment conscience de ce qu’est le jugement. Qu’est-ce 
que le jugement? C’est l’opération parfaite de l’intelligence (il s’agit 
en effet de l’intelligence, et non de la «raison» ou de 1’«enten­
dement»), de l’intelligence qui saisit les principes, c’est-à-dire qui sai­
sit la finalité. Une intelligence n’est vraiment intelligence, au sens le 
plus vital, que dans la mesure où elle remonte à la source. C’est l’in­
telligence qui découvre la source, comme l’exprime si bien Péguy 
quand il fait un discernement entre les hommes qui descendent le 
fleuve et ceux qui remontent à la source. La plupart d’entre eux des­
cendent le fleuve, pour cela il n’est pas nécessaire d’être très intelli­
gent: il suffit de faire comme tout le monde, de se laisser aller... 
même les cadavres descendent le fleuve. Celui qui veut être intelligent 
remonte le fleuve pour découvrir la source. Toute fécondité provient, 
en fait, d’un retour à la source, mais remonter à la source est difficile ; 
il faut parfois accepter d’être seul.

L’intelligence remonte donc à la source, et par là elle découvre ce 
qui donne sa signification profonde à toute notre vie. C’est par le juge­
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ment que nous sommes capables de distinguer l’unique nécessaire de 
toutes les choses secondaires. Le jugement est un discernement qui 
nous fait saisir ce qui est premier au sens profond (donc ultime), ce 
qui est capable de nous attirer et d’ordonner toute notre vie. Le juge­
ment, cette capacité de saisir ce qu’il y a d’ultime et ce qu’il y a de 
plus fondamental dans notre vie, de découvrir la source, est ce qui 
nous donne notre autonomie. Comprenons bien (car c’est très impor­
tant) que l’autonomie d’un être vivant provient de son intelligence ; 
tant que nous n’avons pas fait nous-mêmes ce discernement, nous 
dépendons de l’opinion de ceux qui sont autour de nous. Quand on 
demande à quelqu’un: «Pourquoi faites-vous cela?», il répond par­
fois spontanément : « Tout le monde le fait. » On comprend alors qu’il 
descend le fleuve, qu’il n’a aucune autonomie : il est complètement 
dépendant de son milieu. Par contre, si on demande à quelqu’un : 
«Pourquoi faites-vous cela?» et qu’il réponde: «Il me semble que 
c’est cela que je dois faire parce que c’est là que je retrouve la 
source », on est en face de quelqu’un qui est autonome. C’est cela que 
nous faisons quand nous comprenons qu’il faut adorer, découvrir la 
source. Si nous écoutons la «bonne presse», elle ne nous dira pas 
qu’il faut adorer, elle nous dira : «Engagez-vous dans l’action catho­
lique », « Faites de la politique », et ainsi de suite, parce que c’est à la 
mode. Mais alors nous ne découvrirons pas la source.

Quelqu’un qui a l’autorité doit savoir pourquoi il pose tel ou tel 
acte : il les pose parce qu’il a redécouvert la source. La source nous 
donne l’autonomie, et une autonomie qui a quelque chose de royal. 
Nous devons nous-mêmes savoir comment organiser notre vie : Dieu 
nous le demande. La foi ne supprime pas cette recherche de l’intelli­
gence. Ne disons pas : « Cela, c’est pour les intellectuels ». La plupart 
des intellectuels d’aujourd’hui sont des gens qui descendent le fleuve, 
ils n’ont plus aucune autonomie de pensée. On a dit que les gens qui 
sont le plus sensibles à la mode, ce ne sont pas les femmes, ce sont les 
intellectuels et les théologiens. De fait, les intellectuels et les théolo­
giens sont terriblement sensibles à la mode. Or quand on l’est, on veut 
faire comme tout le monde ; dès qu’on a vu le dernier chapeau sorti, 
on veut le porter ! Tout le monde se précipite dessus parce que c’est à 
la mode, surtout quand c’est annoncé à l’avance. Les intellectuels sont 
terriblement coquets, et il faut reconnaître qu’il y a une véritable 
coquetterie chez certains théologiens aujourd’hui ! De certains on peut 
se demander s’ils cherchent réellement la vérité ou s’ils ne sont pas 
plutôt à l’affût de ce qui sort de telle ou telle université à la mode. Il 
serait très facile de discerner les différentes modes intellectuelles d’au­
jourd’hui ; il faut les saisir, et voir que cela supprime l’autonomie. Un 
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être vraiment humain sait ce qu’il fait, il a redécouvert la source ou, 
plutôt, il s’efforce sans cesse de la redécouvrir, parce que ce n’est pas 
fait une fois pour toutes. Tous les jours nous devons la redécouvrir, 
tous les jours nous devons approfondir cette autonomie de notre être.

Que l’autonomie foncière d’un être provienne de sa capacité de dis­
cernement, cela n’a rien à voir, encore une fois, avec le fait d’être 
intellectuel ou pas intellectuel ; c’est une question humaine. Ce n’est 
pas une question de culture ni d’information (au contraire, les gens se 
perdent quelquefois dans l’information, et alors ils ne savent plus) ; 
c’est une question d’intelligence et, pour le chrétien, une question de 
foi. La foi nous rend intelligents pour Dieu et aussi pour le prochain. 
La foi aiguise notre autonomie, parce que nous ne dépendons que de 
Dieu ; nous sommes alors souverainement indépendants, et Dieu aime 
que nous ayons cette indépendance. Il faut se rappeler ici la fable de 
La Fontaine, Le loup et le chien. Le chien est gras et dodu, il mange 
bien, il a tous les jours sa pitance ; mais tous les jours aussi le collier 
le serre un peu plus. Le loup, lui, est maigre. Il a opté pour l’autono­
mie la plus radicale, c’est-à-dire pour orienter sa vie comme il le veut, 
tandis que le chien a abdiqué, il descend le fleuve. Péguy et La 
Fontaine se rejoignent, avec deux symbolismes tout à fait différents. 
Celui de Péguy est un peu plus poétique, mais celui de La Fontaine 
nous montre mieux les choses. Soyons donc tous des loups ! mais des 
loups pour le Seigneur, des loups « baptisés », c’est-à-dire qui ramè­
nent toutes les brebis à la bergerie, auprès du Bon Pasteur, en sachant 
qu’il faut parfois montrer les dents, mais sans jamais mordre. C’est 
cela, le loup « baptisé » : il montre les dents mais ne mord jamais. Il a 
une très grande force intérieure : il a des dents, mais il ne mord pas, 
parce qu’il aime et que l’amour passe devant.

Il faut comprendre que la foi nous donne cette autonomie fonda­
mentale en Dieu, et cette autonomie fondamentale à l’égard de tous les 
hommes. En Dieu nous avons cette autonomie, parce que nous 
sommes reliés directement au Christ et que sa royauté nous est don­
née. Chacun d’entre nous est de race royale et sacerdotale, c’est dit 
dans l’Ecriture24. La grâce nous donne cette royauté du Christ : Le 
Père ne juge personne ; tout jugement, il l’a remis au Fils. En nous 
donnant sa grâce, le Fils nous donne cette autonomie foncière ; il nous 
donne cette possibilité de discernement, pour que nous soyons 
capables d’orienter notre vie librement dans son amour. Cela va très 
loin, ce jugement lié au pouvoir royal et au sacerdoce du Christ. C’est 

24. Cf. 1 P 2, 9 ; Ap 1,6; 5, 10; 20, 6.
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un pouvoir royal dans l’amour: c’est cela, avoir des dents sans 
mordre ; c’est discerner avec beaucoup de netteté et comprendre que 
dans ce discernement, l’amour (amour à l’égard du Christ et à l’égard 
de ceux qui sont proches de nous) doit être de plus en plus pur.

Le réalisme de la foi

Second moment de ce grand discours (ponctué par les Amen, 
amen) : En vérité, en vérité je vous le dis : celui qui écoute ma parole 
et croit à celui qui ni ’a envoyé a la vie éternelle et n 'est pas soumis au 
jugement. C’est le Fils qui juge, mais il nous fait comprendre que, 
dans le mystère de la foi, nous sommes d’une certaine manière au-delà 
du jugement. Qui croit à celui qui m’a envoyé a la vie étemelle et 
n’est pas soumis au jugement, mais il est passé de la mort à la vie. 
Dans ce second moment, c’est Jésus, le Fils, qui se présente directe­
ment à nous, puisque le Père veut que ce soit lui que nous regardions, 
et que nous le regardions pour lui-même. Comment se présente-t-il ? 
Comme celui qui réclame de nous la foi. En vérité, en vérité je vous le 
dis, celui qui écoute ma parole et croit à celui qui m’a envoyé... Il 
s’agit de découvrir dans la parole de Jésus l’autorité du Père. La 
parole de Jésus est la parole de Dieu, comme il le dit très nettement : 
« Ma doctrine n’est pas de moi, mais de celui qui m’a envoyé »25. La 
doctrine de Jésus est celle du Père, comme la doctrine du Père est celle 
de Jésus.

Il faudrait que tous les théologiens puissent eux-mêmes dire cela en 
toute vérité : « Ma doctrine n’est pas de moi : c’est celle de Jésus ». Ils 
ne sont d’Eglise que dans la mesure où ils s’effacent devant le Christ, 
parce que Jésus lui-même s’est effacé devant l’Eglise, et qu’on ne peut 
répondre à l’amour que par l’amour. Il faudrait toujours demander aux 
théologiens si vraiment leur doctrine est celle de l’Eglise. Cela ne sup­
prime en rien la recherche ou le progrès ; c’est même plutôt la seule 
manière de progresser. Tout progrès se fait à l’intérieur même de la 
Tradition, à l’intérieur même de la vérité. Le progrès n’est pas en 
opposition à l’égard du mystère de la Tradition de l’Eglise, il le pro­
longe.

En vérité, en vérité je vous le dis, celui qui écoute ma parole et qui 
croit à celui qui m’a envoyé... Ici Jésus montre à la fois le renouvelle­
ment et l’enracinement: celui qui écoute ma parole... Jésus n’hésite 
pas à dire cela. Ayant reçu toute autorité du Père, il peut dire en vérité : 

25. Jn7,16.
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celui qui écoute ma parole. C’est dit dans une pauvreté totale, mais 
aussi avec autorité ; Jésus réclame que nous écoutions sa parole : c’est 
la parole du Fils, que nous devons recevoir avec amour.

Et qui croit à celui qui m ’a envoyé [dès que nous recevons la parole 
de Jésus, le Père est présent], celui-là a la vie éternelle : voilà le grand 
mystère de la foi, qui nous met dans l’éternité. La foi, c’est vivre le 
mystère de l’éternité dans le temps, c’est faire que l’éternité assume 
chaque instant de notre vie. C’est par l’instant présent, et par lui seul, 
que l’éternité peut assumer le temps, et nous ne serons vraiment 
croyants que dans la mesure où l’éternité assumera réellement chaque 
instant de notre vie. Si nous vivons de l’instant présent dans la foi, 
nous vivons quelque chose d’étemel, nous sommes saisis par 
l’éternité : c’est le mystère de Dieu qui s’empare de nous. Le mystère 
de 1’Incamation, pour nous, c’est Dieu présent à l’intérieur de la suc­
cession du temps.

« Il est grand, le mystère de la foi ! » Il faut avoir ce réalisme de la 
foi, et comprendre l’exigence contemplative de la foi. Il faut s’élever 
jusque-là. La foi ne s’arrête pas à la parole de Dieu mais à la Vérité 
première qui nous parle, au mystère de Dieu qui nous parle. Ne défi­
nissons pas la foi par la parole, parce que celle-ci n’est qu’un moyen. 
La parole de Dieu est un moyen divin, merveilleux, un moyen 
conjoint à sa source, mais la foi nous permet, au-delà d’elle, de péné­
trer dans le mystère de Dieu et d’en vivre. C’est pour cela que la foi 
nous donne la vie étemelle. Quand nous nous arrêtons au moyen, nous 
risquons toujours de matérialiser et, au bout d’un certain temps, de 
regarder la parole pour elle-même. Nous oublions alors que c’est la 
parole de Dieu. Il faut donc bien saisir la grandeur du mystère de la 
foi, qui nous permet d’être à l’écoute actuelle de Dieu et d’être ensei­
gnés directement par lui: «L’onction que vous avez reçue de lui 
demeure en vous, et vous n’avez pas besoin qu’on vous enseigne»26. 
La foi nous permet de nous mettre dans la lumière même de la vie 
contemplative de Dieu, de demeurer avec le Verbe dans le sein du Père 
et de comprendre (dans l’obscurité) que nous naissons actuellement à 
notre vie d’enfant de Dieu. Tout ce que l’Esprit Saint nous demande, 
c’est de vivre avec la plus grande intensité cette naissance étemelle. 
Celui qui écoute ma parole et croit à celui qui m’a envoyé a la vie 
étemelle et n 'est plus soumis au jugement, mais il est passé de la mort 
à la vie. Celui qui a la foi vit à l’unisson du cœur du Christ, il vit donc 
dans l’unité avec le Père : il est dans le mystère même de Dieu. Pour 
celui qui est dans l’amour il n’y a plus de jugement : il est au-delà du 

26. 1 Jn 2, 27.
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jugement. Celui qui est jugé, c’est celui qui se replie sur lui-même et 
qui réclame la justice. Le mystère de la foi lui-même nous justifie ; 
c’est une justification divine, une naissance à la vie divine, à la vie 
étemelle. C’est pour cela que le mystère de la foi nous purifie. La foi 
unit l’adoration et la contemplation, et c’est cela qui nous purifie radi­
calement.

Vivre dans la lumière de la Résurrection

Ce grand discours de Jésus, il faudrait essayer de le recevoir direc­
tement de lui, tel qu’il a été reçu par Marie. En effet, Jean n’a sans 
doute pas gardé intégralement dans son cœur un discours aussi éton­
nant, lui qui était si jeune quand il l’a entendu. N’est-ce pas plutôt 
Marie qui a gardé dans son cœur tous les grands discours de Jésus, et 
spécialement celui-ci ? Car c’est bien comme cela que Marie regardait 
Jésus, dans sa relation intime avec le Père : Le Fils ne peut rien faire 
de lui-même qu’il ne voie faire au Père. Chaque fois que Marie regar­
dait Jésus agir dans sa vie apostolique, elle le voyait comme le grand 
«sacrement» du Père. La vie apostolique de Jésus était comme la 
manifestation de l’action même du Père qui reprenait tout, qui ache­
vait tout et qui, dans sa miséricorde, agissait à travers le sacerdoce de 
son Fils bien-aimé. Dans cette action, Marie découvrait l’amour que le 
Père a pour le Fils. L’amour est fécond, et il faut le regarder à travers 
sa fécondité ; car l’amour en lui-même est toujours secret, et c’est à 
travers sa fécondité qu’on le découvre.

Cet amour secret entre le Père et le Fils reste et restera éternelle­
ment l’objet de notre contemplation. La vision béatifique consistera à 
contempler l’amour du Père pour le Fils et du Fils pour le Père ; et 
nous sommes déjà, dès cette terre (où notre foi, essentiellement 
contemplative, nous fait anticiper la vision béatifique), appelés à 
contempler à la suite de Marie, et comme elle l’a contemplé, l’amour 
du Père pour le Fils et l’unité que cet amour réalise entre le Père et le 
Fils : « Le Père et moi, nous sommes un »27. Le Père communique tout 
au Fils et, pour bien nous faire comprendre qu’il communique tout au 
Fils, il veut faire du Fils la source de la Résurrection : Comme le Père 
en effet ressuscite les morts, ainsi le Fils donne vie à qui il veut. Le 
Père veut que ce soit le Fils qui achève son œuvre. Toute l’œuvre de 
Dieu, en effet, s’achève dans la Résurrection qui est vraiment l’œuvre 
ultime de l’amour et de la miséricorde. Là nous comprenons que

27. Jn 10, 30.
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l’œuvre divine est toujours une œuvre de résurrection pour l’homme, 
puisque la Résurrection, c’est la vie victorieuse de la mort, et la vie 
qui demeure à jamais. L’action ultime du Père, réalisée à travers le 
sacerdoce du Fils, est cette œuvre de résurrection.

Il faut aimer regarder l’Eglise dans la lumière de la gloire. C’est 
comme cela que nous devons la regarder. De même que Jésus a vécu 
tout le mystère de la Croix, et déjà toute sa vie apostolique, dans la 
lumière de la grande affirmation : « Je suis la Résurrection »28, de 
même nous devons toujours regarder le mystère de l’Eglise, et nos 
propres vies, dans la lumière de la Résurrection. C’est cela qui mettra 
en nous une espérance toujours plus grande, puisque l’espérance vit 
déjà la victoire de l’amour.

28. Jn 11,25.
29. Voir Jn 20, 23 ; Mt 16, 19 et 18, 18.

Parce que le Père veut que tout s’achève par l’œuvre du Fils qui res­
suscite les morts, qui « donne vie à qui il veut », on comprend qu’aus- 
sitôt après Jésus nous dise que le Père veut que tout discernement se 
fasse par le Fils. Le mystère du sacerdoce du Christ, c’est le Père qui 
s’efface pour laisser le Fils juger. Quand Jésus donne à ses Apôtres le 
pouvoir de remettre les péchés et de les retenir29, il s’agit d’un discer­
nement dans l’ordre de l’amour, et c’est le même pouvoir que celui de 
Jésus. Il faut comprendre le sacrement de réconciliation dans cette 
lumière, comme lié à la Résurrection. Chaque fois que le prêtre 
absout, chaque fois qu’il fait le geste de pardon du Christ, son action 
est directement liée à la Résurrection de Jésus, et par là elle prépare le 
mystère de notre propre résurrection. Tout cela est directement lié à ce 
qui nous est montré ici : Comme le Père en effet ressuscite les morts et 
les rend à la vie, ainsi le Fils donne vie à qui il veut. Car le Père ne 
juge personne ; tout jugement, il l’a remis au Fils [comprenons bien le 
lien qui existe entre cette remise du pouvoir de discernement, de juge­
ment, et le mystère de la Résurrection], afin que tous honorent le Fils 
comme ils honorent le Père. Qui n 'honore pas le Fils n 'honore pas le 
Père qui l’a envoyé. Demandons à la Sainte Vierge de nous aider à 
comprendre ce lien substantiel d’amour entre le Fils et le Père, et reve­
nons souvent, dans l’oraison, à ce texte de saint Jean, parce que ce 
qu’il y a de plus fondamental dans toute notre contemplation est bien 
d’entrer dans ce grand secret qui nous est révélé : le lien du Fils avec 
le Père.

Jésus, ensuite, se présente à nous : En vérité, en vérité, je vous le 
dis : celui qui écoute ma parole et croit à celui qui m ’a envoyé a la vie 
éternelle et n 'est pas soumis au jugement, mais il est passé de la mort 
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à la vie. Le fruit du sacrement de réconciliation, du sacrement du par­
don, est de redonner la foi, pour permettre de ne plus être soumis au 
jugement et de passer de la mort à la vie. C’est très important aujour­
d’hui, où les attaques du démon sont particulièrement vives par rap­
port au mystère de la foi et de l’espérance. Soyons très attentifs à cela, 
parce que nous sommes responsables de nos frères et que nous devons 
les aider à être fidèles dans la foi et l’espérance.





XIII

LE TÉMOIGNAGE DU PÈRE

Troisième moment de ce grand discours : En vérité, en vérité je 
vous le dis : l’heure vient - et nous y sommes - où les morts enten­
dront la voix du Fils de Dieu, et ceux qui l’auront entendue vivront. 

Ce troisième moment montre le lien entre le Fils et l’Esprit Saint, lien 
qui sera explicité dans les derniers chapitres de l’Evangile de Jean, à 
partir du chapitre 14. C’est en effet au moment de la dernière semaine 
que Jésus sera prophète de l’Esprit Saint : il annoncera alors le mys­
tère du don du Paraclet et nous révélera lui-même l’action propre de 
l’Esprit Saint.

Ce discours du chapitre 5 est donc bien un discours trinitaire : nous 
voyons successivement Jésus face au Père, Jésus qui se présente à 
nous comme l’Envoyé, celui qui a reçu toute autorité, puis Jésus lié à 
l’Esprit Saint. C’est en effet le mystère de l’Esprit Saint qui nous est 
montré ici, d’une façon encore très voilée mais réelle, puisque, selon 
l’Evangile de Jean, la voix liée au souffle, c’est l’Esprit. En vérité, en 
vérité, l’heure vient, et nous y sommes : la vie apostolique de Jésus est 
liée à la Croix et son heure est celle de la Croix1, où l’Esprit Saint est 
donné1 2. L’heure vient - et nous y sommes — où les morts entendront la 
voix du Fils de Dieu. La voix du Fils de Dieu, c’est l’Esprit Saint qui 
ressuscite les morts, comme Jésus lui-même et le Père lui-même res­
suscitent les morts. La résurrection des morts est l’œuvre de la Très 
Sainte Trinité à travers le sacerdoce de Jésus.

1. Voir Jn 12, 27 ; 13, 1 ; 17,1 ; et déjà 2, 4.
2. Voir Jn 7, 39.

Les morts entendront la voix du Fils de Dieu, et ceux qui l’auront 
entendue vivront. Il faut entendre la voix du Fils de Dieu, entendre le 
souffle de l’Esprit Saint et se laisser animer par lui. La foi s’achève 
dans ce mystère de participation immédiate à l’amour de Dieu dans
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l’Esprit Saint. « C’est l’Esprit qui vivifie »3, et c’est lui qui nous per­
met d’être au-delà de la mort en vivant du mystère de la Résurrection 
du Christ et de sa gloire.

Ainsi, tout est centré sur le mystère de la Résurrection ; nous n’y 
pensons pas assez, parce que nous ne vivons pas assez de ce mystère. 
Et pourtant la vie chrétienne ne peut être vécue pleinement que dans la 
lumière de la Résurrection, en comprenant que cette Résurrection se 
fait actuellement, à travers le mystère de la grâce qui est semence de 
gloire. Nous devons vivre actuellement du mystère de la 
Résurrection ; c’est cela la vie étemelle, c’est cela, vivre de l’éternité. 
Eternellement, nous serons des êtres ressuscités, mais nous devons 
déjà vivre sur terre de ce mystère de la Résurrection qui est l’œuvre 
du Père, du Fils et de l’Esprit Saint en nous.

Mourir pour vivre

Les morts entendront la voix du Fils de Dieu. Ainsi, il faut être mort 
pour entendre la voix du Fils de Dieu Ί Cela signifie sans doute la 
pauvreté, et une pauvreté radicale. Celle-ci ne fait-elle pas de nous des 
morts à certains moments, quand nous avons l’impression de n’être 
plus que du bois sec ? C’est à ce moment-là que nous devenons 
capables d’entendre la voix du Fils de Dieu. L’heure vient (...) où les 
morts entendront la voix du Fils de Dieu. Il faut bien voir ce qu’il y a 
de contradictoire dans cette affirmation. Au niveau psychologique, au 
niveau humain, c’est tout à fait contradictoire : par définition, les 
morts n’entendent pas la voix, puisqu’ils sont morts. Mais la voix du 
Fils de Dieu leur rend la vie, et c’est déjà vrai dès cette terre, c’est déjà 
vrai dès maintenant. Nous entendons la voix du Fils de Dieu quand 
nous acceptons d’entrer dans une pauvreté extrême qui consiste à être 
comme sans vie, à accepter d’être comme mort : mort à nous-mêmes, 
mort à tout ce qui hier était encore notre vie.

Et ceux qui l’auront entendue vivront. Comme le Père en effet dis­
pose de la vie, ainsi a-t-il donné au Fils d’en disposer lui aussi et il l’a 
constitué souverain juge parce qu’il est Fils de l’homme. Pourquoi 
Jésus est-il souverain juge? parce qu’il est Fils de l’homme. C’est 
bien le mystère du sacerdoce de Jésus, du Fils de Dieu qui est aussi le 
Fils de l’homme. Jésus est prêtre en tant qu’il est homme et Fils de 
Dieu. C’est cela qui est admirable dans le sacerdoce de Jésus ; son 
sacerdoce unit la divinité et l’humanité dans ce qu’il y a de plus pro­

3. Jn 6, 63.
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fond, de plus intime : le cœur du Fils à l’égard du Père et, comme Fils 
de l’homme, le cœur du Fils à l’égard de la Mère, Marie.

Comme le Père en effet dispose de la vie, ainsi a-t-il donné au Fils 
d’en disposer lui aussi. Le Père remet au Fils son pouvoir de Père, son 
autorité : disposer de la vie. Essayons de bien comprendre cela. Le 
mystère du Créateur, comme tel, ne peut pas se transmettre au sacer­
doce du Christ; le Christ comme prêtre n’est pas l’instrument de la 
création, parce que le Créateur, dans son acte créateur, ne peut pas se 
servir d’un instrument. La création regarde l’être et nous rend totale­
ment dépendants de Dieu dans notre être, en tant que créatures. Mais 
Dieu, comme Père, dispose de la vie et communique la vie, et là il 
peut se servir d’instruments.

L’être et la vie

Il est très important, dans le monde d’aujourd’hui, de bien com­
prendre que Dieu, comme Créateur, atteint notre exister, notre être. 
C’est dans notre être que nous sommes radicalement dépendants de la 
toute-puissance de Dieu. Mais Dieu, au sens rigoureux, n’est pas créa­
teur de la vie : il est Père, il communique la vie, il dispose de la vie. 
C’est pour cela que, en tant que Père, il peut se servir d’instruments, 
dans l’ordre naturel comme dans l’ordre surnaturel. Dans l’ordre sur­
naturel, l’instrument est le sacerdoce du Christ qui «recrée» toute 
chose, ou plus exactement redonne vie à toute chose. C’est ce qui nous 
est montré ici : Comme le Père en effet dispose de la vie, ainsi a-t-il 
donné au Fils d’en disposer lui aussi et il l’a constitué souverain juge 
parce qu ’il est Fils de l'homme. Nous devons donc bien distinguer le 
mystère de la création et le mystère de la paternité. Déjà les philo­
sophes grecs, les néoplatoniciens (qui ont du reste beaucoup influencé 
les Pères de l’Eglise), distinguaient bien ces deux aspects. Ce qui est 
très frappant, c’est que, à la source de tout l’athéisme contemporain, 
c’est la confusion entre le Créateur et le Père qui est cause des opposi­
tions si violentes à l’égard de Dieu. Pensons à Feuerbach, qui a joué 
un rôle décisif dans la genèse de l’athéisme contemporain ; pour lui, 
Dieu n’est qu’une projection des nostalgies humaines, de notre soif 
d’infini. La confusion radicale de Feuerbach consiste à confondre l’in­
tentionnalité infinie de notre vie spirituelle et l’infini ontologique. Par 
le fait même, si nous sommes créés par Dieu, il n’y a pas d’autonomie 
possible, il ne peut pas y avoir de liberté. Feuerbach confond l’être et 
la vie, et en les confondant il voit une contradiction entre la dépen­
dance dans l’être et l’autonomie du vivant, la liberté de l’esprit. La 
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créature, comme créature, est dépendante de Dieu (c’est évident). Le 
vivant, comme vivant, est autonome, et l’homme libre, comme 
homme libre, a son autonomie. Feuerbach confond l’être et la vie 
(comme le fait toute pensée idéaliste) ; et après lui tous les autres ont 
répété cette confusion, jusqu’à Sartre. Si on fait cette confusion, le 
Créateur devient insupportable, c’est clair. Or nous avons, au niveau 
humain, l’expérience de l’autonomie de notre vie, de l’autonomie de 
notre liberté, mais nous n’avons pas l’expérience de notre dépendance 
à l’égard du Créateur. C’est seulement dans la foi que nous adhérons à 
cette dépendance. Dans la foi, en effet, nous reconnaissons que nous 
sommes une créature de Dieu ; mais au niveau philosophique, au 
niveau humain, nous n’avons pas l’expérience de notre dépendance à 
l’égard de Dieu - tout en ayant, encore une fois, celle de notre autono­
mie au niveau vital. C’est pourquoi on oppose les deux et la confusion 
se fait très facilement, et au nom de l’autonomie vitale on refuse la 
dépendance à l’égard d’un Dieu créateur.

Il faut donc être très attentif à ce que l’Ecriture elle-même nous 
enseigne. Le Prologue de Jean, nous l’avons déjà vu, fait la distinction 
entre l’être, la vie et la lumière. Nous sommes totalement dépendants 
du Créateur dans notre être, et c’est au-delà de toutes nos expériences 
humaines ; mais dans notre vie nous avons une autonomie, parce que 
Dieu communique la vie de l’esprit à sa créature. En tant qu’il com­
munique la vie à sa créature, il est Père. C’est pour cela qu’il nous est 
dit ici de cette manière si forte : Comme le Père en effet dispose de la 
vie [Jésus ne dit pas : « crée la vie », mais « dispose de la vie », c’est- 
à-dire communique la vie], ainsi a-t-il donné au Fils d’en disposer lui- 
même. Au niveau de la vie, nous l’avons dit, Dieu peut se servir d’ins­
truments, et dans l’ordre de la grâce il se sert de l’humanité sainte du 
Christ, du sacerdoce du Christ.

Et il l ’a constitué souverain juge, parce qu ’il est Fils de l'homme. 
N’en soyez pas surpris : l’heure vient où tous ceux qui gisent dans la 
tombe en sortiront à l’appel de sa voix. Ceux qui auront fait le bien 
ressusciteront pour la vie ; ceux qui auront fait le mal ressusciteront 
pour la damnation. Le mystère ultime, celui de la Résurrection, est 
l’œuvre de l’Esprit Saint (évoqué ici par la voix), l’œuvre du sacer­
doce de Jésus et l’œuvre du Père. L’heure vient - et nous y sommes : 
pour le croyant, pour celui qui espère, ce mystère de la Résurrection 
est présent, il n’est pas lointain. Quand nous nous bornons à attendre 
la résurrection générale, nous restons au niveau psychologique. Dans 
la foi c’est tout proche, puisque la foi nous fait vivre dans l’éternité. 
C’est le « bientôt » de Dieu, qui n’est pas notre « bientôt ».
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Prédestination et liberté

Ceux qui auront fait le bien ressusciteront pour la vie ; ceux qui 
auront fait le mal ressusciteront pour la damnation. C’est le discerne­
ment de l’amour, le discernement que fait l’Agneau sous le souffle de 
l’Esprit Saint. Le désir de Dieu est que nous ressuscitions pour la vie, 
mais il nous laisse libres. Si nous optons pour la justice en refusant la 
miséricorde, nous ne pourrons ressusciter que pour la damnation. 
Jésus va mettre cela en lumière, en montrant que l’homme, dans sa 
liberté, choisit. Ce choix reste toujours difficile, et il ne faut jamais 
juger les autres de l’extérieur parce que c’est au plus intime de nous- 
même que se fait cette option, et elle se fait progressivement. Chaque 
jour nous optons un peu plus pour la miséricorde, chaque jour nous 
optons un peu plus pour l’amour. Cela ne se fait pas d’un seul coup, à 
un moment donné, à une date précise, parce que nous sommes des 
êtres qui, à cause de leur conditionnement, ne se laissent que progres­
sivement attirer par le Père. Cette option en faveur de la miséricorde, 
de l’amour, est l’effet de l’attraction du Père sur nous, de l’attraction 
de Jésus sur nous ; mais parce que nous sommes en devenir, cette 
option se réalise progressivement. C’est pour cela que nous devons 
toujours espérer quand nous voyons que ceux qui nous entourent n’ont 
pas compris cette double attraction du Père et du Fils4 ; nous avons 
toujours la possibilité de les porter dans notre prière pour qu’ils com­
prennent. L’être humain, étant dans un devenir, est long à comprendre, 
et surtout très long à comprendre l’amour. Nous en avons tous l’expé­
rience : nous mettons très longtemps à comprendre ce qu’est notre 
vocation chrétienne. Même si nous avons eu le « coup de foudre » (qui 
peut, du reste, être un peu imaginatif), nous mettons longtemps à 
répondre à cet appel.

4. Voir Jn 6, 44 et 12, 31 : « Nul ne peut venir à moi si le Père qui m’a envoyé ne 
l’attire » ; « et moi, élevé de terre, j’attirerai tout à moi ».

5. Jn 8, 16.

Ce qui est vrai du bien est encore beaucoup plus vrai du mal, et il y 
a toujours une possibilité de reprise, parce que, comme nous l’avons 
vu, l’homme ne pèche jamais seul : il pèche toujours en étant séduit 
par le démon. Il peut donc toujours être repris par la miséricorde.

Je ne puis rien faire de moi-même : je juge selon ce que j’entends, 
et mon jugement est juste. Ceci correspond bien à ce qui nous est dit 
au chapitre 8 : « Mon jugement est valable, parce que je ne suis pas 
seul : il y a moi et celui qui m’a envoyé »5. Le Père remet au sacerdoce 
de Jésus tout jugement, mais Jésus ne juge jamais de lui-même, puis-
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qu’il ne peut rien faire de lui-même. Il juge selon ce qu’il entend, 
c’est-à-dire dans sa relation d’amour avec le Père, dans son intimité 
avec le Père. Le jugement de quelqu’un est juste quand il veut se 
conformer pleinement à celui d’un plus grand que lui. Jésus, en tant 
que prêtre, est totalement soumis au Père. Le Père lui remet tout pou­
voir, mais Jésus ne veut qu’une seule chose : accomplir la volonté du 
Père. Je juge selon ce que j’entends, et mon jugement est juste, car ce 
n 'est pas ma volonté que je cherche, mais la volonté de celui qui m ’a 
envoyé. Cette parole nous fait entrer dans la révélation intime du cœur 
de Jésus, telle qu’elle a été gardée par Marie, et elle rejoint bien ce que 
Jésus disait plus haut : Le Fils ne peut faire de lui-même rien qu’il ne 
voie faire au Père. Ce que fait celui-ci, le Fils le fait pareillement. 
Jésus reprend cela d’une autre manière, pour que nous comprenions 
mieux cette unité profonde dans l’opération, dans l’action, entre lui et 
le Père.

Cette intimité profonde qui existe entre le cœur de Jésus et le Père, 
elle est dans l’Esprit Saint qui relie le Fils au Père ; et en nous, toute 
l’action de l’Esprit Saint, lien du Père et du Fils, consiste à nous relier 
au Père, à nous mettre dans une dépendance totale à l’égard du Père, 
de sorte que notre unique désir soit d’accomplir sa volonté. L’Esprit 
Saint qui, au plus intime de nous-même, rend témoignage que nous 
sommes enfants de Dieu6, veut mettre en nous ce désir d’accomplir 
pleinement la volonté du Père.

Théologie du témoignage

A partir du verset 31 on entre dans quelque chose d’un peu 
différent : la théologie du témoignage. On peut dire que, constamment, 
Jean nous montre la grandeur du témoignage ; il nous fait comprendre 
que le chrétien est témoin, c’est-à-dire martyr (en grec, c’est le même 
mot). Jésus, ici, va nous faire entrer dans le mystère même de son 
témoignage : Si je me rends témoignage à moi-même [n’oublions pas 
que Jésus est attaqué, qu’il parle ici face aux Juifs qui refusent de voir 
en lui l’Envoyé du Père puisqu’il a fait un miracle le jour du sabbat], 
mon témoignage ne vaut pas. Nul ne peut se justifier soi-même. 
Quand nous sommes attaqués et qu’on nous condamne, nous savons 
bien que nous sommes incapables de nous justifier nous-mêmes. Nous 
faisons alors appel à un autre, et cela peut être un plus petit que nous 
qui a été témoin, comme dans les accidents. Si nous étions seuls, nous

6. Rm 8, 16.
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ne poumons pas nous rendre témoignage. Nous pouvons être sincères, 
mais la sincérité n’est pas un témoignage, parce qu’elle n’est pas l’ob­
jectivité. Il y a témoignage quand quelqu’un nous dit objectivement 
les choses : « Cela s’est passé ainsi ». Nous pouvons nous-mêmes 
dire : « Oui, je crois que c’est ainsi » - mais cela, c’est la sincérité. Si 
je me rends témoignage à moi-même, mon témoignage ne vaut pas : 
c’est beau, d’entendre cela de la part de Jésus ! Il reconnaît qu’il est 
dans la condition d’un homme, qu’il est «devenu semblable aux 
hommes»7, et il l’accepte. C’est peut-être là, dans ce fait de ne pas 
pouvoir se rendre témoignage à soi-même, que nous saisissons le plus 
ce que c’est, pour Jésus, d’accepter la condition d’un homme. Ne pas 
pouvoir se rendre témoignage à soi-même, accepter que ce qui est le 
plus intime en nous demeure caché aux yeux des autres, voilà qui 
montre bien la précarité de la condition de l’homme. Si Jésus, qui est 
Dieu, peut dire que son témoignage ne vaut pas, c’est parce qu’il est le 
Verbe «devenu chair»8 qui a accepté de vivre selon notre condition 
humaine. C’est le mystère de son sacerdoce. Le sacerdoce de Jésus, en 
effet, c’est le Verbe devenu chair qui accepte de vivre pleinement 
notre condition humaine.

Ί. Ph 2,7.
8. Jn 1, 14.

Un autre me rend témoignage, et il vaut, je le sais, le témoignage 
qu’il me rend. Cet autre, c’est le Père, et son témoignage est intérieur ; 
les hommes ne peuvent pas le percevoir. Pour Jésus, c’est là le princi­
pal : se savoir en conformité avec la volonté du Père. De même pour 
nous : l’essentiel, c’est le témoignage intérieur de l’Esprit Saint qui, au 
plus intime de nous-mêmes, nous fait enfants de Dieu - mais cela 
reste un témoignage purement intérieur.

Un autre me rend témoignage, et il vaut, je le sais, le témoignage 
qu ’il me rend. Vous avez envoyé trouver Jean et il a rendu témoignage 
à la vérité. Non que je relève du témoignage d’un homme ; si je dis 
cela, c’est pour votre salut. Jean était la lampe qui brûle et qui luit, et 
vous avez voulu jouir un instant de sa lumière. Jésus reconnaît que 
selon l’économie divine, l’économie du Père, Jean devait être le 
témoin, auprès du peuple d’Israël, de la venue du Messie. Cependant 
Jésus ne dépend pas du témoignage de Jean-Baptiste ; si ce dernier est 
envoyé, c’est pour le peuple d’Israël : Non que je relève du témoi­
gnage d’un homme. Si je dis cela, c’est pour votre salut. Mais pour 
moi, j’ai plus haut que le témoignage de Jean : les œuvres que le Père 
m’a donné d’accomplir, ces œuvres mêmes que je fais me rendent ce 
témoignage que le Père m’a envoyé. Il y a là toute une théologie du 
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témoignage : le Père, Jean-Baptiste, les œuvres. Ces différents témoi­
gnages enveloppent le mystère de Jésus : le témoignage intérieur, qui 
est le seul repos pour le cœur de Jésus, et qui est le témoignage du 
Père - autrement dit la conformité totale de la volonté de Jésus-prêtre 
à la volonté du Père ; le témoignage de Jean-Baptiste pour le peuple 
d’Israël (Jésus le reconnaît et en souligne l’importance) ; enfin, plus 
profondément que ce témoignage de Jean-Baptiste, il y a les œuvres 
de Jésus : Mais pour moi, j’ai plus haut que le témoignage de Jean : 
les œuvres que le Père m’a données d’accomplir, ces œuvres mêmes 
que je fais me rendent ce témoignage que le Père m ’a envoyé. Et le 
Père qui m ’a envoyé, lui, me rend témoignage. Jésus ne peut pas quit­
ter ce témoignage du Père, c’est pour lui la chose la plus précieuse.

Vous n’avez jamais entendu sa voix, vous n’avez jamais vu sa face et 
sa parole n’habite pas en vous, puisque vous ne croyez pas à celui qu ’il a 
envoyé. Si nous croyons dans le Christ, la parole du Père habite en nous, 
le témoignage du Père habite en nous. Le croyant ne peut pas séparer 
Jésus, Envoyé du Père, et le témoignage du Père. Dans notre foi, nous 
atteignons le témoignage du Père à l’égard du Fils et nous découvrons ce 
repos, cette joie qui est dans le cœur de Jésus, d’être en conformité plé­
nière avec la volonté du Père et donc de recevoir son témoignage.

Jésus insiste : Vous scrutez les Ecritures, dans lesquelles vous pen­
sez avoir la vie étemelle. Or ce sont elles qui me rendent témoignage. 
Voilà un quatrième témoignage : l’Ecriture, les prophètes. Ce n’est pas 
une apologétique, c’est beaucoup plus (l’apologétique est un 
dégradé); c’est une grande vision contemplative sur le mystère du 
Christ, où celui-ci nous fait comprendre comment il est enveloppé de 
ces témoignages comme de la nuée.

Parole et écriture

Comprenons bien ce qui nous est dit ici : Vous scrutez les Ecritures. 
Jésus s’adresse ici à des gens intelligents qui connaissent l’Ecriture, 
parce que ce sont eux qui s’opposent le plus à lui. C’est triste à dire, 
mais c’est comme cela : ce sont ceux qui connaissent le mieux 
l’Ecriture qui se sont le plus opposés au Christ. Nous comprenons 
donc ce que Jésus veut leur faire saisir : l’Ecriture conduit au Christ, 
elle lui rend témoignage , elle n’est pas une fin en soi. La fin, c’est le 
Christ, parce que c’est lui qui est la source, et non pas l’Ecriture.

L’Ecriture nous est donnée pour nous conduire à Jésus. Une protes­
tante profondément croyante disait un jour : « Ne croyez-vous pas 
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qu’on confond constamment l’Ecriture et la parole de Dieu ? La parole 
de Dieu est une parole vivante ; l’Ecriture, c’est ce qui est écrit, c’est 
figé ». Elle avait raison9. En rapportant le vieux mythe sur l’origine de 
l’écriture, Platon dit que l’écriture ne répond pas, alors que la parole 
vivante répond. L’écriture ne répond pas, en ce sens que quand nous 
lisons un livre, nous sommes réduits à l’interpréter selon nos 
capacités ; tandis que dans un dialogue où la parole est vivante, si nous 
comprenons mal notre interlocuteur il nous dira: «Pardon, ce n’est 
pas cela que j’ai voulu dire». L’écriture (prise en général) ne répond 
pas, d’où l’existence de l’herméneutique : on interprète. La parole 
vivante, c’est tout à fait différent; elle permet de rectifier tout de 
suite : « Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire ». Cette distinction est 
très ancienne, mais c’était beau de la redécouvrir dans le cœur et la foi 
d’une protestante, parce que le protestantisme a tendance à ramener la 
parole vivante à l’écriture. «Vivante est la parole de Dieu»10 11, et cette 
parole gardée dans le cœur des saints est ce qu’on appelle la Tradition. 
La parole vivante implique donc la Tradition, comme la parole d’un 
père doit être gardée par les enfants, et la parole d’un ami gardée dans 
le cœur de l’ami, et la parole de l’époux gardée dans le cœur de 
l’épouse. Le propre de la parole de l’ami, du père, de l’époux, c’est 
d’impliquer la tradition d’une «bonne terre» qui reçoit cette parole", 
alors que la parole d’un mathématicien ou d’un savant n’implique pas 
la tradition. Même la parole d’un philosophe n’implique pas la tradi­
tion, parce qu’il n’y a pas, au sens rigoureux, de tradition philoso­
phique. Chaque philosophe doit tout redécouvrir, tandis que la parole 
d’un père, d’un ami, d’un époux, implique la bonne terre qui garde 
cette parole d’une façon vivante.

9. Voir vol. I, pp. 43-44.
10. He 4, 12 : « Vivante, en effet, est la parole de Dieu, efficace et plus incisive 

qu’aucun glaive à deux tranchants, elle pénètre jusqu’au point de division de l’âme et 
de l’esprit, des articulations et de moelles, elle peut juger les sentiments et les pensées 
du cœur ».

11. Voir Le 8, 8 et 15 (Mt 13, 8 sq ; Mc 4, 8 sq.).
12. Voir Ap 1, 11 et 19 ; 14, 13 ; 19, 9 ; 21, 5.

La parole de Dieu, qui est vivante, doit cependant être écrite12, pour 
être conservée d’une manière plus précise. Mais elle demeure toujours 
une parole vivante, et en réalité c’est notre cœur de croyant qui la 
garde. La Loi, par contre, a d’abord été écrite (sur de la pierre). C’est 
la parole d’un législateur, qui doit être reçue comme telle. Peut-il y 
avoir une véritable tradition pour la Loi ? Sans doute peut-il y avoir 
des commentaires, des interprétations, mais c’est toujours relative­
ment à la Loi qu’on jugera de l’authenticité de ces commentaires.



246 SUIVRE L’AGNEAU

Jésus, lui, n’a pas écrit ses discours, il ne nous a pas écrit son ensei­
gnement sur de la pierre. Il a demandé au cœur de Marie, la bonne 
terre (et à ses disciples), de garder sa parole13, pour que ce soit une 
parole vivante et qu’elle continue à être reçue comme une parole 
vivante.

13. Cf. Le 11, 27-28 : « Heureuses les entrailles qui t’ont porté (...) Heureux plutôt 
ceux qui écoutent la parole de Dieu et qui la gardent » (à rapprocher de 8, 20-21).

Le propre de la parole vivante est d’être toujours liée à sa source, 
inséparable de sa source ; c’est pourquoi, dans un dialogue avec un 
ami, nous prêtons plus d’attention à la présence de celui qui nous parle 
qu’à ce qu’il nous dit. Bien sûr nous sommes attentifs aux deux, et les 
deux sont inséparables ; mais le dialogue avec un ami n’est pas le dia­
logue avec un ennemi ou une personne qui nous est indifférente, 
même s’ils disent exactement la même chose. En réalité ce n’est pas 
du tout la même chose pour nous, précisément parce que dans un dia­
logue nous prêtons attention non seulement au contenu intelligible de 
ce qui nous est communiqué, mais encore ou surtout à la personne 
présente. Un vrai dialogue, c’est une parole vivante. Quand la parole 
est écrite, elle peut se transmettre sans la présence de la personne ; à 
ce moment-là on a besoin d’une herméneutique, parce que ce n’est 
plus la parole vivante, directement liée à sa source.

En ce qui concerne la parole de Dieu il y a à la fois l’écriture et la 
parole vivante, et c’est cela qu’il faut bien saisir. On ne peut pas nier 
qu’il y ait l’écriture, Jésus lui-même le dit : Vous scrutez les Ecritures, 
dans lesquelles vous pensez avoir la vie éternelle ; mais l’Ecriture ne 
nous donne pas la vie étemelle. Il y a des spécialistes de l’Ecriture qui 
la connaissent parfaitement et qui ne sont pas contemplatifs. Ils ont 
une érudition extraordinaire, mais ils ne saisissent pas la « moelle » de 
l’Ecriture, selon l’expression de sainte Catherine de Sienne ; autre­
ment dit ils n’en saisissent pas l’intention profonde. Se contentant de 
connaissances méthodiques et rationnelles, ils scrutent les Ecritures 
mais n’y trouvent pas la vie. L’Ecriture est un moyen qui doit nous 
permettre de recevoir une parole vivante nous reliant à la source ; et la 
source, c’est le Christ, c’est l’Esprit Saint, c’est le Père. Nous ne pou­
vons pas nous arrêter à l’Ecriture. Il faut prendre garde aujourd’hui à 
l’érudition, parce qu’avec la philosophie analytique et la philosophie 
du langage on est tenté de s’arrêter à l’écriture. C’est le grand danger 
du monde d’aujourd’hui. Il a été dit que la philosophie avait abouti au 
rejet de Dieu, au meurtre de Dieu, et qu’immédiatement après cela la 
philosophie qui avait tué Dieu avait tué l’homme. Qu’est-ce qui est à 
la source de la parole ? C’est l’homme. Qu’est-ce qui est à la source 
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de l’écriture ? C’est l’homme. Si on ne regarde plus que l’écriture, on 
tue l’homme, c’est-à-dire : on ne s’occupe plus de l’homme, on ne 
s’occupe plus que de l’œuvre qu’il a faite. L’homme alors disparaît.

Il faut connaître ces mouvements philosophiques, parce que tôt ou 
tard ils ont une influence sur nous. Pensons à la philosophie analytique 
qui, de fait, n’étudie plus que la parole et ne regarde plus l’homme. A 
ce moment-là, évidemment, on comprend que l’on puisse tomber dans 
un positivisme absolu. C’est peut-être la dernière forme de 
positivisme : ramener la parole à l’écriture et l’ériger en absolu, en 
oubliant que la parole et l’écriture sont des moyens qui nous relient à 
l’homme, qui nous permettent de communiquer avec l’homme. Vous 
scrutez, les Ecritures [c’est d’une actualité extraordinaire !], dans les­
quelles vous pensez avoir la vie éternelle. Or ce sont elles qui me ren­
dent témoignage. Toute l’Ecriture, si nous en comprenons bien le sens 
profond, conduit à Jésus et nous aide à le comprendre. C’est Jésus qui 
est la source de la vie éternelle, mais il faut pour cela que l’Ecriture 
soit pour nous une parole vivante qui nous mette en contact avec la 
source.

Et vous ne voulez pas venir à moi pour avoir la vie ! Les Pharisiens 
opposent l’Ecriture et le mystère de la source de la vie qui est Jésus. 
Jésus rétablit donc la vérité, en montrant que l’Ecriture, si elle est bien 
lue, lui rend témoignage ; elle nous conduit à lui pour que nous décou­
vrions en lui la source de la vie.

La gloire des hommes et la gloire de Dieu

La gloire, je ne la tiens pas des hommes. D’ailleurs, je vous 
connais : l’amour de Dieu n’est pas en vous. C’est rude, cela ; Jésus, 
qui sonde les reins et les cœurs, voit que dans cette opposition à son 
égard il y a quelque chose qui n’est pas vrai, une mauvaise 
conscience, comme on dirait aujourd’hui. La gloire, je ne la tiens pas 
des hommes. D'ailleurs je vous connais : l'amour de Dieu n 'est pas en 
vous. Quand nous cherchons la vérité, c’est parce que nous sommes 
animés de cet amour de Dieu ; nous cherchons alors la vérité par-des­
sus tout, au-delà de nos propres opinions. Quand nous nous arrêtons à 
nos propres opinions, cela prouve que l’amour de Dieu n’est pas en 
nous, et nous devenons partisans. Je suis venu au nom de mon Père et 
vous ne me recevez pas. Qu ’un autre vienne en son propre nom, celui- 
là vous le recevrez. Comme cela reste vrai ! Jésus, ici, prophétise. 
Comme nous recevons facilement ceux qui nous donnent quelque 
chose qui vient uniquement d’eux ! Qu’un autre vienne en son propre 
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nom [c’est bien le souci d’originalité, de créativité, cette créativité 
dont on parle tant depuis Nietzsche], celui-là vous le recevrez- Oui, 
ceux-là on les reçoit, et Jésus nous révèle cette tristesse de son cœur. Il 
vient avec un tel amour de la vérité, et un tel amour du Père, qu’il est 
blessé au plus intime de lui-même de voir tous ceux qui ne reçoivent 
pas ce qu’il dit, alors que l’Ecriture leur a été donnée, qu’ils ont la foi, 
et que grâce à cette foi en la parole de Dieu ils devraient recevoir le 
message du Christ. Au lieu de cela ils s’arrêtent, parce qu’ils matéria­
lisent la parole de Dieu ; ils ne veulent pas entrer pleinement dans son 
message. Jésus voit par contre que les faux prophètes, eux, sont 
suivis: qu’un autre vienne en son propre nom [le faux prophète], 
celui-là, vous le recevrez-

Comment pourriez-vous croire, vous qui tirez les uns des autres 
votre gloire et de la gloire qui vient du seul Dieu, n ‘avez nul souci ? 
Cela aussi est très important : Jésus nous fait comprendre ici quel est 
le grand obstacle à la foi, à la foi contemplative, cette foi qui atteint la 
source, qui rejoint directement le cœur du Christ en se servant de la 
parole. Quel est cet obstacle? C’est cette sorte de congratulation 
mutuelle : Vous qui tirez les uns des autres votre propre gloire. On voit 
ce genre de « maffia » chez les artistes, les hommes politiques, les phi­
losophes, et même chez les théologiens... bref, un peu partout. On se 
congratule, on s’envoie mutuellement des coups d’encensoir en disant 
(plus ou moins explicitement) : « Nous faisons partie de la même 
caste, alors nous nous comprenons» - ce qui sous-entend que les 
autres, eux, sont dans les « ténèbres extérieures »...

Vous qui tirez les uns des autres votre gloire : n’est-ce pas le vrai 
« démon de midi », celui qui cherche sa propre gloire ? Le démon de 
midi, ce n’est pas tellement la sensualité, c’est bien plutôt la gloire 
humaine. A cause de cela il est plus difficile de croire quand on a un 
certain âge que quand on est tout jeune... Qu’est-ce qui arrête, qu’est- 
ce qui empêche la foi (la foi vivante, cette confiance totale dans le 
Christ) de recevoir la parole de Dieu comme une parole vivante? 
C’est de tirer les uns des autres sa propre gloire et de s’arrêter à la 
gloire. Voilà le grand obstacle à la foi.

Ne pensez pas que c’est moi qui vous accuserai auprès du Père. 
Votre accusateur sera Moïse, en qui vous mettez votre espoir. Les 
Pharisiens opposent Moïse à Jésus : si Jésus suivait Moïse, il accepte­
rait le sabbat, il accepterait pleinement la Loi. Jésus ayant l’air d’être 
libre par rapport à la Loi, ils font cette opposition. C’est pourquoi il 
reprend : Votre accusateur sera Moïse en qui vous mettez votre espoir. 
Car si vous croyiez Moïse, vous me croiriez aussi, car c’est de moi 
qu 'il a écrit. Mais si vous ne croyez pas à ses écrits, comment croirez- 
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vous mes paroles ? Moïse, si on comprend bien ce qu’il dit, conduit 
vers le Christ. Il conduit vers la terre promise, et la terre promise, c’est 
Jésus. Moïse lui-même n’y entre pas, mais il y conduit. Tout l’Ancien 
Testament conduit vers Jésus. C’est nous qui opposons dialectique­
ment les deux. On reconnaît ici la tactique du démon : au lieu d’entrer 
profondément dans les intentions de Dieu, il prend les choses maté­
riellement, selon leur conditionnement humain et historique, et il 
oppose alors Jésus et Moïse. Cela, Jésus ne peut pas l’accepter: Si 
vous croyiez Moïse, vous me croiriez aussi. Car c 'est de moi qu ’ïl a 
écrit. Mais si vous ne croyez pas ses écrits, comment croiriez-vous mes 
paroles ?

Tout ce discours de Jésus (sur lequel nous ne pouvons pas trop nous 
attarder ici) est très théologique. C’est toute une théologie du témoi­
gnage que Jésus lui-même nous donne : le témoignage intérieur du 
Père, le témoignage de Jean-Baptiste, le témoignage des œuvres, le 
témoignage de l’Ecriture. Nous avons ici, du verset 39 à la fin, un 
regard très profond sur le mystère de la parole de Dieu et sur le mys­
tère de l’ancienne Alliance qui doit conduire vers Jésus.

L’opposition que le démon fait existe encore maintenant. Ne disons 
pas que c’est fini, que c’était uniquement pour les Pharisiens. 
Rappelons-nous le cas (parmi d’autres) de celui qui a dit: «Je veux 
voir si le Christ, tel que l’Eglise le montre, est bien celui qui est 
annoncé par l’Ancien Testament». Il a alors mis entre parenthèses le 
mystère du Christ et a voulu tout reprendre - ce qui l’a conduit évi­
demment à tout quitter, parce que nous ne pouvons pas faire cela : si 
nous sommes chrétiens, c’est dans la lumière du Christ que nous 
devons lire l’Ancien Testament, parce que tout y est ordonné à Jésus et 
conduit à lui (comme l’imparfait conduit au parfait). Jésus lui-même 
nous le dit14.

14. Voir Le 24, 25-27.





XIV

LE MYSTÈRE DE LA FOI

Revenons sur cette phrase si importante : Comment pourriez-vous 
croire, vous qui tirez les uns des autres votre gloire et de la gloire 
qui vient du seul Dieu n 'avez nul souci ? Ces paroles doivent nous 

faire réfléchir et nous devons les méditer souvent. Ce que Jésus désire, 
c’est que la foi augmente en nous de plus en plus ; et le démon, lui, 
veut supprimer ce mystère de la foi. Jésus lui-même nous le dit : 
«Quand le Fils de Dieu reviendra sur la terre, y aura-t-il encore la 
foi ? »'

Comment le démon attaque-t-il la foi ?

Le démon ne peut pas supprimer directement la foi en nous, mais il 
peut supprimer ou attaquer tous les supports de la foi, toutes les dispo­
sitions à la foi. Il faut le savoir, pour mieux réagir aux attaques du 
démon. Son intelligence angélique ne peut pas attaquer directement la 
foi, celle-ci lui échappe complètement parce qu’il l’a lui-même 
perdue* 2 ; il est intelligent, mais il a une intelligence dialectique qui 
crée des oppositions, qui fait toujours de fausses alliances. Et, ne pou­
vant atteindre directement la foi, il attaque tout ce qui est autour: 
notre manière de raisonner, notre imagination, etc. Il nous fait, par 
exemple, regarder plus l’Ecriture que la parole de Dieu. Comprenons 
bien : l’Ecriture est parole de Dieu, mais dans la foi nous devons com­

l.Cf. Le 18, 8.
2. Comme le dit saint Jacques dans son Epître, « les démons croient [qu’il y a un 

seul Dieu], et ils tremblent » (Je 2, 19). Saint Thomas précise que cette foi n’est pas un 
don de la grâce (ce don, ils l’ont perdu) mais une évidence forcée des démons : leur 
intelligence naturelle les force à reconnaître que Dieu existe (voir Somme théol., II-II, 
q. 5, a. 2).
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prendre que cette parole est une parole vivante. Tout le monde peut 
lire l’Ecriture, même un incroyant. Il y a des philosophes qui aiment 
beaucoup lire l’Ancien Testament, qu’ils considèrent comme le livre le 
plus intelligent qui ait jamais été écrit - ce qui est parfaitement vrai : 
c’est un livre qui nous apprend quantité de choses. Un philosophe peut 
donc très bien lire l’Ecriture ; mais il n’entend pas la parole vivante de 
Dieu, il se contente de lire l’Ecriture. L’Ecriture est communiquée à 
tout le monde, tout le monde peut la lire. Quelle différence y a-t-il 
entre l’Ecriture et les autres livres inspirés : le Coran, les livres de 
l’Inde, etc. ? On peut dire que ce qu’on appelle « les grands livres ins­
pirés » sont des écrits vénérables et sacrés, qui représentent les 
grandes traditions religieuses. Mais pour le croyant l’Ecriture sainte, 
et surtout le Nouveau Testament, est autre chose : c’est la parole 
vivante de Dieu. Il sait que les autres livres, si vénérables soient-ils, 
n’ont pas la même valeur, que celui-là seul nous donne directement la 
parole de Dieu.

Le démon peut très bien arriver, petit à petit, à nous enlever ce sens 
d’une foi vivante, qui se nourrit de la parole vivante de Dieu. Encore 
une fois, il n’attaquera pas directement, mais indirectement. Par 
exemple, le démon peut nous distraire, de sorte qu’au bout d’un cer­
tain temps on n’exerce plus sa foi ; on ne fait plus d’actes de foi, on ne 
dit plus au Seigneur qu’on désire grandir dans la foi. Mais si notre foi 
ne s’exerce pas, elle s’endort. Il y a ainsi des «mises entre 
parenthèses » de la foi.

Le démon peut agir sur notre imagination d’une autre manière (qui 
nous est également montrée ici), en nous faisant rechercher la gloire. 
La gloire, selon Aristote - et saint Thomas a repris cette définition -, 
c’est le plus grand des biens extérieurs ; parmi les biens extérieurs il y 
a la richesse et la santé, mais au-dessus il y a la gloire, qui provient de 
l’opinion des hommes. Dans les milieux intellectuels on dit (c’est 
devenu un slogan) qu’il faut «soigner son image de marque», et il 
faut même avoir une image internationale. Il est très facile de se faire 
sa petite propagande, de bien placer sa publicité, et d’avoir des gens 
qui sont là pour l’orchestrer. On a des amis dans différents pays, et dès 
qu’on a écrit un livre on le leur envoie pour une orchestration de 
recensions et de publicité. C’est ainsi qu’on soigne son image. Les 
intellectuels ne sont pas les seuls à faire cela ; les artistes le font aussi 
beaucoup, et même encore plus, parce qu’ils en ont plus besoin : ils 
ont besoin d’un auditoire. Tout le monde, du reste, a besoin d’un audi­
toire. Parfois un chat peut suffire, mais pas pour les intellectuels, ni 
pour les artistes : ils ont besoin d’un auditoire un peu plus vaste !
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La gloire, qui est donc le bien extérieur le plus grand, vient de l’opi­
nion des hommes et, autant que possible, des hommes importants, des 
hommes intelligents. Nous sommes heureux de recevoir un coup d’en­
censoir de quelqu’un qui a une situation importante, cela nous flatte 
un peu. Nous ressentons cela, c’est normal (nous avons une 
sensibilité !), mais il ne faut surtout pas s’y arrêter. Dès que nous nous 
y arrêtons, nous sommes pris dans la glue, comme un petit oiseau qui, 
alors, ne peut plus voler. Dès que nous cherchons à être bien vus des 
hommes qui sont autour de nous, ou des femmes (cela aussi fait partie 
de la gloire), alors quelque chose s’arrête en nous. Saint Thomas nous 
dit que ce qui nous empêche de nous arrêter à la gloire humaine, ce 
qui nous permet de la relativiser, c’est la grandeur d’âme, la magnani­
mité, un cœur noble et grand, c’est-à-dire un cœur qui s’oriente vers la 
contemplation. Seule la contemplation permet de dépasser la gloire 
humaine ; l’amitié ne suffit pas. Seule la contemplation agrandit notre 
cœur à la dimension de Dieu et, par là, nous fait considérer que le 
jugement des hommes sur nous est peu de chose. Nous commençons 
alors à comprendre ce que Jésus dit ici : Comment pourriez-vous 
croire, vous qui tirez les uns des autres votre gloire ?

Les deux grands obstacles à la foi

Qu’est-ce que la foi ? La foi est ce qui agrandit notre intelligence et 
notre cœur aux dimensions de Dieu, à la dimension de la vérité de 
Dieu. Par la foi nous avons un regard divin sur toute chose, et c’est 
cela qui met en nous une grandeur d’âme. C’est la lumière de Dieu qui 
éclaire notre intelligence et notre cœur ; tout est illuminé par cette 
lumière. Nous sommes donc agrandis, ennoblis par la foi. On com­
prend alors ce que dit Jésus : Comment pourriez-vous croire, vous qui 
tirez les uns des autres votre gloire et de la gloire qui vient du seul 
Dieu n’avez nul souci ? Si on se laisse enliser dans la gloire des 
hommes, si on est trop attentif à l’opinion des autres et si on recherche 
la gloire (ne serait-ce que par de petites choses : entretenir des conver­
sations, une correspondance avec des pays lointains pour avoir des 
relations, etc.), on est alors distrait de la contemplation. Cela se fait 
souvent d’une manière très inconsciente, et un beau jour on s’en aper­
çoit : un pan de mur dégringole. On se trouve alors idiot de n’avoir pas 
réalisé que, au fond, on cherchait l’estime des autres, on était dépen­
dant de l’opinion des autres. Nous cherchons toujours un peu l’estime 
des autres parce que nous avons toujours un peu besoin de savoir 
qu’autour de nous, il y a des gens bien qui nous aiment et qui nous 
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estiment. Ce qu’il faut, c’est ne pas s’arrêter à cela ; mais il ne faut pas 
mépriser l’opinion des hommes, il ne faut pas mépriser ce jugement 
des autres sur nous, parce que cela pourrait devenir de l’orgueil, et 
même un orgueil fou : « Ce que les autres pensent, cela m’est égal : je 
suis plus intelligent qu’eux, je les dépasse tous ». Un tel orgueil est 
encore plus terrible que le souci de la gloire. Comme c’est subtil ! Et 
tout cela arrête la foi.

Les deux grands obstacles à la foi sont bien l’orgueil et la recherche 
de la gloire humaine. C’est pour cela que nous devons être très atten­
tifs et ne jamais nous arrêter aux compliments qu’on peut nous faire. 
Cela peut en effet arriver, parce que parfois on croit que cela fait partie 
de la charité fraternelle ; en réalité, cela n’en fait pas partie. La charité 
fraternelle ne consiste pas en compliments, et elle abhorre les flatteries 
(or les compliments deviennent très facilement des flatteries). Il ne 
faut jamais flatter, mais il faut dire les choses comme elles sont, et 
parfois ce sera dire à quelqu’un : « Ce que vous m’avez dit est mer­
veilleux, cela m’a fait du bien ». Tant mieux ! Ce n’est pas mal de dire 
cela, c’est même bien, c’est une joie qu’on exprime ; mais celui qui 
reçoit ce compliment doit être suffisamment intelligent pour ne pas s’y 
arrêter et l’offrir à Dieu. C’est cela, le Magnificat. Elisabeth ne flatte 
pas, mais elle dit la vérité : « Tu es bénie entre les femmes »3, et Marie 
chante son Magnificat. Quand quelqu’un nous dit que ce que nous 
avons fait est bien, nous ne devons pas le rejeter (ce ne serait ni chari­
table, ni vrai), mais nous devons offrir cela à Dieu, et surtout ne pas 
insister. L’offrir à Dieu intérieurement, sans dire à l’autre: «Cette 
fleur merveilleuse que vous m’offrez aujourd’hui, je vais la mettre 
devant la Sainte Vierge ». Non, c’est à l’intérieur qu’on doit faire cela ; 
c’est intérieurement qu’on dépasse les louanges humaines.

Si nous nous laissons prendre par la gloire qui vient des autres, nous 
sommes arrêtés dans notre désir de contemplation. Désirer la contem­
plation, la chercher, c’est chercher la gloire de Dieu, qui est tout autre 
que celle des hommes. La gloire des hommes vient de l’extérieur, du 
jugement des hommes sur nous. La gloire de Dieu, c’est la communi­
cation de son amour au plus intime de nous-mêmes. Dieu est glorifié 
en nous quand nous l’aimons, quand nous désirons l’aimer. Dieu est 
glorifié en nous quand nous sommes dans cette attitude de mendicité 
qui appelle son amour sur nous et lui permet de nous communiquer 
pleinement cet amour. Jésus a glorifié le Père à travers la Croix, parce 
que sa pauvreté a alors été telle que, dépouillé de tout, il a pu être 
enveloppé de l’amour du Père. «De riche qu’il était, il s’est fait

3. Le 1,42.
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pauvre pour nous enrichir par sa pauvreté»4. Plus le Christ est allé 
loin dans la pauvreté, plus le Père a pu lui communiquer son amour. Et 
nous aussi, nous glorifions le Père quand nous entrons dans cette pau­
vreté qui est un appel à son amour, quand nous recevons sa miséri­
corde pour être entièrement transformés par elle. A ce moment-là nous 
glorifions vraiment Dieu. Comprenons cela, surtout aujourd’hui où 
nous sommes très sensibilisés à l’opinion des autres parce que nous 
vivons dans un monde de propagandes, un monde où l’opinion joue, 
pour presque tous les hommes, un rôle capital. C’est pourquoi, aujour­
d’hui, il faut vraiment avoir un désir de contemplation pour être libre, 
ou plus exactement pour conquérir cette liberté (car elle se conquiert). 
Il faut avoir cette liberté intérieure qui nous fait chercher une seule 
chose : la volonté de Dieu. La foi peut alors grandir, nous pouvons 
vraiment avoir cette autonomie profonde que nous donne la contem­
plation, et nous pouvons par le fait même glorifier Dieu.

4. Cf. 2 Co 8,9.
5. « Celui-ci est mon Fils, le Bien-aimé, écoutez-le » (Mc 9, 7 ; cf. Mt 17, 5).
6. Jn 1, 18.

JÉSUS NOUS LIVRE SON INTIMITÉ AVEC LE PÈRE

Que devons-nous essayer de retenir de ce grand discours de Jésus, 
de cette magnifique leçon de théologie, qui est difficile parce que c’est 
une leçon de théologie contemplative 1 Nous devons d’abord com­
prendre que Jésus nous livre là ce qu’il y a de plus intime dans son 
cœur. C’est du reste pour cela que nous ne pouvons lire ce discours 
que d’une manière contemplative : c’est dans l’oraison qu’il faut le 
relire, en demandant à Marie de nous aider à le recevoir pour entrer 
dans le cœur du Fils bien-aimé. Le Père ne nous a-t-il pas demandé 
d’écouter le Fils, le Bien-Aimé ?5 Or ce sont vraiment les paroles du 
Fils bien-aimé, ce sont les paroles de Jésus prêtre, grand-prêtre comme 
Fils, qui nous livre son intimité avec le Père. De ce point de vue-là, 
c’est ce qu’il y a de plus beau et de plus secret dans le cœur de Jésus : 
le Verbe est « dans le sein du Père »6.

Comprenons que si Jésus nous livre cette intimité avec le Père, c’est 
pour que nous aussi, nous en vivions. Avec Jésus et en lui nous pou­
vons vivre de cette intimité. Jésus nous dit très brièvement la soif de 
son cœur pour nous : Je vous le dis, celui qui écoute ma parole et croit 
à celui qui m’a envoyé a la vie éternelle. Voilà la soif du Christ : c’est 
de nous communiquer la vie étemelle. Il ne peut nous communiquer sa 
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vie - qui est la vie étemelle7, la vie du Verbe, la vie du Père, la vie de 
l’Esprit - que si nous croyons en lui d’une foi plénière, donc contem­
plative. Jésus nous livre pour cela l’œuvre commune qu’il fait avec 
l’Esprit, qui est l’œuvre ultime de l’économie divine : la grande œuvre 
de la Résurrection. C’est bien l’œuvre commune de Jésus grand-prêtre 
et de l’Esprit Saint. C’est pour cela que le sacerdoce du Christ est 
ultime et que nous ne devons jamais le quitter. Nous devons être com­
plètement enveloppés de son sacerdoce d’amour, puisque l’œuvre 
commune qu’il réalise avec l’Esprit Saint, c’est d’abord la résurrection 
intérieure de l’âme, mais c’est aussi (car la résurrection de l’âme la 
réclame) la résurrection des corps.

7. Cf. 1 Jn 1, 2 : « Nous vous annonçons cette vie étemelle qui était auprès du Père 
et qui nous est apparue... ».

Dans la suite de ce discours Jésus nous livre son humilité, sa pau­
vreté : Si je me rends témoignage à moi-même, mon témoignage ne 
vaut pas. Il nous fait comprendre la pauvreté de son cœur : il est entiè­
rement relatif au Père et la seule chose qu’il cherche, c’est le témoi­
gnage du Père. La seule chose que nous devons chercher, c’est le 
témoignage de l’Esprit Saint au-dedans de nous-mêmes, c’est le 
témoignage du Fils, c’est le témoignage du Père. Jésus nous fait com­
prendre là toute sa vie apostolique. Ce discours a donc deux aspects : 
d’une part Jésus face au mystère du Père et au mystère de l’Esprit 
Saint, et d’autre part Jésus face aux hommes (le mystère de sa vie 
apostolique). La vie apostolique, c’est rendre témoignage, et rendre 
témoignage c’est le martyre. En ce sens toute vie chrétienne implique 
un aspect apostolique, même quand nous n’avons pas d’action aposto­
lique à l’extérieur. Nous rendons témoignage à la présence de Jésus au 
milieu de nous par l’unité de notre charité fraternelle, par l’unité de 
nos communautés, par notre prière en commun, par toute notre 
manière d’être. Voilà notre premier témoignage.

Jésus montre ici que ses œuvres lui rendent témoignage et que ce 
témoignage des œuvres est, d’une certaine manière, du point de vue 
visible, le grand témoignage. Il y a aussi l’Ecriture, et il est important 
pour nous que Jésus la mentionne, parce que ce qui est vrai du Christ 
est vrai pour nous. Nous devons aimer l’Ecriture et vivre de la parole 
de Dieu qu’elle nous donne, pour que notre foi s’en nourrisse et que 
nous puissions toujours rendre témoignage. Parmi les écrits des chré­
tiens qui, dans l’Eglise du silence, ont connu des persécutions ter­
ribles, il y en a un qui rend ce témoignage très étonnant : s’il a tenu 
bon, c’est parce qu’il avait appris par cœur l’Evangile et qu’il pouvait 
donc tout le temps y revenir. L’Ecriture rend témoignage, il ne faut 
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jamais l’oublier, et nous en avons besoin : notre foi s’en nourrit. Mais 
si nous n’avons pas beaucoup de temps pour lire la parole de Dieu, 
allons droit à l’essentiel, sans trop méditer; essayons de la recevoir 
comme la Sainte Vierge la recevait, c’est-à-dire comme une parole 
vivante qui nous est adressée personnellement et qui nous permet 
d’adhérer, dans la foi, à la personne qui nous parle et se donne à nous.

Jésus insiste beaucoup sur les œuvres, c’est-à-dire sur ce qu’il réa­
lise en tant que Fils bien-aimé du Père - autrement dit la Croix. Il faut 
donc rendre témoignage au mystère de Jésus et au mystère du Père 
dans la joie comme dans la souffrance : dans la souffrance nous 
sommes unis à la Croix, dans la joie nous sommes unis à Cana, point 
de départ de la vie apostolique de Jésus. Ne prenons pas une figure 
triste pour dire : « Aujourd’hui, je dois rendre témoignage à la Croix ». 
Non, soyons joyeux, profondément, dans notre charité fraternelle, 
dans notre vie de travail. Ceux qui nous entourent ont besoin d’un cli­
mat de joie, et ce climat de joie rend témoignage. Nous pouvons 
rendre ce témoignage de joie même si, au plus intime de notre âme, 
nous sommes brisés. Ordinairement les brisures doivent être gardées 
au plus intime du cœur, mais parfois Dieu les manifeste. A ce moment- 
là, comprenons que ces brisures peuvent encore rendre témoignage si 
elles sont portées dans l’amour.





ANNEXES





I. RÉPONSES AUX QUESTIONS

- 1. Comment expliquer, théologiquement, que le péché « blesse » 
le cœur du Christ puisqu’il est dans la gloire ?

Cette question fait intervenir les rapports du temps et de l’éternité, 
qui sont toujours extrêmement mystérieux. Nous vivons dans le 
temps, et pourtant nous parlons de l’éternité ; parce que, tout en vivant 
dans le temps, nous avons accès à l’éternité. Par la foi, nous vivons 
notre vie étemelle, nous ne sommes pas liés au conditionnement du 
temps et de l’espace. Par la foi, nous avons une connaissance divine 
qui nous permet de remonter jusqu’à la volonté de Dieu, à la fois la 
volonté créatrice de Dieu et sa volonté sur nous dans l’ordre de la 
grâce. Par la foi, en effet, nous sommes « contemporains » du geste 
créateur de Dieu ; et par la foi nous allons « plus loin » que le geste du 
Créateur : nous pénétrons jusque dans le mystère de la fécondité de 
Dieu et nous sommes « contemporains » du mystère de la procession 
étemelle du Fils, en qui le Père nous a choisis1 pour faire de nous des 
fils adoptifs (mystère de la grâce chrétienne). C’est pour cela que la 
foi est contemplative : car dès que nous vivons ce mystère de foi, nous 
entrons tout de suite dans la contemplation. La contemplation (ou 
l’oraison, peu importe ici), c’est entrer dans le mystère de l’éternité, 
par la foi. La contemplation, c’est notre vie chrétienne vécue pleine­
ment, dans toute sa vérité. C’est vivre à l’unisson du cœur du Christ, à 
l’unisson du mystère du Père.

Si donc, par la foi, nous pénétrons dans le mystère de l’éternité, 
nous comprenons que Jésus, en tant qu’il est l’Agneau de Dieu qui 
porte l’iniquité du monde, a porté toutes nos iniquités, toutes nos 
fautes. Il les a portées dans l’amour, dans la miséricorde, il les a pré­

1. Cf. Epi, 4-6.
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sentées au Père et il a été celui qui a « satisfait » pour nous. Mais tout 
ce que, durant son pèlerinage terrestre, Jésus a vécu dans son cœur 
d’Agneau de Dieu et d’Epoux, il le vit éternellement, puisqu’il l’a 
vécu dans l’amour. C’est une chose très grande qu’il ne faut jamais 
oublier : tout acte d’amour, tout acte de charité, d'agapè, que nous fai­
sons sous le souffle de l’Esprit Saint, est étemel. Nous le vivrons éter­
nellement. Ceux qui se sont rencontrés sur la terre et qui se sont aimés 
s’aimeront éternellement ; nous vivrons éternellement, dans le ciel, ce 
que nous aurons vécu sur la terre dans l’amour. Précisons bien : dans 
l'amour, car ce que nous aurons vécu sur la terre dans un état de dis­
traction ne sera pas étemel, c’est évident. Il y aura donc des 
«trous»... Heureusement la charité brûlera ces trous ! et par là elle 
prendra possession de tout.

Jésus, lui, a toujours vécu dans l’amour, toute sa vie. Et le cœur de 
l’Agneau a porté toute l’iniquité du monde. Nous pouvons donc dire 
que quand nous ne sommes plus ce que Dieu veut que nous soyons, 
nous blessons le cœur du Christ. C’est une réalité actuelle, au sens 
profond, puisque ce que nous vivons actuellement, Jésus le vit éternel­
lement (et donc actuellement). Evidemment, il ne le vit pas éternelle­
ment dans un état douloureux ; mais il le vit dans l’amour, et c’est cela 
l’essentiel. La douleur, c’est secondaire ; ce qui est essentiel, c’est de 
vivre dans l’amour. C’est en ce sens que l’holocauste du Christ est 
étemel ; et il nous est donné dans l’Eucharistie précisément pour nous 
faire comprendre que c’est quelque chose d’étemel, et que nous 
sommes unis à cet holocauste du Christ, et que, par le fait même, nous 
pouvons vivre le mystère de Marie. Tout ce qui est étemel, tout ce que 
Dieu vit éternellement, est actuel pour nous dans la succession du 
temps, si nous voulons le rejoindre ; et nous le rejoignons dans la foi, 
par laquelle nous sommes intimement unis à tout ce que Jésus vit éter­
nellement.

Voilà le réalisme de la contemplation, le réalisme de la foi. La foi 
est la connaissance la plus réaliste qui soit, parce qu’elle touche tou­
jours l’amour. Il faut croire en l’amour2, en l’amour divin, en l’amour 
actuel de Dieu. Parce que la foi a ce réalisme, les théologiens qui ont 
une philosophie idéaliste et qui prétendent l’allier à la foi sont complè­
tement dans l’erreur et ils brisent le mystère de la foi, précisément 
parce qu’ils n’ont plus ce réalisme. Insistons sur ce point : parce que la 
foi est la connaissance la plus réaliste qui soit, on ne peut lui unir 
qu’une connaissance réaliste, on ne peut mettre à son service qu’une 
philosophie réaliste. La foi nous fait toucher directement l’amour

2. Cf. 1 Jn4, 16.
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actuel du cœur de Jésus. Ainsi, quand nous sommes un peu tentés, 
quand nous doutons - cela peut arriver : Thomas était un des Apôtres 
et il a douté -, il faut tout de suite « toucher » intérieurement, dans la 
foi, la blessure du cœur de Jésus. Quand nous touchons cette blessure 
qui est étemelle, nous sommes purifiés de toutes les tentations. C’est 
une oraison magnifique, d’être la petite colombe qui se cache dans 
l’anfractuosité du roc3. C’est une des manières dont saint Jean de la 
Croix définit l’oraison4: la petite colombe, c’est-à-dire l’âme qui 
désire être sous le souffle de l’Esprit Saint, se cache dans l’anfractuo- 
sitité du roc, c’est-à-dire dans la blessure du cœur du Christ. Si nous 
nous cachons là, notre cœur s’épanouira.

3. Cf. Ct 2, 14.
4. Voir Cantique spirituel, XXXVII, 3, op. cit., pp. 674-675 ; XXXIX, 2, p. 683 ; 

Vive flamme, I, 5, p. 734..
5. Cf. Ep3, 14-19.
6. Ep 3, 8.

Quand Pascal dit que le Christ est en Agonie jusqu’à la fin du 
monde, cela rejoint ce que nous disons ici. L’Agonie du Christ est 
quelque chose d’étemel ; l’Eglise vit ce mystère dans le temps, mais 
c’est quelque chose d’étemel, comme le mystère de la Croix. 
Redisons-le : tout ce qu’il a vécu sur la terre, Jésus le vit éternelle­
ment, parce qu’il a tout vécu dans l’amour. C’est le grand mystère de 
la plénitude du cœur du Christ dont nous parle saint Paul5, de sa 
« richesse »6 ; et cela nous fait comprendre le réalisme de notre vie 
liturgique. La liturgie ne consiste pas simplement à commémorer, 
parce que la foi n’est pas une connaissance historique, mais une 
connaissance qui nous fait atteindre l’éternité. Elle assume donc la 
connaissance historique, mais elle la dépasse et elle va beaucoup plus 
loin: elle atteint directement le mystère d’amour de Dieu en lui- 
même.

- 2. Pourriez-vous préciser, du point de vue théologique, com­
ment nous pouvons dire que tout ce que Marie possède en elle, 
ELLE LE DONNE À SES ENFANTS COMME ELLE L’A DONNÉ À JEAN ?

Il s’agit, autrement dit, du mystère de la fécondité du cœur de 
Marie. Pour pénétrer dans ce mystère, il faut remonter jusqu’au mys­
tère de la Très Sainte Trinité. Tout, théologiquement, doit se com­
prendre dans cette lumière. Nous ne le faisons pas assez, de sorte que 
nous ne voyons pas suffisamment comment le Père donne tout au Fils, 
alors que tout provient de cette exigence de fécondité de l’amour. 
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Marie vivant directement de ce mystère, son cœur est totalement en 
harmonie avec le cœur du Christ : on ne peut donc comprendre le 
cœur de Marie qu’en regardant le cœur de Jésus. Tout ce qui est dans 
le cœur de Jésus est communiqué et donné au cœur de Marie : le Fils, 
comme il reçoit tout du Père7, donne tout à Marie. Marie est elle- 
même prise dans ce rythme profond, de sorte qu’elle donne à Jean tout 
ce qu’elle possède. Elle a donné à Jean tous les secrets de son cœur, 
tout ce qu’elle a vécu des mystères cachés. Si Marie n’avait pas été 
donnée à Jean comme Mère, les mystères de la vie cachée seraient, de 
fait, restés cachés, et ils auraient été gardés par le cœur de Marie 
comme dans un «jardin fermé»8. Mais parce qu’elle a été donnée à 
Jean, ces secrets ont été communiqués à l’Eglise qui peut alors conti­
nuer à en vivre.

7. Voir Jn 3, 35 ; 17, 7 et 10.
8. Ct 4, 12.
9. Gn21, 15-17.

Nous pouvons donc dire - et nous devons le dire, théolo­
giquement - que Marie nous donne tout ce qu’elle possède, dans la 
mesure où nous le lui demandons. Demander à Marie nous met sous la 
motion du Saint-Esprit, du Père des pauvres. L’Esprit Saint, en effet, 
nous appauvrit toujours pour nous apprendre à demander plus, parce 
que seuls les pauvres demandent. Ceux qui sont satisfaits d’eux- 
mêmes ne demandent plus. Ce sont d’ailleurs eux qui blessent le plus 
le cœur de Jésus, parce qu’ils ne peuvent plus rien recevoir. Nous tou­
chons là le mystère de la prière et de l’oraison, où nous mendions 
l’amour de Dieu et supplions l’Esprit Saint de prendre possession de 
notre cœur et de nous apprendre à aimer. Nous pouvons ainsi avoir des 
oraisons de supplication, et ce sont des oraisons magnifiques parce 
qu’elles reprennent le cri de l’enfant dans le désert9.

Ces liens qui existent entre le Père et le Fils, l’Evangile de saint 
Jean nous les montre d’une manière très forte. Et ce sont ces liens 
entre le Père et le Fils qui doivent nous éclairer sur les liens qui exis­
tent entre Marie et Jésus, et qui existent par le fait même entre Marie 
et Jean, et entre Marie et nous.

Comment pouvons-nous affirmer que, étant donnée à Jean, Marie 
nous est donnée ? Les théologiens ont longuement discuté sur l’initia­
tive de Paul VI qui, dans son discours de clôture de la 3e session du 
concile Vatican II, le 21 novembre 1964, a proclamé Marie Mère de 
l’Eglise. Ils se sont demandé si on avait le droit d’affirmer que, 
puisque Marie est donnée à Jean, elle est, de la même façon, donnée à 
l’Eglise. Mais, au-delà des théologiens, il y a la tradition de l’Eglise 
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qui a toujours regardé Marie dans cette lumière: c’est d’ailleurs la 
grande vision de l’Apocalypse qui nous présente la Femme et ceux qui 
sont de sa race, de sa «descendance»10 11. C’est aussi la grande vision 
de saint Louis-Marie Grignion de Montfort. Il est donc important pour 
nous de comprendre que celle qui a été donnée à Jean est aussi donnée 
à ceux qui désirent être les disciples bien-aimés, c’est-à-dire à ceux 
qui désirent aller le plus loin possible. C’est le désir impératif du cœur 
de Marie, que nous allions très loin, toujours plus loin, dans la ferveur 
d’amour de son cœur. Nous n’avons pas le droit de nous arrêter, et 
c’est impossible, parce qu’il y a cette exigence d’aller toujours plus 
loin, qui est l’exigence même du mystère de Marie dans l’Eglise. Il est 
sûr qu’une telle exigence ne peut pas être imposée à tout le monde. 
C’est plutôt un secret, mais un secret de famille, qui doit donc pouvoir 
être dit à haute voix dans la famille. Il est bon de savoir qu’il y a des 
secrets de famille et que ces secrets sont donnés à tous à l’intérieur de 
la famille, et donc aussi aux amis, qui peuvent les recevoir parce qu’ils 
sont des amis. Etre « de la race de la Femme », cela fait partie des 
secrets profonds de l’Eglise. Et tous ceux qui sont « de la race de la 
Femme» sont vraiment liés, d’une façon ou d’une autre, au mystère 
de Jean.

10. Ap 12, 17.
11. Cf. Dt 32, 10-12; Ex 19, 4. Voir Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, 

Manuscrits autobiographiques, Ms B 5 v°, op. cit., p. 231.

- 3. Comment peut-on coopérer au mystère de l’oraison ?

Selon l’enseignement de Jésus à Nicodème, notre naissance à la vie 
divine implique cinq sources, et dans l’oraison nous devons remonter 
à la source pour vivre de cette naissance. Ces cinq sources, selon 
l’ordre de ce passage de l’Evangile de Jean, sont l’Esprit Saint, le 
Père, le Fils, et l’eau, qui désigne à la fois Marie et notre bonne 
volonté, notre coopération. Nous devons donc toujours invoquer 
l’Esprit Saint quand nous commençons à « faire oraison » ; et si 
l’Esprit Saint nous prend - comme l’aigle qui s’empare de sa proie11 - 
et nous emporte tout de suite, laissons-nous emporter ; inutile d’ajou­
ter quelque chose : l’Esprit Saint suffit. Et l’Esprit Saint nous conduit 
au Père ; nous pouvons passer tout le temps de l’oraison à répéter : 
« Abba, Père ! », indéfiniment, et progressivement nous vivons de 
cette paternité unique, divine, étemelle.
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La source de la grâce, c’est aussi le cœur de Jésus à la Croix, le 
cœur blessé de l’Agneau ; c’est une source instrumentale de grâce, 
mais d’un instrument conjoint à la source principale qui est la Très 
Sainte Trinité : le Père, le Fils et l’Esprit. Et l’eau, c’est Marie, que 
nous recevons comme Mère à la Croix et qui est source instrumentale 
de grâce en étant médiatrice d’amour, médiatrice de surabondance (il 
faut toujours ajouter cette précision pour nos frères protestants). C’est 
gratuitement qu’elle est source de toute grâce, en surabondance, à l’in­
térieur de la médiation du Christ. Et l’eau est aussi notre bonne 
volonté, qui est ici notre soif d’aimer. Nous ne pourrons jamais vivre 
le mystère de l’oraison si nous n’avons pas soif d’aimer, si nous 
n’avons pas cette volonté d’aimer, d’être attentifs et dociles à l’Esprit 
Saint. Quand nous parlons à quelqu’un, nous désirons que la personne 
soit attentive... mais quand c’est l’heure de l’oraison nous oublions de 
mobiliser toutes nos forces pour être attentifs à l’Esprit Saint ! Parfois 
on «fait oraison» comme une marmotte, à la «va comme je te 
pousse» : on fait un tout petit bout d’oraison, puis on attend que le 
temps passe et on regarde sa montre toutes les cinq minutes... Notre 
bonne volonté, à l’oraison, c’est l’eau transformée en vin. Nous appor­
tons notre bonne volonté - «je veux aimer» - et Jésus transforme 
l’eau en vin, c’est-à-dire en son amour. De fait, si l’Esprit Saint est 
présent, on ne demande qu’une seule chose : qu’il prenne tout ; si le 
cœur du Christ est présent, on ne demande qu’une seule chose : qu’il 
prenne tout. Mais pour cela il faut toujours notre acquiescement et cet 
éveil de notre volonté : on veut aimer. C’est la seule chose que Dieu 
nous demande. Nous serons jugés sur cette volonté d’aimer, sur cette 
soif d’aimer, et non sur les résultats. Dieu ne nous demandera pas : 
« As-tu eu beaucoup de lumières dans l’oraison ?» Non ! quand nous 
entrerons dans la lumière de la vision béatifique, nos pauvres petites 
lumières ne seront plus grand-chose ! Et ce ne sont pas les lumières 
qui font l’oraison, c’est notre désir d’aimer, notre soif d’aimer et de 
nous laisser emporter par l’aigle. On en a conscience ou on n’en a pas 
conscience, peu importe ; mais on peut être sûr que chaque fois qu’on 
désire aimer, l’Esprit Saint s’empare de ce désir. Pour que nous ne 
ramenions pas le mystère à ce que nous pouvons saisir, l’Esprit Saint 
ne nous donne pas toujours conscience de sa présence. Il faut croire à 
la présence de l’Esprit Saint ; il faut, comme le dit saint Jean, croire à 
l’amour12... et c’est ce qu’il y a de plus difficile pour la foi. Au niveau 
humain, on ne va pas dire à quelqu’un : « Crois que je t’aime » ; car 
celui qu’on aime désire des petits signes, des petites manifestations, 

12. 1 Jn4, 16.
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parce que l’amour humain n’est pas substantiel. L’amour divin, lui, est 
substantiel, et c’est pourquoi Dieu peut réclamer de nous de croire à 
l’amour, de croire en son amour pour nous13, de croire que c’est lui qui 
nous aime le premier14, et de croire que l’Esprit Saint, le Paraclet, nous 
est donné et habite en nous. La foi chrétienne trouve son achèvement 
dans le fait qu’on croit en l’amour. Il n’y a pas d’oraison possible sans 
cela, et l’oraison développe de plus en plus cette foi en l’amour, elle 
rend de plus en plus vivante cette adhésion, si obscure soit-elle. Car 
croire en l’amour, ce n’est pas expérimenter l’amour, ce n’est pas 
avoir un sentiment intérieur d’amour ; c’est au contraire accepter de ne 
rien sentir en croyant que Dieu nous aime. C’est rude, c’est presque 
contradictoire, puisque du point de vue humain l’amour s’éprouve : on 
pâtit dans l’amour, et on a conscience d’aimer. Dans l’amour divin, 
c’est autre ; Dieu peut réclamer de nous de croire en l’amour ; si bien 
que celui qui aime, c’est celui qui veut aimer, celui qui a soif d’aimer, 
celui qui veut croire en l’amour. Comprenons bien que nous sommes 
tous appelés, en tant que chrétiens, à croire en cet amour du Christ 
pour nous. L’Eucharistie, où tout le mystère de la Croix nous est 
donné, est là pour nous rappeler que si nous avions été seuls au 
monde, Jésus serait mort pour nous.

13. Saint Thomas, à la suite de saint Augustin, distingue croire, croire à, et croire 
en. Voir Saint Thomas, Commentaire sur l'Evangile de saint Jean, III, n° 485, note 2, 
p. 231 ; VI, n° 901, pp. 389-390 ; et XI, 1570, note 6, p. 647, vol. I.

14. Voir 1 Jn 4, 10 et 19.

Le propre de la jalousie d’amour de Dieu sur nous, c’est que juste­
ment Dieu ne partage pas l’amour. Nous sommes dans un siècle de 
« partage » (on en parle tout le temps) et c’est très bien, mais il ne faut 
pas oublier que l’amour ne se partage pas, et que parfois, quand on 
parle trop de partage, on oublie l’amour. L’amour ne se partage pas, il 
se donne personnellement-, c’est pour cela qu’il réclame la fidélité. 
Pour tout ce qui se partage, il vient un moment où on n’a plus rien à 
partager ; tant qu’on en a, on partage, mais à un moment donné il n’y a 
plus rien. La fidélité n’est pas dans le partage, elle est dans l’amour, 
parce qu’on se donne et que l’amour se renouvelle à mesure qu’on se 
donne. Dans l’ordre surnaturel, divin, il n’y a pas d’usure. L’amour 
comme tel ne connaît pas l’usure, de même qu’il n’y a pas d’usure du 
côté de l’intelligence. L’usure est du côté de l’imagination, ou de la 
fatigue du corps : l’imagination s’use, le corps s’use, notre vie biolo­
gique s’use. Mais notre intelligence ne s’use pas, elle ne se fatigue 
pas. De même notre amour ne se fatigue pas, il ne s’use pas, mais 
parce que, dans son exercice, il est lié à l’imaginaire, il porte parfois 
des poids très lourds, si lourds qu’on n’arrive plus à exercer l’amour.
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Cependant on peut toujours vouloir l’exercer, et vouloir l’exercer c’est 
déjà l’exercer. Ayons donc une très grande soif d’aimer, d’entrer dans 
cette intimité du cœur de Jésus, d’entrer par Marie et Jésus dans l’inti­
mité du Père.

- 4. Quand sommes-nous l’épouse, quand sommes-nous l’ami de 
l’Epoux ?

C’est une question que l’on peut se poser par rapport à ce que dit 
Jean-Baptiste. Cela correspond, de fait, au mystère de la charité à 
l’égard de Dieu et à l’égard du prochain. La charité à l’égard du Père, 
qui passe par le cœur de Jésus, nous fait «épouse du Christ». 
L’alliance d’amour est une alliance d’époux et d’épouse. Dans l’orai­
son, dans la contemplation, l’Esprit Saint réclame donc de chacun de 
nous (homme ou femme) d’être épouse du Christ. C’est le mystère de 
la complémentarité, c’est le mystère de l’Amen15, c’est le mystère de 
Marie. C’est sans doute pour cela que c’est Jean qui est donné à 
Marie, pour nous faire comprendre que l’homme doit être, avec et par 
Marie, l’épouse. Si c’était Marie de Magdala, nous dirions : « C’est 
normal, c’est le camp des femmes ! » Non, Dieu est au-dessus de cela, 
et en Marie chacun de nous est épouse de Jésus. Nous devons tous, 
dans notre grâce sanctifiante, vivre le sacerdoce royal du Christ ; or ce 
sacerdoce nous permet d’être épouse, puisque par le sacerdoce royal 
nous recevons tout de Jésus et nous faisons œuvre commune avec lui, 
nous achevons son œuvre. C’est bien cela, l’œuvre de l’épouse. Elle 
est celle qui reçoit tout de l’Epoux, celle qui reçoit tout son amour, 
mais elle n’est pas comme un enfant qui ne fait que recevoir ; elle est 
celle qui reçoit et qui coopère. Elle répond à sa manière, et elle a 
quelque chose à dire, comme épouse. Elle doit, de fait, faire œuvre 
commune avec l’Epoux, sinon elle ne serait pas l’épouse. Bien plus, 
elle achève l’œuvre de l’Epoux qui se confie en elle16 et lui remet donc 
le soin de tout achever. Cela, c’est le mystère de Marie. C’est Marie 
qui est la Femme, et donc l’épouse au sens le plus fort; c’est Marie 
dans son sacerdoce royal, ce sacerdoce qui lui permet de faire œuvre 
commune avec Jésus, de tout recevoir de lui et de coopérer avec lui, 
de tout achever. Le mystère de l’épouse est donc le mystère de notre 
grâce sanctifiante et de notre charité à l’égard de Dieu.

15. Ap 3, 14 ; cf. 2 Co 1, 19-20, cités ci-dessus p. 82, note 4.
16. Cf. Pr31, 11.
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L’ami de l’Epoux, c’est celui qui exerce la charité fraternelle, sous 
la motion du don de sagesse, (qui nous vient de l’Esprit Saint), à 
l’égard de ceux qui lui sont proches. Le don de sagesse permet à la 
charité d’avoir un mode tout à fait divin et de pénétrer dans les secrets 
de Dieu. La sagesse est ce qui est à l’origine même de notre regard 
contemplatif; et le don de sagesse nous l’avons tous, ce n’est pas 
quelque chose que nous avons acquis. Nous ne sommes pas tous méta­
physiciens, nous ne sommes pas tous théologiens, mais nous avons 
tous bien plus que la métaphysique et plus que la théologie : nous 
avons le don de sagesse, qui fait des suppléances magnifiques. On voit 
tout de suite cela chez ceux qui sont mus par le Saint-Esprit : ils vous 
donnent de merveilleuses leçons de théologie ! Ils rectifient les théolo­
giens d’une façon étonnante, parce qu’ils sont en contact direct avec 
l’Esprit Saint ; sans avoir fait d’études de théologie ils ont la sagesse 
du Saint-Esprit, de sorte que quand le théologien émet une conclusion 
qui n’est pas tout à fait juste, ils peuvent dire : « Pardon, ce n’est pas 
tout à fait cela». Parce que nous avons tous le don de sagesse nous 
pouvons écouter ceux qui sont mus par ce don ; et si nous sommes un 
peu éveillés, si nous avons le désir de rester en dépendance du Saint- 
Esprit, nous pouvons discerner si ce qu’on nous dit est vraiment du 
Saint-Esprit, ou si c’est quelque chose qui a été appris, mal compris, et 
qui est répété de travers... car parfois c’est ce qui arrive.

Le don de sagesse nous permet donc de pénétrer dans les secrets de 
Dieu et de comprendre que la parole de Dieu a des sens infinis, 
comme le dit saint Thomas. Nous n’aurons jamais fini de lire 
l’Ecriture et de pénétrer dans saint Jean. Celui qui dirait : «J’ai com­
pris » n’aurait rien compris, le pauvre ! Il faut se mettre à l’école de 
l’Esprit Saint et comprendre que tant que nous sommes sur la terre, 
nous avons toujours à aller plus loin, et, de fait, nous pénétrons tou­
jours plus loin. Parfois nous ne voyons rien ; pourtant, si nous deman­
dons à l’Esprit Saint la lumière, nous découvrons toujours quelque 
chose et il nous fait comprendre que la parole de Dieu a des sens infi­
nis. Il faut chercher à saisir l’intention de «l’auteur principal», 
comme dit saint Thomas, qui est le Saint-Esprit, et donc se mettre 
directement à l’école du Saint-Esprit en comprenant qu’il nous 
conduit de plus en plus à pénétrer dans le mystère. Nous ne pouvons 
donc jamais nous arrêter, et c’est cela qui est si grand dans l’Ecriture 
Sainte ; nous comprenons quelque chose maintenant, et demain nous 
comprendrons mieux. Nous pouvons y revenir indéfiniment, et nous 
découvrirons tout le temps des choses qui nous feront dire : « Pourquoi 
n’avais-je pas vu cela au début?» C’est parce que nous étions trop 
lourds, nous n’avions pas assez d’intelligence divine, nous regardions 
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mal. Par rapport à la parole de Dieu nous sommes toujours un peu 
borgnes et myopes, nous sommes des oiseaux de nuit.

Le don de sagesse, qui nous fait pénétrer toujours plus loin dans les 
profondeurs de Dieu, permet à l’exercice de la charité fraternelle de 
nous mettre à l’unisson du cœur de Jésus, et de regarder ceux qui sont 
autour de nous, les épouses du Christ, dans la lumière de l’Epoux. Il 
nous permet donc de pénétrer plus avant dans la connaissance divine 
de ceux qui sont auprès de nous ; nous les choisissons alors de l’inté­
rieur, et c’est alors que nous sommes l’ami de l’Epoux. Sous le souffle 
de l’Esprit Saint, sous la motion du don de sagesse, nous pénétrons 
plus avant dans la volonté de Dieu et nous comprenons quel regard 
nous devons avoir sur ceux que Dieu a mis près de nous. Chacun 
d’entre nous est donc à la fois l’épouse et l’ami de l’Epoux, si nous le 
demandons au Saint-Esprit.

- 5. A PROPOS DE LA SAMARITAINE VOUS AVEZ PARLÉ DE « RENCONTRES 
NUPTIALES ». QU’EST-CE QUE CELA PEUT SIGNIFIER POUR NOUS ? POUVEZ- 
VOUS REVENIR LÀ-DESSUS ?

Dans l’ancien Testament, les rencontres auprès du puits sont des 
rencontres nuptiales, et le mot d’ordre: «Donne-moi à boire» 
exprime bien la demande de l’Epoux qui réclame l’amour. La 
Samaritaine, progressivement, comprend ce don mystérieux que Jésus 
veut lui faire : l’eau vive. Voilà le don de l’Epoux. Jésus veut donner à 
cette femme ce que l’Epoux seul peut donner : l’eau vive, qui exprime 
symboliquement l’amour. Il veut lui communiquer cet amour divin qui 
seul peut ressusciter son cœur. C’est l’Esprit Saint qui ressuscite les 
morts17 ; or le cœur de la Samaritaine est comme mort. Jésus sait bien 
qu’il a le pouvoir de lui redonner vie, mais elle, elle n’y pense pas, 
parce qu’elle ne connaît même pas son mal : elle est trop enfermée en 
elle-même pour s’apercevoir de sa misère. Ne sommes-nous pas par­
fois dans cet état ? Laissons-nous alors Jésus nous réveiller comme il 
l’a fait, progressivement, pour la Samaritaine ?

17. Rm 8, 11 : «Et si l’Esprit de celui qui a ressuscité Jésus d’entre les morts 
habite en vous, celui qui a ressuscité le Christ Jésus d’entre les morts donnera aussi la 
vie à vos corps mortels par son Esprit qui habite en vous. »

Il y a en effet dans ce dialogue une pédagogie admirable du Christ 
qui réveille le cœur de cette femme ; et quand elle commence à se 
réveiller, elle nous fait comprendre le meilleur de son cœur, qui est le 
mystère de l’adoration. Elle ne pensait plus à l’adoration, la pauvre !



RÉPONSES AUX QUESTIONS 271

Mais Jésus la remet devant cette exigence première, et c’est la grande 
purification qu’il opère dans le cœur de cette femme. Au moment où il 
met le doigt sur la plaie de son cœur - « Tu as raison de dire que tu 
n’as pas de mari, car tu as eu cinq maris... »18 -, elle comprend que 
Jésus voit tout ce qui est dans son cœur. Alors elle peut interroger : 
« Seigneur, je vois que tu es un prophète : Nos pères ont adoré sur 
cette montagne. Et vous, vous dites : C’est à Jérusalem que l’on doit 
adorer... »19.

18. Jn4, 17-18.
19. Jn4, 19-20.
20. Jn 16, 13.
21. Jn4, 26.
22. Jn4, 23 et 24.

C’est par le mystère de l’adoration que Jésus remet cette femme 
dans la vérité. L’adoration est le grand moyen de purifier notre cœur 
de toutes les amertumes, de toutes les erreurs, de tous les oublis ; et 
quand notre cœur adore, il est capable de recevoir «la vérité tout 
entière»20. Progressivement, Jésus conduit la Samaritaine à cette 
vérité plénière, il se révèle à elle : «Je le suis [le Messie, celui qu’on 
nomme Christ], moi qui te parle»21. Par l’adoration, Jésus peut lui 
révéler cette vérité si profonde que le peuple d’Israël a de la peine à 
comprendre.

Le dialogue avec la Samaritaine nous révèle ainsi le premier aspect 
du cœur de l’Epoux : la jalousie de son amour. Qu’est-ce que Jésus 
réclame en premier lieu dans son amour d’Epoux ? Le don total de 
notre cœur, et ce don total se fait par et dans l’adoration, une adoration 
«en esprit et en vérité»22. L’adoration est la grande manière de nous 
donner à Dieu, puisque dans le geste d’adoration (le «geste» au sens 
fort : Vacte d’adoration) nous remettons à Dieu tout ce que nous avons 
reçu de lui, et nous nous donnons à lui pour qu’il puisse nous prendre 
totalement et faire de nous ce qu’il désire. Le mystère de la jalousie de 
l’Epoux ne peut se communiquer à nous et transformer notre cœur 
pour le rendre capable d’aimer (d’un amour lié à la source, d’un 
amour jaillissant), que si nous entrons dans le mystère de l’adoration 
et y sommes fidèles jour après jour.

Comprenons bien ce premier moment où nous est révélé le mystère 
de l’Epoux, c’est-à-dire de Vamour personnel. Il faut que notre cœur 
s’ouvre à ce don de l’eau vive, à cet amour jaloux du Christ. Il faut 
que nous fassions l’expérience, sous le souffle de l’Esprit Saint, de cet 
amour jaloux de l’Epoux. Il ne s’agit pas ici de grâces sensibles, cha­
rismatiques, mais d’une expérience profonde dans la foi, l’espérance 
et la charité. Si nous n’avons pas fait cette expérience nous ne pour­
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rons jamais lui être totalement consacrés. La vie chrétienne vécue plei­
nement, c’est la consécration de notre cœur et de tout nous-même à la 
jalousie de l’Epoux. On peut, à première vue, s’étonner que Jésus 
révèle cela à la Samaritaine ; mais heureusement pour nous que c’est à 
elle qu’il le révèle ! puisque la Samaritaine est une pécheresse et que 
nous, nous sommes toujours entre la Samaritaine et la Vierge Marie... 
et souvent plus près de la Samaritaine ! Si parfois nous sommes plus 
proches de Marie, nous sommes cependant toujours entre les deux, 
avec Marie de Magdala. Mais malgré nos fautes, malgré nos ingrati­
tudes et nos amertumes, Jésus peut en un instant, enlevant tout cela, 
nous remettre dans la vérité radicale de l’adoration et nous élever jus­
qu’à lui dans l’adoration en esprit et en vérité, pour nous communi­
quer le don de Dieu, cette eau vive qui nous rendra capables de 
répondre à son amour.

Nous ne répondons à l’amour de l’Epoux, à l’amour jaloux de 
l’Epoux, qu’en recevant son don et en en vivant pleinement, totale­
ment. Notre manière de répondre à l’amour jaloux de l’Epoux est donc 
d'adorer en esprit et en vérité, et d'aimer à partir de cette adoration ; 
ainsi nous répondons à son choix en le choisissant à notre tour. Et on 
pourrait dire que la vraie réponse à l’amour jaloux de Jésus comme 
Epoux, c’est d’abord d’adorer le Père avec lui. Car (nous l’avons dit) 
l’Epoux veut que l’épouse fasse la même œuvre que lui ; or Jésus est 
venu pour adorer le Père en esprit et en vérité, et il veut qu’avec lui et 
en lui nous adorions ainsi le Père. Et le Père, lui, nous fait comprendre 
qu’il faut que nous adorions le cœur de Jésus en esprit et en vérité. 
Cela aussi fait partie de la réponse de l’épouse, de reconnaître que 
Jésus est notre Dieu. Celui qui se donne à nous comme l’Epoux est 
notre Dieu.

- 6. Le Royaume de Dieu est pour les enfants, nous dit Jésus. 
Comment comprendre la complémentarité de l’analogie de l’en­
fant ET DE CELLE DE L’ÉPOUSE ? ET COMMENT VIVRE CELA DANS L’ORAI­
SON ?

A l’enfant on ne peut pas trop demander ; on ne peut pas charger de 
la Croix les épaules d’un petit enfant. Quand Dieu le fait, il met alors 
dans le cœur du petit enfant une force divine - cela arrive de temps en 
temps. Mais nous, nous ne pouvons pas le faire, parce que l’enfant 
doit pouvoir s’épanouir dans la joie et dans la paix ; il ne faut pas le 
faire participer trop vite aux difficultés et aux luttes de la famille.
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L’enfant, c’est celui qui reçoit tout gratuitement, qui ne sait pas le 
prix et la valeur des choses. Il suffit de regarder un enfant devant la 
vitrine d’un magasin de jouets, c’est extraordinaire : la mère regarde le 
prix, mais l’enfant ne regarde que le jouet. C’est très significatif. 
L’enfant considère que tout est pour lui ; puisque cela lui est présenté, 
pourquoi ne serait-ce pas pour lui ? Evidemment, une vitre le sépare 
des jouets, mais il aurait bien envie de tout prendre tout de suite ! Pour 
les enfants que nous devons être23 c’est différent: la Révélation n’est 
pas une vitrine, elle est un don immédiat et gratuit pour chacun 
d’entre nous. C’est pour cela que nous devons être comme des 
enfants, parce qu’eux seuls savent vivre de la gratuité, ne sachant pas 
le prix des choses. Dès qu’on sait le prix des choses, il est beaucoup 
plus difficile de vivre de la gratuité, parce qu’on risque alors de deve­
nir complètement insouciant ; tandis que pour l’enfant c’est normal, il 
reçoit tout gratuitement.

23. Mt 18, 3.
24. Jn4, 10.
25. Jn 4, 14.
26. Jn 7, 37-38.

L’épouse aussi reçoit tout gratuitement, mais en coopérant, en fai­
sant la même œuvre que l’Epoux. Il faut bien comprendre le don royal 
que Jésus, l’Epoux, fait à l’épouse : « Si tu savais le don de Dieu... »24. 
Voilà une parole que nous devons souvent garder dans notre cœur au 
début de l’oraison: «Si tu savais le don de Dieu...». Nous ne le 
savons pas, et nous avons toujours à le découvrir. C’est un trésor 
caché, caché au plus intime du cœur de Jésus, mais Jésus n’a qu’un 
seul désir : nous le communiquer : « Si tu savais le don de Dieu et qui 
est celui qui te dit : Donne-moi à boire ... ». Chaque fois que nous 
nous arrêtons pour prendre un temps d’oraison, Jésus nous demande 
de lui donner à boire. Il vient auprès de nous comme au puits de 
Jacob : « Si tu savais le don de Dieu et qui est celui qui te dit : 
Donne-moi à boire, c’est toi qui l’en aurais prié et il t’aurait donné de 
l’eau vive». Voilà le don royal, voilà le don de l’Epoux à l’épouse : 
cet amour qui doit devenir dans le cœur de l’épouse une source d’eau 
jaillissante : «L’eau que je lui donnerai deviendra en lui source d’eau 
jaillissant en vie étemelle »25. Et encore : « Si quelqu’un a soif, qu’il 
vienne à moi et qu’il boive, celui qui croit en moi ! selon le mot de 
l’Ecriture : De son sein couleront des fleuves d’eau vive»26. C’est un 
don gratuit que l’épouse doit recevoir avec amour ; et dans la mesure 
où elle le reçoit, ce don fait du cœur de l’épouse une source d’amour 
pour l’Epoux.
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Comme c’est étonnant de voir que, dans l’ordre surnaturel, Dieu 
veut recevoir quelque chose de sa créature ! La créature, comme telle, 
ne peut rien donner à Dieu : elle n’ajoute rien à Dieu. Mais transfor­
mée par la grâce du Christ, enveloppée de son amour, la créature éle­
vée à la dignité d’enfant de Dieu et d’épouse du cœur du Christ peut et 
doit, en tant qu’elle a reçu ce don de Dieu, tout donner à Dieu. Jésus 
attend que l’épouse réponde, et c’est cela la grandeur de l’oraison. 
Jésus nous attend, il attend que nous l’aimions et que nous lui disions 
notre amour. C’est cela qui nous réveille, c’est cela qui nous empêche 
de nous dire que nous avons beaucoup d’autres choses à faire. Nous 
avons toujours d’autres choses à faire, c’est vrai, mais quittons un 
moment le tablier de la servante pour être tout proches du cœur de 
l’Epoux, et soyons « source d’eau jaillissant en vie étemelle », c’est-à- 
dire en amour étemel, pour lui. Si nous comprenions ce qu’est le mys­
tère de l’oraison, si nous voyions ce que Jésus attend de chacun de nos 
cœurs, nous serions alors convaincus que ce qu’il y a de plus grand 
dans notre vie chrétienne, c’est de nous arrêter par moments et de 
venir tout près du cœur du Christ pour lui dire notre amour.

Nous vivons ce mystère d’amour dans la foi... et c’est là toute la 
difficulté ! Si nous le vivions dans la lumière, nous comprendrions 
tout de suite, et les prédicateurs n’auraient plus besoin de parler. Si la 
prédication est nécessaire, c’est à cause de la foi, pour nous rappeler 
ce que nous risquons d’oublier, parce que nous nous arrêtons aux 
choses que nous voyons au lieu d’essayer d’entrer dans le mystère. Il 
faut vivre le mystère dans la foi, c’est-à-dire accepter de ne rien sentir. 
C’est cela la foi : l’ignorance du comment, et ne pas sentir que nous 
sommes «source d’eau jaillissant en vie étemelle». Ce serait telle­
ment agréable de le sentir auprès du cœur du Christ, et de comprendre 
qu’il reçoit tout l’amour que nous lui donnons ! Mais non, il faut vivre 
cela dans l’obscurité de la foi. Cependant, à certains moments, le 
Saint-Esprit nous donne une expérience d’amour. Ce n’est pas une 
conscience psychologique, c’est au-delà; c’est une expérience 
d’amour à l’intérieur de l’obscurité de la foi. Nous savons alors que 
nous sommes source d’amour pour le cœur du Christ. Quand l’Esprit 
Saint nous permet d’avoir cette expérience, le lien avec le cœur de 
Jésus se réalise alors d’une manière très intense, et dans la joie. C’est 
cela, la joie de notre vie chrétienne : savoir que Jésus nous attend et 
que nous répondons à son attente, savoir que Jésus nous donne tout et 
que nous répondons à son don.

Jésus nous fait comprendre cela dans son dialogue avec la 
Samaritaine. Si nous le regardons attentivement, nous voyons qu’au 
début, c’est Jésus qui prend l’initiative. Ce n’est pas étonnant, car la 



RÉPONSES AUX QUESTIONS 275

Samaritaine, cette pauvre femme réduite à la corvée d’eau en plein 
midi, dormait spirituellement. Sa seule dignité, c’était d’avoir une 
cruche, autrement dit, une technique, et elle en était très fière. De fait, 
quand Jésus lui dit qu’il va lui donner l’eau, elle lui rétorque : « Pas du 
tout, tu n’as rien pour puiser ; moi, j’ai une cruche ». La seule supério­
rité que l’humanité ait sur Dieu, c’est d’avoir une technique. Nous 
sommes comme cela : « J’ai la possibilité de réaliser des tas de choses, 
et cela de plus en plus vite, etc... ». Voilà la cruche ! Et avec notre 
cruche, nous n’avons plus besoin de Dieu. La Samaritaine n’avait pas 
besoin du Messie : elle avait une cruche. Voilà bien notre humanité, 
une humanité errante, qui n’aime plus, qui ne sait plus où elle va, qui 
est déçue, et qui ne compte plus que sur sa technique. Cette pauvre 
humanité, il faut l’aimer comme Jésus l’a aimée, comme il a aimé la 
Samaritaine, au-delà de sa misère. Il a su sonder le cœur de cette 
femme au-delà de toute sa psychologie, au-delà de son conditionne­
ment : ses cinq maris. Tout cela, c’était du « replâtrage » ; en un rien 
de temps tout a dégringolé, et Jésus peut à nouveau toucher le cœur de 
cette femme dans sa capacité d’aimer. C’est comme cela que nous 
devons regarder l’humanité d’aujourd’hui. Ne nous arrêtons pas aux 
replâtrages, en particulier au marxisme. Face à des gens qui sont 
marxisés nous risquons de penser qu’il n’y a plus rien à faire, alors 
qu’il y a derrière cela un cœur d’homme ou de femme créé pour Dieu. 
La Samaritaine, si elle avait vécu de notre temps, aurait été marxiste. 
La cruche, c’est bien cela : faire passer la méthode avant tout. La 
Samaritaine en est fière, mais Jésus reste imperturbable. Il ne s’arrête 
pas à l’efficacité : cela lui est bien égal, que la femme ait, avec sa 
cruche, une supériorité sur lui ; il en est même heureux. Mais il conti­
nue, imperturbable, pour essayer de montrer à cette femme que ce que 
lui va lui donner est d’un ordre infiniment supérieur : l’eau vive, sym­
bole d’un cœur brûlant qui est source d’amour.

Nous avons vu que, au point de départ, Jésus prend l’initiative, et 
que tout à coup c’est la femme qui la prend ; il y a d’abord de sa part 
une attitude de réceptivité, puis une attitude de coopération. 
L’initiative de l’Epoux, c’est le don gratuit de l’amour, de l’eau vive, 
et celle de la femme, c’est l’adoration. Nous répondons à Jésus par 
l’adoration, et notre oraison doit toujours être cela : écouter Jésus nous 
dire « Donne-moi à boire »27, écouter Jésus qui est tout proche et qui 
n’a qu’un seul désir, celui de nous donner l’eau vive. Jésus purifie 
notre cœur, il nous fait abandonner toutes les efficacités immédiates, il 
nous fait oublier notre cruche. Mais quelle est notre cruche ? Il faut 

27. Jn 4, 7.
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demander au Saint-Esprit de nous la faire voir ; car chacun de nous a 
sa petite cruche qui est sa gloire, sa valorisation humaine. Jésus nous 
fait oublier cela, comme à la Samaritaine, pour nous remettre devant 
l’essentiel : la finalité profonde de l’amour ; et quand il nous a remis 
devant l’essentiel en purifiant complètement notre cœur, nous répon­
dons immédiatement par l’adoration.

- 7. Comment vivre, dans la charité fraternelle, l’amour qui 
REDONNE VIE ?

Comprendre que l’amour du Christ nous redonne vie est très impor­
tant pour la charité fraternelle. En effet, c’est dans la charité fraternelle 
que le mystère de l’incarnation de l’amour se fait le mieux ; c’est donc 
là aussi que nos failles apparaissent le plus, et que nous voyons que 
nous ne sommes pas encore à l’unisson du cœur de Jésus et de Marie.

Comprenons que la chose essentielle est d’avoir confiance les uns 
dans les autres ; mais c’est aussi la chose la plus difficile à maintenir. 
De temps en temps, il y a l’agonie de la confiance quand certaines 
choses que nous avons pu dire ont été mal répétées : il y a alors des 
brisures. Accepter la trahison d’un secret est une des choses les plus 
difficiles, parce que quand nous confions quelque chose à quelqu’un, 
nous désirons que ce soit vraiment gardé dans le secret. Et, parfois, 
nous trahissons : nous aurions dû garder le silence sur certaines choses 
et nous les avons dites ; nous aurions dû les garder dans notre cœur et 
dans celui de Marie, mais c’était trop difficile, nous n’en avons pas été 
capables28...

28. Nous pouvons bien sûr confier au prêtre qui est pour nous un père certains 
secrets qui nous ont été confiés, en lui demandant de les garder dans son cœur de 
père : là ce n’est pas une trahison, c’est tout simplement demander sa prière, et c’est 
bon, parce qu’il y a des choses qui sont trop lourdes à porter et que nous ne pourrons 
porter qu’avec lui. Par contre, il y a trahison quand nous répétons à d'autres que lui, et 
surtout quand nous prétendons corriger les autres sur la place publique. C’est ce que 
font ceux qui écrivent des lettres publiques pour corriger quelqu’un. C’est tout à fait 
contraire à la charité fraternelle. Quand nous crions les choses sur la place publique, 
c’est tout simplement pour faire opposition : «œil pour œil, dent pour dent» (Mt 5, 
38 ; Ex 21, 24). La charité fraternelle, au contraire, garde les secrets et elle voile les 
défauts de nos frères, elle ne les publie pas : « elle excuse tout, croit tout, espère tout, 
supporte tout » (1 Co 13, 7).

Ce qui est sûr, c’est qu’il est très difficile de garder à travers tout 
une totale confiance les uns envers les autres. C’est là le point le plus 
difficile dans la vie commune, parce qu’au bout d’un certain temps, 
nous nous connaissons... ou du moins nous croyons nous connaître !
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En fait, nous nous connaissons selon les apparences, dans nos 
défaillances et nos bêtises (qui se communiquent beaucoup plus vite 
que le reste). Il est très difficile d’arriver à dépasser ce point de vue-là 
pour avoir une confiance mutuelle toujours plus grande. C’est là que 
le regard de Jésus comme Epoux est particulièrement important, pour 
redonner vie à cette charité et à cette confiance fraternelles qui agoni­
sent. Jésus nous redonne cette confiance : la jalousie de l’Epoux nous 
corrige de toute jalousie, et l’amour de l’Epoux est capable de nous 
redonner confiance en ceux qui sont proches de nous, parce que Jésus 
nous fait comprendre qu’ils sont pour nous les envoyés de son cœur. 
Nous sommes tous les uns pour les autres les envoyés du Christ. Nous 
ne nous sommes pas choisis, mais c’est lui qui nous a choisis29. Si 
notre frère ou notre sœur ne reçoit pas notre confiance ou la reçoit 
mal, c’est Jésus qui répond à sa place. Il ne faut évidemment pas sou­
haiter que le frère la reçoive mal pour que Jésus réponde à sa place ! 
mais il faut désirer que la confiance soit totale. L’unité, dans un foyer, 
dans toute communauté, ne peut exister que s’il y a une confiance 
mutuelle de plus en plus grande, et cela demande constamment des 
résurrections. Seul le Christ peut faire cela. Humainement c’est une 
folie, de faire vivre ensemble des gens qui ont des mentalités et des 
perspectives très différentes, qui ont reçu des éducations différentes, 
qui viennent d’un peu partout. Mais ce qui est impossible à l’homme 
est possible à Dieu. II faut alors se rappeler souvent que l’amour de 
l’Epoux redonne vie à la charité fraternelle et, de ce fait, re-crée en 
nous une nouvelle confiance.

29. Jn 15, 16; cf. 6, 70 et 13, 18.
30. Cf. Mc 3, 13.

C’est vraiment au-delà de la prudence humaine. Si nous nous pla­
çons au niveau de la prudence et au niveau de la justice, c’est 
d’avance impossible. Les communautés humaines sont basées sur la 
justice et la prudence, alors que les communautés chrétiennes sont 
basées sur la miséricorde et l’amour jaloux de l’Epoux. C’est donc ce 
regard de Jésus-Epoux qui doit constamment nous apprendre à avoir 
sur ceux qui sont proches de nous son regard, et à devenir l’ami de 
l’Epoux. Pour cela il faut avoir confiance, une confiance qui n’est pas 
fondée sur les qualités de ceux qui sont proches de nous - celle-là est 
prudentielle -, mais qui vient de l’amour. C’est parce que Jésus les a 
choisis que nous avons confiance en eux. Nous ne comprenons pas 
toujours très bien le goût du Christ, mais cela, c’est autre chose ! Jésus 
ne nous a pas demandé conseil, heureusement ; il a rassemblé « ceux 
qu’il a voulus »30.
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L’ami de l’Epoux regarde avec le regard de l’Epoux, et il entend la 
voix de l’Epoux. Quand ceux qui sont proches de nous nous ont fait 
du mal (souvent, du reste, sans le savoir), s’ils ont blessé quelque 
chose en nous, humainement nous réagissons ainsi : « C’est impos­
sible, je ne peux plus avoir confiance. Je continuerai de vivre avec 
cette personne, mais j’ai compris, et par prudence je l’éviterai ». Il faut 
parfois faire cela pendant un jour ou deux, par prudence, car on ne 
peut pas exiger que la confiance renaisse immédiatement. C’est ainsi 
que, de temps en temps, il vaut mieux éviter l’autre : quand quelqu’un 
nous a vraiment blessé et que cela reste à vif, il vaut mieux attendre un 
peu avant de le revoir ; c’est plus sage, prudentiellement. Mais au fond 
de notre cœur, nous savons que Jésus et l’Esprit Saint ressuscitent les 
morts. Même si notre prudence humaine a dit que c’était impossible, 
notre amour divin, et le don de conseil qui nous fait regarder celui qui 
est proche de nous à travers le cœur du Christ, et en lui, nous permet­
tent de comprendre que le cœur de l’Epoux fera revivre la confiance. 
L’amour de l’Epoux est un amour qui re-crée.
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