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Pour vous aimer comme vous m'aimez, 
il me faut emprunter votre propre amour, 
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Ms C 35 r°





AVANT-PROPOS

Pour m’associer à ceux qui ont largement contribué à 
cette grande année consacrée à la petite Thérèse, j’ai 
pensé publier une retraite prêchée il y a quelques années. 
Ce livre est donc la simple reproduction de ces confé­
rences, ainsi que des questions posées au cours de la 
semaine.

Que Thérèse soit proclamée Docteur de l’Eglise (la troi­
sième femme après Thérèse de Jésus et Catherine de 
Sienne), cela n’ajoute bien sûr rien à ce qu’elle a vécu ni à 
sa doctrine, mais cela apporte une lumière nouvelle. Car 
en la proclamant Docteur, l’Eglise déclare que ce que 
Thérèse de Γ Enfant-Jésus a vécu est important pour 
l’Eglise et l’humanité d’aujourd’hui. Par le fait même, ses 
écrits prennent pour nous tous un intérêt nouveau, et 
acquièrent une autorité très spéciale.

La référence à Catherine de Sienne et Thérèse de Jésus 
s’impose, car ces deux femmes totalement consacrées à 
Jésus et à son Eglise ont joué un rôle important à deux 
grandes périodes difficiles du pèlerinage de l’Eglise : la 
première s’éteint à trente-trois ans à la fin du XIVe siècle 
(1380), et la seconde à soixante-sept ans, à la fin du XVIe 
(1582) ; quant à Thérèse, elle « entre dans la vie » à vingt- 
quatre ans à l’aube du XXe siècle.
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Ce qui est très frappant, c’est de voir que ces trois 
femmes se caractérisent par leur recherche incessante de 
vérité (donc leur réalisme) et l’ardeur de leur désir. En 
quoi cela a-t-il permis aux deux premières de jouer le rôle 
qui leur a été confié dans l’Eglise de leur temps ? Le saisir 
nous aiderait peut-être à mieux comprendre ce que l’Esprit 
Saint désire que nous vivions aujourd’hui, en préparation 
au troisième millénaire. Cela nous aiderait à approfondir le 
mystère du cri de soif de Jésus. Car la ferveur de Thérèse 
de Jésus dans son désir de voir Dieu et de le servir ici-bas, 
le désir « infini » de Catherine et « les désirs infinis » de 
Thérèse, sont bien comme un écho de la soif du cœur de 
Jésus, qui a marqué le dernier moment de sa vie sur la 
terre.

C’est grand de voir comment Catherine de Sienne et 
Thérèse de Γ Enfant-Jésus, à deux périodes si différentes 
de l’Eglise, ont reçu le cri de soif de Jésus et l’ont vécu. 
Pour nous, qu’est-ce que cela signifie ? Nous qui sentons 
tellement notre fragilité au milieu des luttes dans les­
quelles nous sommes engagés, ne devons-nous pas décou­
vrir que ce que Jésus regarde le plus en nous, et aime le 
plus en nous, c’est notre soif d’aimer, notre désir d’aller 
toujours plus loin que ce que nous avons fait? Ce que 
nous avons réalisé dans notre vie est tellement peu de 
chose comparativement à ce que nous aurions désiré faire 
et, surtout, à ce que le cri de soif du Christ aurait dû réali­
ser au plus intime de notre cœur... Notre pauvreté nous 
entraîne vers la béatitude des pauvres, qui n’a peut-être 
jamais été vécue dans l’Eglise avec autant d’intensité que 
maintenant. Au milieu de l’activité si intense de l’huma­
nité qui, grâce au progrès de la science et de la technique, 
réalise des choses grandioses, le chrétien risque toujours 
d’être séduit. Comme il est important, alors, de savoir que 
ce que Jésus regarde en premier lieu, et plus que tout le 
reste, c’est la soif de notre cœur, à la suite de la sienne ! 
C’est cela qui nous révèle le plus directement le regard du 
Père sur nous. Par là, en comprenant de mieux en mieux 
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notre petitesse, nous découvrirons que cette petitesse 
même — « ma faiblesse même », disait Thérèse — est 
peut-être le meilleur moyen de répondre à l’appel si impé­
ratif du Christ : « J’ai soif ! »

Plus ΓEglise s’approche du terme de son pèlerinage sur 
la terre — à la suite de Jésus elle « va vers le Père » —, 
plus l’Esprit Saint creuse la pauvreté dans le cœur de ses 
fidèles, mais aussi un appel de plus en plus grand. Comme 
si elle prenait une conscience plus aiguë et plus profonde 
de cette parole mystérieuse de Jésus à ses Apôtres : « Vous 
ferez des œuvres plus grandes que moi»1. Quelle œuvre 
plus grande que celles de Jésus pourrions-nous bien réali­
ser ? Ce « plus grand » est à comprendre « en creux ». 
C’est la soif de Jésus lui-même qui creuse dans le cœur de 
ses fidèles une soif qui n’est certes pas plus grande que la 
sienne, mais qui a une extension plus grande : vécue à tra­
vers notre misère, elle caractérise le «petit reste»1 2 des 
chrétiens fidèles attendant le retour de Jésus : « L’Esprit et 
l’Epousée disent: “Viens !” (...) Et que celui qui a soif 
vienne, que celui qui le veut prenne de l’eau de la vie gra­
tuitement »3.

1. Cf. Jn 14, 12 : « En vérité, en vérité je vous le dis : Celui qui croit en moi 
fera, lui aussi, les œuvres que moi je fais, et il en fera de plus grandes, parce 
que moi je vais vers le Père. »

2. Voir Deut 4, 27 et 28, 62 ; Is 17, 4-6 ; Jr 42, 2 ; Bar 2, 13, etc.
3. Ap 22, 17.

N’est-ce pas cela qui donne à la « petite voie » de 
Thérèse — la voie du désir — ce caractère de doctrine 
pour notre temps ? On retrouve bien là, du reste, ce que 
Thomas d’Aquin enseigne quand, à la suite de saint 
Augustin, il montre l’œuvre du don de crainte en nous, ce 
don qui nous permet de vivre de la béatitude des pauvres. 
Cette crainte aimante, don de l’Esprit Saint, cette crainte 
« filiale » et « chaste », nous révèle que tout ce que nous 
sommes incapables de réaliser peut devenir comme un 
abîme qui appelle l’amour du cœur de Jésus. Il y a là 
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comme un vertige, mais c’est un abîme d’amour que 
l’Esprit Saint creuse dans les benjamins, les plus petits de 
l’Eglise du Christ, les plus faibles. Ils ne sont plus 
capables de construire des cathédrales, mais ils laissent 
l’Esprit Saint creuser au fond de leur cœur un appel. Et 
Marie est là comme à Pellevoisin et à Banneux : « Je choi­
sis les petits et les faibles...», «Je suis la Vierge des 
pauvres ».



1

Entrer en retraite avec Thérèse

La petite Thérèse est évidemment un grand don de Dieu, 
mais un don caché. Ce n’est pas parce qu’on a tout de 
suite beaucoup parlé d’elle, et qu’on a très vite répandu les 
nombreuses photos qui avaient été faites au Carmel, 
qu’elle n’est pas une sainte cachée. Elle reste même très 
cachée, et c’est pour cela qu’il est difficile de parler d’elle. 
Pourtant c’est nécessaire, parce qu’elle doit nous aider 
beaucoup et que nous devons l’aimer beaucoup, en lui 
demandant de nous aider à être fidèles.

Avant d’essayer d’entrer dans le mystère de son lien 
avec Jésus, avec le Père, avec Marie, rappelons-nous 
qu’une retraite ne peut se vivre que dans le silence. Nous 
devons tous être très désireux de garder le silence, pour 
que l’Esprit Saint puisse descendre sur nous en surabon­
dance. Il est bon qu’il y ait un prédicateur, parce que sans 
prédicateur... il y aurait peut-être moins de monde ! Et sans 
prédicateur les retraitants auraient de la peine à rester dans 
le silence toute la journée, car on ne devient pas ermite 
d’un seul coup. Mais, comme le disait toujours Marthe 
Robin, les prédications sont en vue du silence de la prière ; 
et la retraite ne porte tous ses fruits que dans la mesure où 
ce silence est vrai, « divin », c’est-à-dire un silence qui ne 
soit pas imposé de l’extérieur comme un impératif catégo­
rique : « Je dois garder le silence, autrement je serai puni ».
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Entre nous, si le prédicateur imposait des amendes à tous 
ceux qui parlent, il ferait fortune ! Mais ce n’est pas ainsi 
que cela se passe; il s’agit d’un silence d’amour, un 
silence qui vient d’en haut et qui nous prend entièrement, 
mais d’une manière intérieure. Car c’est l’amour qui, en 
grandissant en nous, réclame le silence, parce qu’on est 
alors porteur d’un secret.

Pendant la retraite, nous serons porteurs du secret de la 
petite Thérèse ; et pour recevoir vraiment son message, 
pour le recevoir en profondeur, il faut la supplier de nous 
le transmettre. Nous nous disposerons donc à le recevoir 
par cette attitude de prière et de silence intérieur, consé­
quence de la prière. Quand on porte un secret (or toute 
prière vraie implique un lien secret avec Jésus), on devient 
silencieux et il y a en nous des zones de silence selon les 
différents secrets que nous portons.

Notre grand secret divin est de nous savoir actuelle­
ment, maintenant, aimés personnellement par le Christ, de 
savoir que chacun de nous a ce lien d’amour avec Jésus. 
Notre âme, au baptême, a été consacrée au Christ, unie au 
Christ-Prêtre, au Christ-Roi, au Christ-Prophète. Notre 
« grâce sanctifiante » nous unit à Jésus et nous avons ce 
secret à porter: Jésus nous aime. N’est-ce pas extraordi­
naire ? Jésus nous aime, il nous a aimés le premier1 et il 
continue de nous aimer, et il nous demande de l’aimer. Il 
faut découvrir ce secret. Notre vie chrétienne n’est vérita­
blement une vie que lorsque nous découvrons ce lien pro­
fond avec Jésus ; tant que nous ne l’avons pas découvert, 
notre vie chrétienne risque de rester comme celle des 
justes de l’Ancien Testament. Saint Augustin disait déjà 
cela de son temps, et il le dirait avec encore plus de force 
aujourd’hui. Beaucoup de chrétiens en restent à la pre­
mière Alliance, à la Loi ; ils ne vivent pas de la seconde 
Alliance dans le cœur de Jésus. Certes l’aspect moral, l’ac- 1 

1. 1 Jn 4, 10 et 19.
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quisition des vertus, est nécessaire, surtout quand on vit 
dans un monde où la décadence est si forte, mais ce n’est 
pas cela qui est premier dans la vie chrétienne.

Ce qui est premier, c’est notre foi, notre espérance, notre 
charité. C’est cela que nous devons exercer en premier 
lieu, au plus intime de nous-mêmes. Nous sommes liés au 
Christ par la foi, l’espérance et la charité, et c’est ce triple 
lien que nous devons faire grandir et approfondir le plus 
possible. De manière très simple. Non pas en faisant de 
grands discours, mais en aimant Jésus, en le considérant 
comme notre seule espérance, en nous appuyant de toutes 
nos forces sur lui et en nous laissant enseigner par lui dans 
la foi. Le chrétien, c’est celui qui est lié à Jésus, qui est 
« du Christ »2.

2. Cf. 1 Co 1, 12 et 3, 23 ; Ga 3, 29, etc. Cf. He 3, 14 : « Nous sommes 
devenus participants du Christ ».

Où en sommes-nous de tout cela, actuellement, par rap­
port à Jésus ? Voilà le grand examen de conscience de la 
retraite. Pendant une retraite, on a un peu plus de temps 
que d’habitude ; on doit donc, le soir, faire un petit examen 
de conscience, ou un grand, au niveau de la foi, de l’espé­
rance et de la charité. C’est très important. Le but de la 
retraite, c’est de faire le point en face du Christ. Pas d’une 
manière psychologique, mais au niveau divin : « Quel est 
le regard du Christ sur moi actuellement?» Cela, Jésus 
nous le fait comprendre, si nous le lui demandons. Encore 
une fois, il ne s’agit pas d’un examen psychologique, il ne 
s’agit pas de se tâter le pouls. Si nous mourons cette nuit, à 
quoi nous aura-t-il servi de nous tâter le pouls ? A rien. 
Tandis que si nous nous mettons en face de Jésus et que 
nous lui demandons pardon de toutes les bêtises que nous 
avons faites (et nous en faisons tout le temps), c’est diffé­
rent. Il faut supplier Jésus de nous purifier, de nous donner 
à l’égard de nos fautes un repentir vrai — au lieu de vou­
loir nous excuser en invoquant nos fragilités. Il faut laisser 
Jésus nous pardonner, et recevoir le pardon du Christ est 
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bien plus grand que de nous envelopper de nos excuses. 
Nos excuses, c’est nous... nous ou un autre, car quand on 
veut s’excuser il y a toujours quelqu’un d’autre à côté de 
nous. On sait ce qu’a fait Adam quand Dieu l’a appelé 
après la faute. Il a répondu à Dieu : « C’est la femme ! » et 
à son tour la femme a dit : « C’est le serpent ! »3, et le ser­
pent a été le premier à recevoir la punition. Adam, en réa­
lité, n’avait qu’une seule chose à faire, se mettre à genoux 
en disant : « Seigneur, je suis un orgueilleux ». Car le 
défaut dominant de chacun d’entre nous, c’est l’orgueil : 
inutile de faire une retraite pour s’en apercevoir. Mais le 
monde, aujourd’hui, s’absout lui-même d’un orgueil col­
lectif en disant: «Ce n’est pas moi, c’est l’autre». On 
retrouve ici l’attitude d’Adam, mais collective : « Que 
voulez-vous, j’ai eu un père et une mère qui étaient des 
imbéciles, ils n’ont rien compris, c’est de leur faute ». Ou : 
« Je vis dans une communauté impossible ». Mais vous- 
même, n’y êtes-vous pas entré ? « Oui, mais je ne savais 
pas», etc. Bref, c’est la femme, c’est le démon... Dieu 
désire tellement nous faire miséricorde, et nous l’en empê­
chons !

3. Gn 3,12-13.
4. Cf. Mt 12, 31-32 ; Mc 3, 29 ; Le 12, 10.
5. Cf. Jn 20, 22-23 : « Ayant dit cela, il souffla sur eux, et il leur dit : 

“Recevez l’Esprit Saint, les péchés serons remis à ceux à qui vous les remet­
trez, ils seront retenus à ceux à qui vous les retiendrez.” » La liturgie du sacre­
ment de pardon le dit très explicitement : « Il a envoyé l’Esprit Saint pour la 
rémission des péchés... »

Empêcher Dieu de faire miséricorde, c’est le péché le 
plus grave. On peut dire que c’est le péché contre l’Esprit 
Saint4, puisque c’est lui qui est envoyé comme Paraclet 
pour faire miséricorde5. Il est donc bon, et même néces­
saire, pendant la retraite, de se mettre en face de Dieu en 
toute simplicité et confiance, en sachant que Dieu nous 
aime, qu’il nous a aimés le premier et que son amour 
demeure toujours premier. Dieu nous aime actuellement et 
il n’a qu’un seul désir : nous envelopper de sa miséricorde.
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On ne peut pas faire miséricorde seul ; pour que Jésus 
puisse faire miséricorde il faut un misérable, un mendiant, 
un pauvre, quelqu’un qui avoue sa misère, sa faiblesse, et 
qui la dépose à ses pieds... ou dans son cœur. Et la miséri­
corde de Dieu, la miséricorde du Christ, est étonnante : 
elle ressuscite les morts ! Tout peut être pardonné. Jésus 
nous le dit lui-même, en nous demandant de pardonner à 
notre prochain jusqu’à soixante-dix fois sept fois6 — ce 
qui signifie qu’il faut pardonner indéfiniment. Mais pour 
cela il faut s’avouer pécheur, il faut être un pauvre.

Voilà la première chose à faire au début de la retraite : 
reconnaître que nous avons besoin du pardon du Christ 
pour pouvoir avancer, pour aller plus loin, et cela parce 
que nous sommes pécheurs. Comme le prophète Elie, 
reconnaissons que nous ne sommes pas meilleurs que nos 
pères7, qu’il y a en nous un poids de péché, un poids d’or­
gueil et de vanité, de grosse vanité. La vanité de la gre­
nouille qui veut être aussi grosse que le boeuf, on sait ce 
que cela représente : on veut toujours avoir raison. Il faut 
donc demander pardon de tout cela à Dieu ; nous ne lui en 
demanderons jamais assez pardon.

Ensuite il faut le prier, et le remercier, et lui demander 
de nous faire entrer dans la prière. Jésus, là, nous montre 
le chemin, un chemin très simple, qu’il indique à la 
Samaritaine. La Samaritaine était une pécheresse publique, 
et une femme qui, du point de vue de la foi, était un peu 
« à côté » comme étaient les Samaritains (de sorte qu’un 
Juif ne parlait pas à une Samaritaine8). On dirait aujour­
d’hui que c’était «une sœur séparée», pas tout à fait 
conforme à ce que Dieu voulait. Et surtout... elle avait eu 
cinq maris. Cela, tout le monde le savait. On ne savait pas 
forcément si c’était le deuxième ou le troisième, ou le qua­
trième ou le cinquième (ils se succédaient sans se ressem-

6. Mt 18, 22.
7. 1 Rs 19,4.
8. Jn 4,9.
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bler), mais on voyait bien que le dernier qu’elle avait 
n’était pas son mari. Et Jésus relève cela. Quand la femme 
lui dit : « Je n’ai pas de mari », Jésus souligne : « En cela 
tu as dit vrai »9. Que fait ici Jésus ? D’une manière admi­
rable il arrache le pansement. Quand on a cinq maris, le 
pansement est très bien fait. Cinq couches successives: 
personne ne voit plus la plaie, tout le monde a oublié... 
mais Jésus voit.

9. Jn4, 17-18.
10. Jn 4, 24.
11. Ap3, 20.

Réduite à la corvée d’eau en plein midi pendant que les 
hommes font la méridienne, cette femme vient au puits. A 
cette pauvre femme (sûrement très pauvre), Jésus indique 
tout de suite le chemin qu’il faut prendre pour redresser la 
route : « Dieu est Esprit, et ceux qui adorent doivent adorer 
en esprit et en vérité »10 11. Cela, c’est vrai pour nous tous. 
Celui qui n’adore plus est un errant ; celui qui se regarde 
d’un point de vue psychologique devient un errant — alors 
qu’on ne peut pas être un errant si on reste attaché à Jésus, 
à celui qui est le Fils bien-aimé du Père. Si on sait que 
Jésus est notre Sauveur et qu’il est là pour nous, alors on 
va vers lui et on ne peut plus errer.

L’adoration est capitale pour nous... et nous ne savons 
plus adorer ! Adorer, c’est reconnaître que nous sommes 
dans les mains de notre Créateur ; et si nous sommes dans 
les mains de notre Créateur, alors il faut ouvrir toutes les 
portes. Mais il faut que Jésus lui-même frappe pour que 
notre cœur s’ouvre. Sachons reconnaître que le péché que 
nous avons commis risque toujours de fermer toutes les 
portes, de sorte qu’on n’entende plus Jésus frapper: 
« Voici que je me tiens à la porte et je frappe ; si quelqu’un 
entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui ; et je 
prendrai le souper avec lui et lui avec moi»11. Il faut 
savoir discerner la manière dont le Christ frappe ; il veut 
que nous ouvrions, et nous lui ouvrons la porte en 
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adorant.12 C’est en adorant qu’on ouvre tout grand son 
cœur, en reconnaissant que tout ce qu’il y a de bon en nous 
vient du Christ, vient du Père. Car tout ce qu’il y a de bon 
en nous vient de Dieu ; ce qui nous alourdit vient de nos 
fautes, spécialement de notre orgueil qui nous empêche 
d’être en présence du Dieu créateur parce qu’il nous replie 
sur nous-mêmes et, par là, nous rend incapables de nous 
dépasser. N’arrivant plus à nous dépasser (parce que nous 
n’appelons pas la miséricorde de Dieu), nous nous 
replions sur nous-mêmes en pensant trouver en nous le 
salut.

12. Voir Question 6, p. 200.
13. Cf. Discours de Jean Paul II aux Evêques de France à Issy-les- 

Moulineaux, le 1er juin 1980 (n°3), in France, que fais-tu de ton baptême ? 
(Editions du Centurion 1980). — Voir aussi (entre autres) Homélie de la messe 
de l’Assomption à Jasna Gora, 15 août 1991 (in Jean Paul II et les jeunes à 
Czestochowa, Téqui 1991, p. 35) : «L’homme dans la vérité de la création à 
l’image et à la ressemblance de Dieu est en même temps l’homme tenté de 
transformer cette image et cette ressemblance en un défi adressé à son 
Créateur et Rédempteur. Tenté de le refuser. Tenté de former sa propre vie ici, 
sur terre, comme “si Dieu n’existait pas”. Comme si Dieu, dans toute sa réalité 
transcendante, n’existait pas. Comme si son amour pour l’homme n’existait 
pas, amour qui a poussé le Père “à donner” son Fils unique pour que l’homme 
— à travers lui — ait la vie étemelle en Dieu. »

N’oublions jamais ce qu’a dit le Saint-Père quand il est 
venu pour la première fois en France, à Paris. S’adressant 
aux Evêques il a dit que l’humanité (et donc aussi l’Eglise, 
les chrétiens) vivait aujourd’hui une tentation comme elle 
n’en avait encore jamais vécu. Et le Saint-Père, qui est 
assez philosophe, parlait d’une « méta-tentation », c’est-à- 
dire une tentation radicale, qui va plus loin que toutes les 
autres et qui est à la racine de toutes les tentations. 
L’homme, arrivé à l’âge « adulte » (en particulier grâce à 
la psychologie), croit pouvoir se sauver lui-même : il n’a 
donc plus besoin d’un Sauveur13. Il n’y a plus de place 
pour le Christ dans la culture d’aujourd’hui, puisque c’est 
la culture de l’homme adulte persuadé qu’il est capable de 
se sauver lui-même. On retrouve là l’orgueil collectif de 
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l’humanité construisant la tour de Babel et prétendant ainsi 
atteindre par elle-même le ciel, le visage du Christ, le 
salut. Il faut lire le mythe de la tour de Babel dans cette 
perspective. Dieu est obligé de regarder de l’extérieur ce 
que l’homme est en train de faire14... Quand nous 
construisons par orgueil (et là, dans un orgueil collectif), 
nous chassons Dieu de notre cœur. N’ayant alors plus de 
place dans notre cœur, Dieu est obligé de regarder de l’ex­
térieur pour voir ce que nous faisons. Cette image, ce lan­
gage symbolique, ne sont-ils pas extraordinaires ?

14. Gn 11,5.
15. Le 2,7.

Actuellement, le démon essaie de faire croire à l’homme 
qu’il peut se sauver et qu’il n’a plus besoin du Christ. Lors 
de la première venue du Christ, il n’y a plus de place pour 
lui à Bethléem15 ; là, c’est seulement (si l’on peut dire) 
une étroitesse du cœur humain. Maintenant c’est plus 
grave, car il n’y a plus de place pour le Christ en tant que 
Sauveur. Il faut beaucoup réfléchir là-dessus, car c’est un 
signe ; et quand le Saint-Père a dit cela aux Evêques fran­
çais, il était mû par l’Esprit Saint pour nous révéler quelle 
est la grande tentation aujourd’hui, et donc la nôtre : croire 
que nous pouvons découvrir des méthodes qui nous per­
mettront de nous sauver nous-mêmes. Cela, c’est terrible, 
parce que l’homme ne s’avoue plus pécheur, et donc il ne 
veut plus recevoir la miséricorde de l’Esprit Saint et du 
Christ. Souvent nous sommes en face de cette tentation et 
nous ne la voyons pas, et nous nous y laissons prendre, en 
acceptant que quelqu’un d’autre que le Christ puisse nous 
sauver. Une retraite avec la petite Thérèse de l’Enfant- 
Jésus doit nous aider à comprendre cela, parce qu’elle- 
même l’a compris d’une manière magistrale. C’est même 
un de ses grands secrets.



2

Examen de conscience
SOUS LE REGARD DE JÉSUS

Afin d’être, pendant cette retraite, attentifs à ce que le 
Christ attend de nous, approfondissons notre examen de 
conscience en face de lui ; il faut s’habituer à cela. Il ne 
s’agit pas (nous l’avons dit) d’un examen psychologique, 
mais d’anticiper ce qu’on appelle «le jugement 
particulier»1, pour exercer de la manière la plus profonde 
possible les vertus théologales. Car c’est vraiment cela que 
Dieu nous demande aujourd’hui : comprendre ce que c’est 
qu’être chrétien. Dans l’Evangile, Jésus dit à plusieurs 
reprises : « Les païens pourraient en faire autant » 1 2. Nous 
nous trouvons aujourd’hui dans une situation analogue, 
parce que nous vivons dans un climat laïcisé ; et être laï­
cisé, ce n’est pas être chrétien. Pour nous aussi, la parole 
de Jésus que saint Matthieu nous rapporte est vraie : 
« Aimer ses amis ? Les païens font de même ! ». Le chré­
tien ne peut pas s’en tenir à ce qui est seulement humain. 
On doit, certes, être attentif à certaines lacunes ou difficul­

1. Voir Catéchisme de l’Eglise catholique, I, ch. 3, nœ 1022 et 1040 ; voir 
aussi Catéchisme pour adultes des Evêques de France, ch. 7, nos 659 et 670. 
Pour plus d’informations sur «le jugement particulier», lire l’explication de 
l’auteur, Question 4, p. 194.

2. Cf. Mt 5,47 ; 6, 7 et 32.
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tés qu’on peut avoir, et pour lesquelles on consulte des 
psychologues, mais il faut bien distinguer le domaine psy­
chologique du domaine divin, surnaturel. Il y a, certes, des 
psychologues chrétiens, mais la psychologie comme telle 
ne peut rien dire du « divin », elle n’est pas chrétienne en 
elle-même. Or ce que nous cherchons, c’est à être des 
enfants de Dieu. Et dans notre monde, tous ceux qui ne 
cherchent pas à être enfants de Dieu finiront par être 
balayés, tant la lutte est forte et tant est violente la montée 
du paganisme.

Comment détecter ce qui, dans notre vie, est païen ? Est 
païen ce qui n’est pas sacré. L’humain assume le païen par 
le sacré, parce que l’être humain, étant fait pour Dieu, est 
un être sacré. L’homme est par nature orienté vers Dieu ; 
découvrir ce qu’est l’adoration relève donc de sa nature 
humaine. Adorer est un acte humain ; reconnaître que Dieu 
est le Créateur et l’adorer, cela relève de ce qu’il y a de 
plus profond dans l’homme. L’homme est fondamentale­
ment un être religieux ; et s’il a découvert le Christ, ce qui 
est chrétien en lui est ce qui dépend directement des vertus 
théologales, donc de l’Esprit Saint. Il est très important de 
comprendre cela ; parce que plus on avance, plus on voit 
les confusions qui se font dans le monde d’aujourd’hui 
(par exemple la confusion de la vérité et de la sincérité), 
qui proviennent de ce que nous ne voyons plus avec assez 
de netteté notre finalité, c’est-à-dire ce pour quoi nous 
sommes faits. La personne humaine, en ce qu’elle a de 
plus profond, a pour finalité de s’unir à l’Etre premier 
qu’elle découvre comme sa Source, son Dieu Créateur et 
Père. Et en tant que chrétiens, nous savons (parce que cela 
nous a été révélé) que nous sommes prédestinés à être 
enfants de Dieu3 ; nous devons donc tout regarder dans 
cette lumière.

3. Cf. Eph 1, 4-6 : «Il nous a prédestinés à être pour lui des fils adoptifs 
par Jésus-Christ selon le bon plaisir de sa volonté, à la louange de gloire de sa 
grâce dont il nous a gratifiés dans le Bien-aimé. »



EXAMEN DE CONSCIENCE 21

Chacun de nous doit donc se demander: qu’est-ce qui 
m’empêche actuellement d’être enfant de Dieu ? Qu’est-ce 
qui m’aide maintenant à l’être ? La retraite a cette exigence 
fondamentale de lucidité sur nous-mêmes. Ce n’est pas 
facile, mais c’est une grâce de Dieu, et il faut la demander 
comme une grâce. Déjà du point de vue humain nous pou­
vons avoir des difficultés très grandes, parce qu’une véri­
table éducation humaine (c’est-à-dire où on apprend à l’en­
fant à adorer Dieu dès sa première éducation) devient rare. 
Et si nous avons été baptisés, nous devons être conscients de 
ce que c’est qu’être baptisé, nous devons vivre notre bap­
tême. L’Eglise nous demande d’être fidèles au don que nous 
avons reçu, autrement dit elle nous demande de vivre en 
enfants de Dieu. C’est cela que nous devons redécouvrir en 
premier lieu dans une retraite. Pendant l’année, bien sou­
vent, nous n’avons pas le temps... Pendant la retraite, nous 
avons un peu plus de temps ; alors redécouvrons cela, dans 
la lumière de Γ Esprit Saint. Redécouvrons ce que sont et 
doivent être en nous la foi, l’espérance et la charité. Dieu 
nous les a données gratuitement. Tous, nous avons reçu gra­
tuitement la foi, non pas à cause de nos mérites, ni à cause 
de nos qualités, mais en pure gratuité.

Cependant nous sommes responsables, en face de Dieu, 
de la croissance de la foi, de l’espérance et de la charité. 
Alors, interrogeons-nous : avons-nous le souci de faire 
croître notre foi ? de faire grandir notre espérance ? et 
notre charité ? Cela, c’est à nous de le faire et c’est élé­
mentaire, c’est l’exigence première de notre vie chré­
tienne. Faire des actes de foi, de vrais actes de foi. Ne pas 
se résigner en se disant qu’on vit dans un milieu qui n’est 
vraiment pas facile. Faire des actes de foi à l’état pur, tous 
les jours, en face du Christ, c’est pour nous un devoir élé­
mentaire, puisque nous avons été baptisés et que Dieu 
nous laisse le soin de faire grandir en nous la foi, l’espé­
rance et la charité.

Qu’entend-on par « faire des actes de foi » ? C’est dire 
tout simplement : « Seigneur, je crois ; Jésus, je crois en
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toi ». C’est dire (mais pas machinalement, en s’engageant 
au contraire dans les paroles qu’on prononce) le Credo du 
dimanche. C’est aussi lire l’Ecriture. Il faut que le chrétien 
se familiarise avec la parole de Dieu, car c’est elle qui 
nourrit notre foi. Ne disons pas que la parole de Dieu est 
réservée aux prêtres et aux religieuses. Non, elle est don­
née au croyant, elle est pour le croyant. Ne disons pas non 
plus qu’il faut avoir une grande connaissance des vérités 
de la foi pour pouvoir lire la parole de Dieu : tout croyant 
peut la lire. Tout croyant peut lire saint Jean ; il ne com­
prendra pas tout, mais cela, c’est le propre de la foi ! On 
progresse lentement, et peu à peu on arrive à découvrir la 
Vérité première qui nous est révélée, qui nous est donnée.

Il est plus difficile de découvrir comment nous pouvons 
croître dans l’espérance. J’ai cherché longtemps, et il me 
semble que l’espérance grandit principalement par des actes 
d’obéissance. Celui qui n’obéit plus perd son espérance. J’ai 
beaucoup réfléchi à cela du point de vue théologique, et j’ai 
constaté que tous ceux qui perdent l’espérance n’obéissent 
plus, ne veulent plus obéir. Comme le démon est habile ! Il a 
tué l’autorité paternelle, et en la tuant il a plongé le monde 
dans le désespoir. Car la grande tentation d’aujourd’hui, c’est 
le désespoir. Quand on voit le nombre de suicides... c’est 
invraisemblable. Et on comprend ! Car si on regarde unique­
ment d’un point de vue humain, il faut bien constater que le 
monde aujourd’hui ne sait plus où il va, et ce n’est pas drôle 
d’être dans une barque secouée par le vent, sans savoir où 
l’on va. Un jour ou l’autre on va heurter un rocher et on va 
couler... Là il faut lire l’Apocalypse. C’est un livre qui n’est 
pas facile à lire ; il faut avoir du temps devant soi. Mais peu à 
peu on découvre que cela donne une très grande espérance. 
C’est le seul livre de l’Ecriture dont il soit dit : « Heureux 
celui qui lit et ceux qui entendent les paroles de cette prophé­
tie »4... et aucun chrétien ne le lit ! Nous sommes vraiment 
des imbéciles. Jésus nous avertit: As-tu lu l’Apocalypse?

4. Ap l,3;cf. 22,7.
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C’était mon livre: «Révélation de Jésus-Christ»5 6. Jésus- 
Christ aurait-il donné cette Révélation pour qu’elle reste 
dans un livre ? Non. C’est pour nous. Et on peut dire que 
l’Apocalypse n’a jamais été autant pour les chrétiens que 
maintenant. Cela, c’est une vérité de Lapalisse, parce que 
nous sommes plus proches du retour du Christ que les 
hommes des siècles précédents ! C’est pour cela que les évé­
nements se précipitent ; car plus on approche du terme, plus 
cela va vite”. La rapidité avec laquelle tout se précipite dans 
le monde d’aujourd’hui ne serait-elle pas un signe qu’on 
approche du terme? C’est pourquoi nous avons plus que 
jamais besoin de lire l’Apocalypse.

5. Ap 1, 1.
6. Cf. saint Thomas, Somme théologique, I-II, q. 35, a. 6 ; Contra Gentiles 

III, ch. 50 ; Commentaire de l'Epître aux Hébreux, X, leçon 2, n° 513.
7. AplO, 9.

Au début il faut accepter (c’est un très bon acte d’humi­
lité) de ne pas comprendre grand-chose. Mais il est dit 
dans l’Apocalypse qu’on doit « manger le petit livre »7, et 
quand on mange il arrive parfois qu’on ne sache pas très 
bien ce qu’on mange ! et si on ne veut manger qu’à condi­
tion d’être sûr de savoir ce qu’on a mangé, on a tout de 
suite son petit régime. Avec la parole de Dieu il ne faut pas 
faire cela ; il faut accepter de lire l’Ecriture même quand 
elle ne nous dit plus rien. A quelqu’un qui est faible on 
dit: «Mangez, même quand vous n’avez aucun goût à 
cela. Mangez par raison ! » Et si la personne objecte : « Je 
n’ai pas faim ce soir, je ne veux pas manger », on lui dit : 
« Mangez ! parce que si vous ne mangez pas, vous aurez 
de moins en moins faim ». C’est la même chose du point 
de vue surnaturel. Lisons l’Ecriture, elle nourrira notre foi.

Qu’est-ce qui nourrit notre espérance ? La lecture de 
l’Apocalypse, sûrement, mais aussi l’obéissance, parce 
que dans nos actes de chaque jour elle nous fait nous 
appuyer sur la toute-puissance du Père pour coopérer à son 
œuvre ; c’est pour cela que, en nous donnant le sens de 
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l’autorité du Père et en nous faisant faire œuvre commune 
avec lui, l’obéissance nourrit notre espérance de façon très 
étonnante.

Quant à la charité, elle se nourrit de l’Eucharistie : la 
messe, la sainte communion, les visites au Saint- 
Sacrement, l’adoration auprès de Jésus dans le tabernacle. 
Passons du temps auprès de Jésus devant le tabernacle, 
même si nous ne savons rien lui dire ; cela n’a pas d’im­
portance, car Jésus connaît tout ce que nous avons dans la 
tête et dans le cœur. Mais donnons-lui du temps, car c’est 
la seule chose qu’on peut donner à Dieu. C’est ce que 
disait le père Dehau avec beaucoup de force8. Ne cher­
chons pas uniquement des moments de grande ferveur, 
acceptons ce côté très humain, terriblement humain, qui 
fait que parfois on s’ennuie... Mais, après tout, on s’ennuie 
beaucoup dans la vie ! et s’ennuyer pour Jésus, c’est très 
bien. On est là, on lui dit : « Je suis là pour toi », et c’est 
tout. Autant que possible on essaie de bien employer le 
temps qu’on donne, c’est sûr, mais l’important est surtout 
de donner ce temps à Jésus dans l’Eucharistie. Il est là 
pour nous. Et s’il est là pour nous, ne devons-nous pas 
essayer d’être là pour lui ? n’est-ce pas une politesse élé­
mentaire ? Et pour faire une retraite sérieuse (or c’est 
important, car c’est peut-être la dernière qu’on fait ? on ne 
sait pas), il faut consacrer du temps à Dieu, il faut consa­
crer du temps à Jésus ; il est heureux de cela. Faire une 
retraite de cinq jours, cela fait plaisir à Jésus, parce qu’on 
lui donne ce temps. Même si on n’est pas très disposé ; 
cela n’a pas d’importance, pourvu qu’on ne se laisse pas 
aller à la tiédeur et donc à perdre du temps. On donne à 
Jésus ce temps et on essaie de l’employer le mieux pos­
sible.

8. Voir P.-Τη. Dehau, En prière avec Marie (éd. de l’Abeille 1943), pp. 
328 à 335.

Faisons donc, en face de Jésus, cet examen de 
conscience au niveau des vertus théologales. N’oublions 
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jamais de le faire à ce niveau-là, car tout nous poussera à 
le faire à un autre niveau : « est-ce que je réussis bien ? 
cela va-t-il bien ? suis-je heureux ? ai-je de la joie ? » etc. 
Mais cela, c’est tout à fait secondaire. L’important, c’est: 
« est-ce que ma foi grandit ? est-ce que je fais tout ce que 
je peux pour qu’elle grandisse ? » Quand le Fils de 
l’homme reviendra, trouvera-t-il la foi sur la terre ?9 Jésus 
nous dit cela pour nous faire comprendre que nous devons 
être des croyants ardents, des croyants « qui en veulent », 
et pour qui la parole de Dieu est toujours neuve parce 
qu’elle est vivante. Quand nous lisons l’Evangile, ne 
disons jamais : « Je connais ! » Car, alors, ce n’est plus la 
parole de Dieu ; ce qui est connu de nous, et que nous 
« mesurons », que nous possédons en quelque sorte (notre 
« vécu »), ce n’est plus la parole de Dieu. Ce qui est parole 
de Dieu nous est donné directement par l’Esprit Saint, à 
nous personnellement, maintenant. La foi nous fait, dans 
l’instant présent, « toucher » l’éternité qui est toujours là ; 
la petite Thérèse nous le montre bien10 11. Et la parole de 
Dieu nous aide beaucoup à rester fidèles et à intensifier 
notre foi.

9. Le 18, 8.
10. Voirp. 121, note 16.
11. Cf. Ro 8, 37 : « En cela nous sommes plus que vainqueurs (supervinci- 

mus) par celui qui nous a aimés ».
12. Ap 19,11-16 et 6, 2.

Même chose pour l’espérance : nous ne devons pas être 
des vaincus. Même quand tout est très lourd et dur, il ne 
faut pas être des vaincus. Dans le Christ nous sommes vic­
torieux11. C’est ce que montre admirablement 
l’Apocalypse, surtout dans la vision du cheval blanc 
monté par «celui qui s’appelle Fidèle et Véridique», le 
Christ, dont le manteau est « trempé dans le sang » et qui 
va de victoire en victoire12. C’est propre à la vie chré­
tienne : nous sommes des victorieux. Pas nécessairement 
aux yeux des hommes, ni à un niveau purement humain 
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(tout cela reste extérieur), mais dans notre cœur. Jésus 
nous aime, et c’est la grande victoire. Etre aimé de Jésus, 
n’est-ce pas la plus grande des victoires ? et être aimé de 
Marie, c’est aussi la plus grande des victoires. Il faut com­
prendre cela tous les jours : Jésus nous aime, et parce qu’il 
nous aime il est mort pour nous13. Une fois qu’on a com­
pris cela et qu’on en vit, le petit examen de conscience de 
tous les jours est véritablement une anticipation du juge­
ment particulier. « Quelle joie », disait Thérèse à la suite 
de Thérèse de Jésus, « d’être jugée par celui que nous 
aurons aimé par-dessus toutes choses»14. Un jour, nous 
verrons Jésus face à face, directement ; un jour, nous ver­
rons Marie. Et cela nous pouvons l’anticiper dans la foi, 
dans l’espérance, et donc être véritablement en leur pré­
sence. Faisons cela même quand c’est très rude, quand 
nous ne sentons plus rien et que c’est purement volontaire. 
Soyons de ceux qui, à travers tout, veulent être fidèles. 
Chaque soir, avant de nous endormir, mettons-nous en 
face du Christ, auprès de Marie, mettons-nous sous leur 
regard. Le contact avec eux est direct, puisqu’ ils nous 
regardent toujours et qu’ils nous aiment ; mais à nous il 
appartient de répondre à cela.

13. Cf. Eph 5, 2 : « Le Christ nous a aimés et s’est livré pour nous » ; 5,25 : 
« Le Christ a aimé l’Eglise et s’est livré pour elle ». Ga 2, 20 : « Ma vie pré­
sente dans la chair, je la vis dans la foi au Fils de Dieu qui m’a aimé et s’est 
livré pour moi ».

14. LT 56, in Œuvres complètes, Cerf-DDB 1992, p. 349. Voir aussi CJ 
25.9.1, p. 1137 : « Pour les petits, ils seront jugés avec une extrême douceur. 
(...) il est écrit qu’ “à la fin, le Seigneur se lèvera pour sauver tous les doux et 
les humbles de la terre”. Il ne dit pas juger, mais sauver. » - Toutes les cita­
tions de Thérèse seront désormais, sauf exception signalée, tirées de cette édi­
tion.

15. Mt 16, 15; Mc 8, 29 ; Le 9, 20.
16. Cf. Ez 18, 32 : « Convertissez-vous donc et vivez ! » ; Mc 1,15 ; Ap 2, 21.

Que veut donc dire alors « se mettre sous leur regard » ? 
C’est demander à Jésus de faire le point avec nous. Où en 
sommes-nous ? Et Jésus nous dira : « Pour toi, qui suis- 
je ?15 II est temps de te convertir ! »16 Cela, c’est vrai pour 
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nous tous : il est temps de nous convertir. Chaque retraite 
doit être une conversion, et elle doit être loyale et 
concrète, elle doit porter sur tel ou tel point ; mais avant 
tout, bien sûr, sur les vertus théologales, parce que c’est 
cela qui est le plus précieux en nous. Et quand on a 
quelque chose de très précieux, on s’y intéresse et souvent 
on vérifie, on veut s’assurer que c’est toujours bien là, 
qu’aucun brigand n’est venu le prendre, que cela n’a pas 
été abîmé par le temps, etc. Instinctivement on fait cela, on 
veille sur ce qui a du prix pour nous.

S’examiner sur la manière dont on vit les vertus théolo­
gales, cela entraîne immédiatement d’essayer d’entrer 
dans une prière contemplative. Car cela, c’est l’exigence 
de notre vie chrétienne. Prier, pour un chrétien, ce n’est 
pas uniquement réciter des prières ; c’est très bien, mais 
nous ne sommes pas des moulins à prière. Quand nous ne 
pouvons pas faire autrement, récitons des prières, et 
d’abord le chapelet, le rosaire. En voiture, récitons le cha­
pelet, c’est excellent ; cela nous aide parfois à patienter, 
surtout en ville. Mais quand nous sommes en retraite, au 
moins une fois par an, pendant quelques jours, demandons 
à l’Esprit Saint de nous donner cette prière contemplative, 
c’est-à-dire une prière toute tournée vers le cœur de Jésus, 
vers le cœur de Marie, et qui par là nous met dans la 
lumière du Verbe de Dieu, dans la lumière du Père. Nous 
reviendrons sur la prière et sur l’oraison, qui est la prière 
contemplative. Cette prière contemplative (l’oraison), 
c’est vivre avec une personne. Tant que nous restons au 
niveau d’une « pratique religieuse » (aller à la messe parce 
qu’il faut y aller), on «remplit ses obligations», on se 
conforme à ce que font ceux qui « pratiquent ». Tandis que 
dans la prière contemplative on vit avec Jésus, avec Marie, 
avec le Père, avec l’Esprit Saint, en lui demandant de nous 
apprendre à aimer.

Toute retraite est une montée vers le cœur de Jésus, vers 
le cœur de Marie, vers le Père, et parce qu’il s’agit d’une 
conversion, cette montée implique un dépouillement de
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nous-mêmes. Il faut vivre la retraite dans ce désir de nous 
convertir entièrement, comme si, à la fin de la retraite, 
nous devions vivre le face-à-face avec Jésus, avec le Père.

Pour cela, revenons sur ce que saint Thomas nous dit de 
la foi. Quelle est la nécessité de la foi ? La foi est néces­
saire pour orienter notre âme vers la vision béatifique. La 
foi, qui est un don de Dieu (on oublie trop cela), ne nous 
est pas donnée pour connaître le monde, ni même pour 
nous connaître nous-mêmes. La foi est nécessaire parce 
que nous sommes faits pour voir Dieu, et le voir face à 
face. Cela montre bien que l’essentiel de la foi, c’est de 
nous faire vivre maintenant ce que nous vivrons éternelle­
ment. La foi, dit l’Epître aux Hébreux, est « la substance 
des choses qu’on espère »17, c’est-à-dire ce qu’il y a d’es­
sentiel dans ce qu’on espère, et qui est la vision béatifique. 
Voir Dieu face à face, l’aimer de tout notre cœur, de tout 
notre esprit, de tout nous-mêmes, c’est cela que la foi met 
au plus intime de notre intelligence, de notre esprit, de 
notre volonté. Elle nous saisit radicalement, en nous fai­
sant relativiser tout le reste et ne plus le regarder que dans 
cette lumière. Cela va très loin ; et là Marie nous aide 
beaucoup, c’est elle qui nous apprend cela. On comprend 
alors la signification profonde de la prière intérieure 
(l’oraison) et de toute prière, même la prière liturgique : 
mettre en nous cette orientation actuelle vers la vision béa­
tifique. Autrement notre foi n’agit plus comme elle devrait 
agir ; on la met un peu entre parenthèses.

Je pense ici à un intellectuel qui disait à la fin de sa vie : 
«A un moment donné, j’ai mis ma foi entre parenthèses, 
parce que je ne voyais plus ». On n’a pas le droit de faire 
cela ; mais, grâce à Dieu, la petite Thérèse veillait sur lui, 
et le lien qu’il a eu avec elle jusqu’à la fin de sa vie lui a 
permis de ne pas perdre la foi. C’était beau de voir cet 
intellectuel se confier à la petite Thérèse. Si je rapporte 
cette anecdote, c’est parce qu’il est très important pour

17. He 11, 1.
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nous de ne jamais mettre notre foi entre parenthèses : c’est 
trop dangereux, et on ne peut pas se permettre cela 
puisque la foi est un don de Dieu. « Bouder » les dons de 
Dieu, ce n’est pas précisément ce que l’Esprit Saint 
réclame de nous ; il veut au contraire que notre foi soit de 
plus en plus « en acte », pour mettre en nous cette orienta­
tion très directe vers ce pour quoi nous sommes faits. 
Insistons sur ce point : notre finalité propre de chrétiens, 
de fils de Dieu, d’enfants du Père, c’est la vision béati- 
fique à laquelle nous tendons18. Tous les jours il faut reve­
nir à cela, pour orienter toute notre journée vers la vision 
de Dieu et supplier l’Esprit Saint de réaliser cela en nous. 
Mais nous devons aussi faire tout ce que nous pouvons 
pour répondre à son appel, et on y répond à travers quan­
tité de choses très diverses : on doit faire son travail et por­
ter des soucis professionnels, on doit s’occuper de la cui­
sine, des enfants etc., bref, de tout ce qui est temporel. La 
foi ne supprime rien de tout cela, c’est évident ; mais tout 
peut être relativisé et orienté vers la vision de Dieu. Les 
« nécessités de la vie », nous ne pouvons pas y échapper, 
mais elles ne sont pas un absolu, elles font partie de notre 
conditionnement et le chrétien peut se servir de tout pour 
se tourner vers Dieu19.

18. « La vie étemelle, c’est qu’ils te connaissent, toi, le seul véritable Dieu, 
et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ » (Jn 17, 3).

19. « Soit que vous mangiez, soit que vous buviez et quoi que vous fassiez, 
faites tout pour la gloire de Dieu » (1 Co 10, 31).

20. Jn 6, 15.

Rappelons-nous la parole si forte de Jésus dans 
l’Evangile de Jean, après le miracle de la multiplication 
des pains. A la fin de la journée, voyant que la foule, 
rêvant d’un Messie qui satisferait ses désirs temporels (ce 
qu’on appelle le « messianisme temporel »), veut le glori­
fier humainement en le proclamant roi — car c’est 
agréable, d’avoir un roi qui donne du pain tous les jours, 
gratuitement —, Jésus s’enfuit, seul, au désert dans la 
montagne20. A ce désir trop humain il répond par la prière
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et la solitude. Le lendemain, la foule le rejoint à 
Capharnaüm, mais Jésus sait pourquoi : « Vous me cher­
chez, non parce que vous avez vu des signes, mais parce 
que vous avez mangé des pains et que vous avez été rassa­
siés»21. Le miracle de la veille, ces gens ne l’ont pas 
reconnu comme un signe (donc comme une réalité qui ren­
voie à une autre réalité), ils n’ont regardé que l’effet du 
miracle : ils ont été rassasiés. Cependant, ce n’est pas cela 
qui va leur éviter de devoir manger le lendemain — c’est 
la logique de l’estomac, on la connaît... Et voilà que Jésus 
leur dit : « Travaillez ! » Jésus a bien compris la tentation 
de paresse. « Travaillez ! » Le travail nous rééquilibre. Et 
Jésus poursuit : « Travaillez à acquérir non la nourriture 
qui périt, mais la nourriture qui demeure pour la vie éter­
nelle, celle que le Fils de l’homme vous donnera »22, c’est- 
à-dire l’Eucharistie. Or l’Eucharistie, c’est le « viatique » 
qui permet de cheminer vers la vision béatifique. Le tra­
vail, s’il est assumé par la foi, est donc ordonné à la vision 
béatifique. Malheureusement notre foi n’est plus suffisam­
ment forte et « divine » dans son exercice ; elle a besoin 
d’être purifiée par le don d’intelligence, qui nous donne un 
cœur pur. Un cœur pur est un cœur qui va directement vers 
ce pour quoi nous sommes faits, sans s’arrêter à toute 
sorte de choses secondaires. Ces choses secondaires on 
doit les faire, et on les fera, mais on n’arrêtera pas son 
cœur à cela. Que notre cœur soit tout entier tourné vers le 
regard de Dieu sur nous, c’est cela qui importe ; et c’est 
cela qui donne la pureté du cœur.

21. Jn 6, 26.
22. Jn 6, 27.
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L’Acte d’offrande (1)

Acte d’offrande à l’Amour Miséricordieux

Offrande de moi-même 
comme Victime d’Holocauste 

à l’Amour Miséricordieux du Bon Dieu

O mon Dieu ! Trinité Bienheureuse, je désire vous Aimer 
et vous faire Aimer, travailler à la glorification de la 
Sainte Eglise en sauvant les âmes qui sont sur la terre et 
[en] délivrant celles qui souffrent dans le purgatoire. Je 
désire accomplir parfaitement votre volonté et arriver au 
degré de gloire que vous m’avez préparé dans votre 
royaume, en un mot, je désire être Sainte, mais je sens mon 
impuissance et je vous demande, ô mon Dieu ! d’être vous- 
même ma Sainteté.

Puisque vous m’avez aimée jusqu’à me donner votre 
Fils unique pour être mon Sauveur et mon Epoux, les tré­
sors infinis de ses mérites sont à moi, je vous les offre avec 
bonheur, vous suppliant de ne me regarder qu ’à travers la 
Face de Jésus et dans son Cœur brûlant d’Amour.

Je vous offre encore tous les mérites des Saints (qui sont 
au Ciel et sur la terre) leurs actes d’Amour et ceux des 
Saints Anges ; enfin je vous offre, ô Bienheureuse Trinité ! 
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L’Amour et les mérites de la Sainte Vierge, ma Mère ché­
rie, c’est à elle que j’abandonne mon offrande la priant de 
vous la présenter. Son divin Fils, mon Epoux Bien-Aimé, 
aux jours de sa vie mortelle, nous a dit : « Tout ce que 
vous demanderez à mon Père, en mon nom, il vous le don­
nera ! » Je suis donc certaine que vous exaucerez mes 
désirs ; je le sais, ô mon Dieu ! (plus vous voulez donner, 
plus vous faites désirer). Je sens en mon cœur des désirs 
immenses et c’est avec confiance que je vous demande de 
venir prendre possession de mon âme. Ah ! je ne puis rece­
voir la Sainte Communion aussi souvent que je le désire, 
mais, Seigneur, n’êtes-vous pas Tout-Puissant ?... Restez 
en moi, comme au tabernacle, ne vous éloignez jamais de 
votre petite hostie...

Je voudrais vous consoler de l’ingratitude des méchants 
et je vous supplie de m ’ôter la liberté de vous déplaire, si 
par faiblesse je tombe quelquefois qu’aussitôt votre Divin 
Regard purifie mon âme consumant toutes mes imperfec­
tions, comme le feu qui transforme toute chose en lui- 
même. ..

Je vous remercie, ô mon Dieu ! de toutes les grâces que 
vous m’avez accordées, en particulier de m’avoir fait pas­
ser par le creuset de la souffrance. C’est avec joie que je 
vous contemplerai au dernier jour portant le sceptre de la 
Croix ; puisque vous [avez] daigné me donner en partage 
cette Croix si précieuse, j’espère au Ciel vous ressembler 
et voir briller sur mon corps glorifié les sacrés stigmates 
de votre Passion...

Après l’exil de la terre, j’espère aller jouir de vous dans 
la Patrie, mais je ne veux pas amasser de mérites pour le 
Ciel, je veux travailler pour votre seul Amour, dans 
l’unique but de vous faire plaisir, de consoler votre Cœur 
Sacré et de sauver des âmes qui vous aimeront éternelle­
ment.

Au soir de cette vie, je paraîtrai devant vous les mains 
vides, car je ne vous demande pas, Seigneur, de compter 
mes œuvres. Toutes nos justices ont des taches à vos yeux.
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Je veux donc me revêtir de votre propre Justice et recevoir 
de votre Amour la possession étemelle de Vous-même. Je 
ne veux point d’autre Trône et d’autre Couronne que Vous, 
ô mon Bien-Aimé !...

A vos yeux le temps n 'est rien, un seul jour est comme 
mille ans, vous pouvez donc en un instant me préparer à 
paraître devant vous...

Afin de vivre dans un acte de parfait Amour, je m’offre 
comme victime d’holocauste à votre Amour miséricor­
dieux, vous suppliant de me consumer sans cesse, laissant 
déborder en mon âme les flots de tendresse infinie qui sont 
renfermés en vous et qu’ainsi je devienne Martyre de votre 
Amour, ô mon Dieu !...

Que ce martyre, après m’avoir préparée à paraître 
devant vous me fasse enfin mourir et que mon âme 
s’élance sans retard dans l’étemel embrassement de Votre 
Miséricordieux Amour...

Je veux, ô mon Bien-Aimé, à chaque battement de mon 
cœur vous renouveler cette offrande un nombre infini de 
fois, jusqu ’à ce que les ombres s'étant évanouies je puisse 
vous redire mon Amour dans un Face à Face Etemel !...

Marie, Françoise, Thérèse de l’Enfant Jésus 
et de la Sainte Face 

rel. carm. ind.

Fête de la Très Sainte Trinité 
Le 9 juin de l’an de grâce 1895
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Il nous faut maintenant parler de la petite Thérèse- 
Mais par où commencer? C’est d’une telle simplicité, 
d’une telle limpidité, et nous, nous sommes beaucoup 
moins limpides... Il faudrait qu’elle nous dise ce qui aide 
le plus à entrer dans le secret de son cœur.

C’est par Marthe Robin que j’ai découvert le plus profon­
dément la petite Thérèse. Ce n’est pas tellement par les 
livres, c’est par Marthe. C’était une voie que le Seigneur me 
donnait, très directe, et qui m’a beaucoup aidé. Car Marthe 
avait le privilège d’avoir des petites visites ! Thérèse venait 
lui communiquer son esprit. Or, du message que Thérèse a 
laissé pour le XXe siècle, et surtout pour la fin du XXe 
siècle, le plus important est l’Acte d’offrande à l’Amour 
miséricordieux. Nous allons donc commencer par là, en le 
relisant pour essayer de le vivre ; car il ne s’agit pas de le 
réciter sans s’y engager vraiment, personnellement.

Relisons d’abord les paroles rapportées dans le Carnet 
jaune par Mère Agnès. Comme celle-ci demandait à sa 
petite sœur de lui « raconter encore ce qui lui était arrivé 
après son offrande à l’amour» ’, Thérèse, après lui avoir 
fait observer qu’elle le lui avait confié le jour même, mais 
que Mère Agnès « n’y avait pas fait attention », poursuit :

Eh bien, je commençais mon Chemin de Croix, et voilà que tout- 
à-coup, j’ai été prise d’un si violent amour pour le bon Dieu que 
je ne puis expliquer cela qu’en disant que c’était comme si on 
m’avait plongée tout entière dans le feu. Oh ! quel feu et quelle 
douceur en même temps ! Je brûlais d’amour et je sentais qu’une 
minute, une seconde de plus, je n’aurais pu supporter cette 
ardeur sans mourir. J’ai compris alors ce que disent les saints de 
ces états qu’ils ont expérimentés si souvent. Pour moi, je ne l’ai 
éprouvé qu’une fois et qu’un seul instant, puis je suis retombée 
aussitôt dans ma sécheresse habituelle* 2.

l.CJ 7.7.2, p. 1026.
2. Loc. cit., p. 1027. Si Thérèse aime faire des comparaisons, prendre des 

images, donner des exemples, elle n’est cependant pas du tout romantique. 
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On touche là l’humilité de Thérèse : elle dit la vérité. 
Cela n’a duré qu’un instant, mais cela a marqué toute sa 
vie. Pensons à sainte Bernadette, qui a été tellement mar­
quée par le regard de Marie3 ! Toute sa vie, elle l’a cher­
ché... Alors, quand il nous est donné d’avoir un contact 
brûlant avec Dieu, un contact de feu avec Jésus, avec le 
Père, cela nous marque encore plus, cela marque notre 
âme dans ce qu’elle a de plus profond, et c’est indélébile : 
on ne peut plus rien y changer. On dit que le « caractère »4 
du baptême est indélébile, mais le sacrement est en lui- 
même quelque chose de moins profond que la grâce sanc­
tifiante, à laquelle il est ordonné. Le baptême est en vue de 
la grâce sanctifiante, il est pour nous faire vivre ce contact 
direct avec Dieu5, cette participation à la vie même de 

Les apparences de romantisme que peuvent avoir certains de ses écrits sont 
simplement dues au fait qu’elle est conditionnée par le style de son époque et 
de son milieu.

3. « La Sainte Vierge me regardait comme une personne qui parle à une 
autre personne » (R. Laurentin et M. Th. Bourgeade, Logia de Bernadette, 
III, p- 28). Et Mélanie Calvat, voyante de La Salette : « Son regard était doux 
et pénétrant ; ses yeux semblaient parler avec les miens, mais la conversation 
venait d’un profond et vif sentiment d’amour envers cette beauté ravissante 
qui me liquéfiait. La douceur de son regard, son air de bonté incompréhensible 
faisait comprendre et sentir qu’elle attirait à elle et voulait se donner ; c’était 
une expression d’amour qui ne peut pas s’exprimer avec la langue de chair ni 
avec les lettres de l’alphabet. (...) Les yeux de l’auguste Marie (...) brillaient 
comme deux soleils ; ils étaient doux de la douceur même, clairs comme un 
miroir. Dans ses yeux on voyait le paradis, ils attiraient à elle; il semblait 
qu’elle voulait se donner et attirer. Plus je la regardais, plus je la voulais voir ; 
plus je la voyais, plus je l’aimais, et je l’aimais de toutes mes forces. (...) Cette 
seule vue concentre l’âme en Dieu et la rend comme une morte-vivante, ne 
regardant toutes les choses de la terre, même les choses qui paraissent les plus 
sérieuses, que comme des amusements d’enfants ; elle ne voudrait entendre 
parler que de Dieu et de ce qui touche à sa gloire » (H. Guilhot, La vraie 
Mélanie de la Salette, Téqui 1995, pp. 226-232).

4. Voir Catéchisme de l’Eglise catholique, II, 1, n° 1121.
5. L’image du contact, du toucher, pourrait paraître très imparfaite parce 

que trop extérieure. Mais saint Augustin et saint Thomas l’emploient parce 
que le toucher, s’il est le fondement de toute la connaissance sensible, exprime 
aussi un achèvement de la connaissance : voir saint Augustin, De Trinitate, I, 
IX, 18, Bibliothèque augustinienne 15, p. 139; saint Thomas, Commentaire 
sur saint Jean, 20, n° 2517. Saint Jean de la Croix, en mystique, emploie très 
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Dieu6 ; le caractère du baptême n’est donc parfaitement en 
acte que dans cette intimité avec les trois personnes 
divines. Et nous devons tous demander à ΓEsprit Saint de 
nous prendre de cette façon, pour que la marque de Dieu 
dans notre âme soit vivante ; nous avons tous besoin que 
l’Esprit Saint nous fasse vivre effectivement cette partici­
pation à la vie de Dieu, et c’est cela qui nous permet d’être 
fidèles. Car c’est à l’amour qu’on est fidèle ; et quand nous 
avons été pris profondément par quelqu’un qui est notre 
Dieu, quand notre âme a été saisie par lui, cela reste pour 
toujours. Non pas qu’on en ait tout le temps conscience ! 
Thérèse elle-même est retombée aussitôt dans sa séche­
resse habituelle ; mais dans la foi cela demeure.

souvent cette métaphore pour exprimer l’unité « substantielle » de l’âme avec 
Dieu, dans une foi contemplative toute pure, au-delà de toute « faveur » que 
Dieu puisse lui faire. Voir (entre autres) La nuit obscure, II, 23, Œuvres com­
plètes, DDB 5e éd. 1967, pp. 489-490 ; Le Cantique spirituel, str. XXXIII, 2, 
p. 662 ; Vive flamme, str. II, 3, pp. 749-750.

6. Cf. 2 Pe 1,4. Voir Catéchisme, nos 460, 505, 521, 1265. Saint Thomas, 
Somme théol., I-II, q. 110, a. 3 et q. 112, a. 1 : la grâce est « une participation à 
la nature de Dieu ». Elle est « une participation à la bonté divine » (q. 110, a. 
3, ad 2). Thérèse n’a pas lu saint Thomas, mais elle a lu saint Jean de la Croix 
qui a été formé à l’école de saint Thomas. C’est pour cela qu’elle peut écrire : 
« Que nous serons heureux au Ciel, alors nous participerons aux perfections 
divines » (LT 250, p. 606), « à la justice, à la sainteté de Dieu » mais aussi à sa 
« miséricorde infinie » (LT 263, p. 622). Il y a là une réminiscence de la Vive 
Flamme, str. III, 1 (pp. 761-762). Notons que Thérèse, ici, applique au 
« Ciel », à la vision béatifique, ce que saint Jean de la Croix dit de « la trans­
formation de l’âme en Dieu» (p. 764) réalisée dès cette terre par l’Esprit 
Saint ; car c’est bien ici-bas que « l’âme est faite Dieu de Dieu par participa­
tion de lui-même et de ses attributs » (ibid.). Mais peu importe, car (comme 
nous le verrons plus loin) Thérèse a compris, d’une manière étonnante, que la 
«transformation de l’âme en Dieu» dont parle saint Jean de la Croix n’est 
réservée ni aux bienheureux ni aux âmes parvenues aux « mariage spirituel » : 
c’est la réalité même de notre vie théologale si nous la vivons en dépendance 
étroite de l’Esprit Saint grâce à ses dons. C’est donc vrai pour tout chrétien 
qui veut vivre pleinement sa vie chrétienne.

Thérèse ajoute :

Dès l’âge de quatorze ans, j’avais bien aussi des assauts 
d’amour ; ah ! que j’aimais le bon Dieu ! Mais ce n’était pas du 
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tout comme après mon offrande à l’Amour, ce n’était pas une 
vraie flamme qui me brûlait.

Elle reconnaît donc que tout ce qui était avant son acte 
d’offrande était de l’ordre de la disposition, et qu’après cet 
acte quelque chose a marqué son âme ; de sorte qu’à partir 
de là, malgré la sécheresse, au-delà de la sécheresse, il y 
avait quelque chose qui durait. Il faut toujours se rappeler 
cela quand on veut faire cet acte d’offrande avec elle : com­
prendre que c’est le fruit direct de l’action de l’Esprit Saint 
sur son âme, sur sa volonté, sur son cœur. Cet acte n’est pas 
quelque chose qui a été « composé » ; c’est quelque chose 
qui vient de l’Esprit Saint, pour elle, et pour toute l’Eglise. 
On pourrait presque dire que dans la conduite de l’Esprit 
Saint sur l’Eglise, il y a là quelque chose de nouveau. Et si 
nous étions vraiment attentifs à cela, nous comprendrions 
que nous ne pouvons plus vivre comme avant.

Nous connaissons tous le texte de cet Acte d’offrande, 
mais il est bon de le relire ; car la retraite que nous faisons 
ici n’est pas faite pour inventer des choses nouvelles, mais 
pour nous remettre en acte d’amour à l’égard des trois per­
sonnes divines, par Marie. Nous allons donc essayer de voir 
successivement tout ce qui est impliqué dans cet acte d’of­
frande, pour découvrir par là le grand secret de Thérèse.

O mon Dieu ! Trinité Bienheureuse, je désire vous Aimer et vous 
faire Aimer...

Depuis l’âge de quatorze ans7 elle est étreinte par un 
désir d’aimer qui ne lui laissera plus de repos ; mais déjà 

7. L’année 1887 est l’une des plus marquantes de la vie de Thérèse. C’est 
— entre autres — l’année de Pranzini, du voyage à Rome, de la révélation du 
cri de soif de Jésus (Ms A 45 v°, p. 143), de la lecture du livre du chanoine 
Arminjon (Fin du monde présent et mystères de la vie future, éd. de 1881 
[réimpression de 1964], Septième conférence, p. 201) qui va la marquer si 
profondément : « Cette lecture fut encore une des plus grandes grâces de ma 
vie (...) l’impression que j’en ressentais est trop intime et trop douce pour que 
je puisse la rendre... » (Ms A 47 v°, p. 146).
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bien avant, elle avait désiré se donner tout entière au Bon 
Dieu8. Et ici elle ne dit pas : « Je vous aime », mais : « Je 
désire vous aimer». C’est très fort. Comme le dit saint 
Augustin : « Celui qui désire aimer, aime ». Nous ne 
sommes pas assez persuadés de cela, et bien souvent nous 
en restons à la conscience que nous pouvons avoir d’ai­
mer, à ce que nous ressentons. Pourtant, le dernier ensei­
gnement que nous donne le Christ — «J’ai soif!»9 — 
exprime bien cela. Jésus lui-même ne s’arrête pas au 
« vécu » de son amour pour le Père, il le dépasse — « J’ai 
soif ! » —, parce qu’il veut aller toujours plus loin. 
Catherine de Sienne le dit avec force : ce qu’il y a de plus 
grand sur la terre, c’est le désir10, le désir d’aimer, qui est 

Le chanoine Arminjon, né à Chambéry en 1824, était alors un prédicateur 
de renom. Entré à dix-huit ans chez les Jésuites, il quitta la Compagnie de 
Jésus (sur le conseil du Père général) avant d’avoir prononcé des vœux défini­
tifs ; il avait trente-cinq ans. Ayant regagné « sa chère Savoie » il enseigna au 
grand séminaire pendant quelques mois, mais sa farouche indépendance 
l’amena à passer le reste de sa vie — assez courte puisqu’il mourut d’épuise­
ment à l’âge de soixante et un ans — à prêcher, presque sans arrêt, dans tous 
les diocèses de France. Le père Biaise Arminjon, s. j., petit-neveu du cha­
noine, a réédité récemment la Septième conférence de Fin du monde présent... 
(celle qui a le plus marqué Thérèse) : voir B. Arminjon, Thérèse et ΓAu-delà, 
DDB 1996. L’auteur y explique pourquoi l’ouvrage ne peut plus être réédité 
intégralement.

8. Dès l’âge de deux ans (âge où elle connaît déjà presque toutes les lettres 
de l’alphabet) elle dit qu’elle «sera religieuse» ; c’est même un de ses pre­
miers souvenirs (voir Ms A 6 r°, p. 77). Et c’est à l’âge de trois ans qu’elle a 
« commencé à ne rien refuser de ce que le bon Dieu [lui] demandait » (lettre 
de sœur Marie de l’Eucharistie à Céline Maudelonde, Derniers entretiens, 
Nouvelle Edition du Centenaire, Cerf-DDB 1992, p. 717; Thérèse aurait 
même dit qu’elle ne se rappelait pas lui avoir jamais refusé quelque chose: 
voir loc. cit., note 141).

9. Jn 19, 28.
10. Ce que le Père, «la Vérité éternelle», attend de l’âme, c’est «le désir 

infini, parce que Dieu qui est infini veut infini amour et infinie douleur » (Le 
Dialogue, ch. 3, Cerf 1992, pp. 9-10). Cf. ch. 11, p. 25 : toutes les opérations 
humaines sont finies ; or « moi, Je suis infini et Je réclame des opérations infi­
nies, c’est-à-dire un infini sentiment d’amour. » «Le désir de l’âme fondé en 
charité, laquelle donne vie à toutes les vertus, doit arriver à l’infini » (p. 26). 
Cf. ch. 93, pp. 164-165, etc. Même la souffrance du Christ, l’œuvre de la 
Croix, est finie, limitée. D’où le cri de soif et la blessure du cœur.
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comme le fruit commun de la foi, de l’espérance et de la 
charité, et d’un exercice divin du don de sagesse et du don 
de crainte. C’est cela, ce désir d’aimer, et ce désir porte sur 
une personne, parce qu’on ne peut aimer spirituellement 
qu’une personne. Ici le désir porte sur trois personnes dans 
l’unité de la Très Sainte Trinité.

Je désire vous Aimer et vous faire Aimer [là se révèle l’âme 
apostolique de Thérèse], travailler à la glorification de la Sainte 
Eglise en sauvant les âmes qui sont sur la terre et délivrant celles 
qui souffrent dans le purgatoire.

Quand on aime la Très Sainte Trinité dans et par le cœur 
de Jésus, notre Sauveur qui est le Sauveur de tous les 
hommes, nécessairement notre amour prend cette dimen­
sion. On ne peut pas s’arrêter à soi-même ni à un horizon 
limité.

Je désire accomplir parfaitement votre volonté et arriver au 
degré de gloire que vous m’avez préparé dans votre royaume.

Après « désirer aimer », il y a « désirer accomplir parfai­
tement votre volonté». Cela, c’est pour l’espérance. 
Comme nous l’avons dit, l’obéissance est la nourriture de 
l’espérance et permet à celle-ci de grandir ; nous devons 
avoir ce désir de faire grandir notre espérance. Ce désir, 
qui est lié à celui d’accomplir parfaitement la volonté du 
Père, nous fait aspirer au degré de gloire qu’il nous a pré­
paré dans son royaume.

En un mot, je désire être Sainte, mais je sens mon impuissance 
et je vous demande, ô mon Dieu ! d’être vous-même ma 
Sainteté.

Tout est là : c’est le Christ qui est notre sainteté. Mais 
pour qu’il soit notre sainteté, il faut désirer être saint, et 
désirer être saint, c’est désirer accomplir pleinement et 
jusqu’au bout la volonté du Père, à travers tout. C’est cela 
qui compte, et on sait qu’on aura la grâce pour cela. « Ma 
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grâce te suffit11. » C’est très exigeant, la conduite de Dieu 
sur nous ! Parce que Dieu veut agir directement, et il veut 
agir en Dieu, c’est-à-dire avec l’absolu de Dieu. Il ne faut 
pas relativiser, diminuer, les vertus théologales de foi, 
d’espérance et de charité, en les ramenant à notre pru­
dence. Notre prudence, c’est nous ; les vertus théologales, 
c’est Dieu en nous. Et Dieu n’aime pas que nous rédui­
sions les vertus théologales à notre vertu de prudence, car 
ce serait comme de vouloir faire avancer la voiture sans 
avoir desserré le frein à main. On voit ce que cela fait ! 
Quand on démarre en oubliant de desserrer le frein à 
main, cela n’avance pas. Pourquoi tant de chrétiens 
n’avancent-ils pas ? Parce qu’ils n’ont pas le souci de 
grandir dans la foi, l’espérance et la charité. Us laissent le 
frein à main : il faut être prudent, il faut « faire comme 
tout le monde », « tout le monde fait cela, on ne peut pas 
se singulariser », etc. — alors que les vertus théologales 
nous mettent seuls en face de Dieu, comme Moïse face à 
celui qui lui révèle qu’il est Celui qui ESTn. Dans l’acte 
même de foi, d’espérance et de charité, nous sommes 
seuls face à Jésus qui nous dit : « Je suis »11 12 13. « Je suis le 
Pain de vie»14, «Je suis le Bon Pasteur»15, «Je suis la 
Résurrection »16...

11. 2 Co 12, 9. Alors que saint Paul demande d’être délivré d’une grande 
faiblesse le Seigneur lui déclare : « Ma grâce te suffit ; car la puissance se par­
fait (τελείται, perficitur) dans la faiblesse ».

12. Ex 3, 14.
13. Jn 8, 24, 27 et 58.
14. Jn 6, 35 et 48.
15. Jn 10,11 et 14.
16. Jnll,25.

Puisque vous m’avez aimée jusqu’à me donner votre Fils unique 
pour être mon Sauveur et mon Epoux, les trésors infinis de ses 
mérites sont à moi, je vous les offre avec bonheur, vous sup­
pliant de ne me regarder qu’à travers la Face de Jésus et dans son 
Cœur brûlant d’Amour.
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On comprend là pourquoi elle a voulu s’appeler 
« Thérèse de la Sainte Face ». C’est à travers la face de 
Jésus qu’elle veut que le Père la regarde, et elle sait qu’il 
ne la regarde que comme cela. Ce qu’elle dit là est très 
juste, car le Père nous prédestine à travers la face de Jésus, 
à travers la blessure de son cœur17 ; il ne nous regarde 
donc qu’en Jésus et à travers son cœur blessé.

17. Voir Eph 1, 3-6 : «Béni soit le Dieu et Père de notre Seigneur Jésus- 
Christ, qui nous a bénis de toute bénédiction spirituelle, dans les régions 
célestes, dans le Christ. C’est ainsi qu’il nous a choisis en lui avant la fonda­
tion du monde, pour être saints et irréprochables devant lui dans l’amour, nous 
ayant prédestinés à être pour lui des fils adoptifs par Jésus-Christ selon le bon 
plaisir de sa volonté, à la louange de gloire de sa grâce dont il nous a gratifiés 
dans le Bien-aimé. » Et seul l’Agneau « comme égorgé » est digne d’ouvrir le 
livre aux sept sceaux : voir Ap ch. 5.

18. Voir Le secret de Marie, § 37 ; Traité de la vraie dévotion à la Sainte 
Vierge, §§ 146-150.

19. 1 Tm 2, 5 ; cf. He 8,6 ; 9, 15 ; 12, 24.

Je vous offre encore tous les mérites des Saints (qui sont au Ciel 
et sur la terre), leurs actes d’Amour et ceux des Saints Anges ; 
enfin je vous offre, ô Bienheureuse Trinité ! l’Amour et les 
mérites de la Sainte Vierge, ma Mère chérie, c’est à elle que 
j’abandonne mon offrande, la priant de vous la présenter.

On voit d’abord ici la petitesse de Thérèse, puis la place 
que Marie tient dans sa vie. Thérèse dit ici (probablement 
sans le savoir car elle ne l’a pas lu) la même chose que saint 
Louis-Marie Grignion de Monfort18. Elle a conscience 
qu’elle ne pourrait pas faire cet acte s’il n’était pas présenté 
à Dieu par Marie ; et qu’elle ne pourrait pas le faire si ce 
n’était pas « à travers la Face de Jésus ». Les deux média­
tions sont présentes : celle de l’unique Médiateur19, puis 
celle de Marie, médiatrice de toute grâce.

Son divin Fils, mon Epoux Bien-Aimé, aux jours de sa vie mor­
telle, nous a dit : « Tout ce que vous demanderez à mon Père en 
mon nom, il vous le donnera ! » Je suis donc certaine que vous 
exaucerez mes désirs ; je le sais, ô mon Dieu ! plus vous voulez 
donner, plus vous faites désirer. Je sens en mon cœur des désirs 
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immenses et c’est avec confiance que je vous demande de venir 
prendre possession de mon âme20.

20. Thérèse cite ici une phrase de saint Jean de la Croix qui l’a beaucoup 
marquée : « Plus [Dieu] veut donner, plus il fait désirer », cuanto mâs quiere 
dar, tanto mâs hace desear (Lettre du 8 juillet 1589 à la mère Eléonore de 
Saint Gabriel). Voir aussi Maxime n° 118 : « Plus Dieu veut nous donner et 
plus il augmente nos désirs de recevoir, jusqu’à faire le vide dans notre âme 
pour nous combler ensuite de ses biens » (Œuvres spirituelles, Seuil 1947). 
Mais auparavant elle a exprimé sa certitude que ses désirs seraient exaucés, 
puisque Jésus nous a dit que le Père nous donnerait tout ce que nous lui 
demandrions en son nom. Le leitmotiv des désirs, qui revient constamment 
chez Thérèse et qui exprime bien son espérance, a trois aspects : elle est cer­
taine qu’elle sera exaucée, non seulement en s’appuyant sur la parole de Jésus, 
mais parce qu’elle a compris que ses désirs, c’est Dieu lui-même qui les lui 
inspire. Or « le Bon Dieu ne saurait inspirer des désirs irréalisables » (Ms C 2 
v°, p. 237), et il ne lui inspirerait pas les désirs qu’elle ressent « s’il ne voulait 
les combler» (Ms A 84 v°, p. 213). Plus elle avance, plus elle le reconnaît: 
«Il m’a donné ce que j’ai désiré ou plutôt II m’a fait désirer ce qu’il voulait 
me donner» (Ms C 31 r°, p. 277 ; cf. LT 253, p. 608 et 197, p. 553) ; «c’est 
Lui qui nous fait désirer et qui comble nos désirs » (LT 201, p. 558). Et à la fin 
de sa vie elle le répétera : « Le bon Dieu m’a toujours fait désirer ce qu’il vou­
lait me donner» (CJ 13.7.15, p. 1041 ; cf. 16.7.2, p. 1049 ; 18.7.1, p. 1051 ; cf. 
Ms A 71 r°, p. 190). Second aspect, très lié au premier mais qui insiste sur la 
croissance de l’espérance : plus Dieu veut donner, plus il fait désirer. Et troi­
sième aspect : cette croissance va comme à l’infini, elle n’a pas de limites 
(sauf la limite inhérente à la créature) : « Il donne sans mesure tout ce que je 
lui demande » (Ms C 33 v°, p. 280). A la fin de sa vie, Thérèse ne dira donc 
pas seulement : « C’est incroyable comme toutes mes espérances se sont réali­
sées» (CJ 31.8.9, p. 1118 ; cf. Ms C 22 v°, p. 264: «jamais mon espérance 
n’a été trompée »), mais : « le Seigneur fera pour nous des merveilles qui sur­
passeront infiniment nos immenses désirs ! » (LT 230, p. 593).

21. Voir Procès de l’Ordinaire (PO), p. 158 ; Prières, Cerf-DDB, 1988, pp. 
86-87.

« Des désirs immenses » : on sait que Thérèse avait écrit 
« des désirs infinis » mais que, en réponse à son souhait de 
faire contrôler son texte par un théologien, le père 
Lemonnier avait demandé que « infinis » soit remplacé par 
«immenses»21. On comprend ce souci du théologien, 
mais il reste vrai de dire qu’elle a des désirs infinis, parce 
que la grâce, notre grâce sanctifiante liée à la plénitude de 
grâce de Jésus, nous donne des désirs quasi infinis. Notre 
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grâce en elle-même n’est pas infinie, mais dans la mesure 
où nous nous laissons « animer par l’Esprit de Dieu » qui 
habite en nous22, nous pouvons faire, mus par lui, des 
actes qui dépassent complètement, non seulement nos 
capacités humaines, mais même l’exercice « ordinaire » de 
la charité. Nous avons alors des désirs «infinis» d’appar­
tenir à Jésus et de vivre de sa propre sainteté, et de vivre 
de la sainteté de Marie23. Thérèse poursuit :

22. Cf. Ro 8, 11 et 14.
23. C’est pour cela que Thérèse, avant d’être rectifiée par un théologien, 

pouvait écrire à Céline en 1890 : « Ah ! Céline, nos désirs infinis ne sont donc 
ni des rêves ni des chimères puisque Jésus lui-même nous a fait ce commande­
ment [“soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait”] » (LT 107, p. 
411). A Céline encore elle écrira, un an après : « Oh ! Céline, aimons Jésus à 
l’infini » (LT 127, p. 438). Et plus tard (en 1894) : « Oh ! que notre religion est 
belle, au lieu de rétrécir les cœurs (comme le croit le monde), elle les élève et 
les rend capables d’aimer, d’aimer d’un amour presqu’infini » (LT 166, p. 
501). Et en septembre 1896 elle s’écriera: «Ah ! pardonne-moi Jésus, si je 
déraisonne en voulant redire mes désirs, mes espérances qui touchent à l’in­
fini, pardonne-moi et guéris mon âme en lui donnant ce qu’elle espère ! ! ! » 
(Ms B 2 v°, p. 224).

Ah ! je ne puis recevoir la Sainte Communion aussi souvent que 
je le désire, mais, Seigneur, n’êtes vous pas Tout-Puissant?... 
Restez en moi, comme au tabernacle, ne vous éloignez jamais de 
votre petite hostie...

Thérèse a conscience que les sacrements, en particulier 
celui de l’Eucharistie, sont là pour remédier à notre fragi­
lité et à nos distractions. L’Eucharistie nous donne la pré­
sence actuelle de Jésus, sous ce mode particulier qu’est le 
mode sacramentel ; et il est normal, quand on aime inten­
sément et qu’on désire aimer toujours davantage, de dési­
rer que celui qu’on aime soit présent. Or Jésus est présent 
dans l’Eucharistie, il est réellement présent, substantielle­
ment présent. Peu importe, en définitive, le « comment » 
— ou, en termes théologiques, le « mode » sous lequel il 
est présent. Quand on aime, cela n’a pas d’importance. 
Rencontrer quelqu’un qu’on aime dans une très belle salle 
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ou dans une grotte toute froide, peu importe : l’essentiel, 
c’est qu’on soit seul avec lui, qu’il n’y ait personne d’autre 
et qu’on soit tranquille ! Qu’il y ait des animaux, ce n’est 
pas gênant. Des brigands, c’est déjà plus gênant, et des 
gens qui écoutent, c’est encore plus gênant !

On voit ici la distinction que fait Thérèse entre le désir 
d’aimer et les moyens. S’il y a un désir d’aimer, on prend 
tous les moyens pour intensifier cet amour. Car c’est cela, 
le désir : c’est intensifier l’amour. L’amour que j’ai actuel­
lement, je veux qu’il grandisse, et je prends les moyens 
pour cela. C’est tellement grand, d’aimer Jésus, d’aimer la 
Très Sainte Trinité ! Il faut donc que cela grandisse. Or il y 
a un moyen donné par Dieu lui-même : c’est ΓEucharistie. 
Thérèse, quand elle communie, sait qu’au bout de 
quelques minutes l’hostie est dissoute et que, par consé­
quent, la présence eucharistique disparaît. Mais la pré­
sence sacramentelle est ordonnée à faire grandir la pré­
sence de grâce, et donc, si la présence sacramentelle dispa­
raît, c’est pour que la présence profonde, substantielle, de 
la grâce sanctifiante, augmente, et que se réalise cette 
«transsubstantiation» dont parle saint Augustin: «Ce 
n’est pas toi qui me changeras en toi, comme l’aliment de 
ta chair, mais c’est toi qui seras changé en moi»24 — 
« Nous sommes aussi des hosties que Jésus veut changer 
en lui », dira Thérèse25. Mais nous ne vivons pas le sacre­
ment de l’Eucharistie de manière assez parfaite, et c’est 
pour cela que nous aurons toujours besoin de communier. 
Cela, Thérèse le ressent très fort26. Voilà pourquoi elle 
exprime ce désir. Il faut reconnaître que, du point de vue 
théologique, c’est un peu curieux, et les théologiens ont 
fait des remarques à ce sujet27 ; mais comprenons le lan­

24. Confessions, VII, x, 16, Bibliothèque augustinienne 13, p. 617.
25. PN 40, 6, p. 725.
26. Voir ci-dessous, pp. 128-129.
27. Voir OC p. 1447, note 9 ; Prières, pp. 95-96 ; Une novice de sainte 

Thérèse, Cerf, Paris 1985, pp. 96-100.
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gage de cette petite enfant, qui n’est pas un langage théo­
logique un peu froid, mais un langage brûlant du feu dont 
elle est animée. Puisque cet acte d’offrande est fait dans 
cette flamme de feu qui la brûle, on comprend que ce feu 
demeure en elle (même quand elle ne le sent pas).

Je voudrais vous consoler de l’ingratitude des méchants et je 
vous supplie de m’ôter la liberté de vous déplaire ; si par fai­
blesse je tombe quelquefois, qu’aussitôt votre Divin Regard 
purifie mon âme, consumant toutes mes imperfections, comme 
le feu qui transforme toute chose en lui-même...

Si on voulait noter tous les excès de la petite Thérèse (ce 
qui serait très intéressant), on en relèverait un second ici. 
Les « excès » de Thérèse sont des excès de ferveur, et la 
ferveur, dit saint Thomas, c’est comme l’eau en ébulli­
tion28, qui soulève le couvercle de la casserole. Autrement 
dit : la ferveur, c’est l’amour qui dépasse les limites. 
Thérèse voit donc les limites du sacrement de 
l’Eucharistie29, les limites inhérentes à un sacrement (qui 
implique une réalité sensible), et elle est désolée de ne pas 
être le tabernacle de l’Eucharistie. Elle est aussi désolée de 
pouvoir être distraite de Jésus. C’est insupportable, d’avoir 
des distractions, de ne pas être tout le temps saisi par la 
présence de Jésus, de pouvoir donner son attention à une 
réalité qui n’est pas lui. D’où ce second « excès », par rap­
port au conditionnement humain : « Je vous supplie de 
m’ôter la liberté de vous déplaire », de vous offenser30. Ce 
sont là des excès qui peuvent agacer les théologiens parce 

28. Commentaire des Sentences, livre III, dist. XXVII, q. 1, a. 1, ad 4 ; livre 
IV, dist. XVI, q. 2, a. 1. Cf. Somme théol., I-II, q. 28, a. 5.

29. Nous disons bien : du sacrement, pas du mystère.
30. Thérèse avait déjà fait cette demande à Jésus le jour de sa première 

communion : « Thérèse avait disparu, comme la goutte d’eau qui se perd au 
sein de l’océan. Jésus restait seul, Il était le maître, le Roi. Thérèse ne lui 
avait-elle pas demandé de lui ôter sa liberté, car sa liberté lui faisait peur, elle 
se sentait si faible, si fragile que pour jamais elle voulait s’unir à la Force 
Divine ! » (Ms A 35 r°, p. 125).
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que ce n’est plus du tout le langage de la théologie « scien­
tifique», un langage rigoureux, employant les termes 
« propres » ; mais il faut comprendre l’état dans lequel 
Thérèse est : on ne parle pas de la même façon quand on 
est confortablement assis sur sa chaise et quand on est brû­
lant de feu. Quand on brûle dans le feu, on crie son amour 
(cela donne du courage), et on appelle. Thérèse crie son 
amour ; ses « excès » sont des cris, ce sont des appels.

Je vous remercie, ô mon Dieu ! de toutes les grâces que vous 
m’avez accordées, en particulier de m’avoir fait passer par le 
creuset de la souffrance.

Sur cela nous reviendrons ; car on ne peut pas parler de 
la petite Thérèse sans parler de la souffrance, et montrer la 
place de la souffrance par rapport à l’amour.

C’est avec joie que je vous contemplerai au dernier jour portant 
le sceptre de la Croix ; puisque vous [avez] daigné me donner en 
partage cette Croix si précieuse, j’espère au Ciel vous ressembler 
et voir briller sur mon corps glorifié les sacrés stigmates de votre 
Passion...

Thérèse n’a pas été stigmatisée... mais elle a eu ce désir 
ardent d’être stigmatisée éternellement, et elle l’est, 
puisque tout ce qu’elle a désiré, le Père le lui a donné, 
comme à son enfant bien-aimée.

Après l’exil de la terre, j’espère aller jouir de vous dans la Patrie, 
mais je ne veux pas amasser de mérites pour le Ciel, je veux tra­
vailler pour votre seul Amour, dans l’unique but de vous faire 
plaisir, de consoler votre Cœur Sacré et de sauver des âmes qui 
vous aimeront éternellement.
Au soir de cette vie, je paraîtrai devant vous les mains vides, car 
je ne vous demande pas, Seigneur, de compter mes œuvres. 
Toutes nos justices ont des taches à vos yeux. Je veux donc me 
revêtir de votre propre Justice et recevoir de votre Amour la pos­
session éternelle de Vous-même. Je ne veux point d’autre Trône 
et d’autre Couronne que Vous, ô mon Bien-Aimé !...
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L’Acte d’offrande (2)

Comme il est limpide, cet acte d’offrande de la petite 
Thérèse ! C’est là qu’on voit ce qu’est la pureté du cœur, 
fruit du don d’intelligence. Cet acte, c’est vraiment elle 
qui le fait. Elle ne dit pas qu’elle a eu une illumination, 
que le Saint-Esprit lui a parlé, que cet acte d’offrande lui a 
été dicté par Dieu. Elle ne dit pas : « Dieu m’a dit cela», 
ou « l’Esprit Saint m’a inspiré ». Non, et cela montre bien 
son réalisme : c’est elle, avec l’Esprit Saint. C’est l’œuvre 
du don de sagesse et du don d’intelligence au plus intime 
de son cœur1.

1. Dès l’âge de onze ans elle « fait oraison sans le savoir » et « le Bon Dieu 
l’instruit dans le secret» (voir Ms A 33 v°, p. 122. Voir aussi 49 r°, p. 149, cité 
p. 180, note 13). Thérèse a saisi de manière étonnante combien le don de 
sagesse est lié au don de crainte (celui qui fait les pauvres), comme le disent 
déjà les livres sapientiaux : « Le principe de la sagesse est la crainte du 
Seigneur» (Ps 110 [111], 10 ; cf. Prov 1, 7 et 9, 10 ; 15, 33 ; Jb 28, 28 ; Sir 1, 
14 et 20). Cf. ci-dessous p. 38.

2. « Je sens mon impuissance, dit-elle, à redire avec des paroles terrestres 
les secrets du Ciel » (Ms B 2 v°, p. 221) ; mais en même temps elle reconnaît 
que «sans cesser d’être simple» elle exprime ses pensées «avec une très 
grande facilité» (Ms A 10 v°- 71 r°, p. 189) et qu’ «en instruisant les autres 
[elle a] beaucoup appris » (Ms C 23 v°, p. 266).

Mais l’Esprit Saint a voulu pour elle ce charisme qu’on 
appelle sermo sapientiae, la « parole de sagesse », qui lui 
permet de communiquer aux autres ce que l’Esprit Saint 
lui a fait comprendre et vivre1 2 au plus intime de son cœur. 
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Quand saint Paul, dans la première Epître aux Corinthiens, 
énumère les charismes, le premier qu’il nomme, et le plus 
important, est le sermo sapientiae^ qui consiste à trans­
mettre aux autres — dans une très grande limpidité et sim­
plicité, de manière objective, sans « se raconter » — les 
secrets que l’Esprit Saint met au plus intime de notre cœur. 
L’Acte d’offrande à ΓAmour miséricordieux que nous a 
laissé Thérèse est bien l’œuvre du sermo sapientiae. Elle 
aurait pu tout aussi bien le garder dans le silence, mais 
l’Esprit Saint a voulu qu’elle le communique à tous ceux 
qui vivront les grandes luttes du XXe siècle. Car c’est le 
siècle où les luttes sont les plus fortes ; le Saint-Père l’a 
bien montré, en disant que l’humanité vit la plus grande 
des tentations qu’elle ait jamais vécues. Soyons lucides : 
comprenons que nous vivons des luttes extrêmes, qui s’at­
taquent directement à la nourriture de notre foi. Le démon 
ne peut pas attaquer directement la foi, mais il attaque le 
milieu dans lequel nous vivons et il nous empêche d’être 
bienheureux dans la foi — «Heureux ceux qui croient 
sans voir ! »3 4. Pour l’être il faut que nous soyons liés à 
Marie ; c’est elle qui est bienheureuse dans sa foi5, et par 
elle ses enfants le sont. La petite Thérèse l’a été pour nous, 
et elle nous communique ce secret.

3. 1 Co 12, 8. Saint Thomas nous dit que le sermo sapientiae a un triple 
effet: il instruit l’intelligence des croyants; il touche leur cœur afin qu’ils 
aiment écouter la parole de Dieu ; il leur fait aimer ce que dit la parole, et vou­
loir l’accomplir (Somme théol., II-II, q. 177, a. 1). Cf. Question 8, p. 204.

4. Jn 20, 29.
5. Le 1,45.

Revenons donc au texte de l’Acte d’offrande ; mais là il 
faut savoir qu’on ne comprendra rien à sainte Thérèse si 
on ne fait pas soi-même cet acte. C’est comme pour 
l’Evangile de Jean : si on ne le vit pas, ou du moins si on 
n’a pas le désir de le vivre, on ne peut rien y comprendre. 
L’acte de Thérèse nous devons le vivre, ou du moins dési­
rer le vivre, profondément, comme elle le désirait elle- 
même. Et le jour où, à cause de tentations dans lesquelles 
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nous nous trouverons, nous dirons : « Ce n’est pas pour 
moi », nous nous souviendrons qu’au moins une fois cela a 
été pour nous.

Un religieux dominicain me faisait un jour cette confi­
dence: «Quand j’étais jeune novice, je trouvais sainte 
Thérèse merveilleuse ; maintenant, cela ne me dit plus 
rien ». Je lui ai alors demandé si, dans sa foi, cela lui disait 
encore quelque chose. «Oui, a-t-il répondu, cela me dit 
encore quelque chose dans la foi, mais cela ne me dit plus 
rien du point de vue de ma sensibilité, de mon cœur sen­
sible. » A quoi j’ai répondu : « Très bien, cela prouve que 
vous avez mûri. Comme le dit saint Paul, le Saint-Esprit 
donne d’abord du lait, le lait maternel, parce qu’on ne sup­
porterait rien d’autre, et ensuite il donne de la nourriture 
solide ! »6

6. Cf. 1 Co 3, 2.
7. Cf. LT 211, p. 567: «Il aime mieux te voir heurter dans la nuit les 

pierres du chemin que marcher en plein jour sur une route émaillée de fleurs 
qui pourraient retarder ta marche. » Les fleurs qui retarderaient notre marche, 
cela peut être les regards de satisfaction que nous avons sur nous-mêmes en 
nous comparant les uns aux autres : « Je te rends grâce de ce que je ne suis pas 
comme le reste des hommes... » (Le 18,11).

Autrefois, quand on apprenait aux enfants à écrire, on 
leur faisait faire des droites, puis des courbes, puis des 
ronds, et ainsi de suite. Le Saint-Esprit nous conduit 
comme cela ; il nous fait d’abord faire des droites, et voilà 
qu’un jour il veut qu’on fasse des courbes. Mais nous, qui 
savons maintenant faire des droites, nous voulons conti­
nuer ! Or le Saint-Esprit ne veut jamais qu’on puisse dire : 
« Maintenant je sais faire ». Il nous arrête toujours avant, 
pour qu’on ne soit pas pharisien. Car le Saint-Esprit a hor­
reur du pharisaïsme; il aime mieux nous voir patauger 
qu’être pharisien7. Mais nous, nous disons : «J’ai fait des 
droites pendant cinq ans, dix ans ; maintenant je sais les 
faire et j’en suis très heureux ; donc il va continuer jus­
qu’au ciel ? » Pas du tout. L’Esprit Saint veut qu’on 
avance... et les courbes, ce n’est pas tout à fait des droites : 
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on est complètement dépaysé. Mais justement, chaque fois 
qu’on est dépaysé, on peut être sûr que c’est l’action du 
Saint-Esprit; tandis que quand «cela continue comme 
avant», ce n’est pas toujours l’action du Saint-Esprit. 
C’est plutôt le vieux cheval en nous, qui est habitué à faire 
toujours le même trajet et qui est très content de le faire. 
On a beau tirer sur le mors, il ne veut pas changer de 
direction : c’est celui qui le conduit qui se trompe ! lui, il 
« sait », il ne changera pas. Avouons que nous sommes 
souvent comme cela. Ce n’est pas facile, de se laisser 
conduire par le Saint-Esprit.

« Va vers une terre étrangère » : voilà ce que Dieu dit à 
Abraham8. C’est très dépaysant d’aller vers la terre de 
Canaan. « Quitte ta maison, quitte tout ce qui t’est conna- 
turel » ; le texte de la Vulgate est beau, il montre bien tout 
ce qu’on doit quitter : Egredere de cognatione tua9. On a 
été dépaysé une première fois, une seconde fois, une troi­
sième fois... On croit que cela suffit, mais non ! Le Saint- 
Esprit nous dépayse une quatrième fois, une cinquième 
fois, il nous dépayse tout le temps. A soixante-quinze ans, 
âge où l’on demande aujourd’hui aux évêques de se repo­
ser, Abraham est sur la route : « Quitte tout ! ». N’est-ce 
pas extraordinaire, cela? On ne déracine pas les vieux 
arbres ! sauf en emportant beaucoup de terre... Et là, Dieu 
est bon : Abraham emmène avec lui Sarah, Lot, et tout son 
cheptel... mais il doit tout de même quitter tout pour aller 
vers une terre étrangère. Un dépaysement total : voilà ce 
que fait la foi.

8. Gn 12, 1 : « Yahvé dit à Abram : “Va-t-en de ton pays, de ta parenté et de 
la maison de ton père, vers le pays que je te montrerai.” » Cf. Ps 44 (45), 11 : 
« Ecoute, ma fille, vois et tends l’oreille, oublie ton peuple et la maison de ton 
père... »

9. Le terme latin cognatio ne désigne pas seulement la parenté selon la 
chair, mais tout ce avec quoi on a une affinité, tout ce avec quoi on se sent 
« en connaturalité ».

Ce qui est curieux, c’est que pour Moïse, c’est juste l’in­
verse. C’est du reste très souvent comme cela que l’Esprit 
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Saint fait : il donne deux analogies. Parce que nous, nous 
restons dans l’univocité, celle de l’âne qui aime faire tou­
jours le même trajet. Voilà pourquoi l’Esprit Saint nous 
donne ces deux exemples tout à fait différents : la vocation 
d’Abraham et celle de Moïse. Certes Moïse est dépaysé 
par rapport à sa mère ; mais sa mère est tout de même là. 
Puis il est élevé chez le Pharaon — la plus haute école qui 
existait de ce temps-là. C’est là que Moïse est préparé 
pour sa fonction, sa mission (c’est l’inculturation par­
faite !). Mais au plus intime de son cœur, la grâce et la foi 
demeurent ; si bien que le jour où il se trouve devant un 
égyptien qui insulte un hébreu, Moïse, qui pourtant a été 
très bien élevé, ne peut pas se retenir : son sang ne fait 
qu’un tour, et pour défendre cet hébreu il tue l’égyptien et 
l’enfouit dans le sable... en espérant que personne n’aura 
rien vu10.

10. Ex 2, 11-12.

L’inculturation de Moïse est donc assez curieuse. Il y a 
en lui quelque chose qui ne relève pas des mœurs du 
Pharaon, mais des mœurs de l’Esprit Saint, et l’Esprit 
Saint le dépayse d’autant plus qu’il était parfaitement 
adapté à la culture égyptienne et en connaissait tous les 
rouages. Comme c’est curieux, les mœurs du Saint-Esprit ! 
On voit cela souvent pour les vocations. Dans la même 
famille le Saint-Esprit en choisit un et le conduit à la vie 
religieuse, alors qu’à côté de lui son frère, qui a pourtant 
reçu la même éducation, ne croit plus à rien.

Regardons maintenant la conduite de l’Esprit Saint sur 
la petite Thérèse, dans cet acte d’offrande. Et d’abord, 
comprenons bien ce qu’est un acte d’offrande. On offre 
tout à Dieu, c’est-à-dire que plus rien ne nous appartient. 
Cela passe de nos mains, de notre cœur, au cœur du Christ 
et aux mains toutes puissantes de Dieu. C’est cela, un acte 
d’offrande. Nous, nous parlons plutôt d’actes de consécra­
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tion. Quelle différence y a-t-il entre la consécration et 
l’acte d’offrande ? Pourquoi Thérèse ne dit-elle pas : « acte 
de consécration à l’Amour miséricordieux », mais « acte 
d’offrande » ? Nous parlons de consécration à la Sainte 
Vierge, nous ne disons pas « acte d’offrande ». Alors, qui a 
tort ? Nous, ou la petite Thérèse ? Aucun de nous n’oserait 
dire que c’est elle ! Pourquoi donc dit-elle « offrande » ? 
Parce que l’acte d’offrande exprime ce qu’est la consécra­
tion. La consécration exige de nous un don : on offre tout. 
Sommes-nous assez conscients du fait que tout acte de 
consécration doit être une offrande ? « Consécration » peut 
avoir quelque chose de plus passif : en me consacrant à 
Dieu, j’attends que le feu du ciel tombe sur moi. Tandis 
que dans l’acte d’offrande, je vais vers Dieu. « Mais main­
tenant je viens vers toi... »n Et je vais vers lui en l’appe­
lant : « L’Esprit et l’Epouse disent : “Viens ! (...) Amen, 
viens Seigneur Jésus !” »11 12. C’est bien l’offrande, cela : on 
va vers le feu qui nous brûle, on va vers l’Esprit Saint qui 
nous prend.

11. Jn 17, 13.
12. Ap 22, 17 et 20.
13. Voir aussi LT 220, p. 576, lorsqu’on février 1897, elle demande au Père 

Roulland de « faire pour elle cette prière qui renferme tous ses désirs : “Père 
miséricordieux, au nom de notre Doux Jésus, de la Vierge Marie et des Saints, 
je vous demande d’embraser ma sœur de votre Esprit d’Amour et de lui accor­
der la grâce de vous faire beaucoup aimer.” ». CJ 13.7.17, pp. 1041-1042 : «Je 
ne puis pas penser beaucoup au bonheur qui m’attend au Ciel ; une seule 
attente fait battre mon cœur, c’est l’amour que je recevrai et celui que je pour­
rai donner. »

L’offrande naît du désir d’aimer, elle est un désir d’ai­
mer. Rien n’est plus actif que le désir, on le sait. Quand on 
n’a plus de désirs on s’assied, et on attend que l’ouragan 
passe. Quand on a un désir, on s’y donne totalement, à 
fond. C’est bien l’intention profonde de Thérèse, sous le 
souffle de ΓEsprit Saint :

Je désire vous Aimer et vous faire Aimer...13
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Comme c’est grand, d’unir tout de suite, dans cette 
offrande, la contemplation et la charité fraternelle ! Car 
c’est bien par la charité fraternelle qu’on fait aimer Dieu ; 
toute la vie apostolique repose sur la charité fraternelle ; 
les deux sont intimement liées. Et Thérèse sait que le désir, 
s’il est vrai, s’incarne dans un travail : « travailler à la glo­
rification de l’Eglise ».

Mais qu’est-ce que la glorification de l’Eglise ? 
Glorifier l’Eglise, c’est lui permettre de vivre toujours de 
la victoire de l’amour. Il faudrait, ici, chercher à travers 
toute Γ Ecriture quelle est la signification de la gloire. 
C’est important, surtout dans la perspective de l’unité avec 
nos frères chrétiens d’Orient, qui sont très tournés vers la 
gloire. Nous ne parlons pas beaucoup, nous, de « glorifier 
l’Eglise », et pourtant il y a là une réalité très profonde. Il 
ne s’agit pas de faire de la propagande dans les journaux, 
de mobiliser les médias pour parler de l’Eglise ; ce n’est 
pas cela du tout. La glorification de l’Eglise n’est pas une 
question de gloire extérieure ; c’est intérieur, cela relève de 
l’Esprit Saint, et c’est pour que l’Eglise vive pleinement 
de la victoire de l’amour. Or l’Eglise, c’est nous, c’est cha­
cun de nous, quelle que soit la place qu’il a dans l’Eglise. 
L’Eglise, c’est notre vie offerte à Jésus, vécue avec Jésus. 
L’Eglise est le corps mystique du Christ, et la glorification 
du corps mystique est la glorification de Jésus lui-même à 
travers ses membres — d’où le désir qu’a Thérèse de 
« sauver les âmes ».

Voyons bien le réalisme très grand de l’intention de 
Thérèse : le désir lié au travail. Le désir seul ne suffit pas, 
il faut mettre la main à la pâte. Il faut que les vertus théo­
logales s’incarnent dans toute notre vie et que, quoi que 
nous fassions, nous ayons des mœurs de travailleurs. 
L’Evangile nous montre ce que sont des mœurs de tra­
vailleurs, et il faut le savoir parce que nous devons tous 
travailler à la vigne du Seigneur. Certains sont des tra­
vailleurs de la onzième heure : on s’est converti à 
soixante-dix ans, ou on se convertit à la dernière minute, 
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sur son lit de mort. Tant mieux ! C’est une grâce. Et il y en 
a qui sont travailleurs depuis leur jeunesse ; cela aussi, 
c’est une grâce. Ce qu’il faut, c’est ne pas loucher sur les 
autres. Les plus vieux ne doivent pas loucher sur les plus 
jeunes, ni les plus jeunes sur les plus vieux.

«Ne jugez pas selon les apparences», nous dit Jésus14. 
Juger selon les apparences, c’est juger selon les résultats ; 
et on n’a pas le droit de juger selon les résultats, Jésus 
nous l’interdit. Quand le Mauvais a semé l’ivraie, le mau­
vais grain, il ne faut pas, nous dit encore Jésus, vouloir 
arracher l’ivraie tout de suite15. Il ne nous dit pas cela pour 
favoriser la paresse, mais pour nous faire comprendre que 
ce n’est pas à nous de discerner, chez les autres, le bien du 
mal. Juger selon les apparences, c’est prendre la place de 
Jésus grand prêtre. Lui ne juge jamais selon les appa­
rences. Il peut nous arriver de voir une personne fragile, 
faible, qui a l’air de pécher — disons bien : qui a l’air de 
pécher, car nous ne pouvons pas savoir si elle pèche. Dieu 
seul le sait, lui seul sonde les reins et les cœurs16. Nous, 
nous ne le pouvons pas, et nous n’avons pas à le faire. 
Quand nous voyons quelqu’un qui a l’air de se conduire 
mal, une personne fragile qui se trouve dans des condi­
tions très difficiles, ne jugeons pas ! Faisons comme 
Thérèse17 et aidons l’autre, portons la Croix avec lui. 
Parfois c’est cela, travailler à la gloire de l’Eglise. Et 
quand on appartient à une communauté, on doit travailler à 

14. Jn 7, 24.
15. Mt 13, 24-30.
16. Cf. Ps 7, 10; Sag 1,6; Jr 11,20; 17, 10 et 20, 12;Ro 8, 27;Ap2, 23, 

etc.
17. Lorsque le démon, écrit-elle, «essaie de me mettre devant les yeux de 

l’âme les défauts de telle ou telle sœur qui m’est moins sympathique, je 
m’empresse de rechercher ses vertus, ses bons désirs, je me dis que si je l’ai 
vue tomber une fois elle peut bien avoir remporté un grand nombre de vic­
toires qu’elle cache par humilité, et que même ce qui me paraît une faute peut 
très bien être à cause de l’intention un acte de vertu. Je n’ai pas de peine à me 
le persuader, car j’ai fait un jour une petite expérience qui m’a prouvé qu’il ne 
faut jamais juger» (Ms C 12 v°- 13 r°, p. 251).
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la gloire de l’Eglise dans cette petite Eglise qu’est la com­
munauté ; et si on travaille ainsi à réaliser la victoire de 
l’amour à l’intérieur d’une communauté18, on ne peut plus 
la juger, on ne peut plus la critiquer. Dès qu’on y voit des 
fragilités, on se précipite pour aider. Dans une famille, 
c’est comme cela (et une famille chrétienne fait bien partie 
de la gloire de l’Eglise). Alors que si on ne travaille pas à 
la gloire d’une communauté, à la gloire de l’Eglise, on la 
juge tout de suite. Le « murmure » s’instaure, et il détruit 
tout. Thérèse est farouche sur ce point. Elle ne supporte 
pas qu’on juge les autres — on les juge toujours d’après 
soi-même, remarque-t-elle19 —, et elle ne se préoccupe 
aucunement des jugements qu’on porte sur elle20.

18. Voir loc. cit., p. 252, où Thérèse écrit qu’après avoir beaucoup com­
battu pour pratiquer la charité fraternelle, elle peut certes encore tomber, mais 
n’a plus beaucoup de mal à se relever parce que, dit-elle, « en un certain com­
bat, j’ai remporté la victoire, aussi la milice céleste vient-elle maintenant à 
mon secours, ne pouvant souffrir de me voir vaincue après avoir été victo­
rieuse dans la glorieuse guerre que je vais essayer de décrire ».

19. LT 169, p. 507.
20. Voir Ms C 13 r°- v°, pp. 251 et 252 : « Puisqu’on prend mes petits actes 

de vertus pour des imperfections, on peut tout aussi bien se tromper en prenant 
pour vertu ce qui n’est qu’imperfection. Alors je dis avec saint Paul : Je me 
mets fort peu en peine d’être jugée par aucun tribunal humain. Je ne me juge 
pas moi-même, Celui qui méjugé c’est Le Seigneur. Aussi pour me rendre ce 
jugement favorable, ou plutôt afin de n’être pas jugée du tout, je veux toujours 
avoir des pensées charitables car Jésus a dit : Ne jugez pas et vous ne serez pas 
jugés.» Cf. LT 251, p. 607 (à sœur Marthe de Jésus): «Ne soyez pas une 
petite fille triste en voyant qu’on ne vous comprend pas, qu’on vous juge mal, 
qu’on vous oublie. »

C’est très exigeant, cette intention de la petite Thérèse ; 
cela relève vraiment de la béatitude des cœurs purs. Elle 
résume cela tout simplement en disant qu’elle désire être 
sainte en accomplissant pleinement, « parfaitement », la 
volonté du Père. Car il s’agit toujours de chercher la 
volonté du Père et de l’accomplir dans notre vie. La 
volonté du Père, c’est ce qu’il y a pour nous de plus 
concret. Ne cherchons jamais en premier lieu les effets, les 
réalisations. Voilà la vraie pauvreté chrétienne, et voilà la 
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sainteté. Si Thérèse fait cet acte d’offrande, c’est pour aller 
vers la sainteté, et pour rien d’autre ; mais cette sainteté, ce 
n’est pas elle qui la fera : elle recevra la sainteté même du 
Christ.

Première exigence pour vivre de cette sainteté, et pre­
mière manière de la recevoir : Thérèse supplie le Père de 
toujours la regarder à travers la face du Christ, la face de 
Jésus21. Cela, c’est aussi un enseignement pour nous: 
c’est seulement dans cette lumière que nous devons regar­
der l’Eglise, la communauté dans laquelle nous vivons, la 
famille à laquelle nous appartenons, et nous-mêmes. 
Toutes les petites curiosités malsaines doivent disparaître ; 
et notre manière de voir les choses, qui s’impose si facile­
ment, disparaîtra si nous regardons les autres « à travers la 
Face de Jésus et dans son Cœur brûlant d’Amour». C’est 
grand, parce que c’est mettre notre intelligence au service 
de la sagesse divine. La sagesse chrétienne consiste à tout 
regarder « à travers la Face de Jésus ». Nous sommes, nous 
aussi, « de la Sainte Face », si nous regardons tout dans le 
regard du Christ, et non pas avec notre manière de voir les 
choses et de les comprendre.

21. Il y a là une réminiscence du Psaume 83 (84), 10 : « Ô Dieu notre pro­
tecteur, vois, et regarde la face de ton Christ» (selon la Vulgate). Cf. Pri 5, 6, 
p. 961.

C’est cela qui permet à Thérèse d’offrir à Dieu la sain­
teté du Christ, les « trésors infinis de ses mérites », autre­
ment dit le sacrifice de la Croix. Là, interrogeons-nous : 
quand nous assistons à la messe, offrons-nous au Père le 
sacrifice du Christ, pour nous offrir nous-mêmes à lui ? 
Notre prière est certes très fragile, très faible, mais nous 
sommes unis à Jésus ; nous pouvons donc (et c’est ce qu’il 
y a de plus grand dans notre prière) offrir la prière de 
Jésus, les mérites de Jésus crucifié et de toute sa vie. C’est 
ce que fait Thérèse dans son acte d’offrande. Elle offre 
aussi l’amour de la Vierge Marie, puisque Marie fait partie 
du corps mystique et qu’elle y est notre Mère. Tout ce que
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Marie a nous est donné, et nous devons l’offrir; par là 
notre offrande prend un poids qui nous dépasse complète­
ment et elle devient « catholique ». Jésus, Marie, tous les 
saints, tous les anges, tout est offert pour glorifier le Père 
par Jésus, avec lui et en lui.

Nous avons relevé précédemment deux aspects très par­
ticuliers des désirs de la petite Thérèse, l’un concernant 
l’Eucharistie, et l’autre sa liberté. Son désir concernant 
l’Eucharistie est un désir fou, elle le sait, et c’est pour cela 
qu’elle le dit « infini » : que Jésus soit toujours présent en 
elle comme il est présent dans le tabernacle. Si on regarde 
ce désir matériellement, on dit qu’il est excessif et que 
c’est faux. Mais si on le regarde profondément, alors il est 
vrai. Le sacrement de l’Eucharistie est un signe, un sym­
bole de l’amour de Dieu pour nous, mais un signe divin, 
c’est-à-dire qu’il réalise ce qu’il signifie : Jésus se donne à 
nous sous la forme du pain et il demeure au milieu de 
nous. Il nous faut donc comprendre la signification de ce 
signe, ce en vue de quoi il est donné : Jésus veut être tou­
jours présent en nous « comme » il est présent dans le 
tabernacle. Il veut que, chaque fois que nous le pouvons, 
nous communiions sacramentellement, mais réellement, à 
son corps et à son sang, afin de vivre de plus en plus du 
mystère de sa présence en nous par la grâce.

L’Eucharistie nous est donnée pour cela, pour que toutes 
nos activités deviennent une communion ; que même le tra­
vail devienne une communion — « travaillez (...) pour la 
nourriture qui demeure en vie étemelle»22. L’Eucharistie 
nous fait comprendre que Jésus, incessamment, se donne à 
nous et est présent à nous par ce don, et qu’il veut que nous 
vivions vraiment dans Y unité avec lui. Dans l’unité, aussi, 
avec tous ceux qu’il met auprès de nous. Dans la grande 
prière du chapitre 17 de saint Jean, dont on peut dire qu’elle 

22. Cf. Jn 6, 27.
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est la prière du Fils bien-aimé, Jésus demande au Père cette 
unité : « Qu’ils soient un comme nous »23. Cette offrande 
que réclame Thérèse est donc l’offrande de tout le corps 
mystique. C’est très audacieux...

23. Jn 17, 11, 21 et 22.
24. Voir ci-dessous, p. 86.
25. Voir ci-dessous, p. 166.
26. Thérèse dit très nettement que, à la différence « des saints qui passèrent 

leur vie à pratiquer d’étonnantes mortifications pour expier leurs péchés », elle 
n’a pas « choisi une vie austère » pour expier ses propres fautes, car « lors­
qu’on jette ses fautes avec une confiance toute filiale dans le brasier dévorant 
de l’Amour, comment ne seraient-elles pas consumées sans retour ? » (LT 247, 
p. 604). Cf. Pri 7 (à Jésus au tabernacle), p. 965 : « Je vous offre tous les batte­
ments de mon cœur comme autant d’actes d’amour et de réparation et je les 
unis à vos mérites infinis. Je vous supplie, ô mon Divin Epoux, d’être vous- 
même le Réparateur de mon âme ». Et quand elle dit qu’elle n’a pas choisi la 
vie austère du Carmel pour expier ses fautes, « mais celles des autres » (LT 
247, loc. cit.), il faut bien comprendre ce qu’elle veut dire — comme quand 
elle parle de « réparer ». C’est uniquement une question d’amour (voir LT 65, 
p. 360; 108, p. 413).

27. Cf. Le 24, 26 : « N’est-ce pas là ce que devait souffrir le Christ pour 
entrer dans sa gloire ? »

Plus loin, Thérèse remercie Jésus de l’avoir unie à ses 
souffrances. Là il y a un grand mystère, caractéristique du 
mystère chrétien, qu’elle a vécu dans une extraordinaire 
lucidité: l’amour chrétien, cet amour qui nous vient du 
cœur blessé de Jésus, est toujours lié à la souffrance. « Ne 
croyons pas pouvoir aimer sans souffrir », écrit Thérèse à 
Céline24. Et à sœur Marie de la Trinité elle dit : « S’offrir en 
victime à l’amour, c’est s’offrir à la souffrance »25. L’amour 
qu’on a pour le Christ crucifié est nécessairement lié à la 
souffrance, et à travers la souffrance il est lié à la gloire. 
Thérèse ne veut pas souffrir pour souffrir ! ni souffrir pour 
« expier »26, comme c’était courant à son époque ; elle veut 
travailler pour glorifier le Père en glorifiant l’Eglise, et pour 
être glorifiée l’Eglise doit passer par la Croix, comme le 
Christ27 dont elle continue la mission. Il y a donc toujours 
chez Thérèse ces deux versants : le versant de la glorifica­
tion et le versant de la souffrance, qu’il ne faut jamais sépa-
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rer. Il faut réfléchir à cela, car c’est sûrement un des aspects 
les plus caractéristiques de Thérèse — comme de Marthe 
Robin. On sait combien le cœur de chacune d’elles a été 
labouré ! avec cette différence que Thérèse a vécu très peu 
de temps, alors que Marthe est restée très longtemps sur la 
terre. Les souffrances de la petite Thérèse sont très inté­
rieures, alors que dans les souffrances de Marthe il y a un 
aspect visible, charismatique: les stigmates et le fait de 
vivre sans prendre aucune nourriture.

A ce propos, je me souviens d’une étudiante en méde­
cine de Paris qui avait entendu parler de Marthe et avait 
souhaité la voir. Le seul moyen de voir Marthe étant de 
suivre une retraite à Châteauneuf, je l’avais engagée à 
venir suivre celle que j’allais prêcher. Elle était donc 
venue, dans un but qui n’était peut-être pas d’une limpidité 
absolue par rapport au Saint-Esprit, mais qui était légitime, 
et elle s’était inscrite pour voir Marthe. Comme elle avait 
peur, elle m’avait supplié de l’accompagner — ce que 
j’avais aussitôt accepté, trop heureux de voir Marthe une 
fois de plus ! Sur la route elle avait cueilli des fleurs des 
champs, et était donc arrivée à la Plaine avec un gros bou­
quet de fleurs pour l’offrir à Marthe. Ainsi, elle aurait 
quelque chose à faire ! C’était plus facile d’arriver en 
disant : « Marthe, voici un bouquet pour vous », que de 
dire d’emblée : « Marthe, qu’est-ce que je dois faire ? » 
Alors Marthe lui a dit : « Déposez cela sur le lit, je ne peux 
pas le prendre ». Puis cette jeune fille, étudiante en méde­
cine, a interrogé Marthe sur ce qui la frappait le plus : 
« Marthe, est-il vrai que vous ne mangez jamais ?» A quoi 
Marthe a répondu : « C’est la volonté de Dieu pour moi ». 
Et comme l’étudiante s’exclamait: «Ce doit être mer­
veilleux de ne jamais manger ! on gagne du temps », 
Marthe a dit : « Ah ! vous croyez cela ? » On touche ici un 
aspect du réalisme de Marthe28. De fait, c’est une détente 

28. De même pour le sommeil, Marthe confie : « Il y a des fois, j’avoue 
bien humblement que j’aimerais dormir, pour oublier un peu ». Mais en même 
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de manger, même dans la vie religieuse où on écoute une 
lecture, et même si on prend le repas en silence. Parce que 
nous sommes trop habitués à manger, nous ne nous ren­
dons pas compte de ce que cela peut représenter comme 
détente. Ne jamais manger, être toujours en face du Christ 
crucifié.... on n’imagine pas ce que Marthe a pu vivre. Et 
sa remarque était très belle dans sa simplicité : « Ah ! vous 
croyez ? » Marthe n’a pas donné de leçon à cette jeune 
fille, elle n’a pas dit : « Ma petite, tu ne sais pas ce que tu 
dis ». Pas du tout ; elle a dit simplement : « Vous croyez ? »

Au-delà de ce réalisme fondamental, il y avait chez 
Marthe, comme chez Thérèse, le réalisme de l’amour divin 
qui nous fait reconnaître qu’au-delà de la souffrance il y a 
la joie, parce qu’au-delà de la souffrance et à travers la 
souffrance il y a l’amour. La souffrance peut être une puri­
fication qui permet à l’amour d’être parfait, et donc de 
combler de joie. C’est cela que nous donne l’acte d’of­
frande de Thérèse.

Ne pourrait-on pas dire que Marthe « achève » Thérèse ? 
Car Marthe, c’est bien cet acte d’offrande vécu dans la 
souffrance même de la Croix. Dans le regard de la sagesse 
de Dieu on ne peut pas séparer Thérèse et Marthe, et elles 
nous sont données l’une et l’autre d’une manière très spé­
ciale. Marthe a vécu l’acte d’offrande. C’est Thérèse qui le 
lui a donné ; la petite enfant qu’est Thérèse, morte si jeune, 
l’a donné à celle qui allait le vivre si longuement et avec 
tant d’intensité... Marthe disait au père Finet que chaque 
semaine il lui fallait un nouvel acte de force (la force 
divine du martyre) pour entrer dans la Passion du Christ. 
Elle disait qu’on ne s’habitue jamais à la souffrance, que 
c’est toujours violent. Thérèse elle-même dit à ce sujet des 
choses très fortes, parce qu’elle aussi a souffert avec une 
extrême acuité. «Il faut, dit-elle en août 1897, que le bon 

temps, comme Thérèse dans sa dernière maladie, Marthe dit : « Je ne voudrais 
pas dire non. Je ne pourrais pas dire non » (cité dans R. Peyret, Prends ma vie 
Seigneur [Editions Peuple Libre - DDB 1985], p. 202).
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Dieu soit bon pour que je puisse supporter tout ce que je 
souffre ! Jamais je n’aurais cru pouvoir souffrir autant »29. 
Mais elle ne veut pas souffrir moins30, ni moins long­
temps, elle le redit encore quelques instants avant de mou­
rir31. Dans son réalisme, elle n’aurait jamais voulu deman­
der à Dieu de souffrir plus32, mais elle ne demande pas 
non plus de moins souffrir. La seule chose qu’elle désire, 
c’est d’aimer plus ; et si la souffrance est un moyen divin, 
alors c’est très bien, que Dieu la lui donne et lui donne de 
pouvoir la vivre afin d’être par là «consommée dans 
Γ Amour »33.

29. CJ 23.8.1, p. 1106.
30. Voir 25.8.5, p. 1110.
31. Voir 30.9, p. 1144: «Jamais je n’aurais cru qu’il était possible de tant 

souffrir ! jamais ! jamais !» ; et p. 1145 : « Oh ! je ne voudrais pas moins long­
temps souffrir ».

32. 11.8.3, p. 1088: «Je ne voudrais jamais demander au bon Dieu des 
souffrances plus grandes. S’il les augmente, je les supporterai avec plaisir et 
avec joie puisque ça viendra de lui. Mais je suis trop petite pour avoir la force 
par moi-même. Si je demandais des souffrances, ce seraient mes souffrances à 
moi, il faudrait que je les supporte seule, et je n’ai jamais rien pu faire toute 
seule. »

33. 31.8.9, p. 1118.

On voit combien cet acte d’offrande est lié à la sagesse 
de la Croix (nous y reviendrons). Thérèse le dit elle-même, 
en action de grâces :

Je vous remercie, ô mon Dieu ! de toutes les grâces que vous 
m’avez accordées, en particulier de m’avoir fait passer par le 
creuset de la souffrance.

Thérèse sait que l’Esprit Saint ne purifie notre cœur et 
notre intelligence que par « le creuset de la souffrance » ; c’est 
pour cela qu’on ne peut pas la supprimer, essayer de l’éviter.

C’est avec joie que je vous contemplerai au dernier jour portant le 
sceptre de la Croix. Puisque vous avez daigne me donner en par­
tage cette Croix si précieuse, j’espère au Ciel vous ressembler et 
voir briller sur mon corps glorifié les sacrés stigmates de votre 
Passion.



62 L’ACTE D’OFFRANDE

Stigmates étemels, ceux que Marthe, qui était si proche 
de Thérèse, a portés pendant tant d’années, unie à la Croix 
du Christ pour « vivre tout Jésus », « devenir totalement 
Jésus »34. Remarquons combien Thérèse, dans son acte 
d’offrande, lie le « creuset de la souffrance » et la joie de 
contempler le Christ crucifié et glorifié, de le contempler 
face à face dans la gloire du Ciel parce qu’elle aura été 
intimement unie (la contemplation n’est pas un spectacle) 
à sa glorification sur la Croix — « Père, elle est venue, 
l’heure. Glorifie ton Fils afin que le Fils te glorifie... »35.

34. Marthe disait le 30 octobre 1931 : « Pour vivre tout Jésus, pour devenir 
totalement Jésus, il faut vouloir être Jésus crucifié. Il faut se laisser tour à tour 
dépouiller, attirer, attacher sur la Croix au doux Bien Aimé, et demander, 
consentir à n’être qu’une âme, un cœur, une chair de souffrances pour tous 
avec Lui » (R. Peyret, op. cit., p. 84).

35. Jn 17,1.
36. LT 165, p. 498 ; cf. LT 168, p. 505.
37. Ms A 3 r°, p. 73. Cf. 27 r°, p. 111 : « Mon âme était loin d’être mûrie, je 

devais passer par bien des creusets avant d’atteindre le terme tant désiré... »
38. LT 91, p. 392.
39. Voir Le martyre de saint Polycarpe, XIV, 2 (Sources chrétiennes 10, 3e 

éd., 1958, p. 263) : « Seigneur, Dieu tout-puissant, Père de ton enfant bien- 
aimé et béni, Jésus-Christ, (...) je te bénis pour m’avoir jugé digne de ce jour 
et de cette heure, de prendre part, au nombre de tes martyrs, au calice de ton 
Christ, pour la résurrection de la vie étemelle de l’âme et du corps, dans l’in­
corruptibilité de l’Esprit Saint. »

40. Voir Ms A 12 r°, p. 87 : « Je devais passer par le creuset de l’épreuve et 
souffrir dès mon enfance afin de pouvoir être plus tôt offerte à Jésus. »

«Je vous remercie (...) de m’avoir fait passer par le 
creuset de la souffrance. C’est avec joie que je vous 
contemplerai...». L’âme de Thérèse, «purifiée comme 
l’or dans le creuset»36, «mûrie dans le creuset des 
épreuves extérieures et intérieures, (...) relève la tête»37. 
Comme saint Polycarpe au moment de son martyre elle 
rend grâces d’avoir été «trouvée digne de passer par le 
creuset de la souffrance »38, digne d’avoir part au calice du 
Christ39. Très tôt elle avait compris que pour s’offrir, il 
faut se dépasser40. Nous ne nous offrons jamais dans l’im­
manence de notre « vécu ». Il faut dépasser cela pour être
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tout entier pris par l’amour — autrement il n’y a pas d’of­
frande de la souffrance, et la souffrance nous ronge, elle 
nous aigrit, elle nous replie sur nous-mêmes. Il faut que 
l’amour divin soit là et brûle tout cela pour qu’il y ait un 
dépassement, et la liberté intérieure des enfants de Dieu41.

41. Cf. Ro8, 21.
42. Voir Jn 15, 11 et 17, 13.
43. LT 85, p. 384.

En disant que Jésus lui a donné sa Croix en partage, 
Thérèse nous montre que l’Eglise maintient en acte la mis­
sion du Christ en continuant de la vivre. Or l’Eglise, le 
corps mystique, c’est chaque membre uni à la Tête et tous 
les membres dans l’unité. Si donc nous sommes appelés 
(par pure gratuité) à continuer la mission de Jésus, nous 
devons maintenir dans notre cœur, au milieu des difficul­
tés, des luttes, des angoisses, la joie que Jésus veut mettre 
en nous — la sienne42 —, joie qui n’est pas nécessaire­
ment sentie, éprouvée, expérimentée, mais qui doit être 
toujours présente. C’est la victoire de l’amour qui est 
source de toute joie, c’est elle qui donne la joie. La joie a 
un lien plus essentiel, plus direct, avec l’amour, avec 
Vagapè, que la souffrance ; l’amour est directement et 
essentiellement source de joie, n’oublions jamais cela. La 
petite Thérèse lie de manière extrêmement forte l’amour et 
la souffrance, mais sans faire aucune confusion entre ce 
moyen qu’est la souffrance — «Ne fallait-il pas que le 
Christ souffrît pour entrer dans sa gloire ?» — et la fin qui 
est l’amour. C’est parce que la souffrance lui permet d’ai­
mer plus, d’aimer «comme Dieu aime» en se dépassant 
totalement elle-même, qu’elle peut dire : « Ici-bas tout me 
fatigue, tout m’est à charge... Je ne trouve qu’une joie, 
celle de souffrir pour Jésus, mais cette joie non sentie est 
au-dessus de toute joie »43.

Si Thérèse demande de souffrir, si elle réclame la souf­
france, c’est parce qu’elle la porte dans l’amour et s’en 
sert pour pouvoir aimer plus. Sa vocation, « c’est 
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l’amour», et parce que «Dieu est plus grand que notre 
cœur»44 Thérèse veut «élargir l’espace de sa tente»45. 
Thérèse est là pour nous rappeler que l’amour est la voca­
tion de tout chrétien, et que cet amour est source de joie46. 
Chez un chrétien, toute souffrance doit être portée dans 
l’amour et donc dans la joie. Voilà ce que nous devons 
découvrir et vivre ; non pas seulement le découvrir intel­
lectuellement, mais le découvrir d’une manière pratique. 
C’est vital. Le vieil adage : « Un saint triste est un triste 
saint » exprime quelque chose de tout à fait propre à la vie 
chrétienne. La vie chrétienne implique la joie. « Il est bon 
pour vous que je m’en aille », dit Jésus à ses disciples47 ; 
puisque « c’est bon », c’est donc source de joie pour nous 
parce que c’est source d’amour.

44. 1 Jn 3, 20.
45. Is 54, 2. En juillet 1896 Thérèse écrit au père Roulland : « Ce soir pen­

dant mon oraison j’ai médité des passages d’Isaïe qui m’ont paru si bien 
appropriés à vous que je ne puis m’empêcher de vous les copier. “Prenez un 
lieu plus spacieux pour dresser vos tentes... Vous vous étendrez à droite et à 
gauche, votre postérité aura les nations pour héritage, elle habitera les villes 
désertes... [Is 54, 2-3]. Levez les yeux, et regardez autour de vous ; tous ceux 
que vous voyez assemblés viennent vers vous, vos fils viendront de loin et vos 
filles viendront vous trouver de tous côtés. Alors vous verrez cette multiplica­
tion extraordinaire, votre cœur étonné se dilatera lorsque la multitude des 
rivages de la mer et tout ce qu’il y a de grand parmi les nations sera venu vers 
vous” [60, 4-5] » (LT 193, p. 547). Ces versets et ceux qu’elle cite encore, ont 
quelque chose de prophétique en ce qui la concerne : « “L’Esprit du Seigneur 
s’est reposé sur moi (...) Il m’a envoyé pour annoncer sa parole, pour guérir 
ceux qui ont le cœur brisé, pour rendre la liberté à ceux qui sont dans les 
chaînes et consoler ceux qui pleurent [61, 1-2]. (...) J’irai dans les îles les plus 
reculées, vers ceux qui n’ont jamais entendu parler du Seigneur. J’annoncerai 
sa gloire aux nations et je les offrirai comme un présent à mon Dieu” [66, 19- 
20] » (ibid.').

46. Il y a un autre passage d’Isaïe que Thérèse, si elle l’avait connu, aurait 
beaucoup aimé (elle qui aimait tant Ap 21,4 : « Il essuiera toutes les larmes de 
leurs yeux ») : « Les rachetés (redempti) du Seigneur reviendront, ils entreront 
dans Sion avec [des chants de] louange, une joie éternelle sera sur leur tête, ils 
auront la joie et l’allégresse, douleur et gémissements s’enfuiront» (35, 10 et 
51,11).

47. Jn 16, 7.
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Après l’exil de la terre, j’espère aller jouir de vous dans la Patrie 
[elle n’hésite pas à dire «jouir de vous », elle aspire à cette joie], 
mais je ne veux pas amasser de mérites pour le Ciel, je veux tra­
vailler pour votre seul Amour...

Cela, c’est encore le fruit du don de sagesse et du don 
d’intelligence. Car au niveau humain, si on travaillait 
« uniquement par amour », on perdrait le réalisme du tra­
vail, qui est un des grands aspects du réalisme de la vie 
humaine. Mais nous pouvons travailler pour le seul amour 
du Christ avec tout le réalisme de notre corps, qui porte ce 
que Jésus a porté dans sa Passion et à la Croix. Dans ce 
réalisme de l’amour divin prenant notre corps, on peut tout 
offrir, on peut tout donner, comme l’Agneau qui porte 
l’iniquité du monde. Cela, c’est le réalisme de l’amour 
divin ; seul l’amour divin est parfaitement concret, tout le 
reste est un peu abstrait. Parce que, comme le dit saint 
Augustin, Dieu est la Réalité, il est48, et Dieu est Amour. 
Et l’Esprit Saint, qui nous lie à cet Amour trinitaire 
(puisque la charité est en nous une participation à l’Esprit 
Saint49), veut que nous allions le plus loin possible dans 
cet amour divin.

48. Voir Enarratio in Psalmum 101.
49. Voir saint Thomas, Somme théol., II-II q. 23, a. 3, ad 3. Voir aussi 

p. 143 et note 15.

Je veux travailler pour votre seul Amour, dans l’unique but de 
vous faire plaisir.

Cette exigence de travailler pour le seul amour de Dieu 
rejoint le souci constant chez Thérèse de « faire plaisir » au 
Père, de «faire plaisir» à Jésus. Pensons-nous assez à 
faire plaisir au Christ, à faire plaisir au Père ? Nous « fai­
sons plaisir» au Père quand nous n’avons qu’un seul 
désir : l’aimer et travailler pour son seul amour.

Au soir de cette vie, je paraîtrai devant vous les mains vides...
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Comme elle est limpide, l’intention de Thérèse dans 
cette offrande ! c’est uniquement Jésus, dans un dépasse­
ment complet d’elle-même. On voit là combien l’amour 
est extatique50, combien il nous met dans l’autre et nous 
fait vivre de ce qu’il y a en lui de plus grand, de plus pro­
fond, de plus aimant.

50. Voir Somme théol., I-II, q. 28, a. 3. Saint Thomas emprunte cette 
expression au Pseudo-Denys (Sur les noms divins, ch. 4). L’amour divin (mais 
c’est déjà vrai de l’amour humain) a un double mouvement : « Demeurez en 
moi, comme moi en vous» (Jn 15, 4). L’amour à la fois nous fait sortir de 
nous et creuse en nous une capacité de réceptivité à l’égard de celui que nous 
aimons. On va vers celui qu’on aime et on reçoit celui qu’on aime. Ces deux 
aspects peuvent paraître contradictoires, mais c’est parce que dans l’amour 
nos catégories « intérieur » - « extérieur » sont dépassées.
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L’Acte d’offrande (3)

L’acte d’offrande nous fait découvrir le secret fondamen­
tal de la petite Thérèse. Il faudrait que notre résolution de 
retraite soit de vivre cet acte d’offrande, de le faire nôtre, en 
le recevant comme un très grand don de Dieu pour le monde 
d’aujourd’hui, pour les hommes du XXe siècle.

Après l’exil de la terre, j’espère aller jouir de vous dans la Patrie, 
mais je ne veux pas amasser de mérites pour le Ciel, je veux tra­
vailler pour votre seul Amour, dans l’unique but de vous faire 
plaisir.

On voit ici la pureté du regard de Thérèse, la pureté 
d’un cœur qui ne veut qu’aimer, aimer « dans l’unique but 
de faire plaisir ». Ce n’est pas le « mérite » qui l’intéresse, 
car le mérite, c’est encore quelque chose qui nous appar­
tient. Même chose pour le désir de perfection : il y a des 
gens qui veulent être parfaits, et qui croient qu’ils doivent 
être parfaits avant d’entrer dans l’intimité de Dieu. Ils se 
trompent complètement ! Etre parfait, c’est encore nous. 
Que les philosophes, eux, comprennent que la morale 
implique la perfection, d’accord. Mais la vie chrétienne est 
au-delà de la loi, sans la supprimer1. La loi demeure et elle 1 

1. Cf. Mt 5, 17 : «Ne croyez pas que je sois venu abolir la Loi ou les 
Prophètes ; je ne suis pas venu abolir, mais accomplir. »
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nous apprend à être vertueux ; elle est donnée pour qu’on 
soit vertueux. C’est pour cela que « pas un iota de la Loi 
ne disparaît »2 ; parce que Dieu veut qu’on soit tout de 
même un peu vertueux... au moins pour ceux qui sont 
proches de nous ! Car si on est toujours de mauvaise 
humeur, c’est très ennuyeux pour le voisin ou la voisine. 
Quelqu’un qui est toujours de mauvaise humeur, qui a tou­
jours l’air d’être Atlas portant la voûte céleste sur ses 
épaules, quelqu’un dont on n’arrive jamais à obtenir un 
sourire, c’est très ennuyeux ! Et cela vient d’un manque de 
vertu. Il faut donc, autant que possible, être vertueux ; 
mais ce n’est pas cela que Jésus demande en premier lieu.

2. Mt5, 18.
3. Mt 22, 37-39 ; Mc 12, 28-31 ; Le 10, 27-28 ; Jn 13, 34 ; 15, 12 et 17.
4. Au contraire, Thérèse sait que ce qui plaît à Dieu, c’est de lui voir aimer 

sa faiblesse : « Ce qui plaît au Bon Dieu dans ma petite âme, ce qui lui plaît 
c’est de me voir aimer ma petitesse et ma pauvreté, c’est l’espérance aveugle 
que j ’ai en sa miséricorde » (LT 197, p. 552). Toute petite devant Dieu, elle lui 
« fera plaisir » aussi en restant toujours « un petit grain de sable bien obscur, 
bien caché à tous les yeux, que Jésus seul puisse le voir ; qu’il devienne de 
plus en plus petit, qu’il soit réduit à rien » (LT 49, p. 344). Jésus, écrit-elle 
encore (en comparant son âme et celle de Céline à des gouttes de rosée), « se 
plaît à les contempler mais Lui seul les regarde, et pour elles, ne connaissant 
pas leur valeur elles s’estiment au-dessous des autres créatures» (LT 141, p. 
462).

Ce qu’il nous demande, c’est d’aimer Dieu et d’aimer le 
prochain3. Et pour que cet amour garde sa limpidité, il faut 
quelque chose de plus : chercher à plaire à Dieu. Non pas 
au sens où on cherche à plaire pour séduire, ou pour être 
estimé4, pour « se faire bien voir » ; chercher à « faire plai­
sir » comme dit Thérèse, c’est vouloir faire ce qui plaît à 
Dieu, ce qui lui est agréable. Et cela, ce n’est pas évident, 
il faut le chercher ; car quand on aime profondément quel­
qu’un qui nous dépasse complètement, qui est beaucoup 
plus grand que nous, on a parfois de la peine à découvrir 
exactement ce qui lui plaît. Un fiancé découvre ce qui plaît 
à sa fiancée parce qu’il veut conquérir son cœur. C’est 
pour cela qu’il est si charmant ! On voudrait bien qu’il 
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reste toujours comme cela, si gentil... mais après le 
mariage, il s’habitue à son épouse. C’est cela qui est ter­
rible dans la vie commune : on s’habitue ; et s’habituer, 
c’est contraire à l’amour. L’amour ne s’habitue jamais, il 
ne peut qu’être dans un renouveau et une découverte 
incessants. Là, humainement, l’imagination peut avoir sa 
place et être utile. Mais dans l’ordre surnaturel, c’est 
î’Esprit Saint qui fait cela, c’est lui qui nous fait découvrir 
toujours plus le bon plaisir du Père, le bon plaisir de Jésus. 
Et découvrir leur bon plaisir, c’est une qualité particulière 
du « premier amour »5. Le premier amour est inventif.

5. Cf. Ap 2, 4, où le Christ reproche à l’Eglise d’Ephèse d’avoir perdu son 
«premier amour». Au niveau éthique, une analyse de l’activité humaine 
révèle qu’il y a, à l’origine de toute amitié, un premier amour très radical qui 
nous connaturalise à la personne qui nous attire : on est « saisi » par cette per­
sonne.

Ce qu’il y a de merveilleux chez la petite Thérèse, c’est 
que le premier amour est toujours là. Il n’est pas toujours 
exprimé, il n’est pas toujours senti, il n’a pas de répercus­
sions psychologiques, mais il est présent ; et c’est ce pre­
mier amour qui permet de porter la souffrance, et de la 
transformer. La souffrance est alors vécue avec encore 
plus d’intensité, mais elle devient légère. Il y a une souf­
france qui nous abat et une souffrance qui, au contraire, 
nous fortifie. Seul le premier amour permet d’être victo­
rieux de la souffrance. Pourquoi ? Parce que ce premier 
amour est un grand désir, un grand désir d’aimer. On est 
dans l’état de celui qui veut conquérir, et donc il y a un 
grand désir ; tandis que lorsqu’on veut posséder, c’est ter­
rible pour l’amour.

Entre posséder et aimer il y a en effet une contradiction 
interne. Quand on aime, on respecte tellement l’autre 
qu’on ne veut pas le ramener à soi ; tandis que quand on 
possède, on ramène à soi. Cela peut paraître subtil, mais 
quand on aime on comprend cela, on voit bien ce que 
c’est. Quand on ramène à soi, on est en pays conquis ; 
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alors que quand on aime profondément, quand on aime de 
ce premier amour, il y a à la fois un désir très grand et un 
très grand respect. On ne veut pas posséder, on respecte 
pleinement l’autre. Et respecter pleinement l’autre, c’est 
aussi découvrir ce qui peut lui faire plaisir ; c’est aimer en 
voulant lui donner ce qui lui fera le plus plaisir. L’amour, à 
ce moment-là, atteint toute sa force et garde en même 
temps toute sa légèreté, toute sa gratuité — bref, tout ce 
qui est propre à l’amour. L’acte d’offrande de Thérèse 
révèle le désir de son cœur : elle veut maintenir cela ; elle 
veut, tout en progressant dans l’amour afin d’aller sans 
cesse plus loin, garder toujours cette qualité du premier 
amour : sa délicatesse, sa finesse, sa gratuité.

Au soir de cette vie, je paraîtrai devant vous les mains vides, car 
je ne vous demande pas, Seigneur, de compter mes œuvres...

Thérèse a compris qu’il ne faut jamais regarder les 
résultats ; car si on les regarde, on en arrive à avoir une 
intelligence positiviste, qui reste accrochée aux résultats. 
Et celui qui fait cela ne regarde plus que ses décorations ! 
il ne progresse plus. Si on veut progresser, il ne faut pas 
regarder les résultats. Laissons les autres les compter.

Toutes nos justices ont des taches à vos yeux...6

6. Cf. Is 64, 5 : « Nous avons été tous comme l’impur, et toutes nos œuvres 
de justice comme un vêtement souillé... »

La justice, qui consiste à rendre à chacun ce qui lui est 
dû, est la vertu qui nous permet de respecter l’autre ; c’est 
une des vertus fondamentales de toute communauté. Toute 
communauté humaine a comme fondement la justice. La 
finalité, la fin d’une communauté, c’est l’amour mutuel, la 
concorde, la confiance ; mais cela implique la justice (il ne 
peut pas y avoir de vie commune sans une certaine jus­
tice). Si donc la justice consiste à rendre à l’autre ce qui 
lui est dû, qu’en est-il à l’égard de Dieu, puisque l’homme 
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doit tout à Dieu ? Comme le dit le Psaume : « Que rendrai- 
je au Seigneur pour tout ce dont il m’a comblé ? »7. C’est 
pourquoi l’homme «juste», «juste et craignant Dieu», 
comme dit l’Ecriture, sera celui qui adore Dieu et se 
confie à sa miséricorde.

7. Ps 115 (116), 3. Cf. saint Thomas, Somme théol., II-II, q. 80.
8. Voir Ms A 83 v°, p. 211 : « A moi II a donné sa Miséricorde infinie et 

c’est à travers elle que je contemple et adore les autres perfections Divines !... 
Alors toutes m’apparaissent rayonnantes A'amour, la Justice même (et peut- 
être encore plus que toute autre) me semble revêtue d’amour... Quelle douce 
joie de penser que le Bon Dieu est Juste, c’est-à-dire qu’il tient compte de nos 
faiblesses, qu’il connaît parfaitement la fragilité de notre nature. De quoi donc 
aurais-je peur?» LT 226, p. 588 : «Le Seigneur est infiniment Juste et c’est 
cette justice qui effraye tant d’âmes qui fait le sujet de ma joie et de ma 
confiance. Etre juste, ce n’est pas seulement exercer la sévérité pour punir les 
coupables, c’est encore reconnaître les intentions droites et récompenser la 
vertu. J’espère autant de la justice du Bon Dieu que de sa miséricorde. C’est 
parce qu’il est juste qu’il est compatissant et rempli de douceur, lent à punir et 
abondant en miséricorde [Ps 102 (103), 8]. Car II connaît notre fragilité, Il se 
souvient que nous ne sommes que poussière [102 (103), 14]. »

« Toutes nos justices ont des taches à vos yeux. » 
Pourquoi ? Parce qu’il y a toujours un certain intérêt dans 
la justice. Celui qui s’en tient à la justice y cherche tou­
jours un certain intérêt. Car il n’y a pas de surabondance 
dans la justice. Qui, parmi nous, paie ses impôts avec sur­
abondance ? Payer ses impôts, cela relève bien de la jus­
tice, et là on n’est pas du tout au niveau de la surabon­
dance. On va plutôt demander conseil aux gens avisés : 
« Que puis-je faire pour réduire un peu cette somme sans 
me faire “pincer” ? » Quand on aime, au contraire, on aime 
toujours avec surabondance : c’est le propre de l’amour. 
On ne peut jamais dire qu’on aime assez, et on ne peut pas 
se fixer une limite à ne pas dépasser, parce que l’amour 
implique la surabondance.

... Je veux donc me revêtir de votre propre Justice et recevoir de 
votre Amour la possession éternelle de Vous-même.

La justice de Dieu est liée à l’amour — Thérèse le dit 
souvent8. La justice humaine, elle, est distincte de l’amour, 
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et celle du démon s’oppose à l’amour. Le démon plaide 
parfois la justice (cela peut être pour nous des tentations 
très subtiles), mais une justice très dure parce qu’elle est 
sans amour. Thérèse, ici, discerne très bien la justice 
humaine de la justice de Dieu : « Je veux donc me revêtir 
de votre propre Justice et recevoir de votre Amour la pos­
session éternelle de Vous-même». On ne possède pas 
l’amour, mais on possède en quelque sorte la source de 
l’amour, qui est une Personne qui se donne à nous. Et c’est 
dit avec beaucoup de netteté : «Je ne veux point d’autre 
Trône et d’autre Couronne que Vous, ô mon Bien-Aimé ! »

A vos yeux le temps n’est rien, un seul jour est comme mille 
ans9. Vous pouvez donc en un instant me préparer à paraître 
devant vous...

9. Cf. 2 Pe 3, 8 citant Ps 89 [90], 4. Thérèse aime beaucoup ce verset : voir 
entre autres Ms C 3 r°, p. 238 ; LT 71, p. 367 et 87, p. 387 ; RP 3, p. 858.

10. De plus, on ne « fait » pas oraison. Remarquons à ce propos que sainte 
Thérèse de Jésus dit plus souvent « avoir oraison » (tener o radon).

11. Cf. Ap 12, 14 : « Et les deux ailes du grand Aigle furent données à la 
Femme pour s’envoler au désert en son lieu, là où elle est nourrie un temps et 
des temps et la moitié d’un temps, loin de la face du Serpent. » ; Ex 19, 4 : 
«Vous avez vu vous-mêmes ce que j’ai fait aux Egyptiens, comment je vous

Ce que Thérèse dit là est très important car cela montre 
le prix, aux yeux de Dieu, d’une prière très intense : un 
seul regard vers lui qui prend tout en nous vaut mille ans. 
Mais il faut aussi que, dans notre prière, nous sachions 
donner du temps. Ne disons jamais que « nous faisons une 
demi-heure d’oraison». Cela n’a aucun sens, parce que 
l’oraison ne peut pas se mesurer10 11. On devrait plutôt dire : 
« Je consacre une demi-heure à essayer de faire oraison ». 
« Mon Dieu, je vous consacre une demi-heure, je la brûle 
pour vous. Je consacre cinq jours à faire une retraite : je 
les brûle pour vous. » Et au cours de la retraite il peut y 
avoir des moments de grande ferveur : l’aigle passe ! 
L’Esprit Saint, c’est l’aigle ; et il passe en nous empor­
tant11. Et quand on se laisse emporter par l’aigle, par 
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l’Esprit Saint, un seul jour, un seul instant, il nous fait tou­
cher l’éternité et nous redonne force, parce qu’on est tout 
près de la source. Sous le souffle de l’Esprit Saint, on 
rejoint la Source de tout amour. C’est là que Thérèse 
achève son offrande, dans ce qui est l’acte d’offrande pro­
prement dit (que tout ce qui précède préparait) :

Afin de vivre dans un acte de parfait Amour, je m’offre comme 
victime d’holocauste à votre Amour miséricordieux...

« Afin de » : voilà la finalité. Toute cette offrande 
d’amour est en vue de vivre dans «un acte de parfait 
Amour», c’est-à-dire de rejoindre le mystère même de 
Dieu, de toucher la source et de s’y perdre. Thérèse nous 
montre que la chose la plus grande que nous puissions 
faire, c’est de nous offrir. «Je m’offre comme victime 
d’holocauste» — c’est l’Agneau, Jésus qui, à la Croix, 
offre toute sa vie, s’offre lui-même, se donne complète­
ment. « Je m’offre » dit Thérèse, pour vivre cet acte, pour 
que l’Esprit Saint puisse me prendre en supprimant tous 
les obstacles. Car en s’offrant à ΓAmour miséricordieux, 
elle veut supprimer tous les obstacles pour laisser l’Aigle 
divin l’emporter et la prendre ; et elle s’offre en « victime 
d’holocauste », c’est-à-dire dans un sacrifice où tout est 
brûlé12, comme l’indique l’étymologie (grecque) du terme. 
On demande que tout soit brûlé par le feu divin. C’est pour 
cela que Thérèse peut dire qu’après avoir prononcé cet

ai portés sur des ailes d’aigle et amenés près de moi. » ; Deut 32, 11 : « Tel un 
aigle excitant sa nichée, planant au-dessus de ses petits, il déploie ses ailes et 
le prend, le porte sur ses plumes. » ; Is 40, 31 : « mais ceux qui attendent 
Yahvé renouvellent leur vigueur, il leur pousse des ailes comme aux aigles ; ils 
courent sans se fatiguer, ils marchent sans s’épuiser. » Voir Ms B, 4 v°- 5 v°, 
pp. 229-231 et LT 49 p. 343. Pour elle, l’Aigle c’est Jésus, mais Jésus qui 
«l’emporte dans le Foyer de l’Amour», donc Jésus qui l’emporte dans le 
mystère du Père et lui donne l’Esprit Saint.

12. Voir Lev 6,1-6. « Le feu qui est sur l’autel y brûlera sans s’éteindre ; le 
prêtre y allumera du bois chaque matin ; il y disposera l’holocauste et y fera 
fumer les graisses des sacrifices de paix. Un feu perpétuel brûlera sur l’autel, 
il ne s’éteindra pas » (Lev 6, 5-6).
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acte elle était «comme plongée tout entière dans le 
feu »13.

13. CJ 7.7.2, p. 1027.
14. Jn 20, 22-23.
15. Ac 2, 1-4.
16. Ms B, 5 v° pp. 231-232: «O Verbe divin, c’est toi l’Aigle adoré que 

j’aime et qui m’attire (...) Aigle Etemel, tu veux me nourrir de ta divine sub­
stance (...). Un jour, j’en ai l’espoir, Aigle Adoré, tu viendras chercher ton 
petit oiseau, et remontant avec lui au Foyer de l’Amour, tu le plongeras pour 
l’éternité dans le brûlant Abîme de Cet Amour auquel il s’est offert en 
victime. »

Je m’offre comme victime d’holocauste à votre Amour miséricor­
dieux, vous suppliant de me consumer sans cesse, laissant déborder 
en mon âme les flots de tendresse infinie qui sont renfermés en 
vous, et qu’ainsi je devienne Martyre de votre Amour, ô mon Dieu !

« Martyre de votre Amour » : c’est bien ce que Marie a 
vécu à la Croix, où elle est la Reine des martyrs. 
Pourquoi ? Parce qu’à la Croix elle a tout offert à Jésus, en 
ne faisant plus qu’un avec lui dans son sacrifice. Et à la 
Croix, Jésus lui a envoyé le Paraclet. On peut dire que 
c’est le premier moment de la Pentecôte, c’est-à-dire du 
don du Paraclet, pour Marie ; il y a là un don particulier de 
ΓEsprit Saint fait à Marie. Le second moment, ce sera le 
don de l’Esprit Saint aux Apôtres après la Résurrection14, 
et le troisième sera pour toute l’Eglise, au Cénacle, à la 
Pentecôte proprement dite15. Il faut toujours bien voir ces 
trois Pentecôtes d’amour, en n’oubliant pas celle que la 
petite Thérèse a si bien comprise et qu’elle demande pour 
elle. Car si elle demande pour elle cet « acte de parfait 
Amour», pour être entièrement consumée dans ce feu 
d’amour, emportée par l’« Aigle adoré», l’« Aigle 
éternel»16, c’est parce qu’elle sait que Marie l’a vécu, et 
l’a vécu pour elle. Alors elle peut le vivre. « Et qu’ainsi je 
devienne Martyre de votre Amour, ô mon Dieu ! »

Comment est-on martyr de l’amour du cœur du Christ ? 
En étant avec lui à la Croix, en vivant avec lui son holo­
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causte. Le Christ est l’Agneau qui porte l’iniquité du 
monde, il a accepté de se présenter en face du Père comme 
le seul responsable de toute l’humanité pécheresse, il a 
tout pris sur lui pour que, par lui et en lui, nous recevions 
Γ Amour miséricordieux du Père. Si nous essayons de sai­
sir la profondeur de l’acte d’offrande de Thérèse à 
ΓAmour miséricordieux, nous sommes vraiment en pré­
sence du mystère de Marie au pied de la Croix, de Marie 
dans sa coopération à la Croix du Christ. C’est cela que la 
petite Thérèse veut vivre : le mystère de la Compassion 
dans ce qu’il a de plus fort et d’ultime. Ce qu’elle dit là 
nous révèle ce que Marie a vécu ; elle peut nous le révéler 
parce qu’elle-même le vit.

A nous, enfants du XXe siècle, qui avons ce privilège 
d’avoir reçu la proclamation du dogme de l’Assomption, il 
a aussi été donné d’entendre le Pape proclamer la 
Pentecôte d’amour. Marthe avait un tel désir que le Pape 
proclame cette Pentecôte d’amour ! Et Jean Paul II l’a pro­
clamée à Czestochowa le 15 Août 1991, en la solennité de 
l’Assomption17, pour nous faire comprendre que le fruit le 
plus merveilleux de cette Pentecôte d’amour, c’est Marie 
dans son Assomption. Thérèse nous montre comment on 
peut anticiper ce mystère : par son acte d’offrande. Là 
nous découvrons ce que l’Esprit Saint veut nous donner 
dans cet acte d’offrande à l’Amour. Et quand le Pape dit 
officiellement, le jour de l’Assomption, que nous sommes 
en présence d’une Pentecôte d’amour, ne nous suggère-t-il 
pas que nous entrons dans la dernière étape du pèlerinage 
de l’Eglise ? Ce qui est sûr, c’est que cette nouvelle 
Pentecôte qui passe par le cœur de Marie, ce cœur qui 
compatit à la Croix et qui, actuellement, connaît et vit la 
gloire du Christ, cette nouvelle Pentecôte est pour nous.

17. «Voici une nouvelle Pentecôte: l’Eglise encore une fois réunie avec 
Marie, une Eglise jeune et missionnaire, consciente de sa mission. Recevez 
l’Esprit Saint et soyez forts. Amen ! » (Jean Paul II et les jeunes à 
Czestochowa, p. 49).
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.. .Vous suppliant de me consumer sans cesse, laissant déborder en 
mon âme les flots de tendresse infinie qui sont renfermés en vous 
et qu’ainsi je devienne Martyre de votre amour, ô mon Dieu !... 
Que ce martyre, après m’avoir préparée à paraître devant vous, me 
fasse enfin mourir, et que mon âme s’élance sans retard dans 
l’éternel embrassement de Votre Miséricordieux Amour...

Cet acte qui va lui permettre d’entrer dans l’« éternel 
embrassement » de la Très Sainte Trinité lui fait devancer 
la gloire.

Je veux, ô mon Bien-Aimé, à chaque battement de mon cœur, 
vous renouveler cette offrande un nombre infini de fois, jusqu’à 
ce que, les ombres s’étant évanouies, je puisse vous redire mon 
Amour dans un Face-à-Face Eternel.

Ce qui dispose de la manière la plus forte à cette entrée 
dans la vision béatifique, à ce face-à-face étemel, c’est 
bien cet acte d’offrande à l’Amour miséricordieux. Et 
(redisons-le) c’est bien l’acte de Marie à la Croix, vivant 
le mystère de Jésus qui s’offre au Père pour le glorifier et 
pour nous sauver. La petite Thérèse a vécu cela sous le 
souffle de l’Esprit Saint. On peut dire que ce que Marie a 
vécu à la Croix, qui est le dernier acte de la vie du Christ 
sur la terre, c’est l’acte même de Jésus offrant toute sa vie 
au Père dans l’holocauste de la Croix, et son cri de soif, et 
la remise totale entre les mains du Père. A partir de la 
Croix, Marie ne peut plus vivre que ce dernier acte de la 
vie de Jésus, jusqu’au moment où elle-même vivra son 
dernier acte d’amour, dans une foi obscure et une espé­
rance toute pauvre. Marie ne peut pas vivre d’un autre 
acte : c’est le sommet ! Elle est toute relative à Jésus, et à 
la Croix elle vit, sous le souffle de l’Esprit Saint, l’attrac­
tion prodigieuse qu’exerce le Christ crucifié : « Quand je 
serai élevé de terre, j’attirerai tout à moi»18. Sous le 
souffle de l’Esprit Saint elle est attirée par Jésus, par son 
cri de soif et par la blessure de son cœur. Elle vivra ce

18. Jn 12, 32.



L’ACTE D’OFFRANDE (3) 77

mystère jusqu’à la fin de son pèlerinage terrestre, car elle 
ne peut pas vivre quelque chose de plus grand.

Cela, la petite Thérèse l’a saisi d’une manière très éton­
nante, et c’est aussi ce cri de soif du Christ que Marthe 
vivait quand elle souffrait la Passion avec Marie. Et cela, 
c’est pour nous, dans ce siècle de terrible laïcisation. « Le 
Fils de l’homme, quand il viendra» que trouvera-t-il sur 
terre ?19 Ne trouvera-t-il pas « l’abomination de la désola­
tion sur l’aile du Temple »20 ? N’est-ce pas à cela que nous 
assistons, si nous sommes un peu clairvoyants, et si nous 
essayons de voir ce qui se passe autour de nous ? Ce n’est 
pas du tout pessimiste, c’est au contraire une grande espé­
rance. Au milieu des souffrances il y a cet élan, cette 
attraction prodigieuse que Jésus sur la Croix exerce sur 
nous — si du moins nous avons le courage, comme la 
petite Thérèse, de regarder la sagesse de la Croix. C’est 
quelque chose de très grand, puisque c’est le secret de 
toute notre vie chrétienne. C’est cela que l’Eucharistie ne 
cesse de nous rappeler tous les jours, puisqu’elle nous est 
donnée pour que le mystère de la Croix soit actuel dans 
notre vie et que nous le vivions, autant que nous le pou­
vons.

19. Cf. Le 18, 8 et Mt 24, 12 : « l’amour du grand nombre se refroidira ».
20. Dan 9, 27. Le chanoine Osty traduit «ordure dévastatrice», mais il 

note que la traduction qui a passé dans le Nouveau Testament est celle des 
Septante: «l’abomination de la désolation». Voir notamment Ap 17, 4-5 et 
21,27.

Quand Thérèse dit : « Je veux, ô mon Bien-Aimé, à 
chaque battement de mon cœur, vous renouveler cette 
offrande », cela prouve qu’elle sait que c’est là le sommet, 
et qu’il s’agit d’une offrande qu’on doit constamment 
renouveler. Ce n’est pas une répétition, c’est renouveler 
l’acte, le revivre constamment, pour rejoindre l’acte 
d’amour plénier que Marie a vécu. Comme c’est beau, de 
voir cette petite enfant qui nous révèle les secrets de sa 
Mère ! Une mère est toujours silencieuse ; ce sont les 
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enfants qui révèlent ses secrets. Et c’est la petite Thérèse 
qui révèle ce grand secret de Marie. Elle nous le révèle 
dans son acte d’offrande, en étant complètement brûlée, 
comme Marie au pied de la Croix. Car Marie est restée 
debout ; il ne faut pas croire les peintres du XVIe ou XVIIe 
siècles, qui montrent Marie tombée en pâmoison à la 
Croix. Non. Saint Jean nous dit : Stabat Mater21. Elle est 
debout. Pourquoi ? Parce qu’elle est forte d’un amour qui 
vient directement de Jésus, elle est forte de ce feu qui la 
saisit et la prend. La petite Thérèse a la même force, et elle 
a renouvelé cette offrande « un nombre infini de fois », 
comme Marie, à la suite de Marie et en elle, jusqu’au 
« face-à-face étemel »22.

21. Jn 19, 25.
22. Thérèse a rencontré cette expression, comme l’image du fer et du feu, 

et d’autres, chez l’abbé Arminjon. Citons un passage ici, non pas pour réduire 
Thérèse à ses « sources », car la source de Thérèse, c’est « la source même de 
l’amour» (LT 56, p. 349), mais pour rendre hommage à ce prêtre qui a tant 
marqué Thérèse : « Si je fais entrer dans ma maison mes serviteurs et mes 
amis, si je les console, si je les fais tressaillir, en les pressant dans les étreintes 
de ma charité, (...) c’est insuffisant pour le contentement de mon Cœur divin, 
l’étanchement et la satisfaction parfaite de mon amour. Il faut que je sois 
l’âme de leur âme, que je les pénètre et les imbibe de ma Divinité, comme le 
feu imbibe le fer ; que, me montrant à leur esprit, sans nuage, sans voile, sans 
l’intermédiaire des sens, je m’unisse à eux par un face à face étemel, que ma 
gloire les illumine, qu’elle transpire et rayonne par tous les pores de leur être, 
afin que “me connaissant, comme je les connais, ils deviennent des Dieux 
eux-mêmes.” » (Fin du monde présent et mystères de la vie future, Septième 
conférence, p. 201).

« A chaque battement de mon cœur... » Cela signifie 
aussi que cet amour est vécu par Thérèse à travers son 
cœur et tout son corps. Elle veut se servir de son corps 
pour renouveler cette offrande, car elle veut être à Jésus 
tout entière. Ce n’est pas désincarné ; c’est à travers son 
corps qu’elle aime Jésus, qu’elle veut brûler pour lui 
d’amour et de désir.

Car s’offrir à l’Amour miséricordieux, c’est un acte 
d’amour dans un élan, c’est-à-dire dans un désir. Et le 
martyre qu’implique cette offrande, ce n’est pas seulement 
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de mourir à tous nos désirs pour n’avoir plus qu’wn seul 
désir, celui d’être attiré par Jésus ; c’est de vivre cette 
attraction, l’attraction même que le Père exerce sur la 
volonté humaine du Christ totalement transformée par sa 
plénitude de charité et qui l’entraîne à s’offrir lui-même 
sur la Croix en victime d’holocauste à l’amour du Père.

Pour mieux comprendre cette offrande, il est bon de 
relire certains passages de THistoire d’une âme qui sont 
éclairants. Peu de temps après avoir fait cette offrande 
d’elle-même, Thérèse comprend la grandeur de cet acte 
qu’elle avait été poussée à prononcer le jour de la fête de 
la Très Sainte Trinité. C’est beau, du reste, que ce soit le 
jour de cette fête, parce que c’est bien la Croix, la sagesse 
de la Croix, qui est pour nous la grande révélation de la 
Très Sainte Trinité. Il y a à la Croix comme une icône de 
la Très Sainte Trinité23.

23. Nous connaissons tous cette icône de la Très Sainte Trinité représentée 
par les trois jeunes gens qui visitent Abraham au chêne de Mambré. Comme 
c’est oriental et orthodoxe, on l’aime beaucoup, et on a raison de l’aimer! 
Mais nous avons un secret plus grand, une icône de la Très Sainte Trinité qui 
est pour nous bien plus parlante que celle-là, et incomparablement plus inté­
rieure. Elle ne supprime pas la première, car le Nouveau Testament ne sup­
prime rien de l’Ancien ; mais il en donne la signification plénière, et donc on 
doit s’arrêter plus au Nouveau Testament, et notamment à saint Jean, qu’à la 
Genèse. Certes, sur le plan psychologique, la Genèse nous dit des choses éton­
nantes ; il faudrait faire une psychologie chrétienne à partir de l’Ecriture, ce 
serait très intéressant (faire la psychanalyse de Sarah, cela vaudrait la peine !). 
Mais dans l’ordre de la grâce on ne peut pas s’arrêter à l’Ancien Testament ; 
« car la Loi a été donnée par Moïse, mais la grâce et la vérité sont venues par 
Jésus-Christ» (Jn 1, 17). Voir ci-dessous, p. 96.

24. Il s’agit de l’année 1895. Thérèse écrit à la fin de l’année et remettra 
son manuscrit à Mère Agnès le 20 janvier 1896.

25. Ms A 84 r°, p. 212.

Cette année24 le 9 juin, fête de la Sainte Trinité, j’ai reçu la grâce 
de comprendre plus que jamais combien Jésus désire être aimé25.

D’où l’acte d’offrande. Cet acte est pour manifester à 
Jésus qu’elle l’aime ; et nous avons vu comment Jésus,
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quelques jours après, lui donne un signe (une expérience 
sensible passagère, mais très forte) pour lui montrer que, 
au-delà de toute grâce sensible, il l’a prise tout entière à 
lui.

Je pensais aux âmes qui s’offrent comme victimes à la Justice de 
Dieu afin de détourner et d’attirer sur elles les châtiments réser­
vés aux coupables.

Il s’agit là d’une spiritualité (être paratonnerre pour s’at­
tirer les foudres de la justice divine) qui n’est plus très à la 
mode aujourd’hui, mais qui a existé. Thérèse, avec beau­
coup de charité, montre que ce n’est pas du tout ce qu’elle 
a dans le cœur, et elle ouvre la porte à quelque chose qui 
est bien plus conforme à ce que l’Esprit Saint réclame de 
nous. C’est en ce sens qu’elle est vraiment source d’un 
renouveau.

Cette offrande me semblait grande et généreuse, mais j’étais loin 
de me sentir portée à la faire. « O mon Dieu ! m’écriai-je au fond 
de mon cœur, n’y aura-t-il que votre Justice qui recevra des âmes 
s’immolant en victimes ? » 26

L’attraction de la justice n’est pas aussi forte que l’at­
traction de la miséricorde. Et Jésus n’aime pas trop qu’on 
s’arrête à la justice, parce qu’il est le seul qui puisse 
l’exercer parfaitement. En bonne théologie, c’est ce que 
l’on doit dire. C’est pour cela qu’on ne peut jamais 
conseiller à quelqu’un de s’offrir à la justice de Dieu. En 
théologie, on doit dire que seul Jésus pourrait s’offrir en 
victime (d’amour) à la justice du Père, parce qu’il est le 
seul à pouvoir la soutenir.

Thérèse a vu juste. Et l’amour miséricordieux de Jésus, 
auquel elle s’offre en holocauste, en victime d’amour, 
pénètre tellement son âme qu’il n’y laisse plus « aucune 
trace de péché », de sorte qu’elle n’a plus à « craindre le

26. Ibid.
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Purgatoire ». Elle comprend aussi que Jésus « ne peut pas 
désirer pour nous des souffrances inutiles », et qu’il ne lui 
inspirerait pas les désirs qu’elle ressent « s’il ne voulait les 
combler». Il y a là une grande précision doctrinale, qui 
montre combien Thérèse est mue par les dons du Saint- 
Esprit, et a vraiment reçu le charisme du sermo sapientiae.

Oh, qu’elle est douce, la voie de l’Amour !... Comme je veux 
m’appliquer à faire toujours avec le plus grand abandon la 
volonté du Bon Dieu !

Voilà ce que Thérèse elle-même reconnaît comme le 
fruit le plus précieux de cet acte d’offrande : la conformité 
totale à la volonté du Père et l’abandon entre ses mains. 
Devant elle s’ouvre un horizon tout autre que celui de la 
justice qu’elle évoquait plus haut, dans un dépassement de 
la justice. Il ne s’agit pas du tout d’un rejet, car elle sait 
bien que la justice de Dieu est éternelle et inséparable de 
son amour, mais d’un vrai dépassement, qui la met comme 
au-delà de la justice. Il faut bien saisir ce qu’elle dit, qui 
est, du reste, rigoureusement théologique, et qui montre 
merveilleusement ce que peut être une théologie mystique 
contemplant tout le mystère de Dieu à travers son amour 
miséricordieux27 : voir tous les « attributs » de Dieu — sa 
simplicité, son infini, sa justice, sa providence, etc. — à 
travers son amour miséricordieux. La théologie « scienti­
fique », c’est-à-dire le regard théologique sur Dieu dans sa 
plus grande rigueur, voit tout à travers la simplicité de 
Dieu (c’est le premier regard de Thomas d’Aquin sur Dieu 
contemplé dans son unité). Dans un regard de théologie 
mystique, tout est vu à travers l’amour miséricordieux, y 
compris la justice, pour maintenir un ordre de sagesse.

27. Un peu comme saint Jean de la Croix les contemple dans la strophe III 
(vers 1 et 2) de la Vive flamme d’amour.

Le démon, nous l’avons dit, plaide parfois la justice, 
c’est-à-dire nous pousse parfois à dire : « Dieu n’est pas 
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juste », « Dieu est injuste »28. Beaucoup, aujourd’hui, sont 
scandalisés devant ce qui apparaît comme injuste de la 
part de Dieu, et disent que le plus grand obstacle pour eux, 
ce qui les empêche de croire à l’existence de Dieu, ce sont 
les souffrances qu’on voit partout dans le monde. Déjà 
Thomas d’Aquin, au Moyen Age, disait qu’un des plus 
grands obstacles à la découverte de l’existence de Dieu, 
c’est la souffrance, le désordre qui existe dans la souf­
france (la souffrance amène toujours un désordre). De 
même, pour beaucoup de Juifs, le grand obstacle à la 
reconnaissance de Jésus comme Messie, comme l’Envoyé 
de Dieu auprès de nous, c’est le désordre qui règne dans le 
monde : « Si Jésus était vraiment l’Envoyé de Dieu, 
disent-ils, il y aurait la paix dans l’univers. Puisque cette 
paix n’existe pas, puisque la souffrance continue d’exister 
et que les injustices sont toujours présentes, Jésus n’est pas 
le véritable Messie ». Il y a là une tentation provenant du 
démon : l’ordre de la justice pris comme un absolu. On 
retrouve cela chez ceux qui refusent certains aspects de 
l’Eglise, de la conduite de l’Eglise. Le démon est très 
habile dans ses tentations : il sépare la justice de la miséri­
corde et de l’amour. Et la justice, c’est l’ordre ; on prend 
donc l’ordre de la justice comme un absolu. Ce faisant on 
le sépare, on lui donne un caractère très formel, et à ce 
moment-là il s’oppose à la conduite de l’Esprit Saint sur 
l’Eglise, qui est une conduite qui regarde les personnes. 
Quand on se fixe sur l’ordre, on ne regarde pas en premier 
lieu les personnes, on met l’ordre au-dessus. Considérer 
que l’ordre est ce qu’il y a de plus grand, c’est une tenta­
tion qui existe encore aujourd’hui. En réalité, l’ordre n’est 
pas ce qu’il y a de plus grand. Ce qu’il y a de plus grand, 
c’est la miséricorde, c’est l’amour; et la conduite de 
l’Esprit Saint est une conduite d’amour et de miséricorde, 
qui regarde donc les personnes. Dans le regard de l’Esprit

28. Ce n’est pas nouveau : voir Ez 18, 25-29.
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Saint il n’y a pas un «bien commun» au-delà des per­
sonnes (comme le prétendent ceux qui mettent l’ordre 
politique au-dessus de tout), puisque c’est la sainteté de 
chaque personne qui est l’absolu dans la conduite de Dieu.

Ce passage de VHistoire d’une âme que nous venons 
d’évoquer fait allusion au terme : « Comment s’achèvera-t- 
elle, cette “histoire d’une petite fleur blanche” ? »29 II est 
bon de le relire en parallèle avec le récit que fait Mère 
Agnès du « 30 septembre, jeudi, jour de sa précieuse 
mort»30, car cela nous aide à comprendre comment 
Thérèse a vécu son acte d’abandon jusqu’au bout. Car 
c’est bien cet acte d’abandon qui éclaire toute cette der­
nière journée.

29. Loc. cit., p. 213.
30. CJ 30.9, p. 1142. Voir ci-dessous, Epilogue, p. 171.
31. Ps 115 [116], 15.
32. Cf. LT 143, pp. 466-467 : «Jésus est bien assez puissant pour entretenir 

seul le feu, cependant il est content de nous y voir mettre un peu d’aliment, c’est 
une délicatesse qui lui fait plaisir et alors II jette dans le feu beaucoup de bois, 
nous ne le voyons pas mais nous sentons la force et la chaleur de l’amour. »

«Précieuse aux yeux du Seigneur la mort de ses 
saints ! »31 Jusqu’au bout Dieu a voulu pour elle la souf­
france, l’aridité, la sécheresse dans la foi, pour que 
l’amour aille jusqu’au bout et soit victorieux de tout. Il 
faut regarder ce récit (très beau dans sa simplicité, sa 
vérité) à la lumière de la Sainte Face, la lumière du Christ 
crucifié, pour voir comment Dieu veut ce lien de l’amour 
et de la souffrance. C’est cela, la sagesse de la Croix. C’est 
cela qui a poussé Thérèse à faire cette offrande à l’Amour 
miséricordieux, et c’est grâce à cette offrande à l’Amour 
miséricordieux qu’elle a pu vivre ces souffrances jusqu’au 
bout. Car seul l’Amour miséricordieux peut assumer la 
souffrance humaine en lui laissant toute son acuité mais en 
la transformant du dedans pour qu’elle soit tout entière 
ordonnée à l’amour, comme le bois ou la paille qui permet 
au feu de brûler davantage, de tout prendre32.
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Ce grand mystère de la sagesse de la Croix est la seule 
réponse qu’on puisse donner à ceux pour qui la souffrance 
présente prouve que Jésus n’est pas l’Envoyé du Père. 
Cette souffrance continue dans le cœur de Marie, elle 
continue dans le cœur des saints, dans celui de la petite 
Thérèse et dans le nôtre. Jésus, à l’Agonie, a demandé au 
Père que le calice s’éloigne de lui33, et en même temps il 
acceptait pleinement ce que le Père voulait : « non pas ma 
volonté, mais la tienne »34. Et le Père a voulu que ce 
calice, cette coupe, réalise l’unité entre le cœur de Jésus et 
sa Mère, entre le cœur de la petite Thérèse et le sien, entre 
le cœur de la petite Thérèse et celui de Marie. C’est le Père 
qui veut cela, pour que l’Amour miséricordieux aille jus­
qu’au bout.

33. Le 22, 42 ; Mt 26, 39 ; Mc 14, 36. Le Christ, tout en ayant la vision 
béatifique (ou, pour prendre le langage de Thérèse, «jouissant de toutes les 
délices de la Trinité» : CJ 6.7.4, p. 1025), ressent dans sa nature humaine
l’horreur de la mort, et de cette mort ignominieuse qui va être la sienne. Mais 
plus profondément encore, il est insupportable, pour son cœur d’homme, 
d’être par là cause de souffrance pour sa Mère. Un cœur noble, magnanime, 
veut être seul à souffrir — et Jésus sait qu’il peut tout vivre seul, que pour glo­
rifier le Père et sauver les hommes son propre holocauste suffit. La coupe 
qu’il demande au Père d’écarter, n’est-ce pas plutôt la souffrance de Marie, et 
celle de Jean, de l’Eglise, de chacun de nous ?

34. Mt 26, 39 et 42 ; Mc 14,36 ; Le 22,42.
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La sagesse de la Croix

Demandons à l’Esprit Saint de nous prendre toujours 
davantage pour nous conduire au désert, tout près de 
Marie, pour adorer et aimer. C’est par l’adoration qu’on 
s’approche de la manière la plus vraie du cœur de Jésus et 
du Père. A la Croix, où il adore pour toute l’humanité, 
Jésus nous invite à adorer avec lui, et par l’adoration nous 
devenons « le désert de Dieu » (pour reprendre une expres­
sion que Marthe Robin aimait beaucoup), c’est-à-dire que 
nous écartons tout ce qui pourrait nous empêcher d’être 
dans cette relation directe avec Dieu. Par la grâce nous 
entrons dans ce contact direct avec Dieu et nous appelons 
l’Esprit Saint, nous mendions son aide pour qu’il nous rap­
proche de ce regard de Dieu, de ce regard du Père et de 
Jésus sur nous, et que nous ne puissions plus nous en 
détourner. Il faut demander cela à la Vierge Marie.

Thérèse de l’Enfant-Jésus et Marthe sont comme des 
sœurs aînées qui nous conduisent. Et plus nous touchons 
notre misère, notre faiblesse, en expérimentant combien 
nous sommes fragiles, plus nous avons besoin de leur 
secours pour pouvoir, avec elles, aller jusqu’au bout des 
exigences de la grâce, en nous dépassant toujours et en 
suppliant l’Esprit Saint de nous emporter. Plus on avance 
dans la connaissance de ce que la petite Thérèse nous 
apporte, plus on découvre cet appel constant à l’amour : la 
vocation du chrétien, c’est d’aimer.
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Chez la petite Thérèse, cela se réalise à travers la souf­
france. Elle y revient constamment. Il faudrait rassembler 
tous les lieux où elle montre la place de la souffrance dans 
sa vie, parce que cela nous aiderait à mieux saisir combien 
elle a compris (et très tôt) le mystère de la sagesse de la 
Croix. Prenons ici (parmi beaucoup d’autres) un passage 
d’une lettre à sa sœur Céline :

Ne négligeons rien de ce qui peut faire plaisir [à Jésus]. Ah ! 
Laissons-nous dorer par le Soleil de son amour... ce soleil est 
brûlant... consumons-nous d'amour !... St François de Sales dit : 
«Quand le feu de l’amour est dans un cœur tous les meubles 
volent par les fenêtres ». Oh ! ne laissons rien... rien dans notre 
cœur que Jésus !... Ne croyons pas pouvoir aimer sans souffrir, 
sans souffrir beaucoup...1

1.LT89, p. 389.
2. Cette expression, qui revient constamment chez Thérèse, rejoint ce que

saint Jean de la Croix dit dans Le Cantique spirituel : l’âme qui aime se perd 
elle-même et ne fait plus aucun cas d’elle «en aucune chose, mais seulement 
de l’Ami, se livrant à lui gratuitement, sans regarder à aucun intérêt ; (...) se 
perdant à toutes choses, ne tenant compte d’aucune des siennes, mais seule­
ment de celles qui touchent son Ami. (...) Tel est celui qui est vraiment épris 
de l’amour de Dieu, lequel ne prétend pas de profit ni de récompense» (str. 
XXI, 5, pp. 624-625).

C’est l’amour, et l’amour seul, qui donne son sens à 
notre vie ; et, dans l’amour, ce que Thérèse appelle « faire 
plaisir »* 2 et qui est son souci principal.

Ne croyons pas pouvoir aimer sans souffrir, sans souffrir beau­
coup. Notre pauvre nature est là ! et elle n’y est pas pour rien !... 
C’est notre richesse, notre gagne-pain !... Elle est si précieuse 
que Jésus est venu sur la terre exprès pour la posséder. Souffrons 
avec amertume, sans courage !... Jésus a souffert avec tristesse ! 
Sans tristesse est-ce que l’âme souffrirait !... Et nous voudrions 
souffrir généreusement, grandement !... Céline ! Quelle 
illusion !3

On voit dans quelle pauvreté intérieure nous entraîne 
cette manière d’aimer qui assume la souffrance. Il faut

3. LT 89, loc. cit.
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accepter de souffrir « avec amertume, sans courage ». Mais 
là, comprenons bien : si on séparait cette phrase de son 
contexte, on se trouverait devant une spiritualité «ram­
pante » qui serait bien loin de ce que Thérèse veut dire. 
L’amour, sur la terre, est accompagné de souffrances, et la 
souffrance est toujours lourde à porter. Si quelqu’un dit 
que la souffrance, c’est léger, ce n’est pas très juste ; en 
tout cas, ce n’est pas la vraie souffrance, car la vraie souf­
france nous blesse toujours4. Et si l’amour de Dieu n’était 
pas là, nous serions rampants et nous nous arrêterions, 
désespérés.

4. De même celui qui prétend que la mort n’est rien, qu’elle est seulement 
l’entrée dans la gloire. Non, la mort reste une peine.

5. Par exemple quand elle parle de « rechercher la souffrance comme le 
plus précieux des trésors» (Ms C 10 v°, p. 248 ; cf. Ms A 73 r°, p. 193), ou 
quand elle dit que « le bonheur n’est que dans la souffrance » (LT 76, p. 373). 
Voir ci-dessous, pp. 164-167.

Autre erreur à ne pas faire : croire que la souffrance 
«finalise» Thérèse, que la souffrance est pour elle un 
absolu (souffrir pour souffrir), une fin - alors que la souf­
france ne finalise jamais. Il faut reconnaître que parfois, 
dans certaines de ses expressions, ou si on les tire de leur 
contexte, on pourrait avoir l’impression que Thérèse fait 
passer la souffrance avant l’amour5. Mais il n’en n’est 
rien ; et pour le comprendre, il faut lire ses écrits dans la 
lumière de l’Evangile, dans la lumière de la sagesse de la 
Croix. C’est très important, parce que c’est sûrement un 
des grands secrets de la petite Thérèse.

Pourquoi est-ce par la Croix que Jésus est notre 
Sauveur ? Saint Thomas se pose la question. Jésus est venu 
pour nous sauver, mais il aurait pu nous sauver par sa vie 
cachée. Il aurait pu nous sauver dans son obéissance à 
l’égard de Marie et de Joseph, et en adorant le Père dans le 
silence de Nazareth. Il aurait pu être notre Sauveur à tra­
vers ses gestes de miséricorde, quand il guérit les malades, 
par exemple à la piscine de Bézatha où Jésus sauve ce 
pauvre homme qui depuis trente-huit ans est là, infirme, et 
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voit tous les autres passer devant lui6. A travers ses gestes 
de miséricorde, Jésus aurait pu sauver tous les hommes, 
qui sont tous des infirmes, comme celui-là. Il aurait pu 
aussi nous sauver par son enseignement, par exemple l’en­
seignement magistral sur le Pain de vie rapporté au cha­
pitre 6 de saint Jean. Il aurait encore pu nous sauver à tra­
vers toutes les rencontres qu’il fait et qui représentent bien 
l’humanité : les époux (Cana), les vendeurs du Temple 
(l’humanité séduite par l’argent), Nicodème (le théolo­
gien), la Samaritaine (la femme qui ne sait plus aimer), le 
fonctionnaire royal (le père dont l’enfant agonise), etc. 
Mais le Père veut nous sauver par le sacrifice de la Croix, 
alors qu’il aurait pu nous sauver autrement7. Il y a donc là 
un choix divin, un choix de sagesse divine, pour nous.

6. Jn 5, 1-9.
7. Cf. Somme théol., III, q. 46, a. 2.
8. Cf. Jn 2,4 ; 7, 30 ; 8, 20 ; 12, 23 et 27 ; 13, 1 ; 16, 32 ; 17, 1.
9. Jn 12, 27-28.
10. Jn 17, 1.
ll.Mt26, 38; Mc 14, 34.

Toute la vie du Christ est en vue de « son heure »8. 
L’heure de Jésus, c’est l’heure où il accomplit pleinement 
et totalement sa mission, qui est de glorifier le Père et nous 
sauver — car c’est pour cela qu’il est venu : « Voilà pour­
quoi je suis venu à cette heure-ci. Père, glorifie ton 
Nom »9. « Père, elle est venue, l’heure ! Glorifie ton Fils, 
afin que le Fils te glorifie... »10 * II est venu pour glorifier le 
Père et nous sauver, et c’est le mystère de la Croix qui unit 
ce regard contemplatif — glorifier le Père — et l’œuvre 
apostolique par excellence : nous sauver. C’est la volonté 
du Père, que cela se réalise à travers le mystère des souf­
frances de la Croix et des souffrances de Γ Agonie, où il y 
a une tristesse (il n’y a pas de vraie souffrance sans une 
tristesse intérieure de l’âme, nous dit Thérèse), une tris­
tesse telle que Jésus pourrait en mourir : « Mon âme est 
triste à en mourir»11. Cette tristesse qui prend toute l’âme 
du Christ, c’est la tristesse causée par le poids du péché, 
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l’horreur du péché par lequel l’homme se détourne de 
Dieu et se replie sur lui-même — péché d’orgueil person­
nel ou d’orgueil collectif (symbolisé par la tour de Babel). 
Le mystère de la Croix commence par Γ Agonie et se pour­
suit jusqu’au Golgotha, en passant par la flagellation, le 
portement de Croix, et toutes les souffrances que Jésus a 
pu connaître du fait de la crucifixion.

Pourquoi Dieu, dans sa sagesse, a-t-il voulu unir, dans le 
mystère de la Croix, l’amour en ce qu’il a de plus grand, 
de plus fort, de plus pur, et la souffrance, la tristesse ? 
C’est à cause de cette sagesse de la Croix que la petite 
Thérèse unit si étroitement et constamment amour et souf­
france, à sa manière qui est extrêmement pratique et 
simple. Si donc on veut comprendre Thérèse, on doit se 
poser la question. Pourquoi le Père, qui envoie son Fils 
pour le glorifier et nous sauver, fait-il ce lien entre l’amour 
et la souffrance, et la souffrance extrême, ultime, celle qui 
conduit à la mort et implique la mort ? Pourquoi le Père 
unit-il l’amour et la tristesse mortelle de T Agonie ? 
Pourquoi cela ? Ç’eut été tellement plus normal d’unir 
l’amour à la joie, à la réussite!... et Jésus aurait été 
capable de réussir ! Il aurait pu apporter aux hommes le 
salut par l’entrée triomphale à Jérusalem, ou par cette pro­
cession étonnante que saint Jean nous montre au chapitre 6 
de son Evangile, quand Jésus est suivi d’une foule de cinq 
mille hommes, sans compter les femmes et les enfants12. 
Le salut aurait pu être donné là. De fait, rien de tout cela 
n’est indifférent au salut, mais ce n’est pas cela qui est 
«l’heure» de Jésus, le moment pour lequel il est venu. 
Son heure, c’est celle d’un acte d’amour qui se réalise à 
travers la tristesse de Γ Agonie, les souffrances de la Croix 
et l’offrande de sa vie terrestre, dans l’obéissance au Père.

12. Voir Jn 6, lOetMt 14,21.

C’est par l’amour lié à l’obéissance que Jésus nous 
sauve ; c’est peut-être cela qui est la clef pour nous. Le 
Fils veut nous manifester son amour pour le Père, et c’est
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en manifestant son amour pour le Père qu’il le glorifie 
(cette manifestation proclame son amour pour le Père). Et 
pour manifester son amour pour le Père, il faut que Jésus 
incarne cet amour, dans une obéissance qui aille jusqu’au 
bout et qui implique l’offrande de sa vie. C’est donc une 
obéissance radicale. Tous les autres actes de la vie de 
Jésus sont faits dans l’obéissance au Père, mais aucun n’a 
été choisi par le Père pour que Jésus y manifeste tout son 
amour pour lui et le glorifie. C’est la Croix qui a été choi­
sie, et il y a là un acte de choix absolument libre de la part 
du Père, ce qui est très impressionnant. Le Père choisit la 
Croix pour que l’amour soit plus manifesté, pour que 
l’amour soit parfaitement vécu, parfaitement incarné, qu’il 
se concrétise à travers toute l’humanité sainte de Jésus, 
toute sa nature humaine, dans une obéissance qui implique 
l’offrande de toute sa vie. Chaque fois que nous obéissons, 
nous offrons quelque chose de notre vie : nos capacités, ou 
simplement du temps. C’est le propre de l’obéissance, par 
laquelle on coopère avec celui qui a autorité.

Or qu’a fait le démon depuis le début du XXe siècle ? Il a 
attaqué d’une façon très particulière l’autorité paternelle. Il 
l’a fait d’une manière très habile, en montrant tous les 
défauts de cette autorité — qui, de fait, s’exerce bien souvent 
d’une manière qui n’est plus un vrai service mais un pouvoir. 
A cause de cette confusion de l’autorité et du pouvoir, l’auto­
rité paternelle est devenue odieuse. Alors on l’a rejetée, en 
rejetant du même coup l’obéissance. Comme c’est difficile 
pour nous, aujourd’hui, d’obéir ! Il faut bien le reconnaître : 
c’est ce qui nous est le plus difficile, tant nous avons le sens 
de notre autonomie. Mais Jésus nous montre que la volonté 
du Père sur lui, c’est que son acte d’obéissance prenne pos­
session de tout lui-même. Que ce soit une obéissance vrai­
ment radicale et «substantielle», qui exprime son amour: 
« Si vous m’aimez, dit Jésus à ses Apôtres, vous garderez 
mes commandements»13... «Si vous m’aimez»— Et juste 

13. Jn 14, 15.
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avant la Passion : « Il faut que le monde sache que j’aime le 
Père et que j’agis comme le Père me l’a ordonné »14. Voilà la 
coopération étonnante de Jésus avec le Père à la Croix : une 
obéissance de Fils bien-aimé, une obéissance tout aimante. 
Et pour que cette obéissance aille jusqu’au bout il faudra 
l’offrande de sa vie — bien que l’obéissance ne puisse 
jamais être adéquate à l’amour, ne l’oublions pas. L’amour 
est toujours source de l’obéissance, et chaque fois que 
l’obéissance nous devient difficile, c’est parce nous n’ai­
mons plus assez. Pour l’intelligence humaine, c’est révoltant 
d’obéir. Quand on arrive à un certain âge, on est capable de 
se diriger, on a une prudence, on a acquis de l’expérience ; et 
quand on se connaît un peu, c’est stupide et révoltant de 
devoir obéir à quelqu’un qui nous commande quelque chose 
en nous connaissant beaucoup moins bien que nous ne nous 
connaissons nous-mêmes.

Jésus, lui, obéit en Fils bien-aimé, et à cause de cet amour 
son obéissance va aller jusqu’au bout. Mais c’est l’amour 
qui porte l’obéissance, et non l’inverse. L’obéissance 
concrétise l’amour, d’une manière efficace. L’amour, dans 
l’obéissance, réalise toute son efficacité et toute sa force. 
Ainsi Jésus, à ΓAgonie et à la Croix, manifeste combien 
l’amour du Père est l’absolu. L’amour du Père est tout pour 
lui ; et grâce à cet amour il peut offrir son âme qui porte 
l’iniquité du monde, grâce à cet amour il peut porter la fla­
gellation, la condamnation à mort, comme un esclave qui 
n’a plus aucun droit ; grâce à cet amour il peut mourir sur la 
Croix avec toutes les souffrances que cela implique. Après 
quoi il y a encore le cri de soif, comme si cette œuvre si 
grande de la Croix — la plus grande œuvre qui ait existé sur 
notre terre, l’acte le plus grand, l’œuvre par excellence — 
ne suffisait pas. Le cri de soif nous révèle que cette œuvre, 
si grande soit-elle, n’est pas adéquate à l’amour, que 
l’amour va toujours plus loin et qu’on ne peut pas le rame­
ner aux résultats, à l’œuvre, à l’efficacité. Comme c’est

14. Jn 14,31.
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grand, cela ! L’amour va toujours plus loin, et cela fait partie 
de cette lucidité contemplative du Christ crucifié, une luci­
dité au milieu de la souffrance, au milieu de l’offrande de 
toute sa vie. Jésus nous montre qu’au-delà du sacrifice de 
tout lui-même il y a cet amour pour le Père qui dépasse tout. 
On voit alors à quel point tout le mystère de Γ Agonie et de 
la Croix est porté dans l’amour.

Nous commençons alors à comprendre pourquoi le salut 
s’est réalisé à travers le mystère de la Croix ; ou du moins 
nous commençons à deviner, car nous ne comprendrons 
pleinement qu’au ciel, dans la vision béatifique. Ici, sur la 
terre, cela reste toujours un mystère ; cependant nous 
devons tout faire pour aller le plus loin possible dans la 
contemplation de ce mystère, afin de pouvoir le vivre, nous 
aussi, et pour qu’il éclaire toute notre vie. Car la grande 
lumière de toute notre vie chrétienne, c’est la sagesse de la 
Croix, et c’est le message de la petite Thérèse de ΓEnfant- 
Jésus. Si elle nous a laissé son Acte d’offrande, c’est pour 
nous préparer à cela et pour nous faire comprendre que tout 
doit s’achever là, que tout prend sa signification là.

L’amour porte donc la souffrance ; mais pourquoi pas la 
joie ? L’amour, par lui-même, ne s’épanouit-il pas en joie ? 
Si Jésus aime tellement notre nature humaine, n’aurait-il 
pas dû manifester son amour suprême, l’amour par lequel 
il est Sauveur, par la joie ? Cela nous aurait été plus conna- 
turel ! Jésus nous aurait donné la joie, plénière, totale, dès 
cette terre, et la réussite plénière de l’amour aurait été 
l’épanouissement de tout notre être et la joie. Car la joie 
implique toujours un épanouissement ; dès qu’il n’y a plus 
d’épanouissement il y a tristesse, il y a brisure, et une bri­
sure qui devient parfois insupportable. On se replie alors 
sur soi, il n’y a plus l’aspect extatique de l’amour.

Comprenons que la Croix, avec tout ce qu’elle implique 
de souffrance, est un passage15, et que le terme, c’est la

15. La Croix est l’heure où Jésus « passe de ce inonde au Père » (Jn 13, 1) 
et elle nous fait nous-mêmes « passer de la mort à la vie » (1 Jn 3,14).
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joie. Le terme n’est pas la tristesse, le terme n’est pas la 
souffrance (c’est pour cela qu’elle ne finalise pas). Le 
terme, c’est l’amour qui s’épanouit pleinement et totale­
ment, jusqu’au bout, dans la joie. C’est le mystère de la 
Résurrection. « Si le Christ n’est pas ressuscité, vaine est 
notre foi »16. Car la Croix, extérieurement, est un échec, et 
l’échec le plus terrible qui ait existé sur terre : parmi les 
douze disciples de Jésus, il y a un traître, celui que Jésus a 
choisi pour être son successeur le renie, et les autres s’en­
fuient — sauf un. Un seul sur douze, Jean, est présent à la 
Croix. Que dirait-on d’un père-maître qui aurait formé 
douze novices parmi lesquels un seul serait fidèle ? On 
s’apitoierait sur lui : « Pauvre père-maître, c’est un imbé­
cile, il n’a rien compris... » La Croix, extérieurement, est 
un échec terrible, et le démon est persuadé que c’est sa 
grande victoire. En réalité la Croix est la victoire de 
l’amour, mais une victoire cachée : le grain de blé tombé 
en terre meurt pour porter beaucoup de fruit17. Là on 
touche la fécondité de l’amour. Non pas l’amour seul, 
mais infécondité de l’amour. Pour qu’il y ait cette fécon­
dité de l’amour il faut passer par la Croix, ce passage si 
difficile que Jésus nous indique, mais qui n’est qu’un pas­
sage, dont le terme est la Résurrection.

Beaucoup d’hommes ne saisissent pas cette alliance 
mystérieuse de l’amour et de la tristesse, la tristesse que 
cause le péché, le manque d’amour, l’orgueil. Par orgueil, 
ils n’acceptent pas de passer par la Croix, et donc ils n’ac­
ceptent pas d’aller jusqu’au bout des exigences de 
l’amour. Car il faut passer par la Croix pour qu’il y ait 
cette purification radicale de notre cœur, de notre volonté, 
de notre intelligence, afin que l’amour puisse s’emparer de 
tout en nous. La souffrance et la tristesse nous mettent 
dans un état de fragilité terrible, parfois insupportable : 
quand on souffre trop on ne peut plus rien faire, quand on

16. 1 Co 15, 17.
17. Cf. Jn 12,24.
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se laisse abattre par la tristesse on est annihilé — comme 
les Apôtres que Jésus, à l’Agonie, trouve « endormis de 
tristesse »18. L’amour est victorieux de la tristesse et de la 
souffrance de la Croix, mais c’est une victoire cachée, qui 
ne s’épanouira que dans l’au-delà. Dieu, le Père, réclame 
de nous un acte de foi qui aille jusqu’au bout. Selon les 
apparences (c’est pour cela qu’il ne faut jamais juger selon 
les apparences19), la Croix est un échec ; et quand nous 
vivons un tel échec dans notre vie, il nous faut une espé­
rance toute divine et un très grand amour pour nous en 
sortir, pour ne pas rester anéantis par le poids de cette tris­
tesse, de cette douleur.

18. Le 22, 45.
19. Cf. Jn 7, 24.
20. 1 Jn 2, 16.
21. Mt 17,4; Mc 9, 5; Le 9, 33.
22. Voir Question 11, p. 211.

Qu’elle est grande, la confiance que le Père réclame de 
son Fils... et de nous ! Si le Père veut cela, c’est pour que 
notre cœur soit purifié et puisse recevoir l’amour divin 
dans ce qu’il a de plus fort, de plus absolu. Si Dieu nous 
donne cette sagesse de la Croix, c’est pour nous purifier 
radicalement de ce que saint Jean appelle les trois « concu­
piscences » (ou « convoitises » : celle de la chair, celle des 
yeux et celle de la vie20), et pour nous faire comprendre 
l’exigence profonde de l’amour. La joie ne pourrait pas 
réaliser cela. Lajoie n’est pas un passage. Le danger de la 
joie, c’est qu’on est tenté de s’y arrêter — on veut « dres­
ser trois tentes»21 —, alors qu’on n’a jamais la tentation 
de s’arrêter à la souffrance, on souhaite plutôt qu’elle 
passe le plus vite possible. Thérèse elle-même, un instant, 
soupire : « N’est-ce pas encore l’agonie ?... Ne vais-je pas 
mourir ? » Mais aussitôt elle se reprend : « Oh ! je ne vou­
drais pas moins longtemps souffrir... ». Quand on souffre 
trop et que l’amour n’est pas assez fort, la tentation du sui­
cide est grande, et pour que soit supprimée cette souf­
france on y cède22.
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Cette alliance que Dieu a voulu entre l’amour et la souf­
france, redisons-le, reste toujours un mystère pour notre 
intelligence humaine. Si l’Esprit Saint et le Père nous 
avaient demandé conseil, nous ne leur aurions sûrement pas 
dit de sauver le monde par l’Agonie et par la Croix. Nous 
leur aurions dit : « Sauvez le monde à Cana », car la trans­
formation de l’eau en vin dans un climat de fête, c’est 
joyeux ! Ou bien : « Sauvez le monde par l’enseignement », 
car c’est grand; ou «Sauvez le monde par des actes de 
miséricorde auprès des malades ». Mais non... il faut accep­
ter d’être soi-même le malade, et pas sur une table d’opéra­
tion: sur la Croix, en laissant l’Esprit Saint aller jusqu’au 
bout, jusqu’au coup de lance qui transperce le cœur et où 
Jésus est, d’une manière ultime, victime d’amour. Thérèse a 
saisi cela d’une manière inouïe — et c’est pour nous.

Ajoutons que le mystère de la Croix du Christ aurait pu 
nous faire retourner tous au Paradis terrestre, complètement 
libérés de toutes les conséquences du péché. N’est-ce pas 
cela que le Christ aurait demandé dans sa prière de 
l’Agonie ? « Père, s’il est possible, que ce calice s’éloigne ». 
Jésus ne dit pas : « que la Croix s’éloigne », ni : « que ma 
mort s’éloigne », mais : « que ce calice... ». Que veut dire ce 
langage symbolique ? Il s’agit du calice de la souffrance, et 
Jésus demande: «Père, s’il est possible, que ce calice 
s’éloigne, que s’éloigne cette modalité, cette manière parti­
culière dont tu veux sauver l’humanité et être glorifié». 
Cette modalité, c’est que Marie soit présente à la Croix, 
c’est que Thérèse de l’Énfant-Jésus soit présente à la Croix. 
Un enfant qui souffre, un être fragile qui souffre, quelqu’un 
qui est complètement désarmé, c’est le scandale dont parle 
Camus. Et Thérèse est une enfant. Jésus, dans son Agonie, 
demande au Père que le calice s’éloigne. Il accepte de mou­
rir seul, mais il supplie le Père d’être seul à souffrir ; et en 
même temps, il remet tout au Père : « Non pas ce que je 
veux, mais ce que tu veux»23. Cependant il a demandé 

23. Mc 14, 36 ; Mt 26, 39. Cf. Le 22,42.
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d’être seul à souffrir, parce qu’il nous connaît et qu’il sait 
combien nous sommes fragiles et faibles, combien c’est dur 
pour nous de souffrir et de mourir à nous-mêmes. Le Père 
pourrait lui permettre d’être seul à souffrir, car c’est lui, 
Jésus, qui nous sauve, c’est lui qui est le Sauveur, ce n’est 
pas Marie. Marie, c’est la surabondance. Jésus demande 
donc au Père d’être seul à souffrir, mais le Père veut que 
Marie soit là, et que Jean soit là, qu’il y ait cette icône de la 
Très Sainte Trinité à la Croix : Jésus, Marie, Jean, l’icône 
chrétienne de la Très Sainte Trinité. Jésus tient la place du 
Père, il est source de vie nouvelle, Marie est, comme le Fils, 
celle qui reçoit tout et qui donne tout ; et le fruit commun de 
l’amour de Jésus et de Marie, c’est Jean, c’est l’Eglise, c’est 
nous.

La présence de Marie n’est pas nécessaire : Jésus suffit à 
tout. Alors, pourquoi le Père veut-il qu’elle soit là ? Pour 
qu’elle soit plus unie à Jésus. Pour que tout le mystère de 
la Croix que vit Jésus, cette alliance de l’amour avec la 
souffrance, Marie puisse le vivre dans le mystère de la 
Compassion. Et avec Marie, c’est Jean. A la Croix, Marie 
est donnée comme Mère à Jean, et donc elle donne tout 
son trésor à Jean, et à chacun d’entre nous puisqu’en étant 
donnée à Jean elle est donnée à toute l’Eglise. N’oublions 
jamais, quand nous souffrons beaucoup, que Jésus a prié le 
Père pour que les souffrances et les tristesses que nous 
vivons maintenant nous soient épargnées, parce qu’il sait 
notre faiblesse. Jésus sait que quand nous avons un peu de 
joie, tout va bien, mais que dès qu’il y a de la souffrance, 
des brisures (ou même parfois, simplement des choses qui 
nous contrarient), nous sommes pris par la tentation du 
désespoir, la terrible tentation de nous replier sur nous- 
mêmes et de ne plus vivre du « premier amour ». Jésus le 
sait, et c’est pour cela qu’il a prié à l’Agonie. Mais le Père 
veut aller jusqu’au bout de la miséricorde, et aller jus­
qu’au bout de la miséricorde, c’est permettre à la créature 
sauvée par la Croix d’être unie à Jésus au point de devenir 
sauveur avec lui — ce que Thérèse a si ardemment désiré.
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Si Marie n’avait pas été présente à la Croix, si Marie 
n’avait pas vécu le mystère de la Compassion, elle serait 
moins unie à Jésus, parce qu’elle ne vivrait pas ce que 
Jésus a vécu. L’alliance de l’Epoux et de l’épouse qui, du 
prophète Osée au Cantique des cantiques, est au cœur de 
toutes les alliances de l’Ancien Testament, est au cœur de 
la nouvelle Alliance, et c’est là qu’elle se réalise pleine­
ment. Jésus est l’Epoux de l’Eglise24, et Marie à la Croix 
est l’épouse de son cœur. Cette alliance de l’Epoux et de 
l’épouse ne se réaliserait pas si Marie n’était pas présente 
à la Croix, et elle ne se réaliserait pas pour nous-mêmes si 
nous n’étions pas liés à la Croix du Christ et à son Agonie. 
Nous resterions des serviteurs, mais nous ne serions pas 
des épouses. L’épouse vit tout les secrets de l’époux et elle 
fait la même œuvre que l’époux — autrement elle ne serait 
pas épouse. Marie fait la même œuvre que le Christ, dans 
sa foi, dans son espérance et son amour, et c’est en ce sens 
qu’elle complète et achève tout le mystère de la Croix. Et 
par Marie, c’est Jean ; et par Marie et Jean c’est Thérèse, 
et c’est nous25.

24. Cf. Eph 5, 25-32.
25. Si nous croyions vraiment que Jésus a souffert de ne pas nous délivrer 

de toute souffrance, et qu’il a dû accepter, dans son mystère d’Agonie, de nous 
entraîner dans sa propre souffrance, cela ne nous aiderait-il pas à ne plus nous 
révolter devant la souffrance, à ne plus nous laisser abattre, à nous servir de la 
souffrance pour devenir « un » avec lui, comme Thérèse, dans l’holocauste où 
il glorifie le Père et sauve les hommes ?

Demandons à la petite Thérèse, qui a vécu cela avec tant 
d’acuité et de profondeur, et surtout une telle simplicité, de 
nous aider à recevoir ce secret et à en vivre.





7

« Une petite voie toute nouvelle... »

Essayons maintenant de mieux comprendre ce qui nous 
conduit vers l’acte d’offrande à l’Amour miséricordieux. 
La voie qui nous y mène, c’est Jésus lui-même, puisqu’il 
est la Voie1. Il faut donc se demander ce qui, dans le mys­
tère du Christ, est la voie, ce à quoi nous revenons tout le 
temps en vue d’atteindre le but, la fin (ce vers quoi on 
tend). La fin, nous l’avons vu, c’est la vie contemplative, 
autrement dit l’unité d’amour avec Jésus et avec le Père. 
Regardons maintenant le comment. Comment être amené à 
cet acte d’offrande pour vivre de la manière la plus pro­
fonde cette unité d’amour avec les trois personnes 
divines ?

1. Jn 14, 6.

En juin 1897, Thérèse écrit à Mère Marie de Gonzague :

J’ai toujours désire d’être une sainte [ce désir exprime son inten­
tion fondamentale], mais hélas ! j’ai toujours constaté, lorsque je 
me suis comparée aux saints, qu’il y a entre eux et moi la même 
différence qui existe entre une montagne dont le sommet se perd 
dans les cieux et le grain de sable obscur foulé sous les pieds des 
passants ; au lieu de me décourager, je me suis dit [là, c’est l’ins­
piration de l’Esprit Saint] : le Bon Dieu ne saurait inspirer des 
désirs irréalisables, je puis donc malgré ma petitesse aspirer à la 
sainteté ; me grandir, c’est impossible, je dois me supporter telle 
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que je suis avec toutes mes imperfections, mais je veux chercher 
le moyen d’aller au Ciel par une petite voie bien droite, bien 
courte, une petite voie toute nouvelle 2.

2. Ms C 2 v°, p. 237. C’est le seul lieu de ses écrits où Thérèse emploie 
l’expression « petite voie ». Elle dit plutôt « voie de l’amour » (Ms A 83 r°, p. 
210 et 84 v°, p. 213). Mais oralement (dans le Carnet Jaune) elle parle volon­
tiers de «sa petite voie» (voir CJ 4.6.1, p. 1007 ; 15.7.1, p. 1044; 17.7.1, p. 
1050). L’expression « voie d’enfance spirituelle » est employée oralement (CJ 
13.7.12, p. 1041 ; cf. Autres paroles [à Mère Agnès], p. 1177), mais nulle part 
dans les écrits.

3. Ibid.
4. Cf. Mc 9, 45. Et qui Jésus envoie-t-il chercher dans les rues pour les 

faire entrer dans la salle du festin ? « les pauvres et les infirmes, les aveugles 
et les boiteux » (Le 14, 21).

C’est alors que Thérèse prend l’image de l’ascenseur et 
confie qu’elle voudrait, elle aussi, « trouver un ascenseur 
pour s’élever jusqu’à Jésus », car elle est « trop petite pour 
monter le rude escalier de la perfection »3.

Comme cela est vrai pour nous ! Nous n’avons plus les 
vertus des saints d’autrefois. Si, dans une communauté reli­
gieuse, on ne recevait au noviciat que les gens vertueux 
(comme on le faisait autrefois), le noviciat se fermerait bien 
vite. Mais la Sainte Vierge nous fait comprendre qu’il faut 
accepter d’être de son siècle, et ne pas rêver aux chevaliers 
ou héros d’autrefois. Il est très rare que l’éducation que les 
jeunes reçoivent aujourd’hui aboutisse à la vertu. Alors, va- 
t-on pour cela mettre fin à la vie religieuse ? C’est la ques­
tion que certains se sont posée, et ils ont répondu affirmati­
vement. C’est pourquoi Dieu nous a donné la petite Thérèse, 
qui dans sa petitesse est authentiquement évangélique. 
Thérèse, c’est l’Evangile dans toute sa pureté et vécu par un 
cœur d’enfant. Avec elle on apprend à être vrai en face de 
Dieu, à accepter ce qu’on est. Avec Dieu, on ne triche pas : 
on s’accepte tel qu’on est. Est-on boiteux ? mais oui ! pour­
quoi pas ? Jésus nous dit qu’il vaut mieux entrer dans le ciel 
boiteux que d’avoir encore ses deux pieds et être 
orgueilleux4. Thérèse poursuit :
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Alors j’ai recherché dans les livres saints l’indication de l’ascen­
seur objet de mon désir et j’ai lu ces mots sortis de la bouche de 
La Sagesse Eternelle : Si quelqu’un est tout petit, qu’il vienne à 
moi. Alors je suis venue, devinant que j’avais trouvé ce que je 
cherchais et voulant savoir, ô mon Dieu ! ce que vous feriez au 
tout-petit qui répondrait à votre appel ; j’ai continué mes 
recherches et voici ce que j’ai trouvé 5.

5. Ms C, loc. cit. ; cf. Pr 9,4.
6. Is 66,13 et 12. Loc. cit., pp. 237-238.
7. Ms C 3 r°, p. 238 ; cf. Ps 88 (89), 2 (Vulgate) ; Thérèse cite très souvent 

ce verset.
8. Ms B 1 r°, pp. 219-220 ; C 22 r°, p. 264 ; C 23 r°, p. 265 (« dans les bras 

de Jésus ») ; C 36 v°, p. 285 (idem). LT 226, p. 589, etc.

On voit ici la recherche de la vérité qui anime Thérèse, 
cette ténacité à vouloir découvrir, pour elle et pour ceux 
qui suivront, ce qui conduira vraiment au but.

Et voici ce que j’ai trouvé: «Comme une mère caresse son 
enfant, ainsi je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein et 
je vous balancerai sur mes genoux »6 (...) L’ascenseur qui doit 
m’élever jusqu’au Ciel, ce sont vos bras, ô Jésus ! Pour cela je 
n’ai pas besoin de grandir, au contraire il faut que je reste 
petite, que je le devienne de plus en plus. O mon Dieu, vous 
avez dépassé mon attente et moi je veux chanter vos miséri­
cordes7.

Quelques mois auparavant elle écrivait à sœur Marie du 
Sacré-Cœur :

Ne croyez pas que je nage dans les consolations, oh non ! ma 
consolation c’est de n’en pas avoir sur la terre. (...) Je com­
prends si bien qu’il n’y a que l’amour qui puisse nous rendre 
agréables au Bon Dieu que cet amour est le seul bien que j’ambi­
tionne. Jésus se plaît à me montrer l’unique chemin qui conduit à 
cette fournaise Divine, ce chemin c’est l’abandon du petit enfant 
qui s’endort sans crainte dans les bras de son Père8.

Et en juillet 1897 elle confiera à Mère Agnès :



102 L’ACTE D’OFFRANDE

Cette parole de Job : « Quand même Dieu me tuerait j’espérerais 
encore en lui »9, m’a ravie dès mon enfance. Mais j’ai été long­
temps avant de m’établir à ce degré d’abandon. Maintenant j’y 
suis ; le bon Dieu m’y a mise, il m’a prise dans ses bras et m’a 
posée là...10 11

9. Jb 13, 15 (Vulgate). Thérèse a trouvé ce verset de Job vers l’âge de onze 
ans, en 1884, dans un livre sur la théologie des plantes, ou Histoire du monde 
végétal, de l’abbé Chaudé.

10. CJ 7.7.3, p. 1027. Là seulement elle trouve le repos, celui que Jésus 
promet en Mt 11, 29. Cette parole de Job, que Thérèse cite beaucoup, lui dit 
«tout ce qu’elle a à faire» (CJ 15.5.3, p. 997; cf. NPPA cité dans La Bible 
avec Thérèse de Lisieux, Cerf-DDB 1979, p. 166: cette parole «comprend 
tout »).

11. Saint Jean de la Croix emploie cette image pour décrire et faire com­
prendre un état qui dispose l’âme à « l’union du mariage spirituel avec Jésus » 
(Vive flamme, str. III, 3). Mais il ne faut pas entendre cela de faveurs extraor­
dinaires réservées aux « grands mystiques ». La vie théologale, si on veut la 
vivre dans toute sa vérité, c’est-à-dire en dépendance étroite de l’Esprit Saint, 
est en elle-même cette vie d’union aux trois personnes divines, et c’est bien à 
cela que nous conduit la petite voie de Thérèse. Nous pouvons donc lire avec 
elle (c’est-à-dire : dans la lumière qu’elle donne, car elle ne cite pas ce pas­
sage) ce que dit ici saint Jean de la Croix : si nous nous obstinons « à vouloir 
travailler par nous-mêmes avec l’imagination et l’entendement» 
(comprenons : à vouloir avancer par nous-mêmes, selon ce que nous compre­
nons et en comptant sur nos propres forces), nous ressemblons « à un enfant 
que sa mère veut porter sur ses bras, et lui crie et se démène des pieds pour 
aller sur ses pieds, et ainsi ni lui ni sa mère ne cheminent ». Mais en réalité, 
« l’âme doit [alors] prendre garde que, bien qu’elle ne se sente pas cheminer 
ni rien faire, elle fait beaucoup plus de chemin que si elle allait sur ses pieds, 
parce que Dieu la porte dans ses bras. Et ainsi, bien qu’elle chemine au pas de 
Dieu, elle ne sent pas le pas. (...) Que l’âme s’abandonne entre les mains de 
Dieu et ne se mette pas en ses propres mains... » (loc. cit.).

Les bras du Bon Dieu, les bras du Père, les bras de 
Jésus, ces expressions qui reviennent si souvent chez 
Thérèse, expriment l’espérance11. Dès que nous faisons un 
acte d’espérance, nous sommes dans les bras de Dieu. 
Nous le sentons plus ou moins, mais nous y sommes 
puisque, dès que nous faisons un acte d’espérance, Dieu 
vient à notre secours et nous permet d’avancer, non plus à 
notre rythme, mais à son rythme divin. N’est-ce pas cela, 
la petite voie ? Nous mettre au rythme du Seigneur, et non 
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plus à notre rythme. Si nous marchons à notre rythme, si 
nous n’avons pas besoin de lui, le Seigneur nous laissera, 
parce qu’il est très respectueux de notre liberté. C’est pour 
cela que Thérèse ose demander à Dieu de lui «ôter la 
liberté » de l’offenser12. Dieu a un tel respect de notre 
liberté que si nous voulons vivre notre vie selon notre 
rythme propre, il nous laisse faire. La grâce, « semence de 
gloire», «semence incorruptible»13, nous met au rythme 
de vie de la Très Sainte Trinité. Avons-nous ce réalisme, 
de croire que notre vie divine est au rythme de la Très 
Sainte Trinité, comme le cœur de Jésus ? Voilà ce que nous 
vivons grâce aux vertus théologales, et le temps qui nous 
est donné pour avancer est précieux, car nous n’avons 
qu’une seule vie14. Combien de temps cela durera-t-il ? 
Nous n’en savons rien, car personne ne sait quand le 
Christ reviendra et nous ne savons pas non plus le temps 
qu’il nous reste à vivre. Cela n’a pas d’importance, et ce 
n’est pas une question d’âge ; le rythme de la Très Sainte 
Trinité dépasse tout cela. Et nous mettre au rythme de la

12. Jusqu’à la fin de sa vie elle reconnaîtra qu’elle peut commettre des 
fautes, ou du moins « faire de petites sottises » : «J’aurai le droit sans offenser 
le bon Dieu de faire de petites sottises jusqu’à ma mort, si je suis humble, si je 
reste toute petite» (CJ 7.8.4, p. 1084). Mais elle ne voudra pas s’y arrêter: 
«Vous ne faites pas comme moi. Quand j’ai commis une faute qui me rend 
triste, je sais bien que cette tristesse est la conséquence de mon infidélité. 
Mais, croyez-vous que j’en reste là? ! Oh ! non, pas si sotte ! Je m’empresse 
de dire au bon Dieu : Mon Dieu, je sais que ce sentiment de tristesse, je l’ai 
mérité, mais laissez-moi vous l’offrir tout de même, comme une épreuve que 
vous m’envoyez par amour. Je regrette mon péché, mais je suis contente 
d’avoir cette souffrance à vous offrir» (CJ 3.7.2, pp. 1021-1022). Et parce 
qu’elle a saisi que l’Amour divin sait tirer profit du mal qu’il trouve en elle, 
elle peut dire : « Sans doute, on peut bien tomber, on peut commettre des infi­
délités, mais, l’amour sachant tirer profit de tout, a bien vite consumé tout ce 
qui peut déplaire à Jésus, ne laissant qu’une humble et profonde paix au fond 
du cœur... » (Ms A 83 r°, p. 210). Elle gardera cependant jusqu’à la fin cette 
crainte divine : « O mon Dieu, je vous en prie, préservez-moi du malheur 
d’être infidèle » (CJ 7.8.4, p. 1083).

13. 1 Pe 1,23.
14. Thérèse parle souvent du «court instant de la vie», qui «passera bien 

vite ».
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Très Sainte Trinité, c’est choisir cet ascenseur divin que 
sont les bras du Christ, c’est-à-dire nous mettre dans cette 
attitude d’abandon. Seul le mystère de l’abandon vécu en 
vérité peut conduire à l’acte d’offrande à ΓAmour miséri­
cordieux. Voilà « la voie qui conduit au Ciel », comme dit 
Thérèse. C’est la voie de la petitesse.

Pourquoi est-ce une voie de petitesse Ί Parce que c’est 
reconnaître notre néant en face de Dieu. Thérèse souligne 
souvent cela. C’est reconnaître la vérité de cette parole si 
forte de Jésus, que Thérèse prend à la lettre : « Sans moi, 
vous ne pouvez rien faire »' . Rien, même pas monter une 
marche. Cela, c’est le point de départ de l’abandon; tant 
qu’on n’a pas compris cela, on n’est pas abandonné au 
Seigneur. L’acte d’adoration, dont Thérèse ne parle pas 
beaucoup mais qui est toujours sous-jacent chez elle, nous 
fait comprendre notre néant. Plus exactement, il nous fait 
reconnaître que notre âme est créée actuellement par le 
Père, par la Très Sainte Trinité. Vivre de cet acte créateur, 
« toucher » dans la foi15 16 cet acte créateur, c’est l’adoration. 
C’est nous mettre dans la lumière de la sagesse du 
Créateur et comprendre que du côté de Dieu l’acte de la 
création est étemel, et qu’il est donc actuel pour nous. Je 
peux maintenant, à chaque instant, découvrir cet acte pure­
ment gratuit de Dieu qui crée mon âme par amour, et je 
peux en vivre. Par là je découvre que par moi-même je ne 
suis rien, et que je suis entièrement, dans tout ce que je 
suis, entre les mains de Dieu. C’est la première expérience 
de ma petitesse, une petitesse toute relative à l’acte créa­
teur de Dieu et entièrement remise à son amour, à sa 
lumière. C’est pour cela (nous l’avons dit17) qu’il est si 
important de faire des actes d’adoration, et qu’il faut 
apprendre à les faire avec Jésus. C’est lui l’Adorateur du 
Père par excellence, qui fait de nous « des adorateurs en 

15. Jn 15, 5.
16. Cf. ci dessus, p. 35, note 5.
17. Voir p. 16.
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esprit et en vérité», ceux que le Père cherche18. C’est le 
point de départ de toute éducation divine sur nous, et rien 
ne pourra supprimer ni remplacer cela. Le point de départ 
n’est pas la méditation, c’est l’adoration. C’est du reste 
beaucoup mieux ! parce que pour exercer la méditation il 
faut un peu d’instruction et un peu de temps. Tandis que 
les actes d’adoration, on peut les faire n’importe quand, 
même quand on a mal à la tête (ils sont peut-être moins 
brillants, mais ils sont alors plus cachés dans l’amour). 
Nous pouvons toujours nous mettre en présence de ce 
regard de la sagesse du Dieu créateur sur nous, et recon­
naître notre totale dépendance à son égard, dans tout notre 
être, et aimer cette dépendance. Car si nous nous cabrons 
devant cette dépendance, nous n’adorons pas. L’adoration 
est un acte d’amour, c’est l’acte d’amour fondamental à 
l’égard de Dieu ; et il s’agit de laisser Dieu nous prendre, 
nous porter, il s’agit d’être dans les mains de notre Père, 
de notre Créateur — in manus tuas19.

18. «Mais elle vient, l’heure — et c’est maintenant ! — où les véritables 
adorateurs adoreront le Père en esprit et vérité ; tels sont, en effet, les adora­
teurs que cherche le Père : Dieu est esprit, et ceux qui adorent doivent adorer 
en esprit et vérité » (Jn 4,23-24).

19. Le 23, 46; cf. Ps 30 (31), 6.

Il y a un second regard sur notre petitesse, qui consiste à 
nous regarder dans la lumière de Jésus à la Croix, où il 
nous reprend, nous recrée en nous donnant sa grâce (c’est- 
à-dire en nous donnant part à sa propre vie). C’est surtout 
sur ce regard que Thérèse insiste ; mais elle ne néglige pas 
du tout l’autre, qui reste présent, parce que le véritable 
abandon implique l’adoration. On ne peut pas s’abandon­
ner vraiment à Dieu sans l’adoration, et sans multiplier les 
actes d’adoration. Car il ne suffit pas de faire un acte 
d’adoration par jour ; il faut ponctuer notre journée d’actes 
d’adoration qui nous mettent dans cette attitude de remise 
totale entre les mains de Dieu. C’est cela qui va nous dis­
poser à vivre l’autre petitesse, celle qui nous met sous le 
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regard de Jésus, Agneau de Dieu qui, à la Croix, porte 
l’iniquité du monde. Là nous comprenons que Jésus nous 
aime malgré nos faiblesses, nos fragilités, notre impuis­
sance. Malgré tout cela il y a un véritable amour du Christ 
sur nous, et « il n’y a pas de plus grand amour que de don­
ner sa vie pour ceux qu’on aime »20. Jésus nous a aimés 
dans notre état de pécheurs, et jusqu’à donner sa vie pour 
nous. Par là il nous a rachetés, mais nous restons pécheurs. 
Aucun d’entre nous n’oserait dire qu’il est immaculé, et 
nous sommes bien obligés de reconnaître que les trois 
« concupiscences » agissent encore en nous. Parfois elles 
se réveillent même violemment, à tel point qu’on est com­
plètement plongé dans la concupiscence de la chair, ou la 
concupiscence des yeux, ou celle de la vie. La concupis­
cence des yeux, c’est la grosse vanité imaginative (on est 
le nombril du monde, tout doit passer par nous). La concu­
piscence de la vie, c’est l’orgueil, qui est plus terrible que 
tout. Quant aux fautes de la chair, elles nous humilient ter­
riblement, et Dieu nous les pardonne parce qu’il sait notre 
fragilité.

20. Jn 15, 13.

Marthe Robin avait à l’égard de ces misères-là un 
regard de très grande miséricorde. Quand je prêchais à 
Châteauneuf la retraite des prêtres, j’ai plus d’une fois 
constaté ce regard de miséricorde sur certains qui res­
taient, malgré leur lutte, esclaves de la concupiscence 
charnelle. Marthe (et là elle était bien dans la ligne de 
Thérèse) leur disait: «Vous avez lutté, et vous n’arrivez 
pas à obtenir la vertu qui vous permettrait de continuer 
tout droit votre route : avez-vous pensé à présenter votre 
fragilité à Jésus, à sa miséricorde, ou n’avez-vous fait 
qu’une seule chose, essayer d’acquérir la vertu et donc de 
vous perfectionner ? » Car toute vertu nous perfectionne. 
Un prêtre m’a dit qu’après avoir entendu cela de Marthe, 
et à cause aussi de la manière dont elle le lui avait dit, il 
avait, à partir de ce moment-là, cessé de désespérer: il 
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avait compris le regard du Christ sur lui. Comme le dit 
Thérèse, il connaît mieux que nous notre pauvreté et notre 
faiblesse21, il voit «la fragilité de notre nature» et il en 
tient compte22, car il a sur nous le regard qu’une mère a 
sur son enfant. Quand, dans une famille, il y a un enfant 
plus fragile dans sa santé et qu’on a eu plusieurs fois peur 
de le perdre, la mère a pour lui une tendresse unique, elle 
l’aime d’une manière très spéciale, très particulière, en rai­
son même de sa fragilité. Dieu est ainsi avec nous. «A 
cause même de ma faiblesse, tu t’es plu, Seigneur, à com­
bler mes petits désirs enfantins »23. C’est pour cela que 
Thérèse peut dire que « c’est sa faiblesse qui fait toute sa 
confiance »24, et qu’elle peut avoir l’audace de s’offrir 
dans sa faiblesse même25. Si nous faisons cela, notre fragi­
lité ne nous appartient plus, nos faiblesses ne nous appar­
tiennent plus : on les accepte, ou plutôt on les offre.

21. LT 109, p. 415.
22. Ms A 83 v°, p. 211 ; cf. 76 r°, p. 197.
23. Ms B 3 r°, p. 225. Voir ci-dessous, p. 157, note 23.
24. LT 55, p. 348.
25. Cf. Ms B 3 v°, pp. 226-227 : « Je ne suis qu’une enfant, impuissante et 

faible, cependant c’est ma faiblesse même qui me donne l’audace de m’offrir 
en Victime à ton Amour, ô Jésus ! Autrefois les hosties pures et sans taches 
étaient seules agréées par le Dieu Fort et Puissant. Pour satisfaire la Justice 
Divine il fallait des victimes parfaites, mais à la loi de la crainte a succédé la 
loi d’Amour, et l’Amour m’a choisie pour holocauste, moi, faible et impar­
faite créature... Ce choix n’cst-il pas digne de l’Amour?... Oui, pour que 
l’Amour soit pleinement satisfait, il faut qu’il s’abaisse, qu’il s’abaisse jus­
qu’au néant et qu’il transforme en feu ce néant... ». Cf. LT 197, p. 552-553 : 
« pour aimer Jésus, être sa victime d’amour, plus on est faible, sans désirs, ni 
vertus, plus on est propre aux opérations de cet Amour consumant et transfor­
mant... Le seul désir d’être victime suffit, mais il faut consentir à rester 
pauvre et sans force et voilà le difficile car “Le véritable pauvre d’esprit, où le 
trouver? il faut le chercher bien loin” a dit le psalmiste... Il ne dit pas qu’il 
faut le chercher parmi les grandes âmes, mais “bien loin”, c’est-à-dire dans la 
bassesse, dans le néant... »

Car s’il s’agissait d’« accepter ses faiblesses » en ce sens 
qu’on s’en accommoderait ou s’y résignerait, ce serait 
bien mesquin ! Pour Thérèse, reconnaître et accepter ses 
faiblesses, ses misères, c’est les accepter grandement, 
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royalement, c’est-à-dire les offrir à la miséricorde du 
Christ pour permettre à cette miséricorde de surabonder. 
Dans la recherche de la perfection il y a toujours un dan­
ger de pharisaïsme. Ce n’est pas la perfection qu’on doit 
chercher en premier lieu. On doit lutter, certes ; on doit 
chercher par tous les moyens à acquérir les vertus. Mais 
aujourd’hui beaucoup ont un «terrain» trop abîmé, sur 
lequel ils ne pourront jamais construire une maison solide ; 
ils ne pourront pas acquérir des vertus fortes.

Pourquoi Dieu permet-il cela? Pour qu’on découvre, 
comme dit Thérèse, « une voie toute nouvelle », cette voie 
de l’amour et de la miséricorde. Toute notre vie nous 
devrons lutter pour acquérir les vertus, parce qu’elles 
seront toujours fragiles, aujourd’hui. Même si nous parais­
sons « pas trop mal », nos vertus ne sont pas si belles que 
cela et nous n’avons pas à nous en vanter, nous le savons 
bien. Dans cet ordre-là il n’y a pas grande différence entre 
nous, il n’y a que du plus et du moins. Si on regarde cela 
d’en-haut, dans le regard de Dieu, et comparativement à la 
justice et à la miséricorde de Dieu, il n’y a pas grande dif­
férence ! Alors, quand nous sommes en face de notre fragi­
lité, comprenons que Dieu nous aime dans cette fragilité 
même, que Jésus, qui n’est pas venu pour les gens bien 
portants mais pour les malades26, aime notre faiblesse, et 
que si nous la lui présentons pour qu’il l’enveloppe de sa 
miséricorde, elle devient alors quelque chose de royal. 
Mais « royal » au niveau divin, c’est-à-dire très caché ! Ce 
n’est jamais quelque chose de définitivement acquis. Il n’y 
a pas non plus de tactique, ce n’est pas un procédé ni une 
méthode. C’est quelque chose qu’on reprend tout le temps, 
et il s’agit d’être en contact direct avec la blessure du cœur 
du Christ et avec son cri de soif. Il a tellement soif d’exer­
cer sa miséricorde ! Il a tellement soif que nous soyons, 
comme dit Thérèse, « la proie de son amour »27 ! et cela 

26. Mt 9,12; Mc 2,17; Le 5,31.
27. Ms B 5 v°, p. 231.
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dépend de nous, car (nous l’avons dit) la miséricorde se 
fait à deux. Pour que Dieu puisse exercer sa miséricorde, il 
faut en face de lui quelqu’un qui reconnaisse sa fragilité, 
sa petitesse, et avoue loyalement qu’il est incapable de 
s’en tirer par lui-même. S’il reconnaît que par lui-même il 
ne peut pas s’en sortir et s’il mendie les secours de Dieu, 
Jésus peut alors agir avec toute sa miséricorde ; tandis qu’à 
celui qui se présente en face de Dieu comme parfait, ou 
comme cherchant avant tout la perfection, sa propre per­
fection, Jésus ne peut pas faire miséricorde.

Mais là soyons très attentifs, car il ne faut pas faire l’en­
fant gâté : « Que voulez-vous, je ne peux pas faire cela, 
alors faites-le pour moi ! » Ce n’est pas du tout ce que 
nous dit Thérèse. Elle sait que « c’est Jésus qui fait tout », 
mais parce qu’elle coopère à cette action de Jésus en ne lui 
refusant rien et ne perdant pas une seule occasion de lui 
prouver qu’elle l’aime28. Le « serviteur inutile »29, ce n’est 
pas ne rien faire ! Celui qui n’a rien fait, Jésus l’appelle 
« serviteur mauvais »30. Il n’y a donc place ni pour la 
lâcheté ni pour une sorte de passivité béate qui serait de 
l’illuminisme. Jésus n’a pas besoin de nos œuvres mais « il 
ne veut rien faire sans nous»31, de même qu’«il ne veut 
rien prendre sans que nous le lui donnions», il mendie 
notre amour32.

28. « C’est Jésus qui fait tout et moi je ne fais rien » (LT 142, p. 465). « Le 
mérite ne consiste pas à faire ni à donner beaucoup, mais plutôt à recevoir, à 
aimer beaucoup (...) Laissons [Jésus] prendre et donner tout ce qu’il voudra, 
la perfection consiste à faire sa volonté, et l’âme qui se livre entièrement à Lui 
est appelée par Jésus Lui-même “Sa Mère, Sa Sœur” et toute sa famille » (loc. 
cit., pp. 463-464).

29. Le 17, 10. «Quand même j’aurais accompli toutes les œuvres de saint 
Paul, je me croirais encore “serviteur inutile” mais c’est justement ce qui fait 
ma joie, car n’ayant rien, je recevrai tout du bon Dieu » (CJ 23.6, p. 1018).

30. Mt 18, 32.
31. LT 135, p. 449.
32. LT 145, p. 470. Cf. PN 36, 5, p. 721 : «Et cependant, tu mendies mon 

amour !... / Tu veux mon cœur, Jésus, je te le donne / Tous mes désirs, je te 
les abandonne ».
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Si toute la journée nous disons à Jésus que nous sommes 
trop petits, incapables, etc., il nous dira : « Assez ! fais des 
efforts, travaille ! » Celui que Jésus accueille inlassable­
ment dans sa miséricorde, c’est celui qui travaille loyale­
ment, qui cherche par tous les moyens à faire ce qui lui est 
demandé, tout en ayant découvert les « crevasses » pro­
fondes qui sont en lui. Cela on le découvre plus à quarante 
ans qu’à vingt ans, et plus profondément à soixante-dix 
ans qu’à quarante ans. On risque alors de se décourager, si 
on n’entre pas à fond dans cette « voie nouvelle » en com­
prenant que Dieu a permis cela pour qu’il y ait un appel 
plus fort à sa miséricorde, un appel à être complètement 
enveloppé de la miséricorde du Christ.

Toute la grandeur de la vie chrétienne est là : on peut 
être enveloppé de la miséricorde du Christ, «revêtu des 
vêtements du salut»33. Puisqu’on est «revêtu du Christ», 
comme dit saint Paul34, on est revêtu de sa miséricorde. 
N’est-ce pas cela que les prophètes de l’ancienne Alliance 
ont annoncé, ce que les anges admirent en nous et qu’ils 
« désirent contempler » ?35 Pensons à notre ange gardien : 
il doit être en admiration de voir qu’un pauvre petit mal­
heureux, avec ses mains sales et ses pieds enfoncés dans la 
boue du péché dont il essaie vainement de sortir, est désor­
mais revêtu de la miséricorde du Christ. Le chrétien est « à 
la mesure de la taille du Christ »36, tandis que les anges 
n’ont pas comme nous la grâce d’être revêtus du Christ. 
Certes, créés dans la grâce37 et ayant choisi, avec le 
secours de la grâce, de se tourner uniquement vers Dieu38, 
les anges sont «revêtus» d’un habit divin et trinitaire 
magnifique ; mais parmi les hommes, il y en a un qui est 
introduit d’une manière unique dans la Très Sainte Trinité, 

33. Is 61,10, cité en LT 193, p. 547.
34. Cf. Ro 13, 14;Ga3, 27.
35. Cf. 1 Pe 1, 12.
36. Eph 4, 13.
37. Cf. saint Thomas, Somme théol., I, q. 62, a. 3.
38. Ibid., a. 2.
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dans la personne même du Verbe, dans «le sein du 
Père »39, sous le souffle de l’Esprit Saint : c’est Jésus, dont 
l’âme humaine est créée et qui est le Fils bien-aimé du 
Père. Or la grâce du Christ, qui a cette qualité unique, nous 
est donnée : nous y avons part, et c’est elle qui nous revêt. 
Mais le Christ ne peut nous en revêtir que si nous le lui 
demandons : il nous laisse libres. Si nous voulons nous 
dépêtrer nous-mêmes, par nos propres procédés, nos 
petites méthodes, Jésus nous laisse tranquilles. Si au 
contraire nous avons compris, radicalement, le « Sans moi, 
vous ne pouvez rien faire », alors, tout en continuant nos 
efforts mais au-delà de nos efforts, au-delà de toutes nos 
luttes, nous supplions Jésus : « Jésus, aie pitié de moi, 
pécheur ! »40. S’il y a en nous cet appel constant, la miséri­
corde du Christ s’empare de nous et nous met au rythme 
même du Fils bien-aimé. Il y a vraiment quelque chose de 
très grand dans la « petite » voie...

39. Jn 1, 18.
40. Cf. Le 18, 13.
41. Le 15, 11-32.

Cette voie est d’un extrême réalisme, un réalisme divin : 
le réalisme premier de la petite créature qui reconnaît sa 
dépendance totale à l’égard du Créateur, et le réalisme 
encore plus radical du pécheur qui appelle la miséricorde 
infinie de Jésus crucifié et glorifié en lui présentant toutes 
ses faiblesses, tous les dégâts qui sont en lui, pour que Jésus 
lui-même s’empare de lui. On passe là de l’adoration à cette 
confiance totale en la miséricorde du Christ. C’est un appel 
d’amour, le cri de soif du pauvre, du mendiant, de celui qui 
n’a rien et qui a accepté de ne rien avoir, d’avoir abîmé la 
robe blanche de son baptême — l’enfant prodigue41. Nous 
sommes tous des enfants prodigues. Plus ou moins, mais ce 
« plus ou moins » n’est pas grand-chose : nous sommes tous 
des enfants prodigues qui viennent supplier Jésus d’être là, 
de les reprendre malgré leur mauvaise conduite, malgré 
toutes leurs bêtises. Tout cela, nous le lui offrons.
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L’adoration, si elle est vraiment vécue «en esprit et en 
vérité », implique le don de crainte (qui nous fait reconnaître 
notre pauvreté) et le don de sagesse, qui donne cette 
confiance absolue. C’est seulement dans un regard contem­
platif sur le mystère de la Croix (où Jésus vit éminemment 
les béatitudes, et donc les sept dons du Saint-Esprit) qu’on 
peut vivre cet acte de total abandon, de remise totale.

Encore une fois, cet abandon n’est pas du tout une pas­
sivité qui conduirait à l’attitude de l’enfant gâté ; c’est l’at­
titude de celui qui met tout en cause pour rejoindre la 
miséricorde de Jésus, comme il met tout en cause pour 
rejoindre l’acte créateur. Il sait que Jésus l’appelle, mais il 
met tout en cause pour le rejoindre, en se livrant à lui sans 
rien se réserver. Là on voit la différence qui existe entre 
cette attitude d’abandon divin — qui implique l’adoration 
(où l’on reconnaît que sans Dieu on n’est rien, et que sa 
volonté est tout pour nous) et une confiance totale en la 
miséricorde du Père — et l’abandon psychologique. 
L’abandon psychologique n’est pas une qualité, c’est au 
contraire un manque de détermination. Si on a tendance à 
s’y laisser aller, il faut faire tout ce qu’on peut pour en sor­
tir, car c’est une attitude de paresse, ou de désespoir. Celui 
qui se laisse aller à un abandon psychologique n’a plus de 
vertèbres, il n’a plus d’orientation profonde dans sa vie, il 
subit toutes les influences du milieu dans lequel il vit et se 
laisse balloter de droite et de gauche — « va comme je te 
pousse » — au gré du flux et du reflux de la mer ; il prend 
la forme de la cuillère qui le ramasse, il est comme une 
limace !... Voilà l’abandon psychologique, et c’est terrible. 
Cela peut nous arriver, si nous ne sommes pas très attentifs 
à être tout le temps dans une attitude de conquête divine 
(humaine aussi, mais divine).

L’abandon divin, au contraire, est extrêmement déter­
miné42, et réclame une attention constante, pour répondre 

42. Rien n’est plus déterminé que l’amour: «L’amour est fort comme la 
mort, la passion inflexible comme le Shéol » (Cant 8, 6).
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à la Croix du Christ. Le Christ est pleinement victorieux, 
et par sa grâce nous sommes, nous aussi, pleinement victo­
rieux. Même si nous ne voyons pas tout de suite les résul­
tats, la victoire du Christ est là, présente, ce qui exige de 
nous une très grande détermination. Nous remettons tout à 
Dieu, notre Créateur, en l’adorant et en le remerciant de 
tout ce qu’il nous a donné, et nous sommes déterminés à 
tout remettre entre les mains de Jésus, entre ses bras qui 
sont notre ascenseur. La petite voie de Thérèse, cette voie 
d’amour qui, dans l’acte d’offrande à l’Amour miséricor­
dieux, conduit à un abandon total, est «une petite voie 
bien droite »43, comme elle le dit, et donc une voie bien 
déterminée ; et c’est une voie qui est pour les tout-petits, 
pour ceux qui acceptent de n’être rien afin d’aller le plus 
loin possible dans l’unité avec la volonté du Père.

43. Ms C 2 v°, p. 237 ; voir aussi Ms Λ 48 v°, p. 148.
44. LT 145, p. 449.
45. Ms C 2 v°, p. 237 et 3, p. 238 ; LT 258 (à l’abbé Bellière), p. 615 : 

« Nous devons aller au Ciel par la même voie, celle de la souffrance unie à 
l’amour. Quand je serai au port je vous enseignerai, cher petit frère de mon 
âme, comment vous devrez naviguer sur la mer orageuse du monde avec 
l’abandon et l’amour d’un enfant qui sait que son Père le chérit et ne saurait le 
laisser seul à l’heure du danger. » Huit jours après, ayant reçu une lettre de lui, 
elle lui redit : «Jésus (...) a depuis longtemps oublié vos infidélités, seuls vos 
désirs de perfection sont présents pour réjouir son cœur. Je vous en supplie, ne 
vous traînez plus à ses pieds, suivez ce “premier élan qui vous entraîne dans 
ses bras”, c’est là votre place, et j’ai constaté plus encore que dans vos autres 
lettres qu’il vous est interdit d’aller au Ciel par une autre voie que celle de 
votre pauvre petite sœur » (LT 261, p. 619).

Ce sont là les deux grandes conditions pour entrer dans 
cette petite voie, qui est une voie royale44. Cette voie est 
« petite » parce qu’elle ne cherche pas à faire des exploits, 
des actes héroïques visibles. L’héroïcité est tout intérieure, 
dans la remise totale de tout entre les mains de Dieu. C’est 
une héroïcité d’amour, donc cachée aux autres et à nos 
propres yeux: Dieu seul la voit. Cette nouvelle voie 
d’abandon divin permet, malgré notre fragilité, d’aller jus­
qu’au bout, d’atteindre le ciel45, et de l’atteindre dès cette 
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terre46 dans la foi, l’espérance et l’amour. Mais on 
demeure dans une pauvreté radicale qui exige que les 
moindres détails de notre vie soient assumés par l’amour, 
portés par l’amour. On n’attend pas, pour agir, les situa­
tions tragiques : on agit toujours. Là aussi, cet abandon se 
distingue bien de l’attitude de l’enfant gâté, qui n’agit pas. 
On agit toujours, parce que n’importe quel moyen est bon 
pour exprimer notre amour, notre soif d’aimer, et pour 
aller plus loin. On sait que ce sont ces tout petits riens qui 
peuvent plaire à Jésus, parce qu’on les lui offre sans pou­
voir s’en glorifier, et comme des petits signes de nos 
« désirs immenses ». C’est la petite fleur offerte à Dieu 
pour lui montrer qu’on l’aime et qu’on est tout à lui. Il 
s’agit là d’une attitude contemplative, mais la contempla­
tion chrétienne n’implique aucune abstraction. On devient 
vraiment le petit enfant de Dieu et on vit cela, en sachant 
que Dieu nous demande d’être des enfants pour rester 
fidèles à tout ce qu’il réclamera de nous. C’est bien une 
attitude d’attente, ou plutôt d’espérance divine, où l’on 
s’appuie uniquement sur Jésus, sur ses bras de crucifié. On 
s’appuie uniquement sur lui parce qu’on sait que lui seul 
peut nous conduire au sommet, auprès du Père qui nous 
attire à travers lui.

46. La foi de Thérèse, son espérance et sa charité, sont telles qu’elle peut 
dire que la pensée de la béatitude éternelle fait à peine tressaillir son cœur (LT 
254, p. 610). «Plus notre cœur est au Ciel, moins nous sentons ces piqûres 
d’épingles » (LT 81, p. 380). « Je ne vois pas bien ce que j’aurais de plus après 
la mort que je n’aie déjà en cette vie. Je verrai le bon Dieu, c’est vrai ! mais 
pour être avec lui, j’y suis déjà tout à fait sur la terre » (CJ 15.5.7, p. 998).

C’est dans cette attitude d’abandon divin, c’est-à-dire 
cette volonté extrêmement déterminée de ne chercher que 
l’accomplissement de la volonté du Père à travers tout, 
notamment à travers tous les actes de charité fraternelle, 
toutes les souffrances et même à travers les plus petites 
choses, que Thérèse trouve la paix. Seule la volonté du 
Père peut la pacifier; cette paix est le fruit même de 
l’abandon, qui engendre une paix intérieure, une paix qui 
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prend tout. Thérèse parle beaucoup de la paix « intime »47 
et « profonde »48 qui a inondé son âme49 et « rempli son 
cœur»50, cette «paix si douce»51 (par moments 
« céleste »52) qui est toujours « restée son partage »53 54. 
Mais «qui dit paix ne dit pas joie, ou du moins joie 
sentie ». La joie, Thérèse ne s’y arrête pas. La joie sen­
sible ne l’intéresse pas55 : c’est trop psychologique, trop 
superficiel. La seule joie qu’elle désire, c’est celle de 
l’amour victorieux de la souffrance, une joie toute divine 
qui creuse son âme pour l’unir davantage à la volonté du 
Père, la remettre entièrement à son bon plaisir.

47. Ms A 35 v°, p. 126 ; 69 v°, p. 186.
48. Ms A 83 r°, p. 210. CJ 14.7.9, p. 1044.
49. Ms A 44 r°, p. 140 ; 50 r°, p. 152 ; Ms C 10 v°, p. 248 ; 16 v°, p. 256 ; 

Ms A 76 v°, p. 199. Le « fleuve de paix » dont parle Thérèse est une réminis­
cence de Isaïe 66, 12 : « Voici que je vais faire couler vers elle la paix comme 
un fleuve... »

50. CJ 1.5.2, p. 995.
51. Ms A69 r°, p. 186.
52. CJ 1.5.2, p. 995.
53. MsA69r°, p. 186.
54. LT 87, p. 387.
55. Elle va jusqu’à dire qu’elle n’en est pas capable: «Je n’ai point de 

capacité pour jouir, j’ai toujours été comme cela» (CJ 29.7.14, p. 1064). De 
même elle dira à sa cousine, sœur Marie de l’Eucharistie: «Je ne trouve 
aucun plaisir naturel à être aimée, choyée... » (Autres paroles, p. 1184). Et à 
sœur Geneviève : « Pour moi, je ne désire être aimée qu’au Ciel » (Conseils et 
souvenirs, Cerf 1988, p. 164).





8

« La voie de l’amour »

L’image des « bras » — les bras de Jésus, ceux du Père 
— nous a aidés à comprendre comment la « petite voie » 
nous met, par l’espérance, au rythme même de Dieu. Mais 
pour mieux le comprendre il faut regarder aussi l’image du 
petit oiseau et de l’aigle. Thérèse se sait fragile et faible 
comme un petit oiseau, et sans le savoir elle porte en elle 
toute la fragilité du monde d’aujourd’hui, spécialement 
celle des jeunes, qu’elle a vécue d’une façon prodigieuse, 
dans un très grand amour. Mais justement, dans cette fra­
gilité même (et là est son secret), elle a les yeux de l’aigle, 
ce regard contemplatif, et elle en a le cœur :

je ne suis pas un aigle, j’en ai simplement les yeux et le cœur car 
malgré ma petitesse extrême j’ose fixer le Soleil Divin, le Soleil 
de ΓAmour et mon cœur sent en lui toutes les aspirations de 
Γ Aigle...1

1. MsB4v°, p. 229.
2. Homélies sur l’Evangile de saint Jean, XXXVI, 1 (BA 73 A, DDB 

1988), p. 175 ; cf. 5, p. 191 : « Le saint évangéliste Jean vole très haut... »

On ne peut s’empêcher de penser ici à ce que saint 
Augustin dit de saint Jean, «qui n’a pas été sans raison 
comparé à un aigle »1 2, car il est « le prédicateur des choses 
les plus élevées, celui qui contemple de ses yeux, fixement, 
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la Lumière intérieure et étemelle »3. En effet, poursuit saint 
Augustin, « on raconte que les petits des aigles sont soumis 
par leurs parents à l’épreuve suivante : le père les suspend à 
ses serres et les place face aux rayons du soleil. Celui qui les 
aura contemplés fermement est reconnu comme fils, mais 
s’il cligne des yeux il est lâché par les serres comme un 
bâtard »4. Thérèse ne risque pas d’être lâchée par les serres 
de « T Aigle divin » ; ses désirs — que Dieu lui-même lui 
inspire — sont trop grands, et la radicalité de son abandon 
la « suspend » littéralement à Dieu :

3. Loc. cit., 5 p. 193.
4. Et « nous-mêmes qui rampons à terre », ajoute saint Augustin, « nous qui 

sommes faibles et avons à peine quelque importance parmi les hommes, nous 
osons prêcher [ces choses sublimes] et les expliquer, et nous pensons que nous 
pouvons les comprendre quand nous y réfléchissons, ou être compris quand 
nous en parlons ! » (Ibid., pp. 193-195). «Peut-être, après de telles paroles, 
quelqu’un va-t-il me dire à juste titre : “Pose donc ce livre ! Pourquoi prends- 
tu dans ta main ce qui dépasse ta mesure ? Pourquoi te risques-tu à en par­
ler?...”» (6, p. 195).

5. Ms B 5 r°, pp. 229-230.

Le petit oiseau voudrait voler vers ce brillant Soleil qui charme 
ses yeux, il voudrait imiter les Aigles scs frères qu’il voit s’éle­
ver jusqu’au foyer Divin de la Trinité Sainte... hélas ! tout ce 
qu’il peut faire, c’est de soulever ses petites ailes, mais s’envo­
ler, cela n’est pas en son petit pouvoir ! que va-t-il devenir ? 
mourir de chagrin se voyant aussi impuissant?... Oh non ! le 
petit oiseau ne va pas même s’affliger. Avec un audacieux aban­
don, il veut rester à fixer son Divin Soleil (...) après tous ses 
méfaits, au lieu d’aller se cacher dans un coin pour pleurer sa 
misère et mourir de repentir, le petit oiseau se tourne vers son 
Bien Aimé Soleil, il présente à ses rayons bienfaisants ses petites 
ailes mouillées, il gémit comme l’hirondelle et dans son doux 
chant il confie, il raconte en détail ses infidélités, pensant dans 
son téméraire abandon acquérir ainsi plus d’empire, attirer plus 
pleinement l’amour de Celui qui n’est pas venu appeler les justes 
mais les pécheurs5.

Thérèse a, dans la lumière de Dieu, cette lucidité très 
profonde sur elle-même. Ce texte dit admirablement la 
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sainteté de cette petite sainte à la fois si fragile et si forte, 
si consciente de sa faiblesse, de ses distractions, et en 
même temps si consciente que tout cela n’est rien parce 
qu’au fond de son cœur elle ne cherche qu’à aimer Jésus, 
et que pour elle il n’y a qu’une seule chose qui compte : 
l’amour. Elle ne cesse de le dire : l’amour seul donne un 
sens à sa vie, et rien d’autre. Elle sait que du point de vue 
des vertus elle n’a rien à dire ; c’est l’amour qu’elle 
cherche, et uniquement l’amour :

Jésus, je suis trop petite pour faire de grandes choses... et ma 
folie à moi, c’est d’espérer que ton Amour m’accepte comme 
victime... Ma folie consiste à supplier les Aigles mes frères de 
m’obtenir la faveur de voler vers le Soleil de ΓAmour avec les 
propres ailes de l'Aigle Divin6.

6. Ibid., 5 v°, p. 231.
7. LT 245, p. 601.
8. LT 127, p. 438. Cf. LT 225, p. 586: «je voudrais l’aimer non d’un 

amour ordinaire mais comme les Saints qui faisaient pour Lui des folies ».
9. LT 188, p. 537.
10. Ro 5, 5 ; cf. 8, 9 et 11. 1 Co3, 16.
ll.Apl2,14. Cf.p. 72, notell.
12. Voir saint Jean de la Croix, Vive flamme, str. III, 6, p. 802 : « L’âme aime 

ici Dieu non par elle-même, mais par lui-même, ce qui est une admirable excel­
lence, car ainsi elle aime par le Saint-Esprit ». Cf. Le Cantique spirituel, str. XXX- 
VIII, 2, p. 678. De même pour l’exercice de la charité fraternelle : voir pp. 141-142.

Soulignons ccs derniers mois. Même si elle aime Jésus 
« de toute [sa] puissance d’aimer »7, en ayant le désir de 
l’aimer « à l’infini »8, « comme il veut être aimé »9, Thérèse 
sait qu’elle est trop petite pour pouvoir l’aimer divinement·, 
mais elle sait qu'elle est aimée, et que parce qu’elle est 
aimée Dieu habite en elle, l’Esprit Saint habite en elle10 *, et 
qu’ainsi «les deux ailes du grand Aigle lui sont données», 
comme à la Femme de l’Apocalypse 11, Marie; elle peut 
alors voler d’un vol qui est bien son vol mais qui est, beau­
coup plus profondément, le vol de Dieu12.

O Jésus ! laisse-moi dans l’excès de ma reconnaissance, laisse- 
moi te dire que ton amour va jusqu’à la folie...
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et elle ajoute, pour nous :

O Jésus ! que ne puis-je dire à toutes les petites âmes combien ta 
condescendance est ineffable... je sens que si par impossible tu 
trouvais une âme plus faible, plus petite que la mienne, tu te 
plairais à la combler de faveurs plus grandes encore, si elle 
s’abandonnait avec une entière confiance à ta miséricorde infi­
nie. (...) Je te supplie de choisir une légion de petites victimes 
dignes de ton AMOUR !...13.

13. Ms B 5 v°, p. 232.
14. Ibid.
15. LT 244, p. 600. A sœur Marie du Sacré-Cœur qui lui avait demandé de 

lui «donner un souvenir» de sa dernière retraite, Thérèse répond par une 
lettre (LT 196, constituant le début du Manuscrit B) qui va beaucoup secouer 
sa sœur. Celle-ci lui écrira aussitôt un « billet » où elle lui dira : « Vous êtes 
possédée par le bon Dieu, mais possédée ce qui s’appelle... absolument 
comme les méchants le sont du vilain. » (cité in OC, p. 1331). Si Thérèse peut 
écrire à sœur Geneviève que, lorsque celle-ci arrivera au Ciel, « la Trinité (...) 
la possédera tout entière, lui donnant une splendeur et une innocence supé­
rieure à celle du Baptême » (LT 182, p. 527), n’est-ce pas parce qu’elle-même 
le vit déjà dans sa foi contemplative, dans son espérance et sa charité ? On 
pourra objecter que cette lettre 182 a quelque chose d’à la fois conventionnel 
(le style de piété de l’époque) et d’enfantin, mais on sait ce qui se cache sous 

Les « petites âmes »14, ce sont celles qui, ayant découvert 
que seul l’amour de Dieu peut les transformer et les com­
bler, se livrent à lui pour n’être plus que le réceptacle de cet 
amour qui leur est donné à travers le cœur de Jésus. C’est 
bien le cœur du Christ blessé d’amour qui attire Thérèse, et 
elle lui est totalement consacrée. Sa petitesse n’a pas d’im­
portance ; ses fragilités n’ont pas d’importance : tout cela 
doit être transformé par l’amour. C’est vraiment ce grand 
mystère d’amour, qui a « possédé » complètement son cœur, 
qui explique toutes les dimensions de sa sainteté. Ce qu’elle 
écrira à l’abbé Bellière en juin 1897 résume sa propre vie : 
« Jésus veut posséder complètement votre cœur, il veut que 
vous soyez un grand saint. Pour cela il vous faudra beau­
coup souffrir, mais aussi quelle joie inondera votre âme 
quand vous serez arrivé au moment heureux de votre entrée 
dans l’Etemelle Vie »15. La différence, c’est qu’elle, dans sa 
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soif de contemplation, dans la plénitude de sa foi, de son 
espérance et de sa charité, a vécu dès ici-bas cette vie éter­
nelle promise par Jésus à celui qui croit en lui — et donc 
dès cette terre, dans la foi16. Parce que Thérèse a vécu la foi 
et l’espérance en toute vérité, c’est-à-dire d’une manière 
contemplative et non simplement morale, elle a pu vivre sur 
terre la plénitude de la charité, le «parfait amour»17. La 
sainteté de la petite Thérèse, c’est uniquement l’amour : elle 
veut être victime d’amour. Cela veut dire que l’amour doit 
tout prendre sans rien laisser qui ne soit consumé par lui — 
ce à quoi elle coopère de toutes ses forces : « Oh ! ne lais­
sons rien... rien dans notre cœur que Jésus ! »18

ce langage qu’a parfois Thérèse, langage dont elle use plus pour s’adapter, par 
miséricorde pour ses sœurs, que par goût personnel. Car ce qui est spontané 
chez elle, c’est une extrême simplicité. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que 
son souci de vérité est trop grand pour qu’elle puisse écrire, pour les trans­
mettre aux autres, des choses qu’elle ne vit pas.

16. En effet, les affirmations très fortes de Jésus dans l’Evangile de saint Jean 
(notamment 3,15-16 et 36 ; 4, 14 ; 5, 24 et 40; 6, 40,47 et 51 ; 10, 10 et 28 ; 11, 
25 ; 17, 2-3 ; 20, 31) ne sont pas à entendre d’une vie lointaine, dans un autre 
monde, après la mort. « La foi est la substance des choses qu’on espère » (He 
11, 1 ; cf. p. 28), et la petite Thérèse a vécu cela d’une manière très particulière. 
Elle ne cite pas ce verset mais elle vil ce qu’il exprime, comme elle vit le verset 
de l’office de sainte Agnès : « Je possède ce que j’ai espéré, Je suis unie à Celui 
que j’ai aimé de toute ma puissance d’aimer» (LT 245, p. 601). Elle ne confond 
pas — elle sait distinguer « la foi qui espère et l’amour qui possède » (LT 178, p. 
517) —, mais le désir qu’elle a de « posséder la plénitude de Γ Amour » (Ms B 4 
v°, p. 229) est tellement grand, il est vécu dans une espérance tellement pure, et 
elle vit tellement de la maternité de Marie qu’elle peut lui dire : « Vous êtes la 
Mère de Jésus mais ce Jésus vous nous l’avez, donné tout entier... Et Lui sur la 
Croix il vous a donnée à nous pour Mère. Ainsi nous sommes plus riches que 
vous puisque nous possédons Jésus et que vous êtes à nous aussi » (LT 137, p. 
452). Cette unité de vie avec le Christ passe par la souffrance, et c’est ce que 
Marthe Robin vivra à son tour.

17. On sait que c’est dans le livre de l’abbé Arminjon que, à l’âge de qua­
torze ans, elle a été fascinée par ce thème : voir Ms A 47 v°, p. 146.

18. LT 89, p. 389.

On peut dire que la voie « toute nouvelle » de Thérèse 
(c’est assez impressionnant, qu’elle ose dire cela) est le 
point de départ du renouveau de Γ Eglise que Marthe a 
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vécu, dont elle est une source cachée, et que Jean Paul II a 
proclamé : la nouvelle Pentecôte d’amour19.

19. Voir p. 75, note 17.
20. LT 226, p. 588.
21. Ms A 83 et 84, pp. 210-213.
22. Cf. Jn 6,44 et 12, 32.
23. Cf. Jn 14, 6.

Cette voie nouvelle, voie « toute de confiance et 
d’amour»20 qui implique cette offrande de tout nous- 
mêmes à ΓAmour miséricordieux, est bien «la voie de 
V amour »21 car Γ amour est le terme, il achève tout, et la 
voie, ce sont les moyens, c’est le « comment ». Comment 
être saint ? Pour cela nous avons besoin d’une voie, et 
cette voie c’est Jésus. Fils bien-aimé du Père, il est 
Amour, et le Père nous le donne à la Croix pour nous atti­
rer à lui22 ; à la Croix, Jésus est pour nous la Voie, la 
Vérité et la Vie23. Thérèse, dans son très grand réalisme, a 
désiré vivre à chaque instant de son cheminement ce qui 
est le terme ultime de toute sa vie : aimer, aimer en étant 
entièrement donnée, en se dépassant, en étant toute rela­
tive à Jésus et au Père. Cet amour, qui est à la fois le pre­
mier amour et l’amour ultime, est toujours présent, à tous 
les moments. C’est là qu’on voit combien, pour elle, cet 
amour divin est ce qu’il y a de plus concret. Nous, nous 
avons toujours une peine énorme à comprendre que 
l’amour est ce qu’il y a de plus concret, que la contempla­
tion chrétienne est ce qu’il y a de plus concret, et nous 
séparons le concret quotidien et l’amour. C’est une erreur. 
Jésus nous est donné pour être notre amour et pour être 
notre voie. C’est cela que Thérèse nous montre dans sa 
voie « nouvelle ». Depuis le XVIIe siècle il y avait comme 
une séparation, parce qu’on ramenait la vie chrétienne à 
une pratique morale : on essayait de vivre la pratique des 
vertus et la recherche de la perfection. De ce fait on ne 
vivait plus suffisamment le mystère des vertus théologales 
— le propre des vertus théologales étant justement de 
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dépasser le point de vue moral et de vivre le réalisme de 
l’amour divin.

Voilà ce que nous devons demander à la petite Thérèse : 
de nous apprendre, et de nous aider à vivre, ce réalisme de 
l’amour, en dépassant cet esprit dialectique d’opposition 
qui est très inscrit en nous, et qui nous fait considérer que 
la vie contemplative est réservée à quelques-uns, notam­
ment aux carmélites derrière leurs grilles. Il n’en est rien. 
La vie contemplative est tout simplement le plus grand 
réalisme de notre vie chrétienne, où tout doit être trans­
formé par l’amour divin qui nous habite. Il faut demander 
à Thérèse ce réalisme de la foi. Car très souvent, hélas, 
nous vivons la foi d’une manière abstraite, alors qu’en 
elle-même la foi n’implique aucune abstraction : elle nous 
fait adhérer à une personne, à Jésus, dans le réalisme d’un 
amour réciproque. Jésus demeure en nous et nous demeu­
rons en lui24.

24. Cf. Jn 15,4; 1 Jn 4, 15-16.
25. Jn 1,38-39.

N’oublions jamais la première interrogation de saint 
Jean à Jésus : « Maître, où demeures-tu ? » et la réponse de 
Jésus: «Venez et voyez»25. C’est V expérience, et une 
expérience divine, qui nous fait découvrir le cœur du 
Christ. Cette expérience divine nous permet de nous élever 
jusqu’au terme, jusqu’à la vision béatifique (nous antici­
pons ce mystère sur la terre par notre soif de contempla­
tion), et en même temps elle éclaire tout, elle éclaire à 
chaque instant ce que Dieu réclame de nous, à travers les 
moindres détails de notre vie : tout doit être assumé. Tout 
le conditionnement humain provenant de notre corps doit 
être assumé. Ce conditionnement, dans le monde d’aujour­
d’hui, est devenu très complexe parce que l’imaginaire 
s’est beaucoup développé, notamment par le cinéma et la 
télévision. Nous vivons au sein d’une culture où l’imagi­
naire tend à tout prendre, et où la technique risque de nous 
y entraîner de plus en plus. Or l’imaginaire n’est pas 
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concret, et celui qui vit dans l’imaginaire et dans la dialec­
tique ne vit pas dans le concret. Il a divisé sa vie en deux... 
et il ne sait plus où il est. Seul l’amour de Dieu peut refaire 
cette unité.

Nous avons vu que cette voie d’amour implique l’aban­
don (fruit de l’adoration). Elle implique aussi des luttes, 
des efforts, dans une prise de conscience de plus en plus 
nette de notre fragilité, de nos faiblesses. Elle implique de 
plus en plus des initiatives qui viennent de nous. Cela n’a 
donc rien à voir avec l’abandon du «va comme je te 
pousse». L’obéissance de cette petite voie d’amour n’est 
pas du tout cela ; c’est une obéissance toute transformée 
par l’amour, qui réclame de notre part un engagement 
total. Nous, nous divisons fatalement, parce que nous gar­
dons une manière humaine de penser, qui sépare ou divise 
(au lieu de distinguer sans diviser). Ainsi nous divisons 
abandon et désir, abandon et initiatives, ce qui n’est pas 
juste quand il s’agit de l’abandon divin. L’abandon divin 
(on le voit bien chez Thérèse) augmente au contraire nos 
désirs, il augmente nos initiatives et notre responsabilité, 
mais cela à l’intérieur même de l’abandon.

Ce n’est pas extérieur à l’abandon, c’est à l’intérieur de 
l’abandon que nous devons comprendre ce que l’on appe­
lait jadis le « devoir d’état ». Aujourd’hui, on n’en parle 
plus beaucoup ; en réalité on devrait en parler, car il est 
évident que nous avons tous un devoir d’état à accomplir, 
une tâche à réaliser, parce que nous sommes tous des ser­
viteurs. Tant que nous sommes sur la terre, nous restons 
des serviteurs, fidèles autant que possible26. Et c’est Jésus 
qui nous dit : « Vous êtes mes amis »27. Le serviteur sert, 
l’ami aime et s’abandonne à son ami. Quand on est avec 

26. Cf. Mt 25,21-23 ; Le 16,10.
27. « Vous êtes, vous, mes amis, si vous faites ce que moi je vous com­

mande. Je ne vous appelle plus esclaves, parce que l’esclave ne sait pas ce que 
fait son seigneur, mais je vous ai appelés amis parce que tout ce que j’ai 
entendu de mon Père, je vous l’ai fait connaître » (Jn 15,14-15).
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un ami qu’on aime beaucoup, on se laisse conduire : 
« Toi, tu connais, conduis-moi !» — ce qui n’empêche 
pas d’avoir aussi des initiatives. C’est cela qui est mer­
veilleux chez la petite Thérèse : elle aime se laisser 
«conduire en aveugle, car c’est le seul moyen (...) pour 
faire plaisir à Jésus »28, et en même temps elle ne cesse 
d’exprimer ses « immenses désirs ». Dieu réalise en elle 
cette unité ; à travers la lutte, certes, à travers la souf­
france, mais l’amour faisant l’unité. C’est notre lien avec 
le cœur du Christ qui nous donne ce regard très lucide sur 
nous-mêmes, sur notre complexité, toutes les tendances 
qui sont en nous, ces conséquences du péché originel que 
nous portons et qui sont quasi-naturelles puisque nous 
sommes « nés dans le péché »29. L’amour qui vient de 
Dieu, un amour miséricordieux qui se révèle à travers la 
sagesse de la Croix, nous donne ce regard très pénétrant 
sur nous-mêmes. Sainte Catherine de Sienne insiste beau­
coup sur la nécessité de « la connaissance de soi »30. 
Thérèse aussi est très lucide, elle se connaît, elle sait sa 
fragilité — «Je connais ma misère et ma faiblesse»31. 
Elle sait que jusqu’au bout il y aura encore en elle des 
petits mouvements de réclamation, mais dès qu’elle en 
prend conscience, immédiatement elle remet tout à Jésus 
et tout peut lui servir pour ne regarder que lui32. Elle n’a 

28. LT 93, p. 395.
29. Jn 9, 34 : « C’est dans le péché que toi tu es né tout entier. » Cf. Ps 50 

(51), 7 : «Vois; dans la faute je fus enfanté, dans le péché ma mère m’a 
conçu. » Ps 57 (58), 4 : « Dévoyés les méchants, dès le sein maternel, égarés 
dès le sein, les diseurs de mensonge. »

30. Voir Le Dialogue, ch. IV, p. 11 : « Tu me demandes de vouloir me 
connaître et m’aimer, moi qui suis suprême Vérité (...): ne sors jamais de la 
connaissance de toi, et, abaissée que tu es dans la vallée de l’humilité, tu me 
connais moi en toi, et de cette connaissance tu tireras ce dont tu as besoin et 
qui t’est nécessaire. (...) Dans la connaissance de toi tu t’humilieras en voyant 
que tu ne peux être par toi-même, et ton être, tu le connaîtras par moi, qui 
vous ai aimés avant que vous ne soyez. » Cf. ch. XIII, pp. 30-31.

3LMsB4r°, p. 227.
32. « Tu te trompes, écrit Thérèse à sa cousine Marie, si tu crois que ta 

petite Thérèse marche toujours avec ardeur dans le chemin de la vertu, elle est 
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pas un caractère très facile33 ! On l’a trop présentée 
comme si elle était sans péché, et donc presque sans 
aucune lutte, comme si elle était immaculée. Mais non, 
elle ne l’est pas, et elle le sait. Elle connaît sa fragilité, et 
elle sait que si la grâce de Dieu n’était pas là, elle serait la 
plus lamentable de toutes.

faible et bien faible, tous les jours elle en fait une nouvelle expérience, mais 
Marie, Jésus se plaît à lui enseigner comme à saint Paul la science de se glori­
fier dans ses infirmités, c’est une grande grâce que celle-là et je prie Jésus de 
te l’enseigner, car là seulement se trouve la paix et le repos du cœur, quand on 
se voit si misérable on ne veut plus se considérer et on ne regarde que l’unique 
Bien-Aimé ! » (LT 109, p. 415).

33. Toute petite, elle « se met dans des furies épouvantables quand les 
choses ne vont pas à son idée », écrit sa mère (Ms A 8 r°, p. 80). Elle est 
« d’un entêtement presque invincible, quand elle dit “non” rien ne peut la faire 
céder, on la mettrait une journée dans la cave qu’elle y coucherait plutôt que 
de dire “oui” » (Ms A 7 r°, p. 79).

34. Ms B 3 v°, p. 225-226.
35. Nous sommes parfois comme Madeleine : nos temps d’oraison se pas­

sent à chercher, chercher... mais sans trouver parce que nous cherchons mal et 
que, perdant ainsi du temps, nous donnons prise au démon et il nous agite.

36. Glose « a lo divino », pp. 922-923.

Revenons au texte où Thérèse explique à sœur Marie du 
Sacré-Cœur comment elle a découvert « la voie excellente 
qui conduit sûrement à Dieu»34, celle de l’amour, de la 
charité. Parce que, à l’oraison, ses désirs lui font « souffrir 
un véritable martyre », elle ouvre les épîtres de saint Paul 
afin d’y chercher une réponse, mais la réponse qu’elle 
trouve (la répartition des dons dans le corps mystique) ne 
comble pas ses désirs et ne lui donne pas la paix. Alors 
elle fait comme Madeleine se penchant sur le tombeau 
vide35 : elle se baisse de plus en plus... Elle a le réalisme et 
le courage de désirer reconnaître ce qu’elle appelle « son 
néant » et, s’étant abaissée jusque dans les profondeurs de 
son néant, elle s’élève si haut qu’elle peut atteindre son 
but. Par cette expression qu’elle emprunte à saint Jean de 
la Croix36, Thérèse montre que les deux, le néant et le 
terme, se tiennent, grâce à l’amour.
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Sans me décourager je continuai ma lecture et cette phrase me 
soulagea : « Recherchez avec ardeur les dons les plus parfaits, 
mais je vais encore vous montrer une voie plus excellente ». Et 
l’Apôtre explique comment tous les dons les plus parfaits ne 
sont rien sans l’amour... Que la charité est la voie excellente qui 
conduit sûrement à Dieu.37

37. Ms B 3 v°, p. 226 ; 1 Co 12, 31.
38. Cf. ci-dessus, p. 65, note 49.
39. Jn 12, 32.
40. Jn 6, 44.
41. Ms B, loc. cit.

La charité est à la fois la voie, le terme, et le point de 
départ. La charité est tout cela parce qu’elle est un don de 
Dieu, une participation à l’Esprit Saint lui-même38. C’est 
pour cela que quand on s’y donne pleinement, totalement, 
on est porté par cette charité qui, sur la terre, est vécue 
dans le grand élan de l’espérance et dans la petitesse de la 
foi. Car sur la terre on ne voit rien ; mais le désir l’em­
porte, la soif l’emporte. Le cri de soif du Christ nous 
révèle que sur la terre, il faut toujours dépasser ce qui est 
fait, ce qui est réalisé. Donc, d’une certaine manière il n’y 
a pas de repos, et en même temps il y a toujours un repos. 
Il n’y a pas de repos puisque rien ne nous satisfait, on ne 
peut jamais s’arrêter. Le désir que Dieu met en nous est un 
martyre, parce qu’il nous oblige à ne pas nous arrêter, à 
nous laisser toujours attirer par Jésus, à désirer être tou­
jours plus attirés par Jésus crucifié : « Quand je serai élevé 
de terre, j’attirerai tout à moi »39. On comprend que 
Thérèse puisse, à l’oraison, «souffrir un véritable 
martyre », car notre oraison consiste à vivre cette attrac­
tion, qui est l’attraction du Père lui-même, comme Jésus 
nous le dit : « Nul ne peut venir à moi si le Père qui m’a 
envoyé ne l’attire »40.

«Enfin j’avais trouvé le repos »41 — mais ce n’est pas 
le repos au sens où nous l’entendons habituellement. Car 
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c’est seulement en empruntant à Jésus son propre amour 
qu’elle trouvera le repos42.

42. Ms C 35 r°, p. 282: «Pour vous aimer comme vous m’aimez, il me 
faut emprunter votre propre amour, alors seulement je trouve le repos. » Voir 
aussi PN 41, 2, p. 726.

43. Cf. Ms A 10 r°- v°, pp. 84-85. Seule la contemplation, le désir de 
contemplation, agrandit notre cœur à la dimension de Dieu (en nous faisant 
donc considérer que le jugement des hommes sur nous est peu de chose) ; 
voilà la vraie grandeur d’âme. Remarquons aussi que quand Thérèse dit «je 
choisis tout », c’est-à-dire «je choisis tout ce que vous voulez » (Ms A 10 v°, 
pp. 84-85), elle veut dire aussi que jamais elle ne subira quoi que ce soit 
venant de Dieu, que toujours elle choisira ce qu’il veut pour elle. En lui fai­
sant connaître sa volonté sur elle (soit intérieurement, soit par l’intermédiaire 
de ses supérieurs), il lui propose un moyen d’être unie à lui ; et ce moyen, 
Thérèse veut toujours le choisir par amour, et elle s’efforce de ne laisser pas­
ser aucune occasion, fût-elle très petite (cf. LT 143, p. 467).

Considérant le corps mystique de l’Eglise, je ne m’étais recon­
nue dans aucun des membres décrits par saint Paul, ou plutôt je 
voulais me reconnaître en tous.

Cela, c’est la magnanimité divine de la petite Thérèse. 
La petite voie est bien la voie royale. Car être royal, c’est 
être magnanime, ne s’arrêter à rien de partiel, «vouloir 
tout », « choisir tout43 ». C’est sa voie. La charité, l’amour 
divin, lui donne «la clef de sa vocation»; car l’amour 
divin est tout et il est éternel, il réalise donc le passage de 
la terre au ciel : par l’amour nous vivons déjà du ciel.

Ce qui donne leur sens à tous nos actes, c’est l’amour, 
qui est capable de tout transformer puisque ce qui est la fin 
est alors présent à tout ce que nous faisons, sans rien sup­
primer car l’amour, en éliminant toute abstraction et en 
nous faisant vivre directement en présence de Jésus, donne 
un réalisme à tout ce que nous faisons. Par la foi, l’espé­
rance et la charité, Jésus nous est totalement donné.

Cela nous fait mieux comprendre encore le désir de 
Thérèse par rapport à l’Eucharistie. Pourquoi peut-elle 
avoir le désir que Jésus demeure toujours en elle comme 
au tabernacle? A cause de la certitude (que la foi lui 
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donne) de la présence de Jésus en elle. Jésus est présent en 
chacun de nous — « le Christ habite en nos cœurs par la 
foi »44 —, et la présence eucharistique est ordonnée à cette 
présence «de grâce» qui est en nous et qui est plus 
grande, mais dans la fragilité45. Dans l’Eucharistie Jésus 
est toujours présent (sauf bien sûr quand les espèces du 
pain et du vin sont corrompues, ce qui malheureusement 
peut arriver), alors qu’en nous il peut n’être plus présent si 
nous le renions volontairement. Par la foi Jésus est présent 
au plus intime de nous-mêmes (il n’y a pas de distance 
entre le Christ et nous), mais notre bonne volonté peut se 
corrompre. Car la foi, par laquelle il est présent, implique 
notre bonne volonté ; si donc notre bonne volonté se laisse 
distraire, Jésus ne peut plus être présent46. C’est pourquoi 
Thérèse, qui a tellement soif de la présence de Jésus et qui 
sait sa fragilité, qui connaît ses distractions, souhaite qu’il 
demeure tout le temps en elle comme dans l’Eucharistie. 
Ce désir est une manière d’exprimer le désir le plus pro­
fond de son cœur : « ma vocation, c’est l’Amour ! (...) Je 
serai Γ Amour »47.

44. Eph 3, 17.
45. La grâce sanctifiante est une participation à la vie de Dieu. Par la grâce 

Dieu est présent en nous, mais par mode de participation ; tandis que dans le 
sacrement de l’Eucharistie, c’est la Source de la grâce, l’Auteur de la grâce, 
qui est présent (sacramentellement). En ce sens il y a quelque chose de plus ; 
c’est pour cela que nous avons besoin de prier devant le tabernacle.

46. Tant que nous ne l’avons pas volontairement refusée, la « présence de 
grâce» demeure, mais nous ne permettons plus à Jésus de nous attirer à lui. 
Comme le dit saint Augustin dans les Confessions : « J’ai coulé vers les choses 
d’ici-bas (...). Et voici que tu étais au-dedans et moi au-dehors... ». Et 
encore : «Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi » (XII, x, 10 et X, xxvn, 
38, BA 14, p. 357 et p. 209).

47. Ms B 3 v°, p. 226.

Puisque nous ne sommes pas dans l’éternité, c’est la 
succession des instants qui nous permet de vivre de cette 
vocation d’amour, et d’être de plus en plus présents à ce 
don que le Père nous fait de son Fils. L’amour divin, sur la 
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terre, exige cette attention permanente, constante, de 
chaque instant.

Dans le Cœur de l’Eglise, ma Mère [l’Eglise et Marie], je serai 
ΓAmour... ainsi, je serai tout... ainsi mon rêve sera réalisé !

Quand Thérèse dit qu’elle « sera tout », ce n’est pas le 
«tout» de la philosophie hégélienne (la synthèse 
idéaliste) ; il s’agit au contraire du réalisme de l’amour, 
l’amour de charité qui «est tout» puisque, étant ce qui 
ordonne notre volonté vers sa fin ultime et, par notre 
volonté, les actes de toutes nos vertus, il peut et doit être 
présent partout. Quand les théologiens disent que la cha­
rité est « la forme de toutes les vertus »48, c’est cela qu’ils 
veulent exprimer, dans leur langage de théologiens que 
souvent nous comprenons mal. Thérèse prend un langage 
très simple : l’amour est présent à tout et c’est par là que 
Jésus prend possession de toute notre vie, de tout nous- 
mêmes. L’amour est victorieux de tout. Quand la lutte est 
très forte, quand la souffrance ou la tristesse sont très 
fortes, il faut que l’amour soit victorieux, parce que le 
démon se sert de la tristesse et de la souffrance, telles 
qu’elles sont présentes dans notre psychisme humain 
(c’est-à-dire dans notre sensibilité humaine et notre imagi­
nation, où elles se transforment en angoisse) ; il voudrait 
que cette souffrance et cette tristesse arrêtent l’amour, 
qu’elles soient comme un mur qui nous empêche d’aller 
plus loin et nous fasse nous replier sur nous-mêmes.

48. Voir Somme théol., II-II, q. 23, a. 8 ; De veritate, a. 3.

En effet, la souffrance et la tristesse risquent toujours de 
nous replier sur nous-mêmes en arrêtant l’élan de notre 
cœur. C’est là qu’il faut comprendre que la victoire du 
Christ, la victoire de l’Esprit Saint, se réalise au plus 
intime de notre cœur. Même les souffrances les plus 
aiguës, même les tristesses les plus profondes de l’agonie, 
tout peut être transformé par l’amour ; c’est bien ce que 
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Thérèse nous montre, elle qui a pu dire à la fin de sa vie : 
« la souffrance est devenue mon Ciel ici-bas »49. Elle peut 
donc dire que l’amour est la voie, puisque c’est par 
l’amour — l’amour qui nous vient de Dieu, l’amour du 
cœur du Christ — que tout se transforme et prend un sens 
divin. L’amour humain ne peut pas être victorieux de cela ; 
c’est toute la différence entre l’amour divin et l’amour 
humain. L’amour humain a un mode intentionnel50 ; il peut 
lutter contre la tristesse et la souffrance, et quand c’est un 
véritable amour d’amitié il est beaucoup plus fort parce 
qu’on est deux à lutter, mais il reste que l’amour humain 
n’est pas substantiel. Tandis que l’amour divin, étant sub­
stantiel, peut être victorieux de tout ; c’est cela que 
Thérèse a saisi avec une extrême acuité.

49. LT 254, p. 610.
50. Pour prendre les termes de saint Jean de la Croix (que Thérèse connais­

sait), l’amour est « une inclination, une force qui est dans l’âme pour aller à 
Dieu » (cf. la Vive flamme, str. I, 3, p. 724), mais cette inclination, cette force 
par laquelle l’âme tend à s’unir à Dieu, n’est pas l’être même de l’âme. En 
Dieu seul être et amour s’identifient; en Dieu seul l’amour est substantiel : 
son amour est sa substance. Il n’en va pas de même pour nous : notre amour 
n’est pas notre substance ; et donc, si profondément que nous puissions aimer 
une personne (au niveau humain), si intense que soit l’élan qui nous porte vers 
elle, cet amour ne saisira jamais tout notre être, nous resterons incapables 
d’être entièrement donnés, dans tout notre être, à cette personne.

51. Ms B 3 v°, p. 226. Voir p. 107, note 25.
52. Cf. Le 18, 16-17 ; Mt 19, 14 ; Mc 10, 14-15. Voir BT, pp. 191-193.

Thérèse a trouvé le secret de « s’approprier » la flamme 
de l’amour divin. Elle reconnaît qu’elle n’est «qu’une 
enfant, impuissante et faible», mais c’est sa faiblesse 
même, nous l’avons vu, qui lui donne l’audace de s’offrir 
en victime à l’amour de Jésus51.

Tout est là, et c’est dit avec une très grande netteté. 
C’est un total abandon dans l’amour, et c’est une audace, 
donc un désir, car il n’y a pas d’audace sans désir (c’est le 
désir qui rend audacieux). C’est même une audace prodi­
gieuse, celle d’un enfant. « Si vous ne devenez comme des 
tout-petits, vous n’entrerez pas dans le Royaume des 
Cieux»52. Thérèse veut entrer tout de suite dans le 
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Royaume des Cieux, le Royaume de Dieu, et c’est pour 
cela qu’elle a cette audace. Elle y entre sans y être encore 
tout à fait, sans être « au port », mais il y a chez elle cette 
audace divine de l’espérance propre à l’enfant. Car ce qui 
caractérise l’enfant, c’est que ses désirs sont toujours plus 
grands que l’expérience qu’il a déjà faite, qu’il a déjà 
vécue. Si l’homme adulte a tendance à en rester toujours à 
sa prudence, c’est que ses audaces sont mesurées par son 
« vécu » ; quant au vieillard, il juge tout en fonction du 
passé, il se réfère toujours au passé. Ce qui fait l’audace 
du tout-petit, c’est qu’il dépasse ce qu’il a vécu, il est tou­
jours au-delà, et il attend plus — « demain, demain », dit 
l’enfant. Pour Thérèse, le «demain» c’est la venue du 
Christ, c’est Jésus qui vient. Voilà son « demain ».

«Je ne suis qu’une enfant»... Si on parle toujours de 
« la petite voie » alors qu’elle a peu employé cette expres­
sion, c’est parce qu’elle dit toujours qu’elle n’est « qu’une 
enfant ». Quand elle dit « petite voie », la voie est caracté­
risée par celle qui la vit; et quand elle dit: «voie 
d’amour », elle montre la signification de cette voie : cette 
voie tend vers un terme qui est déjà présent dans la voie. 
La petite voie est la voie de l’amour.

Thérèse, nous l’avons vu, ne s’offre pas à la Justice 
divine ; car pour cela, il faut une victime parfaite, une hos­
tie sans tache, et elle se sait « faible et imparfaite » ; c’est à 
T Amour qu’elle s’offre — ou plutôt Γ Amour l’a choisie 
pour holocauste — parce que c’est en s’abaissant jusqu’au 
« néant » de sa créature que T Amour, en transformant ce 
néant en feu (c’est-à-dire en lui-même), se glorifie pleine­
ment.

Si beaucoup d’entre nous vivent encore de l’Ancien 
Testament, c’est parce que nous cherchons la perfection et 
non l’amour. Notre orgueil se manifeste dans un besoin de 
nous exalter nous-mêmes. On peut dire qu’il faut chercher 
la perfection en ce sens qu’il faut chercher à acquérir des 
vertus, c’est évident, mais il faut toujours dépasser cela. Il 
faut chercher à acquérir les vertus, non pas pour soi, pour 
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être « bien » devant Dieu (Jésus n’est pas venu pour les 
justes53), mais pour les autres, dans un souci de charité 
fraternelle. Car si on est très impatient, si on est de mau­
vaise humeur chaque fois qu’on n’a pas ce qu’on désire, 
c’est invivable pour les autres. La charité fraternelle 
réclame qu’on soit au moins un peu vertueux. Dieu, lui, 
nous aime tels que nous sommes, dans le réalisme de son 
amour et de sa miséricorde.

53. Mt9, 13; Mc 2,17; Le 5, 32.
54. Le 1, 34.
55. Mt5, 3.
56. LT 197, p. 553.

Oui, l’Amour m’a choisie pour holocauste, moi, faible et impar­
faite créature... Ce choix n’est-il pas digne de l’Amour ?

Tous les charismes sont résorbés dans l’amour. Si elle 
les a désirés, si elle a voulu être «tout» dans l’Eglise, 
c’est parce qu’elle veut vivre pleinement de l’amour. Et 
« comment cela peut-il se faire ? »54 Par la pauvreté évan­
gélique, qui est la première béatitude55. Elle a compris que 
l’Esprit Saint est Pater pauperum, « le Père des pauvres ». 
C’est la pauvreté qui permet que l’abandon soit lié à tous 
les désirs; c’est la pauvreté qui permet que la voie de 
l’amour soit à la fois chemin et terme du chemin, moyen et 
fin. Cette pauvreté évangélique, c’est le dépouillement 
total de tous nos droits pour pouvoir recevoir Jésus lui- 
même, en vivant uniquement en mendiant. Si on reconnaît 
sa faiblesse, sa fragilité, sa petitesse, sa pauvreté, on n’a 
aucun droit et tout est donné, gratuitement.

Puisque nous voyons la voie, écrit-elle à sœur Marie du Sacré- 
Cœur, courons ensemble. Oui, je le sens, Jésus veut nous faire 
les mêmes grâces, il veut nous donner gratuitement son Ciel.56

N’est-ce pas la gratuité vécue dans cette voie d’amour 
qui montre la qualité particulière du cœur de Thérèse en 
présence de Jésus ? Elle vit de l’amour gratuitement parce 
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qu’elle en vit dans une totale pauvreté. Seuls les pauvres 
vivent de la gratuité dans l’amour. Or l’amour, pour être 
parfaitement lui-même, réclame la gratuité. C’est pour 
cela qu’elle peut avoir l’audace de dire : « Ce choix n’est- 
il pas digne de l’Amour ? »

Certains philosophes de l’Antiquité avaient déjà com­
pris que l’amour est toujours lié à la pauvreté. Platon, dans 
le Banquet, le reconnaît57, et c’est comme un pressenti­
ment de quelque chose qui nous sera révélé par le Christ. 
Jésus, à la Croix, est le plus pauvre de tous les pauvres, il 
est la pauvreté radicale. La petite Thérèse, dans sa dernière 
maladie et sur son lit de mort, est la plus pauvre des 
pauvres. Elle rejoint la pauvreté du cœur de Marie, et donc 
celle du cœur de Jésus ; et c’est cette pauvreté qui lui per­
met d’avoir ces désirs fous, parce que cette pauvreté lui 
fait comprendre que ce qu’elle vit est comme un tremplin 
pour aller plus loin. Chaque fois qu’elle vit plus profondé­
ment son amour de Jésus, cela creuse en elle une nouvelle 
pauvreté, une nouvelle petitesse et «l’Amour transforme 
en feu ce néant». «L’abîme appelle l’abîme»58, l’abîme 
de la petitesse et de la pauvreté appelle l’abîme de la misé­
ricorde, et les deux s’unissent. Le néant dont parle 
Thérèse, c’est la pauvreté de la créature. Ce néant est 
source de toute notre petitesse, de notre fragilité, de notre 
faiblesse, mais ce n’est pas quelque chose qui nous para­
lyse, quelque chose que nous rejetons. Comme Thérèse 
nous devons « aimer notre petitesse »59 pour que Jésus 
puisse tout faire en nous. Nous acceptons cet état de créa­
ture, cet état de « néant », et c’est pour nous la manière de 
nous ouvrir pleinement et totalement à l’Amour miséricor­

57. 202e-203d.
58. Ps41 (42), 8.
59. Cf. LT 197, p. 552. «Restons bien loin de tout ce qui brille, aimons 

notre petitesse, aimons à ne rien sentir, alors nous serons pauvres d’esprit et 
Jésus viendra nous chercher» (Ibid., p. 553).
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dieux, d’attirer le Père, comme dit Thérèse60. Alors notre 
néant est transformé en feu. Il demeure, nous restons et 
resterons éternellement une petite créature ; mais dans le 
ciel, où l’amour aura tout pris, on verra pour chacun 
d’entre nous comment ce néant aura été complètement 
transformé par l’amour. Ce sera le caractère particulier de 
chacun des élus. Et déjà sur cette terre, si notre œil est suf­
fisamment pur61, si nous avons sur notre prochain un 
regard suffisamment grand, nous ne nous arrêtons plus à 
sa fragilité, à ses faiblesses, à ses blessures ; au contraire 
nous aimons ses faiblesses et ses blessures puisque par 
elles l’amour de Dieu peut tout transformer.

60. Voir PN 17, 2, p. 667 : « Ah ! tu le sais, Divin Jésus, je t’aime / L’Esprit 
d’Amour m’embrase de son feu / C’est en t’aimant que j’attire le Père». La 
« petite voie » de Thérèse attire le Père. N’est-ce pas l’amour du tout-petit, le 
cri de l’enfant assoiffé, qui attire le plus le Père ? (cf. Gn 21,17).

61. Cf. Mt 6, 22; Le 11, 34.
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La charité fraternelle

Essayons maintenant de découvrir comment l’Esprit Saint 
a éduqué Thérèse dans la charité fraternelle. Il y a un lien 
étroit entre sa charité fraternelle et son esprit missionnaire 
(l’aspect apostolique de sa vocation). Dans le cœur de celle 
qui est toute donnée à Jésus et au Père, la charité ne peut pas 
séparer ce que Dieu a uni. Ce qui caractérise la nouvelle 
Alliance, c’est que l’amour de Dieu et l’amour de nos frères 
s’unissent en un seul commandement. Certes, les deux 
étaient déjà affirmés dans l’Ancien Testament, mais pas unis 
de cette manière. Il y avait d’une part l’amour de Dieu, 
d’autre part l’amour du prochain. Ce que Jésus fait, c’est 
d’unir ces deux commandements en montrant qu’ils n’en 
forment qu’un. Dans l’Ancien Testament, il est prescrit d’ai­
mer le prochain comme soi-même1 ; dans l’Evangile de saint 
Jean, après le lavement des pieds et la Cène, Jésus donne à 
ses Apôtres un commandement nouveau1 2, son commande­
ment3 : « Tel est mon commandement à moi : que vous vous 
aimiez les uns les autres comme je vous ai aimés » — et cela 
juste après avoir dit qu’il nous a aimés comme le Père l’a 

1. Lev 19,18 ; cf. Mt 22, 39 et Mc 12, 31.
2. Jn 13, 34. Dans sa Première Epître, saint Jean souligne que ce commun 

dement est à la fois ancien et nouveau (1 Jn 2, 7-8).
3. Jn 15, 12.
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aimé4. Il y a là une affirmation extrêmement forte. Il s’agit 
d’aimer celui qui est proche de nous comme le Christ lui- 
même nous aime, en dépassant nos opinions et nos réactions 
personnelles ; il s’agit d’aimer le prochain dans la lumière 
du Christ, avec le cœur du Christ.

4. Jn 15, 12 et 9.
5. Ms C 12 v°, pp. 250-251. Cf. LT 186, p. 535.
6. Cf. Question 4, p. 194.
7.Apl4, 15.
8. Ap 14, 18 sq.

C’est bien comme cela que Thérèse a compris et vécu la 
charité fraternelle :

Ah! Seigneur (...), vous connaissez mieux que moi ma fai­
blesse, mon imperfection, vous savez bien que jamais je ne pour­
rais aimer mes sœurs comme vous les aimez, si vous-même, ô 
mon Jésus, ne les aimiez encore en moi.. C’est parce que vous 
vouliez m’accorder cette grâce que vous avez fait un commande­
ment nouveau. — Oh ! que je l’aime puisqu’il me donne l’assu­
rance que votre volonté est d’aimer en moi tous ceux que vous 
me commandez d’aimer !... Oui je le sens, lorsque je suis chari­
table, c’est Jésus seul qui agit en moi ; plus je suis unie à Lui, 
plus aussi j’aime toutes mes sœurs5.

Il y a dans l’Apocalypse un passage très curieux qui pré­
sente de manière symbolique le jugement de Dieu, lors du 
retour du Christ6. L’«heure» de Jésus dans sa vie ter­
restre, c’est celle de la Croix ; et l’heure de Jésus pour 
l’Eglise, c’est l’heure de la moisson7, le retour du Christ 
qui vient moissonner. Jésus moissonne et Marie 
vendange8 : on retrouve là le symbolisme du pain et du 
vin. Le mystère de l’Eucharistie éclaire donc celui du 
jugement dernier — ce qui est normal, puisque 
l’Eucharistie est le viatique. Bien sûr ceci est une interpré­
tation, mais il faut essayer de comprendre ce qui est dit 
dans l’Apocalypse ; et il semble qu’on puisse dire, ou 
même qu’on doive dire, que cette moisson et cette ven­
dange sont des symboles du jugement dernier. Le pain, 
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sans lequel on ne peut pas vivre, montre le caractère 
nécessaire de l’amour, et le vin montre l’aspect de sur­
abondance. L’amour est les deux à la fois. On ne peut 
vivre que si on aime, c’est nécessaire ; celui qui est frustré 
dans l’ordre de l’amour est malheureux, car notre bonheur 
est d’aimer. Il est aussi d’être aimé, mais encore plus d’ai­
mer (sauf évidement quand il s’agit de Dieu, car être aimé 
par Dieu est à la fois premier et ultime). Le pain, dans 
l’Eucharistie, symbolise donc l’amour dans ce qu’il a de 
nécessaire pour pouvoir vivre. Le vin, lui, symbolise la 
gratuité et la surabondance. Si Jésus a voulu ce double 
symbole, c’est parce que l’amour, dans notre vie, est vrai­
ment ce qui est nécessaire et en même temps une surabon­
dance. De cela Thérèse avait un sens très aigu.

On pourrait parler longuement de la manière dont elle a 
compris et vécu la charité fraternelle. Nous n’en retien­
drons ici que quelques aspects. Nous sommes, nous, terri­
blement critiques, et donc la première chose que nous 
voyons chez les autres, c’est l’aspect négatif, et nous pas­
sons notre temps à critiquer notre prochain, tout simple­
ment parce qu’il ne nous satisfait pas, parce que nous esti­
mons qu’il n’est pas à notre hauteur, et ainsi de suite. 
Thérèse donne une petite « clé » qui est très pratique : c’est 
de se réjouir au moindre acte de charité. Si nous savons 
nous réjouir du moindre acte de charité qu’a fait notre voi­
sin ou notre voisine, et si nous savons supporter ses gros 
défauts sans porter de jugement sur ce qui apparaît, alors 
la charité surabondera :

J’ai compris que la charité ne doit point rester enfermée dans le 
fond du cœur: «Personne, a dit Jésus, n’allume un flambeau 
pour le mettre sous le boisseau, mais on le met sur le chandelier, 
afin qu’il éclaire tous ceux qui sont dans la maison». Il me 
semble que ce flambeau représente la charité qui doit éclairer, 
réjouir, non seulement ceux qui me sont les plus chers, mais tous 
ceux qui sont dans la maison, sans excepter personne9.

9. Ms C 12 r°, p. 250 ; Mt 5, 15.
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La charité fraternelle demande à rayonner. Thérèse 
donne ici une merveilleuse interprétation de la parole de 
Dieu. Un très grand exégète, le père Feuillet, disait que les 
bons exégètes devraient regarder la manière dont les 
saints, y compris Thérèse de ΓEnfant-Jésus, ont interprété 
l’Ecriture. La petite Thérèse, parce qu’elle est sainte, et à 
cause de l’étonnante perspicacité de son intelligence trans­
formée par la foi, a la capacité d’enseigner les exégètes. 
Car la parole de Dieu est donnée au croyant, en premier 
lieu à Marie, bienheureuse dans sa foi, et ensuite à tous 
ceux dont la foi est avide de recevoir pleinement la parole 
de Dieu et d’en comprendre la signification profonde.

Thérèse a saisi avec acuité la différence entre « aimer 
son prochain comme soi-même» (l’ancienne Loi) et le 
commandement nouveau, celui que Jésus appelle son com­
mandement10 :

Lorsque le Seigneur avait ordonné à son peuple d’aimer son pro­
chain comme soi-même, Il n’était pas encore venu sur la terre 
(...). Mais lorsque Jésus fit à ses apôtres un commandement nou­
veau, son commandement à Lui, comme II le dit plus loin, ce 
n’est plus d’aimer le prochain comme soi-même qu’il parle mais 
de l’aimer comme Lui, Jésus, l'a aimé, comme II l’aimera jus­
qu’à la consommation des siècles...

Ceci est très important. Jésus, nous aimant dans un 
regard d’éternité, aime donc en nous le point culminant de 
notre charité. C’est à travers ce point culminant de notre 
charité qu’il nous regarde, et même il regarde en nous la 
charité selon le mode glorieux qu’elle aura dans le ciel. 
Donc, aimer le prochain comme Jésus l’aime, c’est l’aimer 
non pas selon ses imperfections actuelles, mais l’aimer à 
travers le point culminant de son amour et tel que Jésus 
l’aime dans la gloire. Voilà ce qui caractérise l’amour fra­
ternel chrétien. Cela va loin ! et nous sommes tous en- 
deçà. Jamais nous ne pourrons dire que nous aimons assez.

10. Jn 15, 12.
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Ni à l’égard de Dieu, ni dans la charité fraternelle. Quand, 
sur le point de nous confesser, nous n’avons rien à dire, 
interrogeons-nous sur la charité fraternelle. Où en est-elle, 
notre charité ? est-ce qu’elle déborde ? C’est très vite fait, 
d’examiner sa conscience sur ce point... Thérèse elle- 
même le reconnaît quand elle dit à Jésus :

Seigneur, je sais que vous ne commandez rien d’impossible, 
vous connaissez mieux que moi ma faiblesse, mon imperfection, 
vous savez bien que jamais je ne pourrais aimer mes sœurs 
comme vous les aimez, si vous-même, ô mon Jésus, ne les aimiez 
encore en moi. C’est parce que vous vouliez m’accorder cette 
grâce que vous avez fait un commandement nouveau11.

C’est beau, comme raisonnement pratique au niveau 
théologique. Jésus, qui ne commande jamais quelque 
chose d’impossible, nous demande d’aimer le prochain 
comme lui-même l’aime. Or, si je regarde ma capacité 
d’aimer le prochain, celui qui est proche de moi (Thérèse 
parle de : « ses sœurs », car il est relativement facile d’ai­
mer tous les chinois du monde, parce qu’ils ne sont pas là, 
tandis qu’il est très difficile d’aimer «tous ceux qui sont 
dans la maison », parce qu’ils sont là !), si donc je regarde 
ma faiblesse, je dois avouer que ce commandement nou­
veau m’est impossible. Comment aimer ainsi tous ceux 
qui sont proches de moi ? C’est impossible. Que veut donc 
dire ce commandement nouveau ? Il veut dire que Jésus, 
en me le donnant, me donne son propre cœur pour que 
j’aime avec son cœur. Cela, c’est rigoureusement vrai. Par 
la charité, j’aime avec le cœur de Jésus ; j’aime « par lui, 
avec lui et en lui » — comme le dit le prêtre au terme de la 
prière eucharistique. C’est par lui, car c’est lui qui nous a 
donné la grâce. C’est avec lui : chaque fois que j’aime le 
prochain, je sais que Jésus l’aime avec moi ; je ne suis 
jamais seul à aimer mon prochain, de même je ne suis 

ll.MsC 12 v°, pp. 250-251.
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jamais seul à aimer le Père : Jésus est toujours là. Et j’aime 
le prochain en lui, à travers son cœur.

Oui je le sens, lorsque je suis charitable, c’est Jésus seul qui agit 
en moi ; plus je suis unie à lui, plus aussi j’aime toutes mes 
sœurs. Lorsque je veux augmenter en moi cet amour, lorsque 
surtout le démon essaie de me mettre devant les yeux de l’âme 
les défauts de telle ou telle sœur qui m’est moins sympathique...

C’est rassurant, de voir que la petite Thérèse pouvait 
avoir des antipathies ! Remarquons cependant qu’elle ne 
dit pas « antipathie », mais « moins de sympathie ». Nous, 
nous aurions dit que certains nous sont antipathiques ; elle, 
avec sa délicatesse, dit « moins sympathique ». Et elle a 
bien saisi le rôle que le démon peut avoir au niveau imagi­
natif. Quand on a moins de sympathie pour quelqu’un et 
qu’on doit s’approcher de lui ou travailler avec lui, le 
démon joue sur l’imagination et nous montre tous les 
défauts de l’autre : « Elle est terrible, cette sœur, elle est 
assommante ; en plus elle travaille très mal, on est obligé 
de tout refaire derrière elle... » Voilà le « disque » du 
démon — car le démon répète. Le Saint-Esprit ne répète 
jamais, mais le démon répète et creuse des ornières.

Les psychologues le savent bien : le propre du psy­
chisme quand il est abîmé, très abîmé, c’est un phénomène 
de répétition, les mêmes choses qui reviennent pour un 
rien et, du même coup, des liens de nécessité qui se font. 
C’est ce qui explique comment les gens se suicident. Le 
démon crée imaginativement des liens de nécessité ; c’est 
la logique du démon, très imaginative, qui vient s’impri­
mer sur nous. Le démon est anti-Esprit Saint, anti-charité ; 
c’est pourquoi, renversant tout, il montre toujours en pre­
mier lieu les défauts : « le démon essaie de me mettre 
devant les yeux de l’âme les défauts de telle ou telle 
sœur». Thérèse constate cela lorsqu’elle veut faire grandir 
en elle l’amour : «lorsque je veux augmenter en moi cet 
amour... ». Comment pouvons-nous faire grandir en nous 
la charité ? En faisant ce que Thomas d’Aquin appelle des 
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actes plus intenses12, qui mobilisent tout le capital 
d’amour qui est en nous. Car la charité ne peut augmenter 
que s’il y a un acte plus fervent que les autres. Quand nous 
faisons un acte de charité sans ferveur nous ne perdons pas 
la charité, certes, mais rien ne « bouge » ; alors que si on 
fait un acte de charité avec une grande ferveur, la charité 
augmente.

12. Voir Somme théol., II-II, q. 24, a. 5, ad 1, et a. 6.
13. II-II, q. 24, a. 6, c.
14. Il y a quelque chose de très consolant pour nous, quand nous traversons 

de longues sécheresses où il nous semble ne plus aimer alors que nous le vou­
drions. Saint Thomas prend l’exemple de l’eau qui coule goutte à goutte sur 
une pierre: pendant longtemps les gouttes se succèdent sans aucun effet 
visible, jusqu’à celle qui fait un trou dans la pierre : voir II-II, q. 24, a. 6, ad. 2. 
Voir aussi q. 52, a. 3 : «Ce n’est pas n’importe quel aliment absorbé qui fait 
grandir en acte l’animal, de même que ce n’est pas n’importe quelle goutte qui 
creuse la pierre ; mais quand l’aliment a été donné de manière répétée [quand 
il a été multiplié], enfin se fait la croissance. C’est ainsi également que, les 
actes se multipliant, l’habitus grandit. » Mais notons bien que ce n’est pas une 
multiplication d’actes médiocres qui fera grandir la charité (cf. loc. cit.).

15. II-II, q. 24, a. 7 et De caritate, a. 1. Quand il augmente en nous la cha­
rité, dit encore saint Thomas, Dieu fait «qu’elle existe davantage en nous, et 
que la ressemblance de l’Esprit Saint [notre participation à l’Esprit Saint] est 
plus parfaitement participée dans notre âme » (q. 24, a. 5, ad 3).

16. Cf. a. 7, ad 2 : « La capacité de la créature spirituelle est augmentée par 
la charité, car c’est elle qui la dilate, comme dit saint Paul : “notre cœur s’est 
dilaté” (2 Co 6,11).»

17. Ps 118 (119), 32 selon la Vulgate : In via mandatorum tuorum cucurri, 
cum dilatasti cor meum.

Saint Thomas montre que « tout acte de charité dispose 
à un accroissement en nous rendant plus prompts à agir de 
nouveau selon la charité »13 ; ainsi se prépare un acte plus 
parfait, plus fervent, en lequel la charité sera réellement 
devenue plus grande14. Autrement dit, la participation à 
« la Charité infinie », « la Charité incréée qui est l’Esprit 
Saint » aura été rendue plus parfaite15 ; ou, pour prendre 
une image, cet acte aura « dilaté notre cœur », comme le 
disent saint Paul16 et le Psaume17 que Thérèse citera préci­
sément à propos de la charité fraternelle : « “J’ai couru 
dans la voie de vos commandements depuis que vous avez 
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dilaté mon cœur”. Il n’y a que la charité qui puisse dilater 
mon cœur, ô Jésus, depuis que cette douce flamme le 
consume je cours avec joie dans la voie de votre comman­
dement nouveau... »18

18. Ms C 16 r°, p. 255.
19. Ne laissons rien perdre de ce qu’elle a à nous enseigner, elle qui 

s’écriait : « Ah ! que d’âmes arriveraient à la sainteté, si elles étaient bien diri­
gées !» (Ms A 53 r°, p. 157).

20. MsC 12 v°, p. 251.
21. Il faudrait relire ici toute cette fin du Manuscrit C.
22. MsA44v°, p. 141.
23. Loc. cit., 45 v°, p. 142.
24. LT 201, p. 559.
25. CJ 8.8.3, p. 1085.

Comment « courir » sur cette voie ? Thérèse nous donne 
là de précieux conseils19, à partir de sa propre expérience : 
« Lorsque je veux augmenter en moi cet amour, lorsque 
surtout le démon essaie de me mettre devant les yeux de 
l’âme les défauts de telle ou telle sœur qui m’est moins 
sympathique, je m’empresse de rechercher ses vertus, ses 
bons désirs... »20 Pour elle, quand il y a une tentation, 
c’est le moment idéal pour faire grandir la charité. Cela 
montre combien elle sait utiliser divinement les tenta­
tions21 et cela montre la qualité de sa charité fraternelle. 
Elle ne dit pas que c’est facile ! Elle a mené dans ce 
domaine un grand combat. Elle reconnaît que depuis la 
« grâce de Noël » (1886) elle ne fut « vaincue dans aucun 
combat»22, et que pour cela Jésus s’est contenté de sa 
« bonne volonté », mais elle ajoute que celle-ci « ne lui a 
jamais fait défaut»23. Et quelques temps avant sa mort, 
évoquant cette nuit où elle avait été « revêtue de [la] force 
divine »24, elle laissera, aux âmes qui ne se sentent pas « la 
force d’accomplir un tel sacrifice», l’encouragement sui­
vant: «Qu’elles fassent donc ce que j’ai fait: un grand 
effort. Le bon Dieu ne refuse jamais cette première grâce 
qui donne le courage d’agir ; après cela le cœur se fortifie 
et l’on va de victoire en victoire »25.



LA CHARITÉ FRATERNELLE 145

Les victoires dont parle Thérèse ne portent pas toujours 
sur de grandes choses. Là comme pour l’obéissance de 
l’enfant, la grandeur de l’acte est moins dans son contenu 
que dans la manière dont il est fait, c’est-à-dire l’intensité 
d’amour qui l’anime. Thérèse cherche ces «petites occa­
sions », ces « riens qui font (...) plus de plaisir à Jésus que 
(...) le martyre souffert généreusement, par exemple un 
sourire, une parole aimable alors que j’aurais envie de ne 
rien dire ou d’avoir l’air ennuyé»26. Dans de tels actes 
dont la matière peut sembler bien petite, elle peut mettre 
un « infini » d’amour puisqu’elle laisse l’Esprit Saint l’ani­
mer27.

26. LT 143, p. 467. Cf. LT 148, p. 475 : « Ce sont (...) les petites croix qui
sont toute notre joie, elles sont plus ordinaires que les grandes et préparent le 
cœur à les recevoir. » En mai 1897, à Mère Agnès qui, la trouvant toute 
joyeuse dans son lit de malade, lui en demande la raison, elle répond : « Parce 
que, ce matin, j’ai eu deux “petites” peines. Oh ! bien sensibles !... Rien ne 
me donne de “petites” joies, comme les “petites” peines...» (CJ 19.5, 
p. 999).

Pendant une retraite, l’Esprit Saint vient réveiller notre 
cœur et l'éclairer, nous faisant voir ce que nous avions 
enfoui, les braises qui avaient été recouvertes de scories... 
La retraite vient « souffler » là-dessus et mettre en pleine 
lumière ce qu’il y a de meilleur en nous, ce qu’il y a de 
plus vrai, ce qu’il y a d’éternel. Nous sommes faits pour 
l’éternité ; et il faut qu’à travers cette marche que nous fai­
sons sur la terre, parfois très péniblement, avec des chutes, 
nous ayons toujours les yeux fixés sur l’amour actuel du 
Christ et de Marie pour nous.

Il est très important de comprendre le lien que Jésus a 
voulu, que le Père et l’Esprit Saint ont voulu, entre notre 
amour pour Dieu, pour Jésus, et notre amour pour le pro­
chain. C’est un des grands secrets de la vie chrétienne, et 
c’est le fruit direct de l’Eucharistie. Ce n’est pas pour rien 
que, dans l’Evangile de Jean, ce nouveau commandement 
est donné aux Apôtres après la Cène : « Aimez-vous les uns 

27. Cf. Ro 8, 14.
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les autres comme je vous ai aimés ». Thérèse de l’Enfant- 
Jésus l’avait compris au plus intime de son cœur, et c’est 
une des très grandes grâces de notre siècle. Le concile 
Vatican II a été et reste le concile de la charité fraternelle. 
On dit ordinairement que c’est un « concile pastoral », mais 
au-delà de cela ce concile est un rappel très profond de la 
charité fraternelle (d’où émane l’aspect « pastoral »).

Quand on regarde, dans l’Evangile de Jean, la dernière 
semaine de Jésus sur la terre, on voit que, dans cette der­
nière semaine, le mystère de la charité fraternelle est mis 
en pleine lumière — ce qui explique aussi que, à partir de 
ce moment, Jésus laisse les événements passer devant, 
pour exercer plus profondément encore sa charité frater­
nelle et sa miséricorde. Nous ne savons pas ce que repré­
sente le concile Vatican II dans l’histoire de l’Eglise ; mais 
ce dont nous sommes sûrs, c’est que ce concile est pour 
nous, et qu’il est très important. Les divisions qu’il a sus­
citées dans l’Eglise ne font que confirmer cela ; parce que 
chaque fois que l’amour du Christ est plus proche, le 
démon agit de manière souterraine, cachée, pour diviser.

Au début du concile Vatican II, le grand journal de 
Moscou, la Pravda, avait publié un article qui disait en 
gros ceci : « Il faut que ce concile sonne le glas du catholi­
cisme. Nous diviserons l’Eglise en deux, les traditiona­
listes et les progressistes». Le mot d’ordre était donné 
avec force ; et de fait, le démon, à l’occasion de ce concile, 
a divisé, et il continue de diviser.

Devant de telles divisions il faut un surcroît de charité 
fraternelle. C’est par la charité fraternelle que nous serons 
victorieux de cette attaque qui veut diviser l’Eglise en 
deux, séparer le troupeau du Pasteur soit par un excès de 
tradition (ou une tradition qui se fige), soit par une 
recherche de nouveauté en esprit d’opposition. La vraie 
Tradition, la Tradition vivante, est source de renouveau. 
Car la Tradition garde, mais comme la « bonne terre »28

28. Mt 13, 8; Mc 4, 8 ; Le 8, 8.
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qui garde la semence pour qu’elle puisse fructifier, porter 
une fleur qui s’épanouit et un fruit qui est nouveau. On ne 
garde pas de la même façon une pierre précieuse et une 
semence ; et dès qu’une tradition se fige, se formalise, elle 
n’est plus sous le souffle de l’Esprit Saint. L’Esprit Saint 
nous demande constamment de ne rien figer, de faire en 
sorte que tout puisse croître sous son action. Saint Thomas 
dit que l’action de l’Esprit Saint sur l’Eglise consiste à la 
fois à garder et renouveler, conserva re et renovare — un 
double mouvement. Si l’Eglise garde profondément la 
parole de Dieu, et les traditions liturgiques, c’est pour qu’à 
partir de là tout se renouvelle. Quand on sépare le conser­
vare et le renovare, on a d’un côté un traditionalisme 
étroit, qui se rétrécit et pleure sur les ruines de Jérusalem, 
et de l’autre un progressisme qui veut tout renouveler, non 
pas avec la souplesse de l’Esprit Saint, mais dans un esprit 
d’opposition, un esprit dialectique. L’Esprit Saint, qui est 
Γ Amour, n’aime pas cela.

La charité fraternelle est là pour maintenir en nous cette 
souplesse de l’amour, nous faire aimer ceux qui ne nous 
sont pas sympathiques comme ceux qui nous sont très 
sympathiques. La charité unit les deux, et Thérèse nous le 
montre bien dans son souci de dépasser toutes les antipa­
thies et son profond souci d’offrir à Dieu tout ce qui peut 
être de l’ordre des grandes sympathies, des grandes 
unions. C’est cela qui nous permet de garder une âme 
d’apôtre ; car on n’est apôtre qu’à partir de la charité fra­
ternelle : on désire aimer (d’abord aimer) et sauver, avec 
Jésus et par lui, tous ceux qu’il met sur notre route. Aimer 
ceux qui sont proches du Christ, les prendre profondément 
dans notre cœur et tout faire pour les garder dans l’amour 
du Christ ; et sauver ceux qui, sur notre route, semblent 
dévier, en les aimant jusqu’au bout, «jusqu’à la fin»29,

29. Jn 13, 1 : « Avant la fête de la Pâque, sachant qu’était venue son heure 
de passer de ce monde vers son Père, Jésus, ayant aimé les siens qui étaient 
dans le monde, les aima jusqu’à la fin. »
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avec Jésus. Jésus les a aimés «jusqu’à la fin » : l’Evangile 
de saint Jean nous le dit juste avant l’institution de 
ΓEucharistie, avant le lavement des pieds30. L’Eucharistie 
nous est donnée comme un don extrême, pour nous forti­
fier et nous permettre d’aller jusqu’au bout31 (c’est donc 
bien un don eschatologique), et pour nous apprendre à 
nous renouveler tous les jours grâce au pain quotidien, et 
au vin qui représente la surabondance de l’amour.

30. L’institution de l’Eucharistie elle-même n’est pas rapportée par saint 
Jean, et le lavement des pieds n’est rapporté par aucun des synoptiques. 
Pourquoi est-ce Jean qui a gardé dans son cœur le grand secret du lavement 
des pieds, ce « sacrement » qui enveloppe le sacrement par excellence comme 
l’écrin enveloppe le trésor ? Le trésor, c’est le mystère de l’Eucharistie, et le
lavement des pieds est ce qui prépare ce mystère. Entre la nouvelle Alliance et 
l’ancienne, il n’y a pas de continuité mais une reprise radicale. Entre la Pâque 
ancienne et la Pâque nouvelle, il y a une rupture, celle du lavement des pieds. 
Fameuse rupture ! Jésus rompt la tradition. La pédagogie du Christ à notre 
égard est très radicale, puisqu’il est toujours « dans le sein du Père » ; tout est 
donc repris à la source. La source, c’est le Père qui aime les hommes et qui 
veut les sauver en leur donnant son Fils. L’Eucharistie n’est pas un rite qui 
commémore un passage de Dieu, c’est un geste nouveau qui est le don même 
de Dieu, un don substantiel. Et pour nous faire comprendre cette rupture, il y a 
le lavement des pieds. Là Jésus renverse tout, puisque dans son autorité pater­
nelle — son autorité d’Envoyé du Père en qui on voit le Père (cf. Jn 14, 9) — 
il va faire le geste de l’esclave. Il se fait serviteur à l’égard de ses disciples, et 
le serviteur le plus serviteur. S’il peut le faire, c’est parce que l’autorité du 
Père est une autorité toute d’amour. Le Père n’établit pas de lois ; Jésus, en 
tant que père, n’établit pas de lois. Il donne le pain véritable, et ce pain véri­
table, c’est lui, c’est son cœur, c’est sa chair ; c’est lui-même qui se donne. Là 
il n’y a pas de limites, on est au-delà de l’ordre de justice puisqu’il s’agit d’un 
don d’amour. Il faut une brisure pour que la Pâque nouvelle, la Pâque dans le 
corps et le sang du Christ, la Pâque dans le don de l’amour, prenne toute sa 
signification, et que l’on comprenne que dans la nouvelle Alliance, l’autorité 
s’efface complètement dans le don d’amour.

31. Cf. 1 Rs 19, 5-8.
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Thérèse et le mystère de Marie

Il faudrait aussi essayer de découvrir un autre grand 
secret de Thérèse : son amour pour la Vierge Marie, 
qu’elle exprime constamment. Thérèse n’a pas fait de 
grande théorie sur le mystère de Marie : elle l’a vécu. 
C’est peut-être cela, du reste, qui caractérise le mystère de 
Marie. Saint Louis-Marie Grignion de Monfort parle du 
« secret de Marie ». Pourquoi ? parce que Marie est notre 
Mère, et qu’une mère, on n’aime pas beaucoup en parler ; 
on la garde dans le secret du cœur, et plus elle a été mère 
pour nous, plus c’est enfoui. Notre lien avec notre mère est 
quelque chose de très enfoui. Notre premier sourire a été 
pour notre mère ; le premier amour, quasi-instinctif et par­
fois beaucoup plus profond qu’on ne le pense, a été pour 
elle. Et si elle n’a pas été vraiment mère, si elle nous a un 
peu rejetés, c’est pour nous quelque chose de terrible, cela 
empêche l’enracinement, la stabilité profonde et vraie, 
parce qu’il y a eu une rupture. On le voit chez ceux qui ont 
le plus de peine à découvrir un véritable équilibre de vie, 
ou même un minimum d’équilibre de vie. Car pour trouver 
un minimum d’équilibre de vie, il faut un enracinement. 
On voit cela dans les forêts : quand il y a un ouragan, tous 
les arbres peu enracinés sont arrachés ; et quand les oura­
gans sont très forts, même les chênes qui sont très enraci­
nés sont arrachés.
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Toute crise est un ouragan, un cyclone, et quand l’enra­
cinement n’est pas suffisamment fort on ne voit plus ce 
qu’on doit faire, on ne tient plus debout. Ce qui est mer­
veilleux, pour nous, c’est d’avoir actuellement un Pape tel­
lement lié à Marie, et tout entier donné. Le fait qu’il ait 
canonisé saint Maximilien-Marie Kolbe, qui aimait tant 
Marie et qui est martyr de la charité fraternelle, est pour 
nous comme un signe; cela nous montre combien Jean 
Paul II est lié à Marie qui, à la Croix, est bien la reine des 
martyrs de la charité fraternelle. Or c’est sa maternité sur 
nous qui nous enracine, en permettant que le mystère de 
l’amour divin prenne possession de toutes les fibres de 
notre sensibilité, de nos instincts, de tout notre corps. C’est 
cela, l’enracinement; c’est grâce à Marie qu’il se réalise, 
et c’est toujours à la Croix que cela se fait. C’est quand 
Marie vit le mystère de la Croix, avec une telle intensité et 
une telle limpidité, que Jésus lui-même lui demande de 
regarder Jean: «Femme, voici ton fils»1. La charité fra­
ternelle peut apparaître ici comme une distraction : alors 
que Marie est toute tournée vers Jésus crucifié, qu’elle ne 
voit que lui et ne veut regarder que lui, Jésus lui-même lui 
demande de regarder Jean. Il y a là pour Jésus lui-même 
un arrachement ; car celle qu’il donne à Jean est celle que 
le Père lui a donnée pour être sa Mère, une Mère immacu­
lée et qui l’a aimé avec une tendresse et une force uniques, 
une Mère qui n’a jamais voulu accaparer son Fils, qui l’a 
toujours offert. Le premier geste de Marie a été d’offrir 
Jésus, et toute sa vie elle l’a offert, jusqu’à la Croix. Marie 
est vraiment la Mère des mères, et sa sainteté assume la 
maternité de toutes les mères. C’est à la Croix qu’elle est 
le plus mère, en étant présente auprès de son enfant qui 
non seulement agonise, mais meurt dans une souffrance 
extrême — et la souffrance nous rend petits...

C’est au moment où Marie vit cela que Jésus lui 
demande de prendre Jean, et par lui nous tous. Comme il a 

1. Jn 19, 26.
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dit à Jean : « Voici ta mère », Jésus dit à chacun d’entre 
nous : « Voici ta mère »2, surtout au moment où nous 
vivons les souffrances les plus intenses. On se demande 
même si Dieu ne permet pas ces souffrances pour que le 
mystère de la maternité de Marie puisse être vécu dans 
toute sa force, à la fois pour Marie et pour nous. En tous 
cas — c’est un fait — c’est à la Croix que cette alliance si 
radicale, si nouvelle, est réalisée par Jésus lui-même.

2. A Céline Thérèse confie les «simplicités» qu’elle a avec la Sainte 
Vierge : « Parfois je me surprends à lui dire : “Mais ma bonne Sainte Vierge, 
je trouve que je suis plus heureuse que vous, car je vous ai pour Mère, et
vous, vous n’avez pas de Sainte Vierge à aimer... Il est vrai que vous êtes la 
Mère de Jésus mais ce Jésus vous nous l’avez donné tout entier... et Lui sur la 
croix il vous a donnée à nous pour Mère. Ainsi nous sommes plus riches que 
vous puisque nous possédons Jésus et que vous êtes à nous aussi.” (LT 137, 
p. 452).

Il ne faut jamais oublier ces trois alliances que saint 
Jean nous montre : l’alliance dans le corps du Christ (dans 
le cœur de Jésus à la Cène), l’alliance avec Marie à la 
Croix, et l’alliance avec Pierre3. N’est-ce pas ce que la 
petite Thérèse a vécu pleinement ? Nous n’avons pas parlé 
ici de l’alliance avec Pierre chez la petite Thérèse, mais 
elle existe. On le voit bien quand elle va auprès du Pape 
pour lui dire son désir ardent d’entrer au Carmel à quinze 
ans, et le supplier de lui obtenir cela, au-delà des 
Constitutions... Il faut voir aussi l’amour qu’elle a pour 
l’Eglise, et l’amour qu’elle a pour les prêtres, en particu­
lier les missionnaires. Cela va très loin.

Mais revenons à son amour pour Marie. Le premier 
moment de son intimité très personnelle avec la Sainte 
Vierge date du 13 mai 1883 (le jour de la Pentecôte) : 
Thérèse est encore toute jeune, elle n’a que dix ans, et elle 
est toute fragilisée par la maladie, ce qui la rend encore 
plus petite :

Ne trouvant aucun secours sur la terre, la pauvre petite Thérèse 
s’était aussi tournée vers sa Mère du Ciel, elle la priait de tout 

3. Voir Jn 21, 15 sq.



152 L’ACTE D’OFFRANDE

son cœur d’avoir enfin pitié d’elle... Tout à coup, la Sainte 
Vierge me parut belle, si belle que jamais je n’avais vu rien de si 
beau, son visage respirait une bonté et une tendresse ineffable, 
mais ce qui me pénétra jusqu’au fond de l’âme ce fut le «ravis­
sant sourire de la Sainte Vierge »4.

Le sourire allie beauté et bonté — c’est le propre du 
sourire ; et c’est aussi le premier signe de l’intelligence à 
travers le sensible. On dit souvent que le premier signe de 
l’intelligence est la parole, mais c’est plutôt le sourire, car 
l’enfant sourit à sa mère avant de lui parler. Or un animal 
ne sourit jamais... même pas le singe. On peut donc vrai­
ment dire que le premier signe de l’intelligence, c’est le 
sourire. Il y a eu le sourire de l’enfant Jésus, du Verbe 
«devenu chair»5, à sa Mère, Marie... et ici, nous voyons 
le sourire de Marie à sa petite enfant, Thérèse. C’est ce 
sourire qui touche le plus Thérèse, qui la frappe le plus :

Mais ce qui me pénétra jusqu’au fond de l’âme, ce fut le « ravis­
sant sourire de la Sainte Vierge ». Alors toutes mes peines s’éva­
nouirent, deux grosses larmes jaillirent de mes paupières et cou­
lèrent silencieusement sur mes joues, mais c’était des larmes 
d’une joie sans mélange... Ah ! pensai-je, la Sainte Vierge m’a 
souri, que je suis heureuse (...) mais jamais je ne le dirai à per­
sonne, car alors mon bonheur disparaîtrait.

Le secret de l’enfant est ici le sourire de Marie ; par ce 
sourire, une alliance se réalise entre l’âme de Thérèse, son 
cœur, son intelligence, et la Vierge Marie.

Baissant alors les yeux, elle voit sa sœur Marie la regar­
der avec amour :

elle semblait émue et paraissait se douter de la faveur que la 
Sainte Vierge m’avait accordée... Ah ! c’était bien à elle, à ses 
prières touchantes que je devais la grâce du sourire de la Reine 
des Cieux.

4. MsA30r°, pp. 116-117.
5. Jn 1,14.
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Plus tard Thérèse reviendra sur cette rencontre. Arrivée 
à Paris (en route vers Rome), elle est de nouveau saisie, 
mais cette fois d’une manière tout intérieure, à l’église 
Notre-Dame des Victoires :

La Sainte Vierge m’a fait sentir que c’était vraiment elle qui 
m’avait souri et m’avait guérie. J’ai compris qu’elle veillait sur 
moi, que j’étais son enfant, aussi je ne pouvais plus lui donner 
que le nom de « Maman » car il me semblait plus tendre encore 
que celui de Mère6...

6. Ms A 56 v°- 57 r°, p. 164. Thérèse confie ensuite son amour pour saint 
Joseph : « depuis mon enfance j’avais pour lui une dévotion qui se confondait 
avec mon amour pour la Sainte Vierge ». Marie fait aimer Joseph ; elle l’a fait 
aimer à la petite Thérèse comme elle l’a fait aimer au Carmel.

7. Cf Question 13, p. 218.
8. Thérèse aime contempler ce mystère de Marie « exempte de la tache ori­

ginelle» (CJ 21.8.3, p. 1103).

On peut dire que la petitesse de Thérèse a commencé 
auprès de Marie, lorsqu’elle a reçu son sourire au moment 
où elle était si malade, si fragile...

Cette alliance secrète dans le sourire de Marie est peut- 
être ce qui nous fait découvrir le mieux la note dominante, 
caractéristique, de l’amour de Thérèse pour la Sainte 
Vierge7. Le sourire provient de la joie et communique la 
joie. Quand la tristesse est très forte en nous, il nous est 
difficile de sourire, nous n’en n’avons plus envie. Quand 
on est saisi par un poids de souffrance, on ferme les yeux 
et on ne peut plus sourire, parce qu’on se replie, on se ren­
ferme en soi-même. Pour sourire il faut que l’amour soit 
victorieux ; et la plus grande victoire de l’amour, n’est-ce 
pas le mystère de Marie dans son Immaculée Conception 
où, grâce à une miséricorde prévenante de Dieu, elle est 
totalement préservée du péché originel ?8 Or cette miséri­
corde prévenante, Thérèse en a vécu aussi ; tout autrement 
que Marie, certes, puisqu’elle n’est pas immaculée, mais 
d’une manière très spéciale qui la fait toute proche de 
Marie pour qu’elle puisse vivre ce que Marie elle-même a 
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vécu, enveloppée de la miséricorde du Père : « Vous le 
savez, ô mon Dieu, je n’ai jamais désiré que vous aimer 
(...) votre amour m’a prévenue dès mon enfance... »9, et 
elle reconnaît que « le bon Dieu, dans sa prévenante misé­
ricorde, a préservé [son] âme du péché mortel »10 11.

9. Ms C 34 v°-35 r°, p. 282. Cf. p. 38, note 8.
10. Ms C 36 v°, p. 285.
11. Ms A 57 r°, p. 165.
12. Ms C 36 v°, p. 285. Cf. CJ 11.7.6, p. 1037 : « Si j’avais commis tous les 

crimes possibles, j’aurais toujours la même confiance, je sens que toute cette 
multitude d’offenses serait comme une goutte d’eau jetée dans un brasier 
ardent. »

13. Cf. Ez 37, 1-14.
14. N’est-ce pas parce qu’elle reçoit tout de Marie que Thérèse peut s’offrir 

en victime à l’Amour miséricordieux ? Parlant de la « Vierge Immaculée » elle 
ajoute : « Quelle joie de penser que cette Vierge est notre mère ! Puisqu’elle 
nous aime et qu’elle connaît notre faiblesse, qu’avons-nous à craindre ? » (LT 
226, p. 588). Et elle ajoute qu’à ceux dont l’âme est encore, au moment de 
paraître devant Dieu, marquée par « la faiblesse humaine », la Sainte Vierge 
« obtient la grâce de faire un acte d’amour parfait... » (ibid.).

Dans le récit du sourire de Marie et de la visite à Notre- 
Dame des Victoires, on voit que l’alliance avec Marie est 
une alliance de prévenance ; Thérèse supplie Marie d’éloi­
gner d’elle tout ce qui pourrait ternir sa pureté, et Marie lui 
garde un cœur pur11... Mais même si elle avait «sur la 
conscience tous les péchés qui se peuvent commettre »12, 
elle aurait toujours la même confiance en Dieu, parce que 
l’amour divin reprend toujours tout, l’Esprit Saint redonne 
vie aux morts, il les ressuscite13. Thérèse souligne là 
quelque chose qui est propre à l’alliance avec Marie : notre 
Mère est immaculée et elle nous donne tout14 ; l’alliance 
avec Marie nous donne donc quelque chose de cette misé­
ricorde de prévenance, et c’est cela qui nous met dans la 
joie : c’est le sourire de Dieu pour nous qui se révèle à tra­
vers le sourire de Marie.

Thérèse vit de la maternité divine de Marie, qui lui fait 
vivre un mystère de petitesse. Sans Marie on est grand, 
avec Marie on est petit et on comprend la petitesse. La 
petite voie, la voie de l’amour, c’est bien la voie de Marie !
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Thérèse ne le dit pas : c’est un secret, elle n’aime pas le 
dire. Il y a en effet chez elle, dans son extrême simplicité, 
une très grande pudeur. On pourrait presque dire que ce 
qu’il y a de plus caché chez Thérèse, c’est son lien avec 
Marie, qui la maintient dans la petitesse. On voit cela dans 
le Carnet Jaune : « La Sainte Vierge a bien fait de garder 
toute chose dans son “petit” cœur... On ne peut pas m’en 
vouloir de faire comme elle... »15. Thérèse a profondément 
le sens du secret, de ce qu’on ne dit pas, de ce qu’on ne dit 
qu’à Marie, et qu’on ne garde qu’avec elle.

15. CJ 8.7.10, p. 1030.
16. CJ 8.7.11, p. 1030.
17. CJ 11.7.2, p. 1036.

Après quoi, Thérèse ayant dit que les anges s’étaient 
« exercés à [lui] cacher la lumière qui [lui] montrait [sa] 
fin prochaine », Mère Agnès interroge : « Ont-ils caché la 
Sainte Vierge aussi ?» A quoi Thérèse répond avec force : 
« Non, la Sainte Vierge ne sera jamais cachée pour moi, 
car je l’aime trop »16. Même quand Jésus lui est caché, la 
Sainte Vierge n’est pas cachée, ce qui lui permet de vivre 
l’aridité extrême de sa foi et d’être victorieuse de cette ari­
dité.

Quelques jours plus tard, elle évoque « ses oraisons 
d’autrefois, le soir pendant le silence d’été », et la grâce 
reçue dans la grotte de sainte Madeleine au mois de juillet 
1889:

Il y avait comme un voile jeté pour moi sur toutes les choses de 
la terre... J’étais entièrement cachée sous le voile de la Sainte 
Vierge.

Et elle ajoute :

En ce temps-là, on m’avait chargée du réfectoire et je me rap­
pelle que je faisais les choses comme ne les faisant pas, c’était 
comme si on m’avait prêté un corps. Je suis restée ainsi pendant 
une semaine entière17.
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L’extase de Thérèse est intérieure : elle travaille, mais 
intérieurement elle est toute présente à Marie, auprès de 
qui elle « aime à rester petite »18, et qui la guide « par la 
voie commune »19.

18. PN54, 6, p. 751.
19. Ibid., 17, p. 754.
20. Ibid. 5, p. 751.
21. Voir Ms B 3 v°, p. 225 et 227 ; Ms C 2 r°, p. 236 ; CJ 8.8.1, p. 1085 : 

« C’est le bon Dieu tout seul qu’il faut faire valoir, car il n’y a rien à faire 
valoir dans mon petit néant » ; LT 147, p. 474 ; 197, p. 553 ; 226, p. 589 ; 243, 
p. 599 ; 261, p. 619. CJ 6.8.8, p. 1082 ; 7.8.4, p. 1084 ; 8.8.1, p. 1085 ; 13.8.1, 
p. 1091. PN 53, p. 748; etc.

22. Voir LT 109, p. 415, où Thérèse écrit à sa cousine Marie : « Si tu n’es 
rien il ne faut pas oublier que Jésus est tout, aussi il faut perdre ton petit rien 
dans son infini tout et ne plus penser qu’à ce tout uniquement aimable... »

« Le trésor de sa Mère appartient à l’enfant »20. Il faut 
bien comprendre que c’est de Marie, la plus pauvre de 
toutes les créatures, que Thérèse a reçu sa grâce de peti­
tesse et de pauvreté. Jusqu’à la fin de sa vie la Sainte 
Vierge reste toujours pour elle ce secret de pauvreté et de 
petitesse. Car Marie est bien la créature la plus petite qui 
ait existé, la plus consciente de sa petitesse et de l’abîme 
qui existait entre elle et son Dieu... son Dieu qui s’est 
donné à elle comme un tout petit enfant... Cette petitesse, 
cet abîme, ce «néant»21, Thérèse les a ressentis très pro­
fondément, et c’est sans doute cela qui nous fait découvrir 
son plus grand réalisme — saisir son néant de créature, 
son «rien» de créature à travers lequel elle rejoint l’acte 
d’amour étemel par lequel Dieu la fait être — avec, en 
même temps, l’audace d’un désir qui dépasse tout et qui 
veut aller le plus loin possible dans l’unité d’amour avec 
Jésus, avec le Père22. Car en se considérant comme «un 
petit néant», elle ne se rabaisse pas comme on peut le 
faire dans une fausse humilité, et c’est encore moins, de sa 
part, se nier d’une manière psychologique (il n’y a rien de 
cela chez elle). Ayant découvert ce qu’est l’adoration, elle 
sait qu’elle n’a qu’à «reconnaître son néant, attendre tout 
du Bon Dieu, comme un petit enfant attend tout de son 
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père »23. Rien ne l’intéresse en dehors de cet amour et de 
cette volonté du Père sur elle. « Rien que Dieu »24, « Jésus 
seul ! Rien que lui »25 ; « ne rien faire pour soi »26, « ne 
rien garder »27, « ne rien réserver »28, « ne rien refuser »29, 
ne s’appuyer sur rien de ce que nous faisons30. Car

23. CJ 6.8.8, p. 1082. C’est la première réponse qu’elle donne quand Mère 
Agnès lui demande ce qu’elle entend par « rester toute petite enfant devant le 
Bon Dieu ». Dès que l’enfant grandit, il peut se suffire à lui-même ; se sentant 
incapable de cela, de « gagner [sa] vie, la vie éternelle », elle a choisi de rester 
petite, sans autre occupation que d’« offrir au bon Dieu pour son plaisir » « les 
fleurs de l’amour et du sacrifice » (Ibid.)· Et elle précise encore : « Etre petit, 
c’est encore ne point s’attribuer à soi-même les vertus qu’on pratique, se 
croyant capable de quelque chose, mais reconnaître que le bon Dieu pose ce 
trésor dans la main de son petit enfant pour qu’il s’en serve quand il en a 
besoin ; mais c’est toujours le trésor du bon Dieu. Enfin, c’est de ne point se 
décourager de ses fautes, car les enfants tombent souvent, mais ils sont trop 
petits pour se faire beaucoup de mal » (loc. cit., pp. 1082-1083).

24. LT 60, p. 354.
25. LT 54, p. 348.
26. LT 244, p. 600. Cf. LT 247, p. 604 : « Je tâche de ne plus m’occuper de 

moi-même en rien, et ce que Jésus daigne opérer en mon âme je le lui aban­
donne. »

27. LT 132, p. 444.
28. LT 142, p. 464.
29. Ibid., p. 465.
30. CJ 6.8.4, p. 1080.
31. LT 197, pp. 552-553.
32. Ms B 3 v°, p. 227.

pour aimer Jésus, être sa victime d’amour, plus on est faible, 
sans désirs, ni vertus, plus on est propre aux opérations de cet 
Amour consumant et transformant... Le seul désir d’être victime 
suffit, mais il faut consentir à rester toujours pauvre et sans force 
et voilà le difficile. (...) aimons notre petitesse, aimons à ne rien 
sentir, alors nous serons pauvres d’esprit et Jésus (...) nous 
transformera en flammes d’amour 31. Oui, pour que l’Amour soit 
pleinement satisfait, il faut qu’il s’abaisse, qu’il s’abaisse jus­
qu’au néant et qu’il transforme en feu ce néant32.

La pauvreté évangélique va jusqu’à n’être rien, à 
n’avoir plus que le seul désir d’être victime d’amour — 
mais sans aucun regard sur soi. Ne disons pas trop vite que 
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nous sommes « victimes d’amour » ! Car là encore il pour­
rait y avoir une satisfaction. Thérèse ne s’arrête à aucune 
satisfaction (que ce soit satisfaction d’elle-même ou 
estime des autres), parce que s’arrêter à une satisfaction, 
c’est déjà un obstacle à l’amour, c’est déjà une limitation, 
quelque chose qui empêche l’amour divin de tout prendre. 
Cette pauvreté va très loin, et Thérèse est à bonne école 
car le Carmel, dans l’Eglise, est bien un grand mystère de 
pauvreté intérieure, de pauvreté divine vécue jusqu’au 
bout: pauvreté de l’intelligence, pauvreté du cœur, pau­
vreté à l’égard de toutes les activités, de toute l’efficacité 
qu’on pourrait avoir, pauvreté à l’égard de sa propre santé, 
et bien sûr pauvreté à l’égard du jugement des autres. La 
petite Thérèse, dans ce domaine-là, est merveilleuse de 
simplicité (en reconnaissant que cette grâce vient de la 
Vierge Marie33). Il y a en effet un lien entre la pauvreté et 
la simplicité, car dès que nous avons un regard sur nous- 
mêmes, nous sommes complexes (et vite compliqués), et 
nous ne pouvons plus être dans un état de totale récepti­
vité. Abandon et pauvreté se tiennent, de même que paix et 
pauvreté34 ; on ne peut pas être vraiment abandonné s’il 
n’y a pas cette pauvreté spirituelle et si cette pauvreté ne 
va pas jusqu’au bout, si elle ne prend pas tout.

33. Voir PN 13, p. 660 (la Sainte Vierge s’adresse à Marie de la Trinité) : 
« Je veux que sur ton front rayonne / La douceur et la pureté / Mais la vertu 
que je te donne / Surtout, c’est la Simplicité ». La simplicité de Thérèse est un 
écho vivant de la simplicité du cœur de Marie. « Sa vie a été si simple ! » s’ex­
clame Thérèse (CJ 23.8.9, p. 1107). Un moment auparavant, après de très 
grandes souffrances, elle avait révélé un aspect de sa propre simplicité: 
«Quand on a prié la Sainte Vierge et qu’elle ne nous exauce pas, c’est signe 
qu’elle ne veut pas. Alors il faut la laisser faire à son idée et ne pas se tour­
menter» (ibid., 23.8.8, p. 1107).

34. CJ 6.8.4, p. 1081 : «On éprouve une si grande paix d’être absolument 
pauvre, de ne compter que sur le bon Dieu ». De même la joie : « Il n’est pas 
de joie comparable à celle que goûte le véritable pauvre d’esprit» (Ms C 16 
v°, p. 256).

Thérèse souhaite disparaître, ne pas être quelqu’un 
qu’on admire, être au contraire comme tous les autres. Ne
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pas faire appel à ses privilèges, ne pas faire appel à ses 
qualités, être, comme le dit limitation de Jésus-Christ, 
« ignoré et compté pour rien »35. Ce désir doit beaucoup 
toucher le cœur de la Vierge Marie ; car cela, c’est vrai­
ment la pauvreté de son cœur : Marie n’a jamais fait appel 
à ses privilèges, et elle fait comprendre cela à tous ceux 
qui sont de « sa descendance »36 ; or la petite Thérèse est 
bien de la descendance de la Femme, et elle l’est d’une 
manière très particulière.

35. LT 145, p. 470 ; cf. LT 176, p. 515 ; Imitation, livre I, ch. 2, § 3.
36. Cf. Gn3,15;Ap 12,17.
37. LT 230, pp. 592-593.
38. Ms B 5 r°, p. 230.

La pauvreté envahit l’âme de Thérèse au point qu’elle 
peut écrire à Mère Agnès :

Je suis contente que vous ayez vu mon imperfection. Ah ! que 
cela me fait de bien d’avoir été méchante ! (...) Je suis bien plus 
heureuse d’avoir été imparfaite que si, soutenue par la grâce, 
j’avais été un modèle de douceur37.

Certes Marie ne peut pas dire cela, puisqu’il n’y a pas 
eu d’imperfection en elle, mais elle le suggère à ses 
enfants ; car si quelqu’un voit nos imperfections, il a sur 
nous un regard plus vrai, de cette vérité profonde qu’exige 
l’amour. L’amour veut que tout soit vrai et, nous le savons 
bien, il y a des imperfections en nous ! Mais ordinairement 
nous les cachons, et nous savons très bien les cacher aux 
yeux des autres. Thérèse ne fait pas cela. Le petit oiseau, 
quand il s’est laissé distraire par une flaque d’eau38, a les 
ailes toutes flétries, collées les unes aux autres ; Thérèse 
sait bien qu’il y a encore en elle des imperfections, elle ne 
les cache pas. Pour dire qu’elle est heureuse d’avoir été 
imparfaite, il faut qu’elle soit vraiment soutenue par la 
grâce !

Cela me fait tant de bien de voir que Jésus est toujours aussi 
doux, aussi tendre envers moi !... Ah, dès à présent, je le recon­
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nais; oui toutes mes espérances seront comblées... oui le 
Seigneur fera pour nous des merveilles qui surpasseront infini­
ment nos immenses désirs !39

39. LT 230, p. 593.
40. «A cause même de ma faiblesse, tu t’es plu, Seigneur, à combler mes 

petits désirs enfantins, et tu veux aujourd’hui, combler d’autres désirs plus 
grands que l’univers... » (Ms B 3 r°, p. 225). Cf. LT 220, p. 575 : «j’espère 
qu’il ne regardera pas ma faiblesse ou plutôt qu’il se servira de cette faiblesse 
même pour faire son œuvre ; car Le Dieu Fort aime à montrer sa puissance en 
se servant du rien ». Thérèse aime à dire qu’elle est « la faiblesse même » : Ms 
C 15 r°, p. 254; LT 79, p. 375.

41. Cf. Pri 6 (Acte d’offrande), p. 963. Ms A 81 v°, p. 207 ; B 4 v°, p. 229. 
Elle parle aussi du « vide immense des désirs » (Ms A 40 r°, p. 133), du « vide 
immense » que Jésus creuse dans une âme (LT 93, p. 395).

42. Voir pp. 41-42, note 20.
43. Mais l’image du petit oiseau exprime quelque chose d’ultime, puisque 

c’est lui qui, volant «vers le Soleil de l’Amour avec les propres ailes de 
l’Aigle divin» sera «plongé pour l’éternité dans le brûlant Abîme de Cet 
Amour auquel il s’est offert en victime » (Ms B 5 v°, pp. 231-232).

On voit là comment la véritable pauvreté permet à l’espé­
rance d’aller toujours plus loin et donc de mettre en nous 
des désirs toujours plus grands ; c’est même peut-être cela 
qui est le signe d’une pauvreté vraiment divine, œuvre de 
l’Esprit Saint dans notre âme. Une pauvreté trop humaine 
arrête nos élans et nous fait très facilement tomber dans un 
complexe d’infériorité. Chez Thérèse il n’y a rien de tel. 
Elle reconnaît sa fragilité, mais sa fragilité même, sa fai­
blesse même lui donne une audace inouïe40 et des désirs 
«immenses»41, «infinis»42. Remarquons qu’elle dit ici: 
« nos immenses désirs » ; là encore elle se cache derrière les 
autres, par pauvreté.

La pauvreté s’achève en quelque sorte dans la petitesse, 
la petitesse évangélique qui est le secret de la «petite 
voie». Et là, être la petite balle du Bon Dieu exprime 
quelque chose d’encore plus radical que le petit oiseau43 : 
accepter d’être ballotté de droite et de gauche, d’être mis 
sous un meuble et qu’on ne s’occupe plus de nous, que la 
poussière s’accumule sur la petite balle ou même qu’elle 
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soit percée44... La petitesse évangélique, que Thérèse a 
tant aimée, a été pour elle une très grande lumière : com­
prendre qu’il ne s’agit pas de chercher à faire de grandes 
actions mais qu’il faut, au contraire, accepter avec joie 
tout ce que Dieu nous demande et le faire avec la plus 
grande intensité d’amour possible. Car « Jésus ne regarde 
pas autant à la grandeur des actions ni même à leur diffi­
culté qu’à l’amour qui fait faire ces actes »45.

44. LT 74, p. 370. La symbolique de Thérèse inclut aussi le petit jouet, la 
toupie, le petit pinceau — ainsi que la goutte de rosée et la petite fleur, et bien 
sûr le grain de sable. On a fait remarquer que ce symbole, apparu en mars 88 
(elle a quinze ans), est le symbole privilégié de Thérèse, qui réapparaît dans le 
Manuscrit C et les lettres de 1890. Il y a aussi le « petit lapin bien simple», 
qui apparaît seulement dans une lettre à sœur Marie de la Trinité (LT 167, p. 
504), mais qui lui sert à exprimer la confiance sans limites que nous devons 
avoir en la miséricorde : « Un roi, parti à la chasse, poursuivait un lapin blanc 
que ses chiens allaient bientôt atteindre, quand le petit lapin, se sentant perdu, 
rebroussa chemin rapidement et sauta dans les bras du chasseur. Celui-ci, tou­
ché de tant de confiance, ne voulut plus se séparer du lapin blanc, ne permet­
tant à personne d’y toucher, se réservant lui-même le soin de le nourrir». 
C’est ainsi, ajoute-t-elle, que « le bon Dieu fera avec nous » (Conseils et sou­
venirs, p. 52).

45. LT 65, p. 360. Voir sainte Thérèse de Jésus, Château intérieur. 
Septièmes demeures, ch. 4.

Si on vit vraiment la petitesse évangélique, l’important 
n’est pas ce qu’on fait — qu’on fasse de la théologie ou la 
cuisine, peu importe —, mais de faire la volonté de Dieu. 
Si on doit faire la cuisine, très bien, Dieu nous donne la 
grâce ; s’il nous demande de balayer, très bien ; s’il nous 
demande un labeur philosophique ou théologique, très 
bien ! Il est clair que, du point de vue humain, il y a une 
échelle de valeurs (développer son intelligence est beau­
coup plus important que balayer) ; mais la petitesse évan­
gélique, qui nous met dans cette attitude d’une obéissance 
radicale dans l’abandon et la pauvreté, fait qu’on ne 
regarde plus tant ce qui détermine nos diverses activités, 
leur contenu, que la manière dont on les fait, l’amour avec 
lequel on les fait. C’est cela qui compte. On ne s’inquiète 
plus de l’efficacité de ce qu’on fait ni de la grandeur de ce 
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qu’on réalise, car la seule chose étemelle, c’est Yamour 
présent dans nos diverses activités, l’intensité d’amour 
dans nos diverses occupations. C’est cela qui permet la 
présence, c’est cela qui réalise entre celui qui commande 
et celui qui obéit un lien qui demeure, un lien qui ne peut 
pas disparaître. « Si vous gardez mes commandements, 
vous demeurerez en mon amour, comme moi j’ai gardé les 
commandements de mon Père et demeure en son 
amour ».46 Voilà l’obéissance de la « petite voie » ; c’est 
cette obéissance du tout-petit qui veut rester sous le regard 
de sa mère, sous le regard de Marie et de Jésus. Demeurer 
sous ce regard en sachant qu’il est là, même si nous ne le 
sentons pas — cela n’a pas d’importance. Comme le dit 
Thérèse, on sait que le soleil brille même si les nuages le 
cachent47. C’est bien cela, la présence dans la foi, c’est 
bien cela le mystère de la petitesse évangélique : on sait 
que Jésus nous regarde, on sait qu’il est présent, et qu’il 
est plus présent à nous-mêmes que nous ne sommes pré­
sents à nous-mêmes, on sait qu’il demeure au plus intime 
de notre cœur. Même s’il y a de l’agitation, il est là, pré­
sent, il demeure là, et on vit sous son regard d’amour, sans 
du tout chercher à sentir sa présence — ce n’est pas cela 
qui est important. Ce qui est important, c’est d’accomplir 
pleinement ce qu’il nous demande de faire.

46. Jn 15, 10.
47. Ms B 5 r°, p. 230. Thérèse dira même : « Si je n’ai que la pure souf­

france, si le ciel est tellement noir que je ne vois aucune éclaircie, eh bien ! 
j’en fais ma joie» (CJ 27.5.6, p. 1004). « Vous vous rappellerez que c’est “ma 
petite voie”, de ne rien désirer voir » (4.6.1, p. 1007).

La petitesse évangélique caractérise la manière de vivre 
de l’amour divin sans aucun accaparement', on est trop 
petit pour accaparer, alors on vit de cet amour en tout petit 
enfant, dans une gratuité totale, la gratuité de l’amour. 
Même la pauvreté est vécue en petitesse, de sorte que cela 
devient très simple. Il y a en effet des pauvretés qui peuvent 
être vécues avec un certain « style » : on est conscient d’être 
pauvre, et cela devient un peu rigide ; tandis que si on 
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accepte la petitesse évangélique — «Si vous ne devenez 
comme des enfants, des tout-petits »48 — on ne cherche plus 
à avoir conscience, on veut seulement être pauvre, s’aban­
donner à Jésus et lui obéir. Cela nous échappe complète­
ment, mais on sait que lui reçoit tout et on sait que ce qu’il 
regarde, ce ne sont pas les résultats mais cette volonté pro­
fonde qui habite notre cœur. Alors notre rencontre avec 
Jésus, avec son cœur, prend une acuité toute spéciale, toute 
particulière : l’acuité de l’amour divin rencontrant le cœur 
d’un tout petit enfant. Si Jésus a voulu connaître à l’égard de 
Marie la petitesse de l’enfant, cette petitesse de l’enfant 
porté par sa mère, c’est bien pour quelque chose ! pour que 
nous comprenions que la petitesse évangélique commence 
dès le moment de l’Annonciation. Cette petitesse évangé­
lique est vécue par Jésus dans les mystères joyeux, pour 
qu’il soit plus remis à Marie, plus donné à Marie, mais elle 
sera vécue surtout à la Croix. Car Jésus, à la Croix, connaît 
une petitesse plus grande que celle de Bethléem ; la peti­
tesse de l’Agonie, la petitesse du Crucifié, est la petitesse de 
celui qui n’a plus rien, de celui qui est bafoué, rejeté, et qui 
est alors plus que jamais remis à Marie.

48. Mt 18, 3.
49. CJ 31.7.13, p. 1069.

Thérèse a vécu cette petitesse de la Croix, et c’est ici 
qu’on pénètre dans ce qu’il y a de plus secret en elle : elle est 
victime d’amour. Là on découvre le désir prodigieux qu’elle 
avait de la souffrance. On ose à peine en parler, tellement 
c’est vertigineux... Thérèse seule peut dire ces choses-là; 
nous, nous ne pouvons pas les dire, parce que nous ne les 
vivons pas pleinement, alors qu’elle, elle les a vécues :

J’ai trouvé le bonheur et la joie sur la terre, mais uniquement 
dans la souffrance, car j’ai beaucoup souffert ici-bas ; il faudra le 
faire savoir aux âmes.. .49.

C’est extraordinaire, de sa part, d’oser dire cela: elle 
veut être le témoin de cette souffrance, donc de la petitesse 
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de Jésus crucifié. Car la souffrance met dans une petitesse 
unique. Là les comparaisons de la petite balle ou du petit 
oiseau sont dépassées : on entre dans le mystère de la souf­
france qui nous amenuise lentement, progressivement, jus­
qu’à ce qu’on n’ait plus rien, rien à soi; il n’y a plus 
qu’une souffrance toute portée par l’amour...

Au commencement de ma vie spirituelle, dit-elle encore, je dési­
rais la souffrance mais je ne pensais pas en faire ma joie, c’est 
une grâce que le Bon Dieu m’a faite plus tard50.

50. PO, pp. 59-60 ; cf. CJ, loc. cit. : « Depuis que j’avais demandé à Jésus 
de changer pour moi en amertume toutes les consolations de la terre, j’avais 
un perpétuel désir de souffrir. Je ne pensais pas cependant à en faire ma joie ; 
c’est une grâce qui ne m’a été accordée que plus tard. »

51. PO, p. 315.
52. CJ 19.5, p. 999. Cf. LT 148, p. 475 (cité ci-dessus, p. 145, note 26).

Mais comment sa joie peut-elle être dans sa souffrance ? 
Parce qu’elle a compris que dans la joie, notre cœur humain 
risque toujours d’accaparer, alors que dans la souffrance on 
ne s’arrête pas : quand on souffre beaucoup on est tellement 
amenuisé, tellement petit, tellement rien... Seule la souf­
france peut mettre en nous cette limpidité qui n’est plus de 
nous, mais de Dieu. Voilà la petitesse de Thérèse, victime 
d’amour, quand elle vit toutes les épreuves de la foi, et à tra­
vers elles le mystère de l’Agonie, de la Croix, du Sépulcre : 
son âme est tout amenuisée par la souffrance, mais la souf­
france pour aimer, car :

on ne se livre à l’Amour qu’autant qu’on se livre à la souf­
france51.

C’est pourquoi elle pouvait dire :

Rien ne me donne de « petites » joies comme les « petites » 
peines52.

Les grandes croix, on les voit ; les petites, on ne les voit 
pas ; c’est aussi une des raisons pour lesquelles elles sont
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sa joie. La petite voie, pour Thérèse, c’est d’être livrée à la 
souffrance du Christ, celle de Γ Agonie et de la Croix, la 
souffrance qui permet à l’amour d’avoir une limpidité, une 
pureté uniques. Aimer et souffrir, c’est le mystère de notre 
vie sur la terre ; et on ne peut plus séparer les deux, puis- 
qu’à la Croix l’amour et la souffrance ne font qu’un.

Ne vous faites pas de peine pour moi, dira-t-elle à Mère Agnès, 
j’en suis venue à ne plus pouvoir souffrir, parce que toute souf­
france m’est douce53.

53. CJ 29.5, p. 1005.
54. CJ 30.7.9, p. 1066.
55. Ms C 10 v°, p. 248. Son « seul trésor», son « trésor caché» (voir LT 

197, p. 552, et 145, p. 470, ainsi que Ms A 71 r°, p. 189), c’est Jésus crucifié, 
et c’est pourquoi la réalité de sa vie « est un trésor » (LT 96, p. 399).

56. LT 253, p. 608.

La souffrance lui est devenue douce parce que la souf­
france ainsi vécue, c’est l’amour dans toute sa pureté, dans 
toute sa limpidité.

Ma vie n’a pas été amère, parce que j’ai su faire ma joie et ma 
douceur de toute amertume54.

La souffrance est transformée en amour, elle est transfor­
mée en douceur, l’amertume elle-même est transformée en 
douceur. Cette « alchimie » divine, c’est celle de la Croix, 
où le Christ est victime d’amour. C’est vraiment d’être vic­
time d’amour qui permet à Thérèse de dire en toute vérité :

La souffrance elle-même devient la plus grande des joies lors­
qu’on la recherche comme le plus précieux des trésors55.

Le bon Dieu m’a toujours traitée en enfant gâtée, il est vrai que 
sa croix m’a suivie dès le berceau mais cette croix, Jésus me l’a 
fait aimer avec passion, Il m’a toujours fait désirer ce qu’il vou­
lait me donner56.

Voilà le grand secret : tous ses désirs doivent être chan­
gés en ceux du Christ, et alors tout est joie. La souffrance 
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demeure, mais parce qu’elle est liée à l’amour, elle est 
joie.

La pensée de la béatitude éternelle fait à peine tressaillir mon 
cœur, depuis longtemps la souffrance est devenue mon Ciel ici- 
bas57.

57. LT 254, p. 610.
58. PO, p. 456.
59. LT 89, p. 390.

La souffrance l’attire trop pour qu’elle lui préfère le 
Ciel. Là encore, le théologien frémit... mais il comprend, 
car sur la terre la souffrance agrandit son cœur. La souf­
france amenuise et elle agrandit : toutes les limites sont 
comme dépassées, pour qu’il y ait comme une souffrance 
infinie, celle que Jésus souffre à la Croix. Alors c’est la 
béatitude, parce que c’est la présence de Jésus, la présence 
de son cœur blessé qui s’empare du cœur de Thérèse ; 
toutes les blessures, toutes les souffrances de la Croix 
s’emparent de son âme.

S’offrir en victime à l’amour, c’est s’offrir à la souffrance, car 
l’amour ne vit que de sacrifice, et quand on s’est totalement 
livré à l’amour, il faut s’attendre à être sacrifié sans aucune 
réserve58.

C’est à sœur Marie de la Trinité qu’elle dit cela, et on 
sait combien elle l’a aimée, cette petite sœur... Et déjà, 
alors qu’elle n’avait encore vécu qu’un an au Carmel, elle 
écrivait à Céline :

La Sainteté ne consiste pas à dire de belles choses, elle ne 
consiste pas même à les penser, à les sentir !... elle consiste à 
souffrir et à souffrir de tout (...). Profitons de notre unique 
moment de souffrance !... ne voyons que chaque instant !... un 
instant c’est un trésor59.

Si Thérèse peut dire que la souffrance est « le plus pré­
cieux des trésors », que « le bonheur n’est que dans la 
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souffrance »60, si elle peut la désirer si intensément61, 
« aimer la Croix avec passion »62, c’est parce qu’elle a 
compris que sa souffrance lui permettait d’«ajouter» 
quelque chose au mystère de la Croix, et c’était sa plus 
grande joie. Thérèse a un sens très aigu de la compassion, 
celle de Marie qui, à la Croix, pouvait dans sa foi et son 
espérance « achever ce qui manquait à la Passion du 
Christ», selon la parole de saint Paul63. Certes, il ne 
manque rien à la Passion du Christ, mais en offrant, dans 
sa foi et son espérance, ce qu’il y a de plus profond dans 
son intelligence et dans son cœur, Marie « achève », elle 
«complète» (puisque le Christ n’a ni la foi, ni l’espé­
rance) ; et si, dans l’Eglise qui prolonge la mission du 
Christ, nous vivons ce mystère dans notre cœur, alors la 
Passion du Christ demeure actuelle dans le monde. C’est 
ce que Marthe Robin a vécu (d’une manière exception­
nelle), et c’est pour cela qu’elle était si proche de la petite 
Thérèse ; elle avait compris que le désir le plus profond de 
la petite Thérèse était d’être unie à la Passion, comme 
Thérèse elle-même le dit explicitement après la grâce de 
Noël et dans son acte d’offrande64.

60. LT 76, p. 373. Cf. LT 258, p. 614 : « La pensée du bonheur céleste, non 
seulement ne me cause aucune joie, mais encore je me demande parfois com­
ment il me sera possible d’être heureuse sans souffrir. » CJ 31.7.13, cité plus 
haut.

61. « Au moment des épreuves de Papa, dira-t-elle à la fin de sa vie, j’avais 
un désir violent de la souffrance » (CJ 23.7.4, p. 1054). Cf. LT 67, p. 362 : « Je 
sentais alors que tout ce qu’il pouvait nous donner de meilleur était la souf­
france, qu’il ne la donnait qu’à ses amis de choix ».

62. LT 253, p. 608.
63. « Maintenant je me réjouis de mes souffrances pour vous, et je com­

plète en ma chair ce qui manque aux afflictions du Christ, en faveur de son 
corps, qui est l’Eglise » (Col 1,24). Cf. 1 Pe 4,13.

64. Cf. Ms A 45 v°, p. 143 : «je résolus de me tenir en esprit au pied de la 
Croix ». Pri 6, p. 963 : « puisque vous avez daigné me donner en partage cette 
Croix si précieuse, j’espère au Ciel vous ressembler et voir briller sur mon 
corps glorifié les sacrés stigmates de votre Passion... »

En se livrant à l’Amour miséricordieux elle demandait 
la grâce de devenir martyre de cet Amour, et donc martyre 
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aussi dans l’exercice de la charité fraternelle puisque le 
second commandement est «semblable» au premier65. 
Son offrande actuellement vécue fait de sa vie, à travers 
les moindres petites occasions, « un sacrifice continuel, un 
martyre d’amour»66, un «martyre ignoré, connu de Dieu 
seul (...), martyre sans honneur, sans triomphe»67, le 
« martyre du cœur » dont elle écrit à l’abbé Bellière qu’il 
« n’est pas moins fécond que l’effusion du sang »68.

65. Mt 22, 39.
66. LT 96, p. 399.
67. LT 94, p. 396.
68. LT 213, p. 569.
69. Eph 4, 2 ; cf. Col 3,13;2Co 11,1.
70. Cf. Ms C 12 sq., pp. 250 sq. Cf. p. 141.

Thérèse a beaucoup souffert de la vie commune — c’est 
bon à savoir. Ceux qui souffrent de la vie commune n’ont 
qu’à lui demander de leur apprendre à supporter les indéli­
catesses fraternelles, et non seulement à les supporter, 
mais à les «supporter dans l’amour», comme dit saint 
Paul69 et donc à s’en servir pour aimer plus, pour laisser 
Jésus aimer en nous, comme le fait Thérèse70. C’est cela 
qui nous sanctifie le plus ; c’est pour cela, du reste, qu’on 
aime la vie commune, parce que cela fait grandir dans la 
charité ; c’est pour cela que la petite Thérèse l’aimait tant, 
et que l’Eglise aime la vie commune. Il ne faut pas trop 
vite dire qu’on a une vocation de solitaire ; car parfois 
c’est le moyen d’éviter les souffrances de la vie commune. 
C’est difficile de sanctifier la vie solitaire. Thérèse a com­
pris que la charité fraternelle est ce qui nous sanctifie le 
plus et ce qui nous permet d’aller jusqu’au bout du sacri­
fice.

Aujourd’hui, beaucoup évitent de parler de «co­
rédemption » ; c’est pourtant vrai pour Marie, et pour la 
vie contemplative. C’est la vie contemplative qui vit la 
souffrance cachée. La souffrance nous cache ; la réussite, 
c’est la gloire. Comme Thérèse, ne demandons pas la réus­
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site, ne cherchons pas notre propre gloire71. Demandons 
par-dessus tout à aimer, et à aimer toujours plus ; et nous 
savons que si nous demandons l’amour, la souffrance 
viendra parce que sur la terre, c’est à la Croix, par la souf­
france, que Jésus a témoigné de l’Amour, a manifesté 
ΓAmour, de la manière la plus forte. Un âge comme le 
nôtre a grand besoin du témoignage, et le témoignage, très 
souvent, passe avant la parole ; surtout s’il s’agit de témoi­
gner que Dieu est Amour et que l’amour, c’est tout. On 
montre mieux ce qu’est l’amour par le témoignage que par 
la parole. C’est pour cela que Jésus a terminé sa vie par le 
témoignage — le μαρτυρία, le martyre. La petite Thérèse 
est martyre ; c’est un martyre non sanglant mais un véri­
table martyre. En cela elle est toute proche de la Reine des 
martyrs, de Marie qui, souffrant tout le mystère de la 
Croix, est co-rédemptrice avec Jésus crucifié.

71. Reprenant la parole de Jésus lui-même (Jn 8, 50), Thérèse dira : « Mon 
Dieu (...) je ne cherche pas ma gloire, mais seulement votre plaisir» (CJ 
16.7.6, p. 1050). Dès que nous cherchons tant soit peu la gloire, notre foi perd 
sa pureté parce qu’elle n’est plus contemplative. On peut même dire qu’elle 
devient vaine, que ce n’est plus la foi. «Comment pouvez-vous croire, dit 
Jésus, vous qui tirez gloire les uns des autres, et la gloire qui vient du Dieu 
unique, vous ne la cherchez pas ! » (Jn 5,44). Mais à Marthe il dira : « Ne t’ai- 
je pas dit que, si tu crois, tu verras la gloire de Dieu ? » (Jn 11, 40). Il ne s’agit 
pas seulement pour Marthe de croire que Jésus va effectivement ressusciter 
Lazare, mais de croire que Jésus est la Résurrection (11, 25) et d’entrer par la 
foi dans ce mystère de la vie étemelle (ibid.) qui nous est donné dès cette 
terre, même si nous devons encore accepter de le vivre dans la foi et l’espé­
rance.





EPILOGUE

L’ultime enseignement de Thérèse

Il est très rare qu’on ait donné, de la dernière journée 
d’un saint, un récit à la fois aussi détaille et aussi simple 
que celui que nous avons de la dernière journée de 
Thérèse. Comme elle-même le fait remarquer, « on n’a pas 
vu » la mort de la Sainte Vierge, et pourtant c’est, après 
celle du Christ, «la plus belle mort d’amour». Mais 
«mourir d’amour, ce n’est pas mourir dans les trans­
ports». «Je vous l’avoue franchement, ajoutc-t-cllc avec 
sa grande simplicité, il me semble que c’est ce que 
j’éprouve»1. Le dernier acte d’amour de Marie est tout 
caché, on peut dire qu’elle meurt « sans gloire ». Et cela, 
mourir sans gloire, n’est-ce pas son testament ?

l.CJ 4.7.2, p. 1023.
2 Voir Ms C 8 r°- v°, p. 245 : « maintenant je veux bien être malade toute 

ma vie si cela fait plaisir au bon Dieu et je consens même à ce que ma vie soit 
très longue, la seule grâce que je désire c’est qu’elle soit brisée par l’amour. »

Thérèse a désiré que sa vie, comme celle de Marie, 
« soit brisée par l’amour»* 2. Mais le 15 août 1897, fête de 
l’Assomption, quand Mère Agnès évoque la mort des 
âmes « consommées en amour » dont parle saint Jean de la 
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Croix3, Thérèse répond que « la joie et les transports », ce 
sera « au fond de [son] âme » ; et elle ajoute : « cela n’en­
couragerait pas tant les âmes si l’on croyait que je n’ai pas 
beaucoup souffert »4.

3. Voir la Vive flamme, str. I, 6, p. 738 : « la force de l’amour et la disposi­
tion qu’elle voit en soi, lui font désirer et demander que sa vie soit aussitôt bri­
sée par quelque assaut ou impétuosité surnaturelle d’amour».

4. Cf 15.8.1, p. 1091. Le soir de ce même jour, épuisée, elle aura cette 
parole de remise totale entre les mains de ses sœurs : « Maintenant, faites de 
moi ce que vous voudrez » (15.8.8, p. 1092).

5. Ps 115(116), 15 (Vulgate).

La mort d’amour de Thérèse reste cachée dans la souf­
france mais autour d’elle il y a eu des témoins. Dieu a 
voulu que Mère Agnès soit là pour tout relater et nous 
montrer le réalisme de Thérèse dans la souffrance, un réa­
lisme poignant... C’est un très grand lieu, car « précieuse 
est aux yeux du Seigneur la mort de ses saints »5. Ce récit 
de Mère Agnès nous permet une sorte de lecture très pro­
fonde de l’ultime moment de la vie de Thérèse : son ultime 
disposition à la vision béatifique. C’est là quelque chose 
de très rare.

D’abord, dans son agonie « sans aucun mélange de 
consolation» et épuisée par des souffrances inexpri­
mables, elle regarde la statue de la Vierge du sourire. La 
Sainte Vierge est là pour la disposer à la vision béatifique 
et l’y accueillir. Il y a à la fois la ferveur d’une joie très 
intérieure, tout à fait au-delà du «senti» et l’agonie 
«toute pure». Il ne s’agit pas d’une agonie psycholo­
gique, mais de l’offrande de tout elle-même dans la foi 
toute nue, dans l’espérance du pauvre et dans un amour 
ardent.

Mère Agnès lui prodigue quelques paroles affectueuses 
pour la consoler ; c’est très gentil de sa part ! mais on voit 
bien les deux niveaux différents : l’une est encore sur la 
terre, et l’autre n’est déjà plus de la terre, tout en ne 
sachant pas quand elle va mourir. Elle pense même qu’elle 
en a « encore pour des mois, peut-être des années » ; il faut 
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qu’elle offre cela. Elle n’a qu’un seul désir, celui de voir 
Jésus, de le rencontrer dans la vision béatifique ; mais 
Dieu lui demande, et lui donne, d’offrir de rester encore 
longtemps.

J’en ai encore pour des mois, peut-être des années !

A travers tout cela, l’Esprit Saint affine d’une manière 
ultime l’âme de sa petite enfant. C’est très beau, du point 
de vue de l’espérance : il faut vivre la patience. Et ce n’est 
pas imaginatif, c’est réel, c’est vraiment l’Esprit Saint qui 
veut qu’elle accepte de rester encore autant de temps que 
Dieu le voudra. Car se dire qu’on vit sa dernière journée, 
cela aide beaucoup ! Si nous étions sûrs qu’aujourd’hui 
soit notre dernière journée, comme nous serions 
généreux ! Nous pardonnerions à tout le inonde avec joie, 
nous serions même heureux d’avoir eu à souffrir de tel ou 
tel... Mais il faut que même cette joie de la dernière jour­
née soit enlevée à Thérèse; Dieu lui donne l’impression 
qu’elle peut rester là encore de longues années... alors 
qu’elle n’en peut plus, visiblement.

«Et si le bon Dieu le voulait, dit Mère Marie de 
Gonzague, l’accepteriez-vous ? » « Notre Mère », jusqu’au 
bout, n’aura pas donné la même éducation que le Saint- 
Esprit ! Mais là l’Esprit Saint se sert d’elle, lui oui agit 
«avec douceur et avec force», suaviter etfortiter. Mère 
Marie de Gonzague (sans aucune méchanceté, croyant 
bien faire) met des points sur les i, et Mère Agnès note que 
cela met Thérèse dans l’angoisse ; cela même est voulu par 
Dieu. Thérèse, inquiète, commence donc à répondre :

Il le faudrait bien...

mais aussitôt elle se reprend : *

6. Sag 8, 1 (Vulgate).
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Je le veux bien !

Cela, c’est bien elle ; elle a une volonté extraordinaire, 
et jusqu’au bout on voit ce caractère très fort qui aurait pu 
être stoïcien si elle n’avait pas eu une si grande intensité 
d’amour. Il y a chez elle une volonté prodigieuse ! C’est 
étonnant de voir la faiblesse dans laquelle, du point de vue 
humain, elle est — «Il le faudrait bien...» — et la 
reprise : « Je le veux bien ! »

Mère Agnès continue à recueillir les exclamations de 
Thérèse mais sans pouvoir «en rendre l’accent». 
L’accent, l’intonation des paroles de Jésus dans 
l’Evangile, mais aussi des paroles de la petite Thérèse à la 
fin de sa vie, cela relève du Saint-Esprit : c’est le Saint- 
Esprit qui est « la voix »7, c’est donc lui qui est l’accent. 
On peut recueillir les paroles, mais on ne peut pas retenir 
l’accent — c’est l’Esprit Saint qui le met dans notre 
cœur :

7. « Le vent [spiritus, l’Esprit] souffle où il veut ; et sa voix, tu l’entends, 
mais tu ne sais d’où il vient, ni où il va : ainsi en est-il de quiconque est né de 
l’Esprit» (Jn 3, 8).

Je ne crois plus à la mort pour moi...

On voit jusqu’où Dieu veut qu’elle aille dans la 
patience...

Je ne crois plus qu’à la souffrance... Eh bien, tant mieux !

Dieu veut qu’elle vive jusqu’au bout cette épreuve de 
force et de patience. Il ne faut pas oublier que ce qu’il y a 
de plus grand dans la force, c’est la patience ; il est plus 
facile d’attaquer que de pâtir. Et l’Esprit Saint, quand il 
trouve une âme très forte, la fait pâtir, surtout quand on a 
un tempérament qui, par nature, répondrait «du tac au 
tac » ; ces tempéraments-là, Dieu les met dans une attitude 
de passivité. On voit bien ici cette attitude de passivité que
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Γ Esprit Saint veut pour Thérèse. Mais au milieu de cela 
elle s’écrie :

Ah ! mon bon Dieu !... Oui, il est bien bon, je le trouve bien 
bon...

Il est facile de reconnaître la bonté de Dieu quand il 
nous traite avec douceur ; mais c’est bien plus grand de 
découvrir la bonté de Dieu quand il nous met dans un état 
de patience où on souffre sans voir la fin...

De nouveau Thérèse regarde la statue de la Sainte 
Vierge, car elle étouffe. Parce que l’Esprit Saint veut 
aller jusqu’au bout de la pauvreté, de l’épuisement, l’as­
pect biologique est présent, et on sait que la chose la plus 
terrible, c’est d’étouffer. C’est l’épuisement total au point 
de vue humain, pour aller jusqu’au bout de l’espérance, 
une espérance toute divine transformée par le don de 
crainte, et donc dans une totale pauvreté : l’épreuve 
extrême dure et on n’en voit pas la fin ; c’est cela qui est 
le plus dur pour la patience. Mais Thérèse sait que le Bon 
Dieu ne va pas l’abandonner, car il ne l’a jamais aban­
donnée.

Dans ce dépouillement total, la petite voie vécue de 
cette manière extrême, Thérèse demande qu’on la prépare 
à bien mourir :

Je suis un bébé qui n’en peut plus!... Préparez-moi à bien 
mourir.

A quoi « Notre Mère » répond que sa préparation est 
déjà faite, parce qu’elle a « toujours compris et pratiqué 
l’humilité». Cela, c’est le langage vertueux; le langage 
mystique dirait : la pauvreté. Il faut bien saisir les rapports 
entre l’humilité et la pauvreté. Quand Thérèse dit: «Je 
n’en peux plus », c’est un langage de pauvreté : parce 
qu’on n’a aucune réserve on n’en peut plus, on est sus 
pendu à la miséricorde de Dieu. C’est son acte d’offrande 
à l’Amour miséricordieux qu’elle vit là d’une manière 
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ultime, jusqu’au bout. Mais puisque «Notre Mère» lui 
parle d’humilité, Thérèse répond :

Oui, il me semble que je n’ai jamais cherché que la vérité8.

8. N’oublions pas que chez sainte Thérèse de Jésus, humilité et vérité vont 
de pair. Voir VIes demeures, ch. 10, Œuvres complètes, Cerf 1995, p. 1125 : 
« nous devons (...) avec le plus grand soin marcher dans la vérité. (...) Je me 
demandais un jour pourquoi Notre-Seigneur aime tant la vertu d’humilité. 
Tout à coup et sans réflexion, me semble-t-il, il me vient à l’esprit que c’est 
parce que Dieu est la suprême Vérité et que l’humilité n’est autre chose que de 
marcher dans la vérité. » ; Vie, ch. 31, p. 241 : «Notre-Seigneur m’enseigna 
lui-même la vérité que voici : Si j’étais fermement convaincue qu’aucun bien 
ne venait de moi, que tout était de Dieu, je ne me désolerais pas qu’il fasse 
éclater en moi ses merveilles, pas plus que je ne me désolais d’entendre louer 
les autres. » ; et ch. 20, p. 152 : Γ « humilité vraie (...) rend l’âme indifférente 
à dire ou à entendre dire du bien d’elle. Désormais c’est au maître du jardin, et 
non à elle, d’en distribuer les fruits. Elle ne garde rien entre les mains : tout le 
bien qu’elle possède, elle le rapporte à Dieu. Si elle parle de ce qui la 
concerne, c’est pour la gloire de son maître. Elle sait que rien ne lui appar­
tient, et voudrait-elle l’ignorer, elle le verrait de ses yeux. Malgré elle, on 
l’oblige à les fermer aux choses de ce monde, pour les ouvrir à la vérité. »

Cela, c’est très fort : la vérité pratique, la vérité dans la 
vie de tous les jours, c’est l’humilité ; et le dernier jour de 
sa vie elle peut donner ce témoignage. Puis elle ajoute :

Oui, j’ai compris l’humilité du cœur...

Cette humilité de cœur, n’est-ce pas la pauvreté ?

Il me semble que je suis humble,

ajoute-t-elle. On peut dire qu’on est humble, mais la pau­
vreté est infinie. On voit la précision de son langage, du 
point de vue théologique — et Marthe était comme elle ; 
Marthe avait une précision étonnante, ce qui ne va pas de 
soi. Quand on demande à certains théologiens quelle diffé­
rence il y a entre l’humilité et la pauvreté, ils sont très 
gênés. Ils ne savent pas très bien, ils bafouillent...

Ce qui est sûr, c’est qu’il y a une vertu d’humilité, mais 
pas de vertu de pauvreté. Et s’il y a une vertu d’humilité, on 
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peut savoir qu’on est humble — du moins... pas nous ! mais 
Thérèse ; elle peut dire qu’elle a été humble. Pour la pauvreté 
c’est différent : il n’y a pas de vertu de pauvreté ; elle jaillit 
de l’amour et elle est un abîme sans fond. C’est cela, précisé­
ment, qui permet d’être patient, d’attendre indéfiniment, 
puisqu’il n’y a pas de limites à la pauvreté. Et puisqu’elle 
vient de l’amour, la pauvreté va apporter à l’exercice de la 
vertu d’humilité une note tout à fait particulière qui est une 
lucidité, une vérité. L’humilité nous met dans la vérité face à 
Dieu, face au Créateur; c’est pour cela que l’humilité s’ac­
quiert par l’adoration. Il est très difficile d’être vraiment 
humble à l’égard de ses frères, à l’égard des hommes ; c’est 
souvent très faux. Quand celui qui veut faire un acte d’humi­
lité a conscience de faire un acte d’humilité, c’est toujours 
très gauche. Le langage que Thérèse a ici est exceptionnel. 
Aucun d’entre nous n’oserait dire cela... Si Thérèse peut le 
dire, c’est grâce à la pauvreté qui enveloppe chez elle l’exer­
cice de l’humilité. Il faut avoir en quelque sorte dépassé l’hu­
milité pour pouvoir dire: «Il me semble que je suis 
humble » ; il faut avoir touché très profondément ce qu’est 
que la pauvreté, être descendu dans un abîme de pauvreté. 
Cela nous fait saisir jusqu’où va la pauvreté de Thérèse...

Puis elle insiste :

Tout ce que j’ai écrit sur mes désirs de la souffrance. Oh ! c’est 
quand même bien vrai ! ... Et je ne me repens pas de m’être 
livrée à l’Amour.

Quelques heures avant de mourir dans des souffrances 
extrêmes, elle confirme sa petite voie, la « voie de 
l’amour ». Les stoïciens désirent souffrir parce que la souf­
france réclame la force ; humainement on lutte contre la 
souffrance, et le stoïcien aime cela. Thérèse, elle, a désiré 
souffrir uniquement pour pouvoir se livrer totalement à 
l’Amour. Comme elle le disait à sœur Marie de la Trinité : 
« S’offrir en victime à l’amour, c’est s’offrir à la souf- * 

9. PO, p. 456.
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france »9. On se livre à l’amour et on a soif de souffrance. 
C’est très juste, théologiquement : on se livre à l’amour, et 
c’est de l’amour, de l’amour divin, que jaillit la pauvreté, 
grâce au don de crainte. Et les vrais désirs de souffrance 
rendent humble, parce que quand on souffre on est petit ; 
quand on souffre avec acuité, on ne peut plus avoir de 
gloire, de triomphe: on est accablé, on est petit à ses 
propres yeux et aux yeux des autres.

10. Mère Agnès note qu’«on ne lui fit jamais une seule piqûre de mor­
phine ».

11. Le 14 décembre 1927, à l’égal de saint François-Xavier, apôtre des 
Indes, mort d’épuisement au moment où il allait entrer en Chine (en 1552).

Thérèse insiste :

Oh ! non, je ne m’en repens pas, au contraire !

Et un peu plus tard dans la journée elle confie :

Jamais je n’aurais cru qu’il était possible de tant souffrir10 11 ! 
jamais ! jamais !

Ses désirs de souffrance sont exaucés au-delà de ce 
qu’elle-même demandait... c’est un abîme de souffrance.

Je ne puis m’expliquer cela, ajoute-t-elle, que par les désirs 
ardents que j’ai eus de sauver des âmes.

Au dernier moment ce témoignage confirme à quel 
point, dans l’âme de Thérèse, la contemplation chrétienne 
implique le désir de sauver les âmes. C’est l’aspect aposto­
lique de la vie contemplative, son aspect missionnaire. Et 
c’est pour cela que Thérèse a été proclamée par Pie XI 
« patronne principale de tous les missionnaires hommes et 
femmes, et des missions existant dans le monde entier »n. 
Thérèse montre que cette soif de souffrance qu’elle a eue 
constamment, liée à l’amour (qui se sert de la souffrance 
pour aller plus loin), a un aspect apostolique ; elle ne s’ex­
plique finalement que par le mystère de Γ Agneau qui 
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porte l’iniquité du monde, qui prend sur lui le péché des 
hommes pour les sauver. Cela, c’est très important si on 
veut comprendre le cœur de Thérèse.

Mère Agnès décrit ensuite les terribles souffrances phy­
siques de Thérèse et son «oppression toujours crois­
sante ». Puis elle s’étonne, et s’inquiète, du fort « ramage 
des rouges-gorges et autres petits oiseaux» qui, par la 
fenêtre ouverte, accompagne en quelque sorte les derniers 
moments de sa sœur. Ces petits oiseaux sont pleins de vie 
et Thérèse est mourante... il y a là un contraste voulu par 
la Providence. Si Thérèse avait pu répondre à l’inquiétude 
de Mère Agnès, elle lui aurait dit que ces oiseaux ne la 
fatiguaient pas, qu’ils louaient Dieu à sa place. Il y avait 
sûrement cela dans l'âme de Thérèse, dans sa pauvreté: 
quand on n’en peut plus, on ne peut plus louer; il faut 
qu’un autre loue à notre place. A travers les rouges-gorges 
il y a encore cela dans cette étonnante liturgie...

Sœur Geneviève propose alors à Thérèse, dont la 
bouche est complètement desséchée, un petit morceau de 
glace; et Mère Agnès note : « hile l’accepta en lui faisant 
un sourire que je n’oublierai jamais»1·’. Thérèse accepte 
ce geste comme Jésus crucifié a accepté le vinaigre pré­
senté par les saintes femmes... lit elle lait a ses sieurs un 
dernier sourire, le sourire de Jésus sur la Croix, de Marie 
au pied de la Croix... Puis Thérèse reprend avec courage :

Allons !... Allons !... Oh ! je ne voudrais pas moins longtemps 
souffrir...

Et regardant son crucifix elle s’écrie :

Oh ! je l’aime !... Mon Dieu... je vous aime !

L’extase va durer «à peu près l’espace d’un Credo». 
C’est le lien ultime de Thérèse avec Jésus qui se réalise 
dans le Vado ad Patrem, le retour au Père. Comme c’est

12. Voir aussi le témoignage de sœur Geneviève, PA, p. 319. 
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simple ! car il n’y a que l’amour. Comme c’est pauvre, 
comme c’est douloureux ! et en même temps la joie et la 
paix dominent.

Cette dernière journée nous révèle bien la magnanimité 
de Thérèse. La vraie pauvreté est toujours magnanime, et 
il faut être très pauvre, très humble, pour être vraiment 
magnanime, pour aller jusqu’au bout du don. La «petite 
voie » de Thérèse s’accompagne de la magnanimité, de la 
grandeur. Quand elle priait pour un pécheur, elle allait jus­
qu’au bout, et à la fin elle reconnaît que c’est pour cela 
qu’elle a tant souffert. C’est le mystère de Jésus, Agneau- 
immolé. Thérèse est bien ce petit Isaac que son père va 
immoler à l’âge de douze ans. La remarque de Mère 
Agnès, notant que le soir, au moment de « l’ensevelisse­
ment », elle « ne portait pas plus de douze à treize ans », 
fait penser au petit Isaac. Thérèse était « réduite », la mala­
die l’avait rongée, mais son cœur ne s’était jamais raidi, il 
avait au contraire une vulnérabilité toujours plus grande. 
La souplesse de son corps jusqu’à l’inhumation n’en 
serait-elle pas comme un signe ?

C’est dans sa petitesse même qu’elle va être docteur, le 
« docteur des petits » ; mais plus encore, on pourrait dire 
qu’elle est « docteur de l’Enfant-Jésus » en ce sens qu’elle 
interroge le théologien et exige de lui d’aller très loin13. Je 
crois que c’est en ce sens-là, à cause des interrogations 
qu’elle pose aux théologiens, que Thérèse est docteur, 
comme un enfant, comme l’enfant Jésus de douze ans : il 
est docteur parce qu’il interroge. Les théologiens d’aujour- 

13. Voir Ms A r°, p. 149 : « Ah ! si des savants ayant passé leur vie dans 
l’étude étaient venus m’interroger, sans doute auraient-ils été étonnés de voir 
une enfant de quatorze ans comprendre les secrets de la perfection, secrets que 
toute leur science ne leur peut découvrir, puisque pour les posséder il faut être 
pauvre d’esprit ! » Elle-même note — et c’est significatif — qu’au début de sa 
vie au Carmel elle avait « reçu d’abondantes lumières sur la perfection reli­
gieuse, principalement au sujet de la pauvreté » (Ms A 74 r°, p. 194).
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d’hui ont des positions si diverses qu’on ne peut plus les 
unifier par la doctrine. Une petite enfant comme Thérèse 
peut unifier, elle peut parler magistralement en allant si 
loin dans son expérience qu’elle oblige le théologien de 
théologie mystique à aller lui-même très loin. Par lui- 
même il n’irait pas aussi loin, mais c’est la petite Thérèse 
de ΓEnfant-Jésus qui le conduit.

Thérèse sait en outre que c’est pure gratuité, car « Jésus 
n’a point besoin (...) de docteurs pour instruire les âmes ; 
Lui, le Docteur des docteurs, il enseigne sans bruit de 
paroles»14. Mais elle comprend que Dieu s’est toujours 
«servi de scs créatures comme d’instruments pour faire 
son œuvre dans les âmes »15, et que Jésus aime à se servir 
« des instruments les plus faibles », « les moins dignes »16, 
pour «opérer des merveilles »17 : le pinceau18 choisi n’est 
pas forcément meilleur qu’un autre, et «avec une toute 
petite flamme faible et tremblante on peut allumer un 
grand incendie »19.

14. Ms A 83 v°, p. 211. Cf. Conseils et souvenirs, p. 161.
15. MsC20r°, p. 261.
16. Ms A 44 r°, p. 140. Cf. Pri 17, p. 973. LT 140, p. 460.
17. LT 201 (au père Roulland), p. 558. A propos de ses frères missionnaires 

elle écrit à Mère Marie de Gonzague : « Je ne me crois pas capable d’instruire 
des missionnaires, heureusement je ne suis pas encore assez orgueilleuse pour 
cela ! Je n’aurais pas davantage été capable de donner quelques conseils à mes 
sœurs, si vous, ma Mère, qui me représentez le bon Dieu, ne m’aviez donné 
grâce pour cela » (Ms C 35 r° - v°, p. 283).

18. Voir Ms C 20 r° - v°, pp. 261-262 ; Conseils et souvenirs, loc. cit.
19. Conseils et souvenirs, loc. cit. Voir aussi CJ 15.7.5, p. 1048 : « Oui, une 

toute petite étincelle pourra faire naître de grandes lumières dans toute 
l’Eglise, comme des docteurs et des martyrs qui seront sans doute bien au-des­
sus d’elle au Ciel. » Mais, ajoute-t-elle aussitôt, « comment pourrait-on penser 
que leur gloire ne deviendra pas la sienne ?» La gloire, Thérèse l’a compris, 
c’est la communication de l’amour, et ce mystère fait partie de «la 
Communion des Saints » (loc. cit.) — autrement dit, du Corps mystique de 
Jésus.

Ne faut-il pas reconnaître que ΓEsprit Saint ne pouvait 
faire d’un enfant un Docteur qu’à la lin du pèlerinage de 
l’Eglise ? Sinon, certains auraient pensé que les « gémisse­
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ments ineffables »20 de l’Esprit Saint pouvaient nous dis­
penser de saint Thomas. Or ce n’est pas le cas. Ils présup­
posent la recherche théologique. Si la petite Thérèse avait 
connu la Somme théologique de saint Thomas et ses com­
mentaires scripturaires (en particulier son Commentaire de 
l’Evangile de saint Jean), elle les aurait beaucoup appré­
ciés. On sait combien déjà sainte Thérèse de Jésus, au 
XVIe siècle, avait besoin des théologiens. Que dirait-elle 
maintenant !

20. Ro 8, 26.
21. LT 258, p. 615.
22. La vraie sagesse que Thérèse commence à découvrir en entrant au 

Carmel, quand elle commence à sonder « la profondeur des trésors cachés 
dans la Sainte Face » (Ms A 71 r°, p. 189), c’est bien la sagesse de la Croix.

23. Ms B 3 v°, p. 226.
24. CJ 30.9, p. 1144.

On peut dire aussi, pour reprendre l’expression par 
laquelle elle définit sa petite voie, qu’elle est docteur de 
« la souffrance unie à l’amour »21, docteur de la sagesse de 
la Croix, donc de la victoire de l’amour sur toute souf­
france, tout échec, toute tristesse, toute «mort»22. Dans 
un monde où les hommes souffrent tant, et souffrent mal 
faute de lumière, Thérèse est bien ce petit « phare lumi­
neux de l’amour»23. En s’offrant en victime d’holocauste 
à Γ Amour miséricordieux, elle a « trouvé le secret de s’ap­
proprier [sa] flamme» et elle désire communiquer cette 
flamme d’amour à tous ceux qui, restant dans le vécu de 
leur souffrance, se replient sur eux-mêmes et ne peuvent 
pas offrir cette souffrance. Quand elle dit qu’elle ne peut 
s’expliquer l’intensité extrême de ses souffrances que 
«par les désirs ardents [qu’elle a eus] de sauver des 
âmes »24, ses paroles ont une portée qui dépasse ce qu’on 
pourrait comprendre au premier abord. Ne nous indique-t- 
elle pas que sa petite voie «de la souffrance unie à 
l’amour » va sauver tous ceux qui, désespérant parce que 
la souffrance leur semble absurde, vont se laisser éclairer 
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par elle ? Voilà pourquoi elle a pu avoir « un désir violent 
de la souffrance »25 et dire qu’elle la recherchait « comme 
le plus précieux des trésors »26.

25. CI 23.7.4, p. 1054.
26. MsC 10v°, p. 248.
27. Jn 17, 4 et 6.
28. Cf. Phi 2, 7-8.
29. Jn 13, 1.
30. CJ 30.9, p. 1144.

Là il y a quelque chose qui me frappe beaucoup : c’est de 
mettre en parallèle Catherine de Sienne et la petite Thérèse. 
Elles sont très différentes, mais très semblables. L’une et 
l’autre affirment que ce qu’il y a de plus grand sur la terre, 
c’est le désir ; non pas les réalisations, mais les désirs. Dieu 
attend de nous que nous soyons affamés, dévorés de désir. 
«J’ai soif! » Que Jésus dise cela à la fin de sa vie, après 
tout ce qu’il a fait, c’est fou ! Pour lui, tout ce qu’il a fait 
n’est rien comparativement à ce qu’il aurait voulu faire pour 
glorifier le Père. Il a, durant les trente-trois ans de sa vie sur 
la terre, glorifié le Père en accomplissant l’œuvre que le 
Père lui avait donnée à faire, il a manifesté son Nom aux 
hommes27... et cela ne suffit pas. L’œuvre par excellence, 
c’est celle de la Croix : Jésus glorifie le Père en vivant l’im­
molation de la Croix, immolation d’amour dans la 
«kénose», l’anéantissement de l’Agneau sur la Croix28. 
Mais cela non plus ne suffit pas : il crie encore sa soif...

Catherine de Sienne désire aller le plus loin possible dans 
le désir de tout donner; et tout ce qu’elle désire, c’est d’ai­
mer. Chez la petite Thérèse, le désir d’aimer prend cette 
couleur particulière de la souffrance, et là elle veut aller très 
loin, «jusqu’au bout», «jusqu’à la fin»29 30, comme Jésus. 
Dans ce récit de sa dernière journée, on la voit confirmer ce 
désir de souffrir pour être livrée à ΓAmour20. Et ce qui est 
très beau, c’est qu’elle dit cela juste après avoir dit qu’elle 
n’a jamais cherché que la vérité. Dans ses derniers instants 
elle en témoigne pour nous, elle nous laisse ce message 
d’une soif de vérité qui va jusqu’au bout...
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1. Espoir et espérance

Qu’est-ce que Γespérance ? Dans certaines langues 
autres que le français, on ne distingue pas entre « espoir » 
et « espérance » ; il n’y a qu ’un seul mot pour les deux.

Le mot « espoir » peut avoir dans la langue française un 
sens très banal ; mais pris dans sa signification philoso­
phique ce terme désigne la « passion d’espoir » qui est en 
nous, c’est-à-dire une tendance affective qui n’est pas seu­
lement un désir portant sur un bien sensible non possédé, 
mais un élan et une force de conquête qui orientent toutes 
nos énergies vitales vers un bien sensible non possédé dif­
ficile à acquérir.

L’espérance, elle, est une vertu théologale qui vient me 
fortifier divinement, pour me permettre d’accepter et por­
ter toutes les luttes en sachant que, dans le Christ, je suis 
déjà victorieux. C’est la vertu théologale d’espérance qui 
me permet d’accepter toutes les luttes, toutes les tenta­
tions, en sachant que la victoire du Christ à la Croix est 
pour moi. Voilà ce que me dit l’espérance chrétienne ; elle 
me fait toujours vivre comme quelqu’un de victorieux1, 
même si, psychologiquement, je suis comme un vaincu, je 
n’en peux plus. On voit bien cela dans les réactions de la 
petite Thérèse. A la fois elle n’en peut plus, humainement 
parlant1 2, mais aussitôt elle se reprend, elle se réveille dans 
sa foi et souhaite que cela dure autant de temps que Dieu 

1. Voir p. 25 et note 11.
2. Voir CJ 20.9.1, p. 1131 ; 29.9.5, p. 1139; 30.9, p. 1143.
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le voudra : elle « ne voudrait pas moins longtemps 
souffrir»3, elle est victorieuse. Il est normal qu’il y ait 
constamment en nous ces deux aspects, car du point de 
vue humain la souffrance est quelque chose d’intolérable 
et donc il est normal que, humainement, on n’en puisse 
plus ; mais tout change dès qu’on se remet dans la lumière 
de Jésus, dès qu’on fait un acte d’espérance théologale, 
c’est-à-dire dès qu’on s’appuie sur la toute-puissance 
miséricordieuse du Père. Car c’est cela, le propre de l’es­
pérance : s’appuyer sur la toute-puissance miséricordieuse 
du Père en sachant que, par Jésus, on est victorieux de 
toute lutte et de tout mal, y compris la mort.

3. CJ 30.9, p. 1145.
4. On peut dire que ce sont là les trois grandes qualités du serviteur.

2. Prudence et espérance

La prudence ne semhle-t-elle pas s’opposer à la vertu 
d’espérance, dans les nécessités pratiques de la vie ?

C’est une bonne question. Si je m’adressais à des tra­
vailleurs et en dehors d’une retraite, je parlerais en philo­
sophe et montrerais l’importance du travail, en soulignant 
son caractère d’efficacité. Car un travail n’est un véritable 
travail que quand il est efficace. Le travail demande d’être 
efficace, et il exige des mœurs de travailleur: ne pas 
perdre de temps et être autant que possible un bon servi­
teur fidèle, doux et pauvre4... C’est grand, des mœurs de 
travailleur et de serviteur ; et tout cela demande d’être géré 
par la vertu de prudence.

Le propre de la vertu de prudence est d’ordonner tous 
les moyens à la fin, et de mettre un ordre entre les diffé­
rents moyens. Il y a des moyens qu’on peut abandonner et 
d’autres dont on ne peut pas se passer, car ils sont absolu­
ment nécessaires. La prudence nous demande d’avoir une 
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très grande lucidité sur nos capacités, sur nos fragilités, sur 
tout ce qui nous a blessés, tout ce qui nous a heurtés dans 
la vie. Mais pour le chrétien, la prudence demande à être 
dépassée, ou plus exactement la vertu acquise de prudence 
demande à être dépassée par la vertu infuse de prudence, 
transformée par la charité et modifiée dans son exercice 
par le don de conseil. Il n’y a pas de contradiction entre la 
prudence et l’espérance, et c’est la charité qui fait la conti­
nuité — une continuité très particulière, il est vrai, surtout 
dans des temps comme les nôtres qui sont des temps de 
grandes luttes à tous points de vue. La lutte au niveau 
théologique n’a jamais été aussi forte (on se permet tout, 
aujourd’hui, parce qu’il n’y a plus de garde-fous). La lutte 
au niveau économique est écrasante, les grands écono­
mistes le disent ; ils sont tellement affolés qu’ils ne savent 
plus quoi dire. La lutte au niveau éthique est très forte, 
surtout dans le domaine de l’éthique familiale (en particu­
lier pour ce qui concerne la procréation), et pour les rap­
ports de la justice et de la miséricorde. Tout cela devient 
aigu aujourd’hui ; la preuve en est qu’un professeur de 
morale, ou de théologie morale, est une des choses les plus 
difficiles à trouver aujourd’hui, parce que c’est un 
domaine qui est trop battu en brèche. De fait, il n’y a pas 
de domaine où la lutte n’aille pas très loin, jusqu’à toucher 
quelque chose d’ultime. On comprend alors que la pru­
dence soit aux abois... Prudence à l’égard de nous-mêmes 
dans le gouvernement de notre propre vie, prudence fami­
liale pour un père de famille, prudence au niveau écono­
mique quand on est chef d’entreprise ou tout simplement 
quand on a des responsabilités dans des industries, des 
chantiers, pour maintenir le travail de tous ceux qui y sont 
engagés et ne pas les licencier trop vite.

A côté de cela, il y a l’espérance dont nous parle la petite 
Thérèse. Comment comprendre cela ? D’abord il faut savoir 
qu’il ne peut pas y avoir de rivalités entre les exigences sur­
naturelles et les exigences humaines. Tout ce qui est divin 
est éminemment humain. Ne disons jamais que le divin est 
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inhumain, ce n’est pas vrai ; mais le divin exige de l’humain 
d’aller très loin. C’est très exigeant, d’être chrétien !

Comment se fait-il que les sept idéologies athées5 qui 
secouent l’Europe depuis environ cent cinquante ans 
soient nées en terre chrétienne, dans notre Europe, berceau 
du christianisme ? La foi mûrit notre intelligence d’une 
manière extraordinaire ; et si on n’a pas la possibilité 
d’étudier, elle peut remplacer la connaissance de l’homme 
et de Dieu qu’on acquiert dans une recherche philoso­
phique. Mais alors, si on est paresseux, on tombe dans 
cette attitude : « La foi le dit, donc je n’ai pas besoin de 
développer mon intelligence par rapport à l’homme ». On 
s’enferme alors dans une sorte d’obéissance aveugle 
(puisque la foi est une certaine obéissance)6, et on ne 
développe plus son intelligence. L’Eglise nous a mis en 
garde contre cela en condamnant le fidéisme, qui consiste 
à dire : «Ma foi me dit cela, et elle seule peut le dire ; je 
n’ai donc pas besoin d’exercer mon intelligence » 
(fidéisme spéculatif), ou encore : « La charité est là, elle 
“couvre la multitude des péchés”7, donc inutile d’essayer 
d’acquérir les vertus, puisque j’ai la charité » (fidéisme 
pratique). On dit parfois que les catholiques manquent de 
justice. De fait, certains esquivent la justice sous prétexte 
qu’ils ont plus, puisqu’ils ont la charité. On fait cela par­

5. Ces sept idéologies athées, qui toutes veulent libérer l’homme en niant 
l’existence de Dieu parce qu’elles le considèrent comme un rival de l’homme, 
sont : le positivisme d’A. Comte, le matérialisme dialectique de K. Marx, 
l’athéisme prométhéen de Nietzsche, l’athéisme psychologique de Freud, le 
rationalisme de L. Brunschvicg, l’évolutionisme absolu de J. Huxley et 
l’athéisme existentialiste de Sartre.

6. Saint Paul parle du mystère «porté à la connaissance de toutes les 
nations pour les amener à l’obéissance de la foi » (Ro 16, 26).

7. 1 Pe 4, 8 (Prov 10, 12). Thérèse aime cette phrase ; c’est la seule qu’elle 
cite des épîtres de saint Pierre, mais elle l’emploie à bon escient. Le fond de 
ses enseignements, témoigne sœur Geneviève, « était de nous apprendre à ne 
pas nous affliger en nous voyant la faiblesse même et, puisque “la charité 
couvre la multitude des péchés”, de nous appliquer à l’amour» (BT, p. 281 ; 
c’est nous qui soulignons).
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fois pour les impôts ! et pour d’autres choses aussi. On dit 
aussi parfois que les religieux ont perdu le sens de la jus­
tice, ayant la charité — et de fait, cela arrive. Mais c’est 
une erreur; la foi ne devrait pas être un éteignoir pour 
notre intelligence philosophique, ni pour notre prudence. 
Elle devrait au contraire nous aider à aller jusqu’au bout 
des exigences de l’intelligence et jusqu’au bout des exi­
gences de la prudence. Ce n’est pas la foi qui est coupable, 
c’est le croyant qui est paresseux ! et quelquefois il y a une 
paresse généralisée. Mais si on est vraiment croyant, on 
met toute son intelligence spéculative au service de sa foi, 
et on met en œuvre toute son intelligence pratique pour 
acquérir la prudence, et la justice, la force, et la tempé­
rance (ce qu’on appelle les « vertus cardinales »). On ne 
peut jamais faire l’économie des vertus cardinales, ou du 
moins, de chercher à les acquérir, et de le chercher indéfi­
niment. On ne peut pas dire : « A mon âge, j’ai maintenant 
acquis les vertus cardinales ; je ne fais plus d’effort du côté 
de la tempérance, ni de la force, ni de la prudence ». Il y a 
alors un laisser-aller ; c’est une tentation.

Paul VI, au cours d’une audience où il s’adressait à des 
théologiens, disait que le plus grand mal dont souffre 
l’Eglise au XXe siècle, c’est le fidéisme. On abdique. On 
dit que l’intelligence n’est faite que pour les mathéma­
tiques et les sciences positives, en oubliant que l’intelli­
gence dans ce qu’elle a de plus profond, c’est l’intelli­
gence philosophique et métaphysique. Jean Paul II tient 
beaucoup à cela, et il déplore qu’un peu partout on ait 
abandonné la philosophie, la métaphysique. Car si on a 
une recherche philosophique on ne sera pas fidéiste, on 
essaiera de comprendre l’homme dans toutes ses dimen­
sions, sa finalité, sa complexité, et la difficulté qu’il a à 
acquérir les vertus à cause de toutes les luttes du milieu 
dans lequel il vit.

Reconnaissons donc qu’il est très difficile, aujourd’hui, 
d’allier une vraie prudence et une espérance toute divine. 
Comment faire ? Là il y a un ordre à respecter. Les vertus
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théologales sont premières en noblesse, parce qu’elles sont 
divines. Mais dans l’ordre de l’éducation, donc du devenir, 
la recherche de la vérité et l’acquisition des vertus morales 
(notamment de la prudence) sont nécessaires pour que, à 
partir de là, la foi puisse s’épanouir avec une plus grande 
légèreté et une plus grande liberté. Et c’est la même chose 
pour l’espérance. Il ne faut pas que les vertus morales arrê­
tent les vertus théologales, mais il faut comprendre que les 
vertus théologales demandent de s’enraciner en nous par des 
actes humains, des opérations humaines qui assument nos 
passions, notre psychisme. Autrement dit, les vertus théolo­
gales réclament de nous cette éducation, cette acquisition 
des quatre grandes vertus morales. Nous en avons toujours 
besoin. Personne ne peut dire : « Maintenant je suis arrivé à 
un certain degré de sainteté, je peux m’en passer. J'ai une 
foi tellement forte, je peux m’en passer». Là, Thérèse nous 
donne un exemple merveilleux : à la Un de sa vie, elle a 
voulu travailler jusqu’au moment où elle n’en pouvait plus ; 
et quand elle a été trop malade, son travail était sa maladie, 
et elle l’a accepté. Et elle a accepté que cela dure, que cela 
puisse durer indéfiniment8.

8. Voir CJ 30.9 (son avant-dernière parole), p. 1145. Cf. PN 47, 3 où elle 
cite saint Théophane Vénard : « Plus durera mon douloureux martyre, mieux 
ça vaudra, plus je serai content ! » (p. 737).

9. Lumen Gentium, § 11 ; Apostolicam Actuositatem, § 11 ; Familiaris 
Consortio, § 49 ; Redemptoris Custos, § 7.

Ne disons donc jamais que l’espérance supprime la pnt 
dence. L’espérance exige au contraire que notre prudence 
soit augmentée. Un père de famille qui veut avoir un foyer 
profondément chrétien, une famille qui soit comme une 
petite «église domestique»9, doit être d’autant plus pru­
dent, parce qu’il a normalement des lumières nouvelles 
qui l’obligent à exercer sa prudence ; mais une prudence 
qui n’est plus seulement humaine, une prudence tout 
ordonnée à la charité, à l’amour (une prudence infuse, qui 
est en connaturalité avec la charité).
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3. Faire la volonté de Dieu

Comment peut-on être sûr de faire la volonté de Dieu, 
dans tel événement quotidien, dans le choix de telle orien­
tation, dans le choix de l’orientation de notre vie ?

Première condition : avoir, comme Thérèse, l’intention 
profonde de ne faire que la volonté de Dieu10 11, en étant 
résolu, si cette volonté de Dieu se manifeste clairement, à 
y adhérer tout de suite et pleinement. Voilà la première 
condition, celle d’un cœur pur qui cherche la vérité. Ce 
n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire, d’avoir vrai­
ment cette intention ; cela ne peut se faire que grâce à la 
prière. Il faut beaucoup prier pour arriver à ne chercher 
que la volonté du Père, à « être tout entier aux affaires du 
Père », à la suite de Jésus11.

10. Voir (entre bien d’autres) Ms A 55 v°, p. 162 ; Ms C 10 v°, pp. 247- 
248 ; LT 74, p. 370 ; 176, p. 515 ; 220, p. 576.

11. Le 2, 49.

En second lieu : si on ne voit pas clair, on demande 
conseil, en comprenant que le choix qu’on fait doit per­
mettre d’atteindre la fin qu’on recherche. Que ce ne soit 
pas un choix anarchique, mais un choix capable de nous 
permettre d’atteindre le but. Or on sait que dans le choix, 
le choix prudentiel que nous faisons, il y a toujours deux 
pôles d’attraction (c’est pour cela qu’il peut y avoir des 
choix si différents) : on choisit, soit le moyen le plus 
proche de nos capacités, soit le moyen le plus proche de 
notre finalité. Les deux peuvent être légitimes, les deux 
sont humains.

Il est très important, quand on choisit un moyen en vue 
d’une fin, d’être lucide; et pour cela, nous ne devons 
jamais choisir quand nous sommes dans un état où notre 
irascible, ou notre concupiscible, est trop fort ; parce que 
l’irascible et le concupiscible empêchent la prudence d’al­
ler jusqu’au bout, et donc de vraiment choisir. Le choix 
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d’un moyen, nous l’avons dit, est soit en connaturalité plus 
grande avec celui qui choisit (et qui connaît ses faiblesses 
et ses capacités), soit en connaturalité plus grande avec la 
fin qu’on poursuit. De sorte qu’on ne peut jamais dire, en 
jugeant de l’extérieur, que quelqu’un s’est trompé dans 
son choix. On peut comprendre qu’il a choisi cela parce 
que de fait, il était dans un état de grande fragilité, et 
quand on est dans cet état on choisit ce qui nous semble 
être le plus proche de nous. Dans un foyer et dans une vie 
commune, il est nécessaire d’avoir cette lucidité sur les 
choix, pour savoir si on choisit tel moyen en raison de 
notre fin ou en raison de nous. Quand on a cette lucidité, 
on comprend qu’il puisse y avoir une diversité de choix 
(ou même des choix qui peuvent s’opposer) alors qu’on a 
la même finalité.

Prenons un exemple. Quand les papes étaient à Avignon, 
Catherine de Sienne était pour que le Pape retourne à 
Rome, et saint Vincent Ferrier était pour qu’il reste. Une 
dominicaine et un dominicain, ayant donc la même forma­
tion, émettaient des avis opposés. On touche là quelque 
chose de très important: le choix est toujours relatif. 
L’absolu, la béatitude, c’est la pureté du cœur ; il n’y a pas 
d’absolu dans un choix, dans un moyen qu’on choisit. 
Certes un moyen relatif peut être rendu plus ou moins 
absolu ; c’est le cas des vœux de religion, où un moyen 
relatif devient un certain absolu — non pas l’absolu par­
fait, mais un certain absolu. Comme pour le mariage : par 
le sacrement de mariage, le choix que les époux ont fait 
devient un certain absolu et on devra être fidèle à ce choix. 
Mais avant le mariage, on ne peut pas dire qu’une per­
sonne s’impose de manière telle que cela ne peut être 
qu’elle. Inutile de chercher « Miss Idéal » : elle n’existe 
pas.

Le choix d’un moyen n’étant jamais un absolu, nous pou­
vons avoir confiance que nous faisons la volonté de Dieu en 
cherchant à l’aimer et à faire tout ce que nous pouvons pour 
l’aimer toujours plus. Il s’agit de n’avoir qu’un seul désir, 
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celui de faire sa volonté ; c’est cela, la béatitude des cœurs 
purs. Si on savait ce qu’elle est, on toucherait l’absolu ; mais 
il n’y a pas de béatitude pour le choix.

Si on a promis obéissance on continuera d’exercer sa pru­
dence, c’est-à-dire qu’au lieu d’obéir matériellement on 
essaiera d’obéir intelligemment, en regardant ce qui nous est 
demandé sans nier ce qui nous semble bon. Aujourd’hui 
cela peut (normalement) se faire assez facilement, car il y a 
une certaine souplesse ; on pourra donc discuter de la qua­
lité du moyen. Mais on ne cherchera jamais dans le moyen 
un absolu, car aucun moyen n’est un absolu. C’est la diffé­
rence entre une règle de vie et l’Evangile. Une règle de vie 
n’est jamais un absolu, sauf, bien sûr, si on s’engage à la 
suivre ; mais si on ne s’y est pas engagé, on pourra toujours 
la critiquer, parce que Dieu nous laisse libres de choisir : il 
veut que nous soyons libres. Mais Dieu veut que notre choix 
soit tout imprégné d’amour, de son amour. C’est pourquoi, 
chaque fois que nous avons à faire un choix, nous devons, si 
nous sommes chrétiens, prendre un moment de recueille­
ment et de prière, pour faire ce choix en union profonde 
avec l’Esprit Saint.

4. L’examen de conscience

Vous avez parlé plusieurs fois de différentes manières de 
faire un bon examen de conscience. Pouvez-vous y 
revenir ?

La meilleure manière de faire un examen de conscience, 
c’est d’anticiper le jugement particulier (car nous pouvons 
l’anticiper).

Le jugement particulier, ce sera pour chacun d’entre 
nous, au moment de notre mort, ce que l’Apocalypse pré­
sente comme la moisson et la vendange12 où notre âme 

12. Voir Ap 14, 14-20. Cf. ci-dessus, p. 138.
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sera placée dans la lumière du Christ qui éclairera tout ce 
que nous aurons vécu sur la terre. Il y aura ensuite le juge­
ment général, universel, lors du retour du Christ dans la 
gloire, où la moisson et la vendange s’exerceront par rap­
port à tout ce qui touche notre corps, lors de la 
Résurrection des morts. La moisson, c’est Jésus qui la 
fait ; la vendange, c’est Marie. Jésus regardera avant tout 
notre adoration et notre amour à l’égard du Père, la 
manière dont nous aurons vécu les exigences de la charité 
à son égard et à l’égard du Père dans l’adoration ; et le 
regard de Marie portera sur l’amour du prochain, la charité 
fraternelle. Il s’agit donc, pour anticiper cette moisson et 
cette vendange, de se mettre en face de Jésus et de Marie 
en leur demandant ce qui, dans notre journée, a pu blesser 
leur cœur, ce qui a été tiède13 14 dans l’adoration et l’amour 
du Père, ce qui a été tiède dans la charité fraternelle et qui 
a donc blessé le cœur de Marie, le cœur d’une mère.

13. Cf. Ap 3, 16.
14. Cf. PN 54, 23, p. 755. On pense ici aux Lamentations de Jérémie, que 

la liturgie applique à la « Mère des douleurs » : « O vous tous qui passez par le 
chemin, regardez et voyez s’il est une douleur pareille à ma douleur...(...). Le 
Seigneur a foulé au pressoir la vierge, fille de Juda » (Lam 1, 12 et 15).

Pourquoi la charité fraternelle est-elle liée à la ven­
dange, au sang ? Il faut se poser la question. En tous cas il 
semble bien que ce soit Marie qui vendange, car le sang 
est toujours lié à la mère, et c’est toujours la mère qui unit 
ses enfants. Marie, comme le dit Thérèse, prodigue pour 
ses enfants «tout le sang de [son] cœur»1 , elle les unit 
d’une manière étemelle, pour le ciel. Il y a là dans 
l’Apocalypse un passage extrêmement important que nous 
devons souvent méditer, afin de nous mettre déjà dans l’at­
titude qui sera la nôtre au dernier moment de notre vie, et 
d’anticiper ainsi la rencontre avec Jésus, le grand prêtre 
qui moissonne, et avec Marie, la mère qui vendange. Les 
deux, moisson et vendange, sont intimement unies mais 
sont distinguées, parce qu’il y a des exigences différentes 
à l’égard de la moisson et à l’égard de la vendange.
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Qu’est-ce qui, dans notre journée, a manqué d’amour 
(soit en tiédeur, en lâcheté, soit en agressivité) à l’égard de 
nos frères ou de nos sœurs, de ceux que Dieu a mis sur 
notre route, notre prochain ? Et dans notre travail, avons- 
nous aussi été tièdes ? avons-nous travaillé comme il le 
fallait pour la communauté dans laquelle nous vivons ? 
Saint Paul est net sur ce point : « Si quelqu’un ne veut pas 
travailler, qu’il ne mange pas non plus ! » . Travailler rec­
tifie beaucoup de choses ; le travail bien fait, avec 
conscience, avec un désir d’aller jusqu’au bout, redonne 
un équilibre. Quand on ne travaille plus alors qu’on pour­
rait travailler, il y a quelque chose qui ne va plus.

Nous devons essayer d’être très nets dans notre examen de 
conscience, en le faisant directement sous le regard de Jésus 
et de Marie. Un examen de conscience comme celui-là est 
contemplatif ; c’est en ce sens qu’il anticipe le jugement par­
ticulier. Quand nous verrons Jésus, quand nous verrons 
Marie, nous n’aurons aucun désir de faire un examen de 
conscience ! Nous n’aurons qu’un seul désir, c’est que l’un et 
l’autre nous prennent dans leurs bras et nous disent leur 
amour15 16. Nous voudrons nous jeter dans le feu divin du cœur 
glorieux de Jésus et du cœur glorieux de Marie, « entrer dans 
leur cœur sans aucun détour », comme dit Thérèse17. Il vaut 
donc mieux avoir fait son purgatoire sur la terre ! On peut le 
demander ; cela réclame d’anticiper le jugement particulier et 
le jugement général en s’habituant à vivre face au Christ, 
sous son regard, sous le regard de Marie, en étant attentifs à 
leur manière de nous éduquer, et en offrant toutes nos fai­
blesses au feu de l’Amour miséricordieux, comme Thérèse18.

15. 2 Th 3, 10.
16. Cf. p. 114.
17. PN 23, 8, p. 691 : « Afin de pouvoir contempler ta gloire / Il faut, je le 

sais, passer par le feu / Et moi je choisis pour mon purgatoire / Ton Amour 
brûlant, ô Cœur de mon Dieu ! / Mon âme exilée quittant cette vie / Voudrait 
faire un acte de pur amour / Et puis s’envolant au Ciel sa Patrie / Entrer dans 
ton Cœur sans aucun détour. »

18. Voir Ms A 84 r°- v°, pp. 212-213 : «Depuis cet heureux jour [de 
l’acte d’offrande], il me semble que l’Amour me pénètre et m’environne, il 



ANNEXE 197

Cela purifie d’une manière étonnante. A Jésus, à Marie, nous 
pouvons montrer toutes nos faiblesses, tout notre condition­
nement, tous les refoulements qu’il a pu y avoir dans notre 
vie, en leur demandant que tout cela soit mis dans la vérité. 
Car il ne faudrait pas réduire l’offrande de notre faiblesse à 
quelque chose de purement affectif. L’amour divin met en 
nous une très grande exigence de vérité, un désir toujours 
plus grand d’être pénétré de sa lumière. C’est pourquoi nous 
devrions chaque soir demander à Jésus et à Marie de nous 
éclairer. Un examen de conscience comme celui-là portera 
des fruits.

me semble qu’à chaque instant cet Amour Miséricordieux me renouvelle, 
purifie mon âme et n’y laisse aucune trace de péché, aussi je ne puis 
craindre le purgatoire... Je sais que par moi-même je ne mériterais pas 
même d’entrer dans ce lieu d’expiation, puisque les âmes saintes peuvent 
seulement y avoir accès, mais je sais aussi que le Feu de ΓAmour est plus 
sanctifiant que celui du purgatoire, je sais que Jésus ne peut désirer pour 
nous de souffrances inutiles et qu’il ne m'inspirerait pas les désirs que je 
ressens, s’il ne voulait les combler...» Cf. PN 17, 6, p. 668: «De mes 
péchés je ne vois nulle empreinte, en un instant l'amour a tout brûlé». Voir 
aussi LT 247, p. 604 : « Lorsqu’on jette ses fautes avec une confiance toute 
filiale dans le brasier dévorant de l’Amour, comment ne seraient-elles pas 
consumées sans retour ? » LT 226, p. 588 : « Comment purifierait-II dans les 
flammes du purgatoire des âmes consumées des feux de l’amour divin?» 
D’où elle conclut que puisque « tous les missionnaires sont martyrs par le 
désir et la volonté », « pas un ne devrait aller en purgatoire ». « Pour moi, 
dit-elle encore à sœur Geneviève en juillet 1897, la seule chose qui me puri­
fie c’est le feu de l’Amour divin » (Autres paroles, à sœur Geneviève, p. 
1180). A la même époque sœur Marie de l’Eucharistie écrit à son père que 
quand Thérèse parlait du purgatoire à ses novices elle disait : « Oh ! que 
vous me faites de peine, vous faites une grande injure au bon Dieu en 
croyant aller en Purgatoire. Quand on aime il ne peut y avoir de 
Purgatoire. » (DE, p. 683). Cependant, parce qu’elle ne veut jamais rien pos­
séder, toujours s’abandonner à la volonté de Dieu, aimer tout ce qu’il veut et 
tout recevoir comme une surabondance d’amour, elle s’écrie: «Si vous 
saviez comme le bon Dieu sera doux pour moi ! Mais s’il est un tout petit 
peu pas doux, je le trouverai doux encore... Si je vais en Purgatoire, je serai 
très contente ; je ferai comme les trois hébreux dans la fournaise, je me pro­
mènerai dans les flammes en chantant le cantique de l’Amour. Oh ! que je 
serais heureuse, si en allant en purgatoire, je pouvais délivrer d’autres âmes, 
souffrir à leur place, car alors je ferais du bien, je délivrerais les captifs » 
(CJ 8.7.15, pp. 1030-1031).
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5. Les « angoisses du cœur »

Par son réalisme, Thérèse échappe à l’angoisse. Mais 
ne dit-elle pas qu’elle souffre d’« angoisses du cœur » ?

Si, mais c’est soit pour dire qu’elle les désire19 parce 
qu’elles sont précieuses20, soit pour attribuer cette souf­
france à la Sainte Vierge21 — ce qui, d’un côté comme de 
l’autre, montre bien qu’il ne s’agit pas d’angoisse au sens 
psychologique du terme, même quand elle parle de « l’an­
goisse de son âme » à la veille de sa profession. Attaquée 
par le démon pendant qu’elle fait son chemin de Croix, 
elle est plongée dans des ténèbres si profondes qu’elle 
pense « ne plus avoir la vocation ». Mais il s’agit là d’une 

19. Voir LT 55, p. 348: «Oui, je les désire, ces angoisses du cœur, ces 
coups d’épingles (...); qu’importe au petit roseau de plier, il n’a pas peur de 
se rompre, car il a été planté au bord des eaux ; au lieu d’aller toucher la terre, 
quand il plie il ne rencontre qu’une onde bienfaisante qui le fortifie et lui fait 
désirer qu’un autre orage vienne à passer sur sa frêle tête. C’est sa faiblesse 
qui fait toute sa confiance, il ne saurait se briser puisque, quelque chose qui lui 
arrive, il ne veut voir que la douce main de son Jésus ». Au moment de l’en­
trée de Pauline au Carmel, Thérèse vit une « angoisse du cœur » devant cette 
vie qui lui apparaît comme n’étant « qu’une souffrance et une séparation 
continuelle » ; mais, évoquant plus tard ce temps-là, elle ajoute aussitôt : « Je 
ne comprenais pas encore la joie du sacrifice» (Ms A 25 v°, p. 109). De nou­
veau à l’occasion de la maladie de son père, en février 1889, elle évoque les 
« angoisses » qu’elle a vécues avec ses sœurs, mais là encore ce sont des souf­
frances qui la font tellement vivre, c’est-à-dire aimer, qu’elle ne les échange­
rait pas « pour toutes les extases et les révélations des Saints » (Ms A 73 r°, 
p. 193. Voir aussi LT 83, pp. 381-382 : « Chaque angoisse du cœur est comme 
un léger zéphyr qui va porter à Jésus le parfum de son lys... » et LT 178, 
p. 517, à propos de Léonie). C’est dans cette lumière qu’elle vivra ce qu’elle 
appellera (en reprenant le Psaume 22, 4 [Vulgate]) « les angoisses de la mort » 
(CJ 4.6.2, p. 1008 ; cf. LT 262, p. 621 ).

20. En LT 211 (p. 567), elle fait dire à la Sainte Vierge : « Je voudrais pou­
voir te consoler, si je ne le fais pas, c’est que je connais le prix de la souf­
france et de l’angoisse du cœur. »

21. Voir PN 54 (Pourquoi je t’aime, ô Marie), 16, p. 754 : « Puisque le Roi 
des Cieux a voulu que sa Mère / Soit plongée dans la nuit, dans l’angoisse du 
cœur; / Marie, c’est donc un bien de souffrir sur la terre? / Oui souffrir en 
aimant, c’est le plus pur bonheur!... » Thérèse redira cette strophe au cours 
de sa dernière maladie : CJ 11.7.1, p. 1036. Voir aussi RP 3, p. 847.
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douloureuse tentation de doute qu’un acte d’humilité et de 
confiance fait disparaître22. A travers une épreuve comme 
celle-là (et tant d’autres qu’elle a vécues dans sa « nuit de 
la foi »), elle a part au mystère de Γ Agonie et de la Croix 
du Christ, et donc à un mystère de tristesse divine devant 
l’horreur du péché, et de souffrance où l’amour est victo­
rieux de tout. Quand l’apparente absence de Jésus l’op­
presse, elle connaît le sens, la finalité de cette 
« angoisse » : « il est là tout près, qui nous regarde, qui 
nous mendie cette tristesse, cette agonie, il en a besoin 
pour les âmes, pour notre âme, il veut nous donner une si 
belle récompense, ses ambitions pour nous sont si 
grandes»23. Elle sait que pour un chrétien «l’heure de 
l’angoisse »24 est l’heure de Jésus, l’heure pour laquelle il 
est venu25, l’heure qu’il a « ardemment désirée »26, celle 
où le Père va le glorifier en glorifiant son propre Nom27. 
Cela, Thérèse (qui semble ne pas connaître ce thème car 
elle ne le cite pas du tout) l’exprime avec ses mots à elle, 
entre autres le «Maintenant mon tour» de l’abbé 
Arminjon qui l’a tant frappée : en nous accueillant dans le 
Ciel Jésus ne pourra pas nous dire : « Maintenant mon 
tour », si nous-mêmes n’avons pas eu « notre tour » de tout 
lui donner. Certes « il lui en coûte de nous abreuver de 
tristesses mais il sait que c’est l’unique moyen de nous 
préparer à “le connaître comme il se connaît et à devenir 
des Dieux nous-mêmes”. Oh ! quelle destinée, que notre 
âme est grande... »28. On est bien loin ici de l’angoisse 

22. Voir Ms A 76 r°- v°, p. 198.
23. LT 57, p. 350. Cf. CJ 4.7.2, p. 1023 : « Notre-Seigneur est mort sur la 

Croix, dans les angoisses, et voilà pourtant la plus belle mort d’amour. »
24. Ps 31 (32), 7.
25. Cf. Jn 12, 27, où il y a dans l’âme du Christ comme un moment d’ago­

nie.
26. Cf. Le 22, 14-15.
27. Voir Jn 12, 23 et 27-28 ; 13, 1 et 31-32; 17, 1.
28. LT 57, loc. cit. « Son tour », Thérèse l’a eu plus que beaucoup d’autres, 

tant elle l’a désiré : « aimons [Dieu] assez pour souffrir pour lui tout ce qu’il 
voudra, même les peines de l’âme, les aridités, les angoisses, les froideurs 
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psychologique, mais Thérèse ouvre peut-être là une voie 
pour la dépasser ?

6. L’adoration

Vous semblez situer l’adoration au niveau humain.

Oui, l’adoration relève de ce qui est humain en nous. 
L’homme n’est parfaitement homme que s’il adore Dieu. 
La laïcité ampute l’homme d’une de ses dimensions très 
fondamentales, celle qui le rend capable de découvrir par 
lui-même l’existence d’un Etre premier que les traditions 
religieuses appellent «Dieu», et qui est son Créateur; 
l’homme est capable, par lui-même, de reconnaître que ce 
Dieu est sa source de vie, de lumière et d’amour, et il est 
capable de l’adorer. L’adoration nous saisit dans ce qu’il y 
a de plus noble en nous — notre esprit —, mais notre sen­
sibilité, nos passions, peuvent très bien rester dans un état 
de très grande sécheresse. Tandis que quand nous aimons 
d’un amour d’amitié un ami que nous avons choisi et qui 
nous a choisi comme ami, normalement la sensibilité et la 
passion sont en acte.

Pas toujours ?

Certes il peut se faire que dans l’amour d’amitié, par­
fois, notre sensibilité soit comme usée. Tout ami, si cher 
soit-il, peut à certains moments nous énerver... parce qu’il 
a des défauts, comme nous ! Il peut arriver qu’à certains 
moments la passion que nous avons pour lui (une passion 

apparentes... ah ! c’est là un grand amour d’aimer Jésus sans sentir la douceur 
de cet amour... c’est là un martyre. (...) Mais un jour le Dieu reconnaissant 
s’écriera : “Maintenant mon tour.” » (LT 94, p. 396). La « terre d’amertume et 
d’angoisse» dont parle le début de cette lettre ressemble à une réminiscence 
de l’Ancien Testament.
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normale, une bonne passion) soit complètement éteinte. 
Et l’ami s’en aperçoit... Cela arrive entre époux : l’époux 
a travaillé toute la journée à son bureau, il a dû affronter 
des choses très désagréables, qui ont meurtri son cœur, 
son intelligence, et il rentre chez lui fatigué. Son épouse 
ne voit pas cela tout de suite et lui dit : « Mais qu’est-ce 
que tu as aujourd’hui ? Tu as l’air d’un imbécile ! » Ce 
n’est pas cela qui va permettre à l’époux d’avoir un nou­
vel amour, cela ne fait qu’augmenter sa fatigue. Si donc, 
entre époux ou entre amis, on s’aime parce qu’on est 
aimé, l’amour va, dès qu’on ne se sentira plus aimé, 
connaître une épreuve. Mais le véritable amour d’amitié 
nous fait aimer l’autre non pas parce qu’il nous aime, 
mais parce que c’est lui. C’est sa personne qu’on aime ; 
on l’aime au-delà de l’amour qu’il a pour nous. 
Evidemment, quand on sent qu’il nous aime beaucoup, 
quand il est débordant d’amitié, cela facilite les choses, 
cela aide ; mais c’est de l’ordre du conditionnement, ce 
n’est pas cela qui finalise. Mais la plupart du temps, mal­
heureusement, on en reste là. La source de tous les 
divorces, c’est qu’on a aimé l’autre non pas pour lui- 
même mais parce qu’il nous aimait. Un beau jour il se 
fatigue, il n’est plus le même, et cette fatigue dure... Il fait 
beaucoup d’efforts, mais il ne peut plus être aussi char­
mant, aussi délicieux qu’avant. Alors, à ce moment-là, on 
ne l’aime plus de la même façon, et l’amour diminue. Ici 
il faut bien comprendre que communiquer l’amour est 
autre chose que l’amour. On peut très bien, en continuant 
d’aimer beaucoup quelqu’un, être trop fatigué, avoir trop 
à porter, de sorte qu’on ne peut plus communiquer de la 
même façon. Mais quand on aime vraiment quelqu’un, ce 
n’est pas la communication de l’amour qu’il a pour nous 
qu’on regarde en premier lieu ; c’est lui qu’on regarde, et 
on l’aime pour lui-même.
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7. Confiance et charité fraternelle

Quelle est la place de la confiance dans la charité fra­
ternelle ? Et comment aimer tous les hommes ?

L’amour divin implique un amour d’amitié29, et l’amour 
d’amitié implique la confiance. Et la charité fraternelle est 
universelle : je dois aimer de charité tous ceux que Jésus a 
aimés du haut de la Croix. Mais cet amour fraternel ne s’in­
carne qu’à l’égard d’un petit nombre. Je n’atteins pas tous 
les hommes, comme Jésus du haut de la Croix ; d’abord, je 
ne peux atteindre que ceux qui sont de ma génération, et 
ensuite je ne peux atteindre que ceux qui sont proches de 
moi. Certes, grâce à la télévision, on atteint beaucoup de 
personnes, mais le message n’est plus tout à fait le même, 
car il n’y a plus le contact direct de personne à personne, 
que la charité fraternelle réclame.

29. Dieu nous a aimés le premier (cf. 1 Jn 4, 10 et 19), en pure gratuité, et 
nous répondons à son amour ; Jésus nous a choisis (Jn 15, 16), également en 
pure gratuité, et nous répondons à son choix. Il y a donc bien amour réci­
proque, et des deux côtés amour de l’autre pour lui-même (si nous aimons 
vraiment Dieu ; car si nous ne faisons que lui demander ce dont nous avons 
besoin, c’est une caricature de l’amour). Cet amour de l’autre pour lui-même 
et cette réciprocité caractérisent ce que saint Thomas appelle « l’amour d’ami­
tié» pour le distinguer de l’amour passionnel qui cherche à jouir de l’autre et 
de celui qui l’utilise pour son propre intérêt.

La charité fraternelle, étant un amour d’amitié divin, 
réclame la confiance ; il n’y a plus d’amour d’amitié s’il n’y 
a plus de confiance. Si tout ce que vous dites est reçu sans 
amour, ou même reçu dans un sens opposé, il n’y a plus de 
confiance ; alors la charité fraternelle ne peut plus s’exercer.

La confiance exige, et entraîne, que notre première réac­
tion ne soit pas de critiquer. Or nous appartenons à un 
monde terriblement critique. Depuis quatre siècles, la cri­
tique domine et remplace la contemplation. Dès qu’on voit 
quelqu’un, ce sont ses défauts qu’on regarde et on ne voit 
pas en premier lieu ses qualités. Voilà un bon examen de 
conscience à faire pendant la retraite, et la petite Thérèse 
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nous encouragerait vivement à le faire. Nous voyons tout 
de suite les défauts des autres, et à travers notre prisme. 
Regardons, dans notre vie, tout ce que nous avons jugé 
selon les apparences ! et tout ce que nous avons critiqué... 
Nous critiquons sans arrêt. Nous jugeons tout selon nos 
propres opinions, en oubliant de respecter l’autre dans son 
altérité et... de le regarder dans la lumière du Christ. Est-ce 
cela, aimer son prochain comme Jésus l’a aimé? Nous 
jugeons les autres d’après les résultats: est-ce un regard 
chrétien ? Certes on doit être attentif aux résultats, mais 
pas en premier lieu. Ce qu’on regarde en premier lieu dans 
l’autre, c’est sa capacité d’aimer, ses intentions profondes, 
le but profond de sa vie. Il faut, certes, qu’il y ait des 
résultats, mais dans cette ligne-là, celle de l’amour. Quand 
l’efficacité ne provient plus de l’amour et n’est plus ordon­
née à l’amour, c’est terrible ! Ne coopérons pas à la laïci­
sation du monde actuel, ce serait grave ; essayons d’avoir 
sur les choses, et d’abord sur les personnes, un regard 
divin, comme Thérèse.

Le carmel dans lequel elle vivait n’était peut-être pas 
très édifiant, mais il a tout de même fait une œuvre mer­
veilleuse en étant le milieu où a pu grandir cette petite 
sainte. Dieu a peut-être choisi une communauté où la cha­
rité ne régnait pas toujours, mais ce n’est pas nous à 
juger... Nous, nous voyons le fruit, et nous voyons aussi le 
regard qu’avait la petite Thérèse sur ses sœurs. Encore une 
fois, les hommes d’aujourd’hui sont terribles, parce qu’ils 
critiquent tout ; et quand on critique tout, on crée un ter­
rain stérile. La critique, quand elle est première, a pour 
fruit immédiat la stérilité, car la critique tue l’amour. Et la 
primauté de l’efficacité s’est introduite même chez les 
hommes d’Eglise... Là Thérèse peut nous aider beaucoup à 
avoir le regard de Dieu sur les autres. Elle qui, « malgré sa 
petitesse extrême, ose fixer le Soleil Divin, le Soleil de 
l’Amour»30, elle qui «veut être fascinée par son regard 

30. Ms B 4 v°, p. 229.
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divin » et « devenir la proie de son Amour »31 32, elle a com­
pris qu’elle ne peut pas aimer ses sœurs comme Jésus les 
aime si Jésus lui-même ne les aime en elle, et que plus elle 
lui sera unie, plus aussi elle aimera ses sœurs33. Essayons, 
comme elle, de dépasser nos sympathies ou antipathies33 
et de regarder tous ceux qui sont autour de nous dans le 
regard du Christ — du Christ crucifié — et dans le regard 
de Marie. Avec tous ceux qui sont autour de nous ayons de 
vraies relations de charité, en les regardant dans le regard 
de ce « Soleil d’Amour », qui est le cœur du Christ. Il fau­
drait faire cela tous les jours, en incarnant notre désir d’ai­
mer dans des actes — «N’aimons pas en paroles ni de 
langue, nous dit saint Jean, mais en action et vérité »34. Et 
quand on se rend compte que l’amour pour l’autre dimi­
nue, il faut prendre un peu de distance pour, auprès de 
Jésus, pouvoir retrouver un véritable amour selon son 
cœur ; il faut parfois savoir prendre un peu de temps pour 
aller puiser à cette source ; et notre examen de conscience 
devrait tous les jours porter là-dessus : sommes-nous en 
harmonie avec le regard de Dieu sur ceux qui sont proches 
de nous ?

31. Ms B 5 v°, p. 231.
32. MsC 12 v°, p. 251.
33. Cf. Ms C 12 r°, pp. 249 sq.
34. 1 Jn 3, 18.
35. Voir ci-dessus, p. 47.

8. Le sermo sapientiae

Vous avez parlé du sermo sapientiae35. Pouvez-vous 
expliquer ce que c’est ?

Saint Thomas, quand il parle de la prédication et donc 
de la communication qu’on fait aux autres de la parole de 
Dieu, dit qu’il faut toujours bien distinguer : la catéchèse,
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qui s’adresse à ceux qu’on prépare au baptême ; l’ensei­
gnement que donne un curé à ses paroissiens tous les 
dimanches (la prédication au peuple de Dieu, qui consiste 
à rappeler régulièrement, selon un cycle prévu, toutes les 
grandes vérités chrétiennes) ; et enfin la prédication aux 
contemplatifs (ajoutons : et aux religieux apostoliques) ; il 
s’agit alors de communiquer les secrets de Dieu.

On comprend cette distinction ; car autre chose est de 
prêcher l’Evangile de saint Matthieu, ou celui de saint 
Marc, ou celui de saint Jean. Si on a lu l’Evangile de saint 
Matthieu et qu’on lise ensuite celui de saint Jean, on voit 
tout de suite la différence. Saint Matthieu est beaucoup 
plus descriptif, et il transmet l’enseignement de Jésus à 
travers des paraboles (qui sont merveilleuses) ; saint Jean, 
c’est davantage l’intimité, c’est Jésus qui nous fait com­
prendre progressivement combien il nous aime et combien 
le Père l’aime, et qui nous conduit vers le Père. Il faut 
donc, pour parler de ce que saint Jean nous révèle, le cha­
risme du sermo sapientiae qui est nécessaire pour commu­
niquer les secrets de Dieu sans les diminuer, et que Dieu 
donne à tous les prédicateurs s’ils sont fidèles et s’ils le 
demandent.

N’oublions pas cette parole terrible d’un psaume : « Les 
hommes ont diminué la vérité »36. Ils la diminuent parce 
qu’ils ne la comprennent pas pleinement et qu’ils disent 
seulement ce qu’eux-mêmes en ont compris. Pensons ici à 
la réponse de Marie à l’ange, à l’Annonciation : « Qu’il me 
soit fait selon ta parole ». Marie ne répond pas : « Oui, 
j’accepte d’être la mère du Fils de Dieu ». Si elle avait dit 
cela, elle aurait répondu selon ce qu’elle avait compris. 
Mais elle ne fait pas cela ; elle répond en adhérant pleine­
ment au message de Dieu que lui transmet l’ange Gabriel : 
« Qu’il me soit fait selon ta parole ». Cela n’a l’air de rien, 
mais c’est très important, surtout aujourd’hui où nous

36. Ps 11 (12), 2 selon la Vulgate: Diminutae sunt veritates a fîliis homi- 
num, « les vérités ont été diminuées par les fils des hommes ».
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réduisons très facilement notre adhésion de foi à ce que 
nous comprenons du contenu de la Révélation. Or, par 
définition, la foi nous fait adhérer au mystère de Dieu qui 
nous est révélé, et non pas à ce que nous comprenons du 
mystère. Quand on nous questionne au niveau philoso­
phique, on répond selon la compréhension qu’on a, parce 
que la recherche philosophique est faite pour éveiller notre 
intelligence à essayer de comprendre par elle-même la 
profondeur de nos expériences humaines. A ce niveau là, 
nécessairement, on communique ce qu’on a compris. Si on 
a compris profondément, on ne diminue pas la vérité, et si 
on a compris d’une façon superficielle on la diminue. 
Quand il s’agit de la foi, c’est autre, parce que la foi est la 
connaissance de ceux qui acceptent de ne pas comprendre, 
et donc la connaissance des tout-petits. C’est même peut- 
être là que la petitesse évangélique va le plus loin ; car 
accepter de se laisser conduire par l’Esprit Saint sans avoir 
de projets humains, ce n’est pas facile. Des projets, on en a 
toujours un peu, mais on accepte d’être conduit par 
l’Esprit Saint là où il veut nous conduire. « Quand tu étais 
plus jeune, tu mettais toi-même ta ceinture et tu allais où 
tu voulais ; mais quand tu auras vieilli, tu étendras les 
mains, et un autre te mettra ta ceinture et te mènera où tu 
ne voudrais pas »37. On laisse l’Esprit Saint et Marie nous 
conduire ; et en acceptant d’aller au-delà de ce que l’on 
comprend de la parole de Dieu, on adhère au mystère.

Le sermo sapientiae, qui nous permet de communiquer les 
secrets de Dieu, est le premier des charismes, celui qui 
regarde proprement la communication de la foi. Saint Paul 
énumère les charismes selon un certain ordre (qu’il ne faut 
pas négliger puisqu’il nous est révélé) et il montre que les 
charismes (qui n’ont pas tous la même importance) sont tou­
jours pour l’utilité de la communauté chrétienne. On a 
besoin de charismes pour les autres, pas pour soi. Soi-même,

37. Jn 21, 18.
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on vit des vertus théologales, et celles-ci nous permettent 
d’être à l’école de Dieu, de l’Esprit Saint. Les charismes (le 
charisme de guérison, de prophétie, le charisme des langues, 
celui du gouvernement, etc.) sont toujours pour les autres.

Si le charisme du sermo sapientiae est bien pour la com­
munication des secrets, cela ne veut pas dire qu’on ne 
doive pas le demander aussi pour la catéchèse ou la prédi­
cation au peuple de Dieu. Il faut le demander, pour ne pas 
diminuer la vérité de Dieu sous prétexte d’adaptation. 
Aujourd’hui, on s’adapte à tout prix ; cependant, comme le 
disait vigoureusement Paul VI, si s’adapter est une bonne 
chose, il ne faut pas qu’au bout d’un certain temps on soit 
tellement adapté qu’on en reste à un niveau purement hori­
zontal. Il faut garder la verticalité, c’est à dire maintenir 
que la parole de Dieu vient toujours d’en haut et qu’elle 
doit remonter vers Dieu38.

38. Cf. Is 55, 11 : « ainsi en est-il de la parole qui sort de ma bouche : elle 
ne retourne pas vers moi sans effet, sans avoir exécuté ce que je voulais et fait 
réussir ce pour quoi je l’avais envoyée. »

39. CJ 4.6.1, p. 1007.

9. Apparitions

Dans les Derniers Entretiens, Thérèse dit à ses sœurs : 
« Ne vous étonnez pas si je ne vous apparais pas après ma 
mort, et si vous ne voyez aucune chose extraordinaire 
comme signe de mon bonheur. Vous vous rappellerez que 
c’est “ma petite voie” de ne rien désirer voir»39. Or 
Marthe a vécu de la petite voie et a eu beaucoup d’appari­
tions. Marthe a dit aussi : « Ne vous étonnez pas si on ne 
me porte pas sur les autels. Je n’y tiens pas du tout ».

Ce que dit Thérèse à propos de ne pas apparaître à ses 
sœurs, c’est très juste, et c’est très beau. Si on aime beau­
coup quelqu’un, peu importe qu’il apparaisse ou n’appa­
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raisse pas : c’est secondaire, cela relève de la communica­
tion de l’amour et non de l’amour lui-même. Ne rien ressen­
tir du tout, cela n’a aucune importance ! On aime. Et cette 
apparente absence est une épreuve (salutaire) pour discerner 
si on aime plus la personne que la communication de son 
amour. La petite voie consiste précisément à regarder 
l’amour, et non sa communication. C’est très important pour 
nous, qui vivons à l’âge de la communication : télévision, 
médias... (les médias ne cherchent qu’à communiquer... et 
ils communiquent plus facilement l’erreur et le mensonge, 
ou le mal en général, que le vrai et ce qui est bon).

C’est très bien, de communiquer, mais il y a quelque 
chose de plus important que la communication : c’est de 
savoir ce qu ’on communique ! La communication est au 
service de ce qu’on doit communiquer. Rechercher la 
communication pour la communication, est-ce vrai ?

En ce qui concerne les apparitions, on dit que Marthe en a 
eu beaucoup ; mais n’était-ce pas comme des présences, plus 
que des apparitions visibles ? Chez Marthe c’était très inté­
rieur... alors que nous, quand la Sainte Vierge apparaît 
quelque part, nous avons tendance à nous intéresser plus à 
l’apparition visible et à son contexte qu’à la grâce que la 
Sainte Vierge communique en se manifestant ainsi, à travers 
cette présence charismatique. Un enfant, quand sa mère est là, 
ne fait pas attention à « comment elle est », il ne s’intéresse 
pas à la robe qu’elle porte. L’enfant, tant qu’il est un enfant, 
ne s’intéresse pas à la robe de sa mère mais à sa mère, à la 
présence de sa mère. Quand il fait attention à la manière dont 
elle est habillée, c’est qu’il n’est plus un enfant !

Marthe a-t-elle eu beaucoup d’apparitions ? Ce qui est 
sûr, c’est qu’elle vivait de la présence. Et quand Thérèse 
parle du «Feu de l’Amour»40, qui, après son acte d’of­
frande, l’a brûlée tout entière pendant un chemin de 
Croix41, cette brûlure du feu est une expérience de la pré­

40. Ms A 84 v°, p. 212.
41. CJ 7.7.2, p. 1027.
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sence de Dieu en elle. Lorsque Dieu veut donner une 
expérience de sa présence, c’est le feu, et le feu a ce privi­
lège de tout brûler : il n’y a plus que la présence du feu — 
comme dans le symbolisme du buisson qui brûle sans se 
consumer42. Cela, c’est la présence, ce n’est pas une appa­
rition. La petite voie, qui est une voie de pauvreté, ne s’ar­
rête pas aux choses secondaires. C’est le propre de la pau­
vreté intérieure, de ne pas s’arrêter aux choses 
secondaires ; alors que la communication, comme telle, 
s’arrête au secondaire. Il faut bien comprendre la diffé­
rence entre la présence de quelqu’un qu’on aime beaucoup 
et l’apparition. L’apparition est pour la présence, et non 
l’inverse ; l’apparition est relative, la présence est tout.

42. Ex 3, 2-3.
43. Voir Ms A 80 r°, p. 205.

10. Les signes

Comment se fait-il que la petite Thérèse, qui manifeste à 
l’égard des signes de Dieu une grande pauvreté et un 
grand abandon, demande un jour (parce qu’il lui semblait 
que le Bon Dieu n’était pas content d’elle) à ne pas rece­
voir seulement la moitié d’une hostie, ce qui lui aurait fait 
croire que Jésus venait comme à regret dans son cœur ?43

A certains moments, quand nous sommes particulièrement 
fragiles, nous avons besoin de signes. La foi ne supprime 
pas les signes (nous n’avons donc jamais le droit de les 
mépriser), parce que nous restons des créatures sensibles. 
On ne peut pas prendre ce que dit ici Thérèse comme une loi 
qu’on doive appliquer à soi-même. Ce qui est beau dans ce 
passage, c’est de voir l’extrême fragilité, l’extrême petitesse 
de Thérèse — surtout dans le fait de le dire. Il faut être très 
petit pour dire cela ! Mais si elle le dit, c’est pour mieux 
montrer ce qu’est la petite voie: cette voie de pauvreté 
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demande de dépasser tous les signes, mais les dépasser ne 
veut pas dire les mépriser. Les dépasser n’exclut pas qu’à 
certains moments on puisse dire : « Seigneur, je vous en sup­
plie, donnez-moi un petit signe, j’en ai besoin». On recon­
naît alors sa petitesse, sa fragilité, et cela fait partie de la 
petite voie, de ne jamais avoir honte de sa petitesse et de sa 
fragilité, en comprenant la parole de Jésus: «Je te rends 
grâce, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché ces 
choses aux sages et aux prudents, et de les avoir révélées 
aux tout-petits »44. Il y a une miséricorde spéciale de Dieu 
pour les enfants du XXe siècle, une grâce particulière de 
Γ Amour miséricordieux de Jésus et du Père, à l’égard de ces 
enfants de la fin du XXe siècle qui connaissent une si grande 
fragilité psychologique. Nous vivons dans un climat qui ne 
nous aide pas du tout, dans un milieu où tout est fait pour 
éveiller la séduction et augmenter la fragilité, tant au niveau 
de la concupiscence de la chair qu’au niveau de la concupis­
cence des yeux (la vanité) ou de celle de la vie (l’orgueil)45. 
Tout, dans notre monde d’aujourd’hui, éveille en nous ces 
fragilités — on le sait bien. Quand on est vieux on les sup­
porte plus facilement, mais on les voit chez les plus jeunes et 
on comprend que Jésus et le Père ont une miséricorde beau­
coup plus grande pour ceux qui ont été élevés dans ce 
milieu, ou qui peut-être n’ont reçu aucune éducation. Tant de 
jeunes d’aujourd’hui sont des convertis qui n’ont reçu 
aucune éducation chrétienne ! Très tôt, ils ont été détournés 
de la voie droite, et Dieu les a repris... Nous sommes vrai­
ment à l’âge de la parabole des invités au festin : tous ceux 
qui, normalement, auraient été invités au festin, ont refusé 
d’y venir. Alors on dit aux serviteurs : « Allez, ramassez tous 
ceux que vous trouvez dans la ville ou sur la route, pour 
remplir la salle du festin »46. Les hommes qui normalement 
sont invités sont des gens vertueux, des gens qui ont des 

44. Le 10,21.
45. Voir p. 94.
46. Cf. Le 14, 16-24.
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qualités humaines merveilleuses et une capacité d’efficacité 
étonnante. Et voilà qu’ils refusent...

Pour en revenir aux signes, il ne faut jamais les rejeter, 
mais il ne faut pas courir après ni être collectionneur de 
signes ou d’apparitions. Marthe était farouche sur ce point. 
Elle reconnaissait avec un certain humour qu’il lui était 
difficile de corriger ceux qui étaient en quête de signes ou 
d’apparitions, mais elle leur disait : « Si Dieu vous a per­
mis de rencontrer quelqu’un qui a été gratifié de certains 
signes, très bien, mais ne courez pas après». Cette pau­
vreté à l’égard des signes fait partie de la petite voie, et 
quand il y a cette pauvreté, on est émerveillé si Dieu en 
donne. C’est ce que Dieu avait fait ce jour-là pour la petite 
Thérèse. Il lui avait donné un signe. Elle n’osait pas s’at­
tendre à cela, et Dieu lui a donné un double signe (deux 
hosties), à elle qui, dans son immense désir d’amour, 
demande toujours la « double part ».

Soyons donc pauvres à l’égard des signes, mais avec 
une prudence divine, c’est-à-dire une prudence qui 
consiste à la fois à ne pas les rechercher et à les recevoir, si 
Dieu le permet, à certains moments où nous sommes acca­
blés par la tristesse, par la fatigue... A ce moment-là, 
comme la petite Thérèse, acceptons-les pauvrement.

11. Le désir de la souffrance

Comment Thérèse peut-elle dire et répéter qu’elle a 
désiré la souffrance ?

Huit jours avant sa mort, quand elle n’en peut plus de 
souffrir, elle confie : « Quelle grâce d’avoir la foi ! Si je 
n’avais pas eu la foi, je me serais donné la mort sans hésiter 
un seul instant »47. Là elle montre bien que la souffrance, du 

47. CJ 22.9.6, p. 1133. Cf. Autres paroles (à Mère Agnès), p. 1178: 
« Veillez bien ma Mère, me dit-elle un jour, lorsque vous aurez des malades en 
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point de vue humain, du point de vue de notre psychologie, 
est toujours une chose intolérable, ainsi que la mort. Il faut 
bien comprendre cela : la souffrance est la conséquence du 
péché ; s’il n’y avait pas eu de péché, il n’y aurait pas eu de 
souffrance. La grâce de «justice originelle», donnée aux 
anges et à Adam et Eve avant la faute, est une grâce en vertu 
de laquelle il y a une harmonie parfaite entre les exigences 
de Dieu et celles de la nature de la créature, donc entre les 
exigences d’amour de la Très Sainte Trinité et l’épanouisse­
ment de notre être humain. Dans cette harmonie parfaite il 
ne pouvait y avoir ni souffrance, ni tristesse ; elles n’existent 
que comme conséquences du péché. D’un point de vue 
purement humain (sans la Révélation), on ne peut donc pas 
savoir d’où cela vient. Le philosophe ne sait pas d’où vient 
le mal, il ne peut pas connaître la faute première d’Adam et 
Eve ; il ne peut même pas connaître leur existence. Quant au 
savant, il ne le peut pas non plus ; il ne pourra donc jamais 
nous dire qui ils sont, ni savoir avec précision quelle a été 
leur origine, comment l’homme et la femme sont apparus 
dans l’univers. Les plus grands savants, du reste, souhaitent 
pouvoir établir un dialogue loyal avec les philosophes et les 
théologiens, sans qu’ils aient toujours peur les uns des 
autres ; et ils reconnaissent que plus ils avancent, moins ils 
en savent sur l’origine de l’homme et de la femme. Mais le 
«comment», la foi ne le dit pas. Comment est apparu 
l’homme, comment est apparue la femme? On n’en sait 
rien du point de vue de la foi, et rien non plus du point de 
vue philosophique. Pour le philosophe, il est raisonnable 
qu’il y ait eu «un premier», c’est même nécessaire; le 
savant, lui, cherche et émet des hypothèses, en étant obligé, 
chaque fois qu’il découvre quelque chose de nouveau, de 
modifier les hypothèses qu’il avait précédemment émises.

proie à d’aussi violentes douleurs, à ne point laisser auprès d’elles des médica­
ments qui soient poison. Je vous assure qu’il ne faut qu’un moment lorsqu’on 
souffre à ce point pour perdre la raison. Et alors on s’empoisonnerait très 
bien. »
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Comme c’est curieux, que le point de départ de l’huma­
nité demeure caché ! La foi nous dit seulement qu’Adam 
et Eve avaient une âme spirituelle, alors que les animaux 
n’en ont pas. L’âme spirituelle est créée directement par 
Dieu48. Mais comment Dieu a-t-il créé cette âme spiri­
tuelle ? dans un corps qui est devenu humain grâce à 
l’âme ? L’âme a-t-elle été créée à l’intérieur du corps ? et à 
quel moment? Nous n’en savons rien, nous ne pouvons 
qu’émettre des hypothèses. Ce qui est très important, c’est 
de savoir le degré de certitude des conclusions énoncées, 
et de savoir avec précision ce que la foi nous demande de 
croire. Le «comment» d’Adam et Eve, nous l’ignorons 
complètement, il ne nous est donné que selon un mode 
symbolique : les onze premiers chapitres de la Genèse, qui 
nous racontent l’histoire du commencement de l’humanité, 
s’expriment de manière symbolique, c’est-à-dire poétique 
et non scientifique. Du reste, la foi ne nous dit jamais rien 
de proprement scientifique, au sens rigoureux. Elle nous 
donne des certitudes : l’homme a une âme spirituelle, le 
chrétien y croit.

48. La Genèse exprime cela par une image dans le second récit de la créa­
tion : « Yahvé Dieu façonna l’homme, poussière tirée du sol, il insuffla dans 
ses narines une haleine de vie, et l’homme devint un être vivant», littérale­
ment : « une âme vivante » (Gn 2, 7). Cette « haleine de vie » est communi­
quée aussi aux animaux (cf. 7, 22), mais chez l’homme elle est bien plus 
puisque Dieu l’a créé « à son image et à sa ressemblance» (Gn 1, 26), en lui 
donnant « un cœur pour penser », « le remplissant de savoir et d’intelligence » 
(Sir 17, 7-8 ; cf. Jb 27, 3-4).

Quand quelqu’un se demande si le progrès de la science 
n’élimine pas l’âme, il faut répondre que la science 
moderne, même les recherches biologiques les plus pous­
sées, ne pourront jamais nous faire découvrir ce qu’est 
l’âme ; car si l’âme existe, elle est spirituelle, selon toutes 
les grandes traditions religieuses. L’âme peut être décou­
verte par la philosophie (le philosophe peut découvrir ce 
qu’est l’âme comme source de vie), mais le mot «âme» 
provient des traditions religieuses, ce n’est pas un terme 
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philosophique. Le philosophe l’emprunte aux traditions 
religieuses et montre que ces traditions touchent quelque 
chose de réel, que ce n’est pas simplement poétique ou 
même mythique.

Quant à l’origine du mal, de la souffrance, de la tris­
tesse, la foi seule peut nous la dire ; le philosophe ne peut 
pas savoir, et le savant non plus. Seule la foi chrétienne 
peut, dans la lumière du Christ crucifié, nous faire com­
prendre que Dieu, dans cette « sagesse mystérieuse » dont 
parle saint Paul49, la sagesse de la Croix, donne à la souf­
france une signification nouvelle. C’est donc une signifi­
cation que seul celui qui croit au Christ peut saisir ; pour 
celui qui réfléchit en tant qu’homme, au plan philoso­
phique, la souffrance est purement négative. Humainement 
parlant, je ne peux pas aimer la souffrance, et je ne dois 
pas chercher à l’aimer. Humainement, je ne peux pas 
aimer la tristesse, c’est négatif, c’est quelque chose qui 
m’abat, qui me fait du mal, qui m’empêche d’être parfaite­
ment moi-même, et donc je la fuis, j’essaie par tous les 
moyens de la diminuer, de l’écarter de ma vie. Mais en 
tant que chrétien, j’aime Jésus crucifié. «Quand je serai 
élevé de terre, attaché sur le bois, j’attirerai tout à moi »50, 
nous dit Jésus. Le Christ crucifié exerce sur moi une 
attraction d’amour parce que je sais qu’à la Croix il 
m’aime et offre sa vie pour moi ; j’aime donc le mystère 
de la Croix, parce que j’aime Jésus qui a choisi la souf­
france et la mort pour me manifester son amour, Jésus qui 
a porté toute l’iniquité du monde. C’est Jésus que j’aime, 
et Jésus crucifié51 ; et parce que c’est lui que j’aime, je 
comprends que toutes mes souffrances, toutes les tristesses 
qui peuvent survenir dans ma vie, peuvent, par le Christ 
crucifié, avoir une valeur positive, prendre une significa­

49. 1 Co, ch. 1 et 2.
50. Cf. Jn 12, 32.
51. Cf. 1 Co 2, 2: «Car je n’ai rien voulu savoir parmi vous sinon Jésus- 

Christ, et Jésus-Christ crucifié. »
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tion positive. La mort aussi : je peux offrir ma mort au lieu 
de seulement la subir. C’est du reste ce qu’on doit faire 
chaque fois qu’on adore : on offre sa vie. Offrir ma vie — 
autrement dit la mort — demeure toujours, pour ma sensi­
bilité humaine, un mal52 ; mais pour le croyant qui est en 
moi, la mort, unie à celle de Jésus, peut être quelque chose 
de très grand53, et de même la souffrance.

52. Comme le dit saint Thomas, « parmi tous les autres biens de la vie pré­
sente, c’est la vie elle-même que l’homme aime le plus, et au contraire c’est la 
mort qu’il hait le plus, surtout si elle s’accompagne de douleurs dues à des 
tourments corporels » (Somme théol., II-II, q. 124, a. 3).

53. Cf. Jn 15, 13 : « Personne n’a de plus grand amour que celui qui livre 
sa vie pour ses amis. »

54. C’est pour cela que je dois discerner, et écarter ou dépasser tout ce qui 
en moi risque toujours de m’empêcher d’être pleinement homme, un homme 
conscient de ce qu’il fait. Je dois comprendre que ce n’est pas bien d’accepter 
quelque chose qui diminue ma grandeur humaine; mais cette grandeur 
humaine n’est pas cherchée pour elle-même, elle est cherchée pour être parfai­
tement fils de Dieu et donc vivre le mystère de la Croix.

Il est très important de se rappeler cela, pour ne pas 
tomber dans un fidéisme pratique : « Je suis chrétien, donc 
toute souffrance est un bien ». Non ! Ne disons jamais 
cela, c’est faux, c’est un fidéisme pratique. Car la grâce ne 
détruit pas la nature humaine, et ma personne humaine 
transformée par la grâce demeure toujours une personne 
humaine54. Thérèse, qui est très humaine, n’hésite pas à 
dire que sans Dieu, elle se serait supprimée pour mettre fin 
à de trop grandes souffrances. Seul l’amour de Dieu l’a 
empêchée de se suicider. Quel témoignage, dans une 
société qui, plongée dans le laïcisme, conduit nécessaire­
ment au génocide ! L’humanité d’aujourd’hui se suicide. 
Elle se suicide d’abord par l’esprit et l’âme, et ensuite par 
le corps. Tous ceux qui connaissent les pays de l’Est disent 
que le marxisme a tué l’âme de ces pays. Pas seulement 
chez un individu, mais chez tous — ou du moins un grand 
nombre. Pour Thérèse, on ne peut pas vivre sans regarder 
Dieu : il est présent, et son regard est à chaque instant posé 
sur nous. Par là Thérèse nous aide beaucoup à comprendre 
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les grandes faiblesses de notre temps, et à réagir par 
l’amour, l’abandon, un abandon très réaliste, très vrai. 
Nous aurions moins de problèmes si nous avions le réa­
lisme de sa petite voie, qui consiste à s’accepter en face de 
Dieu tel qu’on est, avec ses difficultés, ses limites, ses fai­
blesses. Que c’est grand ! Cela va directement contre le 
laïcisme où l’homme doit, par la dialectique, se prendre en 
mains complètement. Le réalisme de Thérèse nous 
apprend à reconnaître que l’homme ne peut pas se prendre 
en mains complètement, mais que cette limite est en réalité 
ce qui lui permet d’être conduit par ΓEsprit Saint, dans 
l’abandon, un abandon qui réclame que, grâce à l’adora­
tion, on voie son « néant » et ses limites en toute vérité.

12. La souffrance cachée

Vous avez dit: «C’est la vie contemplative qui vit la 
souffrance cachée »55. Que faut-il entendre par là ? 
Pourquoi faut-il que la souffrance soit « cachée » ? Et est- 
ce réservé à la vie contemplative ?

55. Voir p. 168.
56. Cf. Jn 11,25.
57. Col 3, 3.

La « souffrance cachée » est un des grands aspects du 
message de Thérèse, et ce message est pour tous les chré­
tiens qui désirent vivre leur vie chrétienne jusqu’au bout, 
dans toute sa vérité : en Jésus qui est la Résurrection56, nous 
sommes déjà ressuscités et notre vie est «cachée avec le 
Christ en Dieu »57. L’exercice divin de la charité nous cache 
en Dieu et cache Dieu en nous. Nous ne le voyons pas, nous 
ne le sentons pas, mais nous savons qu’il nous est commu­
niqué tel qu’il est, et donc le mystère même de son amour 
nous est donné. Si le chrétien cache sa souffrance, c’est pour 
qu’il n’y ait que ce mystère d’amour. Autrement dit c’est 
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pour ne pas risquer, en se regardant, de se complaire dans sa 
souffrance, et pour ne pas risquer non plus de s’arrêter au 
regard des autres en y cherchant une gloire. Le regard des 
autres, si nous nous y intéressons (même sans l’avoir 
consciemment recherché), nous dérobe au regard de Dieu, 
qu’une foi contemplative ne veut pas quitter. Quant au 
regard sur nous-mêmes, qui nous coupe radicalement du 
regard de Dieu, ou bien il nous plonge dans le désespoir (le 
petit oiseau qui va se cacher dans un coin pour pleurer sa 
misère)58, ou bien il engendre une complaisance en nous- 
mêmes qui est comme une antithèse de la pureté du cœur. 
« Bienheureux les cœurs purs : ils verront Dieu ». Celui qui 
se regarde, et surtout qui se regarde souffrir, ne peut plus 
aimer, parce qu’il s’enferme dans sa subjectivité.

58. Cf. Ms B, 5 r°, p. 230.
59. LT 176, p. 514.
60. LT 182, p. 524.
61.PN45,5, p. 734.
62. LT 75, p. 371. Cf. LT 94, p. 396.
63. Loc. cit.
64. LT 145, p. 470.
65. Strophe I, 1.

Là Thérèse a beaucoup à dire. Si elle veut cacher ses 
efforts59, ses sacrifices60, ses larmes61, si son cœur a soif de 
« la souffrance connue de Jésus seul »62, ce n’est pas pour 
« consoler Jésus »63 d’une manière qui serait pieuse mais un 
peu sentimentale, c’est pour lui être totalement offerte, sans 
plus avoir sur elle aucun regard — que ce soit le sien ou 
celui des autres — qui pourrait la détourner de son « unique 
Amour ». Jésus, écrit-elle à Céline, « est un trésor caché, un 
bien inestimable que peu d’âmes savent trouver car il est 
caché et le monde aime ce qui brille. Ah ! si Jésus avait 
voulu se montrer à toutes les âmes avec ses dons ineffables, 
sans doute il n’en est pas une seule qui l’aurait dédaigné, 
mais II ne veut pas que nous l’aimions pour ses dons, c’est 
Lui-même qui doit être notre récompense »64 65. Et, se référant 
au Cantique spirituel^ de saint Jean de la Croix, elle 
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ajoute : « Pour trouver une chose cachée, il faut se cacher 
soi-même, notre vie doit donc être un mystère, il nous faut 
ressembler à Jésus, à Jésus dont le visage était caché... »66 67.

66. LT 145, loc. cit.
67. Ms C 7 r°, p. 243.

C’est dans sa grande épreuve de la foi qu’elle a le plus 
vécu ce mystère, qui va très loin. Car il ne s’agit pas seule­
ment de se cacher — et surtout de cacher sa souffrance — 
aux yeux des créatures ; il s’agit en quelque sorte, comme 
elle le dit avec son langage d’enfant (mais d’enfant doc­
teur !), de la cacher à Dieu lui-même : « si par impossible 
vous-même deviez ignorer ma souffrance, je serais encore 
heureuse de la posséder si par elle je pouvais empêcher ou 
réparer une seule faute commise contre la Foi » . Vouloir 
« cacher » à Dieu sa souffrance, de la part de Thérèse, c’est 
exprimer le désir de vivre la victoire de l’amour à travers 
toutes les souffrances. Toute sa vie elle a combattu pour cela, 
en allant « de victoire en victoire » parce qu’elle répondait 
avec ardeur, avec ferveur, à tous les appels de l’Esprit Saint.

Tout cela est pour nous comme un reflet du sourire de 
Marie. En souriant à Thérèse un jour de Pentecôte, Marie a 
comme imprimé dans le cœur de Thérèse son propre sou­
rire. Car Marie est pour le Père le sourire de sa créature au 
milieu de tous les combats. Tous les combats, jusqu’à la 
lutte suprême de la Croix, Marie les a vécus dans l’amour 
pour répondre davantage à l’appel du Père.

13. Le sourire

Vous semblez attacher beaucoup d’importance au sou­
rire de la Sainte Vierge à Thérèse. Pouvez-vous revenir 
encore sur ce point ?

Le sourire de Marie, qui exprime la victoire de l’amour 
sur toute souffrance et toute tristesse, doit nous éclairer 
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dans notre manière de vivre les luttes. Car lorsqu’on a 
beaucoup à lutter, facilement on se durcit. Quand on est 
«en première ligne» et qu’on doit mobiliser toutes ses 
forces pour ne pas tomber, le combat risque de l’emporter 
sur l’amour, et alors, fatalement, on se durcit.

Ce qui est admirable en Marie — et aussi, osons le dire, 
chez Thérèse —, c’est que dans les combats elle a été vic­
torieuse même du moindre durcissement. C’est parce 
qu’elle a lutté avec cette tendresse d’amour qu’elle peut 
exprimer de la manière la plus admirable le mystère de 
notre espérance : la victoire de l’amour nous est donnée et 
elle met dès maintenant au plus intime de notre cœur la 
joie même de Jésus68. Comme le dit saint Pierre, sans 
l’avoir vu nous aimons et nous croyons, « exultant d’une 
joie ineffable et déjà glorifiée »69.

68. Cf. Jn 15, 11 et 17,13.
69. 1 Pe 1,8.
70. Jn 14, 9.

En nous donnant Marie pour Mère à la Croix, Jésus veut 
nous transmettre la victoire de la Croix. Si, à la Croix, Jésus 
nous manifeste la présence du Père — «Philippe, qui m’a 
vu a vu le Père »70, cette phrase dite juste avant la Passion 
se concrétise à la Croix —, Marie, qui ne fait plus qu’un 
avec Jésus dans son mystère de Compassion, nous révèle à 
travers les luttes de la Croix la tendresse du Père pour nous.

C’est cette tendresse du Père que Marie veut nous don­
ner à nous, se petits enfants de la fin du XXe siècle, au 
milieu de tous ces combats si terribles, si violents, et par­
fois si cachés, si pernicieux à l’égard de la vérité, de la 
fécondité, de l’amour. Au milieu de ces combats Marie ne 
veut pas seulement que nous gardions un cœur pauvre ; 
elle veut mettre dans notre cœur la tendresse d’un amour 
purifié par les combats, la tendresse d’un cœur qui vit de 
plus en plus de l’amour du Père.

L’ultime révélation de la tendresse du Père se fait à tra­
vers le cœur de Marie dans le mystère de la Compassion, 
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dans ces mystères douloureux qui sont les mystères du 
Christ en Marie. N’est-ce pas cela que l’Esprit Saint veut 
nous révéler à travers le sourire de Marie à la petite 
Thérèse ? Notre monde, ce monde si violent qui ne croit 
plus qu’à la force et à l’efficacité, à la puissance, a telle­
ment besoin de cela ! Il faut que dans ce monde, qui si 
souvent se laisse emporter par la violence, on comprenne 
la tendresse du cœur de Marie. Marie est « terrible comme 
une armée rangée en bataille»71, comme saint Louis- 
Marie Grignion de Montfort aime à le dire. Elle a cette 
force parce que la tendresse ne peut se donner que dans la 
force de l’amour et à travers la victoire de l’amour. La 
vraie douceur, la tendresse divine, ne peuvent se commu­
niquer qu’à travers cette force du cœur de la Femme, 
Marie, victorieuse de toutes les luttes.

71. Cant 6, 3 et 9 (Vulgate), cité par Thérèse en épigraphe à PN 48, p. 739.

Nous devons supplier Marie d’être pour nous, comme 
pour Thérèse, la Mère et la Reine qui nous donne cette 
force, pour qu’au milieu des combats notre âme et notre 
cœur demeurent toujours dans la victoire de l’amour et 
dans la tendresse du Père. Et nous devons aussi com­
prendre que nous serons victorieux de toutes les consé­
quences du péché grâce à elle, parce qu’elle nous aidera à 
reconnaître que toutes nos fragilités peuvent se transfor­
mer en une pauvreté qui est un appel incessant à sa miséri­
corde de Mère, à sa victoire de Mère pour toute l’Eglise et 
pour chacun d’entre nous.

14. La vérité

Sainte Thérèse dit qu 'elle « possède la Vérité », que « le 
Seigneur [rjillumine des rayons de la vérité », mais elle 
dit aussi qu’elle la cherchera jusqu’à sa mort. Il n’y a 
sûrement pas là de contradiction ; mais pouvez-vous expli­
quer ?
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A la fin de sa Première Epître, saint Jean dit : « le Fils de 
Dieu est venu et il nous a donné l’intelligence pour 
connaître le Véritable ; et nous sommes dans le Véritable, 
en son Fils Jésus-Christ »72. Le Fils, le Verbe, s’est incarné 
pour nous révéler le Père ; mais avant cela, avant l’illumi­
nation par la grâce, le Verbe, qui est «la Lumière des 
hommes», «illumine tout homme»73 — autrement dit, 
Dieu a donné à l’homme l’intelligence74, une intelligence 
capable de le connaître, de contempler son Créateur ; il a 
mis dans son cœur un désir de vérité. Il y a là une première 
alliance, une alliance fondamentale de l’intelligence 
humaine avec Dieu. Notre intelligence vient de Dieu, elle 
est faite pour Dieu, elle retourne vers Dieu. Cette alliance 
première du Verbe avec notre intelligence nous fait com­
prendre que celle-ci a un caractère sacré : elle est capable 
de remonter jusqu’à Dieu et de prendre conscience qu’elle 
vient de lui et est pour lui. Comme le dit saint Thomas, 
elle est capax Dei, capable de regarder Dieu. Dans une 
pauvreté extrême, certes ; mais les moindres connaissances 
que nous avons de Dieu valent plus que l’immensité des 
connaissances que nous pouvons avoir du monde physique 
ou des « possibles ».

72. 1 Jn 5, 20.
73. Jn 1,4 et 9.
74. Cf. Sir 17, 6-10.

C’est ce désir de vérité, mis par Dieu dans le cœur et 
l’intelligence de l’homme, que la foi, cette lumière divine 
qui nous est donnée par Jésus, vient assumer pour nous 
permettre de découvrir celui qui est la Vérité, Jésus lui- 
même ; ainsi toutes nos recherches de la vérité prennent 
toute leur signification dans le Christ.

C’est cela qui est si admirable dans la conduite de Dieu : 
quand l’homme a compris qu’il devait chercher la vérité 
pour, au sommet de sa recherche, découvrir Dieu, alors 
Dieu lui est donné dans sa lumière, dans sa présence, 
comme récompense de sa recherche. L’homme est créé
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pour cela et, en définitive, il est créé pour recevoir le Fils 
bien-aimé du Père, Jésus, la Vérité. Il est créé pour rece­
voir ce don d’amour et, par Jésus, avec lui et en lui, décou­
vrir « le Père des miséricordes »75 ; car Jésus nous est 
envoyé par le Père pour nous parler du Père et nous faire 
comprendre que la lumière qu’il nous donne dépasse infi­
niment la vérité que le philosophe découvre.

Cependant Dieu, dans sa miséricorde, dans son amour 
pour les hommes, leur fait comprendre que leur recherche 
de la vérité au niveau humain touche d’une manière très 
forte le cœur du Christ. Venu vers nous, il est heureux de 
voir que nous l’attendons avec un tel désir, une telle soif. 
Grâce à lui tout ce que nous avons cherché nous est donné 
en surabondance : ce n’est plus seulement l’existence de 
Dieu et du Créateur que nous découvrons ; par Jésus nous 
découvrons celui qui nous aime, et qui nous aime tant 
qu’il nous donne son Fils bien-aimé comme Sauveur76. 
C’est lui qui vient à notre rencontre et il est heureux de 
voir en nous ce désir de la vérité, cette soif de la vérité, 
puisqu’il est lui-même la Vérité.

C’est la plus grande joie du cœur du Christ, de voir que 
nous désirons aller le plus loin possible dans cette 
recherche de la vérité ; par là nous sommes tout proches de 
lui. Cependant, si lui ne venait pas à notre rencontre, notre 
désir de connaître la vérité serait toujours insatisfait et par­
tiel, il n’atteindrait pas son but tel qu’il peut être atteint. 
C’est grâce à Jésus que ce désir est comblé, c’est grâce à 
Jésus que nous pouvons contempler le Père avec le regard 
de son Fils bien-aimé, le regarder tel que son Fils le 
regarde. Ce n’est plus seulement à travers l’être existant 
que nous pouvons rejoindre notre Dieu, notre Père, mais 
c’est à travers ce don étonnant qu’il nous fait de son Fils.

Regarder le Père dans la lumière de son Fils bien-aimé, 
c’est pénétrer au plus intime de la connaissance du Père,

75. 2Co 1,3.
76. Cf. Jn 3, 16-17.
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de sa lumière, de son amour. Voilà ce qui nous est donné 
en plénitude par la grâce chrétienne, voilà ce qui fait notre 
vie chrétienne.

La recherche de la vérité, telle que nous sommes 
capables de la faire, vient augmenter notre désir de voir un 
jour celui qui est la Vérité, et de pouvoir le contempler tel 
qu’il est1'1. Cette recherche de sagesse est donc ce qui 
donne à notre vie son sens : nous allons au-devant de celui 
qui vient vers nous et que nous rencontrons d’une manière 
si étonnante dans l’Eucharistie. C’est là que notre soif de 
connaître la vérité prend toute son ardeur, toute sa signifi­
cation.

Allons donc au-devant de celui qui vient vers nous en 
lui exprimant notre joie : grâce à lui cette recherche prend 
toute sa signification, et rien n’est perdu. Jésus est venu 
pour rendre témoignage à la vérité78, et c’est bien lui qui 
nous prend dans son intimité pour que nous puissions, 
grâce à lui qui nous est donné par le Père, entrer en com­
munion avec le Père et vivre de la Vérité.

77. Cf. 1 Jn 3, 2.
78. Cf. Jn 18, 37.
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