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Avant-propos

À l’occasion de cette deuxième édition, le texte publié en 1978, 
transcription littérale du texte oral, a été légèrement revu. Aucune modi­
fication importante n’y a été apportée ; il a seulement été rendu plus 
lisible, et des références ont été ajoutées en note.

Puisse cette retraite (prêchée à des jeunes en 1977) nous aider à 
recevoir plus profondément les « fleuves d’eau vive » qui jaillissent du 
cœur blessé de l’Agneau (Jn 7, 37), afin qu’en lui et sous le souffle de 
l’Esprit Saint, nous puissions être offerts au Père, par Marie, Mère de 
l’Église, « pour la gloire de Dieu et le salut du monde » *.

1 La suite de ce commentaire de Γ Évangile de saint Jean a commencé à paraître dans 
les Cahiers de Γ École Saint-Jean (Notre-Dame-de-Rimont, 71390 Fley), nos 111 et sui­
vants ; puis, (ces cahiers ayant cessé de paraître) dans Aletheia (Revue de formation phi­
losophique, théologique et spirituelle, École Saint-Jean, 42590 Saint-Jodard), nos 1 et 
suivants.





I

ENTRER DANS LE DÉSERT

Puisque nous faisons ensemble cette retraite, précisons tout de 
suite l’esprit dans lequel nous vivrons ces quelques jours pour essayer 
d’entrer, sous la conduite de l’Esprit Saint, dans le mystère de Jésus, dans 
le mystère de l’Agneau, et découvrir ce que Jésus lui-même veut nous 
dire, nous communiquer : comment il regarde le Père, comment il nous 
donne l’Esprit Saint (l’Esprit Saint nous conduit à Jésus et Jésus nous 
donne l’Esprit Saint), comment il regarde Marie, l’Église... et comment 
il nous regarde, chacun d’entre nous. Parce que la retraite, c’est nous qui 
la faisons, face au Christ, sous la conduite de l’Esprit Saint, pour décou­
vrir ce qu’est notre vie chrétienne.

C’est cela que nous cherchons, tant que nous sommes sur la terre. 
Nous cherchons à découvrir la signification de notre vie chrétienne — et 
de notre vie humaine, mais assumée, transformée par notre vie chré­
tienne. Et celle-ci n’a de sens que dans la mesure où nous découvrons 
notre lien avec Jésus, dans la mesure où nous comprenons l’exigence du 
mot d’ordre de Jean dans l’Apocalypse (mot d’ordre qu’il nous faudra 
constamment reprendre durant ces quelques jours) : « suivre l’Agneau 
partout où il va » 1.

1 Ap 14, 4. Sauf mention contraire, pour toutes les citations bibliques nous nous réfé­
rons à la Bible de Jérusalem.

Pour essayer de comprendre ce que cela signifie, nous irons, 
comme le « Petit Poucet », découvrir les signes que l’Agneau nous 
laisse... Et c’est vrai, constamment Jésus passe devant nous et nous 
demande de « courir derrière ». Espérons que, pendant la retraite, nous 
irons un peu plus vite que d’habitude. D’habitude on traîne... La retraite, 
elle, est un temps où l’on doit « rattraper » l’Agneau, être tout proche de 
lui, pour vraiment le suivre et rencontrer son regard. Evidemment, si on 
ne suit Jésus que de loin, on le suit sans très bien savoir ; mais, si on est
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tout proche de lui, si on suit l’Agneau vraiment de très près, alors il se 
retourne et nous regarde 2.

Le regard de Jésus sur nous !... La retraite consiste à chercher ce 
regard de l’Agneau sur nous, pour comprendre ce que signifie son amour, 
ce que signifie notre lien avec lui, ce lien mystérieux de foi, d’espérance 
et d’amour. Il faut que ces vertus théologales qui, d’habitude, risquent 
d’être un peu abstraites, d’être quelque chose de lointain, deviennent ce 
qu’il y a de plus vital, de plus concret en nous : la foi, ce lien de lumière 
avec Jésus, lien qui nous donne la lumière même du Christ ; l’espérance, 
qui nous lie à Jésus en nous permettant de nous appuyer sur lui ; et 
l’amour, qui est le lien très profond du cœur du Christ avec le nôtre, lien 
que nous devons découvrir toujours davantage. La retraite n’a pas d’autre 
but que cela.

Notre lien avec Jésus se réalise selon des modalités très différentes, 
et nous devons, de fait, le chercher dans la foi — donc dans l’obscurité. 
Nous essaierons de préciser ce qu’est cette obscurité de la foi et comment 
la foi est une épreuve tout en étant un don. Comme c’est curieux : des 
dons qui sont des épreuves ! Et pourtant c’est vrai : la foi est un don de 
Dieu et elle est une épreuve ; l’espérance est un don de Dieu et elle est 
une épreuve... Il n’y a que la charité qui soit pur don sans être en elle- 
même une épreuve ; mais, à cause de la foi et de l’espérance, elle est 
quelquefois, elle aussi, une épreuve. Il est dur d’aimer sans voir, sans 
posséder ! C’est précisément à cause de cela qu’il nous est nécessaire 
d’avoir des temps forts dans notre vie chrétienne, des temps forts pour 
refaire nos forces auprès de Jésus. N’est-ce pas cela, une retraite ?

C’est bien pour cela que, pendant une retraite, on garde le silence, 
puisque c’est le silence qui arrête notre bavardage habituel. Nous serions 
impressionnés si nous comptions, un soir, le nombre de paroles inutiles 
que nous avons dites pendant la journée, et le nombre de celles que nous 
avons reçues et qui ne signifient pas grand-chose non plus — parce que 
cela arrive aux autres comme à nous... D’où l’exigence du silence pour 
permettre un peu de séparation.

Il ne s’agit pas ici d’une retraite solitaire, chacun dans sa petite 
cabane, dans son petit ermitage, avec un grand désert devant lui... Ce 
serait merveilleux, mais quelques-uns ne le supporteraient pas ; au bout 
de la première journée, ils diraient : « Vite, vite, partons ! » Et ils parti­
raient, parce qu’être au désert toute la journée n’est pas chose facile. A 
ceux qui en auront l’occasion, je conseille de faire l’expérience du désert, 

2 Cf. Jn 1,38.



ENTRER DANS LE DÉSERT 9

ne serait-ce que quelques jours. Pas nécessairement un désert comme 
celui du Sahara, mais un lieu de silence total. Cela risque de n’être pas 
facile, car nous avons parfois peur du silence, habitués que nous sommes 
à entendre tout le temps parler autour de nous.

Bien sûr, il ne faut pas chercher le silence pour le silence — cela 
ne signifierait rien du tout. Nous cherchons le silence pour nous séparer 
un peu, nous clôturer, nous cacher dans cette « cellule intérieure » que 
creuse en nous le silence. Ainsi les autres sont beaucoup moins gênants, 
et moins gênés. Être à côté de quelqu’un qui est silencieux nous fait 
entrer nous-mêmes dans le silence. Et ce silence, alors, ne nous gêne pas 
du tout, surtout si nous savons qu’il est demandé à tous. Évidemment, ne 
le sachant pas d’avance, on pourrait être très gêné de se trouver à côté de 
quelqu’un qui garde le silence. On se dirait : « Mais... il m’en veut, 
celui-là ? Il garde le silence ! Qu’est-ce qu’il a... ?» — et on ne saurait 
pas trop que faire... Mais, pendant la retraite, nous savons que le silence 
est demandé à tout le monde, alors chacun s’y trouve à l’aise.

Comprenons donc que le silence est une exigence très profonde de 
la retraite. Celle-ci, en effet, implique toujours une certaine séparation, 
un désert intérieur où nous entrons pour adorer Dieu. Pour essayer de le 
comprendre, revenons à ce très beau passage de l’Ancien Testament qui 
nous montre la vocation de Moïse 3. Dieu demande à Moïse d’aller vers 
son peuple et de le conduire au désert, à trois jours de marche, pour 
qu’Israël y adore et redécouvre le sens de sa vocation. Le peuple d’Israël 
était alors sous le joug du Pharaon qui l’obligeait à travailler à la 
construction des pyramides, à des constructions énormes — aujourd’hui 
nous dirions : à la construction d’autoroutes ou d’autres choses sem­
blables... C’est vrai, nous sommes tous un peu sous le joug du Pharaon, 
d’un Pharaon anonyme. Nous sommes tous très pris par le travail, par des 
programmes, par tout ce que nous devons faire... et au bout d’un certain 
temps nous n’avons plus un moment pour prier.

Quelqu’un qui avait fait un voyage en Inde et à qui, au retour, 
j’avais demandé ce qu’il y avait trouvé de plus extraordinaire, m’avait 
simplement dit ceci : « Dans notre vieille Europe (et en Amérique ce 
serait la même chose) quand on dit à quelqu’un de prier, il répond : “Ah, 
non ! Je n’ai pas le temps, j’ai trop de travail...” Là-bas, j’ai entendu une 
réflexion magnifique : “Je n’ai plus le temps de travailler parce que je 
prie sans cesse.” » Il peut y avoir des exagérations aussi, c’est sûr, mais 
on voit bien ce qu’il voulait dire. C’est vrai : nous sommes tous très pris 
par le travail. Le défaut dominant de notre époque n’est pas la paresse.

3 Ex, 3.
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Cela peut exister, mais ce n’est pas ce qui domine. Je crois plutôt que 
notre défaut habituel est de ne plus prier. Le mal de notre époque, c’est 
beaucoup plus cela : nous oublions de prier.

Le travail, quand on en a un peu l’habitude, est extrêmement 
agréable, parce qu’on se développe, on devient intelligent, on apprend 
quantité de choses. Le travail, c’est merveilleux ! Surtout le travail de 
l’intelligence — même si, par moments, il est difficile. Ce qu’il y a d’ex­
traordinaire dans le travail de l’intelligence, c’est que plus on travaille, 
plus on devient intelligent, et plus on aime travailler — alors on avance 
tout le temps. Mais il y a aussi le danger de nous laisser griser par le tra­
vail et de penser y découvrir le sens de notre vie chrétienne. Non. Notre 
vie chrétienne exige le travail, c’est vrai, et il est important d’en com­
prendre la signification dans une vision chrétienne ; mais notre vie chré­
tienne exige bien plus que le travail : elle exige de rencontrer Dieu. La 
vie chrétienne, c’est être relié à Dieu. Or, dans le travail, nous ne sommes 
pas reliés à Dieu, nous sommes reliés à des réalités inférieures à nous, 
comme la matière, le bois, la terre... ou bien les livres, et nous transfor­
mons ces réalités, nous coopérons avec elles, pour réaliser une œuvre. 
Dans le travail, il s’agit donc de notre relation avec le monde, avec l’uni­
vers. C’est pourquoi nous ne pouvons y trouver notre finalité, le sens de 
notre vie. Cela, nous ne le trouvons qu’en découvrant Dieu. Mais... com­
ment découvrir Dieu ?

Le peuple d’Israël a dû commencer par marcher trois jours dans le 
désert. Nous irons un peu plus vite, puisque nous sommes chrétiens 
(nous ne sommes plus de l’Ancien Testament) et que le propre du chré­
tien, c’est la hâte de l’amour. C’est pour cela que, tout de suite, dès 
demain, il nous faut découvrir le sens de l’adoration, pénétrer à trois 
jours de marche dans le désert pour adorer. La retraite est faite pour que 
nous découvrions cette première rencontre avec Dieu qu’est l’adoration. 
On l’oublie trop. Si l’on demandait à chacun d’écrire sur un petit papier 
ce qu’est l’adoration et de dire s’il en a l’expérience, on aurait sans doute 
des réponses assez étonnantes. Qu’est-ce qu’adorer Dieu ? Le savons- 
nous vraiment, par expérience, ou pouvons-nous seulement donner une 
réponse que nous aurions apprise par cœur ?

Adorer Dieu, c’est se mettre en sa présence. Au fond, l’adoration, 
c’est le geste de politesse à l’égard de Dieu. Nous reconnaissons que 
Dieu Créateur est là, présent, qu’il nous aime, qu’il crée actuellement 
notre âme, et nous nous remettons entre ses mains, nous voulons nous 
mettre en sa présence. Or on ne peut pas être en présence de Dieu en 
dehors de l’adoration. Adorer, c’est revenir à la source.

Péguy dit que la philosophie, c’est remonter à la source. Nous ne 
savons plus vraiment ce qu’est la philosophie. Or elle est quelque chose 
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de très grand, puisqu’elle consiste à redécouvrir ce qu’il y a de plus pro­
fond en l’homme du point de vue de sa nature humaine. Durant la 
retraite, nous ferons donc de temps en temps des allusions philoso­
phiques, pour aider à devenir plus intelligents, à aimer plus. Et ici la phi­
losophie sera mise au service de la foi : il s’agira d’être intelligent pour 
Dieu et pour notre prochain 4. Pour le prochain, ce sera relativement 
facile pendant la retraite : garder le silence. Et être intelligent pour Dieu 
consistera surtout à faire un effort d’adoration, de prière.

4 Au sujet du lien entre foi et intelligence, voir Appendice, question 1.

La retraite, en effet, doit nous apprendre à prier ; elle doit nous 
apprendre à être intelligent pour Dieu, pour le Christ. Et je crois qu’on 
peut appliquer à la retraite ce que Péguy dit de la philosophie : « La plu­
part des hommes descendent le fleuve. Même les cadavres descendent le 
fleuve. » On voit très bien : pour descendre le fleuve il n’est pas néces­
saire de vivre, le poids naturel suffit. C’est la « spiritualité de la 
planche » ! Quand vous demandez à quelqu’un pourquoi il agit de telle 
ou telle manière et qu’il vous répond : « Tout le monde le fait », voilà la 
« spiritualité de la planche ». On descend, on descend, cela n’a pas d’im­
portance : tout le monde le fait...

Il faut remonter à la source, et cela, c’est difficile. Bien sûr il ne 
faut pas le faire pour le plaisir d’aller à contre-courant, d’être réaction­
naire. Non. Il s’agit d’aller à la source, c’est cela le but. Évidemment, il y 
a des gens qui n’aiment pas aller à la source mais qui aiment être réac­
tionnaires ; mais cela, c’est autre chose. Ce n’est plus une « spiritualité » 
particulière, c’est tout simplement un mauvais caractère, qui réagit tout le 
temps pour le plaisir de réagir. Ce n’est pas cela qu’il faut chercher. Nous 
cherchons à remonter à la source. Mais « il n’y en a pas beaucoup qui 
remontent à la source » dit Péguy. Pour remonter à la source, il faut par­
fois accepter d’être seul.

Dans notre vie chrétienne, il faut une très grande force pour remon­
ter à la source et ne pas descendre le courant en faisant « comme tout le 
monde ». Or, remonter à la source, c’est adorer. C’est seulement par 
l’adoration que nous pouvons remonter à la source. L’adoration exige 
donc un effort. On n’adore pas comme on respire ou comme on sent le 
parfum d’une fleur en disant : « Ça sent bon ! » Non, vous n’adorez pas 
Dieu comme cela. Il y a des gens qui disent : « Prier, c’est tout simple­
ment être soi-même. » Attention, cela dépend ! Que veut dire « être soi- 
même » ? On est soi-même de multiples manières : en se détendant, en se 
regardant dans la glace, en écoutant les autres... et on peut être soi-même 
au plus intime de son être.
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Remonter à la source exige un acte de volonté. C’est même, je 
crois, l’acte de volonté le plus foncier ; de sorte que si on manque de 
volonté, c’est parce qu’on n’adore plus. Cela peut paraître étonnant, mais 
c’est profondément vrai. Une personne qui n’adore plus est errante, et 
donc, nécessairement, elle descendra le fleuve, puisqu’elle manquera de 
volonté. Pour remonter à la source, il faut le vouloir. Pour faire un acte 
d’adoration, il faut le vouloir. Voilà pourquoi nous devons essayer, pen­
dant la retraite, de faire des actes d’adoration. Demandons à l’Esprit 
Saint de nous l’apprendre, parce que c’est lui qui nous apprend à adorer. 
Le prédicateur oriente, mais quand on le fera, c’est l’Esprit Saint qui sera 
là pour nous apprendre à adorer, pour nous apprendre cet acte élémen­
taire. Car l’adoration est élémentaire dans notre vie chrétienne, elle en est 
le fondement.

Rappelons-nous la parole de Notre Seigneur : Quand vous voulez 
construire une maison (et nous construisons tous une maison : le temple 
de Dieu que nous sommes 5), ne la construisez pas sur du sable mouvant 
parce qu’alors elle disparaîtra. Découvrez le roc et construisez-la 
dessus 6. Adorer, c’est justement découvrir le roc, c’est découvrir ce 
contact profond avec Dieu, ce point intime par où nous dépendons de lui, 
c’est découvrir la présence du Créateur au plus profond de notre être. 
Dieu — selon l’expression si forte de saint Augustin — est plus intime­
ment présent à nous que nous ne le sommes à nous-mêmes 7. Et c’est 
vrai : parce que Dieu nous saisit de l’intérieur, il n’y a pas de distance 
entre lui et nous. Il s’agit donc de découvrir cette présence, de découvrir 
cette source, la « source jaillissante » 8, puisque Dieu est la source pre­
mière d’où toute lumière et tout amour jaillissent, dont tout être provient.

5 Cf. 1 Co 3, 16-17 ; 6, 19 ; 2 Co 6, 16 ; Ép 2, 21-22.
6 Cf. Mt 7, 24-27 ; Le 6, 47-49.
7 Voir Confessions, III, vi, 11 (BA 13, p. 383) : « En suivant le sens de la chair, c’est 

toi que je cherchais, mais toi tu étais plus intime que l’intime de moi-même et plus élevé 
que le sommet de moi-même {interior intimo meo et superior summo meo). » Cf. ci-des- 
sous, XIII, note 10.

8 Cf. Jn 4, 14.

Découvrir cette source ! Nous ne pouvons le faire que dans l’atti­
tude aimante de l’adoration. L’acte d’adoration est en effet un acte 
d’amour, mais d’un amour très particulier : c’est l’amour radical qui est 
en nous, dans lequel nous nous remettons entre les mains de Dieu. Nous 
savons que nous venons de Dieu et nous retournons vers lui ; et là nous 
nous mettons face à Dieu (c’est pourquoi j’ai dit que l’acte d’adoration 
était vraiment un geste de politesse à l’égard de Dieu). Nous reconnais-
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sons que Dieu est présent ; et parce que Dieu est présent, nous nous met­
tons dans l’attitude normale de la créature qui veut reconnaître cette pré­
sence de son Créateur. Dieu est présent au plus intime de notre cœur, Dieu 
est présent au plus intime de notre esprit : et nous reconnaissons cela.

Cette adoration, nous la faisons avec Jésus, nous la faisons avec 
Marie, toujours. Nous ne pouvons pas adorer sans le Christ. « Sans moi 
vous ne pouvez rien faire » 9. Et la première chose que le Christ nous 
apprend, c’est l’adoration. Il est venu pour nous enseigner cela. Dès que 
nous adorons, nous adorons donc avec lui. Et Marie est toujours là...

Il est très important de comprendre que nous ne pouvons vraiment 
adorer qu’avec Jésus, car il s’agit d’une adoration « en esprit et en 
vérité » l0, d’une adoration dans l’amour. Nous aimons être proches de 
Dieu parce que nous savons qu’il nous aime et nous voulons découvrir 
cet Amour Premier par qui nous sommes aimés d’une manière unique. Et 
nous répondons à cet amour unique par l’adoration, par ce geste très par­
ticulier, très personnel. Nous avons en effet, chacun, notre manière 
d’adorer, notre manière d’aimer ; c’est par là que nous sommes vraiment 
originaux. Quand on cherche une originalité à l’extérieur, cela veut dire 
qu’on n’a pas compris que la véritable originalité est intérieure. Une fois 
que nous avons saisi cela, l’extérieur nous est bien égal, c’est 
secondaire ! Ce qui importe, c’est cette originalité profonde dans notre 
manière de remonter à la source, de redécouvrir la présence de Dieu, de 
l’adorer. Aucun d’entre nous, quand il adore Dieu, ne l’adore de la même 
manière que son voisin. On dit souvent qu’il n’y a pas deux feuilles qui 
soient semblables — et c’est vrai. Il n’y a pas deux vivants qui soient 
semblables. Or notre manière à nous de vivre, de respirer profondément 
comme homme, comme esprit lié au corps, c’est l’adoration. N’est-ce 
pas l’acte le plus profondément naturel à l’homme ? L’homme n’est plei­
nement homme que quand il adore Dieu. S’il n’adore plus, cela prouve 
qu’il a oublié ce qui le caractérise — et cela, c’est terrible ! Très vite, il 
tombera dans l’anonymat. Pourquoi y a-t-il tant d’hommes qui tombent 
dans l’anonymat ? tant d’hommes qui se laissent prendre par n’importe 
quel programme politique, sociologique, psychologique ? Parce qu’ils 
ont oublié la signification profonde de leur être et de leur vie humaine, 
cette signification que seule l’adoration permet de découvrir.

L’adoration est l’acte le plus personnel de l’homme, fondamentale­
ment. Elle est première dans l’ordre de l’éducation. L’Esprit Saint ne

9 Jn 15, 5.
i” Jn 4, 23.
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peut pas nous éduquer si nous n’adorons pas. Quelqu’un qui prétend être 
mû par le Saint-Esprit, s’il n’adore pas, on peut être sûr qu’il se trompe. 
L’adoration est le grand critère. Quand quelqu’un se dit mû par le Saint- 
Esprit, éclairé par le Saint-Esprit, mais que, à la question : « Est-ce que 
vous adorez ? » il répond : « Je ne sais pas ce que c’est », on peut être sûr 
que ce n’est pas le Saint-Esprit. C’est son imagination, mais pas le Saint- 
Esprit. L’Esprit Saint ne peut agir sur nous que si nous adorons. L’adora­
tion est donc un acte qu’il nous est très important de découvrir — et c’est 
le but de la retraite.

Trois jours de marche dans le désert pour redécouvrir le sens de 
notre vie chrétienne... N’oublions pas que Dieu, pendant deux mille ans, 
a formé son peuple par l’adoration. Premier commandement : « Un seul 
Dieu tu adoreras» 11. Or pas un iota de la Loi ne disparaît l2, et donc 
l’adoration reste vraiment, pour nous aussi, le premier commandement 
dans l’ordre pédagogique. Dieu nous éduque par l’adoration.

"Cf. Mt4, 10; Le 4, 8. Dt 6, 13 et 5, 7-9. Ex 20, 1-6 et 34, 14-17.
l2Mt5, 18 ; Le 16, 17.

J’évoquerai ici une histoire très belle et qui n’est pas inventée, qui 
est vraie. C’est celle d’un Abbé de Citeaux, Dom Belorgey, et ceux qui 
l’ont connu savent que ce n’était pas n’importe qui. Il était « charisma­
tique » — comme on dirait aujourd’hui —, mais vraiment, profondé­
ment, pas seulement d’un charisme extérieur. C’était un homme très 
extraordinaire, une vocation tardive. Vétérinaire dans l’armée (on voit 
comme Dieu prépare un futur abbé !), il s’était converti grâce à un petit 
frère convers qu’il avait rencontré dans un train — c’est Dom Belorgey 
lui-même qui m’a raconté cela. Ce petit frère trappiste l’avait emmené 
dans son couvent, et là il avait été pris par la grâce de Dieu, et y était 
resté. Les Trappistes sont des contemplatifs, et lui voulait entrer dans la 
vie contemplative. Au début, il a eu une grâce particulière, de ces grâces 
très profondes de Dieu qui nous saisissent au point qu’on ne voit rien 
d’autre. Il ne voyait donc rien d’autre, c’était merveilleux ! Puis, quand il 
a fait profession, au bout d’un certain nombre d’années, les écailles sont 
tombées. Il s’est dit : « Mais quoi ? je croyais qu’ils étaient contempla­
tifs, et ce sont des travailleurs ! » C’est vrai, le grand défaut de la Trappe 
est parfois d’être uniquement une communauté de travailleurs. Et Dom 
Belorgey voyait que ces moines, le soir, après le gros travail des champs, 
récitaient parfois leur Office avec beaucoup de peine — ils luttaient 
contre le sommeil... Et le matin, comme ils se levaient très tôt, la nuit 
n’avait pas été assez longue, et parfois elle se prolongeait au chœur. Il 
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n’y a que dans l’activité des champs, le gros travail, qu’ils étaient parfai­
tement eux-mêmes. Il s’est donc dit : « Je croyais être entré dans une 
communauté contemplative, et voilà que ce sont des travailleurs !» Il a 
alors compris ce que Dieu lui demandait à ce moment-là : « Sois contem­
platif, prie, et ne juge pas ton prochain. »

Il est excellent de se rappeler cela pendant une retraite : ne regar­
dons pas les autres, agissons sous la mouvance de l’Esprit Saint. Si Dieu 
nous fait prier avec beaucoup d’amour, ne regardons surtout pas notre 
voisin, ni la manière dont il prie. Cela ne sert jamais à rien, puisque, à ce 
moment-là, on porte un jugement inutile sur lui. Il ne faut donc pas « lou­
cher » sur celui ou celle qui est à côté de nous. Quand on adore, on ne 
« louche » pas, on a les deux yeux fixés sur Dieu. On n’a pas un œil sur 
Dieu et l’autre œil sur le voisin... Non, on prie, on adore, puisqu’on est 
en face de Dieu.

Pour revenir à Dom Belorgey, un beau jour il a été nommé Abbé. 
À ce moment-là, il s’est dit : « Maintenant, je suis responsable de cette 
communauté de travailleurs qui doit devenir une communauté contem­
plative. » Il ne pouvait donc plus ne pas regarder ce qui se passait autour 
de lui. Alors, il a invoqué le Saint-Esprit — qui l’écoutait assez facile­
ment — et le Saint-Esprit lui a dit : « Rappelle-leur le devoir de l’adora­
tion. Ils n’adorent plus. Ils essaient de chanter les louanges de Dieu, mais 
ils n’adorent plus, de sorte que je ne peux plus rien sur eux ! je suis 
obligé de les laisser. » Il a alors demandé au Saint-Esprit comment faire, 
et le Saint-Esprit lui a dit (petite conversation intérieure...) : « Dis-leur, à 
chacun, d’adorer sept fois par jour. »

Si j’aime à raconter cette histoire, c’est parce que ces sept actes 
d’adoration par jour peuvent tout changer. Et cela, tous peuvent le faire 
pendant la retraite, c’est vraiment facile ! Et une fois qu’on a commencé, 
on continue car les sept actes d’adoration par jour, c’est « le bréviaire des 
pauvres », le bréviaire des laïcs. Il y a le bréviaire des moines, de ceux 
qui ponctuent la journée par l’Office pour louer Dieu. Mais il y a aussi le 
« bréviaire des pauvres », des laïcs, de ceux qui sont pris par quantité de 
choses et qui n’ont pas une vie aussi régulière que les moines. Et le 
« bréviaire des pauvres » consiste à ponctuer sa journée par sept actes 
d’adoration. C’est facile, il suffit de le vouloir. Vouloir adorer Dieu, se 
« réveiller » en face de Dieu. Ne pas le faire machinalement ! Non, vrai­
ment des actes d’adoration. Et quand l’acte d’adoration est profond, il 
faut que notre corps accompagne notre esprit. C’est tout notre être qui 
adore Dieu. Ce n’est pas seulement la fine pointe de notre intelligence, la 
fine pointe de notre cœur, c’est tout notre être qui adore Dieu, en recon­
naissant qu’il est notre Créateur. Nous nous remettons entre ses mains.

C’est le premier acte que nous devons faire, tout de suite, dès que 
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nous nous réveillons : adorer Dieu, reconnaître qu’à chaque instant nous 
recevons tout de lui, et tout lui remettre. Quand on est plusieurs dans la 
même chambre c’est peut-être un peu plus difficile, quoique, après tout ! 
quel merveilleux exemple on donne en adorant Dieu ! Pourquoi pas ? 
Oui, reconnaître que Dieu, dont l’acte créateur nous « porte » dans l'être, 
est plus présent à nous que nous-mêmes ; et lui offrir notre journée. Dans 
l’adoration nous offrons notre journée, et nous offrons notre vie. Nous 
devançons notre mort, dans l’adoration. Nous reconnaissons que Dieu est 
le Maître de la vie et de la mort. Nous reconnaissons qu’il est notre Créa­
teur et nous lui remettons tout.

Et le soir, dernier acte de la journée avant de s’endormir : adorer 
Dieu. Et il est facile de trouver encore cinq autres moments dans la jour­
née ; par exemple, chaque fois qu’on change d’occupation.

Dom Belorgey a donc expliqué cela à chaque moine. Puis, après 
l’avoir expliqué à chacun en particulier, il l’a redit à toute la communauté 
réunie. Ici, je ne peux pas le dire à chacun en particulier, je suis obligé de 
commencer tout de suite par le dire à tous — ce qui est très mauvais, 
parce que chacun dira : « Oh, c’est pour le voisin, cela ; ce n’est pas pour 
moi. C’est très bon pour le voisin, parce que lui ne sait pas prier. Moi, je 
sais prier, alors je n’en ai pas besoin. » Non ! La retraite nous fait tous 
novices du Saint-Esprit. C’est cela, une retraite. Et le noviciat du Saint- 
Esprit consiste à apprendre ΓΑ B C de notre vie chrétienne : faire des 
actes d’adoration. Nous en ferons toute notre vie, et nous en ferons éter­
nellement, parce qu'éternellement nous serons novices du Saint-Esprit. 
Au ciel, ce sera notre gloire. Ici. sur la terre, nous le comprenons diffici­
lement, mais au ciel ce sera notre gloire, d’être mû par le Saint-Esprit et 
de faire éternellement des actes d’adoration. Alors il est bon, dès cette 
terre, de ponctuer notre journée par sept actes d’adoration.

Pour aller jusqu’au bout de l’histoire : Dom Belorgey m’a dit 
qu’au bout de six mois, sa Trappe de travailleurs était devenue une 
Trappe de contemplatifs. J’ai trouvé cela admirable, et y ai reconnu la 
manière dont Dieu procède. Combien de chrétiens, aujourd’hui, n’ado­
rent plus ! Ils ne savent même pas ce que c’est. Ils récitent encore des 
prières, mais ils ne savent pas ce qu’est un acte personnel à l’égard de 
Dieu. Or l’adoration n’est-elle pas précisément cela ? Quand on adore, 
on est seul en face de Dieu. Il est bon d’être seul en face de Dieu ! cela 
nous donne un peu d’autonomie, c’est notre personnalité qui naît. Au 
fond, nous ne sommes vrais qu’en face de Dieu. C’est pour cela que 
l’acte d’adoration nous met dans la vérité pratique, et il nous libère de 
tout le reste, puisque, quand nous sommes en face de Dieu, nous savons 
que c’est Dieu qui nous garde. Nous nous libérons profondément de tout 
notre conditionnement habituel, dès que nous adorons, dès que nous 
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reconnaissons que nous dépendons de Dieu et que, en dernier lieu, nous 
ne dépendons que de lui l3.

13 Voir Appendice, questions 2 et 6.
14 Jn 4, 24.

L'adoration doit nous conduire, normalement, à une intimité plus 
grande avec Dieu. Elle est le seuil de la prière intime qu’on appelle 
l’oraison, ce contact direct avec Dieu dans la foi, l'espérance et l’amour. 
Il s’agit vraiment de la prière intérieure et pas seulement de la récitation 
de prières. Réciter des prières, c’est très bien, mais comprenons que cela 
doit nous conduire à une prière intérieure. Comme le dit saint Thomas, 
toute prière vocale est ordonnée à la prière intérieure, et c’est cette prière 
intérieure qui compte. On le comprend bien, puisque « Dieu est 
espritl4. » Il veut donc, avant tout, une prière intérieure. La prière vocale, 
communautaire, est excellente si il y a aussi la prière personnelle. La 
prière vocale peut nous aider, parce que prier avec les autres en récitant 
le chapelet ou en disant les Psaumes, cela peut nous aider. Mais il peut 
très bien arriver aussi que la prière vocale ne nous aide pas du tout, parce 
que nous ne « pédalons » pas tous au même rythme. Il y a quelqu’un à 
côté de nous qui récite les prières à toute vitesse, c’est son rythme... 
mais nous avons de la peine à le suivre ; et il y en a d’autres qui les réci­
teraient très, très lentement, et alors on s’endormirait ! C’est un exercice, 
du reste, que de devoir chanter en même temps et de la même façon 
qu'un autre. La prière liturgique implique cet exercice ; elle est quelque 
chose de grand, mais il faut qu’elle soit accompagnée de la prière person­
nelle, ne serait-ce que parce qu’on n’aura pas toujours une communauté 
chrétienne à côté de soi ! Pendant la retraite, il faut les deux. La récita­
tion de prières en commun doit nous conduire au silence de l’adoration. 
Et auprès de l’Eucharistie, dans notre adoration, demandons intérieure­
ment à Jésus de nous apprendre à garder le silence, à adorer. L’adoration 
nous conduit à cette intimité avec Jésus, et la retraite doit être cette inti­
mité : découvrir Jésus à partir de l’adoration. C’est cela, l’essentiel.

Il faut aussi, pendant une retraite, faire un examen de conscience. 
C’est bon. Il ne faut pas trop insister là-dessus, mais c’est tout de même 
bon. Faire le point, mais pas au niveau psychologique, ce n’est pas 
nécessaire pendant une retraite — quoique cela puisse se faire aussi. On 
peut, par exemple, prendre conscience qu’on est très fatigué, et donc 
essayer de dormir un peu plus. Mais un tel examen est assez vite fait, ce 
n’est pas très long !
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Il peut y avoir encore d’autres choses, au point de vue psychologique : 
on voit, par exemple, qu’on se met trop facilement en colère, ou qu’on ne se 
met jamais en colère parce qu’on en est incapable... Cela peut arriver 
aussi. Et les gens qui ne se mettent jamais en colère, mettent parfois les 
autres en colère. On a l’impression, quand on leur dit quelque chose, que 
cela s’enfonce comme dans du beurre, comme si on ne leur avait rien dit 
du tout. Il n’y a rien de mieux que cela pour vous mettre en colère...

Il est donc bon, de temps en temps, de faire un petit examen psy­
chologique, mais sans trop insister. Pour nous, il s’agit d’un examen en 
face du Christ. Ayant découvert Jésus, nous nous mettons sous son 
regard et lui demandons ce qu’il attend de nous. C’est cela, l’examen de 
conscience chrétien : faire le point, voir que nous sommes pécheurs... 
parce qu’il est très nécessaire de reconnaître que nous sommes pécheurs. 
Quant au péché dominant, à la tendance dominante qui est en nous, il est 
très facile de la découvrir. Ne cherchons pas trop longtemps, ce n’est pas 
la peine : je peux le dire tout de suite pour chacun d’entre nous, parce 
qu’il n’y a aucune originalité dans nos fautes. Notre originalité est dans 
l’amour et dans l’adoration, mais pas dans nos fautes. Parfois, certains 
disent : « Je veux avoir des expériences », et alors ils se permettent n’im­
porte quoi. Les pauvres ! Ils ne s’aperçoivent pas que l’expérience du 
péché est une expérience négative, et donc qu’elle n’est pas originale du 
tout. Notre seule originalité, c’est d’aimer et d’aimer vraiment. Il est très 
important de bien comprendre cela, parce que, très facilement on se 
laisse séduire. Combien de fois ai-je vu cela ! des gens qui se laissent 
prendre par l’idée qu’il faut avoir l’expérience du plus grand nombre de 
choses possibles. Attention ! Cela ne sert à rien. Le péché n’est pas une 
véritable expérience ; il est la connaissance négative de notre être. Sainte 
Catherine de Sienne dit que le péché, c’est le néant. On est non-être par 
le péché ; c’est quelque chose qui nous brise, qui ne nous construit pas et 
qui, par conséquent, n’est pas une véritable expérience.

Quel est le péché dominant de chacun de nous ? c’est l’orgueil — 
inutile de chercher plus loin. À moins que notre intelligence ne soit abso­
lument pas développée, et donc qu’il y ait en nous une inaptitude com­
plète à l’orgueil. On se rattrape alors d’une autre manière, en devenant des 
êtres « rampants » — cela peut exister. Mais le péché dominant, pour un 
être normal, c’est l’orgueil. Ce n’est donc pas la peine de le chercher, mais 
il faut le dépister pour nous. Il s’agit de faire le point en face du Christ 
pour repartir avec un nouvel élan. C’est cela, l’essentiel de la retraite.

Nous allons entrer dans l’Évangile de saint Jean, parce que je crois 
que c’est lui qui doit nous aider. Nous essaierons de comprendre quels 
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sont les quelques grands aspects de l’Évangile de saint Jean. Nous ne 
prendrons pas tout l’Évangile, ce serait impossible en si peu de temps 
(nous pourrons continuer une autre fois, si Dieu le permet). La retraite est 
faite pour tracer quelques grandes avenues, essayer de comprendre 
quelques grands aspects de notre vie chrétienne. Les conférences, chacun 
les écoutera à sa manière, mais tous les écouteront avant tout pour 
qu’elles les aident à prier. Et s’il y a des difficultés pendant les confé­
rences, des choses que l’on ne comprend pas, il ne faudra pas hésiter à le 
dire, car il est très mauvais de rester avec des points d’interrogation. Je 
dis cela parce qu’il est important d’avoir un contact fraternel de 
confiance.

Je parlerai en toute confiance et vraiment de la manière la plus cor­
diale qui soit, parce que cela aide. Il est bon qu’il y ait cette cordialité et 
cette confiance mutuelle, mais alors elle doit être vraiment mutuelle. Et 
pour qu’elle le soit, je demande que l’on prie pour le prédicateur. C’est 
très important. Il faut prier pour lui, afin qu’il soit inspiré par le Saint- 
Esprit. C’est tout à l’avantage des retraitants, du reste, parce que si le 
prédicateur est inspiré par le Saint-Esprit, il dira des choses qui seront 
justement celles qu’ils attendent, et elles seront comme une parole 
vivante qui les atteindra directement. Si les retraitants ne prient pas, le 
prédicateur sera livré à lui-même et il dira des choses qui viendront de 
son intelligence. Elles ne seront pas trop bêtes, espérons-Ie, mais elles 
n’atteindront pas en profondeur le cœur de ceux qui l’écoutent. Pour 
qu’elles atteignent leur cœur en profondeur, il faut qu’ils prient pour le 
prédicateur. C’est mystérieux, mais c’est vrai, et c’est une expérience de 
vie. Dès que nous prions pour lui, le prédicateur dit ce dont nous avons 
besoin. C’est grand, cela ; cela relève du grand mystère de notre vie chré­
tienne. Nous échangeons ensemble la parole de Dieu, nous nous la com­
muniquons pour pouvoir vivre davantage du mystère du Christ.

Je prie pour vous, bien sûr. Depuis que je sais que je dois prêcher 
une retraite ici, je prie pour vous. Faites cette retraite vraiment comme si 
vous étiez seul en face de Dieu, sans vous occuper du voisin. Pendant un 
certain temps, le plus grand acte de charité que vous puissiez faire, c’est 
de ne pas vous occuper de lui. Bien sûr, ne le laissez pas mourir à côté de 
vous, mais ne vous occupez pas trop de lui. Soyez tout entier à ce que 
vous avez à faire. Lisez l’Écriture, lisez saint Jean. Mais surtout, restez 
proches de Jésus, en demandant à l’Esprit Saint de vous apprendre ce 
silence intérieur ; et demandez à Marie d’être là pour vous aider.





π

L’ÉGLISE, LIEU DES « GRAS PÂTURAGES »

Rappelons d’abord qu’il faut essayer de garder le silence. C’est un 
acte de volonté qui doit prolonger notre acte d’adoration du matin. Celle- 
ci, en effet, doit mettre en nous un désir de silence, creuser en nous ce 
désert intérieur qui est comme un appel vers Dieu. Et il faut ensuite 
maintenir ce silence le plus possible pour être plus éveillé à Dieu.

Avant d’entrer dans saint Jean, nous allons parler de quelque chose 
qui me semble très important pour mieux comprendre ce que représente le 
mystère de l’Église. En effet, nous avons souvent de la peine à accepter le 
mystère de l’Église. Nous dirions facilement : « Pourquoi l’Église ? Il suf­
fit d’adorer, de découvrir le Christ sous la mouvance du Saint-Esprit. »

Là il faut se rappeler la parabole du Bon Pasteur, dans saint Jean, 
où il nous est montré que le Bon Pasteur conduit ses brebis aux gras 
pâturages 1. Que sont donc ces gras pâturages ?

1 Cf. Jn 10, 9. Éz 34, 14. Is 49, 9-10. Ps 22, 1-3.

Il n’est pas toujours facile de les détecter, parce qu’il y a aussi de 
faux pâturages qui peuvent nous séduire et nous faire perdre beaucoup de 
temps. La tactique du démon, on le sait bien, c’est de toujours nous faire 
perdre du temps. Quand il s’agit de gens de bonne volonté — que nous 
sommes tous — le démon essaie de nous faire perdre du temps et, pour 
cela, de nous faire aller vers de faux pâturages. Nous devons donc avoir 
du discernement, comprendre un peu ce que l’Écriture nous dit. Il s’agit 
en effet d’une chose importante que nous devons constamment nous rap­
peler dans notre vie — surtout au début d’une retraite — parce que c’est 
l’équilibre fondamental de notre vie chrétienne qui en dépend. C’est 
pourquoi il est important de saisir les éléments essentiels de notre vie 
chrétienne, qui nous permettent d’avoir un certain « équilibre » chrétien.

Si nous regardons l’Évangile de Luc et de Jean, nous voyons qu’ils affir­
ment par trois fois que Dieu nous donne une nourriture ; et il est important de 
voir la manière différente dont nous sont données ces trois affirmations.
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La première nous est donnée au désert, quand Jésus a faim et qu’il 
est tenté par le démon 2. Notre Seigneur a connu la faim, alors qu’il est 
Dieu et qu’il aurait très bien pu ne pas la connaître. Mais il a voulu 
connaître la faim pour vivre « notre condition d’homme en toute chose 
excepté le péché » 3, et pour nous montrer ce qu’il faut faire lorsque 
nous-mêmes nous connaissons la faim.

2 Cf. Le 4, 1-3.
3 Prière eucharistique IV.

Jésus est donc au désert, et le démon s’approche de lui. Jésus, en 
effet, a accepté d’être tenté — là encore, pour connaître parfaitement la 
condition de la créature, de la créature marquée par le péché. En effet 
(c’est un très grand mystère), pourquoi la tentation ? Dieu aurait très bien 
pu la supprimer. Il aurait très bien pu nous remettre au Paradis terrestre et 
dire au démon : « Je t’interdis de t’approcher de mes petites brebis. Mes 
petits derniers, je les aime beaucoup (puisque nous sommes les benja­
mins dans la famille de Dieu), ne les approche pas ! » Et Dieu aurait mis 
une clôture absolue... Mais il n’a pas fait cela. Il a permis que nous 
soyons tentés et il a voulu, lui-même, accepter la tentation. Il faut sou­
vent relire, dans saint Luc, les trois tentations de Jésus au désert. Comme 
le disent les Pères de l’Église, ces trois tentations au désert représentent 
les tentations dans ce qu’elles ont de plus absolu, toutes les tentations ! Je 
n’en retiens qu’une : « Tu as faim ? Si tu es le Fils de Dieu, tu as un pou­
voir absolu sur toutes choses. Dis donc à ces pierres de se changer en 
pain »... Le démon n’est pas bête ; du point de vue de l’intelligence, ce 
n’est pas la peine d’essayer de lutter contre lui, il nous bat tous. Il sait 
bien que Jésus, s’il est Fils de Dieu, a un pouvoir absolu. De fait, nous 
savons qu’un jour Jésus multipliera le pain pour la foule qui le suit — 
mais il ne le multiplie pas pour lui-même.

Jésus aurait très bien pu dire aux pierres de se transformer en pain, 
et il aurait pu donner ce pouvoir à tous ses apôtres. Si l’Église avait ce 
pouvoir extraordinaire de changer les pierres en pain, ce serait magni­
fique ! Les foules afflueraient, attirées par ce prodige. On sait combien 
les gens sont fascinés par les prodiges aujourd’hui, par toutes les choses 
parapsychologiques... Ils sont à la fois inquiets et émerveillés, attirés.

Jésus aurait très bien pu faire cela. Mais non, il n’a pas voulu com­
muniquer ce pouvoir, et il n’a pas voulu non plus que le démon soit spec­
tateur de ce pouvoir, de ce prodige extraordinaire. Le démon, intelligent 
comme il est, aurait bien voulu assister à cela. C’eût été un beau feu d’ar­
tifice ! Le démon propose cela à Jésus par curiosité, parce qu’au fond il 
est avide de voir ce miracle. Mais Jésus répond d’une façon très catégo­
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rique : « L’homme ne vit pas seulement de pain » 4, « mais de tout ce qui 
sort de la bouche de Dieu » 5.

4 Le 4, 4.
5 Dt 8, 3.
6 Jn 6, 35 sq.
7 Jn 5, 19-20.
8 Jn 6, 32-33.
9 Jn 6, 48-51.

La parole de Dieu est donc une nourriture, et le Bon Pasteur nous 
donne la parole de Dieu. C’est la première nourriture. Nous allons voir 
successivement les trois, parce qu’il est très important de nous les rappe­
ler, puis de faire notre examen de conscience pour savoir si nous, qui 
mangeons du pain tous les jours pour maintenir notre vie, nous avons le 
même souci de maintenir notre vie chrétienne. Est-ce que nous donnons à 
notre vie chrétienne sa nourriture ? Si nous ne la lui donnons pas, alors il 
n’est pas étonnant que nous soyons un peu essoufflés quand il s’agit de 
faire un effort, puisque nous n’avons pas assez de force. Pour se fortifier, 
pour pouvoir mieux combattre, il faut se nourrir. Jésus affirme donc que 
la parole de Dieu est une nourriture.

La deuxième affirmation nous est donnée dans saint Jean 6, lorsque 
Jésus se présente comme le Pain de Vie, donné par le Père aux hommes. 
Il est donc le Pain du Père. Et — parce que le Père nous donne son 
Fils — Jésus, qui fait tout ce que le Père fait 7, nous donne l’Eucharistie, 
sa propre chair en nourriture :

« En vérité, en vérité, je vous le dis,
ce n’est pas Moïse qui vous a donné le pain du ciel ;
c’est mon Père qui vous le donne, le pain du ciel, le vrai ;
car le pain de Dieu, c’est celui qui descend du ciel
et qui donne la vie au monde. » 8

« Je suis le pain de vie.
Vos pères ont mangé la manne au désert 
et sont morts ;
ce pain est celui qui descend du ciel 
pour qu’on le mange et ne meure pas. 
Je suis le pain vivant, descendu du ciel. 
Qui mangera ce pain vivra à jamais.
Et le pain que, moi, je donnerai,
c’est ma chair pour la vie du monde. » 9
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Dans le mystère de l’Eucharistie, Jésus nous donne en effet sa 
chair en nourriture et son sang comme boisson. Voilà donc la seconde 
nourriture : l’Eucharistie. Elle nous est donnée dans un contexte tout à 
fait différent du précédent. Il est intéressant, du reste, de comparer les 
deux. Que la parole de Dieu soit une nourriture, c’est face au démon que 
Jésus le dit. Lorsqu’il révèle que sa chair est une nourriture et son sang 
un breuvage, il le fait en face de son peuple qui l’a suivi pendant toute 
une journée, qui s’est nourri, la veille, du pain miraculeux — et qui s’en 
est nourri largement. « Vous avez mangé du pain tout votre soûl » l0... 
parce qu’il était gratuit. Quand on peut manger autant qu’on veut, sans 
payer, on s’en donne à cœur joie parce qu’on ne sait pas ce qui arrivera le 
lendemain... Alors on voit bien comment cette foule s’est jetée sur ce 
pain, sur ce poisson, et en a pris le plus qu’elle pouvait.

10 Jn 6, 26.
11 Jn4, 5-42.
12 Jn 4, 32-34.

La révélation de la troisième nourriture, Jésus la fait en face des 
Apôtres, après avoir rencontré la Samaritaine 11. Jésus a rencontré cette 
pauvre femme, l’a purifiée de tous ses péchés. Pendant ce temps-là, les 
Apôtres étaient partis chercher du pain, ils avaient été pris par « l’organi­
sation » du repas. C’était normal, Jésus les avait envoyés. Et lui était 
resté seul pour rencontrer la Samaritaine, pour rencontrer cette pauvre 
femme blessée, cinq fois déçue dans son cœur, qui n’aimait plus et qui 
n’était plus aimée. N’est-ce pas là, la situation-limite, la détresse ultime 
de la femme, réduite désormais à la corvée d’eau en plein midi ? Cette 
femme n’est-elle pas la figure saisissante d’une humanité qui ne sait plus 
aimer, et à qui Jésus veut apporter la dot royale de son amour divin ?

Quand les Apôtres reviennent avec leurs provisions, ils ont l’im­
pression que Jésus n’a plus faim du tout. Lorsqu’ils étaient partis, Jésus 
était fatigué, et voici qu’à leur retour ils le trouvent complètement 
« refait »... Jésus a l’air d’être différent, tout à fait autre. Il est dans la 
joie, dans une joie plénière. Les Apôtres, qui n’ont rien vu de ce qui s’est 
passé, ne comprennent absolument pas. Ils ont simplement vu qu’il y 
avait une femme qui était là et avec qui Jésus parlait, ils ont trouvé cela 
un peu curieux... mais ils n’ont pas osé interroger, ils n’ont pas demandé 
ce qui s’était passé. Ils ont vu que la femme partait quand ils arrivaient 
— ce qui était normal. Et quand ils offrent à Jésus la nourriture qu’ils 
étaient allés chercher, Jésus leur répond : « J’ai à manger une nourriture 
que vous ne connaissez pas. (...) Ma nourriture est de faire la volonté de 
celui qui m’a envoyé et d’accomplir son œuvre » 12.
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Nous avons donc ces trois affirmations dans l’Évangile de saint 
Luc et celui de saint Jean. Il serait intéressant de relever tous les passages 
de l’Écriture où une nourriture nous est révélée. Il peut y en avoir 
d’autres, mineures, mais il y a là trois nourritures majeures : la parole de 
Dieu, l’Eucharistie, la volonté du Père. Voilà les trois nourritures que 
donne le Bon Pasteur en nous conduisant aux gras pâturages.

Nous sommes tous les petites brebis du Christ, quel que soit notre 
âge. Pour le Christ, il n’y a pas d’âge — c’est cela qui est merveilleux ! 
Peut-être est-ce le plus âgé parmi nous qui est le plus petit... et le plus 
petit est peut-être le moins petit aux yeux de Dieu. Notre petitesse évan­
gélique dépend de notre avidité : on est un enfant de Dieu quand on a 
faim et soif, quand on est avide d’entrer pleinement dans la volonté de 
Dieu, quand on se sait pauvre et dépendant de Dieu. C’est cela, la peti­
tesse évangélique ; c’est comprendre notre dépendance à l’égard du 
Christ : « Sans moi vous ne pouvez rien faire » 13. Celui qui est satisfait 
de lui-même, qui trouve qu’après tout, il n’est pas si mal, qu’il sait bien 
se débrouiller, celui-là est un « grand » et le Christ ne peut plus le consi­
dérer comme sa brebis, parce qu’il n’obéit plus, il n’accepte plus de se 
nourrir du pain que Jésus nous donne. Jésus ne peut donc plus le 
conduire aux gras pâturages. C’est cela, le pharisien ; c’est celui qui est 
satisfait de lui-même. Et, toujours, pendant une retraite, nous devons 
faire la chasse au petit pharisien qui est en nous — parce qu’il y en a un 
en chacun d’entre nous. Il est bien caché, c’est sûr. Aucun ne dira : 
« Moi, je suis un pharisien, je suis très content de moi ; je suis intelligent, 
de bon atavisme, de bonne race, je suis « bien-né » (comme disaient les 
Grecs) ; je suis assez volontaire, je suis capable d’aimer, je peux faire 
des efforts, cela va pas mal ! » Non. Le Pharisien qui est en nous, il se 
cache très bien. Mais il faut le dépister et redécouvrir en nous la petite 
brebis du Christ, celle qui se nourrit de la parole de Dieu, de l’Eucharis- 
tie et de la volonté du Père. Il serait donc bon d’orienter un peu notre 
examen de conscience vers cela, pour savoir si la parole de Dieu, l’Eu­
charistie, la volonté du Père ont pour nous, dans notre vie chrétienne, 
leur vraie signification.

Les grandes attaques du démon, en effet, sont toujours à l’égard de 
ces trois nourritures. Le démon veut faire de nous des êtres étiolés, asth­
matiques, des êtres qui ne respirent plus, qui ne sont pas entièrement 
développés. Il veut faire de nous des petits nains. C’est cela que le 
démon veut faire, sur le plan spirituel. Il veut que nous nous empêchions 

13 Jn 15,5.
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nous-mêmes de vivre, en ne nous nourrissant pas suffisamment des trois 
nourritures que Jésus veut nous donner.

La parole de Dieu est un grand mystère. Nous aurons l’occasion de 
le voir, puisque nous faisons la retraite sur la parole de Dieu dans ce 
qu’elle a de plus fort : saint Jean. C’est là que la parole de Dieu a sa plus 
grande force. Il y a en effet des degrés dans la parole de Dieu, c’est très 
mystérieux. C’est toujours la parole de Dieu, mais ce n’est pas la même 
chose de lire l’Ancien Testament ou de lire le Nouveau. Ne pensons pas 
que c’est la même chose. Ne disons pas : « Moi, j’aime mieux rester uni­
quement dans l’Ancien Testament. » On n’a pas le droit de faire cela, 
parce que dans la parole de Dieu (dans la révélation de Dieu par sa 
parole) il y a un progrès, il y a une histoire, un certain devenir ; on va 
donc de l’imparfait vers le parfait. Parce que Dieu a voulu nous ensei­
gner à travers une histoire, sa parole n’a pas la même signification quand 
elle s’adresse à Abraham et quand elle s’adresse à Marie. Ce n’est pas 
tout à fait la même chose... Dieu parle plus volontiers à Marie qu’à 
Abraham, et on le comprend. Dieu confie davantage ses secrets à Marie 
qu’à Abraham, et confie plus profondément ses secrets à Jésus, son Fils 
bien-aimé, qu’à Moïse. Il y a même un abîme entre les deux. Pensons à 
ce qui est dit au début de l’Épître aux Hébreux : « Après avoir, à maintes 
reprises et sous maintes formes, parlé jadis aux Pères par les prophètes, 
Dieu, en ces jours qui sont les derniers, nous a parlé par le Fils, qu’il a 
établi héritier de toutes choses, par qui aussi il a fait les siècles » 14.

La parole de Dieu nous est donnée pour nourrir notre foi, car celle- 
ci a besoin d’être nourrie. Dieu nous a donné la foi gratuitement, mais 
nous sommes tous responsables de la croissance de notre foi. Nous 
n’avons pas le droit de dire : « C’est un don gratuit de Dieu, alors j’at­
tends que ça pousse. » Non, pas du tout. Dieu nous a donné la foi, c’est 
un don gratuit, mais il nous laisse le soin de la faire grandir. Pour beau­
coup d’entre nous, il l’a donnée au baptême. Aux convertis, à ceux qui 
ont reçu le baptême étant adultes, il l’a donnée avant le baptême, mais 
toujours d’une façon gratuite. Quand on regarde les conversions, on voit 
bien qu’elles sont comme un coup de foudre ; c’est l’éclair, c’est le Saint- 
Esprit qui, subitement, illumine l’âme.

J’entends encore ce jeune étudiant de Paris qui était marxiste de 
plusieurs générations : grand-père marxiste, sous-prolétaire (tout y 
était !), père marxiste, entièrement engagé, donnant au Parti la plus

14 He 1, 1-2.
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grande partie de ce qu’il gagnait — et la famille végétait. Ce garçon est 
tombé malade quand il était jeune. Comme il était intelligent, il a obtenu 
une bourse, et a pu faire une licence à Paris. C’est lui qui m’a raconté 
tout cela, après coup. Jusqu’à sa conversion, il n’avait jamais parlé à un 
« curé », c’est évident ! Les curés, on les regardait de travers, c’étaient 
des bourgeois, de « sales bourgeois », il ne fallait donc pas leur parler.

Il connaissait cependant une étudiante et ils s’aimaient profondé­
ment. C’est souvent ce que Dieu fait, il nous prépare comme cela, et c’est 
très beau, parce qu’il ouvre notre cœur par l’amour. C’est ainsi que ce 
garçon, un beau jour, rentrant chez lui, dans sa petite chambre d’étudiant 
à Paris, s’est subitement, sans savoir pourquoi, mis à genoux. A ce pro­
pos, il est curieux de voir que le démon ne veut plus qu’on se mette à 
genoux. Il veut qu’on reste debout, tout le temps debout ! Et la première 
action du Saint-Esprit sur ce nouveau converti, a été de le faire se mettre 
à genoux. C’est la première chose qui a passé à travers sa sensibilité : il 
s’était mis à genoux. Cela m’a beaucoup frappé. Le Saint-Esprit l’a vrai­
ment terrassé, il l’a mis à genoux ! Et, à ce moment-là, ce garçon a dit : 
« Je crois ». Il ne savait pas très bien ce que cela voulait dire. Pour un 
marxiste, dire : « Je crois », ce n’est pas si facile ; ce n’est pas dans le 
langage de la dialectique matérialiste ! Mais voilà que tout à coup, une 
brisure : « Je crois ». Et il est resté comme cela une demi-heure, terrassé. 
Il ne pouvait pas se relever. Et quand il s’est relevé, il s’est dit : « Mais 
qu’est-ce que je vais faire ? Je crois, mais qu’est-ce que je vais faire ? Je 
suis responsable de cela ». Il sentait qu’il y avait quelque chose de 
changé en lui. « Je crois en Dieu, mais il faut maintenant voir un curé... 
comment voir un curé ? » Alors il a cherché, et ayant appris qu’il y avait 
autour de Paris des couvents, il s’est dit : « Mieux vaut aller voir un cou­
vent. » Et c’est vrai : les couvents ne sont-ils pas des oasis faites pour 
rencontrer Dieu ?

Il est donc allé voir les Carmes d’Avon — où était, à ce moment- 
là, le Père Philippe de la Trinité — et il a passé là trois jours. Il y a 
entendu, pour la première fois, la parole de Dieu. Comme c’était un intel­
lectuel, il a compris peu à peu qu’il lui fallait convertir son intelligence. 
Il m’a dit à ce sujet des choses qui m’ont beaucoup frappé. Il est entré en 
effet chez les Dominicains et je l’ai eu comme étudiant au Saulchoir, 
après son noviciat. Je faisais un petit cours de logique, pour les premières 
années, et je me suis vite aperçu qu’il y avait en face de moi un mono­
lithe — on repère tout de suite la structure d’une intelligence. Quand je 
disais quelque chose, cela coulait dessus, comme sur la peau d’un canard. 
Les autres étaient réceptifs, ils écoutaient, mais lui ne bougeait pas. Je 
me disais : « Qu’est-ce que cet individu-là ? » Il paraissait intelligent, il 
écoutait, mais c’était un vrai monolithe. Au bout de quinze jours, il est
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venu me voir en me disant : « Vous savez sans doute qui je suis ?» — 
« Non, je ne sais pas qui vous êtes...» — « Vous n’avez pas vu mes 
fiches ?» — « Non, je ne les ai pas vues. Je n’aime pas les regarder, 
j’aime mieux vous découvrir directement. Je n’aime pas avoir des fiches 
sur quelqu’un avant qu’il vienne, parce qu’alors on a forcément un 
a priori, on est déjà orienté et, par le fait même, on ne l’écoute plus vrai­
ment. On l’écoute en fonction de la fiche, et ce n’est pas la même chose 
du tout. »

Cela l’a beaucoup frappé. Il a dit : « Ce n’est pas tout à fait comme 
le Parti... » Et il m’a confié, ensuite : « C’est très curieux, j’ai eu l’im­
pression que, au fond, il y avait un primat de la rencontre de la 
personne. » Je lui ai dit : « Oui, c’est exactement cela, il y a un primat de 
la rencontre de la personne. C’est que, pour Dieu, on n’est pas “fiché” 
d’avance. » Heureusement ! Dieu n’a pas un fichier sur lequel il y aurait 
quantité de choses... Non, Dieu regarde notre personne. Et c’est cela, la 
foi ; c’est découvrir qu’il y a une relation personnelle avec Dieu, décou­
vrir que nous sommes regardés par Dieu d’une manière unique et non pas 
en fonction d’une théorie, d’une idéologie. Nous ne sommes pas des gens 
dont toute la raison d’être serait de confirmer une théorie. C’est très 
ennuyeux, d’être la confirmation d’une théorie ! cela tue la personne 
humaine, on devient un bon fonctionnaire. Or le propre des idéologies 
n’est-il pas précisément de réduire l’homme à être uniquement la confir­
mation d’une théorie ?

Pour revenir à ce garçon, voyant que je ne le connaissais pas, il 
m’a dit : « J’étais marxiste » ; et il a eu cette phrase très belle qui m’a 
beaucoup éclairé parce que c’était une parole comme celles de la primi­
tive Église où l’on voit l’action directe de l’Esprit Saint : « L’Esprit Saint 
a converti mon cœur. Mon intelligence est marxiste, parce que mon édu­
cation était marxiste. Mon intelligence est donc restée marxiste, et je sais 
que Dieu me laisse le soin de convertir mon intelligence. C’est pour cela 
que je suis entré dans l’Ordre de Saint Dominique. Je pourrais très bien 
considérer que mon intelligence est marxiste, et donc inutilisable pour 
Dieu [un marxiste, quand il est converti, ne parle pas tout à fait le même 
langage que beaucoup de chrétiens nés dans le christianisme ; il a un lan­
gage bien plus direct, parce qu’il a habité « sur le trône de Satan » 15, 
alors il sait ce que c’est...]. Il est possible que mon intelligence ne 
puisse plus être utilisée pour la foi. S’il en est ainsi, je resterai ouvrier 
dans le silence. Mais je crois que Dieu me demande autre chose, qu’il me

15 Ap 2, 13.
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demande de convertir mon intelligence, pour qu’elle puisse coopérer 
avec la foi. »

Il avait très bien compris la responsabilité qu’il avait à l’égard du 
don reçu. La foi, redisons-le, est un don de Dieu. Si nous croyons, ce 
n’est pas à cause de notre intelligence, ce n’est pas à cause de nos vertus, 
ce n’est pas à cause de nos ancêtres ; si nous croyons, c’est un don gratuit 
de Dieu. Distinguons bien les traditions religieuses, familiales, dont nous 
avons hérité, qui sont très belles, très grandes, et le don de la foi. Il est 
très important de bien faire ce discernement. Le don de la foi est quelque 
chose de direct qui nous relie immédiatement à Jésus. Nous sommes nés 
de Dieu, « fils de lumière » 16, par la foi. Nous avons en nous une 
lumière divine qui nous permet d’avoir un regard divin sur nous-mêmes, 
sur ceux qui sont près de nous, sur l’univers, et avant tout sur Dieu. Par 
ce regard divin, nous pénétrons directement ; c’est une espèce de radar, 
un radar du Saint-Esprit, qui nous fait détecter quantité de choses que 
celui qui n’a pas la foi ne peut pas détecter. Ce regard nous donne un dis­
cernement. La foi, c’est le discernement dans l’obscurité. Dans l’obscu­
rité, puisque nous ne voyons pas — à la différence de la connaissance 
humaine où l’on voit et où l’on doit voir. L’intelligence, par elle-même, 
désire voir. Mais il y a, dans la foi, quelque chose qui va beaucoup plus 
loin, et qui est ce discernement divin dans l’obscurité de Dieu. Nous 
reparlerons de la foi, parce qu’il est très important, non pas de « com­
prendre » ce qu’est la foi, puisqu’elle est un mystère qui, par le fait 
même, nous dépasse et que nous ne comprenons donc pas, mais d’es­
sayer de pénétrer le plus loin possible dans ce mystère. La foi est un 
mystère que nous portons en nous, et c’est là la très grande difficulté, 
parce que nous sommes de pauvres êtres fragiles et que nous portons en 
nous un trésor divin : la foi, l’espérance et l’amour. C’est ce que nous 
appelons la vie de la grâce, c’est cette vie divine que nous portons en 
nous.

16 Jn 12, 36 ; Le 16, 8 ; Ép 5, 8 ; 1 Th 5, 5.

Cette foi, que Dieu nous a donnée au moment de notre conversion 
ou au moment de notre baptême, s’est peu à peu explicitée pour devenir 
personnelle. Il faut, en effet, que notre foi devienne personnelle au sens 
très fort et que nous comprenions qu’elle nous saisit au plus intime de 
notre cœur — au sens biblique du terme, c’est-à-dire aussi au plus intime 
de notre intelligence. Par la foi, nous devenons intelligents pour Dieu ; 
c’est étonnant, comme elle nous rend intelligents pour Dieu. La foi a une 
capacité de contemplation et même elle réclame d’être contemplative 
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(nous reparlerons de la contemplation, puisque saint Jean, c’est le 
contemplatif, et l’Evangéliste qui représente l’exigence de la contempla­
tion). La foi est reçue dans notre intelligence. Non pas dans notre raison, 
mais dans notre intelligence en ce qu’elle a de plus fort, de plus profond: 
notre capacité de nous ouvrir à Dieu. C’est là que la foi est reçue ; et, une 
fois reçue, elle se nourrit de la parole de Dieu.

Pour un croyant, la parole de Dieu, donnée dans l’Écriture, a une 
signification unique, parce que, par là, il entre en dialogue avec Dieu. Il y 
aurait là quelque chose de très important à bien préciser —je ne fais que 
le souligner, faute de temps — à savoir la différence entre l’écriture et la 
parole.

Distinguons bien l’écriture, la Sainte Ecriture que nous avons dans 
la Bible et la parole vivante de Dieu. Distinguons bien l'écriture et la 
parole. Rappelons-nous ce que dit Platon dans un de ses Dialogues (car 
Platon est intelligent et certaines choses qu’il a dites restent encore tout à 
fait vraies pour nous), où il montre qu’il faut bien distinguer l’écriture et 
la parole. L’écriture ne répond pas. Quand nous lisons un livre, nous le 
comprenons selon notre capacité ; tandis que quand nous écoutons une 
parole vivante, si nous sommes attentifs, ordinairement nous progres­
sons. Si nous écoutons quelqu’un qui est plus intelligent que nous, qui en 
connaît un peu plus que nous, nous progressons, nous allons plus loin. La 
parole vivante nous met en contact direct avec la personne, alors que 
l’écriture ne peut pas faire cela. Et une des graves confusions d’aujour­
d’hui consiste à ramener la parole à l’écriture, en oubliant cette distinc­
tion élémentaire.

La parole de Dieu est une parole vivante qui nous est adressée à 
nous. Elle nous est adressée à travers l’Écriture, c’est évident, mais elle 
n’en demeure pas moins une parole vivante, reliée à sa source. C’est pour 
cela que nous avons besoin d'entendre la parole de Dieu, non seulement 
de la lire, et c’est pourquoi il y aura toujours des apôtres qui enseigneront 
pour éveiller la foi et permettre d’aller plus loin. Quand on ne peut pas 
faire autrement, on envoie une Bible, c’est bien évident, comme dans 
tous les pays où un chrétien ne peut pas enseigner, et avoir la Bible, c’est 
déjà quelque chose. Mais ce n’est pas suffisant. Nous avons besoin d’en­
tendre la parole de Dieu pour que cette parole soit actualisée en nous et 
que nous soyons en contact direct avec Dieu qui nous parle. Et la foi 
nous permet de lire l’Écriture en croyants, c’est-à-dire d’écouter la parole 
vivante du Christ. Il y a des gens qui aiment beaucoup l’Écriture, mais 
qui la lisent en philosophes et non pas en croyants. Quelle différence y 
a-t-il entre ces deux lectures ? C’est que ces philosophes ne regardent 
l’Écriture que comme un document étonnant. C’est vrai, l’Écriture est un 
document merveilleux, très précieux, porteur de quantité de choses — 
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mais elle est plus que cela. Eux ne voient que cet aspect de l’Écriture, ils 
la lisent en philosophes, comme on lirait Homère ou Hésiode, et ils en 
restent là... Ils lisent l’Écriture comme un document qui révélerait en 
quelque sorte ce que tel peuple croyait à tel moment. Ils la lisent en phi­
losophes, en historiens, en archéologues...

Grâce à la foi, nous pouvons aller plus loin — si du moins nous 
lisons l’Écriture en croyants. Parce qu’il y a toujours en nous — si nous 
ne sommes pas bêtes — l’historien, l’archéologue, le philosophe ; et 
nous pouvons très bien lire l’Écriture en historien, en archéologue, en 
philosophe, avec un petit instinct critique parce que l’historien, l’archéo­
logue, le philosophe, sont toujours critiques. Mais si nous lisons l’Écri- 
ture en croyants, alors c’est tout à fait autre chose ! L’Écriture est pour 
nous une parole vivante ; c’est Dieu qui, actuellement, nous parle. Il nous 
parle à travers le Christ, puisque Jésus a tout repris, et il nous parle aussi 
à travers la Tradition de l’Église. La Tradition, en effet, est liée à la 
parole vivante, c’est « la bonne terre » qui a gardé la parole de Dieu 17 et 
qui lui permet de porter tous ses fruits.

17 Le 8, 8 et 15 ; Mt 13, 8 et 23 ; Mc 4, 8 et 20.
18 Le 8, 4-15 ; Mt 13. 3-23 ; Mc 4. 1-20.

Quand on lit l’Écriture en historien, en philosophe, on la coupe de 
la Tradition et on la regarde uniquement comme un document, une écri­
ture gui représente le témoignage de telle ou telle époque. Marc a écrit 
son Évangile à tel moment, Isaïe a écrit ses prophéties à tel autre 
moment. On distingue alors un premier Isaïe, un second Isaïe, et on dis­
tingue des couches différentes. Tout cela est très bien du point de vue 
historique, mais alors on regarde uniquement l’Écriture, et non pas la 
parole vivante reçue dans la bonne terre. Voilà la grande différence : c’est 
que, quand il s’agit de la parole vivante de Dieu, elle est toujours reçue 
dans la bonne terre.

Rappelez-vous la parabole du semeur l8, où il nous est montré que 
la parole de Dieu est une semence divine. La semence divine n’est pas 
une écriture ! Il s’agit d’une semence vivante, qui demande d’être reçue 
dans une bonne terre pour pouvoir fructifier. Et qu’est-ce que la bonne 
terre ? c’est notre cœur. Nous sommes la bonne terre de Dieu — du 
moins si nous sommes croyants — et nous faisons donc partie de la Tra­
dition, qui s’achève alors en notre cœur. C’est vrai, cela : si nous vivons 
de la parole de Dieu, nous sommes des témoins de la Tradition, nous fai­
sons partie de la Tradition vivante de l’Église. Mais la bonne terre, en 
premier lieu, c’est Marie, c’est le cœur de Marie. Et Marie est la mère de 
notre foi parce qu’elle est la bonne terre qui garde la parole de Dieu.
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Saint Luc nous dit que Marie garde fidèlement dans son cœur tous les 
« événements » 19, toutes les paroles de Jésus 20.

19 Le 2, 19.
2« Le 2,51.
21 Jn 6,45 ; Is 54, 13.

Le mystère de la parole de Dieu est toujours lié à la Tradition, mais 
à la grande Tradition, pas aux petites ! Il faut bien distinguer les deux. 
Les petites traditions familiales ou religieuses n'ont rien à voir directe­
ment avec la parole de Dieu. Elles sont très bien pour notre conditionne­
ment humain, mais cela ne va pas plus loin. La Tradition, au grand sens, 
c’est « la bonne terre qui garde la parole de Dieu ». Tous les saints qui 
ont gardé dans leur cœur la parole de Dieu font partie de la Tradition ; et 
donc les derniers saints — comme la petite Thérèse de l’Enfant-Jésus — 
sont pour nous la Tradition. La manière dont Thérèse de l’Enfant-Jésus a 
compris la parole de Dieu est quelque chose de plus précieux pour notre 
foi (pas pour un examen d’exégèse, mais pour notre foi !) que la manière 
dont un exégète moderne la comprend.

C’est donc la première chose qu’il nous faut essayer de voir : 
sommes-nous la bonne terre qui garde la parole de Dieu comme une 
parole vivante, comme une parole qui a un sens pour nous et qui nous est 
personnellement adressée ? Jésus, en parlant, pensait à nous... L’Esprit 
Saint — l’auteur principal de l’Écriture —, en se servant d’un grand 
nombre d’instruments, pensait à nous. Quand nous lisons l’Écriture, nous 
devons croire que l'Esprit Saint s’adresse à nous à travers cette parole 
vivante. A ce moment-là, ce n’est plus l’Écriture, c’est un dialogue qui 
s’établit directement entre Dieu et nous. Nous sommes alors « enseignés 
par Dieu » 21 et nous comprenons comment la foi nous permet d’être 
directement à l’école du Saint-Esprit. Or y a-t-il maître plus grand que 
l’Esprit Saint ? Tous les autres sont des petits maîtres, lui seul est le 
Maître, et c’est lui qui doit vraiment nous enseigner. Si nous voulons être 
vraiment chrétiens, si nous voulons aller jusqu’au bout, nous devons 
nous mettre à l’école du Saint-Esprit en l’écoutant à travers la parole de 
Dieu, à travers cette parole vivante.

Seconde nourriture : l’Eucharistie. Elle est la nourriture de la cha­
rité, de Vagapè, la nourriture de l’amour que Dieu a mis dans notre cœur, 
l’amour pour le Père, l’amour pour nos frères. Jésus veut se donner lui- 
même en nourriture, afin de nous faire comprendre l’amour qu’il a pour 
nous. La parole vivante et l’Eucharistie sont deux moyens divins, des 
moyens qui restent unis à leur fin. Les Pères de l’Église ont toujours mis 
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en parallèle ces deux nourritures, mais il faut comprendre l’ordre qui 
existe entre les deux. La parole de Dieu nous conduit à l’Eucharistie, et 
l’Eucharistie, c’est le silence de Dieu, c’est le silence d’amour de Dieu 
qui nous est donné. L’Eucharistie caractérise la Nouvelle Alliance ; dans 
l’Ancienne, c’était la parole de Dieu à travers les prophètes.

D’une certaine manière, la parole de Dieu était donnée d’une 
façon très étonnante par les prophètes, j’allais presque dire : d’une 
manière plus étonnante qu’à nous. On pourrait en effet dire que mainte­
nant il n’y a plus de prophètes, que depuis la mort du Christ il y a un 
grand silence de Dieu. Il y a bien des saints, c’est sûr, mais les saints... 
on ne les reconnaît qu’après leur mort ! C’est cela qui est ennuyeux. Si 
on savait, s’ils avaient une petite auréole déjà de leur vivant, ce serait 
magnifique ! On chercherait partout les auréoles et on dirait : « Voilà un 
saint, en voici un autre !... » Mais non, ils sont bien cachés, et on ne 
peut jamais les reconnaître avec certitude. On ne peut pas canoniser 
quelqu’un de son vivant. C’est ce que dit admirablement Léon Bloy : 
«Dans l’Église catholique, on canonise ceux qui sont morts ». Par 
contre, les prophètes de l’Ancien Testament, c’est de leur vivant qu’ils 
étaient prophètes. Comme elle est mystérieuse, cette conduite nouvelle 
de Dieu à notre égard par le silence de l’Eucharistie ! L’Eucharistie est à 
la fois un don merveilleux, étonnant, et une épreuve pour notre foi. 
C’est vrai, elle est éprouvante... parce que le silence est éprouvant. 
Nous voudrions tellement que Dieu nous dise directement ce qu’il veut, 
qu’il nous fasse lui-même un cours de théologie et qu’il nous dise direc­
tement ce qu’il désire comme engagement politique. Les gens trop enga­
gés dans la politique disent parfois : « Dieu reste dans le silence ! Il 
ferait bien de nous dire s’il est à gauche, à droite ou au centre. Où est-il, 
Dieu... ? » Il n’est ni à droite, ni à gauche, ni au centre, il est au-dessus, 
il est Dieu. Et il est Celui qui parle à notre cœur, Celui qui éclaire notre 
intelligence, Celui qui veut habiter en nous... Mais il est « un Dieu 
caché » 22, comme dit le prophète Isaïe ; et nous devrions dire, nous, 
qu’il est un Dieu silencieux. L’Eucharistie nous fait comprendre que 
Dieu est un Dieu silencieux, qui nous enseigne par le silence. Or on ne 
peut être enseigné par le silence qu’en raison de l’amour. Il est impos­
sible de faire un cours de philosophie ou un cours de grammaire en gar­
dant le silence. Si un professeur disait : « Aujourd’hui, je vais vous faire 
un cours de philosophie, mais je vais garder le silence », on dirait : « Il 
est fou, complètement fou ! Il nous a fait un cours silencieux, c’était 
admirable, il devait y avoir derrière cela des choses étonnantes, mais je 

22 Is 45, 15 (Vulgate).
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n’ai rien compris ! » Un professeur de mathématiques ne peut pas dire 
non plus : « Aujourd’hui, je vais vous faire un cours de mathématiques 
en silence, parce que toutes nos paroles sont tellement faibles, tellement 
relatives, tellement... Alors ce n’est pas la peine de parler. » Non, ce 
n’est pas possible, notre intelligence ne se nourrit pas de silence. Cela 
va très loin. Quand on a compris cela, on commence un tout petit peu à 
entrer dans le mystère de la vie chrétienne. Notre intelligence ne se 
nourrit pas de silence, c’est notre cœur qui se nourrit de silence. Quand 
on aime intensément quelqu’un, le silence porte. Par contre, si on ne 
connaît quelqu’un que sur le plan des relations mondaines, le silence est 
glacial. Quand, dans un repas auquel on a invité quelqu’un d’important, 
il y a soudain un grand silence parce que quelqu’un a dit une parole 
maladroite, on essaie alors par tous les moyens de rompre ce silence qui 
devient insupportable ; il est comme de la glace et l’on veut briser cette 
glace. Le silence peut être glacial au niveau de l’intelligence, au niveau 
des rapports humains.

Dès qu’on aime, le silence est porteur d’amour, parce que le 
silence est une conséquence d’un secret communiqué. Qu’est-ce qui 
engendre en nous le silence ? C’est le secret que nous portons au plus 
intime de notre cœur. Quand la parole devient un secret d’amour, nous 
entrons dans le silence. Et quel est le grand secret de notre vie 
chrétienne ? C’est Jésus qui se donne comme nourriture. C’est cela, le 
grand secret. Toutes les paroles de Dieu sont des secrets pour nous, mais 
le secret par excellence, c’est Jésus qui nous donne son corps, c’est-à- 
dire son cœur en nourriture, et qui désire que nous le recevions vraiment 
comme le grand secret de notre vie. Voilà pourquoi il se donne dans le 
silence. Il veut engendrer en nous le silence, le silence de l’adoration, le 
silence de la contemplation.

L’Ancienne Alliance est l’alliance de la Loi. Une loi, ce n’est pas 
le silence — il suffit de regarder un gendarme... L’Eucharistie, elle, est 
un mystère de silence, parce que la Nouvelle Alliance est une alliance 
d’amour, celle de l’Époux et de l’épouse. Et c’est l’Eucharistie qui est 
donnée comme signe divin de ce lien avec le Christ, de ce lien entre 
notre cœur et le cœur de Jésus.

Troisième nourriture : la volonté du Père. Elle est la nourriture de 
notre espérance. Les trois vertus théologales ont donc chacune leur nour­
riture propre. Et pour bien comprendre les trois vertus théologales, il faut 
toujours regarder l’aliment qui est propre à chacune d’elles. Aristote 
disait déjà qu’on ne connaît vraiment un vivant qu’en regardant l’aliment 
de ce vivant. Et c’est vrai, puisque par là on comprend ce qui est tout à 
fait caractéristique de ce vivant. Or le chrétien est un vivant de vie éter-
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nelle. Le Christ, lui, est « le Vivant » au sens le plus fort 23 (les quatre 
Vivants de l’Apocalypse 24 manifestent Jésus dans sa gloire), et si nous 
vivons vraiment notre vie chrétienne, nous sommes des vivants de vie 
étemelle. Nous sommes donc plus vivants que tous les autres. La vie 
chrétienne nous donne une « sur-vie », une « super-vie », une vie plé­
nière qui s’exprime dans la foi, l’espérance et l’amour. Et cette vie, nous 
la connaissons précisément par les trois nourritures.

Notre vie de foi se nourrit de la parole vivante de Dieu. Notre 
amour se nourrit directement du cœur blessé de l’Agneau qui nous per­
met de devenir, à notre tour, le pain de nos frères dans la charité frater­
nelle. Il n’est pas facile d’être le pain de ses frères, de se laisser manger 
jusqu’au bout, substantiellement, de tout donner. Mais l’Eucharistie est là 
pour nous faire comprendre ce qu’est la charité qui exige de nous d’être 
tout entier donné aux autres. Enfin, notre vie est une vie d’espérance, qui 
se nourrit de la volonté du Père. Se nourrir de la volonté du Père, qu’est- 
ce que cela veut dire ? Là, c’est l’obéissance qui apparaît, car l’espérance 
est très liée à l’obéissance. C’est pour cela que supprimer l’obéissance, 
c’est supprimer toute notre force. Pourquoi aujourd’hui quantité de chré­
tiens sont-ils si faibles, pourquoi ceux qui exercent l’autorité sont-ils sou­
vent eux-mêmes si faibles ? Parce qu’ils n’obéissent plus... alors, n’étant 
plus liés à la volonté du Père, ils n’ont plus d’espérance. Quand nous 
sommes liés à la volonté du Père, tout ce que les gens peuvent dire nous 
est bien égal ! On accepte par avance toutes les critiques, peu importe ! 
On est lié à Dieu, c’est la seule chose qui compte.

L’obéissance me fait toujours penser à une ascension en montagne 
qu’on ferait en cordée. C’est quelque chose d’extraordinaire : cela per­
met d’aller bien plus loin que si on était seul. Si on était seul, on dégrin­
golerait vite et on n’irait pas si loin. Mais en cordée on peut faire des 
choses étonnantes. L’espérance, c’est cela : c’est être encordé avec le 
Père, avec Jésus et avec ceux qui sont les représentants de Dieu auprès de 
nous, et que nous considérons comme ayant l’autorité de Dieu pour nous.

L’espérance est ce levier divin, merveilleux, qui s’empare de notre 
cœur et qui maintient en nous un désir, une soif. Il ne s’agit pas d’une 
velléité, non ; il s’agit d’un désir efficace, d’une soif efficace d’aller 
chaque jour un peu plus loin. C’est cela, l’espérance : aller chaque jour 
un peu plus loin. On avance donc en cordée, mais pour vivre cela, il faut 
être obéissant. En face d’un danger, on le comprend et on accepte ; mais 
quand il s’agit de l’obéissance, on dit : « Ah, non ! » Attention : Voulez-

22 Ap 1, 17-18.
24 Ap 4, 6.
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vous aller très haut ? Si vous voulez aller très haut, il vous faut nécessai­
rement être encordé avec le Père, avec Dieu.

L’espérance, c’est Dieu qui nous envoie du ciel un câble, c’est 
Dieu qui nous permet de monter comme par une échelle de corde. Évi­
demment il faut la reconnaître, il ne s’agit pas de se tromper, parce que, à 
côté de la vraie, il y en a une fausse : le démon fait toujours des choses 
semblables à celles de Dieu, lançant, lui aussi, des cordes, des promesses, 
de pseudo-promesses... et si on les prend, cela dégringole... Toutes les 
fausses prophéties — « Demain, demain l’Humanité sera quelque chose 
d’étonnant, demain il n’y aura plus de distinction de classes, demain il 
n’y aura plus de division du travail, etc. » —, toutes ces fausses pro­
messes ne sont-elles pas des câbles qui nous sont envoyés par le démon ? 
Vous les prenez, et ils vous restent dans la main...

L’espérance, c’est Dieu qui vient au-devant de nous, c’est Dieu qui 
nous appelle, qui nous demande de nous appuyer sur sa miséricorde et 
d’avoir, en nous appuyant sur sa miséricorde, un cœur magnanime, aussi 
grand que le cœur du Christ. Le catholique, c’est celui qui a un cœur aussi 
grand que celui du Christ. Et c’est pour cela qu’il est « catholique », c’est- 
à-dire « universel ». Il peut tout regarder comme le Christ regarde tout. Le 
catholique, selon l’expression si forte d’un disciple d’Origène, c’est celui 
qui, dans le cœur du Christ, se considère comme responsable de toute 
l’humanité. Dans le cœur de l’Agneau ! Si nous sommes dans le cœur de 
l’Agneau, nous sommes responsables de toute l’humanité, avec Jésus. 
C’est cela, l’espérance ; c’est considérer que nous sommes mandatés par 
Dieu pour porter cet univers d’aujourd’hui. Il ne s’agit pas de juger, de 
dire : « Ce sont des imbéciles, où vont-ils ? » Non, il s’agit de les porter. 
Et quand nous les portons nous n’avons plus du tout envie de les juger, car 
toutes nos forces sont mobilisées pour les porter et les amener à Dieu. Par 
l’espérance nous avons cette puissance divine, nous sommes médiateurs 
d’amour et de miséricorde. L’espérance est quelque chose d’extraordinaire 
qui nous saisit, nous prend et nous met vraiment directement en relation 
avec la volonté de Dieu. L’espérance nous permet de coopérer avec Dieu, 
et l’obéissance est précisément cette coopération. Quand on fait un véri­
table acte d’obéissance, on se grandit soi-même ; ce n’est donc pas du tout 
une aliénation — c’est juste l’inverse. Par l’aliénation on se diminue, 
alors que par l’obéissance on se grandit.

Plotin, philosophe grec de l’Antiquité, montre qu’il faut toujours 
bien distinguer le fait de dépendre d’un être plus petit que nous et le fait de 
dépendre d’un être plus grand que nous. La dépendance à l’égard d’un être 
plus petit que nous est une aliénation, mais celle à l’égard d’un être plus 
grand que nous est une libération. On voit donc la confusion de l’athéisme 
contemporain, lorsqu’il considère toute dépendance comme une aliénation.
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Il y a certes une dépendance qui est une aliénation. Dans toute erreur il y a 
une part de vérité, il y a du vraisemblable, autrement cela ne « marcherait » 
pas. Il y a, en effet, une dépendance qui est une aliénation, c’est celle à 
l’égard des réalités qui sont inférieures à nous. Mais dire que toute dépen­
dance est une aliénation, c’est un manque total de discernement. Or, c’est 
souvent ce qu’on entend aujourd’hui à propos de l’obéissance : « Si vous 
obéissez, vous êtes dépendants, donc vous vous diminuez. » Attention ! De 
quel genre de dépendance s’agit-il ? Dépendre de quelqu’un qui est plus 
intelligent que nous, c’est progresser. Si on ne veut jamais dépendre d’une 
intelligence plus grande que la sienne, on ne progressera pas beaucoup, on 
« plafonnera » très vite, on restera à son petit niveau. L’autodidacte ne va 
pas très loin. Celui qui met toute sa gloire à dire : « Moi, je suis autodi­
dacte », quel pauvre type ! il est orphelin de l’intelligence. Il n’y peut rien, 
le pauvre homme, s’il n’a pas rencontré de maître dans sa vie. Mais ordi­
nairement, celui qui cherche trouve 25. On trouve toujours ; et dépendre 
d’une personne plus grande que nous, c’est toujours une libération.

25 Mt 7, 7-8; Le 11,9-10.
26 Jn 14,28.

Ce qui nous aliène, c’est la dépendance à l’égard de réalités plus 
petites que nous. On voit parfois des gens qui aiment beaucoup certaines 
réalités qui leur sont inférieures, comme leur petit jardin, leurs petites 
fleurs, etc. C’est très bien d’aimer les fleurs, si c’est pour les offrir à la 
Sainte Vierge, pour les offrir à Dieu, pour nous aider à prier... C’est très 
bien, d’aimer les fleurs. Mais si nous mettons notre finalité dans les 
fleurs, nous perdons notre liberté. C’est très bien d’aimer un chien, mais 
si nous mettons notre finalité dans le chien, au bout d’un certain temps 
c’est nous qui suivrons le chien et non plus lui qui nous suivra. Il faut 
être le maître du chien ; là, très bien, c’est une manière de montrer que le 
chien nous est relatif. Mais si nous en sommes dépendants par l’amour, si 
nous sommes finalisés par lui, nous nous aliénons. Il y a aussi des gens 
qui sont finalisés par leur chat et qui, au bout d’un certain temps, ont une 
tête de chat... « Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai la figure que tu 
as ». Nécessairement, au bout d’un certain temps, on se diminue, puis­
qu’on prend les mœurs de l’être qu’on fréquente. Mais si nous sommes 
habitués à fréquenter le Père, nous dépendons du Père et nous agrandis­
sons notre cœur parce que le Père est plus grand que nous 26. Notre cœur 
deviendra alors grand comme celui du Christ.

Il est très important pour nous de pénétrer dans ce mystère des trois 
nourritures, car il jette une grande lumière sur tout le mystère de l’Église. 
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Pourquoi l’Église ? 27 Beaucoup vous demanderont : « Pourquoi 
l’Église ? » Répondez tout de suite : « C’est pour les gras pâturages. » 
Voilà la finalité. L’Église, c’est pour recevoir la parole de Dieu. L’Église, 
c’est pour recevoir l’Eucharistie. L’Église, c’est pour recevoir la volonté 
du Père. C’est uniquement pour cela : pour avoir les gras pâturages. Ne 
cherchez pas d’autres réponses, ce n’est pas la peine : il n’y a pas d’autre 
explication. L’Église ne peut se comprendre qu’en fonction de la crois­
sance de notre foi, de notre espérance, de notre charité. C’est parce que 
nous sommes des êtres embryonnaires et que nous avons besoin de 
croître, qu’il nous faut ce milieu vital qu’est l’Église. Et celui qui se met 
en dehors « plafonnera » très vite — il est facile de s’en apercevoir, 
puisque, hélas ! dans le monde d’aujourd’hui, on voit suffisamment de 
désobéissances chez les chrétiens. Il est très frappant de voir combien, 
dès que ces chrétiens ont commencé à désobéir, c’est-à-dire à se couper 
de la volonté de Dieu, leur intelligence a diminué, ils ont diminué en 
taille et n’ont plus cet élan que donne l’accomplissement de la volonté du 
Père par l’obéissance. Cela nous fait comprendre négativement que 
l’Église est bien un mystère ordonné à la croissance de notre foi, de notre 
espérance et de notre amour. C’est pour cela qu’on doit l’aimer. On doit 
aimer cette surabondance d’amour voulue par Jésus. Oui, l’Église est une 
surabondance d’amour. Il est évident que le Christ suffit, que la Très 
Sainte Trinité suffit. Dieu suffit. Alors, pourquoi ajouter l’Église ? parce 
que, comme le dit saint Thomas, Dieu, dans sa miséricorde, veut multi­
plier ses instruments, les moyens par lesquels il nous aide. C’est donc 
pour une surabondance d’amour.

27 Voir M.-D. Philippe, Les trois sagesses, Fayard (coll. « Aletheia ») 1994, pp. 321 - 
331.

Il faudrait — je le signale simplement, sans avoir le temps de le 
développer ici — être très attentif à l’ordre qui existe entre ces trois 
nourritures. La volonté du Père enveloppe tout. C’est normal. C’est la 
volonté du Père qui est première et dernière, fondamentale et ultime. Elle 
est source et fin des deux autres nourritures, et elle les enveloppe l’une et 
l’autre. L’Eucharistie provient de la volonté du Père et lui est ordonnée. 
Si nous communions, c’est pour faire la volonté du Père. Ce n’est pas 
parce que nous avons un cœur pur, c’est pour accomplir la volonté du 
Père, puisque le Père nous donne ce Pain. Chaque fois que nous commu­
nions, nous accomplissons la volonté du Père ; et chaque fois que nous 
communions, nous sommes plus aptes à accomplir la volonté du Père. 
C’est en ce sens que la volonté du Père est source et fin de l’Eucharistie. 
Quant à la parole de Dieu, qui provient, elle aussi, de la volonté du Père, 
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elle est ordonnée au don silencieux du cœur blessé de Γ Agneau dans le 
mystère de l’Eucharistie. Chaque fois que nous lisons l’Écriture, que 
nous entendons la parole de Dieu et que nous sommes enseignés par 
l’Esprit Saint, nous sommes « ordonnés » à l’Eucharistie, tendus vers elle 
et disposés à pouvoir en vivre. Et, d’une manière ultime, la parole de 
Dieu est ordonnée à la volonté du Père.

L’ordre entre ces trois nourritures nous fait comprendre le grand 
mystère de l’Église catholique, à la différence de l’Église protestante et 
de l’Église orthodoxe. Seule l’Église catholique a gardé parfaitement ces 
trois nourritures et gardé intact l’ordre qui existe entre elles. La volonté 
du Père enveloppe tout, et cette volonté du Père nous est montrée en der­
nier lieu par le vicaire du Christ. C’est le grand mystère de l’alliance 
avec Pierre, avec le Souverain Pontife, avec tous ceux qui sont, pour 
nous, les représentants du Souverain Pontife. C’est vraiment la volonté 
du Père qui enveloppe tout. La parole est ordonnée à l’Eucharistie et 
nous permet de vivre du mystère de l’Eucharistie ; et l’Eucharistie, 
ordonnée à la volonté du Père, nous permet d’accomplir toujours plus 
fidèlement cette volonté d’amour qui est notre sainteté 28.

28 Cf. 1 Th 4, 3 ; Ép 1,4 ; Mt 6, 10.





III

LE DISCIPLE BIEN-AIMÉ, 
TÉMOIN DE L’AGNEAU IMMOLÉ

Continuons ce que nous avions commencé à voir : le mystère de la 
parole vivante de Dieu qui doit être notre nourriture, le mystère de l’Eu- 
charistie, le mystère de la volonté du Père : les trois nourritures. Il fau­
drait voir aussi comment le démon — spécialement aujourd’hui — 
attaque ΓÉglise, puisque c’est une Église qui lutte, une Église militante, 
liée au sort du Christ, ayant la même mission que lui.

Le démon ne peut pas attaquer directement notre foi, notre espé­
rance et notre charité, mais il essaie par tous les moyens d’arriver à faire 
que la nourriture ne soit plus une vraie nourriture : que la parole de Dieu 
ne soit plus la vraie parole de Dieu, que l’Eucharistie ne soit plus ce que 
l’Eucharistie doit être pour nous, que la volonté du Père ne soit plus pour 
nous la vraie volonté du Père. Il est très important de comprendre que 
toutes les luttes du démon à l’égard de l’Église portent, en réalité, sur les 
trois nourritures. Je le signale puisque, dans un combat, il faut être intel­
ligent et dépister la stratégie de l’ennemi ; si on ne le fait pas, on fonce la 
tête la première, sans faire attention.

Il faut donc essayer de comprendre comment, de fait, le démon — 
selon saint Jean — attaque ordinairement en se servant des hommes. 
C’est la grande vision de l’Apocalypse et de la première Épître de saint 
Jean. C’est en ce sens-là que le démon est l’Anti-Christ, ou Antéchrist. 
Les Antéchrists, ce sont des hommes qui, sans nécessairement le savoir, 
sont mus par le démon. Quantité de gens se laissent mener, sans même 
savoir qu’ils sont, de fait, menés non pas par l’Esprit Saint, mais par un 
autre esprit. Et Jésus dit nettement : « Qui n’est pas avec moi, est contre 
moi » ’. Nous, nous voudrions toujours avoir une zone neutre, ce serait

1 Mt 12, 30; Le 11, 23. 
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tellement plus agréable ! Là, on pourrait se reposer. Or l’Évangile et 
l’Apocalypse nous montrent qu’il n’y a pas de zone neutre et que le com­
bat va très loin : « le monde vous hait », Notre Seigneur nous le dit expli­
citement 2. Certes il ne s’agit pas de voir la haine partout, mais nous 
devons comprendre que le combat est réel et que le démon essaie par 
tous les moyens de nous faire croire à une fausse paix : « Mais non ! il 
n’y a pas de combat, détrompez-vous ! » Attention ! Les attaques du 
démon sont réelles, puisqu’il est l’Anti-Christ. Le démon est toujours 
« anti », et celui qui est premièrement « anti » n’est jamais du Saint- 
Esprit. L’Esprit Saint nous pousse toujours à l’amour, à l’amour de Dieu 
et à l’amour du prochain. Il approfondit en nous notre lien avec le Christ. 
C’est cela, la marque de Dieu, la marque du Saint-Esprit. L’Esprit Saint 
va toujours plus loin dans l’ordre de l’amour, il mobilise toutes nos 
forces, toutes nos énergies, toutes nos capacités d’intelligence, en vue de 
contempler Dieu — c’est-à-dire de l’aimer le plus possible — et en vue 
d’aimer le prochain. Il faut être intelligent pour aimer le prochain, pour 
mettre nos forces à son service ; et l’Esprit Saint mobilise en nous toutes 
nos énergies, toute notre intelligence, en vue d’aimer le Père par Jésus et 
en vue d’aimer nos frères dans la lumière du Christ. Le démon, au 
contraire, est toujours celui qui s’oppose, qui ricane — parce qu’il 
n’aime plus... Il est celui qui, avec une ironie mordante, essaie de suppri­
mer en nous nos capacités de contemplation et d’adoration, en nous fai­
sant croire que « cela ne sert à rien » et que « c’est naïf ». La suprême 
injure, aujourd’hui, consiste à dire : « Vous êtes naïf ! vous croyez encore 
cela ! » Et dès qu’ils entendent cela, les gens « marchent », parce qu’ils 
n’ont pas assez d’expérience intérieure pour comprendre qu’il y a 
quelque chose de beaucoup plus profond que ces ricanements et l’opi­
nion des autres.

2 Jn 15, 18-19.

Le démon essaie, par tous les moyens, de nous détourner aussi de 
l’obéissance. Pour cela il fait des confusions terribles entre l’autorité et le 
pouvoir. Il y aurait beaucoup de choses à dire à ce sujet, car c’est une 
confusion terrible que celle-là. Il est facile de s’opposer à un pouvoir 
tyrannique, c’est bien évident ! Mais si on confond pouvoir et autorité on 
voudra alors, en s’opposant à un pouvoir, supprimer du même coup l’au­
torité... Or, si on supprime l’autorité, on supprime aussi l’obéissance, et 
si on supprime l’obéissance, on supprime aussi l’espérance — comme 
nous l’avons vu. On voit bien ces attaques du démon, à l’intérieur de 
l’Église, à l’égard de l’autorité, notamment de l’autorité du Saint-Père, à 
l’égard de l’institution de l’Église. On voit comme les luttes vont loin !
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Le démon attaque l’Eucharistie, c’est aussi très net. Il essaie de 
nous faire croire qu’elle est simplement symbolique, qu’il ne faut pas 
prendre les paroles de Jésus à la lettre, qu’il faut « être intelligent » et 
que, pour être intelligent, il faut prendre ces paroles d’une manière 
« compréhensible », sans trop s’occuper de l’enseignement de l’Église. 
Or l’Église n’a cessé de nous rappeler qu’il faut prendre l’Eucharistie 
comme le pain divin parce que c’est la chair même du Christ. Nous ne 
comprenons pas « comment », c’est évident, puisqu’il y a là un grand 
mystère (c’est pour cela que l’Eucharistie est une épreuve de la foi), mais 
c’est vraiment le corps du Christ qui nous est donné. C’est le cœur de 
Jésus qui nous est donné pour réaliser l’unité entre lui et nous, et pour 
nous faire comprendre que nous devons avoir la même vie que lui. C’est 
bien pour cela qu’il se donne comme Pain, puisque le pain, c’est l’ali­
ment dont on use substantiellement. Normalement, on transforme le pain 
en sa propre chair, en son propre sang. Mais quand il s’agit du Pain divin 
qu’est le Christ, c’est Jésus qui nous transforme en lui.

Le démon essaie donc de nous faire croire que l’Eucharistie n’est 
pas ce vrai Pain. Et pour cela il attaque le sacerdoce. Le prêtre, en effet, 
est celui qui est mandaté par le Christ pour agir à sa place, pour réaliser 
le mystère de la consécration, le mystère de l’Eucharistie. Le démon va 
donc essayer de faire croire que le prêtre n’est pas ordonné essentielle­
ment à l’Eucharistie, que tous les fidèles sont, de la même manière que 
lui, ordonnés à l’Eucharistie et peuvent donc consacrer au même titre que 
le prêtre et le remplacer le cas échéant. Le démon va donner des signifi­
cations du sacerdoce qui ne seront plus celle du sacerdoce du Christ. Il y 
a là deux attaques qui sont très perfides aujourd’hui. Le démon falsifie la 
signification du sacerdoce en faisant croire qu’on s’était trompé jusque- 
là, et en nous faisant oublier, rejeter ce don que Jésus fait aux hommes, 
ce don qui les rend capables — revêtus qu’ils sont désormais de sa puis­
sance divine — de faire des gestes qui auront une efficacité divine : l’Eu­
charistie, le pardon des péchés...

Enfin, le démon essaie de nous détourner de la parole vivante de 
Dieu. Ici l’attaque est très nette. La première chose que le démon a faite 
au moment de la Réforme, c’est de séparer parole de Dieu et Tradition, 
pour ramener la parole de Dieu à l’Écriture. Je me souviens de cette pro­
testante, catholique de cœur, qui me posait une fois la question : « Ne 
croyez-vous pas que l’erreur fondamentale du protestantisme, c’est 
d’avoir confondu la parole vivante et l’Écriture ? » Cela m’a beaucoup 
frappé, parce qu’il est intéressant de l’entendre de la bouche de quel­
qu’un qui vit son protestantisme avec une foi très intense et un sens éton­
nant du Christ. En cela elle était plus catholique que beaucoup de catho­
liques. Elle avait perçu cette confusion que j’ai essayé d’expliquer, entre 
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parole vivante et Écriture. C’est bien cela qu’a fait le démon au moment 
de la Réforme. Pourquoi ? Parce qu’il a voulu couper la parole de Dieu 
de la Tradition, de la « bonne terre ». Et actuellement, nous retrouvons la 
même attaque du démon, mais sept fois plus forte. Chaque fois qu’on a 
chassé le démon d’une maison, il revient sept fois plus fort 3. Aujour­
d’hui, comme au moment de la Réforme, nous voyons que le démon veut 
arriver à ramener la parole de Dieu simplement à l’Écriture, pour que — 
et c’est cela qui est nouveau comparativement à la Réforme — on relati­
vise la signification de l’Écriture par des méthodes modernes d’exégèse, 
par la méthode d’interprétation de l’Écriture qu’on appelle l’herméneu­
tique. Nous n’allons pas ici faire un cours sur ce sujet, ce serait trop diffi­
cile. Mais il est important de comprendre qu’on est en train de relativiser 
l’Écriture et de dire : « Ce que vous entendez dans saint Jean ou dans saint 
Luc, mais ce n’est pas la parole de Jésus ! C’est tout simplement ce que 
la communauté chrétienne croyait à cette époque-là. » Alors on regarde 
l’Écriture, les Évangiles, comme un document historique de cette époque. 
On ne voit plus la parole de Dieu et on ne peut plus croire que c’est la 
parole vivante du Christ qui nous est donnée. Et dès qu’on relativise ainsi 
l’Écriture, la foi, au lieu de s’appuyer sur le roc, repose sur du sable mou­
vant4. Les attaques du démon portent donc sur ces trois aliments pour 
arriver à anémier notre vie chrétienne insuffisamment nourrie.

3 Mt 12, 43-45 ; Le 11, 24-26.
4 Mt 7, 24-27 ; Le 6, 47-49.

Avant d’entrer dans l’Évangile de saint Jean, essayons, face à ces 
attaques, de pénétrer dans le mystère de la parole de Dieu. Il faut tou­
jours se rappeler que la parole de Dieu a comme auteur principal l’Esprit 
Saint. Cela, tous les Pères de l’Église l’ont rappelé, saint Thomas le dit 
avec force, et dans le Credo nous le proclamons : « Il a parlé par les pro­
phètes ». C’est l’Esprit Saint qui a parlé par les prophètes. Il s’est servi 
d’instruments multiples, mais c’est toujours lui qui les a inspirés. Saint 
Augustin nous dit que la parole de Dieu est comme une grande musique 
merveilleuse dont l’Esprit Saint est l’auteur tout en étant un chef d’or­
chestre dirigeant de multiples instruments. Il est donc très important de 
comprendre que dans la parole de Dieu il y a une unité profonde parce 
qu’elle n’a qu’wn seul auteur principal. Il y a bien des instruments mul­
tiples, très divers, qui ont écrit à des époques très différentes — peu 
importe ; il y a un auteur principal : l’Esprit Saint. Et si nous voulons 
découvrir le sens profond de l’Écriture, nous devons donc remonter jus­
qu’à la source et découvrir l’intention profonde de l’Esprit Saint qui nous 
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parle. Le croyant peut et doit le faire. Pour saint Thomas, le sens littéral 
dans toute sa force consiste à découvrir ce que l’Esprit Saint veut nous 
dire à travers Jean, à travers Luc, à travers Isaïe, à travers tous les livres 
de l’Écriture Sainte. Tant qu’on ne se place pas dans cette lumière, on ne 
saisit pas directement le mystère de la parole de Dieu. On regarde les 
choses contingentes, secondaires, mais on ne saisit pas l’essentiel de la 
parole de Dieu. Il est très important de nous rappeler cela, faute de quoi 
nous risquons de perdre beaucoup de temps. Je vais raconter ici une 
petite histoire pour bien montrer ce que je veux dire.

C’était il y a quelques années, au moment de la Semaine de l’Unité 
qui, cette fois-là, était centrée sur le mystère de la parole de Dieu. Pour la 
première fois, on avait invité aussi un rabbin. D’habitude la Semaine de 
l’Unité se passait entre catholiques, orthodoxes et protestants — ce qui 
n’est déjà pas si commode ! C’était la première année qu’on invitait un 
rabbin — évidemment tous les yeux étaient tournés vers lui. Je n’étais 
pas présent, c’est cette protestante qui m’a raconté comment cela s’était 
passé, et c’est à la suite de ce petit rapport qu’elle m’a dit : « Ne croyez- 
vous pas que dans l’Église protestante on a ramené la parole vivante à 
l’Écriture ? »

Il y avait un prêtre catholique, théologien, un pasteur protestant, un 
orthodoxe et le rabbin, un homme très intelligent et de grande foi. Le 
théologien catholique a commencé, ayant évidemment toujours un œil 
sur le rabbin : « Monsieur le Rabbin, vous voyez bien que l’Église catho­
lique, depuis cent ans, fait des efforts extraordinaires pour revenir à l’An- 
cien Testament. Regardez toutes les études qui se font à l’École biblique, 
combien aujourd’hui on s’intéresse à la parole de Dieu, etc. ». Le rabbin 
ne bougeait pas. Quand on le connaît, on sait qu’il peut être extraordinai­
rement froid, d’une intelligence très lucide, merveilleuse de pénétration, 
mais qui peut être très dure. Il ne bougeait pas...

Au bout d’un certain temps, notre théologien se tourne vers son 
confrère, le pasteur, qui dit : « Oh ! pour nous, c’est bien simple ! Le 
retour à l’Ancien Testament, c’est depuis la Réforme, donc bien avant les 
catholiques. Ceux-ci, actuellement, sont à notre suite, du point de vue de 
l’exégèse, et c’est nous qui les orientons. Ils ont enfin compris, alors ils 
nous suivent ». Le rabbin ne bougeait toujours pas, il restait absolument 
impassible. Israël est le « fils aîné », celui à qui la parole a été adressée 
en premier lieu ; les autres ce sont des « goïm ». Ils ont reçu la parole de 
Dieu, oui, ils ont fait quelque chose de bien, mais tout de même, c’est 
Israël qui a reçu la parole de Dieu. L’orthodoxe, lui, s’est tu. On n’a pas 
su pourquoi, mais il s’est tu... il n’a rien dit.

Enfin le rabbin s’est mis à parler et, évidemment, tout le monde 
attendait ce qu’il allait dire : « C’est très intéressant, toutes ces études 
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d’exégèse moderne ; mais moi, cela ne m’intéresse pas du tout. C’est très 
intéressant, tout cela, mais vous regardez les choses secondaires. L’essen­
tiel, c’est le mystère de la parole de Dieu qui est donné aux croyants. 
Moi, quand je lis l’Écriture, quand je lis le Pentateuque, quand je lis ce 
qui est adressé à Abraham, je le lis comme m’étant adressé. La parole de 
Dieu est au-dessus du temps, elle est au-dessus du lieu. Le ciel et la terre 
peuvent bouger, la parole de Dieu ne bouge pas. Elle est toujours la 
même. » Et il a continué à développer cela. Évidemment, il va très loin 
dans cette perspective, parce que pour lui il n’y a qu’une seule langue qui 
soit divine et c’est l’hébreu. Toutes les autres langues sont des langues de 
goïm et donc elles sont conventionnelles.

Vous voyez, il est intéressant d’entendre parler « le frère aîné » ; 
c’est important. Dans une famille, le frère aîné a toujours un certain 
droit. Les autres sont des « seconds » ; ils se sont peut-être enrichis, mais 
le frère aîné est très sûr de lui. Ce qui est intéressant pour nous, c’est que 
le rabbin ait rappelé qu’il y a quelque chose de substantiel dans la parole 
de Dieu. C’est précisément ce qui avait si fort secoué cette protestante, et 
c’est à la suite de cela qu’elle m’avait dit : « Ne croyez-vous pas qu’on 
regarde beaucoup trop l’Écriture et qu’on ne regarde pas assez la parole 
vivante de Dieu ? » Et c’est vrai. De plus en plus on tombe dans l’érudi­
tion, et donc on regarde avant tout les méthodes scientifiques, c’est à 
elles qu’on est le plus attentif, parce qu’une méthode, on peut la possé­
der. La parole vivante de Dieu, c’est l’Esprit Saint qui nous la donne, et 
c’est un don gratuit de Dieu. Nous la recevons donc comme la rosée, 
pour prendre l’expression de l’Écriture 5. La parole de Dieu, c’est la 
rosée ; et l’enfermer dans des méthodes, c’est mettre la rosée dans une 
casserole ! Alors que la rosée, on la regarde ! surtout quand il y a du 
soleil qui la fait miroiter dans toute sa splendeur. C’est cela, la parole de 
Dieu, quand elle est reçue sous le souffle de l’Esprit Saint. Elle est le don 
gratuit de Dieu, elle est une manne que nous recevons tous les jours, 
mais que nous n’avons pas le droit de garder et sur laquelle nous n’avons 
aucun droit de propriété 6. On ne peut pas posséder la parole de Dieu. On 
le voudrait bien ! Les méthodes, précisément, risquent toujours de nous 
pousser à vouloir posséder la parole de Dieu ; mais non, on ne le peut 
pas. On la reçoit en pauvre, et on doit la recevoir dans ce qu’elle a de 
substantiel.

5 Cf. Is 55, 10-11.
6 Ex 16, 19-20.

Évidemment il ne s’agit pas de s’opposer systématiquement aux 
études exégétiques — et c’est là que je ne suis pas entièrement d’accord 
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avec le rabbin. Mais je l’écoute, et cela me fait mieux comprendre la gra­
tuité du Christ. Quand il m’arrive de parler pendant deux heures avec un 
rabbin, je pense à Nicodème, et je pense immédiatement à la gratuité 
merveilleuse de l’Évangile. C’est pour cela qu’il est intéressant d’écouter 
quelqu’un qui a un sens très profond de la parole de Dieu mais qui, en 
même temps, demeure un peu figé. Pour ce rabbin, on ne dépasse pas la 
Loi, et on ne peut pas la dépasser. La Loi reste la chose suprême. La Loi, 
c’est presque Dieu ; la Thora, c’est presque Dieu. Nous comprenons, 
nous, que Jésus vient achever, accomplir tout ; nous comprenons que 
notre foi chrétienne n’est pas fixée sur la Thora. Nous ne la méprisons 
certes pas, mais notre foi chrétienne est liée à une personne vivante. 
Voilà toute la différence avec la perspective du rabbin en question. Nous 
comprenons que l’hébreu n’est pas une langue divine, pas plus que le 
grec ou le latin. Dieu s’est servi de la langue d’un peuple, Dieu se sert de 
la langue des hommes. C’est d’ailleurs pour cela qu’on peut traduire le 
latin et que la liturgie peut être en langue vulgaire. S’il n’y avait qu’une 
seule langue divine, nous devrions tous continuer de parler hébreu pour 
les Offices et le Saint Sacrifice de la Messe, nous devrions réciter les 
psaumes en hébreu. Certes l’hébreu est une belle langue et il est beau 
d’entendre chanter les psaumes le jour du Sabbat à Jérusalem ; mais... on 
a de la peine à comprendre ! L’hébreu, le latin, le grec, sont des langues 
conventionnelles, ainsi que le français, l’anglais, l’allemand, l’italien, 
l’espagnol et les autres. Ce sont des langues conventionnelles dont le 
Saint-Esprit se sert pour nous éduquer ; et c’est cela qui est merveilleux. 
Comme je vous le disais, la foi nous donne une nouvelle lumière, mais 
elle ne modifie pas le conditionnement de notre intelligence humaine. 
Dieu ne nous a pas donné une nouvelle langue ; il s’est servi de notre 
langue en la transformant, c’est-à-dire en lui donnant une nouvelle signi­
fication, pour pouvoir atteindre plus profondément notre cœur.

Quant aux études exégétiques modernes, elles ont aussi leur inté­
rêt, il ne faut pas dire que tout cela ne signifie rien du tout. Elles ont leur 
intérêt parce que, de fait, la parole de Dieu nous a été donnée à travers 
une histoire et que nous ne pouvons pas vivre exactement ce qu’a vécu 
Abraham. Sinon il faudrait attendre d’avoir soixante-quinze ans pour 
commencer, puisqu’Abraham a été choisi à cet âge (heureusement que 
Marie a été choisie toute petite, toute jeune)... On doit accepter que, de 
fait, il y ait un certain conditionnement de la parole de Dieu qu’on doit 
étudier. Mais, au-delà de ce conditionnement des temps et des lieux, il y 
a une intention profonde de Dieu. C’est Dieu qui nous parle à travers 
Jean, à travers Luc, à travers Isaïe. C’est l’Esprit Saint qui nous parle à 
travers ses instruments, c’est donc avant tout l’Esprit Saint que nous 
devons écouter — sans pour autant négliger l’instrument puisque l’Esprit
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Saint s’en est servi. Et quand l’Esprit Saint se sert d’un instrument, il fait 
œuvre commune avec cet instrument à travers lequel il nous parle, nous 
éclaire, nous éduque. Et aujourd’hui il est important de comprendre qu’il 
y a une unité profonde dans toute l’Écriture, unité qui provient du seul 
auteur principal qui nous parle à travers toute la Révélation.

S’il y a une unité profonde dans toute l’Écriture, il y a donc un 
point de départ et un terme, puisque l’Esprit Saint a voulu nous révéler le 
mystère de Dieu à travers une histoire. Or qu’est-ce qui achève toute 
l’Écriture ? C’est saint Jean, ce sont les écrits johanniques. Dieu a voulu 
se servir de multiples instruments, surtout dans l’Ancien Testament, avec 
des styles très différents, pour mieux nous faire comprendre combien le 
mystère est au-delà de certaines modalités particulières auxquelles on ris­
querait de s’arrêter. Le mystère est au-delà, il va beaucoup plus loin, il 
veut atteindre notre cœur et le transformer pour qu’il soit capable d’ai­
mer Dieu et d’aimer le prochain. Ce qui est impressionnant, c’est de voir 
que toute la Révélation officielle s’achève par les écrits johanniques. Par 
le fait même, si nous sommes intelligents pour Dieu et si nous répondons 
bien à son enseignement, c’est dans la lumière de saint Jean que nous 
devons lire toute l’Écriture et comprendre toute la Révélation. C’est en 
effet toujours dans son achèvement qu’une réalité est le plus parfaite ; or 
c’est toujours le parfait qui fait comprendre ce qui est moins parfait, et 
non l’inverse. Voilà pourquoi ce n’est pas l’Ancien Testament qui nous 
fait comprendre le Nouveau, mais c’est celui-ci qui nous donne la 
lumière sur tout l’Ancien Testament.

Mais pourquoi le Saint-Esprit a-t-il choisi Jean pour nous donner 
les derniers secrets ? Parce que Jean est le disciple bien-aimé. Je crois 
que c’est la grande raison. « Je ne vous appelle plus serviteurs (...), je 
vous appelle amis » 7. Jean n’est donc pas seulement un instrument, c’est 
un ami. On le sait bien : les meilleurs instruments, les meilleurs servi­
teurs, sont les amis. A un ami on peut tout demander, il n’y a pas de 
contrat. On peut l’appeler au moment des « coups durs », on sait qu’il est 
là. Le serviteur, s’il n’est que serviteur, s’en va dès que son contrat est 
terminé : « Ah, j’ai terminé mon temps ! le contrat, c’est le contrat. Tant 
d’heures... c’est terminé. » Cela, ce n’est pas le langage d’un ami. L’ami 
n’a pas d’heure : « Tu as encore du travail à faire ? Très bien, je suis là ». 
Comme c’est merveilleux, de voir que le dernier instrument dont le 
Saint-Esprit se soit servi, c’est un ami, le disciple bien-aimé, avec qui il 
peut avoir une extraordinaire souplesse. Le Saint-Esprit a dû beaucoup

7 Cf. Jn 15, 15.
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s’amuser avec Jean. Il « joue » 8 vraiment avec des instruments comme 
Jean, parce que Jean est docile.

8 Prov 8, 30-31.
9 Jn 19, 35.
10 1 Jn 1,5.

Il y a eu des instruments qui étaient beaucoup moins dociles. Il n’y 
a qu’à regarder la vocation de Moïse, celle d’Isaïe, de Jérémie : ils sem­
blent tous résister un peu. Jérémie pleure beaucoup !... alors, si l’on ose 
dire, le Saint-Esprit n’ose pas lui communiquer trop de choses, de peur 
qu’il ne continue à pleurer ! Un instrument qui pleure tout le temps, cela 
ne va pas très bien et cela doit désoler l’Esprit Saint, lui qui est le Conso­
lateur. Tandis que Jean, pas du tout ! Il est toujours là, tout à fait docile, 
c’est un ami ; alors le Saint-Esprit se sert de lui d’une façon admirable.

C’est donc Jean qui termine toute la Révélation, lui, le disciple 
bien-aimé, le disciple qui a été témoin de la Croix. Le sommet de toute la 
Révélation, c’est la Croix du Christ, c’est la blessure du cœur de 
l’Agneau. Et cela, Jean seul pouvait nous le révéler parce qu’il en a été le 
témoin. C’est pour cela que, dans son Évangile, au moment de nous révé­
ler le mystère du coup de lance, Jean se dit témoin 9. Il a compris que là 
était la chose la plus grande : le mystère de la Croix qui s’est achevé dans 
la blessure du cœur de l’Agneau.

Toute la Révélation s’achève par la blessure du cœur du Christ — 
et on le comprend. Car toute la Révélation est donnée pour nous faire 
découvrir que Dieu est Amour, pour nous faire comprendre le dépasse­
ment de la justice et de la toute-puissance, pour nous faire comprendre 
que ce qu’il y a de plus merveilleux en notre Dieu, c’est son amour et sa 
miséricorde. Or l’amour ne peut pas se dire. Dès qu’on aime, on com­
mence à bégayer. Quand on n’aime pas, on a la rhétorique à son service ; 
mais dès qu’on aime, on commence à bégayer, on ne sait plus très bien 
parler — du moins à celui qu’on aime. Aux autres, cela n’a pas d’impor­
tance ; mais à celui qu’on aime, on ne sait pas le dire... Il est difficile de 
faire une déclaration d’amour ! Cela paraît toujours si bête, de l’exté­
rieur. Ce n’est compréhensible qu’à celui qui aime. C’est vrai : l’amour, 
dans ce qu’il a d’ultime, ne se dit pas. Et la dernière Révélation de 
l’amour le fait bien comprendre, puisqu’elle ne se fait plus par la parole 
mais par un geste : le coup de lance, la blessure du cœur de l’Agneau. 
Les gestes révélent plus l’amour que ne le fait la parole. Il faudrait faire 
toute une théologie des gestes, ce serait très important, et Jean nous fait 
comprendre cela d’une façon particulièrement forte. La parole dit mieux 
la pensée, la lumière. Mais « Dieu est Lumière » 10 et « Dieu est 
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Amour » 11. Voilà pourquoi l’ultime moment de la Révélation est la bles­
sure du cœur de l’Agneau. Il fallait donc que le dernier, celui qui com­
munique les secrets, soit le témoin de la blessure de l’Agneau.

11 1 Jn4, 8.

Jean est également celui qui a reçu Marie — c’est aussi très impor­
tant. La parole de Dieu, nous l’avons vu, est en effet une parole vivante 
liée à la « bonne terre », donc à la Tradition ; et le premier moment de la 
Tradition chrétienne, c’est le cœur de Marie. C’est Marie qui est la Tradi­
tion chrétienne dans sa source. Il fallait donc que celui qui nous donne en 
dernier lieu le mystère de la parole de Dieu soit celui-là même qui a été 
intimement lié au mystère de la « bonne terre ». Ainsi Jean est lié au 
cœur du Christ et il est lié à Marie ; il est lié à elle parce qu’il l’a reçue 
au moment même où Marie était là, présente auprès de Jésus, et vivait le 
mystère de la Croix.

Jean est donc le disciple bien-aimé, le témoin de la Croix, celui qui 
a reçu Marie. C’est donc celui qui est le plus habilité à être l’instrument 
du Saint-Esprit lorsqu’il s’agit de nous donner la dernière Révélation. Il 
est important de comprendre ces choses pour mieux saisir T Évangile de 
Jean.

Selon les précisions exégétiques récentes des meilleurs exégètes de 
saint Jean — le P. Feuillet, le P. Braun, le P. Spicq — l’Évangile de Jean 
a été écrit très tard. C’est la dernière œuvre révélée. Dans toutes les 
bibles l’Apocalypse est placée en dernier lieu ; mais en réalité, ce n’est 
pas l’Apocalypse qui termine, c’est l’Évangile de Jean. C’est beau, parce 
que cela nous fait comprendre que l’Apocalypse doit être lue dans la 
lumière de l’Évangile de Jean ; si très souvent on ne comprend rien à 
l’Apocalypse, c’est parce qu’on la lit comme la dernière lumière. Non, la 
dernière lumière, c’est l’Évangile de Jean — ce qui prouve que Jean 
n’était pas très pressé d’écrire. En effet, je crois qu’il n’avait pas du tout 
envie d’écrire — et cela se comprend très bien. Quand on a été témoin de 
certaines choses, quand on a été tellement lié à quelqu’un — les liens 
entre Jésus et Jean ! — on n’a pas du tout envie d’écrire. Et puis Jean ne 
pouvait pas, du vivant des Apôtres, écrire : « Je suis le disciple bien- 
aimé ». Cela n’aurait pas été très délicat à l’égard des autres, en particu­
lier Pierre et Jacques. Il ne peut se nommer disciple bien-aimé qu’après 
la mort de tous les autres — parce que, du haut du ciel, ils sont tous d’ac­
cord. Ce sont des petits riens, mais c’est là qu’on voit la signature du 
Saint-Esprit. Jean est resté le dernier, et il n’avait pas du tout envie 
d’écrire du vivant des autres. Il y avait des secrets qu’il devait communi­
quer autrement.
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On peut penser que Jean a rencontré Luc vers l’an 50. Luc est un 
intellectuel, un artiste, un homme très intelligent, d’une intelligence très 
fine. Il écrit un grec parfait, très beau, alors que le grec de Jean est beau­
coup plus chaotique. Jean a donc rencontré Luc, qui pourra écrire tout ce 
que Jean lui communiquera. Ce lien entre Jean et Luc me rappelle tou­
jours celui que Dieu a réalisé entre Moïse et Aaron au moment de la 
vocation de Moïse 12. Lorsque Dieu demande à Moïse d’aller trouver le 
Pharaon pour libérer le peuple d’Israël en le faisant sortir d’Égypte, 
Moïse a peur. Il se regarde : aller trouver le Pharaon, et lui donner un 
ordre ? Cela ne va pas du tout ! Il connaît trop bien le Pharaon. Et Moïse 
trouve tout de suite une bonne excuse — comme nous le faisons souvent 
quand on nous demande quelque chose de difficile : « Excuse-moi, mon 
Seigneur ! Je n’ai jamais, jusqu’ici, été éloquent, pas même depuis que tu 
adresses la parole à ton serviteur. Ma bouche est inhabile et ma langue 
pesante » 13. On voit bien cela : « Seigneur, vous vous trompez de per­
sonne, ce n’est pas pour moi : je bégaie ! Je ne peux pas aller trouver le 
Pharaon, devant qui il faut parler correctement ! c’est impossible ! » Il 
veut bien parler à Dieu, cela, oui, parce que Dieu excuse les bégaiements. 
Mais pas le Pharaon... Et Dieu répond à Moïse : « N’y a-t-il pas Aaron, 
ton frère, le lévite ? Je sais qu’il parle bien, lui. Le voici justement qui 
vient à ta rencontre. À ta vue il se réjouira du fond du cœur. Tu lui parle­
ras et tu mettras le message sur ses lèvres. Moi-même, je vous aiderai à 
parler, toi et lui, et vous suggérerai ce que vous devez faire. Il adressera 
la parole au peuple en ton nom et il en sera comme s’il était ta bouche et 
que tu fusses le dieu qui l’inspire » 14. Moïse est l’inspiré, et Aaron celui 
qui parlera. Dieu aime jumeler ses instruments...

12 Cf. Ex 3.
13 Ex 4, 10.
14 Ex 4, 14-16.

N’y a-t-il pas quelque chose de très semblable entre Jean et Luc ? 
Jean ne bégaie pas — mais il aime trop, ce qui est une autre manière de 
bégayer. Quand on aime beaucoup, on n’a pas envie d’écrire. On n’a 
envie que d’aimer. Jean prêchait, c’est sûr. Il avait l’Église d’Éphèse, qui 
avait été fondée par lui. Il prêchait, cela oui. Mais écrire, il n’en avait 
aucune envie. Et lorsqu’il rencontre Luc, Jean se croit déchargé. C’est 
merveilleux : Luc transmettra tout ce que Jean a à dire, tout ce que Marie 
a transmis à Jean. C’est pour cela, du reste, que l’Évangile de Luc est tel­
lement proche de celui de Jean, et les bons exégètes sont attentifs à cette 
dépendance de Luc à l’égard de Jean. Je crois que c’est Jean qui a com­
muniqué à Luc la plupart des choses que celui-ci nous dit. Regardons 
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tout ce que saint Luc nous raconte sur le début de la vie de Jésus : l’An­
nonciation, la Visitation, Bethléem, la naissance, toute la vie cachée... 
qui est-ce qui a été témoin de la vie cachée ? Luc est un historien, il a une 
très bonne intelligence ; et il nous prévient, dans le Prologue de son 
Évangile, qu’il veut nous dire les choses depuis le commencement *5. Il 
veut donc avoir des témoins. Or qui est-ce qui a été témoin du point de 
départ ? Il n’y a qu’un seul témoin, c’est Marie. Et qui est-ce qui a reçu 
Marie ? C’est Jean. Il est donc facile de comprendre que Luc a beaucoup 
reçu de Jean. Je ne dis pas qu’il a tout reçu de lui, mais Jean est tout de 
même sa source principale. Du reste, si nous avions été à la place de Luc, 
intelligents comme Luc, nous aurions tous fait cela. Mettons-nous un ins­
tant à la place de Luc : Marie, sans doute, vit encore, elle est chez Jean ; 
Luc, lui, veut écrire un Évangile plus complet que celui de Marc et de 
Matthieu. Que va-t-il donc faire ? Il va trouver la source, cela va de soi. 
Les intellectuels, aujourd’hui, savent bien trouver les vieux manuscrits. 
S’ils apprennent qu’il y a, dans une bibliothèque, un vieux manuscrit 
étonnant, que personne n’a encore consulté, ils n’hésiteront pas à faire 
des kilomètres et des kilomètres, à perdre un temps considérable pour 
essayer de comprendre un peu ce manuscrit. Et quand ce n’est pas un 
écrit, mais une source qui est ainsi cachée, que ne ferait-on pas ? Le cœur 
de Marie n’est pas un document, c’est une source. « Elle gardait dans son 
cœur » la parole de Dieu 15 16...

15 Le 1,2-3 ;cf. Ac 1, 1.
16 Le 2, 19 et 51.

Jean se considérait donc comme libéré. Plus besoin d’écrire 
d’Évangile, puisque Luc l’a écrit. Jean en était très heureux — mais Dieu 
l’attendait. Le Saint-Esprit agit toujours comme cela. Il est d’une sou­
plesse étonnante, et il ne « boude » jamais. C’est une des choses qui me 
frappent le plus quand je lis l’Ancien Testament : Dieu ne boude jamais. 
Il accepte : « Vous ne voulez pas faire cela ? Tant pis, on vous laisse... » 
Les permissions de Dieu, quel mystère ! Les permissions de Dieu, c’est 
Dieu qui laisse l’homme libre. Il accepte, sans jamais bouder, et il est 
toujours là pour nous reprendre, nous « rattraper ». Cela, c’est la miséri­
corde infinie de Dieu. Il nous reprend à sa manière, étonnamment, parce 
qu’il a dans son regard sur nous une intention d’amour. Il nous laisse 
libres, mais quand nous faisons mauvais usage de notre liberté, il est tou­
jours là pour réparer nos bêtises. Pourquoi Dieu nous laisse-t-il libres ? 
parce qu’il respecte notre liberté comme pas un homme ne la respecte, 
pas même ceux qui nous aiment beaucoup. Dieu a un respect boulever­
sant de notre liberté. On comprend le désir de la petite Thérèse — 
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« Seigneur, ôte-moi la liberté de t’offenser ! » — mais c’est impossible, 
parce que Dieu veut que nous soyons libres. Il veut que nous soyons par­
faitement libres pour que nous puissions l’aimer — puisque s’il n’y a pas 
de liberté, il n’y aura pas d’amour. L’amour est source de liberté, mais la 
liberté permet un amour plus grand. On est bouleversé, quand on fait 
l’expérience de ce respect extraordinaire que Dieu a de notre liberté. Or 
nous faisons cette expérience chaque fois que nous aimons Dieu et que 
nous aimons le prochain. Nous comprenons alors combien Dieu veut que 
nous soyons parfaitement nous-mêmes et parfaitement libres. Il arrive 
souvent que nous n’agissions pas tout à fait comme Dieu le veut. C’est 
cela que j’appelle les permissions de Dieu : il nous laisse faire telle ou 
telle bêtise, perdre un peu de temps, bavarder quand nous devrions nous 
taire. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout de même une distraction. 
On sait qu’on devrait garder un peu plus le silence, mais on se dit : 
« Après tout, qu’est-ce que cela peut faire ? », et on se met à parler. Et 
Dieu laisse ... Il ne va pas nous foudroyer pour nous montrer que nous 
aurions dû garder le silence. Dieu n’agit pas ainsi ; il n’est pas un gen­
darme qui se cache aux bons endroits pour pouvoir vous « coller » une 
contravention. Dieu ne se cache pas comme cela ! Il est présent et il nous 
voit. Il est un « Dieu caché » parce que nous sommes dans la foi, mais 
nous savons qu’il est présent et qu’il voit tout.

Dieu, donc, ne boude jamais ; il nous reprend toujours dans sa 
miséricorde et son amour. Saint Jean est un exemple merveilleux de 
cette conduite miséricordieuse de Dieu à notre égard. En effet, à la fin 
de sa vie, le vieux Jean de quatre-vingt-cinq ans est réfugié à Patmos « à 
cause de la Parole de Dieu et du témoignage de Jésus » 17. Et voici que 
le Saint-Esprit l’attend, le saisit, et Jean reçoit cette révélation étonnante 
de l’Apocalypse, révélation donnée gratuitement et qui le bouleverse 
profondément. C’est vrai, l’Apocalypse est bouleversante. Elle est diffi­
cile à lire parce que, justement, elle nous secoue ; mais il faut la lire, 
parce que c’est une révélation extraordinaire qui a fait comprendre à 
Jean que toute l’Église est liée au Christ. C’est la grande révélation de la 
Très Sainte Trinité, c’est la grande révélation de l’Agneau. Les deux 
grandes visions de l’Agneau : la première nous révèle le rôle de 
l’Agneau dans le gouvernement divin 18, et la deuxième nous montre 
que tout se termine en lui — ce sont les noces de l’Agneau 19 qui termi­
nent en effet l’Apocalypse.

17 Ap 1,9.
18 Ap 5.
19 Ap 19, 7-9 et Ap21.
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Quand Jean reçoit cette révélation, il comprend que l’Église du 
Christ, celle qui est née à la Croix, devra vivre tout ce que Jésus a vécu. 
Église du Christ, elle doit le suivre, « suivre l’Agneau partout où il 
va » 20, et donc vivre nécessairement tout ce que l’Agneau a vécu. Elle 
doit vivre l’Agonie, la Croix, le Sépulcre. Je crois qu’à partir de ce 
moment-là, il y a dans le regard de Jean sur l’Église quelque chose de 
tout à fait nouveau. Avant — comme le souligne le Père Feuillet — il y 
avait peut-être chez Jean un regard critique. Étant resté le dernier, Jean a 
en effet connu la première génération qui a suivi les Apôtres. Or, après la 
mort des Apôtres, de ceux qui ont connu Jésus, qui ont vécu avec lui, 
l’Église, forcément, a eu un moment de fléchissement... Jean, le seul qui 
soit resté parmi les Apôtres, a assisté à ce fléchissement, et c’était dur 
pour lui. C’est alors que l’Apocalypse lui fait découvrir combien l’Église 
doit être intimement liée au sort du Christ ; et à partir de cette révélation, 
Jean aime cette Église d’une manière toute nouvelle.

20 Ap 14, 4.
21 1 Jn 4, 8.

C’est ce qui nous fait comprendre qu’après l’Apocalypse il écrive 
sa Première Épître. Il faut souvent la lire, la Première Épître de saint 
Jean, et il faut lire aussi l’Apocalypse ; c’est un très grand livre. Et du 
point de vue de la richesse du symbolisme, l’Apocalypse est étonnante ! 
C’est dur, ce n’est pas facile... Jean a dû en être terriblement secoué, 
« traumatisé » comme on dirait aujourd’hui — avouons qu’il y a de 
quoi ! Mais comme c’est un « traumatisme » divin, cela le rend encore 
plus éveillé. C’est pourquoi, après l’Apocalypse, il a dû écrire la Pre­
mière Épître qui est son livre de spiritualité.

La Première Épître est un livre où Jean nous fait comprendre ce 
qu’est la vie chrétienne et quelles en sont les grandes dimensions : 
lumière, charité, amour. Toute la spiritualité chrétienne nous est donnée 
dans la Première Épître de saint Jean. Il faut être des « fils de lumière » ; 
le chrétien aime la lumière et il la cherche. C’est pour cela qu’il cherche 
la vie contemplative. Et dans notre vie chrétienne, il faut désirer la 
contemplation, il faut un désir ardent de la lumière. Cette lumière nous 
permet d’aimer le prochain, et s’il y a cette charité à l’égard du prochain, 
alors nous découvrons la source : « Dieu est Amour » 21. On a donc là les 
trois grandes dimensions de la vie chrétienne (nous ne pouvons pas ici 
développer davantage, mais c’est très grand).

Enfin Jean nous donne l’Évangile. Celui-ci vient en dernier lieu, et 
il nous donne une très grande lumière sur tout le reste. Actuellement, il 



LE DISCIPLE BIEN-AIMÉ, TÉMOIN DE L’AGNEAU IMMOLÉ 55

faudrait reprendre toute la théologie dans la lumière de Jean et à partir de 
son Évangile. Je crois que c’est cela que l’Esprit Saint nous demande 
aujourd’hui, pour redonner à l’Église une théologie qui soit une théologie 
mystique, c’est-à-dire une théologie de vie, d’amour — la grande théolo­
gie de l’Évangile de saint Jean 22.

22 Voir Les trois sagesses, II, ch. 2, et III, ch. 1 et 2.
23 Cf. Ct 7, 10.
24 Cf. Le 2, 29-32.
25 Le 2, 34-35.

Comprenons bien le lien entre ces trois écrits johanniques et les 
trois vertus théologales. L’Apocalypse est le livre de l’espérance. Quand 
on désespère un peu, qu’on est un peu abattu, un peu triste (à cause de 
certains échecs, de certaines souffrances...) à ce moment-là, c’est l’Apo­
calypse qui nous donne un « vin généreux » 23. J’ai découvert l’Apoca­
lypse au noviciat. Un noviciat, ce n’est jamais très drôle, surtout en Bel­
gique, où il y avait des brouillards, avec la mer du Nord qui s’agitait de 
temps en temps, et le vent qui soufflait fortement... c’était rude ! Un 
noviciat, c’est toujours rude. A ce moment-là, ma seule consolation, 
c’était l’Apocalypse. Je l’ai lue et relue, et, depuis, je ne la quitte plus. 
L’Apocalypse donne une force merveilleuse, étonnante. C’est le livre de 
l’espérance, parce qu’il nous fait comprendre que nos luttes sont celles 
de Jésus — et c’est merveilleux, de découvrir cela !

Il était toujours dit dans l’Ancien Testament que Yahvé combattait 
avec son peuple, mais nous avons beaucoup plus de peine à comprendre 
que, dans nos luttes, Jésus est là qui combat avec nous. Nous devrions 
pourtant tout faire dans cette lumière et comprendre que nous sommes 
liés au sort du Christ comme Marie l’a été. Rappelons-nous le quatrième 
mystère joyeux du Rosaire, lorsque Marie offre l’Enfant Jésus dans le 
Temple. Elle rencontre alors le vieillard Syméon qui, prenant l’Enfant 
Jésus dans ses bras, prophétise, en reconnaissant avec joie que désormais 
il peut disparaître, signifiant ainsi que le sacerdoce lévitique doit dispa­
raître devant le sacerdoce du Christ 24. Ensuite, regardant Jésus et Marie, 
il prophétise encore : « Vois, cet enfant doit amener la chute et le relève­
ment d’un grand nombre en Israël ; il doit être un signe en butte à la 
contradiction, — et toi-même, un glaive te transpercera l’âme ! — afin 
que se révèlent les pensées intimes d’un grand nombre » 25.

C’est la dernière prophétie de l’Ancien Testament, et elle regarde à 
la fois Jésus et Marie — ce qui a fait dire à saint Jean Eudes que toutes 
les prophéties de l’Ancien Testament qui regardent Jésus regardent en 
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même temps Marie. Le vieillard Syméon annonce en effet à Marie que le 
sort du Christ, la destinée du Christ est aussi la sienne, parce qu’elle est 
liée, intimement liée à Jésus.

L’Apocalypse ne nous montre-t-elle pas la même chose à l’égard 
de l’Église ? Elle est liée au Christ, épouse du Christ. Et l’Église, c’est 
nous ; ce n’est pas le voisin, c’est nous, chacun d’entre nous ! Le voisin 
aussi, mais c’est d’abord nous-mêmes. Nous sommes l’épouse du Christ. 
Or l’épouse, c’est celle qui fait œuvre commune avec l’Époux, celle qui 
est son aide et qui fait donc la même œuvre que lui. Et faire la même 
œuvre que l’Époux, c’est faire son œuvre par excellence : celle qu’il a 
réalisée pleinement en s’offrant pour glorifier le Père et pour sauver les 
hommes. L’Apocalypse est donc le grand livre de l’espérance, de l’espé­
rance qui, comme nous l’avons dit, agrandit notre cœur.

La Première Épître, c’est le livre de la charité fraternelle, et 
l’Évangile est le livre de la foi contemplative, c’est-à-dire de la foi chré­
tienne, qui est nécessairement une foi contemplative si elle est vraiment 
chrétienne. Car nous ne sommes vraiment croyants que si nous avons le 
désir, la soif de la contemplation. Et là, il n’y a pas d’âge, c’est cela qui 
est merveilleux. Un jeune peut parfois contempler beaucoup plus que 
quelqu’un de plus âgé. Les jeunes ont même des grâces de contemplation 
très étonnantes ; ils comprennent certaines choses beaucoup mieux que 
d’autres, et puis... ils sont moins encombrés. Ils n’ont pas encore l’expé­
rience de l’homme de soixante-quinze ans, alors ils sont moins encom­
brés, ils ont un regard direct.

Ce que l’Évangile de Jean nous montre, c’est précisément l’exi­
gence de la foi contemplative. C’est ce que nous allons voir, en commen­
çant par le Prologue, qui est difficile, mais magnifique. Le Prologue de 
Jean est admirable, c’est ce qu’il y a de plus grand, puisqu’il nous donne 
vraiment la charte de la contemplation ; et il nous donne la lumière sur 
tout le reste. Nous entrerons donc progressivement dans le Prologue. 
J’essaierai ensuite — puisque nous n’aurons pas le temps de tout voir en 
détail — de donner une « vision aérienne » sur tout l’Évangile de Jean, 
pour en montrer les grands axes.



IV

LE PROLOGUE DE L’ÉVANGILE DE SAINT JEAN 
ET LES ONZE PREMIERS CHAPITRES DE LA GENÈSE

Nous allons maintenant entrer dans l’Évangile de saint Jean et, 
d’abord, dans le Prologue : Au commencement le Verbe était, il faut le 
dire en grec, parce que c’est beaucoup plus fort : έν αρχή, dans le Prin­
cipe, dans la Source, le Verbe était. Ce Prologue de Jean est très grand, et 
pour le comprendre il faut toujours le mettre en parallèle avec les onze 
premiers chapitres de la Genèse. L’Ecriture ayant un unique auteur prin­
cipal qui est l’Esprit Saint, nous pouvons faire ces parallèles à travers 
toute l’Écriture, nous en avons parfaitement le droit, et les Pères de 
l’Église l’ont fait hardiment. Aujourd’hui, on a moins le sens de cette 
unité que l’Esprit Saint, auteur principal, a réalisée dans toute l’Écriture ; 
c’est pourquoi on a peur, on se dit : « Attention, à quelle date cela a-t-il 
été écrit ? Puis-je faire ce parallélisme ? »

Pour un croyant, pour un chrétien, l’Écriture Sainte est un bien de 
famille, un testament de famille, et il doit la regarder comme telle. Il fau­
drait l’apprendre par cœur. On ne peut pas l’apprendre en entier ! mais au 
moins l’Évangile de Jean, peut-être... Au Moyen Âge, on savait la Bible 
par cœur. Nous, nous avons fait des « progrès » — alors nous ne la 
savons plus...

Il faut donc mettre en parallèle le Prologue de saint Jean et les onze 
premiers chapitres de la Genèse. Juste avant Phistoire d’Abraham (l’his­
toire commence avec Abraham), il y a ces onze chapitres, qui sont 
comme une sorte de résumé. J’aime regarder ces onze premiers chapitres 
de la Genèse qui sont comme la crypte de toute l’Écriture (aujourd’hui 
on aime les vieilles cryptes, elles sont magnifiques). Ces onze premiers 
chapitres sont comme une merveilleuse crypte, dont il nous faut gratter 
les murs pour découvrir les nervures premières, primitives. Rappelons- 
nous le conseil de la Très Sainte Vierge à Bernadette : « Grattez la terre 
et la source jaillira ». C’est ce que nous devons faire par rapport à l’Écri- 
ture. On a lu les onze premiers chapitres de la Genèse, on les a entendus, 



58 SUIVRE L’AGNEAU

mais on n’a pas gratté la terre, et peut-être a-t-on dit : « Très bien, ce sont 
de vieilles histoires ». Aujourd’hui on n’aime plus parler des onze pre­
miers chapitres de la Genèse, on n’en parle plus guère, dans la catéchèse 
moderne, parce qu’on n’a pas gratté la terre. C’est curieux ! On devrait 
pourtant se rappeler que les jeunes aiment les choses archaïques, primi­
tives, parce qu’elles disent les choses d’une manière dont on ne sait plus 
les dire aujourd’hui. Nous avons une nostalgie de cela, parce que nous 
appartenons à une très vieille culture, alors nous aimons retrouver 
quelque chose d’archaïque. Les onze premiers chapitres de la Genèse 
sont archaïques : le Saint-Esprit se sert là de choses tout à fait premières.

Nous allons donc descendre dans la crypte de l’Écriture. Toute 
l’Écriture est fondée sur ces onze premiers chapitres. C’est le fondement, 
exactement comme dans les vieilles églises où la crypte est le fondement 
puisqu’on a commencé par elle. Nous devons donc gratter pour découvrir 
les nervures premières, telles que le Saint-Esprit veut nous les donner.

Le Prologue de Jean, c’est tout à fait autre chose : c’est la 
« flèche ». Il est étonnant de voir en parallèle ces deux écrits qui s’éclai­
rent alors mutuellement : d’une part un langage tout à fait primitif, 
archaïque (les onze premiers chapitres de la Genèse) ; d’autre part un 
langage d’une finesse extraordinaire : le Prologue de saint Jean, la 
« flèche ». Le grec est en effet une langue très fine, et le Prologue de 
Jean est écrit en grec. N’est-il pas la « flèche » qui atteint le ciel, qui 
pénètre dans le ciel ? Le Prologue de Jean, c’est l’attente de la vision 
béatifique. Il n’y a plus rien après, puisque c’est le dernier prologue — si 
l’Évangile de Jean est la Révélation ultime. Nous allons d’abord parcou­
rir les onze premiers chapitres de la Genèse — puisque nous aimons ce 
qui est primitif — et ensuite nous regarderons la « flèche ».

Qu’est-ce qui nous est donné dans les onze premiers chapitres de la 
Genèse ? Nous avons d’abord deux récits de la création, le deuxième 
étant comme à l’ombre du premier. Le premier récit, nous le connaissons 
bien : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre » ’. Saint Augus­
tin a fait le parallélisme entre ce début de la Genèse et celui du Prologue 
de saint Jean — nous sommes donc dans une très bonne tradition des 
amis de Jean, puisque saint Augustin est un ami de Jean (il faut saluer 
d’une façon particulière, dans la Tradition, les amis de Jean, parce qu’ils 
ont à nous dire quelque chose qui leur est propre). Saint Augustin a donc 
mis en parallèle les deux débuts — Au commencement Dieu créa le ciel 

1 Gn 1, 1.



LE PROLOGUE DE L’ÉVANGILE DE SAINT JEAN 59

et la terre et Au commencement le Verbe était. Il y a sûrement là un lien 
voulu par le Saint-Esprit, qui nous donne un petit signe pour que nous 
comprenions le parallélisme.

La Genèse commence donc par un premier récit de la création, 
récit très ordonné, ponctué selon un ordre très particulier, l’ordre le plus 
primitif qui soit. En effet, l’ordre le plus primitif qui existe en nous, c’est 
l’ordre que nous mettons en situant une journée après une autre journée. 
C’est l’ordre dans le temps. Et la semaine — qui est une invention très 
ancienne — représente un ordre parfait, achevé, puisqu’après une 
semaine on en commence une autre. Ce premier récit va ponctuer l’acte 
créateur de Dieu par les sept jours d’une semaine ; c’est d’un primitif 
étonnant, puisqu’on sait bien que l’acte créateur de Dieu est étemel. Le 
ponctuer ainsi par sept jours, c’est une projection étonnante ! La pre­
mière projection psychologique qu’on puisse faire, c’est de projeter sur 
Dieu, sur la sagesse de Dieu, l’ordre du temps.

Les Pères de l’Église, notamment les cappadociens, ont été très 
impressionnés par cela — et on le comprend. Ils montrent qu’il y a trois 
semaines qui nous sont racontées dans l’Écriture. La première, c’est la 
semaine du Père, c’est-à-dire celle qui est racontée au début de la 
Genèse, puisque le Père, c’est le Créateur. Évidemment les trois per­
sonnes divines sont le Créateur, mais le Père l’est d’une manière spé­
ciale, puisque la théologie « approprie » la toute-puissance au Père. C’est 
pourquoi la semaine du Père, c’est les sept jours de la création.

La semaine du Fils, c’est celle que saint Jean nous raconte au début 
de son Évangile (là aussi, les Pères cappadociens ont vu un parallélisme 
entre la Genèse et saint Jean), et qui commence lorsque Jésus rencontre 
Jean-Baptiste au désert (nous le verrons plus loin). Après cette rencontre, 
Jean dit : « Le lendemain... le lendemain... » jusqu’à Cana qui corres­
pond au septième jour. Or, si on est attentif à la première semaine, on 
voit que le Père s’est reposé après le sixième jour. Or c’est le septième 
jour, le jour du repos du Père 2, qui marque le début de la vie apostolique 
du Fils : Cana... Voilà la relève. C’est étonnant, de voir comment le 
Saint-Esprit, à travers des signes comme celui-là, nous fait comprendre 
un peu la signification profonde de ces choses. Cana, le premier geste de 
la vie apostolique de Jésus (où il change l’eau en vin), nous donne le sens 
de la seconde semaine : c’est Jésus qui achève ce que le Père a fait, c’est 
lui qui, en quelque sorte, prend la relève.

La troisième semaine, c’est la « grande semaine », la semaine 
sainte, celle qui se termine par le don de l’Esprit Saint. Jésus crucifié

2 Gn 2, 2-3.
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donne l’Esprit à Marie, il nous donne l’Esprit : c’est la semaine de 
l’Esprit Saint. Nous avons donc les trois semaines, et il est très beau de 
voir à travers toute l’Écriture ce rythme divin.

Dans la Genèse nous sommes donc en face de la première semaine, 
celle du Père. Il s’agit évidemment d’un langage symbolique, mais d’un 
symbolisme divin. Les onze premiers chapitres de la Genèse sont d’un 
symbolisme divin, c’est-à-dire qu’il s’agit de faits réels, mais qui sont 
au-delà de l’histoire. Ce n’est pas un récit historique, mais trans-histo- 
rique, un récit qui dépasse l’histoire. Qu’est-ce, en effet, qu’un récit his­
torique ? C’est un récit qui repose sur des documents. Si, par exemple, 
vous prenez des notes durant cette retraite, c’est un document. Et si vous 
devenez un jour quelqu’un de très illustre, on retrouvera dans vos 
papiers : « Première journée de retraite à tel endroit, avec tel 
prédicateur » (je deviendrai illustre grâce à vous), et cette retraite devien­
dra alors un fait historique, parce que vous aurez pris des notes. Mais si 
vous n’avez rien noté, elle sera perdue dans le temps. On fera alors des 
hypothèses, des suppositions à votre sujet : « C’était quelqu’un d’assez 
attiré par les choses religieuses, et à l’époque il y avait un lieu de retraite 
extraordinaire, où l’on enseignait ce qu’il y a d’essentiel à la foi chré­
tienne... il y est sûrement allé, parce que c’était un homme qui cherchait 
la vérité etc, etc... » On fera ainsi des hypothèses de recherche. Par 
contre, si vous avez pris des notes et avez gardé vos papiers, ils devien­
nent un document historique très précieux — à condition toutefois que 
vous-même deveniez un homme illustre !

Les onze premiers chapitres de la Genèse ne sont pas des docu­
ments historiques. C’est un langage symbolique où Dieu exprime 
quelque chose de fondamental qui va plus loin que l’histoire. Encore 
une fois, ce sont des faits réels, mais au-delà de l’histoire ; c’est de la 
pré-histoire, quelque chose de tout à fait fondamental qui est, par le fait 
même, très important pour nous, mais ce n’est pas historique. On n’arri­
vera jamais à retrouver le crâne d’Adam. La Genèse ne nous donne pas, 
au sujet d’Adam et Ève, des faits historiques au sens précis ; ce sont des 
faits réels qui cependant ne peuvent pas être atteints par une méthode 
historique. Mais ces réalités au-delà de l’histoire ont une signification 
pour notre foi, puisque nous croyons à la parole de Dieu qui nous les 
révèle.

Ne disons pas que c’est un mythe (sauf si on entend par « mythe » 
ce qui est au-delà de l’histoire) ; c’est quelque chose de réel et qui donne 
les soubassements, dans la lumière de Dieu, de tout ce que nous voyons. 
C’est donc une lumière divine qui nous est donnée, et il est intéressant 
de voir comment Dieu veut nous instruire sur les choses tout à fait 
premières.
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Le second récit 3 est encore plus primitif que le premier, il a 
quelque chose d’encore plus archaïque ; c’est peut-être pour cela qu’on 
ne l’a pas mis en premier lieu. Mais pourquoi y a-t-il deux récits de la 
création ? Les bons exégètes disent : « Source élohiste, source yahviste ». 
Oui ! mais savoir cela ne nous avance absolument à rien. C’est intéres­
sant du point de vue historique, mais cela ne nous fait pas comprendre 
pourquoi l’Esprit Saint nous donne deux récits de la création. Pourquoi, 
dès le point de départ, l’Esprit Saint a-t-il l’air de ne pas être suffisam­
ment explicite dans un seul récit et en donne-t-il deux ? Et pourquoi 
l’Evangile de Jean a-t-il deux conclusions ? Il est très important de com­
prendre ces choses-là. Ne croyons pas que le Saint-Esprit a fait cela pour 
donner du travail aux exégètes. Puisque c’est l’Esprit Saint qui est l’au­
teur principal de l’Écriture, il faut croire que cela a un sens ! Le point de 
départ et le terme : deux récits de la création, deux conclusions de 
l’Évangile de Jean. C’est très important. Si l’Esprit Saint fait cela, n’est- 
ce pas pour nous empêcher d’avoir un regard purement « univoque », 
comme on dit en philosophie ? Un regard univoque est celui d’une intel­
ligence qui a des œillères et qui, ayant compris quelque chose un jour, 
pense que c’est pour l’éternité : « Ça y est ! j’ai compris ! » Mais non, 
vous n’avez rien compris du tout ! Parce que si vous aviez vraiment com­
pris, vous sauriez aussi que dans deux ans vous comprendrez mieux que 
maintenant, et dans dix ans encore mieux. Quand on a compris, on sait 
qu’on peut toujours comprendre davantage, qu’on peut et doit toujours 
aller plus loin. Au contraire, quand on n’a pas compris, on répète, et on 
répète autant que possible avec la fidélité de la mémoire, toujours exacte­
ment de la même façon, pensant faire merveille ainsi ! Le Saint-Esprit, 
lui, ne fait jamais de répétitions ; mais il exprime quelque chose qui 
dépasse nos pauvres mots humains. Et pour nous éduquer tout de suite, il 
nous donne comme deux visions du même mystère, de la même réalité.

On le sait bien : quand on veut photographier quelque chose qu’on 
aime beaucoup, on ne prend pas qu’une seule photographie, on en prend 
plusieurs, et sous des points de vue différents. Et si on est très artiste, on 
sait choisir les bons points de vue — c’est en cela que consiste l’art de 
photographier. Le Saint-Esprit, qui est un artiste de premier ordre — il 
est l’Artiste de l’amour —, nous donne donc tout de suite deux visions 
sur le mystère de la création, et c’est pour cela qu’il y a deux récits. Bien 
sûr, il est très intéressant d’en voir les sources (élohiste, yahviste), mais 
ce qui est beaucoup plus intéressant, c’est de voir la signification de ces 
deux récits. Elle est en effet très importante, et assez facile à comprendre.

3 Gn 2, 5 sq.
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Le premier récit nous montre que Dieu crée par sa parole, et nous 
fait donc comprendre la transcendance de la sagesse de Dieu. Notre 
parole à nous n’est pas créatrice. Nous le voudrions bien, de temps en 
temps ! Quand nous donnons un ordre, nous aimerions que la chose soit 
immédiatement réalisée. Mais notre parole n’est pas créatrice. Elle est 
reçue selon la capacité de celui à qui elle est adressée, et qui souvent la 
déforme ; et plus il y a d’intermédiaires, plus la déformation risque d’être 
augmentée.

La parole de Dieu, elle, est créatrice. Dieu dit : « Que la lumière 
soit » et la lumière fut4. Voilà la première parole de Dieu, et elle est admi­
rable. Quand vous regardez la lumière, rappelez-vous qu’elle manifeste la 
parole de Dieu. C’est important, puisqu’il est dit que : « Dieu est 
Lumière » 5. Le premier récit nous révèle donc la transcendance de la 
sagesse de Dieu. Celle-ci nous dépasse infiniment et, pour nous le faire 
comprendre, on nous montre que tout ce que Dieu fait est ordonné. Or, 
l’ordre primitif, c’est l’ordre dans le temps, l’ordre de la semaine, et cet 
ordre est ponctué par sept jours. Le premier jour, Dieu a fait la lumière, et 
c’est comme si la lumière était la grande unité de tout ce que Dieu a créé, 
puisque Dieu est Lumière. La première chose, donc, qu’il ait faite, c’est la 
lumière. Il y a aussi les ténèbres ; Dieu a ponctué notre monde physique 
par la lumière et les ténèbres. Pourquoi ? Cela aussi inquiétait beaucoup les 
Pères de l’Église. On répondra : « C’est le rythme de la vie ; nous avons 
besoin de dormir. » Oui, bien sûr ! mais pourquoi avons-nous besoin de 
dormir ? Dieu aurait très bien pu faire autrement. C’est très mystérieux...

Le second récit est tout à fait différent, il est encore plus primitif. 
On n’aime pas beaucoup le citer aujourd’hui, parce qu’il nous montre 
que Dieu façonne le corps de l’homme comme un potier, avec de la 
glaise (Adam signifie en hébreu « terre rouge », et Adam a été formé à 
partir de la terre). C’est Dieu, ce sont les mains de Dieu qui pétrissent 
l’argile. Le second récit, dès le point de départ, nous montre le geste de 
Dieu. Le premier récit, c’est la parole ; le second, c’est le geste. Tout de 
suite l’Esprit Saint nous présente cette grande distinction : la parole de 
Dieu et le geste de Dieu. Or on a complètement oublié le geste... On 
parle toujours de la parole, mais on ne parle plus beaucoup du geste. 
Pourquoi le second récit nous donne-t-il le geste de Dieu ?

Le geste, nous l’avons dit, exprime beaucoup plus l’amour que ne 
le fait la parole. Le second récit veut donc, par là, nous montrer la proxi­
mité de Dieu. Si Dieu est transcendant, il est aussi tout proche de nous.

4 Gn 1, 3.
5 1 Jn 1,5.
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Et le geste de Dieu, qui façonne notre corps, montre que Dieu aime avec 
tendresse le corps humain. C’est merveilleux, de savoir que notre corps a 
été « pétri » par Dieu 6 ; c’est vrai aussi pour nous, actuellement, puisque 
ce geste est étemel et donc en dehors du temps. Ne disons pas : « C’était 
bien pour le premier, le prototype, mais les autres, c’est la série ! » Non. 
Ce serait une vision tout à fait mécanique ou économique. Dieu n’agit 
pas comme cela. Dieu, pour chacun de nous, crée l’âme spirituelle, le 
souffle de vie 7, et veille sur notre corps comme s’il l’avait façonné lui- 
même. Ce second récit de la Genèse exprime, dans un langage symbo­
lique, sa proximité d’amour.

6 Cf. Ps 119, 73 : « Tes mains m’ont fait et façonné. » Jb 10, 8 : « Tes mains m’ont 
façonné, formé... »

7 Gn 2, 7.
8 Gn 2,21-22.

De plus, il y a un geste différent pour façonner le corps de 
l’homme et celui de la femme. Dans le premier récit, au contraire, où 
Dieu crée par sa parole, il les fait en même temps. Ce n’est pas étonnant, 
puisque la parole peut être universelle. On peut parler à une assemblée, à 
une foule, et même on peut parler à la radio, au monde entier. Le geste, 
lui, est toujours personnel et individuel ; il est fait pour une personne. On 
dit bonjour à quelqu’un et on lui serre la main, ce geste est personnel. Et 
s’il y a deux gestes différents pour l’homme et la femme, c’est pour que 
nous comprenions qu’il y a aussi un amour particulier de Dieu pour 
l’homme et un amour particulier de Dieu pour la femme. Quel est cet 
amour particulier ? Regardons les deux gestes de Dieu. Il a façonné le 
corps de l’homme comme un artiste, comme un potier, et il a façonné le 
corps de la femme par un geste de chirurgien. Il a plongé l’homme dans 
le sommeil, puis il lui a ouvert le côté pour former le corps de la 
femme 8. Bien sûr, il ne faut pas prendre cela matériellement ; soyons 
intelligents pour Dieu, et comprenons le symbolisme qui nous est donné 
ici. Dieu, à partir de l’homme, façonne le corps de la femme. La sensibi­
lité de la femme, selon l’Ecriture, est donc plus grande que celle de 
l’homme, puisque celui-ci vient de la terre, tandis que la femme est tirée 
du corps de l’homme ; c’est donc un second degré.

Si le premier récit manifestait la transcendance de Dieu et l’ordre 
de sa sagesse, le second récit nous montre un geste symbolique du Créa­
teur, qui manifeste son amour et sa proximité. Voilà pourquoi ce second 
récit nous révèle la hâte d’amour de Dieu.

Le premier récit montre que tout est très ordonné ; et quand on 
arrive au sixième jour, il y a pour la première fois comme une réflexion
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de Dieu. Avant de créer l’homme et la femme, Dieu s’est comme 
« arrêté », il y a eu comme un moment de réflexion de Dieu, si j’ose 
dire : Faisons l’homme à notre image 9. C’est extraordinaire ! comme si, 
justement, tout allait s’achever là. Et c’est vrai, tout s’achève là. Après 
cela, Dieu se repose ; le septième jour, Dieu se repose ; et la création de 
l’homme et de la femme a eu lieu le sixième jour.

Selon le second récit, au contraire — c’est la hâte de Dieu ! — dès 
qu’il y a de l’eau et de la terre, Dieu peut, à partir de la boue, façonner le 
corps de l’homme. Comme c’est primitif ! Il serait intéressant de compa­
rer ce récit avec d’autres récits tout à fait primitifs de la création. Nous 
n’avons pas le temps de le faire ici, mais j’évoque tout de même un 
mythe colombien qui, si on le met en parallèle avec le récit de la Genèse, 
est particulièrement éloquent. Ce n’est évidemment pas un récit révélé, 
c’est un mythe qui relève tout simplement des traditions religieuses, alors 
que la Genèse, elle, relève de la foi. Nous retrouvons là la différence 
entre les traditions religieuses et la foi : les traditions religieuses char­
rient quantité de choses, elles demandent d’être purifiées, par la méta­
physique ou par la foi.

Ce mythe colombien dit en gros ceci : « Au commencement il y 
avait le soleil et le canard, et le soleil dit au canard : “Il n’est pas bon 
pour toi d’être seul. Puisque tu as des palmes, plonge dans l’eau (il y 
avait donc aussi l’eau, mais ce n’est pas dit pas au début ; on ne parle que 
du soleil et du canard...), plonge dans l’eau et tu retireras de la terre”. Et 
à partir de cette terre que ramenait le canard, le soleil a formé l’homme ».

Comme c’est curieux ! Ce n’est pas tout à fait la même chose que 
dans la Genèse, où on voit bien que tout s’est décanté. Je ne crois pas que 
l’intention de Dieu en créant, portait en premier lieu sur le canard. Le 
second récit de la Genèse (qui, étant très ancien, a des ressemblances 
avec ce mythe) montre que c’est tout de suite l’homme que Dieu fait. 
Tout de suite, pour nous montrer la hâte de Dieu. Quand on aime, on se 
précipite. Dieu crée tout de suite l’homme ; puis, comme s’il avait 
« oublié » la femme, il crée tout pour l’homme, dans un merveilleux jar­
din, pour que l’homme puisse tout utiliser. Mais celui-ci est toujours seul. 
Et c’est à partir de cette solitude de l’homme que Dieu crée la femme.

Qu’est-ce que cela veut dire... ? Dieu, bien sûr, n’a pas « oublié » 
la femme. C’est donc un langage symbolique, pour nous faire saisir un 
mystère. Dieu a d’abord créé l’homme et il lui a donné le pouvoir de 
dominer sur tout le reste. Tout est fait pour l’homme, mais l’homme est 

9 Gn 1, 26.
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seul. Même quand il a beaucoup de richesses, même quand il domine sur 
l’univers, l’homme est seul s’il n’aime pas. C’est tout à fait ce que nous 
voyons aujourd’hui. Même quand l’homme a une domination extraordi­
naire, qu’il domine sur tout, s’il n’aime pas il est seul. Or Dieu a créé 
l’homme avec amour, et il veut que l’homme aime et soit source 
d’amour. C’est pour cela qu’il crée la femme et la donne à l’homme ; 
Dieu crée la femme pour que l’homme ait une compagne. Et c’est Dieu 
qui la présente à l’homme, parce qu’il l’a créée directement, elle aussi. Et 
il l’a créée sans demander conseil à l’homme (heureusement) pour que 
l’homme puisse l’aimer plus ; car autrement, l’homme aurait toujours 
cherché dans la femme ce qui provenait de lui. C’est une tentation qu’ont 
de temps en temps les hommes trop artistes, et qui veulent façonner leur 
femme selon leur désir. Mais ils ne peuvent pas. Il faut qu’elle soit 
l’autre, donnée à l’homme par Dieu et donnée justement comme l'autre, 
comme celle qui doit permettre à l’homme cette conversation, ce 
complément.

Si nous regardons ce second récit, nous voyons donc que la femme 
est créée après l’homme ; Dieu ne s’est donc pas reposé après avoir créé 
l’homme. Cela prouve que la femme est sans doute le chef-d’œuvre de 
Dieu — puisque Dieu ne se repose que quand il a terminé son chef- 
d’œuvre, et que c’est seulement après la création de la femme qu’il se 
repose.

Allons un peu plus loin. Saint Thomas a un grand principe d’exé­
gèse qui nous aidera beaucoup ici : ce qui est dernier dans l’ordre de 
l’exécution, est premier dans l’ordre de l’intention. On voit tout de suite 
l’application : la femme apparaît comme la dernière dans l’ordre de 
l’exécution, elle est donc la première dans l’ordre de l’intention. La 
femme, selon l’intention de Dieu, est vraiment le chef-d’œuvre de la 
création, elle est dernière, ultime, elle est la benjamine. Or, dans l’Écri- 
ture, on voit toujours que les benjamins et les benjamines sont les plus 
aimés. En somme, Dieu a mis son secret ultime dans l’homme et dans la 
femme — ne les séparons pas trop — mais la femme, elle, vient tout de 
même en dernier lieu : elle est la benjamine.

Saint Augustin dit cela admirablement en regardant Marie. Le 
chef-d’œuvre de toute la création, c’est la femme ; et la Femme par 
excellence, c’est Marie. Voilà pourquoi Dieu se repose après avoir créé la 
femme. Le repos de Dieu après avoir créé son chef-d’œuvre... Marie, le 
« miroir qui reflète la gloire de son origine » 10 !

10 Cf. Sg 7, 26.
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Les deux premiers récits de la création montrent donc que 
l’homme et la femme dépendent directement de Dieu et sont le chef- 
d’œuvre du Créateur. Ils sont créés à l’image et à la ressemblance de 
Dieu par les trois grandes dimensions qui sont en eux : le dominium, 
c’est-à-dire le pouvoir sur l’univers, qui reflète la toute-puissance du 
Père ; l’intelligence, qui reflète la sagesse du Verbe ; et l’amour, qui 
reflète l’Esprit Saint, l’Esprit d’amour.

Voilà donc le regard de Dieu sur l’homme et la femme. Toute la 
création s’achève par la femme, elle est la dernière, l’ultime, la benja­
mine dans la famille de Dieu. Dans la grande famille de Dieu, il y a en 
effet des anges, des archanges, des principautés, etc. L’homme et la 
femme sont les derniers ; mais la toute dernière, c’est la femme, la benja­
mine, la plus aimée n.

Immédiatement après nous avoir montré ce regard de Dieu sur 
l’homme et la femme, apparaît un troisième symbolisme, celui du ser­
pent. Et nous voyons que ce n’est pas l’homme que le serpent attaque. 
Pourquoi ? Selon les Pères de l’Église, c’est parce que l’homme étant 
l’autorité, le serpent en a peur. C’est sûr, mais je crois aussi que c’est 
parce que le serpent éprouve une jalousie très particulière à l’égard de la 
benjamine, de la petite dernière. L’Écriture nous montre, du reste, qu’il y 
a une inimitié farouche entre le serpent et la femme 11 12. Et comme le ser­
pent, dans son intelligence angélique, sait très bien ce que sont l’homme 
et la femme, il attaque tout de suite celle qui détient le secret de Dieu, le 
secret d’amour de Dieu. N’oublions pas que, selon l’Écriture, la femme 
est médiatrice d’amour, et que si elle ne l’est plus, elle devient 
séductrice : il n’y a pas de milieu. Dieu l’a créée pour être médiatrice 
d’amour. C’est vrai, elle porte le secret de Dieu, et elle doit aider 
l’homme à aimer en dépassant son travail, son labeur, son désir de domi­
ner. Voilà pourquoi le démon attaque Ève, pour faire d’elle tout de suite 
sa complice. Étant intelligent, il a compris que c’était elle qui portait le 
secret, le regard d’amour de Dieu sur l’homme et la femme. On ne com­
prend rien à la femme, profondément, si on ne regarde pas ce second 
récit de la Genèse où elle est présentée comme médiatrice d’amour, don­
née à l’homme pour qu’il puisse sortir de sa solitude, de son isolement, et 
qu’il arrive à aimer.

11 Voir à ce sujet l’Appendice, question 3.
12 Gn 3, 15. Cf. Ap 12.



V

« VOUS SEREZ COMME DES DIEUX... »

En regardant les onze premiers chapitres de la Genèse, nous 
devons chercher à comprendre l’intention première de Dieu. Même si, 
aujourd’hui, dans une perspective historique, on essaie de situer exacte­
ment d’où proviennent ces récits — et je comprends qu’il soit intéressant 
de se le demander — l’Église, elle, nous a transmis ces données comme 
des livres révélés. Leur origine se trouve sûrement dans de vieilles tradi­
tions religieuses, de vieux mythes, mais, de fait, c’est passé du mythe au 
symbole divin. Il est, du reste, très beau de voir cette purification.

Nous recevons donc les onze premiers chapitres de la Genèse dans 
une attitude de foi, c’est-à-dire en nous laissant enseigner par Dieu et en 
essayant de comprendre ce qu’il veut nous dire. Et si Dieu nous montre 
que son chef-d’œuvre est l’homme et la femme (avec un petit accent de 
préférence pour la femme), c’est important pour notre attitude d’adora­
tion. Nous devons adorer Dieu en reconnaissant que nous sommes son 
chef-d’œuvre. Il n’est pas facile d’être un chef-d’œuvre ! C’est fragile 
comme du cristal et, s’il y a trop de secousses, cela se fêle très facile­
ment. Nous allons voir, du reste, toutes les fêlures qui marquent le chef- 
d’œuvre de Dieu — fêlures que Dieu a permises pour une miséricorde 
encore plus grande, comme nous le verrons.

Dieu a eu l’intention étonnante de lier la matière et l’esprit, et c’est 
bien à cause de cela que nous sommes chefs-d’œuvre de Dieu. Un chef- 
d’œuvre se fait toujours à partir d’extrêmes qu’on unit dans une unité 
fondamentale, parfaite. En l’homme, Dieu a uni les deux extrêmes de la 
création : l’esprit et la matière. Il a commencé par créer des esprits — ce 
qui est normal puisque Dieu est Esprit. Mais, dans sa sagesse, il a voulu 
aussi réaliser un monde physique, un monde matériel. Pourquoi Dieu, qui 
est Esprit, veut-il créer un monde matériel ?

Si Dieu n’était que Lumière, il n’aurait créé que des esprits. Mais 
Dieu, j’allais presque dire, est plus Amour que Lumière. On ne peut pas 
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le dire, bien sûr, mais on voit bien ce que cela veut exprimer. En lui, l’ul- 
time mystère est un mystère d’amour. C’est pourquoi Dieu a voulu réali­
ser cette chose inouïe pour un esprit : créer un monde physique impli­
quant la matière, et unir celle-ci à l’esprit pour que l’intelligence s’efface 
davantage devant l’amour. Grâce à la matière, la fécondité devient pos­
sible pour la créature. La matière en effet, met en nous une pauvreté sub­
stantielle, une capacité substantielle d’amour, qui permet à l’amour de 
dépasser davantage l’intelligence.

Nous comprenons alors mieux les deux récits de la Genèse. Le pre­
mier, nous l’avons vu, montre l’ordre de la sagesse de Dieu. C’est un 
récit de lumière, et nous devons le lire comme tel. Nous comprenons 
alors que, dans la lumière, l’homme et la femme sont intimement liés : 
Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et 
femme il les créa *.

1 Gn 1, 27.
2 Cf. Jn 2, 3-4. Nous pourrions dire que Marie, par son désir ardent, a « hâté » le mys­

tère de l’incarnation (la venue du Messie), le commencement de la vie apostolique de 
Jésus (Cana), sa Résurrection, et la descente du Saint-Esprit ; et nous pourrions ajouter : 
elle hâtera le retour glorieux du Christ.

3 Ap 19, 10.

Le second récit est un récit d’amour, c’est le récit de la hâte de 
l’amour. La femme, c’est toujours la hâte de l’amour... Marie est « la 
hâte de Dieu ». Elle est celle qui devance toujours 1 2. Quand on aime, on 
devance ; on devance tous les raisonnements, parce que l’intelligence a 
alors la perspicacité que donne l’amour, de sorte qu’on devine, et on 
devine toujours bien. Quand on n’aime pas assez, on devine de travers, 
comme le faux prophète. Le vrai prophète (et dans l’amour, on peut dire 
que nous avons un « esprit de prophétie » 3), c’est celui qui devance.

Le second récit nous montre donc combien le geste créateur de 
Dieu est un geste d’amour. Il y a toute une théologie de la création qui 
doit se faire à partir de là, et qui est très importante aujourd’hui. Les 
théologiens, souvent, ne veulent plus la regarder, mais les chrétiens doi­
vent la regarder, parce que nous sommes des créatures et que nous 
devons donc regarder la source, remonter à la source, c’est-à-dire à l’acte 
créateur de Dieu. Pour adorer, il faut découvrir cet acte créateur, et c’est 
dans l’adoration que nous le découvrons toujours davantage. Quand nous 
adorons, nous avons un contact direct avec l’acte créateur de Dieu, nous 
sommes vraiment à la source, à la source de toute lumière, de tout amour, 
et nous découvrons, par le fait même, ces deux grandes dimensions — 
lumière et amour — qui, en nous, restent toujours distinctes. Nous les 
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unissons, car il n’y a pas d’opposition entre la lumière et l’amour, mais 
ce sont tout de même deux choses différentes. Il n’y a que dans la 
sagesse divine que l’amour et la lumière ne font qu’un. Et « l’étincelle » 
(comme disaient les anciens) par où nous sommes semblables à Dieu, 
c’est précisément lorsque la lumière et l’amour ne font plus qu’un en 
nous. C’est cela que nous appelons la sagesse, et c’est ce qu’il y a de plus 
profond dans notre cœur. La sagesse, c’est l’amour et la lumière ne fai­
sant plus qu’un. Or, au plus intime de notre cœur, nous avons un désir de 
sagesse. Nous comprenons très bien que distinguer intelligence et amour 
est nécessaire pour l’analyse, mais nous savons aussi qu’il faut à tout 
prix redécouvrir l’unité fondamentale et divine entre la lumière et 
l’amour.

Les deux récits de la création nous montrent donc comment l’acte 
créateur de Dieu est à la fois un acte de sagesse lumineux et un acte 
d’amour. Or l’amour s’exprime par le geste, ici le geste du potier et celui 
du chirurgien. Il faudrait bien comprendre ce que signifie ce symbolisme 
du potier et celui du chirurgien, et comment Dieu, lorsqu’il s’agit de 
l’amour, a un geste spécial à l’égard de la femme, de celle qui vient en 
dernier lieu : Os de mes os, chair de ma chair 4 — voilà le premier 
Magnificat, et c’est l’homme qui le chante en face de la femme : Os de 
mes os, chair de ma chair !, il est en admiration, parce que la femme 
résume tout, elle est le point terminal de la création. Après elle, Dieu n’a 
plus créé ; il a tout fait pour la femme, et la Femme par excellence, celle 
qu’on doit découvrir, c’est Marie. C’est pour cela que Marie est un 
secret 5. Elle est le secret de toute l’Écriture, de toute l’Église, et peut- 
être spécialement de certaines communautés chrétiennes qui lui sont par­
ticulièrement consacrées et qui doivent garder ce secret d’amour, le 
secret intime de celle qui reflète la gloire de son origine 6. Ce qu’il y a de 
plus profond dans le cœur de Marie, c’est l’adoration aimante et le sens 
qu’elle a de sa fragilité en face de Dieu.

4 Gn 2, 23.
5 Voir saint Louis-Marie Grignion de Montfort, Le .secret de Marie.
6 Cf. Sg 7, 25-26.

Dieu crée l’homme et la femme à son image. Il est très important 
pour nous de découvrir les trois grandes dimensions de l’image de Dieu 
en nous. Aujourd’hui, au niveau philosophique, on s’intéresse avant tout 
à l’anthropologie (quand on a dit cela, on a tout dit !), mais il faut bien 
comprendre que l’anthropologie chrétienne se fait dans la lumière du
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regard de Dieu sur l’homme et la femme et des trois dimensions par où 
nous sommes créés à l’image de Dieu.

Nous avons en nous la possibilité de dominer, ce que les théolo­
giens appellent le dominium. Nous dominons sur les casseroles, sur les 
animaux, sur les insectes, sur les moustiques qui nous dérangent la 
nuit... et l’instinct de domination est très enraciné en nous, il est fonda­
mental. Dieu a créé l’homme comme roi de l’univers. Il a donné à cha­
cun de nous cette royauté. Il y a en nous quelque chose de royal, puisque 
nous dominons l’univers, nous dominons la matière. L’esprit est et doit 
être le roi de la matière, capable de la saisir, de la comprendre, de l’utili­
ser et de la transformer. C’est cela, le travail.

Cette domination sur la matière, ce dominium qui est en nous, doit 
toujours être ordonné à l’intelligence. Notre intelligence n’est pas faite 
seulement pour dominer la matière, elle est premièrement faite pour 
chercher la vérité. L’homme est capable de nommer toute chose, de 
connaître. Et l’intelligence, en dernier lieu, est ordonnée à l’amour : 
l’homme doit être capable d’aimer.

Ces trois dimensions impliquent donc un ordre et, pendant la 
retraite, c’est un excellent examen de conscience que de nous demander : 
est-ce que nous respectons l’ordre voulu par Dieu entre ces trois dimen­
sions qui sont en nous ? L’exercice de notre pouvoir, de notre dominium 
(nous avons tous un petit pouvoir) est-il toujours ordonné à l’intelligence, 
à la recherche de la vérité ? Toutes nos recherches intellectuelles, tout le 
développement de notre intelligence, sont-ils toujours faits en vue d’aimer 
plus ? Notre intelligence est-elle vraiment au service de l’amour ?

Au début de la retraite, nous avons parlé des trois sortes d’aliment, 
des trois nourritures que le Bon Pasteur donne aux brebis, aux enfants de 
Dieu que nous sommes ; et nous retrouvons ici, fondamentalement, trois 
dimensions de l’image de Dieu. Cela est normal, puisque c’est le même 
Esprit qui nous donne une vision sur l’image de Dieu et sur l’enfant de 
Dieu qui est en nous, sur l’ordre naturel et sur l’ordre surnaturel. Dans 
l’ordre naturel, nous sommes créés à l’image de Dieu ; dans l’ordre surna­
turel, nous sommes enfants de Dieu. Nous ne sommes pas seulement 
image, bien que ce soit déjà très beau : selon le grec, nous sommes 
1’« icône » de Dieu. La plus belle des icônes, c’est Marie (et nous en elle).

Le chien est aussi créé par Dieu, mais il n’est pas image, il n’est 
que vestige. Le vestige, c’est une trace. Il y a une trace de Dieu sur le 
chien (mais évidemment, le chien ne le sait pas). En nous, il y a plus : 
Dieu se repose. C’est pour cela qu’il est dit : Faisons l’homme... 7. Il y a

7 Gn 1, 26.
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un repos de Dieu dans l’homme. Dieu ne peut pas se reposer dans un ani­
mal, qui n’est qu’un vestige, une trace du Créateur ; mais Dieu peut se 
reposer dans l’homme qu’il a créé à son image et à sa ressemblance 8, qui 
peut devenir enfant de Dieu par la grâce.

8 Soulignons la nuance différente des deux termes : image regarde la détermination 
profonde de l’homme, et montre comment il est sorti de la main de Dieu, comment il 
dépend de lui ; ressemblance regarde la finalité, le retour vers le Père.

9 Is 9, 5.
10 Cf. Ap 12, 3-4.

Après la création de l’homme et de la femme, Dieu se repose. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est que Dieu fait confiance à l’homme. 
Dieu ne nous surveille pas tout le temps ; ne ramenons pas Dieu à un 
gendarme ou à un surveillant. Dieu n’est pas un « pion », il est un Sei­
gneur, il est le Seigneur, il est celui qui dépasse tout, il est Amour, il est 
Lumière, il est Celui qui fait tout avec une gratuité absolue d’amour. Et 
après avoir créé l’homme et la femme, il leur fait confiance ; mais eux, 
au lieu d’adorer, se détournent de Dieu, et la femme en premier lieu, 
parce qu’elle se laisse séduire. Au lieu d’être uniquement médiatrice 
d’amour, elle entre en dialogue avec le serpent, se laisse séduire et 
devient médiatrice de péché...

Le Cardinal Journet aimait dire : Attention aux dialogues, puisque 
le premier dialogue qui nous est rapporté dans l’Écriture, c’est le dia­
logue entre Ève et le démon. Ne parlons donc pas trop de « dialogue » ! 
En effet, c’est bien le premier dialogue qui nous est montré. Adam et Ève 
s’aimaient tant qu’ils n’avaient pas tellement besoin de parler. Ève était 
celle qui était donnée à Adam pour être sa compagne, la femme au sens 
très fort, pour que son cœur s’épanouisse. Mais c’était avant tout un lien 
dans le cœur, et donc un silence... Le démon, lui, ne sait plus ce qu’est le 
silence. Il est le prince du bruit, le prince de l’agitation, véritable anti­
thèse du Christ, Prince de la Paix 9, puisqu’il a perdu sa dignité de 
contemplatif. Et quand l’homme, à son tour, perd sa dignité de contem­
platif, il tombe, lui aussi, dans l’agitation. Pourquoi y a-t-il tant d’agita­
tion dans le monde d’aujourd’hui ? Parce que l’homme a oublié ce pour 
quoi il est fait. Quand on a oublié ce pour quoi on est fait, on se plonge 
dans l’agitation pour ne plus réfléchir. On se réfugie dans le « faire », 
dans l’efficacité, dans une réalisation. Mais le prince de l’agitation, c’est 
le démon. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder l’Apocalypse, où le 
dragon est montré, face à la Femme, en état d’irritation, en état d’arrêt et 
balayant de sa queue le tiers des étoiles qu’il précipite sur la terre l0. 
L’agitation du démon est celle d’un esprit qui a perdu sa finalité. Or,
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quand un esprit est agité, c’est la plus grande des agitations, c’est pire 
que tout, parce que c’est tourner le dos à la finalité de l’esprit, qui est la 
contemplation. Et le démon, dans sa fureur, « balaie le tiers des étoiles du 
ciel et les précipite sur la terre », avec un souverain mépris, trouvant que 
tout cela ne signifie rien du tout. Le démon a un mépris souverain de la 
matière, et cela explique beaucoup de choses. Le démon n’a pas accepté 
que Dieu soit le Créateur d’un monde impliquant la matière, parce que 
lui voulait uniquement un Dieu-Lumière. Il ne voulait que la justice. Le 
démon plaide tout le temps la justice, et la justice par-dessus tout, parce 
qu’il est uniquement « l’intellectuel ». Le démon, si j’ose dire, c’est « le 
cérébral ». Il a une intelligence purement métallique, froide, parce qu’il a 
perdu l’amour et la contemplation.

La première tentation, celle qui nous est révélée dans la Genèse n, 
est très importante à bien comprendre parce qu’elle nous montre fonda­
mentalement ce qu’est la tentation. N’oublions pas qu’il y a autour de 
nous un tentateur. On ne le voit pas, c’est pourquoi il est représenté par le 
symbolisme du serpent. Le serpent se cache, on ne le voit pas, et quand 
on le voit il est trop tard ; pour l’éviter il faut avoir le sens qu’ont ceux 
qui vivent dans les pays où il y a des serpents. En Afrique, par exemple, 
il est très intéressant de voir comme on sent cela... Je pense à l’histoire 
d’un petit écolier qui, entrant dans la salle de classe, recule subitement et 
refuse d’aller plus loin. — Pourquoi ? lui demande-t-on. — Il y a un ser­
pent... Il ne l’avait pas vu, mais il l’avait senti... C’est beau et cela 
montre comment un chrétien détecte la présence du démon. Car on le 
« détecte », c’est vrai. Il ne s’agit pas de le voir ; le voir, c’est déjà trop 
tard. Mais on le « sent ». Eve, elle, ne l’a pas assez « senti », elle a été 
séduite par l’interrogation du serpent. De fait, on est souvent séduit par 
l’interrogation. Je présume qu’Adam lui donnait des ordres et ne l’inter­
rogeait pas assez. Il considérait qu’Ève était là pour exécuter, obéir. La 
femme doit obéir à son mari, elle doit obéir à l’homme, puisqu’il est pre­
mier. Il a un « droit d’aînesse », donc elle doit obéir.

Et voilà que le démon, astucieusement, va se glisser entre la 
femme et son époux. Très malin ! Il va briser le lien d’amour. C’est tou­
jours cela que fait le démon : il brise les liens, les alliances avec Dieu, il 
brise aussi les alliances humaines d’amour. Il jette la zizanie. Et com­
ment va-t-il s’y prendre ? Il va s’y prendre en pur intellectuel (puisqu’il 
ne sait plus ce qu’est l’amour), en interrogeant : Alors, Dieu a dit : vous 

11 Gn 3, 1-7.
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ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? 12. Elle est astucieuse, son 
interrogation ! Il voulait dire : « Tu es aliénée (comme on dirait dans le 
langage moderne). Dieu te met dans le paradis, et puis il t’interdit de 
prendre du fruit de tel arbre... Donc, il t’aliène ! Il dit qu’il t’aime, mais 
en réalité, pas du tout ! tu es esclave ! »

Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? : voilà ce que 
Dieu a dit ; le serpent n’a retenu que cela. On voit ici le primat de la 
négation. C’est toujours ce que prône le démon, parce qu’il n’aime plus 
et qu’il s’exalte lui-même. Or il ne peut pas s’exalter autrement qu’en 
niant cette dépendance d’amour à l’égard de l’amour de Dieu. Il accepte 
la dépendance du côté de l’intelligence, mais il refuse la dépendance du 
côté de l’amour. En somme, l’attitude du démon, c’est la négation dans 
l’ordre de l’amour.

Il interroge donc, et Ève se laisse séduire. C’est toujours intéres­
sant d’être interrogé par quelqu’un, n’est-ce pas ? Surtout par quelqu’un 
de plus intelligent que nous. Nous sommes facilement flattés d’être inter­
rogés par quelqu’un de plus intelligent, et de pouvoir ainsi enseigner 
quelqu’un de plus intelligent que nous. Eve a dû se dire : « Lui, au 
moins, il est intelligent » ; car le serpent l’a sans doute interrogée à un 
moment où elle était un peu... fatiguée d’Adam ! Elle se disait peut-être : 
« Vraiment, il n’a pas assez de respect pour moi... je suis pourtant le 
chef-d’œuvre de Dieu ! » et le serpent, lui, guettait le bon moment... Le 
démon fait toujours cela : il guette le bon moment pour nous prendre, et 
il nous atteint toujours là où nous sommes le plus faibles. Il a essayé de 
secouer Eve, et celle-ci s’intéresse à lui. Voilà le premier moment de la 
tentation : on s’intéresse au démon, alors qu’on n’a pas à s’intéresser à 
lui. On n’a à s’intéresser qu’à Dieu et à ceux qui nous aiment.

Ève se laisse donc séduire par l’interrogation du serpent. La femme 
répondit au serpent... 13. Elle répond ; elle se croit plus intelligente, et 
elle veut l’instruire ! Dès que nous voulons instruire le démon, nous 
sommes perdus, parce qu’alors, étant plus intelligent que nous, il nous 
prend dans sa dialectique. L’inventeur de la dialectique — la dialectique 
conçue comme l’unique cheminement, l’unique méthode de l’intelli­
gence — n’est-ce pas toujours le démon ? La pensée dialectique est en 
effet une pensée qui s’enchaîne indéfiniment, sans finalité. Le démon ne 
cherche pas la vérité. Il nous fait croire qu’il la cherche, mais en réalité il 
ne cherche qu’à s’exalter, ce qui n’est pas du tout la même chose. Il y a

12 Gn 3, 1.
13 Gn 3, 2.
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des gens qui ne cherchent qu’à s’exalter ; ils interrogent beaucoup, mais 
pas du tout pour avancer dans la recherche de la vérité. Ils n’interrogent 
que pour s’exalter. L’intelligence du démon n’étant plus finalisée, n’étant 
plus ordonnée vers l’amour, ne cherche plus la vérité. Le démon ne 
cherche qu’une seule chose : qu’on s’intéresse à lui — et la femme 
tombe dans le piège, elle entre en dialogue, croyant apprendre quelque 
chose au serpent...

Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin... 14 Elle 
répond positivement : Dieu nous a permis de manger du fruit des arbres 
du jardin. Mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin Dieu a dit : 
« Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas sous peine de 
mort. » 15

14 Ibid.
15 Gn 3, 3.
16 Gn 3. 4.
17 Gn 3, 5.
18 Si nous analysons les affirmations et les négations de ce dialogue, ne retrouvons- 

nous pas quelque chose d’analogue au schème hégélien : 1) thèse (affirmation) ; 2) anti­
thèse (négation de l’affirmation) ; 3) synthèse (négation de la négation) ? La synthèse 
rend explicite ce qui est implicite au point de départ. Dans le dialogue entre le serpent et 
Ève, la conclusion (la synthèse) est très nette : Vous serez comme des dieux qui connais­
sent le bien et le mal. Or n’est-ce pas, précisément, ce qui est implicitement au point de 
départ de la séduction du démon ? Ève n’a pas à obéir, puisqu’elle est semblable (iden­
tique) à Dieu (la pensée dialectique, ne distinguant pas être et forme, confond aussi iden­
tité et similitude).

A l’interrogation du démon, Eve répond en rectifiant l’attitude 
purement négative que le démon lui suggérait ; mais, dans cette réponse, 
elle livre le secret de l’alliance qui l’unit à Dieu. Et le démon de nouveau 
refuse, il s’empare du secret qu’Eve lui a livré pour l’engloutir en son 
raisonnement dialectique. Il s’empare de l’alliance et l’interprète dans 
son propre sens à lui : Pas du tout ! Vous ne mourrez pas l6.

En analysant attentivement ce dialogue, nous pourrions découvrir 
là toute la pensée dialectique qui séduit Ève et la fait adhérer à la conclu­
sion du démon : Vous serez comme des dieux qui connaissent le bien et le 
mal 17.

L’identité d’Ève et de Dieu n’est-elle pas, précisément, le présup­
posé de la tactique démoniaque, voulant ainsi mettre Ève dans une atti­
tude de révolte puisque, si elle est identique à Dieu, elle n’a pas à lui 
obéir ? Pour ne pas obéir à Dieu, il faut ou lui être identique, ou affirmer 
qu’il n’existe pas l8.
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Il y a là quelque chose de très intéressant à regarder, car il faut 
essayer de comprendre l’astuce du démon et ce qu’est l’intelligence 
démoniaque. Il y aurait tout un traité à faire sur l’intelligence du démon, 
pour essayer de saisir ce qu’elle est et combien, aujourd’hui, nos intelli­
gences sont falsifiées par le démon, sans même que nous le sachions. 
C’est d’ailleurs pour cela que nous sommes tous pardonnables. On le voit 
bien, du reste : quand Ève pèche, Dieu n’est pas tellement fâché contre 

Relevons donc rapidement le parallélisme étonnant entre ce dialogue et la pensée dia­
lectique. Évidemment il ne s’agit pas de retrouver, dans ce que dit le démon, explicite­
ment la méthode dialectique mais bien l’esprit de la pensée dialectique.

AFFIRMATION (thèse) : la parole de Dieu « le jour où tu en mangeras, tu mourras 
certainement » (Gn 2, 17).

NÉGATION de l’affirmation (antithèse) : interprétation du démon s’emparant de la 
parole de Dieu, de ce secret qu’Ève lui a livré : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! » 
(Gn 3, 4).

NÉGATION de la NÉGATION (synthèse) : conclusion du démon : « Mais Dieu sait 
que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux qui 
connaissent le bien et le mal » (Gn 3, 5).

La synthèse est nette : il s’agit d’être comme des dieux, d’être Dieu, de dominer la 
mort et la non-mort par la connaissance, et une connaissance créatrice qui décide du bien 
et du mal.

Nous voyons donc sans peine, dans ce dialogue, la méthode dialectique explicite. 
Mais cette même attitude se retrouverait également d’une manière sous-jacente, dès le 
début de la tentation, avec des rôles renversés : c’est le démon qui pose la thèse, thèse 
qu’Ève est obligée de nier pour enfin se laisser emporter dans l’engrenage dialectique. 
Notons que ce renversement des rôles n’a rien d’insolite dans une perspective dialectique. 
Celle-ci ne doit-elle pas s’enchaîner indéfiniment, sans trêve, jusqu’à l’aboutissement où 
l’esprit humain a absorbé Dieu... pour devenir lui-même Dieu ? Les trois moments bien 
connus — thèse, antithèse, synthèse — ne représentent donc pas du tout quelque chose 
d’arrêté, de fixe, de bien défini. Le propre de la dialectique étant d’être la méthode d’une 
pensée vitaliste essentiellement dynamique et exaltant l’exercice vital, cette méthode est 
donc inséparable d’un devenir incessant. N’est-elle pas, en effet, comme la systématisa­
tion du devenir de la raison, c’est-à-dire d’une intelligence ayant perdu sa finalité 
contemplative ? C’est pourquoi chacun des trois moments est à la fois thèse, antithèse et 
synthèse, mais à des niveaux différents (exception faite du terme, de la dernière synthèse, 
qui serait l’identification de l’esprit humain avec Dieu). Nous ne devons donc pas nous 
étonner si, dans un instant, nous verrons la réponse d’Ève, d'affirmation qu’elle était 
(parce que thèse), devenir négation (parce qu’antithèse), sans que son contenu soit 
changé. Hegel ne proclamait-il pas : « L’affirmation est l’affirmation de la négation ; et la 
négation est la négation de l’affirmation » ? Dans une telle perspective, la vérité n’est 
plus que relativité dialectique — mais est-elle encore vérité ? Cela nous montre pourquoi 
il est souverainement imprudent de discuter avec ce dialecticien par excellence qu’est le 
démon : il aura toujours raison par sa méthode qui nous fera dire à la fois oui et non...
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elle, il l’est surtout contre le démon. Parce que, la pauvre petite, elle a cru 
qu’elle arriverait à dire quelque chose de vrai au démon ! mais elle s’est 
laissé prendre, elle s’est laissé séduire ! Dans une famille, quand les aînés 
séduisent les petits derniers et que les parents s’en aperçoivent, qui reçoit 
la meilleure gifle ? C’est l’aîné ; ce n’est pas le cadet. Au cadet, au 
contraire, on dit : « Mon pauvre petit, ne l’écoute donc pas, fais 
attention ! », et on le reprend avec une affection encore plus grande

Essayons donc d’esquisser très brièvement cette démarche sous-jacente à la première :
I. THÈSE
Texte : interrogation ironique du serpent, dans une attitude négative de révolte : Alors 

Dieu a dit : « Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin » ? Affirmation sous- 
jacente et impliquée dans l’interrogation du démon : « Puisque vous êtes comme des 
dieux (semblables, c’est-à-dire identiques à Dieu) il est absurde pour vous d’obéir ».

11. ANTITHÈSE
Texte : Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin. Mais du fruit de l’arbre 

qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : « Vous n ’en mangerez pas, vous n ’ v toucherez pas 
sous peine de mort ». Négation sous-jacente d’Ève de l’affirmation sous-jacente du ser­
pent : « Nous ne sommes pas identiques à Dieu. Nous lui obéissons parce qu’il a avec 
nous une alliance d'amour. » Et Ève, dans sa réponse, livre explicitement le secret de 
cette alliance.

III. SYNTHÈSE
Texte : Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que le jour où vous en mange­

rez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme des dieux qui connaissent le bien et le mal.
Négation explicite de la négation (sous-jacente) d’Ève : Pas du tout ! Vous ne mour­

rez pas !
Explicitation du thème qui était implicite au point de départ :
Vous serez, comme des dieux..., et de l’attitude négative de la thèse : Dieu est rival, il 

est absurde d’obéir, cette obéissance est aliénation.

Nous voyons donc que « être comme Dieu », être identique à Dieu, est le thème sous- 
jacent aux trois moments de cette démarche dialectique. Il est présent implicitement dès 
le point de départ, et il est affirmé au terme, dans la synthèse, d’une manière explicite. 
Faire croire à l’homme qu’il est identique à Dieu, n’est-ce pas la grande ironie du démon 
à l’égard de Dieu ? Ce chef-d’œuvre est tellement chef-d’œuvre qu’il se considère 
comme identique à son Créateur. C’est bien ce que Hegel affirme au terme de sa dialec­
tique : l’esprit s’identifie à Dieu, il est Dieu ; l’esprit humain absorbe Dieu dans sa 
démarche dialectique. Mais, à la différence du démon qui se sert de la pensée dialectique 
avec ironie comme d’un procédé de séduction, Hegel, en philosophe, prend cette pensée 
au sérieux et la considère comme la grande démarche de l’esprit, l’unique méthode vrai­
ment philosophique. Il n’a sans doute jamais songé à voir le parallèle entre sa méthode 
dialectique et cette première tentation décrite dans la Genèse, sinon il aurait compris que, 
par sa dialectique, il schématisait et humanisait l’esprit de cette pseudo-prophétie démo­
niaque : Vous serez, comme des dieux...
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qu’avant, parce qu’il est blessé. 11 a été séduit, et dès qu'on est séduit, on 
est blessé. La première blessure, c’est la séduction, il ne faut jamais l’ou­
blier. La séduction, c’est une blessure de l’intelligence, c’est la blessure 
la plus fondamentale. L’intelligence demeure vraie, mais elle est sur une 
pente glissante. La séduction, c’est la pente glissante. On descend le 
fleuve, et on n’a plus la force de remonter le courant. Il est important de 
voir le moment où Ève se met sur la pente glissante. Elle se laisse 
conduire par un faux guide, et elle se laisse prendre par une fausse pro­
phétie. La première fausse prophétie, en effet, nous est donnée ici : Vous 
serez comme des dieux...

Lorsqu’Ève essaie de rétablir un peu la vérité — car elle essaie 
vraiment — le démon, tout de suite, s’empare de ce qu'elle dit : Le ser­
pent répliqua à la femme : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais 
Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous 
serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal » 19. Voilà la 
première herméneutique, la première interprétation de la parole de Dieu. 
Eve croit en la parole de Dieu avec un cœur pur. Elle a un cœur pur, elle 
aime Dieu, elle l’adore, mais évidemment, au moment où elle est tentée, 
elle ne l’adore plus, et c’est pour cela qu’elle est séduite et se laisse 
prendre. Et le démon va interpréter, à sa manière, le secret qu’Eve lui a 
révélé.

19 Gn 3, 5.
20 Is 30, 15 (Vulgate) : in silentio et spe erit fortitudo vestra.

Il est intéressant de voir que, dans toute faute, il y a une trahison : 
on livre le secret. Entre Dieu et nous, il y a une alliance, un secret, et le 
démon est « l’arracheur de secrets ». Il veut arracher nos secrets par 
curiosité, en sachant très bien que, s’il parvient à nous les arracher, nous 
n’aurons plus aucune force.

Sartre, que je ne cite pas ici comme un Père de l’Église, dit cepen­
dant parfois des choses intelligentes, par lesquelles il séduit (son intelli­
gence n’est plus contemplative, elle est une intelligence de séduction). 
Dans une de ses pièces de théâtre (c’est dans son théâtre qu’il est le 
meilleur, parce qu’il est plus artiste que philosophe), dans Morts sans 
sépulture, il y a un passage très intéressant où il montre que quand on 
avait réussi, par la torture, à arracher leurs secrets à ceux qui luttaient, 
ceux-ci n’avaient plus aucune force. Sartre rejoint là une parole des Pères 
de l’Église, sans le savoir et en lui donnant une autre signification. Les 
Pères de l’Église, en effet, aimaient reprendre cette parole de l’Écriture : 
« Notre force est dans le silence. » 20 Et c’est vrai, notre force, c’est de 
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garder le secret. Et le secret, pour nous, c’est Marie : elle est notre grand 
secret. Le grand secret de l’Église catholique, c’est de garder Marie 
comme un secret d’amour. Et notre secret, c’est aussi l’Eucharistie. C’est 
cela qui nous donne la force d’aller jusqu’au bout et d’être martyrs s’il le 
faut, parce que cela nous lie à Dieu d’un lien d’amour unique.

Le démon essaie d’arracher nos secrets pour que, à partir de ce 
moment-là, nous n’ayons plus aucune force. C’est ce qu’il est arrivé à 
faire auprès d’Ève. Il a interrogé. Il ne connaît pas le secret d’Ève, le 
secret de cette première communauté, mais il veut le savoir. Alors, il 
interroge, en faisant semblant de savoir : Alors Dieu a dit : « Vous ne 
mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » En réalité, le serpent ne sait 
pas ce que cela veut dire. Mais Ève livre le secret et, dès qu’elle l’a livré, 
immédiatement le démon s’en empare et donne son explication à lui. 
Voyez le faux prophète ! Selon Daniel, pour être un véritable hermé- 
neute, un véritable interprétateur, il faut être inspiré 21. Il faudrait donc 
que tous les exégètes d’aujourd’hui, qui veulent développer l’herméneu­
tique, soient inspirés par le Saint-Esprit. Car on ne peut pas interpréter 
l’Écriture en vérité et en plénitude sans être inspiré par l’Esprit même qui 
en est l’auteur. C’est Daniel qui le dit. Et si nous voulons, nous-mêmes, 
être source de l’interprétation de la parole de Dieu, refusant alors d’être 
inspirés par l’Esprit Saint, nous le serons nécessairement par l’esprit des 
ténèbres. La Genèse, ici, nous montre précisément cette herméneutique 
première du serpent.

21 Voir Dn 2, 27.

Tout cela est très important pour nous, parce que nous vivons ces 
choses aujourd’hui, et ce texte nous éclaire beaucoup sur ce que nous 
vivons. Dans le monde d’aujourd’hui, nous vivons en effet des choses 
très fondamentales et donc ultimes. C’est la situation privilégiée que 
nous avons, une situation étonnante, puisque nous vivons tout avec une 
très grande acuité ; mais cela exige de nous de revenir directement aux 
sources. Et pour comprendre la tentation aujourd’hui, il nous faut revenir 
à la source de la tentation, qui est, justement, cette première tentation. 
Elle nous est révélée comme cela, sous un mode symbolique, tout bonne­
ment — le serpent, la femme, ce dialogue entre les deux... tout cela peut 
sembler très curieux, et on peut le regarder d’une façon très anodine. 
Mais il y a aussi une manière profonde de le regarder, en voyant, à tra­
vers ce récit symbolique, comment le démon essaie de s’infiltrer dans 
l’intelligence de la femme pour que celle-ci l’écoute et le prenne comme 
un maître à penser. Et de fait, la femme va devenir disciple du serpent.
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Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Il opte pour la négation directe 
de ce que la femme lui disait comme venant de Dieu. Le démon veut tou­
jours briser l’obéissance. Ève obéissait, elle était liée à Dieu dans l’obéis­
sance ; le démon veut briser ce lien et, ce faisant, il brise l’amour. « Si 
vous m’aimez, vous garderez mes commandements », dit Jésus 22. Donc, 
si vous n’observez plus mes commandements, vous ne m’aimez plus. Le 
démon veut briser l’amour par la désobéissance, en s’infiltrant dans l’in­
telligence d’Ève et en l’exaltant.

22 Jn 14, 15.
23 Gn 3, 4-5.
24 Cf. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal. La philosophie de Nietzsche, qui a un tel 

pouvoir de séduction aujourd’hui, n’exprime-t-elle pas une tentation semblable ?
25 Gn 3, 6.

Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour où vous en man­
gerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux, qui connais­
sent le bien et le mal 23. Voilà la grande fausse prophétie. « Demain », si 
vous prenez ce fruit, vous serez comme des dieux et surtout : vous serez 
comme des dieux qui connaissent le bien et le mal. Il s’agit d’être comme 
des dieux par la connaissance. Adam et Ève étaient bien comme des 
dieux, mais par l’obéissance et l’amour, car c’est par là que nous sommes 
semblables à Dieu. C’est par l’amour que nous rejoignons Dieu. Le 
démon, lui, veut que ce soit par la connaissance, par la domination sur le 
bien et le mal ; que nous soyons donc parfaitement « autonomes » 24. Il 
veut que ce soit nous-mêmes qui décidions du bien et du mal par notre 
dialectique intérieure, donc dans une immanence complète, et que nous 
décidions ainsi, nous-mêmes, de ce qui est bon et de ce qui est mauvais. 
Voilà le faux prophète qui veut faire miroiter devant Ève un état plus 
grand, un « sur-homme », une « sur-femme ». On voit très bien cela : 
« libérer » la femme, et la libérer de telle manière qu’elle soit comme 
Dieu, connaissant le bien et le mal...

La femme vit que l’arbre était bon à manger et séduisant à voir, et 
qu’il était, cet arbre, désirable pour acquérir l’entendement [ce n’est 
plus l’intelligence, c’est l’« entendement », c’est la raison...]. Elle prit de 
son fruit et en mangea. Elle en donna aussi à son mari, qui était avec 
elle, et il mangea 25. Aussitôt, elle devient séductrice.

Il est important de voir le premier moment où l’homme se sépare 
de Dieu. Cette première séparation se fait sous l’influence du démon, et 
avec la prétention d’arriver à nous sauver nous-mêmes, par notre propre 
intelligence. L’homme doit se sauver par lui-même, par la connaissance 
du bien et du mal, c’est-à-dire par une connaissance qui lui permet de 
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décider lui-même de ce qui est bien et de ce qui est mal, et qui exalte son 
intelligence en la détournant de l’amour. La première séduction est donc 
l’exaltation de l’intelligence qui n’est plus ordonnée à l’amour. On le 
comprend bien : si la faute du démon est une faute d’orgueil, si le démon 
est celui qui n’aime plus, qui a perdu sa contemplation par une exaltation 
de son propre jugement, il n’a pas d’autre ambition que de faire de nous 
ses disciples en nous faisant entrer dans sa vision d’orgueil. La première 
faute d’Ève est donc une faute d’orgueil. Ne disons pas que c’est une 
faute de concupiscence ou une faute sexuelle — ce n’est pas cela du 
tout! La première faute est une faute d’orgueil, de sorte que chercher le 
nœud dernier dans le point de vue sexuel — comme le fait le freudisme 
— est tout à fait faux. Le nœud dernier est du côté de l’esprit : c’est l’or­
gueil. C’est l’orgueil qui est source du premier déséquilibre, et qui est 
source de tous les déséquilibres qui sont en nous. C’est l’orgueil, et non 
pas la chair et le sang ; cela n’est qu’une conséquence, c’est second. La 
première faute est bien une faute d’orgueil. La faute est toujours du côté 
de l’esprit, et elle est toujours un refus d’aimer. Pourquoi l’humanité vit- 
elle dans l’angoisse ? Pourquoi l’humanité est-elle déséquilibrée ? Parce 
qu’il y a dans le monde d’aujourd’hui un manque d’amour, et d’amour au 
sens profond, d’amour spirituel profond, personnel, qui implique l’intel­
ligence au service de l’amour.

Nous voyons donc cette première faute. J’insiste, parce qu’il est 
important de comprendre qu’elle est une faute d’orgueil. On n’écoute 
plus l’Esprit divin, on écoute le Malin, le Séducteur. Il faut souvent relire 
ce début du chapitre 3 de la Genèse, pour bien saisir la manière dont le 
démon s’infiltre à l’intérieur même de notre alliance avec Dieu. Il 
s’infiltre par l’interrogation. A ce propos, il est frappant de voir, dans le 
monde d’aujourd’hui, l’exaltation de l’interrogation. Pour une intelli­
gence réaliste, l’interrogation, si grande soit-elle, n’est jamais le dernier 
mot. Le dernier mot, c’est la découverte de la vérité, en vue d’aimer plus. 
Le démon, lui, fait toujours en sorte que l’interrogation soit le dernier 
mot, afin d’exalter l’intelligence. Il y a des gens qui veulent paraître très 
intelligents et qui, pour cela, interrogent toujours sans jamais rien 
conclure. Ils sont ouverts, oui, ils interrogent tout le temps... mais ils ne 
concluent jamais. Il n’y a plus de vérité, il n’y a que l’interrogation ; ils 
sont dans une recherche perpétuelle. C’est bien ce que fait le démon. 
Pour lui, il n’y a plus de vérité, il n'y a que l’interrogation, uniquement 
l’interrogation 26.

26 Voir à ce sujet Γ Appendice, question 4.
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Immédiatement après la chute, nous voyons la colère de Dieu. 
L’homme est désormais chassé du paradis terrestre. Cela, c’est très 
important pour nous, parce que c’est bien notre situation. Ce n’est pas 
drôle, d’être en dehors du paradis terrestre ! on voudrait tellement y 
retourner... La nostalgie la plus profonde, la plus radicale qui soit en 
nous, dans notre nature humaine, c’est celle du paradis terrestre. Nous 
sommes tellement désireux d’y retourner ! Or, qu’est-ce que le paradis 
terrestre ? C’est l’harmonie parfaite entre les exigences de la grâce et 
celles de la nature. N’est-ce pas la nostalgie constante des philosophes 
grecs de l’Antiquité : unir le Beau et le Bien — et même les identifier ? 
C’est cela que nous voulons au plus intime de notre cœur. Nous avons 
soif de retourner au paradis terrestre, de retrouver cette première béati­
tude, cette première harmonie avec toutes choses, avec le cosmos, avec 
toutes les réalités, qui était l’apanage de nos premiers parents.

Or l’Écriture montre que nous ne pouvons pas retourner au paradis 
terrestre. Dieu l’interdit, et l’ange posté devant le paradis avec un glaive, 
en ferme l’accès 27. Nous savons que c’est la blessure du cœur de 
l’Agneau qui est notre nouveau Paradis, et le glaive qui a fermé le para­
dis terrestre transperce ce cœur pour nous ouvrir ce nouveau Paradis, 
meilleur que le premier. Chaque fois, en effet, que Dieu permet une 
faute, c’est pour nous donner quelque chose de plus grand. Et notre 
Eden, au sens le plus fort, c’est la blessure du cœur de Jésus. C’est là que 
nous découvrons les vraies béatitudes, celles qui nous sont données par le 
Christ. Car ces béatitudes qui sont vécues dans le cœur de Jésus 28, et qui 
ne peuvent être vécues que dans son cœur, ces béatitudes sont la réponse 
de Dieu qui vient sauver l’homme. Celui-ci a perdu sa première béati­
tude, Dieu lui donne sept béatitudes, fruits des sept dons du Saint-Esprit 
qui ne peuvent être reçus que dans le cœur de l’Agneau, ce cœur qui 
nous est pleinement donné.

27 Gn 3, 24.
28 Voir du même auteur. Le mystère du Christ crucifié et glorifié.

Nous voyons donc la colère de Dieu. De fait, les colères de Dieu 
sont toujours très importantes (il faudrait en faire la théologie), surtout 
dans les onze premiers chapitres de la Genèse. Elles sont fameuses, ces 
premières colères de Dieu ! Par la suite, on a l’impression que Dieu s’est 
comme « habitué » à la bêtise des hommes. On pourrait dire qu’il s’est 
comme « fatigué », et ses colères sont moins fortes — peut-être parce 
que les conséquences de la faute ont de plus en plus empoisonné les 
hommes. Par contre, ici, ce sont des « colères fondamentales » qui nous 
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sont révélées. D’abord la colère de Dieu à l’égard de la femme et à 
l’égard de l’homme — puisque, dès que la femme a péché, immédiate­
ment elle entraîne l’homme. Et à partir de ce moment-là l’homme et la 
femme ont peur de Dieu. Alors qu’avant ils étaient les familiers de Dieu, 
après la faute ils ont peur de lui. Ils se replient sur eux-mêmes, ils s’aper­
çoivent qu’ils sont nus. Voilà le premier regard de l’homme sur lui- 
même : il s’aperçoit qu’il est un pauvre type... Et c’est vrai, après le 
péché, l’homme est un pauvre type, il ne sait plus où il va. Est nu celui qui 
ne sait plus quelle est sa finalité. C’est cela, la nudité fondamentale : on se 
replie sur soi, on ne sait plus où on va et, oubliant la finalité, on est 
enfermé dans son conditionnement. C’est cela, la nudité 29. L’homme 
essaie alors de se faire un vêtement, une fausse finalité, pour avoir 
quelque chose sur le dos et ne plus paraître nu. Mais, en réalité, il a perdu 
son sens de la finalité, parce qu’il a perdu l’amour. Quand on n’aime plus, 
on ne peut plus découvrir sa finalité d’une manière pratique, car c’est à 
travers l’amour seulement que nous dépassons notre conditionnement et 
découvrons progressivement la finalité. Si, constamment, notre condition­
nement nous replie sur nous-mêmes et nous empêche de nous dépasser, 
l’amour, au contraire, nous permet le seul véritable dépassement.

29 Dans certaines langues primitives d’Afrique, « être nu » signifie « être séparé de 
Dieu ».

La première chute est une faute d’orgueil, c’est l’intelligence qui 
passe avant l’amour, qui s’exalte, s’impose et arrête l’amour. L’intelli­
gence peut, en effet, devenir rivale de l’amour, et c’est précisément ce 
qui arrive dans cette première faute. C’est justement cela, être chassé du 
paradis terrestre : l’intelligence devient rivale de l’amour.

Quand on épouse quelqu’un de très intelligent, il faut toujours 
veiller à ce que son intelligence ne soit pas rivale de l’amour. Il faut 
aimer l’intelligence, c’est évident ; Dieu l’aime ! Il ne faut pas plaider la 
bêtise, surtout pas ! L’intelligence est quelque chose de très grand. Mais 
elle devient un obstacle terrible à l’amour dès qu’elle est coupée de sa 
finalité.

La colère de Dieu à l’égard de l’homme et de la femme nous fait 
comprendre ce qui a blessé Dieu. Ce qui est si grand dans ces colères 
divines, c’est précisément qu’elles révèlent ce qui blesse le cœur de notre 
Dieu. Dieu a été blessé par ceux qu’il aimait. L’homme et la femme sont 
le chef-d’œuvre du Créateur, qui mettait sa confiance en eux. C’est pour 
cela, nous l’avons dit, qu’il pouvait se reposer après les avoir créés. Dieu 
avait mis en l’homme et en la femme toute sa confiance, tout son amour, 
il se reposait dans leur cœur. Et voilà que l’homme et la femme n’ont pas
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su comprendre la grandeur de cette alliance d’amour ; ils ont préféré 
écouter le démon, ils ont préféré leur propre expérience et l’exaltation de 
leur intelligence à l’alliance d’amour qui les unissait à Dieu. C’est cela 
qui a blessé le cœur du Père. La première blessure du cœur de notre Dieu 
est faite par cette faute d’orgueil. C’est cela que révèle sa colère.

Chaque fois qu’on se met en colère, c’est parce qu’on a été blessé. 
On le voit bien en vie commune : on se met en colère pour des choses 
différentes, mais c’est toujours parce qu’on est blessé. Autrement, on ne 
se mettrait pas en colère ; si on n’est pas blessé, on ne se met pas en 
colère. Bien sûr, on est blessé quelquefois pour des choses très simples. 
Quand, par exemple, on s’occupe de l’ordre de la cuisine et qu’on a 
décidé de mettre les grandes casseroles d’abord et les petites en dernier 
lieu, si quelqu’un vient « mettre de l’ordre » en faisant juste l’inverse 
sans rien dire, alors on se met en colère.

Il est important de comprendre ce qu’est la colère pour être lucide 
à l’égard de ses propres colères, car c’est ainsi qu’on les dépasse et les 
sanctifie peu à peu. Il ne s’agit pas de les supprimer. Il y a en effet de 
saintes colères, et à quelqu’un qui ne se mettrait jamais en colère il man­
querait une certaine dimension de parenté avec Dieu, puisque, de fait, 
Dieu s’est mis en colère ! Mais il s’agit de comprendre que les colères 
divines doivent se produire en nous au bon moment, pour les choses 
importantes. Il ne faut pas se mettre en colère trop vite pour de petites 
choses. On doit « réserver » les grandes colères pour les grandes injus­
tices et les grands désordres.

Nous sommes vulnérables sur des plans différents, et chacun 
d’entre nous a ses vulnérabilités propres, liées à l’amour. C’est pour 
cela, du reste, que l’homme a tellement de peine à aimer : il sait qu’en 
aimant il deviendra vulnérable — et l’homme aime être fort. Dès qu’on 
aime, on devient vulnérable... Or «Dieu est Amour». 30 Quel grand 
mystère que la vulnérabilité de Dieu ! Aujourd’hui, on parle de la 
« souffrance de Dieu » ; je n’aime pas cette expression, elle est contraire 
au langage le plus traditionnel. Dieu ne pâtit pas. Mais Dieu est vulné­
rable, c’est tout à fait autre chose. La vulnérabilité n’est pas une fai­
blesse ; être vulnérable parce qu’on aime n’est pas une faiblesse. Dès 
qu’on aime, on sent les moindres choses de la part de ceux avec qui on a 
un lien d’amour. Et à cause de cette vulnérabilité, dès qu’on nous blesse, 
immédiatement il y a en nous cette réponse qui est de vouloir rétablir 
l’ordre, l’ordre d’amour — pas l’ordre de justice, mais l’ordre 
d’amour — et nous nous mettons en colère pour rétablir l’ordre. C’est

30 1 Jn 4, 8.
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pour cela que, selon saint Thomas, la colère est la passion la plus noble, 
la plus proche de l’intelligence. Si vous êtes assez colérique, dites vous 
donc que ce n’est pas si mal, et que cela prouve que vous êtes tout de 
même un peu intelligent, sinon vous ne vous mettriez pas en colère. Il 
faut cependant arriver à dépasser complètement nos colères par l’amour. 
Lorsque nous aimerons davantage, nous dépasserons nos colères, et 
toutes nos colères seront transformées en des colères saintes. Nous 
deviendrons patients de la patience même de Dieu. Il est très difficile 
d’être patient, c’est même l’acte par excellence de la vertu de force. En 
effet, il faut bien plus de force pour pâtir que pour attaquer. La patience 
est absolument nécessaire pour sanctifier nos colères afin qu’elles 
deviennent vraiment des « colères saintes ».

Il y a des moments où l’on doit se mettre en colère, quand on est 
responsable. Quand, par exemple, on est responsable de la foi et qu’on 
voit comment beaucoup diminuent la foi, on doit se mettre en colère. 
Quand on est responsable de la communication de la foi et de la parole 
de Dieu, et qu’on voit comment beaucoup diminuent la foi, on doit se 
mettre en colère. Quand on est responsable d’une maison et qu’on voit 
comment certains ne respectent pas l’harmonie, l’ordre voulu, nécessaire, 
alors on se met en colère. Évidemment, puisqu’on sait que l’ordre ne sera 
jamais absolu et parfait, il faut, autant que possible, réserver ses colères 
pour les bons moments.

Il est donc très important de comprendre le mystère de la colère de 
Dieu, parce que ces colères nous révèlent les vulnérabilités de Dieu. 
C’est pour cela qu’il y aurait une théologie magnifique à faire des colères 
de Dieu.

Quand Ève a péché, elle a atteint la vulnérabilité de son Père. Dieu 
faisait confiance à Ève et il a été « blessé » dans sa confiance. Ève a pré­
féré l’intelligence, la recherche, la pseudo-prophétie du serpent, à son 
lien d’amour avec Dieu. D’où la colère divine. Et la colère de Dieu n’est 
pas la même à l’égard de la femme, de l’homme et du serpent. Il y a trois 
punitions différentes, et il est important, à partir de là, de comprendre que 
les conséquences du péché originel ne sont pas les mêmes pour l’homme 
et pour la femme. C’est le même péché, mais ce ne sont pas les mêmes 
conséquences. Nous, nous avons beaucoup trop abstrait toutes ces 
choses-là, en théologie, alors qu’il faut revenir au texte de ΓÉcriture et 
comprendre que, de fait, il y a quelque chose de différent à l’égard de 
l’homme, de la femme et même du serpent.

Pour le démon, il y a une malédiction — Maudit sois-tu — une 
malédiction qui va très loin : Je mettrai une hostilité entre toi et la 
femme, entre ton lignage et le sien. Il t’écrasera la tête et tu l’atteindras
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au talon 31. C’est la femme qui sera victorieuse du démon ; c’est Marie. 
Puisque c’est la femme qui a été vaincue par le démon, Dieu a voulu, 
dans sa sagesse, que ce soit Marie, la Femme, qui, la première parmi les 
créatures, soit victorieuse du démon. Et elle l’est par les mérites du 
Christ, à la Croix. Là, c’est la grande victoire de Dieu sur le démon, et 
Marie a coopéré pleinement et totalement à ce grand mystère. C’est en ce 
sens-là qu’elle est chef-d’œuvre. C’est bien cela que nous révèle la 
grande vision de l’Apocalypse 32 montrant la Femme « enveloppée du 
soleil, ayant la lune sous ses pieds », donc touchant de ses pieds notre 
monde sublunaire, mais le touchant sans être contaminée par sa corrup­
tion. Le mystère de l’immaculée Conception, il faut le situer là. C’est la 
Femme victorieuse du démon, victorieuse par le Christ, par les mérites 
du Christ crucifié 33.

31 Gn3, 15.
32 Ap 12, 1.
33 Le mystère de l’immaculée Conception est en effet le fruit le plus merveilleux de la 

Croix, celui qui révèle le mieux l’efficacité, la fécondité du sacrifice du Christ, en mon­
trant que celui-ci peut non seulement satisfaire, réparer en justice et racheter par amour,
mais aussi préserver, dans une surabondance d’amour et de miséricorde prévenante. La 
gratuité absolue du mystère de l’immaculée Conception ne provient-elle pas de la gratuité 
du mystère du coup de lance et de la blessure du cœur de l’Agneau ? Les dernières 
gouttes d’eau et de sang qui jaillissent du cœur blessé de la victime, et que Marie doit 
offrir elle-même au Père — puisque l’âme sacerdotale du Christ n’anime plus son corps 
— ne nous révèlent-elles pas symboliquement la limpidité absolue de l’immaculée, revê­
tue du sang de l’Agneau et naissant de son cœur transpercé par le glaive ?

Après la malédiction adressée au serpent, nous voyons la peine 
infligée à l’homme : Maudit soit le sol à cause de toi. A force de peine tu 
en tireras subsistance tous les jours de ta vie. Il produira pour toi épines 
et chardons, et tu mangeras l’herbe des champs. A la sueur de ton visage 
tu mangeras ton pain, jusqu ’à ce que tu retournes au sol, puisque tu en 
fus tiré. Car tu es glaise et tu retourneras à la glaise 34.

La peine de l’homme, c’est la difficulté dans le travail. Son travail 
ne sera pas toujours efficace, il aboutira quelquefois à l’échec. Et cela, 
c’est une des choses les plus dures à porter pour l’homme. On sait com­
bien, psychologiquement, la répétition des échecs est une chose difficile 
à dépasser. En effet, il est toujours très rude pour l’homme de voir que 
son travail, son labeur, n’aboutit pas à une œuvre mais à l’échec. Il faut 
beaucoup d’amour pour dépasser l’échec. La conséquence du péché 
atteint donc l’homme surtout dans son dominium. Son dominium sur la 
matière n’est plus parfait : il devra travailler avec difficulté, avec lutte, 

34 Gn 3, 17-19.
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d’un travail laborieux. Le travail qui, normalement, devrait l’ennoblir, 
deviendra très vite source d’enlisement, source de diminution pour lui. Il 
y aura comme une sorte de fragilité de l’homme dans le travail.

La femme, elle, est atteinte dans son cœur : Je multiplierai les 
peines de tes grossesses, dans la peine tu enfanteras des fils 35. Il ne faut 
pas prendre cela uniquement matériellement, comme on l’a dit : « Puis­
qu’il y a maintenant l’accouchement sans douleur, cette parole n’est plus 
vraie ». Non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit avant tout ! La grande peine 
d’Ève, c’est d’avoir enfanté Caïn et Abel, qui ne s’entendent pas 36. Tu 
enfanteras dans la douleur... La plus grande douleur de la mère, c’est de 
voir que parmi ses enfants il y a une lutte, une division. Or la division 
parmi les enfants est une conséquence du péché, puisque, normalement, 
la famille est le lieu de l’unité, et doit être le lieu de l’unité. Dans la 
peine tu enfanteras. Il faut comprendre cela avant tout d’un point de vue 
spirituel : la femme porte la responsabilité de son enfant ; et, portant la 
responsabilité de son enfant, elle doit l’offrir à Dieu. Or l’enfant ne sui­
vra pas toujours les désirs profonds de la mère... Ta convoitise te pous­
sera vers ton mari et lui dominera sur toi 37.

Au lieu d’un amour réciproque, le pouvoir de l’homme empêchera 
l’épanouissement plénier de l’amour de l’épouse. On ne peut pas aimer 
un pouvoir : on aime un homme qui nous aime. Et quand le pouvoir 
l’emporte sur l’amour, il y a une brisure, et c’est le cœur de la femme qui 
portera les conséquences du fait que l’amour n’est plus premier.

La deuxième faute — là j’irai très vite — est celle de Caïn à 
l’égard d’Abel. C’est déjà la deuxième génération. La première, c’est 
Adam et Ève, les chefs, les responsables de toute l’humanité. Dieu a 
voulu, en effet, qu’Adam et Ève soient les prototypes au sens le plus fort, 
les premiers, les responsables de toute la race humaine, et nous ne com­
prenons rien au péché originel si nous ne les regardons pas comme tels. 
Dieu a voulu que ce soit ainsi. Pour les successeurs, c’est différent ; nous 
ne sommes pas responsables de toute la race humaine, heureusement ! 
Nous sommes responsables d’un petit groupe de gens qui sont autour de 
nous, mais non de toute la race humaine. Certes, au niveau chrétien, nous 
sommes responsables de toute l’humanité mais dans le cœur du Christ et 
non pas par nous-mêmes.

35 Gn 3, 16.
36 Gn 4, 1-16.
37 Gn 3, 16.
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Entre Caïn et Abel nous voyons tout de suite la rivalité, et c’est une 
rivalité religieuse, fraternelle. Caïn et Abel offrent tous les deux les pré­
mices de leur labeur à Dieu. Abel, le pasteur, offre des petites brebis. 
Caïn, le laboureur, offre les prémices des fruits de la terre. Bien sûr, on 
peut interpréter cela d’une façon ethnique et sociologique : il y aura tou­
jours des rivalités bien connues entre les ethnies différentes, entre les 
laboureurs et les bergers — et des illustrations très actuelles montreraient 
que ces vérités élémentaires sont toujours présentes. Mais la Bible n’est 
pas faite premièrement pour nous éclairer sur les luttes sociologiques 
(bien qu’elle puisse nous donner des lumières jusque dans ces 
domaines) ; elle a un sens beaucoup plus profond, parce qu’elle est au 
niveau du cœur de l’homme. C’est le cœur de l’homme que Dieu nous 
apprend à regarder. Et ici nous découvrons la première rivalité dans le 
cœur de l’homme. Entre Adam et Eve il n’y avait pas de rivalité : ils ont 
été complices dans la faute. C’est une manière de résoudre le problème 
de la rivalité, mais par le bas.

Nous voyons que la faute première n’a pas supprimé le sens reli­
gieux de l’homme, puisque l’acte spontané de Caïn et d’Abel est d’offrir 
à Dieu les fruits de leur labeur, dans un geste d’offrande et d’adoration. 
Mais tandis qu’Abel adore vraiment et donc ne s’occupe que de Dieu, 
Caïn, lui, adore en gardant son titre de fils aîné. Il adore en « louchant » : 
un œil sur Dieu, l’autre œil sur Abel. Il y a des gens qui font cela à la 
chapelle : un œil sur Dieu, l’autre sur le voisin : « Comment prie-t-il, 
lui ? Il a l’air de bien prier alors que moi, j’ai de la peine, je suis perdu 
dans les distractions... que se passe-t-il ? Dieu a l’air de l’aimer, et moi il 
me laisse tranquille ». À ce moment-là, au lieu d’être tout entier à Dieu, 
on « louche ».

Abel, lui, est entièrement reclus en Dieu. Il l’adore, alors que Caïn 
ne fait que des gestes extérieurs : des gestes liturgiques, mais purement 
extérieurs. Or il est écrit que Dieu a horreur du sang des taureaux et des 
boucs 38, c’est-à-dire des gestes liturgiques dont le cœur est absent, parce 
que l’âme n’est pas en harmonie avec le geste extérieur. C’est bien ce 
que fait Caïn : il n’accomplit que le geste extérieur, mais intérieurement 
il n’adore pas, il s’inquiète du sort d’Abel.

Quand on adore, on adore comme créature de Dieu, et on ne 
regarde plus sa dignité. Caïn n’adore pas parce qu’il est trop attentif à 
son droit d’aînesse ; c’est pour cela qu’il ne peut plus adorer. Car c’est la 
créature qui adore, ce n’est pas le fils aîné comme tel, de même que ce 

38 Cf. Is 1, 11, sq. ; Ps 50, 9-13.
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n’est pas l’ouvrier, ni l’intellectuel, ni le professeur, ni le fonctionnaire 
comme tels qui adorent. Non, c’est l’homme qui adore... c’est la créa­
ture qui adore, celle qui reconnaît qu’elle est directement créée par Dieu. 
Le fonctionnaire comme tel n’est pas directement créé par Dieu... il est 
créé par l’homme. C’est pour cela qu’il ne peut pas adorer. C’est celui 
qui dépend directement de Dieu et qui reconnaît cette dépendance, qui 
seul peut adorer.

Caïn oublie d’offrir son droit d’aînesse et de ne s’occuper que de 
Dieu. Il y a un passage dans l’Apocalypse qui nous montre bien ce qu’est 
l’adoration 39. On voit que les Vieillards, quand ils adorent en union avec 
l’Agneau, jettent leurs couronnes devant le trône pour adorer Dieu. C’est 
un très beau geste symbolique qui montre comment, lorsque nous ado­
rons, nous devons remettre à Dieu tous nos droits et tout notre avoir.

Caïn, lui, n’a pas « jeté sa couronne » qui est son droit d’aînesse. Il 
aurait dû jeter sa couronne pour adorer et ne plus s’occuper de ce qu’il 
était l’aîné. Car, si on se préoccupe du fait d’être l’aîné, on est replié sur 
soi et on ne peut plus adorer. C’est le cœur de l’homme qui adore, dans la 
pauvreté de sa condition de créature. Caïn, parce qu’il n’adore plus et 
qu’il est curieux, s’inquiète d’Abel et devient jaloux. La jalousie pénètre 
dans le cœur de Caïn. Or la jalousie conduit à la tristesse, et la jalousie et 
la tristesse conduisent à l’homicide, au fratricide. Le premier meurtre est 
la conséquence directe de la jalousie — c’est ce qui nous est montré ici.

Il est important de voir que la première faute regarde Dieu — 
l’obéissance et l’amour — et que la deuxième regarde la charité frater­
nelle. Nous sommes bien, ici, devant la théologie de la faute. L’orgueil, 
c’est la faute à l’égard de Dieu, car il nous empêche de reconnaître que 
l’amour est premier. La jalousie, elle, empêche la charité fraternelle 
d’être première. Et la jalousie provient toujours d’une curiosité : on s’in­
quiète de choses dont on ne devrait pas s’occuper. Quand quelqu’un 
adore, il est avec Dieu. Ne vous occupez pas de lui, il est avec Dieu ; 
laissez-le tranquille, il est enfoui en Dieu, reclus en Dieu, et c’est Dieu 
lui-même qui le prend sous sa protection.

Nous voyons dans l’Ancien Testament que, quand quelqu’un 
entrait dans le Temple et touchait la corne de l’autel, plus personne alors 
ne pouvait l’atteindre 40, parce qu’il se reliait lui-même directement à 
Dieu ; ce geste était comme un appel de l’âme religieuse vers le Dieu 
créateur. Dans certaines églises d’Espagne il est resté longtemps quelque 

39 Ap 4, 10.
40 Voir 1 R 1,50 et 2, 28.
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chose de semblable, puisque dans l’enceinte des églises la police n’avait 
pas le droit d’entrer : on était remis à Dieu. Cela symbolise le mystère de 
l’adoration : quand nous adorons, nous sommes remis à Dieu. C’est pour 
cela que l’adoration nous libère. Elle nous fait comprendre que nous ne 
dépendons que de Dieu, et que toutes les autres dépendances sont très 
peu de chose, puisqu’elles ne regardent que notre conditionnement. 
L’adoration nous fait comprendre que nous ressemblons à Dieu plus qu’à 
nos propres parents ; c’est aussi une libération, surtout quand on a sur le 
dos un atavisme puissant ! Nous ressemblons premièrement à Dieu, 
parce que notre âme est directement créée par lui. L’adoration nous fait 
comprendre cela, c’est pourquoi elle nous libère si profondément.

Après la faute de Caïn, nous voyons la seconde colère de Dieu, sa 
colère à l’égard de Caïn, parce que celui-ci n’a pas respecté Abel. On 
blesse Dieu par la jalousie (et on blesse Dieu par le meurtre) parce que la 
jalousie est un manque de respect à l’égard du benjamin, un manque de 
respect à l’égard de celui qui est créé directement par Dieu, un manque 
de respect à l’égard de l’image de Dieu. Chacun d’entre nous est directe­
ment relié à Dieu, et parce que nous sommes directement reliés à Dieu 
nous dépendons directement de lui. Ce lien doit être respecté.





VI

PÉCHÉ DE L’HOMME ET MISÉRICORDE DE DIEU

Continuons l’analyse des onze premiers chapitres de la Genèse, 
non pas pour eux-mêmes, mais pour mieux comprendre ce que saint Jean 
nous dit dans son Prologue.

A partir de la faute de Caïn, nous irons assez vite ; je souligne seu­
lement ce qui est dit à propos de la correction de Caïn, parce que c’est 
très fort. Dieu s’adresse à Caïn : Qu’as-tu fait ! Ecoute le sang de ton 
frère crier vers moi du sol ! Maintenant, sois maudit et chassé du sol fer­
tile qui a ouvert la bouche pour recevoir de ta main le sang de ton 
frère h L’homme, en tuant, s’arroge un droit sur la vie, alors que celle-ci, 
dans son point de départ et son terme, appartient à Dieu. Dieu seul est 
Maître de la vie et de la mort. L’homme n’a pas de droit sur l’autre, sur 
son frère, pour détruire sa vie parce qu’il le gêne...

Les deux premières fautes sont donc des fautes personnelles. À 
partir du chapitre 5, l’Écriture nous montre un état collectif — je ne dis 
pas une faute collective 1 2, mais un état collectif — d’iniquité : Yahvé vit 
que la méchanceté de l’homme était grande sur la terre et que son cœur 
ne formait que de mauvais desseins à longueur de journée. Yahvé se

1 Gn 4, 10-11.
2 La faute, en effet, est toujours essentiellement personnelle. Elle consiste en ce que 

l’esprit créé, librement, se détourne de sa fin et s’exalte lui-même. C’est pourquoi la faute 
requiert la liberté. Pour parler d’une « faute collective », d’un « péché collectif », il fau­
drait donc admettre une « liberté collective » — ce qui est un non-sens, puisque la liberté 
est essentiellement personnelle. C’est pourquoi, tout comme l’amour dont elle est le 
refus, la faute est, elle aussi, essentiellement personnelle. Quant à la responsabilité, elle 
provient de l’amour (qui nous lie à notre fin) et de la liberté (qui choisit de tendre vers 
cette fin ou de s’en détourner). La responsabilité est donc, elle aussi, personnelle. Les 
conséquences de la faute d’une seule personne peuvent toucher toute une collectivité. On 
parle alors de « peine collective », mais jamais de « faute collective » ou de « responsabi­
lité collective », puisque, comme nous venons de le dire, l’amour et la liberté sont tou­
jours personnels.
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repentit d’avoir fait l’homme sur la terre et il s’affligea dans son cœur. Et 
Yahvé dit : « Je vais effacer de la surface du sol les hommes que j’ai 
créés. » 3 II s’agit là, bien sûr, d’un anthropomorphisme, car il est évident 
que Dieu n’a pas voulu détruire l’humanité. Mais que veut nous montrer 
ce langage ? que le démon n’a qu’un seul désir : prouver que Dieu s’est 
trompé en réalisant dans l’homme et la femme son chef-d’œuvre. Et le 
démon en est encore convaincu actuellement, il n’a pas changé d’avis. 
Intérieurement, il a toujours la même attitude : Dieu s’est trompé, et c’est 
lui qui a raison (un orgueilleux a toujours raison). Dieu s’est trompé en 
réalisant son chef-d’œuvre dans l’homme et la femme, et spécialement 
dans la femme — puisque l’inimitié est plus forte entre le démon et la 
femme. Il veut donc prouver que Dieu s’est trompé, et pour cela il 
cherche à montrer que l’homme et la femme sont incapables de remonter 
jusqu’à leur Créateur. C’est cela qui nous est montré ici. La méchanceté 
de l’homme était grande sur la terre et son coeur ne formait que de mau­
vais desseins... Il s’agit donc d’un état collectif qui suscite la colère de 
Dieu, et devant lequel Yahvé prend la résolution de faire disparaître 
l’humanité par le déluge. Mais il y en a un qui est juste : Noé — et Dieu 
va tout reprendre à partir de lui. C’est comme une nouvelle création ; 
Dieu va faire disparaître un premier plan et reprendre tout avec Noé 
d’une façon très étonnante. L’arche de Noé sauvera des eaux Noé lui- 
même, toute sa famille et des représentants de chaque espèce d’animaux.

Dieu reprend donc tout par Noé, c’est une nouvelle miséricorde, 
une nouvelle alliance, mais l’homme ne comprend pas. L’humanité se 
trouve dans un état collectif d’orgueil : Tout le monde se servait d’une 
même langue et des mêmes mots. Comme cela devait être bien ! On 
n’avait pas besoin d’apprendre des langues, c’était quelque chose d’éton­
nant ! En effet, cela pose des problèmes : pourquoi la diversité des 
langues ? Est-ce uniquement pour compliquer les rapports humains ? 
Comme les hommes se déplaçaient à l’orient, ils trouvèrent une plaine au 
pays de Shinéar et ils s’y établirent. Ils se dirent l’un à l’autre : 
« Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu ! » 4 II est intéressant 
de voir là le point de départ de la technique, à partir de quoi les hommes 
créent une ville. Le symbolisme de la ville est très important, du reste, 
dans l’Écriture. Symbolisme du désert, symbolisme de la ville... Ce sym­
bolisme ne veut pas dire que la ville soit nécessairement mauvaise, mais 
qu’elle est le lieu où l’homme est le maître de tout et croit donc facile­
ment pouvoir se passer de Dieu. La ville, c’est le lieu créé par l’homme.

3 Gn 6, 5-7.
4 Gn 11, 2-3.
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Le désert, ce n’est pas l’homme qui l’a fait ; et face au désert, face à la 
nature, l’homme est obligé de reconnaître Dieu, le Créateur.

Nietzsche montre cela d’une façon étonnante 5 — et c’est pourquoi 
nous devons toujours regarder ce chapitre 11 de la Genèse comme une 
lumière actuelle pour nous. Nietzsche dit en effet que la nature a toujours 
quelque chose de divin — elle nous parle de Dieu — et qu’il nous faut 
donc aller dans la ville pour ne voir que des œuvres de l’homme, afin de 
nous libérer du sentiment terrible de notre dépendance à l’égard de Dieu, 
et que l’homme puisse ainsi se regarder lui-même comme le créateur 
d’un univers plus merveilleux que le premier.

5 Voir par exemple La volonté de puissance, trad. G. Bianquis, II, p. 374.
6 Gn 11,3-4.
7 Gn 11,5-7.

« Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu ! » La brique 
leur servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. Ils dirent : 
« Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les 
deux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute la 
terre ! » 6 Ne sommes-nous pas ici en présence d’une nostalgie très fon­
damentale de l’homme, nostalgie d’une sorte d’œcuménisme fondamen­
tal ? C’est l’homme qui veut s’unir à l’homme en se passant de Dieu... 
Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient 
bâties. Et Yahvé dit : « Voici que tous font un seul peuple et parlent une 
seule langue, et tel est le début de leurs entreprises ! Maintenant, aucun 
dessein ne sera irréalisable pour eux. Allons ! Descendons ! » 7 Quel 
langage anthropomorphique ! Yahvé descendit... Allons ! Descendons... ! 
Que signifie ce langage ? Normalement Dieu — parce qu’il est le Créa­
teur — nous regarde de l’intérieur. Mais, puisque l’homme a chassé Dieu 
de son cœur, Dieu est obligé de le regarder comme de l’extérieur. Voilà 
ce que veut dire, si nous le comprenons bien, ce langage très primitif, très 
symbolique, mais très fort.

Pourquoi l’homme, dans un état collectif d’orgueil, veut-il 
construire une tour qui atteigne le ciel ? Afin de capter le ciel et de le 
mettre sur la terre, sans avoir désormais besoin de Dieu. C’est la grande 
entreprise des hommes, que de mettre le ciel sur la terre, de mettre le 
bonheur humain sur la terre et, à partir de là, ne plus avoir besoin de 
Dieu. Dieu est chassé du cœur de l’homme, et Dieu est obligé de le 
regarder comme de l’extérieur, pour voir ce qu’il fait. Cet état collectif 
d’orgueil nous est montré comme le dernier moment, et nous voyons 
bien la colère de Dieu : la division des langues. L’homme ne peut plus 
comprendre l’homme. « L’enfer, c’est l’autre », dira Sartre ; car l’homme 
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ne comprend plus l’homme, l’homme ne peut plus saisir l’homme. C’est 
montré symboliquement par la division des langues. De fait, quand nous 
sommes en face de quelqu’un qui ne parle pas la même langue que nous, 
il y a beaucoup de choses que nous ne pouvons pas dire. On peut faire la 
cuisine ensemble, on peut faire du bitume ensemble, on peut mettre en 
œuvre ensemble certaines techniques, mais on ne peut pas se confier 
mutuellement les secrets du cœur, et il y a beaucoup de choses qu’on ne 
peut pas se dire. On sent bien que c’est une division : les hommes ne se 
comprennent plus, ils ne peuvent plus communiquer profondément les 
uns avec les autres.

Résumons brièvement ce que nous avons vu dans ces onze pre­
miers chapitres de la Genèse, « la crypte de l’Écriture », afin de mieux 
comprendre, à partir de là, le Prologue de saint Jean. Nous avons vu, 
d’abord, les deux grands textes qui nous montrent comment Dieu regarde 
l’homme et la femme — autrement dit la vision de sagesse de Dieu sur 
l’homme et la femme, qui sont au terme de tout notre univers. Tout l’uni­
vers est fait pour eux. Ils sont aimés de Dieu d’une manière unique, ils 
sont les chefs-d’œuvre de sa sagesse et de son amour — les deux grandes 
perspectives des deux récits de la création : récit de lumière, récit 
d’amour.

À partir de là, nous voyons les fautes successives de l’homme. Pre­
mière faute : l’orgueil qui brise l’alliance d’amour avec Dieu. Cette faute 
est commise sous l’influence du démon — comme, du reste, toutes celles 
des hommes. Mais parce que l’homme ne pèche jamais seul, parce qu’il 
pèche toujours sous l’influence du démon, il peut être pardonné. De fait, 
tout de suite Dieu promet un Sauveur 8, ce qui prouve bien que l’homme 
est pardonnable. Si nous péchions seul, par un orgueil lucide comme 
Lucifer, nous ne serions pas pardonnables. Lucifer, qui a péché seul et 
personnellement, est incapable d’être pardonné parce que, dans sa volonté 
orgueilleuse, il est sûr d’avoir raison, il n’avouera jamais avoir tort. On dit 
parfois : « Dieu est tellement bon ! Un jour, il pardonnera bien au 
démon ! » Attention : on ne peut pardonner qu’à quelqu’un qui avoue sa 
faute et qui désire être pardonné. Celui qui n’avoue pas sa faute n’est pas 
pardonnable, puisqu’il ne demande pas le pardon. Lucifer ne demande pas 
la miséricorde, il est sûr d’avoir raison. Il a une espèce de joie sadique qui 
s’exprime dans son « rire ». Il est persuadé d’avoir raison et, actuellement, 
il ne veut pas demander pardon. Quand on a péché par orgueil, on est 

8 Voir Gn 3, 15, dont beaucoup de Pères de l’Église ont donné une interprétation mes­
sianique.
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satisfait de son propre jugement, on ne demande conseil à personne et on 
considère même que Dieu s’est trompé. Le démon considère que Dieu 
s’est trompé en créant un univers matériel et en créant l’homme et la 
femme. Toute l’ambition du démon, c’est d’essayer de montrer le plus pos­
sible que Dieu s’est trompé ; voilà pourquoi il veut détruire l’humanité et 
notre petite planète. C’est cela qu’il veut faire : il veut arriver à ce que 
l’univers se détruise, et par l’homme. Le démon, lui, pourrait facilement le 
détruire, mais il veut que ce soit l’homme lui-même qui le fasse. Il veut 
montrer, par là, l’imbécillité de l’homme : « On lui donne un jardin mer­
veilleux: qu’est-ce qu’il en fait ? » Toute la tactique du démon est en vue 
de cela. Il suffit de relire l’Apocalypse pour s’en apercevoir (il faut saisir la 
stratégie du démon à travers toute l’Apocalypse) ; là, c’est dit nettement.

Après cette première faute d’orgueil, on nous montre la deuxième : 
la jalousie. Celle-ci brise la charité fraternelle, elle est même ce qui brise 
le plus l’unité de la charité fraternelle ; elle la brise fondamentalement. 
La jalousie conduit à l’homicide. Jésus a été crucifié par jalousie, une 
jalousie fraternelle, sacerdotale, et même pontificale — cela va jusque- 
là ! — puisque c’est la jalousie du grand-prêtre qui l’a crucifié. Judas a 
été manœuvré, mais, si nous regardons attentivement l’Évangile de saint 
Jean, nous voyons bien que c’est la jalousie du grand-prêtre qui a tout 
décidé. Le grand-prêtre n’a pas accepté que Jésus passe devant, il fallait 
donc supprimer à tout prix Celui qu’il considérait comme un rival... 
C’est pour cela que le mystère de Caïn et d’Abel est si important ; c’est 
un très grand mystère.

Nous voyons donc deux fautes personnelles, puis les conséquences 
universelles du péché :

- l’iniquité généralisée : l’homme n’a plus aucun respect pour 
l’image de Dieu, les hommes se détruisent donc sans savoir ce qu’ils 
font ;

- la nouvelle miséricorde de Dieu qui reprend tout par Noé ;
- les hommes ne comprennent pas et veulent se sauver par eux- 

mêmes : l’état collectif d’orgueil, symbolisé par la tour de Babel.

Ces onze premiers chapitres de la Genèse sont donc très impor­
tants, c’est une clef. C’est la crypte de l’Écriture ; si on n’entre pas par là, 
on ne comprend rien du tout. Pour prendre une autre image, ces onze pre­
miers chapitres sont comme une maquette divine, une petite maquette de 
tout ce que Dieu réalisera à travers les hommes ; c’est comme un résumé 
de l’économie divine. Et puisque le Concile Vatican II nous demande de 
reprendre toute la théologie dans la perspective de l’économie divine, il 
nous demande par le fait même d’être très attentifs aux onze premiers 
chapitres de la Genèse, parce que ceux-ci nous donnent comme une
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petite synthèse, très simple, de l’économie divine. Mais c’est une syn­
thèse vue à partir du péché. L’humanité, dans son histoire, est ponctuée 
par la faute.

Il serait très intéressant de voir à quel point le péché, parce qu’il 
nous matérialise toujours, nous met dans le temps. Celui qui aime 
échappe au temps. Le travail, lui aussi, nous met dans le temps, mais 
d’une autre manière que le péché. On peut mesurer son temps de travail, 
alors qu’on ne peut pas dire : « J’ai aimé cinq heures. » Sans doute peut- 
on dire : « J’ai fait une heure d’adoration » ; mais en réalité, on ne le sait 
pas ; on est resté là une heure, mais ce n’est pas une heure d’adoration, 
parce que, si on a adoré vraiment, on est au-delà de l’heure. On peut 
dire : « J’ai consacré une heure à essayer d’adorer Dieu, à essayer de 
prier Dieu. » Oui, on a consacré une heure, mais en réalité, dès qu’on 
aime, on est au-delà du temps ; dès qu’on adore, on est au-delà du temps, 
on entre dans l’éternité. N’est-ce pas magnifique ? C’est comme cela 
qu’on gagne du temps, puisqu’on rejoint l’éternité ! Dès qu’on aime, on 
est au-delà du temps, mais aussitôt qu’on perd le sens de sa finalité, par 
le péché, on retombe dans le temps.

Regardons maintenant, rapidement, cette petite maquette de l’éco­
nomie divine qui nous est donnée dans ces onze premiers chapitres de la 
Genèse.

La première chose qui nous est montrée, c’est que nous sommes le 
chef-d’œuvre de Dieu, et que nous sommes en dépendance directe de sa 
sagesse et de son amour. C’est pour cela que le premier commandement 
est celui d’adorer Dieu, de reconnaître cette dépendance.

La deuxième chose que l’Écriture souligne, c’est que nous sommes 
chassés du paradis terrestre. Tous les Pères de l’Église nous rappellent 
que nous sommes dans une « vallée de larmes » 9 — ce qu’on oublie 
beaucoup trop... ! Nous ne sommes pas sur la terre pour redécouvrir le 
paradis terrestre et y trouver le bonheur absolu. Non, nous sommes sur la 
terre pour nous sanctifier, nous purifier et gagner le ciel — n’oublions 
jamais cela. Évidemment, être chassé du paradis terrestre n’est pas une 
situation très agréable, mais c’est la nôtre.

9 Ps 84, 7.

Quand on fait une retraite, on a des petits restes du paradis ter­
restre... mais ce n’est tout de même pas le paradis terrestre ! Une cer­
taine discipline est exigée de nous, alors que si nous étions au paradis ter­
restre, il n’y aurait pas de discipline, parce que chacun serait tellement 
attentif à son prochain qu’on n’aurait pas besoin de règlement de vie, ce 



PÉCHÉ DE L’HOMME ET MISÉRICORDE DE DIEU 97

serait une charité fraternelle débordante. Mais il n’en est pas ainsi : il faut 
accepter le fait que nous soyons chassés du paradis terrestre et que nous 
ne puissions pas y retourner.

Qu’y a-t-il d’important, ensuite, dans l’économie divine ? La jalou­
sie du grand-prêtre, qui a crucifié Jésus, domine tout. Le peuple d’Israël 
joue, dans l’économie divine, un rôle essentiel. Or le peuple d’Israël, 
dans ses grands-prêtres, dans la jalousie du grand-prêtre à l’égard du 
Christ, n’est-il pas représenté ici par Caïn ? L’Église, dans sa Tradition, 
reconnaît en effet qu’Abel est la figure du Christ. La prière eucharistique I 
nous le rappelle ; nous n’avons donc pas le droit de ne pas reconnaître ce 
symbolisme d’Abel. Comme Jésus, Abel est victime dans son adoration. 
Et c’est son frère aîné qui le tue, ne voulant pas perdre le droit d’aînesse 
et ne voulant donc pas reconnaître non plus le mystère de l’adoration 
dans ce qu’il a de plus exigeant et de plus intérieur. Il y a là un symbo­
lisme qui est donné d’une façon très nette et que nous devons essayer de 
comprendre.

Avec Noé, nous avons de nouveau un grand symbole du Christ. 
Il est très beau de voir que, dans ces premiers chapitres de la Genèse, 
le mystère du Sauveur est tout de suite ponctué d’une manière très 
nette : l’état victimal de l’Agneau et le sacerdoce de Jésus (Abel), et la 
reprise de tout avec le Christ (Noé). Les Pères de l’Églisc soulignent 
que Jésus est arrivé au moment de la plus grande iniquité, à la fin des 
temps. L’Épître aux Hébreux nous dit en effet que le Christ arrive à la 
fin des temps ,(). Nous avons souvent à ce sujet, une vision humaine 
qui n’est pas toujours celle de la Bible. Selon la Bible, le Christ arrive 
à la fin des temps et au moment de la plus grande iniquité, pour 
reprendre tout. Tout est repris dans le Christ — mais les hommes ne 
comprennent pas, comme ils n’ont pas compris non plus l’alliance avec 
Noé...

C’est ici que je pose la question : ne sommes-nous pas arrivés, 
aujourd’hui, au moment de la tour de Babel ? Ne vivons-nous pas 
actuellement ce symbolisme de la tour de Babel, c’est-à-dire celui des 
hommes qui veulent se sauver par eux-mêmes, indépendamment de la 
miséricorde de Dieu ? Si on regarde tous les athéismes contemporains, 
les huit grandes formes de l’athéisme contemporain (car il y en a huit, il 
n’y a pas que le marxisme !), qui sont les « antichrists » 10 11 de notre 
monde d’aujourd’hui, on voit qu’elles nous font comprendre comment 
l’humanité veut se sauver sans Dieu. C’est tout à fait nouveau dans 

10 He 1,2.
11 Cf. 1 Jn 2, 18-22.



98 SUIVRE L’AGNEAU

l’histoire de l’humanité, cela n’a pas existé jusqu’à maintenant. Il y a 
toujours eu des athées dans l’humanité, mais c’était des athéismes indi­
viduels, alors qu’actuellement nous sommes en face d’un grand mouve­
ment d’athéisme qui implique une pseudo-mystique de l’exaltation de 
l’homme : l’homme veut sauver l’homme, l’homme prétend sauver 
l’homme par sa science, par sa technique, bref par lui-même. Ne 
sommes-nous pas là en face de ce dernier symbolisme de la tour de 
Babel ? Les hommes s’unissent — on peut dire qu’il se fait actuellement 
dans l’humanité une unité qu’on n’a jamais connue, unité au niveau éco­
nomique, au niveau scientifique, au niveau technique — et les hommes 
prétendent, à ce moment-là, se passer de Dieu. L’homme a tué Dieu. Il y 
a même des théologiens qui parlent de la « mort de Dieu ». Ils ont rejeté 
Dieu et ils exaltent l’homme, il n’y a plus que l’homme. Quel est le 
résultat de cette exaltation de l’homme qui veut se sauver par lui-même 
et se passer de Dieu ? La division des langues. L’homme devient inca­
pable de rencontrer l’homme, et le philosophe dit : « L’enfer, c’est 
l’autre ». Personne avant Sartre n’avait dit : « L’enfer, c’est l’autre ». 
Cela va loin. Qu’un philosophe ait le « culot » de dire une chose 
pareille, et que tous les autres l’acceptent !

Les onze premiers chapitres de la Genèse ponctuent l’histoire de 
l’humanité par le péché. Heureusement qu’on ne s’arrête pas là ! Ces 
onze premiers chapitres sont de l’ordre de la disposition ; ils nous orien­
tent vers quelque chose de beaucoup plus grand, car l’Ancien Testament, 
si grand soit-il, reste de l’ordre de la disposition.

Après être descendu dans la « crypte » de l’Écriture, il nous faut 
donc maintenant regarder la « flèche » qui monte vers le ciel : le Pro­
logue de saint Jean, qui reprend tout et d’une manière toute nouvelle. Les 
onze premiers chapitres de la Genèse nous donnent d’une manière des­
criptive ce que Dieu a créé, a réalisé, et ce que les hommes en ont fait. La 
réponse du chef-d’œuvre à Dieu n’est pas fameuse... c’est l’orgueil, la 
jalousie, l’iniquité généralisée, la tour de Babel...

Le Prologue de l’Évangile de saint Jean va ponctuer toute l’écono­
mie divine par les miséricordes de Dieu. Il y a donc deux ponctuations : 
celle de la Genèse (la ponctuation par la faute), et celle de saint Jean (la 
ponctuation par la miséricorde). Les deux se correspondent, puisque la 
faute appelle la miséricorde. Et là nous comprenons ce qu’est la Nouvelle 
Alliance. La Nouvelle Alliance, dans le sang du Christ, est une alliance 
de miséricorde. Les onze premiers chapitres de la Genèse nous montrent 
ce que l’homme, lui, est capable de faire. Qu’est-il capable de faire, s’il 
se coupe de Dieu ? Il n’est capable que de briser l’amour, de s’opposer à 
l’amour, de s’exalter : orgueil personnel, orgueil généralisé. Tout est 
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enveloppé par l’orgueil, du commencement (l’orgueil de la première 
faute) au terme (l’orgueil généralisé de la tour de Babel).

Regardons maintenant le Prologue de l’Evangile de Jean. Il est 
beaucoup plus dense, d’une densité merveilleuse, et nous pourrions pas­
ser toute la retraite à le regarder. Je ne le ferai pas, parce que cela nous 
entraînerait trop loin et exigerait certaines explications théologiques qui 
seraient trop compliquées — et ce n’est pas le but de la retraite. Je don­
nerai avant tout la vision contemplative et spirituelle. Mais le Prologue 
de Jean va très loin, et on devrait le reprendre souvent ; il est, nous 
l’avons dit, la charte de la contemplation.

Au commencement le Verbe était
et le Verbe était auprès de Dieu
et le Verbe était Dieu.
Il était au commencement auprès de Dieu 12.

12 Jn 1, 1-2.

Ce nouveau « commencement » est tout autre que celui qui nous 
est donné au début de la Genèse et qui est le point de départ du temps. 
On ne peut pas remonter au-delà de l’acte créateur de Dieu qui a fait la 
lumière (il serait intéressant de voir le lien entre la lumière et le temps, 
puisque la première œuvre créée est la lumière et à partir de là, le monde 
physique, et avec lui le temps).

Dans le Prologue de saint Jean, il ne s’agit pas de l’acte créateur de 
Dieu, il s’agit de quelque chose de tout à fait nouveau : entrer dans le 
mystère même de Dieu, le mystère intime de Dieu, le mystère de la 
fécondité divine. C’est la grande révélation de la Nouvelle Alliance. 
Dans l’Ancien Testament, le mystère de la fécondité de Dieu, le mystère 
de la Très Sainte Trinité, était révélé d’une manière cachée, énigmatique. 
Ici, au contraire, il est proclamé, et dès le point de départ de l’Évangile : 
Au commencement le Verbe était. Si nous prenions le texte grec, nous 
devrions dire : « Dans le principe » (έν αρχή) ; c’est d’ailleurs ainsi que 
la Vulgate l’a traduit : In principio, dans le principe... Or qu’est-ce que 
le principe ? Le principe, c’est ce au-delà de quoi nous ne pouvons pas 
remonter. Le principe, on ne peut pas le définir, on le saisit. On ne le 
définit que négativement : ce au-delà de quoi nous ne pouvons pas 
remonter. Le principe, c’est donc la source. C’est pourquoi je dirais assez 
volontiers : Dans la Source le Verbe était, mais en prenant « source » au 
sens le plus fort : ce qui est avant tout ; non seulement avant le temps, 
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mais ce qui est absolument premier, donc ce qui est étemel, donc ce au- 
delà de quoi nous ne pouvons pas remonter ; car ce au-delà de quoi nous 
ne pouvons pas remonter, c’est précisément l’éternité. Dans le temps, 
nous pouvons toujours remonter, nous pouvons remonter indéfiniment. 
Et qu’est-ce qu’il y avait avant notre univers — puisque celui-ci est dans 
le temps ? Il y avait l’éternité ! et on ne peut pas remonter au-delà de 
l’éternité.

Dans la Source le Verbe était, et le Verbe était auprès de Dieu, et le 
Verbe était Dieu. On distingue Dieu et le Verbe pour nous faire tout de 
suite comprendre qu’à l’intérieur même du mystère de Dieu il y a deux 
personnes : une qui est la Source, et l’autre qui provient de la Source. Il y 
a Dieu et le Verbe ; et au terme on dit : Et le Verbe était Dieu. Il y a donc 
identité entre le Verbe et Dieu. Il est Dieu et cependant il est distinct de la 
Source qui est le Père. C’est à partir de là que s’est développée toute la 
grande vision théologique de la Très Sainte Trinité, la grande vision de 
saint Augustin, de saint Hilaire (le grand saint Hilaire de Poitiers). Nous, 
nous parlons peu, hélas, de la Très Sainte Trinité, parce que notre chris­
tianisme baisse. Si nous étions davantage chrétiens, nous parlerions tout 
le temps de la Très Sainte Trinité, parce que nous comprendrions qu’elle 
est la source et le grand secret qui nous aide à comprendre toutes choses. 
Saint Augustin dit que lorsqu’il s’agit de la Très Sainte Trinité, nous ne 
pouvons que balbutier, ce qui est évident, car elle nous dépasse complè­
tement. Cependant les petites lumières que nous avons sur le mystère de 
la Très Sainte Trinité nous aident à comprendre tout le reste, puisque le 
Dieu créateur est le Dieu trinitaire, et que nous sommes donc nécessaire­
ment créés à l’image de la Très Sainte Trinité. Nous portons en nous les 
vestiges de la Très Sainte Trinité : dominium, intelligence, amour, qui 
nous relient aux trois personnes divines. Si Dieu n’était pas trine, il n’au­
rait pas mis en nous cette ponctuation trine. Tout est profondément mar­
qué du chiffre de la Très Sainte Trinité (ce n’est plus le « chiffre biolo­
gique », c’est le chiffre de l’amour !) parce que tout provient d’elle. C’est 
pourquoi nous devons essayer de découvrir un peu, dans cette grande 
révélation du Prologue de saint Jean, le mystère de la Très Sainte Trinité. 
Cela demande un certain effort, mais c’est en même temps très simple, 
puisque la Très Sainte Trinité est donnée non pas aux intellectuels, mais 
aux croyants. Les intellectuels souvent croient comprendre et ne com­
prennent pas, parce que la Très Sainte Trinité ne peut être comprise par 
aucune créature. Elle est au-delà de notre intelligence. Ne pensons pas 
que ce sont les mathématiques qui vous feront comprendre le « nombre » 
de Dieu ! Je me souviens d’un théologien qui était un grand « matheux », 
et qui prétendait découvrir la Très Sainte Trinité par sa spéculation sur 
les nombres. Il en était tout heureux, et avait beaucoup de peine à com­
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prendre que la Très Sainte Trinité soit au-delà des mathématiques. C’est 
pourtant vrai : si elle était le secret des mathématiques, elle ne serait pas 
la Très Sainte Trinité ! La Très Sainte Trinité est un secret de fécondité ; 
or il n’y a pas de fécondité dans les mathématiques. J’aime beaucoup les 
mathématiques, mais il faut reconnaître qu’elles sont en dehors de 
l’amour. Cela ne veut pas dire que le mathématicien n’aime pas, comme 
homme, mais les mathématiques, elles, sont en dehors de l’amour ; elles 
peuvent avoir une efficacité prodigieuse, mais pas de fécondité. Celle-ci 
provient de l’amour. Or Dieu est Amour, et c’est pour cela qu’il y a une 
fécondité en lui.

Parallèlement à ce début du Prologue de saint Jean, il serait beau 
de regarder, dans l’Ancien Testament, le premier moment où, d’une cer­
taine manière, la Très Sainte Trinité nous est révélée, d’une façon énig­
matique. Il s’agit de l’annonciation faite à Abraham au chêne de 
Mambré 13. Nous connaissons tous l’admirable icône russe des Trois. La 
Très Sainte Trinité s’est révélée d’abord sous l’aspect de trois jeunes 
gens qui sont un. En effet, quand on regarde le texte de la Genèse, on 
voit qu’ils sont trois et un. Abraham (qui était pourtant en train de se 
reposer, car il était midi), quand il voit passer ces trois, se précipite vers 
eux : « Monseigneur [il ne dit pas Messeigneurs !], Monseigneur, entre, 
entre... ! » Il est très beau de voir que la Très Sainte Trinité s’est révélée 
à partir du moment où Abraham l’a reçue chez lui — c’est une révélation 
d’intériorité. Le Créateur se révèle à travers les petites fleurs, les ani­
maux petits ou gros, il se révèle à travers des choses extérieures, la créa­
tion qui est son œuvre. La Très Sainte Trinité, elle, se révèle dans l’inti­
mité du cœur. Cela ne veut pas dire qu’on ne doive pas chercher à avoir 
une intelligence de la Très Sainte Trinité (cette intelligence, on doit 
l’avoir, sans, bien sûr, comprendre le mystère), mais c’est d’abord dans 
l’intimité qu’elle se révèle. C’est pourquoi la première révélation de la 
Très Sainte Trinité s’est faite lorsqu'Abraham a reçu les trois qui pas­
saient. Il les a reçus chez lui et, tout de suite, la Très Sainte Trinité révèle 
à Abraham qu’il aura une fécondité 14. C’est à travers la fécondité que 
Dieu révèle son mystère d’amour — ce qui explique la rage du démon 
par rapport à la fécondité, puisqu’il ne sait plus ce qu’est la Très Sainte 
Trinité. Il accepte le Dieu créateur, mais pas le mystère de fécondité en 
Dieu. Il n’accepte pas le primat de l’amour, ni donc la fécondité divine.

13 Gn 18, 1-15.
14 Gn 18, 10.

Notons qu’au moment où la Très Sainte Trinité s’est révélée (au 
moins d’une façon énigmatique) à Abraham, et où il a reçu l’annonce 
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merveilleuse de la fécondité, il y a eu le rire sceptique de Sarah. La 
femme a quelquefois un petit rire sceptique. Il n’y a pas que la femme, 
car Abraham l’a aussi de temps en temps, mais la femme a eu ce petit 
rire sceptique au moment où on annonçait pour elle quelque chose de 
merveilleux : sa fécondité miraculeuse. « Non, c’est impossible, je suis 
trop vieille !» 15

15 Cf. Gn 18, 12.
16 Cf. Le 1, 26-38.

En parallèle il faut voir ensuite l’autre Annonciation : l’annonce 
faite à Marie 16. C’est à Marie que le mystère de la Très Sainte Trinité 
est révélé en premier lieu d’une manière explicite, et cette révélation se 
fait encore à travers un mystère de fécondité. L’ange annonce à Marie 
qu’elle sera la Mère du Fils du Très-Haut, du Fils de Dieu, et Marie 
reçoit ce secret. Elle sera la Mère du Fils de Dieu !... Ce mystère est 
révélé dans l’intimité, dans un dialogue merveilleux entre l’ange et 
Marie. C’est la reprise du premier dialogue, celui du serpent et d’Ève. 
Eve face au serpent, Marie face à l’envoyé du Père, à l’ange qui lui 
demande si elle accepte d’être la Mère de Dieu. Et Marie dit son fiat. 
Dieu demande à la créature si elle accepte d’être dépositaire de son 
secret. Car on ne peut croire que si l’on veut croire librement ; on ne 
peut jamais forcer quelqu’un à croire, parce que croire, c’est entrer dans 
le mystère de la fécondité de l’amour, et on ne peut entrer dans le mys­
tère de la fécondité de l’amour que librement. C’est pourquoi l’ange 
demande à Marie si elle accepte librement d’être la Mère de Dieu. On 
voit ici la délicatesse merveilleuse de Dieu (ce qu’on ne souligne pas 
beaucoup aujourd’hui, parce que les délicatesses de Dieu, on les com­
prend difficilement !), cette délicatesse qui consiste à envoyer un ange 
pour que Marie soit plus libre. Aujourd’hui on veut supprimer les anges, 
mais ils existent ! Et c’est vraiment un ange, l’ange Gabriel, qui a été 
envoyé auprès de Marie pour lui permettre d’être plus libre. Il est en 
effet plus facile de refuser quelque chose à un envoyé de Dieu que de le 
refuser directement à Dieu. Ce n’est pas commode, pour la pauvre petite 
créature, d’être en face de son Dieu... elle serait tout de suite écrasée et 
dirait : « oui, oui » sans bien réfléchir. Par contre, quand Dieu envoie un 
messager, un ange, la créature est beaucoup plus libre. Et Dieu veut que 
Marie soit libre, qu’elle accepte la révélation du mystère de la Très 
Sainte Trinité librement et au nom de toute l’humanité. C’est Marie qui 
est la reprise de toute la création. Elle est immaculée, et c’est au nom de 
toute l’humanité qu’elle répond à Dieu. Comme Ève a péché en étant



PÉCHÉ DE L’HOMME ET MISÉRICORDE DE DIEU 103

responsable de toute l’humanité, Marie, dans sa foi, reprend tout dans 
un acte d’amour, en acceptant d’être la dépositaire du secret de Dieu au 
nom de toute l’humanité. Et elle en devient dépositaire en devenant la 
Mère de Dieu. Sa maternité divine la met toute proche du mystère de la 
Très Sainte Trinité.

Jean a reçu le secret de Marie, et il l’a communiqué à Luc ; puis, 
après Luc, Jean lui-même proclame le secret de Dieu au début de son 
Evangile. Posons-nous tout de suite la question, celle que les Pères de 
l’Église se sont posée : pourquoi Jean ne dit-il pas : « Au commencement 
le Fils était » ? On aurait beaucoup mieux compris. Si Jean s’était 
« adapté » à nous, il aurait dû dire : « Au commencement le Fils était, et 
le Fils était auprès de Dieu, et le Fils était Dieu ». C’eût été bien plus 
facile à comprendre. Pourquoi Jean dit-il : Au commencement le Verbe (le 
λόγος) était ? Il y a là quelque chose que nous devons regarder attentive­
ment, puisque Jean est le seul, à travers toute l’Écriture, à avoir employé 
ce terme pour révéler le mystère de la seconde personne de la Très Sainte 
Trinité, le secret du Père.

Il y a trois lieux où Jean parle du Verbe de Dieu, et il faut les 
mettre en parallèle : dans l’Apocalypse 17, dans le Prologue de sa Pre­
mière Épître 18 et dans le Prologue de son Evangile.

Regardons d’abord la révélation de l’Apocalypse, où Jean montre, 
dans la vision extraordinaire du cheval blanc, la victoire du Christ. 
« Alors je vis le ciel ouvert, et voici un cheval blanc... » Le cheval est un 
animal très noble, et le cheval blanc, dans l’Apocalypse, c’est le cheval 
de la victoire, puisque le blanc symbolise toujours la victoire de l’amour. 
« Alors je vis le ciel ouvert, et voici un cheval blanc ; celui qui le monte 
s’appelle “Fidèle” et “Vrai”, il juge et fait la guerre avec justice. Ses 
yeux ? une flamme ardente [là nous reconnaissons qu’il s’agit bien du 
Christ dans sa gloire, puisqu’au début de l’Apocalypse Jésus nous est 
montré dans sa gloire ayant ce regard de flamme] ; sur sa tête, plusieurs 
diadèmes ; inscrit sur lui, un nom qu’il est seul à connaître ; le manteau 
qui l’enveloppe est trempé de sang ; et son nom ? le “Verbe de 
Dieu”. » 19

Si l’Apocalypse est écrite avant l’Evangile de Jean, c’est la pre­
mière fois que le mystère du Verbe de Dieu nous est révélé. Et si nous 
regardons attentivement ce texte, nous voyons qu’il s’agit du mystère de 
la Croix, de la grande victoire de la Croix. Le cavalier blanc, c’est la

17 Ap 19, 11-13.
1S 1 Jn 1, 1.
19 Ap 19, 11-13.
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grande victoire de la Croix. Le Christ crucifié est victorieux, il est ce 
cavalier qui monte le cheval blanc. Son manteau est trempé de sang, le 
sang de la Croix, et sur lui est inscrit ce nom : « le Verbe de Dieu ». Cela 
va très loin. Il est très important de saisir que le mystère du Verbe est 
révélé à la Croix. On commence alors à saisir un peu... L’Annonciation 
et la Croix, le Fils et le Verbe... Et c’est dans l’Apocalypse que Jean a 
compris cela ; il a compris alors ce que Marie avait découvert à la Croix.

En effet, quand Marie est debout au pied de la Croix, que 
découvre-t-elle dans sa contemplation ? Marie découvre dans sa contem­
plation que si Jésus meurt, il est fidèle, et il est Celui qui vit toujours. Les 
hommes peuvent détruire le corps du Christ, ce chef-d’œuvre que l’Es- 
prit Saint a réalisé avec le concours de Marie dans le mystère de l’incar­
nation. Les hommes peuvent briser l’union de l’âme et du corps réalisée 
dans le Verbe de Dieu, dans le Fils Bien-aimé ; mais les hommes ne peu­
vent pas atteindre le mystère du Verbe. C’est pour cela que Marie reste 
debout. Elle reste debout parce que, dans sa contemplation, elle découvre 
le mystère du Verbe, elle découvre Celui qui est au commencement et qui 
est étemel. C’est bien la grande victoire de la Croix qui nous révèle le 
mystère du Verbe de Dieu ; autrement dit, c’est à travers le sang de 
l’Agneau immolé que le Verbe nous est révélé 20.

20 Voir à ce sujet Appendice, question 9.
21 1 Jn 1, 1-2.

La Première Epître de saint Jean nous parle du « Verbe de vie ». 
C’est très beau. Quand on lit le Prologue de l’Évangile, il faut toujours 
regarder l’autre Prologue, celui de la Première Épître, où Jean nous parle 
du « Verbe de vie ».

« Ce qui était dès le commencement,
ce que nous avons entendu,
ce que nous avons vu de nos yeux,
ce que nous avons contemplé,
ce que nos mains ont touché
du Verbe de vie,
— car la Vie s’est manifestée (...) » 21.

Jean reprend donc, au début du Prologue de son Epître, le mystère 
du Verbe, et du « Verbe de vie », pour montrer que Celui qui est la 
seconde personne de la Très Sainte Trinité, Celui qui est le fruit de la 
contemplation du Père, Celui qui s’est manifesté à la Croix, le Verbe, est 
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source de vie. C’est pourquoi, immédiatement avant sa Passion, avant 
d’être le « grain de blé » 22 qui accepte de tomber en terre et de mourir, 
Jésus peut dire à Marthe : « Je suis la Résurrection. » 23 Car le Verbe, 
source de vie, étant « devenu chair » 24, cette chair humaine existe en 
Dieu et ne peut être vaincue par la mort ; le Verbe devenu chair est la 
Résurrection, il est la victoire de la Vie sur la mort, parce que le Verbe 
est Verbe de vie.

22 Cf. Jn 12, 24.
23 Jn 11,25.
24 Jn 1, 14 : σαρξ έγένετο.





VII

AU COMMENCEMENT LE VERBE ÉTAIT

Quand on arrive au troisième jour de la retraite, il faut continuer 
l’effort de prière et de silence dans le désir d’une rencontre plus profonde 
avec Notre Seigneur et avec le Père, sous le souffle de l’Esprit Saint. 
Pour cela, il faut entrer dans le silence de l’adoration, c’est très impor­
tant. L’Esprit Saint, en effet, ne peut nous éclairer que si nous adorons, 
puisqu’il respecte infiniment notre liberté. Or c’est par l’adoration que 
nous lui disons notre bonne volonté, notre désir d’entrer dans son ensei­
gnement d’amour — c’est-à-dire d’aller plus loin que ce que nous saisis­
sons par nous-mêmes — et d’être disponibles à recevoir son souffle 
d’amour. Celui qui est mû par l’Esprit Saint, c’est celui-là qui est fils de 
Dieu '. Tant que nous ne sommes pas mus par l’Esprit Saint, nous conti­
nuons notre vie d’homme. Elle peut être très belle, très grande, mais elle 
reste à une dimension d’homme. La grâce chrétienne, notre vie de chré­
tien, consiste à entrer dans cette filiation à l’égard du Père et à pouvoir, 
en regardant Dieu, dire en toute vérité : « Père ». Pour cela il faut être 
sous le souffle de l’Esprit Saint, car c’est lui qui nous fait dire « Abba, 
Père » 1 2. Et pour être sous le souffle de l’Esprit Saint, nous devons 
coopérer ; c’est donné gratuitement, mais l’Esprit Saint veut notre coopé­
ration, qui est en premier lieu l’adoration. Nous pouvons, en effet, adorer 
quand nous le voulons. N’oublions pas les sept actes d’adoration pendant 
la journée ; ponctuons nos journées par ces sept actes d’adoration, et pro­
gressivement une certaine intériorité se fera en nous.

1 Rm 8, 14 : « En effet, tous ceux qu’anime l’Esprit de Dieu sont fils de Dieu. »
2 Rm 8, 15 ;Ga4, 6.

À propos des divers « commencements » dont nous avons parlé, 
des précisions ont été demandées : donnons-les donc tout de suite.
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Quand on regarde attentivement l’Écriture, on voit en effet qu’il y 
a divers « commencements ». Cela peut être très déroutant à première 
vue, mais c’est très beau si on essaie de comprendre en les regardant suc­
cessivement. Or nous devons le faire, puisque Vatican II nous demande 
de reprendre toute la théologie dans la perspective de l’économie divine 
(au sens où l’entendent les Pères de l’Église), c’est-à-dire d’entrer dans la 
grande pédagogie de l’Esprit Saint. Il faudrait faire aujourd’hui une théo­
logie pédagogique, au très grand sens du terme, le sens de l’Esprit Saint. 
Le Saint-Esprit ne nous éduque pas du tout comme le font les maîtres 
humains — heureusement ! Il commence tout de suite par le sommet, par 
le parfait : c’est le propre de l’amour. Nous, nous commençons par l’im­
parfait : l’Esprit Saint, lui, commence par le parfait. L’Ancien Testament 
est une pédagogie de l’imparfait vers le parfait, mais nous sommes de la 
Nouvelle Alliance, n’en restons donc pas à l’Ancienne ! Il y a une ten­
dance à retourner à l’Ancienne Alliance, à y demeurer, à la considérer 
comme la mesure de la Nouvelle et, par le fait même, à vouloir aller de 
l’imparfait vers le parfait. Mais nous sommes de la Nouvelle Alliance, 
qui est l’Alliance de l’amour, et l’amour commence tout de suite par une 
plénitude — c’est le propre de l’amour : le coup de foudre ! mais au très 
grand sens, c’est-à-dire celui de l’Esprit Saint qui est 1’« éclair », comme 
le montre l’Apocalypse 3, et qui nous met tout de suite devant l’exigence 
absolue de l’amour.

3 Cf. Ap 8, 5 ; 11, 19.
4 Gn 1, 1.
5 Pr 8, 22-25.

Pour ceux que cela intéresse et qui veulent travailler un peu la 
question, regardons rapidement les différents « commencements ».

Le « commencement » de la Genèse, nous l’avons vu : « Au com­
mencement Dieu créa le ciel et la terre. » 4 Je note cet autre « commen­
cement », un très beau passage du Livre des Proverbes, où il est dit (c’est 
la Sagesse qui parle) :

« Yahvé m’a créée au début de ses desseins, 
avant ses œuvres les plus anciennes.
Dès l’éternité je fus fondée, 
dès le commencement, avant l’origine de la terre. 
Quand l’abîme n’était pas, je fus enfantée, 
quand n’étaient pas les sources jaillissantes.
Avant que fussent implantées les montagnes, 
avant les collines, je fus enfantée... » 5
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La liturgie applique ce texte à Marie. C’est étonnant ! Nous n’au­
rions pas découvert cela par nous-mêmes, mais la liturgie, c’est l’Église, 
et c’est l’Église en tant qu’elle est l’Épouse du Christ, donc en tant 
qu’elle est mue par l’Esprit Saint. Elle découvre que celle qui est là, au 
point de départ, c’est Marie, le chef-d’œuvre de Dieu, celle qui est avant 
toute autre créature. Avant tout le reste, Marie a été « pensée » par Dieu. 
Le secret profond de toute la création, c’est Marie, et le secret du cœur de 
Jésus, c’est Marie. Elle est au cœur de toute l’économie divine. Pour le 
comprendre, nous devons souvent relire ce texte du Livre des Proverbes.

Puis il y a l’autre « commencement », au début de l’Évangile de 
saint Jean 6, celui que nous voyons maintenant ; il y en a un autre dans la 
Première Épître de saint Jean 7, et enfin il y a la vision de l’Apocalypse 
dont je vous parlais et qui est le commencement à partir de la Croix 8.

6 Jn 1, 1.
7 Voir 1 Jn 1, 1.
8 Voir Ap 19, 11-16.
9 1 Jn 1, 1-2.
10 Voir (entre autres) Tertullien, De anima, ch. 11 (P.L. 2, col. 665 A). Saint 

Hilaire, Traité des mystères I, III-V (Sources chrétiennes 19bls, pp. 79-81). Saint Jean 
Chrysostome, Huit catéchèses baptismales, III, 16, (Sources chrétiennes 50, pp. 160- 
162). Saint Augustin, Homélies sur l’Évangile de saint Jean IX, 10 (Bibliothèque 
augustinienne 71, p. 531) ; XV, 8 (op. cit., pp. 767-769).

Le premier, celui du Prologue de l’Évangile de Jean, c’est la nais­
sance du Verbe, une naissance étemelle. Le Verbe se manifeste à nous à 
la Croix, et il devient pour nous source de vie, il est le « Verbe de vie, car 
la vie s’est manifestée » 9, et elle s’est manifestée par la mort. C’est par 
la mort que la vie s’est manifestée à la Croix, et à la Croix Marie est née. 
C’est la naissance de Marie, la naissance de la nouvelle Ève (comme 
l’ont très vite vu les Pères de l’Église) de la Femme qui est née à partir 
de la blessure du cœur de ΓAgneau, dans la grande extase d’amour du 
Christ crucifié 10. C’est à la Croix que Marie est née, et elle est la créa­
ture par excellence, le fruit par excellence de la Croix, le « premier-né » 
du Fils. Il y a le premier-né du Père, et il y a le premier-né du Fils ; et le 
premier-né du Fils, c’est-à-dire du « Verbe de vie », c’est Marie. Et puis­
qu’en Marie tout est repris, le « commencement » de la Croix reprend 
celui de la création.

Une théologie de l’économie divine, c’est-à-dire une théologie de 
la pédagogie de Dieu, doit être très attentive à ces différents « commen­
cements ». L’un est étemel (Prologue) ; l’autre, c’est la reprise de tout à 
partir de la blessure du cœur de l’Agneau, qui ne détruit en rien l’œuvre 
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de la création mais la reprend totalement. C’est pourquoi, dans la lumière 
de la Croix, nous voyons le mystère de la création (la Genèse).

Qu’il y ait trois « commencements », c’est normal, car tout est tri- 
nitaire dans l’Écriture, et c’est toujours le mystère de la Très Sainte Tri­
nité qui donne la dernière lumière sur tout. Tant que nous n’avons pas 
atteint le mystère de la Très Sainte Trinité, nous n’avons pas vraiment un 
regard théologique. C’est cela qui est le grand critère. Selon les Pères de 
l’Église et selon saint Thomas, tant que nous n’avons pas un regard trini- 
taire, nous n’avons pas non plus un regard théologique. Aujourd’hui, on 
fait la théologie de tout, on ne fait pas seulement la théologie du travail, 
on fait la théologie de la détente, du repos, la théologie des loisirs, bref la 
théologie de tout, et de ce fait, on ne sait plus ce qu’est la théologie. La 
théologie est le regard trinitaire sur toute chose. Nous entrons dans le 
regard de la Très Sainte Trinité, c’est notre privilège. Le privilège du 
chrétien, c’est de pouvoir regarder toute chose dans la lumière de la Très 
Sainte Trinité, c’est-à-dire dans la lumière du Verbe de Dieu, puisque la 
théologie est l’anticipation de la vision béatifique. Nous savons qu’un 
jour nous verrons tout en Dieu, et que notre intelligence sera illuminée 
par le Verbe lui-même. C’est cela, la vision béatifique. Et par notre foi, 
qui est essentiellement contemplative parce que toute tendue vers la 
vision béatifique, nous pouvons anticiper ce regard. Nous l’anticipons 
dans la prière, dans notre désir de contemplation ; et grâce à la théologie, 
nous pouvons expliciter ce regard contemplatif. N’est-ce pas là la signifi­
cation ultime de la théologie ? Quand elle ne va pas jusque-là, il y a 
quelque chose qui lui manque. Et si elle vient à oublier cela, elle fera de 
la partie le tout, et risquera alors de s’enfermer sur elle-même et de 
perdre sa luminosité.

Après cette petite parenthèse, revenons maintenant aux trois 
« commencements ». Il est en effet très important de regarder l’éternité 
(Prologue), le temps (la Genèse) et ce moment où l’éternité et le temps 
ont été liés dans le mystère de la Croix. La Croix est la rencontre de 
l’éternité et du temps, et c’est pour cela qu’elle est éternelle. Éternelle­
ment Jésus s’offre au Père. La Croix est contemporaine de toute notre vie 
chrétienne. Jésus, à la Croix, nous est donné actuellement, et l’Eucharis­
tie est là pour nous faire comprendre que le mystère de la Croix est 
actuel pour nous. L’éternité assume le temps (c’est cela, le mystère de 
l’incarnation), elle ne supprime pas le temps, elle n’en est pas rivale. Voir 
une rivalité entre les deux serait le fait d’une pensée dialectique, qui fait 
intervenir les oppositions, alors que l’amour assume sans détruire. 
L’amour est respectueux du plus petit, toujours. C’est à cela, à ce respect 
de l’autre, à ce respect même de ce qui est plus petit, qu’on reconnaît un 
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véritable amour. Le temps, comparativement à l’éternité, c’est le petit, le 
tout petit. Or la Croix fait l’alliance de l’éternité et du temps dans le cœur 
de l’Agneau, et cette alliance de l’éternité et du temps est manifestée à 
travers le cœur de Marie. C’est la Femme qui fait le lien profond entre 
l’éternité et le temps, parce que la femme est le lieu de l’amour. C’est 
cette alliance, manifestée dans le cœur de Marie, que le passage du Livre 
des Proverbes que nous citions exprime si profondément.

Essayons d’entrer maintenant dans le mystère du Verbe qui nous 
est révélé dans le Prologue de saint Jean. Nous avons vu que, dans la 
révélation première qui est faite à Marie, l’Ange parle du Fils. Pourquoi 
donc Jean, qui est tellement le disciple de Marie, qui a reçu Marie à la 
Croix, ne dit-il pas : « Au commencement le Fils était » ? Pourquoi Jean, 
qui connaît très bien les livres sapientiaux, et donc les Proverbes, ne dit-il 
pas : « Au commencement la Sagesse était » ? Pourquoi emploie-t-il une 
nouvelle expression ? Ce n’est sûrement pas pour être original. Jean ne 
cherche pas à être original, mais à nous faire entrer plus profondément 
dans la vérité et à nous faire aller plus loin dans le mystère — puisque 
Jean donne l’ultime révélation. Pourquoi donc Jean emploie-t-il le terme 
logos Ί

Logos est un terme grec (λόγος) très difficile à traduire. Jean écrit 
en grec parce que, selon les meilleurs exégètes, Jésus à Jérusalem parlait 
grec. À Jérusalem, du temps de Jésus, on parlait grec, parce que c’était la 
langue cultivée. Jésus ne parlait pas araméen à Jérusalem. En Galilée il 
parlait araméen, mais à Jérusalem il parlait grec ; et Jean écrit son Evan­
gile en grec pour être plus fidèle à la parole du Christ. Ce n’est donc pas 
du tout une « adaptation », c’est un souci de plus grande fidélité à la 
parole du Christ. Notons au passage que si Jean écrit en grec, cela montre 
bien que l’hébreu n’est pas la seule langue « divine », puisque Jésus, Fils 
de Dieu, celui qui nous donne l’ultime révélation, parle grec. Mais le 
grec n’est pas une langue divine non plus, c’est une langue philoso­
phique, littéraire, poétique, une langue merveilleuse, mais qui n’est pas 
divine. Dieu s’en est servi, comme il s’est servi de l’hébreu.

Jean écrit donc en grec et emploie le terme logos. Avant Jean, Phi- 
Ion avait déjà parlé du logos. Philon est le premier théologien, un Juif, 
qui se soit servi de la philosophie grecque pour expliciter la parole de 
Dieu. La théologie a donc commencé à partir de la tradition juive. Philon 
est vraiment le premier théologien, il ne faut pas oublier cela. Aujour­
d’hui, on oppose le Grec et le Sémite ; cela fait partie de ces slogans 
modernes qu’on lance pour supprimer la théologie. Car il y a aujourd’hui 
une haine contre la théologie traditionnelle — même parmi des théolo­
giens ! Ils sabordent alors la théologie pour saborder la Tradition, la 
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grande Tradition de l’Église. Ils veulent un retour soi-disant pur au 
sémite. Or ΓEsprit Saint, plus intelligent que les théologiens, les a battus 
dans leur propre domaine. Il fait toujours cela, du reste. Rappelons-nous 
la parole de Jésus à Nathanaël : « Avant que Philippe t'appelât, quand tu 
étais sous le figuier, je t’ai vu. » 11 Le Saint-Esprit dit toujours cela aux 
théologiens : « Quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu »... Les théolo­
giens d’aujourd’hui veulent opposer le Sémite et le Grec. C’est une 
opposition ancienne, puisque Hegel l’avait déjà faite. Nos théologiens 
reprennent cette opposition, et ils continuent de l’exploiter. Le Sémite, 
c’est l’homme de la foi ; le Grec, c’est l’homme de la vision. Le Sémite, 
c’est le croyant ; le Grec, c’est le philosophe. Et on oppose les deux, 
comme si, de fait, il y avait une opposition. En réalité, il s’agit tout sim­
plement de deux plans différents, sans opposition ! La foi est divine, le 
logos philosophique est humain, il est parfaitement humain, et il ne 
s’oppose absolument pas à la foi puisque tous les deux ont la même 
source. Avant les théologiens qui veulent opposer le Sémite et le Grec, 
l’Esprit Saint a voulu faire un lien entre le génie sémite et le génie grec, 
par tous les livres sapientiaux (les Proverbes, le Livre de la Sagesse, 
l’Ecclésiastique, etc), ces grands livres qui impliquent toute une 
réflexion, beaucoup plus que ceux des prophètes. Ceux-ci révèlent plutôt 
le grand lyrisme du Saint-Esprit, tandis que dans la littérature sapientiale 
il y a une réflexion de sagesse. Ce sont, en quelque sorte, les premiers 
livres théologiques qui soient dans la Révélation. De sorte que, quand 
Jésus parle grec, il entre dans la grande Tradition des livres sapientiaux.

11 Cf. Jn 1,48.

Il est important de voir que Jean, sous l’inspiration du Saint-Esprit, 
emploie le terme logos et non pas « Fils », ni sophia, « sagesse ». Pour­
quoi ? Que signifie exactement le terme logos 1 II est très difficile à tra­
duire. En Sorbonne, on traduit souvent logos par discours. Bien sûr, c’est 
une traduction, mais c'est une traduction très extérieure. En réalité, logos 
signifie beaucoup plus le fruit de la pensée ; or le discours est l’expres­
sion de la pensée, il n’en est pas le fruit. Expression et fruit sont deux 
choses différentes, et les Grecs étaient très sensibles à cela. Il est vrai que 
le terme logos peut regarder le discours, mais il peut regarder aussi le 
fruit de la pensée. Autre chose est penser, autre chose est exprimer ma 
pensée. L’expression, c’est l’art ; la pensée est antérieure. Pour certains, 
s’exprimer aide à penser ; d’autres, au contraire, pensent tellement qu’ils 
ont de la peine à s’exprimer ! 11 y a deux types de personnes, et cela 
dépend de l’âge, de la culture, etc. Mais il est certain qu’il y a tout de
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même une différence entre penser et parler, penser et dire. Il ne faut donc 
pas traduire « Verbe », Logos, par « Parole ». Maintenant, sous l’in­
fluence protestante, on traduit souvent par « Parole », mais c’est une 
erreur, du point de vue théologique. Il faut traduire Logos par « Verbe ». 
C’est la traduction de saint Jérôme qui, ne l’oublions pas, était en contact 
direct avec les rabbins. Il était donc beaucoup plus proche de toute une 
tradition qu’on ne l’est aujourd’hui où, la plupart du temps, on est dans 
des perspectives assez éloignées de la tradition johannique. Ne traduisons 
donc pas le logos du Prologue par « Parole », mais par Verbum, 
« Verbe ». Quelle différence y a-t-il entre les deux ?

La parole implique la voix, la communication. En parlant, je vous 
communique — du moins j’essaie ! — ce que j’ai contemplé, ce que j’ai 
pensé. Une parole vivante est toujours reliée à sa source, qui est la pensée.

Le « verbe » est le contenu de la pensée, le fruit de la connais­
sance. Nous pourrions donc dire que logos, ici, devrait se traduire par 
«secret ». Dans l’ordre de la connaissance affective, en effet, le fruit de 
notre connaissance aimante (le verbe intérieur, le verbe du cœur, — ver­
bum cordis, comme disent saint Augustin et saint Thomas) 12, c’est le 
secret. Et dans l’ordre de la connaissance affective, qui est plus proche de 
nous que la connaissance spéculative, intellectuelle, nous comprenons 
bien la différence : communiquer un secret et le garder sont deux choses 
tout à fait différentes.

Quand quelqu’un que nous aimons, et qui a confiance en nous, 
nous confie un secret, il nous dit : « Je te confie un secret, mais surtout 
n’en parle pas, ne le dis à personne, c’est un secret. J’ai confiance en toi, 
je te confie ce secret ». Communiquer un secret sans la permission de 
celui qui nous l’a confié est une trahison, et c’est ce qui brise le plus la 
confiance. Il faut être très attentif à cela, parce qu’aujourd’hui on vit une 
ère de communication, de journalisme, et on croit qu’on peut tout com­
muniquer. Non, pas du tout ! Le secret est une chose très profonde, et 
communiquer un secret est une faute grave, au sens fort, parce que c’est 
briser la confiance. Évidemment il y a des secrets de polichinelle, des 
secrets de concierge ; ceux-là ne sont pas de vrais secrets. Le vrai secret 
est quelque chose de beaucoup plus profond.

Rappelons-nous la première fois qu’on nous a confié un secret. Si 
nous appartenons à une famille dont nous sommes le benjamin ou la ben­
jamine, le frère aîné, un jour, nous a peut-être confié quelque chose en 
nous disant : « Je n’ai encore dit cela à personne, même pas à nos 
parents, je te le confie parce que toi... c’est différent. Garde cela, c’est

12 Voir ci-dessous, X, note 23.
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un secret. » Ou bien un ami nous a communiqué comme un secret, une 
décision qu’il a prise, l’orientation de sa vie, son amour... Le premier 
secret, ordinairement, c’est quand on commence à aimer. Et dès qu’on 
commence à aimer on devient capable de porter un secret, parce que 
c’est l’amour qui « secrète » un secret. Et le grand secret, c’est la per­
sonne qu’on aime, qu’on porte en soi. C’est elle qui est le secret de notre 
vie, la perle intérieure que nous « secrétons » intérieurement. Et c’est 
vrai : un secret, nous le « secrétons » intérieurement. C’est la vie de notre 
vie, le cœur de notre cœur ; c’est quelque chose que nous portons en 
nous, au plus intime de nous-mêmes. Dès que nous aimons quelqu’un, 
nous le portons en nous comme notre secret, comme ce qui est essentiel à 
notre vie. Et nous sentons bien que ce secret nous met dans le silence. 
C’est par le secret que nous entrons dans le silence intérieur. C’est très 
simple, il n’y a pas d’autre porte. Le silence extérieur est un acte de 
volonté : « Je veux me taire », c’est une question de volonté. Nous pou­
vons tous nous taire une demi-heure. Pas beaucoup plus, parce que, au 
bout d’une demi-heure, notre volonté est fatiguée, ça chauffe, ça soulève 
le couvercle et ça déborde — et on se met à bavarder. Le silence exté­
rieur est une question ascétique. Le silence intérieur, lui, provient de 
l’amour et il s’impose à nous. Il y a des âmes silencieuses 
(heureusement !) : elles gardent l’amour. Le silence est gardien de 
l’amour. Dès qu’on aime on sait cela. Les Pères de l’Église avaient cette 
comparaison merveilleuse du parfum (et c’est juste puisque le parfum, 
selon le symbolisme de l’Écriture, est toujours lié à l’amour) qui, s’il 
n’est pas très bien gardé, s’évapore (toutes les choses très bonnes, très 
qualitatives, sont subtiles, elles s’évaporent). Notre cœur, s’il n’est pas 
tenu par un secret, s’évapore... Au fond, notre vraie personnalité se noue 
dans le secret, dans les vrais secrets. Notre force intérieure, c’est le 
secret, c’est de porter un secret.

Jean veut nous faire découvrir le secret du Père, ce secret qui a été 
révélé à Marie, ce secret qu’elle a découvert à la Croix. Nous pourrions 
dire — et le Prologue de Jean nous le montre — que la Très Sainte 
Vierge est passée du mystère du Fils au mystère du Verbe. Quelle diffé­
rence y a-t-il entre les deux ?

Le Fils, c’est celui qui provient du Père. L’analogie de la filiation, 
nous la saisissons tout de suite parce que nous en avons l’expérience. 
Nous sommes, tous, fils d’un tel, et donc nous comprenons très bien ce 
qu’est le fils, celui qui manifeste sa source et qui est la gloire de sa 
source. La gloire d’un père, c’est d’avoir des fils et des filles intelligents. 
La gloire d’un père, c’est d’avoir des enfants dignes et qui pourront 
dépasser leurs parents, aller plus loin qu’eux.
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Le verbe, c’est quelque chose de plus intérieur, de plus mystérieux. 
C’est le fruit de la contemplation, le fruit d’une connaissance amoureuse, 
et c’est un fruit que nous portons au-dedans de nous-mêmes — ce qui 
n’est pas le cas du fils. Celui-ci, la mère le porte un certain temps en elle, 
mais ensuite il faut bien qu’elle dépose son fardeau. Pour son développe­
ment, sa croissance, il faut que l’enfant naisse, et qu’il naisse au bon 
moment, selon le rythme de la nature, selon le rythme de la vie biolo­
gique. L’enfant doit naître, sa mère ne peut pas le porter toujours, le gar­
der toujours en elle. Au contraire, un secret, nous le portons toujours au- 
dedans de nous-mêmes. Ce sont là les deux grands fruits de la vie 
humaine : le fils et le secret, ce secret que nous portons en nous et qui est 
toute la richesse de notre cœur. Le secret d’amour est contemplatif ; dès 
qu’on aime, on contemple celui qu’on aime. Un fiancé contemple sa 
fiancée — du moins tant qu’il est fiancé... après, peut-être moins ! mais 
quand il est fiancé, il contemple sa fiancée, il la trouve admirable et plus 
belle que toutes les autres. Une fois marié, il faut renouveler ce regard, 
sinon il s’use... parce qu’il est difficile de croître dans l’amour et d’aller 
toujours plus loin dans ce secret intérieur qui nous possède et qui nous 
prend.

Le secret reste donc toujours au plus intime de nous-mêmes. Même 
quand nous le confions aux autres, il reste en nous, comme le secret du 
Père reste toujours in sinu Patris, « dans le sein du Père » l3. Voilà pour­
quoi Jean parle du Verbe, du secret qui est le fruit de la contemplation du 
Père. En effet, la vie de Dieu est une vie contemplative, ce n’est pas une 
vie selon la chair et le sang. L’analogie de la procréation est donc loin de 
Dieu, puisque normalement, la procréation n’est pas contemplative, elle 
implique tout un devenir. Elle est une œuvre d’amour, une fécondité 
d’amour, mais dans la chair et le sang, qui implique le devenir sensible, 
physique. C’est dans notre monde physique que se réalise la procréation 
et elle est le chef-d’œuvre de notre univers physique. Comme le disaient 
les anciens, tout notre univers est en vue de permettre la procréation. 
C’est très beau, du reste, et ils avaient le sens de cela. Tout l’univers est 
pour permettre la procréation.

Il y a quelque chose qui est plus proche de Dieu, c’est notre esprit, 
car « Dieu est Esprit. » 14 Or notre esprit, quand il est parfait — et il l’est 
grâce à l’amour —, contemple et réalise au-dedans de lui-même un secret 
qui est le verbe. Il faut bien comprendre cette comparaison, ou plutôt

13 Jn 1, 18.
14 Jn 4, 24.
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cette analogie. L’analogie est une comparaison, mais une comparaison 
très subtile. Dans les comparaisons habituelles, artistiques, on regarde la 
similitude. Dans l’analogie métaphysique, au contraire, on regarde avant 
tout la diversité ; mais, à l’intérieur de cette diversité, on découvre 
quelque chose de commun qui nous aide à préciser et à expliciter ce que 
nous ne pouvons pas connaître directement.

La seconde personne de la Très Sainte Trinité nous est donc révé­
lée dans le Prologue comme le secret de Dieu. « Au commencement le 
Secret était » — on peut interpréter ainsi, d’après ce que nous avons dit. 
Maintenons cependant le texte : Au commencement le Verbe était, car il 
faut toujours interpréter en rappelant le texte.

Et le Verbe était auprès de Dieu... Ne traduisons pas par « avec » ; 
c’est apud, selon le texte de la Vulgate, et le texte grec est encore plus 
fort : pros (προς), « vers ». Et le Verbe était vers Dieu — c’est encore 
beaucoup plus beau comme mouvement ! En français, il vaut mieux dire 
« auprès », parce que « vers » semble extérieur, alors que « auprès », 
c’est dans l’intimité. Mais ne disons surtout pas « avec ». Le Verbe était 
auprès de Dieu. Être auprès de quelqu’un ou être avec quelqu’un, ce 
n’est pas du tout la même chose. On travaille avec quelqu’un — il est 
très rare qu’on travaille auprès de quelqu’un. Quand on est auprès de 
quelqu’un, on s’arrête de travailler. Dans les équipes de travailleurs, on 
travaille avec quelqu’un. Par contre, on prie auprès de quelqu’un, on prie 
auprès de Marie. Oui, on peut dire qu’on prie avec Marie, mais c’est 
beaucoup moins fort. On prie auprès de Marie ; un tout petit enfant prie 
auprès de sa mère. Quand on est auprès, on est comme enveloppé ; c’est 
l’enveloppement de celui qui nous porte, en quelque sorte.

Le Verbe était auprès de Dieu, vers Dieu, parce qu’il est tout entier 
tourné vers Dieu. Il provient du Père et il est tout entier tourné vers le 
Père, parce que ce secret est une personne vivante, c’est le « Verbe de 
vie ». Et le Verbe était Dieu. Il est donc un avec celui dont il procède.

Puisque la seconde personne de la Très Sainte Trinité nous est 
révélée dans ce premier verset, nous pouvons dire, par le fait même, que 
ce mystère nous révèle tout le mystère de la Très Sainte Trinité. N’est-ce 
pas, en effet, le Verbe qui nous fait entrer dans le mystère de la Très 
Sainte Trinité ? Et le Verbe, comme nous allons le voir, est la Lumière.

Dans le principe, dans la source, le secret était. Et le secret était 
vers Dieu, auprès de Dieu, et il était Dieu. Il était dans la source, vers 
Dieu. Le texte nous révèle donc cette fécondité mystérieuse qui ne détruit 
pas l’unité. Le mystère de la Très Sainte Trinité, c’est trois personnes 
dans l’unité, dans l’unité d’être, unité de vie, unité substantielle d’intelli­
gence et d’amour. Et à l’intérieur de cette unité d’être et de vie, il y a une 
distinction des personnes. Cela, c’est un mystère, nous n’arrivons donc
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pas à le comprendre. Nous pouvons seulement montrer que ce n’est pas 
contradictoire ; la division, en effet, provient toujours de la potentialité. 
Or, comme Dieu est l’Acte pur, l’Être parfait, il n’y a pas en lui de poten­
tialité, et il ne peut donc pas y avoir non plus de division. Il y a une dis­
tinction. La division brise l’unité, la distinction ne la brise pas. Et tout 
l’effort des grands théologiens a consisté à essayer de saisir un peu la dis­
tinction qui existe entre les trois personnes divines. Le Père est la source, 
et le Prologue le nomme comme la source, le principe d’où tout provient. 
La seconde personne est l’expression de la contemplation du Père, c’est 
son secret. Et la troisième personne est celle qui procède du Père et du 
Fils : le Paraclet. Là encore, Jean emploie un terme qui lui est propre : le 
Paraclet, qui désigne l’Esprit Saint. Mais puisque le Prologue doit nous 
montrer le mystère du Verbe devenu chair 15, Jean révèle ici, en premier 
lieu, le secret qui est dans la source.

Après nous avoir montré cette fécondité première qui est en Dieu 
et qui est Dieu, Jean montre immédiatement ce qui procède du Verbe : la 
création. Nous retrouvons, là, ce qui avait été dit dans la Genèse, mais au 
lieu que ce soit regardé de l’extérieur, c’est regardé de l’intérieur. C’est 
ici que nous voyons toute la différence entre le Prologue de la Genèse et 
celui de saint Jean. Dans le Prologue de la Genèse, on montre la grandeur 
de l’acte créateur par ses fruits. On regarde la lumière, on regarde les ani­
maux, on regarde tout ce que Dieu a fait. C’est très beau, mais c’est 
regardé de l’extérieur. Dans le Prologue de saint Jean, au contraire, on 
regarde ce mystère de l’intérieur ; c’est le privilège de celui à qui le 
secret de Dieu est révélé. Par le Verbe de Dieu qui nous est révélé, il 
nous est possible d’avoir un regard intérieur sur toute la création. Nous la 
regardons alors comme Dieu la regarde : c’est le privilège du croyant. Le 
philosophe, lui, c’est en tant qu’homme qu’il regarde les réalités qui sont 
en face de lui. Et quand il voit ces réalités, progressivement il remonte 
jusqu’à la source ; mais cela prend du temps ! Il n’est pas facile pour le 
philosophe de remonter jusqu’à Dieu ; c’est le plus grand effort de l’in­
telligence humaine. Et c’est tellement difficile que les théologiens 
modernes, qui sont fatigués, s’arrêtent en route et disent : « On ne peut 
pas, ce n’est pas la peine, il y a un barrage ! » Ils s’arrêtent au premier 
« barrage », et ils se contentent de regarder l’homme. Evidemment, c’est 
plus facile que d’essayer, à partir de l’homme, de remonter jusqu’à Dieu 
et de comprendre que le visage de l’homme, le visage de la femme, sont 
quelque chose du visage de Dieu. On met longtemps à saisir cela... Mais 

15 Jn 1, 14.
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le philosophe doit le faire, parce qu’il doit avoir un regard intérieur et 
passer du visible à l’invisible, des effets à leur source.

Le croyant a le privilège étonnant d’atteindre tout de suite Dieu de 
l’intérieur. Il se place donc dans la lumière même de Dieu et regarde tout 
dans cette lumière. C’est bien ce qui nous est montré ici. On nous fait 
regarder d’abord le Verbe, le secret qui est dans la source, et à partir de là 
on va regarder le mystère de la création.

Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut l6. Cela, c’est merveilleux, 
comme affirmation ! Tout ce qui n’est pas Dieu, dépend de Dieu. Tout 
sans exception. Le terme grec est très fort : panta (πάντα). La Genèse 
énumérait ; ici, c’est un regard universel. Le regard contemplatif, qui 
nous permet de remonter jusqu’au secret de Dieu, nous permet de tout 
relativiser. Comme il est reposant de voir que tout dépend de Dieu, quand 
on est dans les mains de Dieu, quand on est vraiment celui qui est dans 
l’intimité de Dieu et qui le sait — puisque la foi nous donne cette convic­
tion profonde, cette certitude intérieure, dans l’amour, que nous sommes 
dans les mains de Dieu, dans la lumière de Dieu (comme le montrent les 
deux récits de la création tels que la Genèse nous les donne). Alors nous 
pouvons tout regarder comme Dieu le regarde : Tout fut par lui, et sans 
lui rien ne fut.

Le chanoine Osty traduit : Par lui tout a paru, et sans lui rien n ’a 
paru. Il note que l’Évangéliste a, dans le Prologue, réservé le verbe être 
au logos. Jean, en parlant de Dieu et du Verbe, emploie le verbe être et, 
en parlant de la créature, le verbe devenir. C’est intéressant, parce que 
cela montre combien le Prologue de Jean est métaphysique, et qu’on ne 
peut donc vraiment le comprendre que si l’on se place à un niveau méta­
physique. La métaphysique est l’effort ultime de l’intelligence humaine 
qui, au-delà de toutes les sciences, essaie de regarder ce qu’est l’être. Et, 
en saisissant l’être, elle comprend mieux le devenir. C’est là l’effort 
ultime de l’intelligence humaine, et c’est ce qu’on refuse aujourd’hui. On 
refuse le regard métaphysique, alors que l’Église le maintient et nous 
demande de faire de la métaphysique, afin d’être intelligents pour Dieu. 
Je crois qu’on ne peut rien comprendre au Prologue de Jean si l’on n’a 
pas une intelligence un tout petit peu métaphysique. C’est normal, 
puisque, si l’on veut exprimer ce qu’il y a de plus intime en Dieu, on doit 
le faire avec une intelligence qui essaie d’aller le plus loin possible, 
c’est-à-dire avec une intelligence affinée. Or la métaphysique affine notre 
intelligence, elle lui permet de faire des distinctions, des discernements

16 Jn 1,3.
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qu’elle ne pourrait pas faire autrement. Il y a certaines distinctions — 
comme celle de l’être et du devenir — que nous ne pouvons faire qu’au 
niveau métaphysique. Dans la pensée contemporaine, il est très difficile 
de distinguer l’être et le devenir, parce que la philosophie hégélienne 
confond les deux. Toute la philosophie ancienne — depuis Anaxagore et 
Héraclite, jusqu’à Hegel — essayait de distinguer l’être et le devenir ; et 
sans cette distinction, on ne saisit pas parfaitement ce que Jean veut nous 
faire comprendre ici.

Au commencement le Verbé était, c’est-à-dire : Il est toujours ; car 
l’imparfait grec que nous rendons par « était » exprime aussi ce qui est. 
Le Verbe est. Tout a paru par lui — voilà le devenir. Dès qu’il y a créa­
tion, il y a un devenir radical. Toute créature est dans le devenir, parce 
que toute créature est dans une dépendance radicale à l’égard de Dieu. 
Par lui tout a paru, et sans lui rien n’a paru. Dans l’affirmation : par lui 
tout a paru, Jean regarde non seulement notre univers physique, mais 
aussi les anges. C’est, là encore, une très grande différence avec le Pro­
logue de la Genèse. Celui-ci regardait l’univers physique ; le Prologue de 
Jean regarde toute créature, la totalité de la création, dans un regard 
beaucoup plus profond, beaucoup plus intérieur : Tout a paru par lui, et 
sans lui rien n’a paru.

De tout être il était la vie, et la vie était la lumière des hommes. 
Notez, ici encore, une distinction que les Pères de l’Église ont beaucoup 
aimée : la distinction entre le devenir, la vie et la lumière, les trois degrés 
dans la créature. Toutes les créatures impliquant la matière existent dans 
un devenir. La lune, les étoiles, les galaxies, existent dans un devenir, 
c’est-à-dire dans un mouvement perpétuel. Toute réalité matérielle existe 
toujours dans un mouvement, dans un devenir constant. Il n’y a pas de 
repos dans le monde physique ; le repos n’existe qu’au niveau de la vie. 
L’animal a besoin de se reposer, n’oublions jamais cela. Si nous n’étions 
qu’une réalité physique, sans plus, nous n’aurions pas de repos, nous 
serions dans le devenir perpétuel, constant, qui continue tout le temps, 
indéfiniment... Et il n’y a pas de commencement dans le pur devenir 
physique, c’est cela qui est très étonnant.

Il faut donc bien distinguer la réalité physique et le vivant, le deve­
nir et la vie. Le vivant, c’est un tout autre monde comparativement à 
l’être en devenir. On connaît bien les deux grandes lois : le devenir tend 
vers la corruption ; le vivant, lui, remonte la pente, parce qu’il a une 
autonomie, une organisation qui lui est propre. Et dans le Prologue de 
Jean, on nous donne ce regard divin : Tout fut par lui. Tout, absolument 
tout : les réalités matérielles, les réalités spirituelles, tout ! On précise 
ensuite : De tout être il était la vie. La source de toute vie, c’est le Verbe 
de Dieu. C’est pour cela qu’il est le Verbe de vie.
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Distinguons bien Vêtre et la vie, car une des grandes objections que 
l’on fait aujourd’hui aux théologiens provient de la confusion entre les 
deux, et aboutit à opposer évolution et création — comme nous le ver­
rons plus loin. Il faut dire que les théologiens, actuellement, ont si peur 
de la science (ordinairement parce qu’ils ne la connaissent pas assez) 
qu’ils se réfugient dans un subjectivisme absolu, se coupant complète­
ment de la réalité. Cette attitude rend impossible tout dialogue qu’ils 
pourraient avoir avec les savants. Il faut bien se dire que les scientifiques 
sont des gens qui tiennent « le haut du pavé » aujourd’hui, alors les théo­
logiens ont peur d’eux. Cela me fait toujours penser à ces vieux châ­
teaux-forts du temps jadis, avec des ponts-levis. On a l’impression que 
les théologiens ont levé les ponts-levis et se sont réfugiés dans un subjec­
tivisme absolu, parce qu’ils ont peur de l’objectivité des savants. Beau­
coup ont de la peine à comprendre qu’il y ait d’autres objectivités, plus 
profondes, qui leur permettraient de saisir que la science est à un niveau 
d’objectivité très intéressant, sans doute, mais qui n’est pas celui de la 
philosophie. Ils se sont donc réfugiés dans ce qu’on appelle la phénomé­
nologie, c’est-à-dire dans une attitude réflexive, et ils font une théologie 
réflexive et subjective, par peur. Cela vient du démon ; le doute systéma­
tisé vient du démon. Les théologiens d’aujourd’hui ont peur. Il faudrait 
que les savants les secouent, c’est leur rôle. Les savants chrétiens 
devraient secouer les théologiens d’aujourd’hui et leur dire : « Vous avez 
peur du réel, alors vous vous réfugiez en vous-mêmes ! » Il ne faut pas 
avoir peur du réel, parce que nous sommes faits pour le réel, et que der­
rière le réel, il y a Dieu. Dieu est, il est Celui qui est, et le réel provient 
de lui. Il faut donc chercher à connaître le réel, c’est de cela que notre 
intelligence a besoin. Elle a besoin de ce réalisme.

Il est donc très important de bien comprendre une distinction qui 
nous est donnée dans le Prologue de Jean, et que la grande théologie de 
saint Thomas reprend d’une manière étonnante, parce que cette théologie 
est très johannique, et tout à fait dans la lumière du Prologue de Jean. 
Saint Thomas rappelle que l’acte créateur de Dieu regarde Y existence des 
réalités. Dieu crée des êtres et Dieu communique la vie. C’est une dis­
tinction que les philosophes néo-platoniciens avaient déjà faite en disant 
qu’il fallait distinguer le Créateur et le Père. Le Créateur crée l’être, et le 
Père communique la vie. C’est donc une distinction que nous pouvons 
faire déjà au niveau de l’intelligence humaine, sans le secours de la foi. 
Mais il est très beau de la voir dans le Prologue, où saint Jean nous 
montre qu’il faut toujours distinguer le Dieu Créateur qui crée des réali­
tés, des êtres, et le Dieu Père qui communique la vie. En effet, Dieu crée 
aussi des êtres qui ne vivent pas. Il crée la lune ; la lune ne vit pas, c’est 
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un être dans le mouvement. Quant à l’origine de la lune, on fait des 
hypothèses... Très bien, faisons toutes les hypothèses qu’on voudra, mais 
on ne saura jamais exactement comment la lune s’est formée, puisqu’on 
est né après. De même, il est très difficile de savoir l’origine des 
galaxies. On fait des hypothèses scientifiques, c’est très intéressant, il 
faut les faire. Mais ce que nous regardons, ce qui est objet d’expérience, 
c’est ce qui est maintenant. Cela, on en est sûr : il n’y a pas de vie sur la 
lune.

Dieu crée donc des êtres et il est le Père qui communique la vie. 
Autrement dit, tout être, tout ce qui existe, est créé par Dieu, mais il y a 
des êtres imparfaits qui sont dans le devenir, et des êtres plus parfaits 
auxquels Dieu communique la vie. Les êtres vivants sont bien des êtres 
plus parfaits ; il faut en effet une organisation supérieure pour que la vie 
puisse exister, pour qu’elle puisse être communiquée. Dieu est le Père de 
la vie, il est le Maître de la vie et il est aussi le Maître de la mort. La vie 
relève directement de Dieu, elle est communiquée par lui, mais elle n’est 
pas créée.

Il est très important de comprendre cela, parce que tous les 
athéismes contemporains, à partir de Feuerbach 17, ont confondu le deve­
nir et la vie, l’être et la vie ; et, en confondant l’être et la vie, ils ont 
conclu que Dieu ne pouvait pas exister. Pourquoi ? Parce que la vie 
implique une autonomie. Si l’être vivant est créé, il est dépendant, donc 
il n’est pas autonome. C’est très gros, comme sophisme, mais c’est pour­
tant ce sophisme qui commande tout l’athéisme contemporain.

17 Feuerbach, ne l’oublions pas, est le père de l’athéisme du monde occidental. Nous 
pourrions citer aussi Auguste Comte, mais Feuerbach a eu une influence beaucoup plus 
grande. L’un et l’autre ont d’ailleurs fait la même confusion, celle de l’être et de la vie.

Il faut « dévisser » les bêtises de notre monde d’aujourd’hui, et 
voir les grosses confusions que les gens répètent sans même s’en aperce­
voir. C’est vrai, on répète tout le temps ; les propagandes relèvent tou­
jours d’un procédé de répétition. Et il faut voir la source de ces répéti­
tions, parce que, quand on est dans le procédé de la répétition, on répète 
et on ne comprend plus...

On voit tout de suite la distinction qu’il faut faire pour répondre au 
sophisme de Feuerbach. Nous sommes dépendants de Dieu dans notre 
être, et c’est une dépendance qui échappe à notre conscience. Nous 
n’avons pas conscience d’être une créature. Nous avons conscience de 
nos limites, mais pas d’être une créature. Nous ne nous réveillons pas le 
matin en vous disant : « Ah, je suis créature de Dieu », et nous ne regar­
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dons pas non plus notre voisin en disant : « Créature de Dieu ! » Nous ne 
pouvons dire cela qu'au terme de l’ultime recherche métaphysique, après 
avoir découvert l’existence de l’Être Premier que tous appellent « Dieu ». 
Mais nous pouvons aussi le dire dans un regard de foi. Dans un regard de 
foi, dans un regard contemplatif, on considère les réalités qui sont autour 
de nous comme des créatures de Dieu. On regarde l’homme et la femme 
— et donc aussi soi-même — comme chef-d’œuvre de Dieu. C’est beau, 
du reste, de se regarder comme chef-d’œuvre de Dieu ; nous nous aper­
cevons alors qu’il y a tout de même en nous une certaine dignité. Etre 
chef-d’œuvre de Dieu (chef-d’œuvre parfois un peu bancal, abîmé par le 
péché, mais chef-d’œuvre tout de même !), c’est quelque chose de 
grand ! Nous sommes chefs-d’œuvre de Dieu dans notre être et nous 
dépendons totalement de lui dans tout notre être, mais notre vie implique 
une autonomie, précisément parce que la dépendance à l’égard du Créa­
teur est au niveau de l’être et non de la vie. Dieu a voulu des êtres qui 
soient vivants, parce qu’il est capable de communiquer la vie, de créer 
des êtres plus parfaits, des vivants, qui soient autonomes. Et Dieu est 
capable de créer des êtres vivants encore plus parfaits : des esprits qui 
soient libres. S’il n’y avait pas l’autonomie de la vie, il n’y aurait pas non 
plus la liberté. L’autonomie de la vie est donc très importante, parce 
qu’elle est le fondement de la liberté. Or — on le voit bien aujourd’hui 
au niveau biologique —l’autonomie de la vie implique le fait que le 
vivant s’organise. C’est le propre du vivant. Il s’organise, d’ailleurs, avec 
un égoïsme biologique fondamental, parce qu’il est capable de tout 
prendre autour de lui, d’assumer tout. Il assimile sa nourriture, et il l’as­
simile pour lui. On ne peut pas assimiler pour un autre. Quand on voit 
quelqu’un qui n’a pas d’appétit, on ne va pas lui dire, dans un acte de 
charité merveilleux : « Je mange pour toi, mon cher ami ». Non, on 
mange toujours pour soi-même, avec un égoïsme féroce. C’est cela, le 
vivant de vie biologique : il a un égoïsme foncier, il mange pour lui — et 
il laisse les restes aux autres.

Nous ne pouvons pas être plusieurs à prendre en même temps la 
même bouchée, alors que nous pouvons être plusieurs à contempler en 
même temps le même tableau ou écouter ensemble la même musique. 
C’est extraordinaire ! et cela crée même une unité plus profonde entre 
nous. La musique nous met dans le silence et nous l’écoutons tous en 
même temps. Voir un tableau, écouter de la musique, c’est connaître. Or, 
dès qu’il y a connaissance, il y a respect de l’autre. La vie biologique ne 
respecte pas l’autre, et la « lutte des classes » ramène tout à la biologie. 
C’est cela, Marx. Une fois qu’on a compris cela, on voit tout de suite à 
quel niveau il est : il ramène tout à la vie biologique. Celle-ci implique la 
lutte, il ne peut pas en être autrement. Parce que, nécessairement, la
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vache qui mange son herbe, elle la mange, et l’autre qui vient après ne 
pourra plus la manger. C’est à celui qui prend le premier, et c’est pour 
cela qu’il y a la lutte.

Pendant cette retraite que nous faisons, on ne court pas trop vite au 
petit déjeuner, mais si on savait qu’il n’y avait du pain que pour trente, 
quelle course il y aurait le matin ! Réaction de l’égoïsme biologique. 
Sans doute y aurait-il une charité fraternelle débordante qui nous ferait 
dire : « Je vais laisser les autres passer, moi je n’ai pas besoin de mon 
petit déjeuner » ; mais pendant toute la conférence nous penserions au 
petit déjeuner que nous n’avons pas pris ! Celui qui a faim est incapable 
d’écouter une conférence : la vie biologique est tyrannique, elle nous 
prend très profondément.

Il faut donc bien saisir la distinction entre notre être et notre vie, 
car elle permet de comprendre aussi pourquoi l’évolution ne peut absolu­
ment pas s’opposer à la création, puisqu’elle n’est pas au même niveau. 
Ceux qui mettent l’évolution au même niveau que la création montrent 
par là même qu’ils ont confondu l’être et le devenir, l’être et la vie. Si, au 
contraire, nous distinguons ces trois plans, nous comprenons que Dieu 
crée tous les êtres, qu’il communique la vie à des êtres plus parfaits, et 
que, au sommet de la vie, il y a l’esprit, la lumière. Le Prologue de saint 
Jean nous montre magnifiquement les trois niveaux : Tout FUT par lui 
(être), et sans lui rien ne fut. De tout être il était la VIE (la source de la 
vie), et la vie était la LUMIERE des hommes (esprit). Nous ne vivons 
comme homme que quand nous sommes dans la lumière (il faut donc 
reconnaître qu’on ne vit pas toujours comme homme !), c’est dit : et la 
vie était la lumière des hommes. Je ne vis donc parfaitement que quand je 
suis dans la lumière, la lumière intérieure, la vérité, puisque la vérité est 
lumière 18. Et pour moi qui suis homme, ma vie, c’est mon esprit, c’est 
ma contemplation, c’est ma lumière. Et la vie était la lumière des 
hommes...

Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres n’ont pu l’at­
teindre. Jean souligne ici que la création de l’homme s’est faite dans la 
lutte — ce que nous oublions beaucoup trop. C’est pourtant une chose 
très importante, parce que cela nous fait comprendre combien Dieu nous 
aime. La création des anges s’est faite dans la paix, parce qu’il n’y avait 
que Dieu, qui créait les anges à partir de rien. C’est eux que Dieu a créés 
en premier lieu, et c’est parmi eux qu’il y a eu la première division. Cer­
tains ont opté pour leur propre gloire, leur propre splendeur et non pour

18 Voir Appendice, question 5.
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la gloire de Dieu. Il y a eu alors la division du péché. L’orgueil divise, et 
il divise l’esprit parce qu’il tue l’amour. En tuant l’amour, il divise l’es­
prit. Il y a donc eu une première division, une première lutte. La lutte a 
existé dans le ciel à partir du péché des anges, et Dieu, malgré cette lutte, 
a continué son œuvre de Créateur. Là, on touche la magnanimité de 
Dieu...

Nous sommes ainsi faits que, quand nous commençons une œuvre 
et que nous voyons qu’elle ne réussit pas comme nous le désirions, nous 
disons : « Si c’est comme cela, j’ai compris » — et nous arrêtons tout, 
pour faire autre chose. Nous agissons tous comme cela, parce que nous 
ne sommes pas assez magnanimes.

Je me souviens d’un brave garçon rencontré dans un train en 
Suisse. Il était militaire. — Qu’est-ce que tu fais dans le civil ? — lui 
demandai-je. — Je suis vétérinaire. — Tiens, tiens... — Mais oui ; j’ai 
commencé ma médecine, mais j’ai changé parce que j’ai compris que les 
animaux étaient bien plus reconnaissants que les hommes.

Cela fait comprendre beaucoup de choses, n’est-ce pas ? Dieu, 
sachant ce qu’étaient les anges, ces créatures si nobles et ayant vu que, 
parmi les anges, il y avait eu cette division, aurait pu dire : « Si c’est 
cela, la créature, j’ai compris ! J’arrête !» — et nous ne serions jamais 
nés, nous serions restés dans le néant...

Malgré la lutte des anges, Dieu a poursuivi son œuvre de Créateur. 
Mais il l’a poursuivie dans la lutte. C’est pour cela que Jean souligne : Et 
la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres n’ont pu l’atteindre. 
Cette petite phrase nous fait comprendre d’une manière intérieure ce que 
nous avions vu dans la Genèse : le face-à-face d’Eve et du serpent. Dans 
la Genèse, c’est montré de l’extérieur ; on essaie d’entrer dans le mys­
tère, mais il n’est vu que de l’extérieur. Jean, ici, nous fait comprendre de 
l’intérieur quelle est la grande lutte qui est, elle aussi, intérieure : c’est la 
lutte des ténèbres contre la lumière et c’est la victoire de la lumière sur 
les ténèbres. Les vraies ténèbres, ce sont celles du péché. Quand on 
n’aime plus, on est dans les ténèbres. Dès qu’on se sépare de Dieu, on est 
dans les ténèbres, il n’y a plus de lumière. Et la grande lutte, c’est la lutte 
des ténèbres contre cette lumière qui vient de Dieu, cette vie qui vient de 
Dieu et qui, dans son sommet, demande de retourner vers Dieu. L’intelli­
gence est lumineuse dans la mesure où elle s’oriente vers Dieu, parce 
qu’elle s’oriente alors vers Celui qui est sa source et sa fin. Et, dans la 
recherche, dans toute recherche, notre intelligence est lumineuse dans la 
mesure où elle tend vers sa fin. Dès qu’elle s’arrête délibérément, dès 
qu’elle accepte délibérément de s’arrêter, elle tombe dans les ténèbres.

Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres n’ont pu l’at­
teindre. Jean montre tout de suite la lutte qui a existé entre les ténèbres et 
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la lumière. Les ténèbres sont représentées par le Dragon 19, par le 
serpent 20, par Lucifer — ce sont les ténèbres angéliques. Car c’est au 
milieu des ténèbres angéliques que Dieu a créé le monde physique et 
qu’il a communiqué sa lumière à l’homme et à la femme. Et ces ténèbres 
angéliques se sont immédiatement opposées à cette petite lumière que 
Dieu avait donnée à ses benjamins : la lumière de l’intelligence. Et la 
lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres n 'ont pu l’atteindre.

19 Ap 12, 3sq.
20 Gn 3, 1 ; Ap 12, 9.

Ainsi, nous sommes nés au milieu de la lutte... On le sait bien : 
dans une famille, c’est toujours à l’égard de ceux pour lesquels elle a le 
plus souffert, et dont l’enfantement a été le plus douloureux, que la mère 
a une tendresse plus particulière. Ici nous découvrons la tendresse de 
Dieu pour son chef-d’œuvre, l’homme et la femme, parce qu’il a réalisé 
cette œuvre au milieu de la lutte.





VIII

ALLIANCES DANS LE VERBE

Nous avons essayé de pénétrer dans la révélation de la seconde 
personne de la Très Sainte Trinité, la révélation du Verbe. Nous avons 
vu aussi pourquoi Jean dit Verbe et non pas Fils ou Sagesse. Sagesse, 
ce serait par rapport à un ordre qui viendrait après, et dont la sagesse 
serait le principe. Or saint Jean veut d’abord regarder Dieu en lui- 
même. Quant au Fils, c’est la première comparaison, la première ana­
logie que nous pouvons prendre, mais qui demeure encore, si j’ose dire, 
trop « sensible ». Le mot Verbe nous permet de mieux saisir ce qui 
demeure dans le Père, le mystère du Verbe, le Secret.

Dans la lumière du Verbe, Jean reprend ensuite tout le mystère de 
la création de façon extrêmement rapide (contrairement à la Genèse qui 
la donne d’une manière très descriptive) : Tout fut par lui, et sans lui rien 
ne fut. II est merveilleux d’avoir ce regard à partir du Verbe pour com­
prendre notre dépendance radicale à l’égard de Dieu. En effet, nous fai­
sons partie de ce « tout » qui fut par lui. Nous-mêmes, nous sommes 
donc par lui, et sans lui nous ne sommes rien. Voilà pourquoi sainte 
Catherine de Sienne n’hésite pas à dire, dans sa vision mystique, qu’en la 
créature le néant est avant l’être. Et c’est vrai : du point de vue de la 
cause efficiente (selon l’ordre d’origine), la création est à partir de rien ; 
et la créature est premièrement non-être, avant d’être. Dans l’ordre de 
l’être, elle est donc dans une dépendance radicale à l’égard de Dieu. Tout 
fut par lui, et sans lui rien ne fut.

Puis Jean nous montre la communication de la vie. Dieu veut que 
certains êtres, plus parfaits, soient des êtres vivants. Comprenons bien cette 
distinction qui n’est pas une séparation. Trop facilement nous faisons une 
séparation. En effet, la séparation entre les êtres vivants et les êtres non- 
vivants est très facile à faire ; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. C’est 
une distinction que nous devons faire. C’est l’intelligence qui voit la diffé-
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rence entre le monde physique, qui est un monde de mouvement, et le 
vivant, qui émerge à partir du monde physique et dans le monde physique, 
mais qui a quelque chose de plus que celui-ci. Le vivant est qualitatif com­
parativement au monde physique qui, lui, est quantitatif. Celui-ci a ses 
qualités, mais il est comme alourdi par le poids de la matière, et dans ce 
monde c’est avant tout le mouvement qui règne. Lorsqu’il s’agit du vivant, 
il y a quelque chose de nouveau qui apparaît. Un vivant est un être qui 
s’organise, qui a besoin d’un milieu pour pouvoir vivre. Pour que la vie 
apparaisse, pour que le vivant puisse s’organiser, il faut un milieu de vie.

Enfin, au sommet du monde vivant, il y a l’esprit : Et la vie était la 
lumière des hommes. La lumière qui est en nous, c’est notre esprit. Nous 
sommes lumière quand nous retournons vers notre source. Et la lumière 
luit dans les ténèbres, et les ténèbres n’ont pu l’atteindre. Jean signale 
tout de suite la lutte contre la communication de l’esprit, contre cette 
petite étincelle divine — comme disaient les Grecs — que nous avons en 
nous. Pour les philosophes grecs, en effet, l’esprit, l’intelligence (le 
νους), est divin. Il ne s’agit pas de la raison. Distinguons bien l’intelli­
gence et la raison. La raison, le raisonnement, on voit bien ce que c’est ; 
la logique est au niveau du raisonnement, elle relève de la raison. L’intel­
ligence est plus que la raison et son activité la plus parfaite est la contem­
plation. L’intelligence, c’est l’esprit, c’est notre capacité de contempler. 
Les Grecs aimaient dire que l’intelligence est divine. Nous, nous avons, 
hélas, perdu ce sens du caractère sacré de l’intelligence.

Comprenons bien : la vie, en dehors de la vie humaine, n’est pas 
sacrée — autrement nous tomberions dans la perspective de la « vache 
sacrée ». Non, toute vie n’est pas sacrée, mais l’intelligence est sacrée. Est 
sacré ce qui est capable de retourner directement vers Dieu. C’est cela, la 
définition du sacré et du religieux. Le religieux, c’est ce qui est capable de 
retourner vers Dieu. Ce qui n’est pas capable de retourner vers Dieu n’est 
pas sacré, ni religieux. L’être créé n’est pas sacré. La lune n’est pas 
sacrée. On a pu, un moment donné, l’adorer mais en l’adorant on s’est 
trompé. Le soleil n’est pas sacré, et les animaux que nous voyons autour 
de nous ne le sont pas non plus. C’est pour cela qu’ils ne peuvent pas être 
baptisés, même si on les aime beaucoup. L’esprit, lui, est capable d’être 
transformé et de recevoir l’amour divin, parce qu’il a déjà en lui une 
« capacité de divin ». Notre intelligence est naturellement ordonnée 
vers Dieu ; elle l’est fondamentalement, même si nous n’en avons pas 
conscience, parce qu’elle met du temps avant de le comprendre ; mais 
l’attitude religieuse est proprement et fondamentalement humaine.

On pourrait croire que cette contemplation qui, à partir du Verbe, 
nous fait voir toute chose dans sa dépendance radicale à l’égard de Dieu, 
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nous interdit de regarder les réalités dans ce qu’elles ont de personnel, 
d’individuel. Il est vrai que la contemplation philosophique implique un 
mode abstrait, mais ce n’est pas le cas pour la contemplation chrétienne. 
Il faut bien comprendre que la foi est une connaissance divine qui n’a 
rien d’abstrait. Notre intelligence humaine, selon son mode naturel, est 
abstraite et c’est pour cela qu’elle peut atteindre l’universel. L’universel, 
c’est ce que nous « créons ». Comme le disent les philosophes, notre 
intelligence « crée » des êtres de raison. Or l’universel, précisément, est 
un être de raison. L’intelligence humaine est donc capable de « créer » 
l’universel, de « créer » des êtres de raison, mais elle ne peut pas créer un 
être réel ; seule l’intelligence divine, étant substantielle, crée des êtres 
réels.

La foi, elle, a un mode réaliste, concret, parce qu’elle est une 
connaissance divine. C’est pour cela que la contemplation mystique nous 
fait regarder toute chose à partir du Verbe, dans la lumière de Dieu. Or 
Dieu ne regarde pas l’universel ; dire que Dieu regarde l’universel serait 
une projection. Dieu a sur toute chose un regard d’amour, puisqu’il crée 
tout dans l’amour. Son regard est donc individuel. 11 regarde chaque per­
sonne humaine dans son individualité propre et dans sa perfection, 
comme un « tout » qui a une relation immédiate avec lui. C’est pourquoi 
le Prologue nous dit tout de suite : Parut un homme envoyé de Dieu '.

Il serait très beau de mettre en parallèle ce que nous avions vu dans 
la Genèse à propos de « l’image de Dieu » avec cette vision nouvelle de 
l’homme, telle qu’elle nous est donnée ici. Nous avons vu, à propos de la 
Genèse, les trois dimensions de l’image de Dieu : le dominium, l’intelli­
gence et l’amour. Ici, nous allons voir les trois nouvelles dimensions de 
l’homme recréé par Dieu, donc le mystère de la grâce, et nous verrons 
ainsi le parallélisme entre l’image de Dieu et la re-création dans la grâce.

Parut un homme envoyé par Dieu. Il se nommait Jean. On le 
désigne par son prénom. Chacun de nous est appelé par son prénom, et 
nous sommes tous, les uns pour les autres, des envoyés de Dieu. C’est 
cela, le prochain. Tant que nous n’avons pas compris que le prochain est 
un envoyé de Dieu, nous ne l’avons pas regardé dans la lumière de Dieu. 
Oui, le prochain, celui que nous rencontrons, est un envoyé de Dieu. Ne 
le saluons pas comme cela, parce qu’on nous dirait : « Vous êtes fou ! » 
— mais, intérieurement, comprenons qu’il est un envoyé de Dieu. Il se 
nommait Jean. Chaque fois que nous appelons quelqu’un par son pré­
nom, comprenons que nous devons avoir sur lui un regard d’intériorité.

1 Jn 1, 6.
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Or l’intériorité la plus grande, c’est de le regarder comme Dieu le 
regarde. Quel privilège, de pouvoir et devoir regarder ceux qui sont 
proches de nous comme Dieu les regarde !

Parut un homme, envoyé de Dieu. Il se nommait Jean. Il vint 
comme témoin, pour rendre témoignage à la lumière, afin que tous crus­
sent par lui. Il n’était pas la lumière, mais le témoin de la lumière. On 
voit bien ici les trois dimensions.

Première dimension : le dominium est transformé par la grâce : 
nous devenons des envoyés de Dieu. L’envoyé, c’est celui qui a une mis­
sion. Nous avons tous une mission, nous sommes tous des serviteurs de 
Dieu dans l’ordre surnaturel. Pas dans l’ordre naturel, mais dans l’ordre 
surnaturel. Dans l’ordre naturel, par notre dominium, nous sommes rois 
de l’univers ; dans l’ordre surnaturel, nous sommes serviteurs de Dieu, 
envoyés de Dieu. Comme la grâce nous ennoblit ! Nous sommes directe­
ment serviteurs de Dieu, et des serviteurs qui sont des amis, donc des ser­
viteurs auxquels on confie une mission. Nous avons tous une mission, 
nous avons tous une vocation qu’il faut découvrir progressivement, en 
demandant la lumière de Dieu. Il faut du temps, il faut « gratter la terre » 
avant de découvrir cette mission, cette vocation. Et parfois nous avons 
refusé, mais Dieu, dans sa miséricorde, nous rattrape... cela peut arriver.

Deuxième dimension : l’intelligence est ennoblie par le mystère de 
la foi. Il ne s’agit plus simplement d’être intelligent, il s’agit d’être 
témoin de la lumière. La foi nous rend témoins de la lumière. Il n’y a 
plus seulement nos connaissances acquises, nos connaissances scienti­
fiques, philosophiques, il y a quelque chose de plus : nous sommes des 
croyants. Et être croyant, c’est être témoin de la lumière, c’est être le 
miroir qui reflète la lumière divine pour ceux qui sont proches de nous.

Troisième dimension : la capacité d’aimer est ennoblie, elle aussi, 
par la grâce, afin de coopérer divinement avec l’Esprit Saint : afin que 
tous crussent par lui. Nous devons porter ceux qui sont proches de nous. 
Ce sont nos frères, et nous sommes responsables d’eux en face de Dieu, 
responsables de leur foi. Afin que tous crussent par lui. Cette parole est 
très forte : la foi se transmet, il y a une fécondité. Le chrétien est un être 
qui implique une fécondité, parce qu’il a la plénitude de la vie. Il doit 
donc être témoin de la lumière pour engendrer à la lumière ceux qui sont 
proches de lui : Afin que tous crussent par lui.

On précise tout de suite : Il n’était pas la lumière. LA lumière, 
c’est le Verbe de Dieu. Le chrétien, lui, à la suite de Jean-Baptiste, est 
témoin de cette lumière. Paul VI a rappelé avec force que tout chrétien a 
un mandat apostolique, que tout chrétien doit être apôtre ; c’est directe­
ment dans cette lumière du Prologue. Chaque chrétien doit être témoin 
du mystère de la lumière, c’est-à-dire du mystère du Verbe, et chaque 
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chrétien doit coopérer avec Dieu pour permettre à ceux qui sont proches 
de lui de croire, d’accepter la lumière. Afin que tous crussent par lui. Et 
en même temps, tout chrétien doit comprendre qu’il n’est pas la lumière, 
mais qu’il reflète cette lumière. C’est très important pour l’enseignement 
de la théologie. On ne fait pas sa théologie. On fait la théologie de Dieu, 
parce qu’on est témoin. On n’est pas créateur d’une théologie. Que signi­
fierait en effet la « créativité » en théologie ? Non, on est témoin de la 
lumière, et donc on doit toujours avoir ce très grand respect à l’égard de 
la lumière de Dieu ; être celui qui n’est là que pour refléter cette lumière, 
la communiquer aux autres. C’est beaucoup plus grand, du reste ; parce 
que, si on ne transmettait que sa vérité à soi, cela n’irait pas très loin ! 
Cela resterait simplement à un niveau humain. Quand on est témoin de la 
vérité, on s’efface. Le témoin, c’est celui qui disparaît pour être unique­
ment celui qui laisse briller la lumière, et c’est pourquoi il fait des choses 
plus grandes que ce qu’il est. Être envoyé de Dieu, être témoin de la 
lumière, coopérer à l’œuvre de l’Esprit Saint, c’est être instrument de 
Dieu, et l’instrument fait toujours des choses plus grandes que ce qu’il 
est, parce qu’il est utilisé par quelqu’un de plus grand que lui. Le Verbe 
de Dieu nous « utilise », il se sert de nous. Il faut bien comprendre cela. 
Il y a une alliance mystérieuse entre le Verbe de Dieu et nous, une 
alliance tellement fondamentale qu’il se sert de chacun d’entre nous pour 
que nous soyons des témoins de la lumière et puissions coopérer à 
l’œuvre même de la communication de la lumière.

Voilà donc la première partie du Prologue. On voit qu’il donne en 
premier lieu un regard sur le mystère de la seconde personne de la Très 
Sainte Trinité, puis, à partir de là, un regard intérieur sur toute la créa­
tion, et montre que toute la création se termine à l’homme. Enfin, il 
révèle que l’homme n’est pas seulement image de Dieu, qu’il est aussi 
fils, celui qui coopère à l’action divine.

Si nous regardons le Prologue en parallèle avec les onze premiers 
chapitres de la Genèse, nous voyons que cette première partie correspond 
aux deux premiers chapitres de la Genèse. Dans la Genèse, nous avons 
deux regards différents sur la création ; ici, dans le Prologue, nous avons 
un regard intérieur. Il y a donc, si j’ose dire, trois regards sur la création. 
Le premier, à partir de la parole : Dieu dit « que la lumière soit » et la 
lumière fut 2. Le second, à partir du geste : Dieu façonne le corps de 
l’homme, puis le corps de la femme 3. Le troisième regard est un regard 
intérieur à partir du Verbe de Dieu. Ce n’est plus la parole, ce n’est plus 

2 Gn 1, 3.
3 Gn 2, 7 et 21-22.
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le geste, c’est le Verbe de Dieu 4, la Lumière de Dieu qui sont donnés 
pour que nous regardions la création à partir de Dieu lui-même. C’est 
Dieu qui nous fait entrer dans ses secrets. Ce triple regard est très grand. 
C’est à partir de là qu’il faudrait faire une théologie de la création.

4Jn 1, 3 sq.
5 Jn 1,9 sq.
6 Voir notamment 3, 33 (Dieu est vrai) ; 6, 32 (le pain du ciel, le vrai) ; 8, 26 (celui 

qui m’a envoyé est vrai) ; 15. 1 (la vigne véritable) ; 17, 3 (toi, le seul véritable Dieu). 
1 Jn 2, 8 (la lumière véritable) ; 2, 27 (son onction est véridique) 5, 20 (le Dieu véritable). 
Ap 3, 14 et 19, 11 (le témoin fidèle et vrai) : 6. 10 (maître saint et vrai), etc.

La seconde partie du Prologue 5 nous montre l’économie divine ; 
elle correspond donc aux chapitres 3 et suivants de la Genèse.

Le Verbe était la lumière véritable. On distingue nettement le 
témoin de la lumière et la lumière véritable. Il faut bien comprendre le 
mot véritable (que Jean aime beaucoup employer 6), parce qu’il est très 
fort. La lumière véritable, c’est la lumière toute pure, la lumière qui n’est 
que lumière ; le pain véritable, c’est le pain qui n’est que pain. Il y a là 
une sorte de « réduplication » (pour prendre un langage philosophique ou 
théologique : on saisit la chose en elle-même). Il ne s’agit pas de n’im­
porte quelle lumière, mais de la lumière. La lumière que nous voyons, 
c’est une petite lumière participée qui peut avoir des aspects différents : 
la lumière du soleil n’est pas la même dans le Nord ou le midi de la 
France, au Pôle Nord ou au Sahara. Ce sont des lumières multiples et 
diverses. Et si on a un peu de sens artistique, on est sensible à cela. On 
sent combien la lumière est importante : un climat de lumière, cela 
change tout ! Toutes ces lumières sont donc multiples et diverses, mais il 
y a la lumière, la lumière véritable.

Le Verbe était la lumière véritable qui éclaire tout homme. Voilà 
une première alliance. Nous allons compter les diverses alliances miséri­
cordieuses qui nous sont montrées dans le Prologue. Les onze premiers 
chapitres de la Genèse étaient ponctués par les chutes, les fautes, les sépa­
rations d’avec Dieu. Ici, au contraire, ce seront les alliances avec Dieu.

Il est très important de comprendre que tout homme est éclairé 
directement par le Verbe de Dieu. C’est comme une révélation fonda­
mentale et première, révélation par laquelle l’homme découvre qu’il est 
créé à l’image de Dieu et qu’il a le sens de sa dépendance à l’égard de 
Dieu. D’où toutes les grandes traditions religieuses. Et, théologiquement, 
on doit dire que toutes les grandes traditions religieuses découlent direc­
tement de cette alliance, de cette révélation première. Le Verbe était la 
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lumière véritable qui éclaire tout homme. Tout homme est éclairé par 
cette lumière véritable, tout homme reçoit d’elle quelque chose qui lui 
permet de remonter jusqu’à sa source.

Il venait dans le monde. Il était dans le monde et le monde fut par 
lui et le monde ne l’a pas connu. Premier refus. On voit là que pécher, 
c’est refuser la lumière. Saint Jean insiste beaucoup là-dessus, et Notre 
Seigneur lui-même le souligne en disant que les hommes ont peur de la 
lumière parce que leurs œuvres sont mauvaises 7. Ayant peur de voir que 
ce qu’ils font n’est pas parfait, les hommes préfèrent se mettre à l’ombre. 
Comme c’est curieux ! Ils aiment mieux être uniquement eux-mêmes et se 
complaire dans leurs œuvres — quitte à rester dans les ténèbres ! — plutôt 
que de recevoir la lumière et d’accepter de voir que ce qu’ils font est 
limité. Nous avons vu que la faute est un refus d’amour ; nous pouvons 
ajouter que toute faute est un refus de lumière. L’orgueil, c’est l’exaltation 
de l’intelligence créée, qu’il s’agisse de la nôtre ou de celle de Lucifer, et 
c’est un refus de la lumière. C’est refuser cette alliance fondamentale avec 
le Verbe de Dieu, c’est refuser que notre intelligence ne puisse progresser 
que sous la mouvance immédiate de la lumière véritable.

7 Jn 3, 19-21.
8 L’ontologisme est un système philosophique qui prétend que Dieu est l’objet pre­

mier de notre intelligence. Tout est alors jugé à la lumière de l’Etre premier. C’est l’idée 
d’infini qui est à la source de tout l'ontologisme. Malebranche (1638-1715), qui en est le 
père, n’hésite pas à dire que nous ne pouvons « voir l’infini qu’en lui-même » ; rien de 
fini ne peut le représenter, de sorte que si l’on pense à l’infini, il faut qu’il soit. Donc, 
dans l’idée que nous avons de Dieu — « l’infini, l’Être sans restriction » —, est contenue 
son existence nécessaire. Malebranche confond l’ordre de ce-qui-est et l’ordre de l’intelli­
gible ; et dans cette « simple vue » de Dieu, de l’infini, il affirme voir ce qu’est Dieu 
puisqu’il le pense dans sa substance même.

Les Grecs, quand ils voulaient entrer dans la sagesse, se mettaient 
à prier. Combien de professeurs de philosophie, aujourd’hui, font-ils 
cela ? C’est là qu’on voit le refus de la lumière. S’ils cherchent la vérité, 
ils devraient dire : « S’il existe un Dieu... » Une véritable intelligence 
doit au moins se poser cette question, car on ne peut refuser l’existence 
de Dieu qu’en raison d’un a priori affectif. Il suffit de regarder attentive­
ment les différents refus de l’existence de Dieu pour voir que c’est tou­
jours à cause d’un a priori affectif. Ce n’est jamais la recherche de la 
vérité qui nous fait refuser Dieu ; il s’agit toujours d’un refus affectif. 
Cela, je peux l’affirmer, j’ai fait l’enquête dans tous les athéismes. En les 
analysant, on s’aperçoit que toujours il y a un a priori affectif. C’est très 
curieux. Les athéismes modernes sont des anti-ontologismes 8. Ils refu­
sent une philosophie sans en faire la critique.
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Il est important d’essayer de comprendre — et dans la lumière 
même de saint Jean — que l’intelligence humaine, fondamentalement, 
est en quête de Dieu, puisqu’elle est créée par Dieu et qu’il y a cette 
alliance fondamentale entre elle et le Verbe de Dieu. Oui, l’intelligence 
humaine est par elle-même en quête de Dieu. Bien sûr, elle ne le 
découvre pas nécessairement. Mais ne pas découvrir, est-ce une faute ? 
Non. Ce qui est une faute, c’est de nier trop vite, de nier à partir d’un 
a priori, à partir d’une opinion. Ce qui est une faute, c’est de ne pas aller 
jusqu’au bout. Ne pas découvrir, ce n’est pas une faute, cela peut très 
bien arriver ; cela dépend de tout un contexte : on n’a pas eu de témoins 
de la lumière autour de soi, ou on a eu de faux témoins, des gens qui, au 
lieu de conduire les autres vers la vérité, les ont conduits vers l’erreur. 
On n’y peut rien ! on n’a pas demandé à Dieu de naître dans tel ou tel 
milieu. Si on est né dans un milieu tel que la vérité y était complètement 
obscurcie, si notre intelligence a été éduquée comme cela, on n’y peut 
rien. Mais ce dont nous sommes toujours responsables, c’est de notre 
quête de la vérité, de notre recherche de la vérité. De cela, oui, nous 
sommes responsables, mais pas nécessairement de découvrir ! Il ne faut 
jamais condamner quelqu’un parce qu’il n’a pas découvert ; mais il faut 
toujours garder une intelligence en appétit de recherche de la vérité, une 
intelligence qui veut sans cesse aller plus loin.

Il faut bien saisir cette première alliance de l’intelligence humaine 
avec le Verbe de Dieu, pour comprendre que notre intelligence est 
quelque chose de sacré. On n’a pas le droit de faire n’importe quoi avec 
son intelligence. Aujourd’hui on aurait facilement la tentation d’oublier 
cela et de dire : « Le péché, c’est du côté de la volonté 9 ; cela n’a rien à 

Nous saisissons là l’erreur de l’ontologisme : Dieu, qui est l’être en soi le plus intelli­
gible, est alors l’être premièrement connu par nous. C’est donc à travers l’infini que nous 
connaissons le fini, à travers Dieu que nous connaissons l’homme et toutes les autres réa­
lités. La foi absorbe ainsi l’intelligence.

On comprend la réaction de Hegel et, plus tard, des sept grandes idéologies athées qui 
veulent libérer l’homme de ce joug de Dieu :

- Hegel (1770-1831), par le primat de la raison sur la foi, où l’homme se fait Dieu ;
- les idéologies athées, par la négation totale de l’existence de Dieu, afin d’exalter 

l’homme au-dessus de tout. Ces sept idéologies athées : A. Comte (1798-1857), Marx 
(1818-1883), Nietzsche (1844-1900), Freud (1856-1939), Brunschvig (1869-1944), 
J. Huxley (1887-1975), Sartre (1905-1980), sont donc bien des « anti-ontologismes ».

9 II y a là une fausse interprétation de ce que dit le Christ quand il affirme : « C’est du 
cœur que procèdent mauvais desseins, meurtres, adultères, débauches, etc. » (Mt 15, 19 ; 
cf. Mc 7, 21).
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voir avec l’intelligence. Celle-ci n’est-elle pas au-dessus du bien et du 
mal ? » 10 Attention ! L’intelligence est faite pour la recherche de la 
vérité. Nous n’avons donc pas le droit de regarder délibérément, et à 
dessein, des erreurs. Parfois nous y sommes obligés, si cela fait partie 
de notre métier : un philosophe est bien obligé de lire quantité de livres 
qui sont faux, cela fait partie de son métier. Il doit regarder des écrits 
dont il sait d’avance qu’ils ne sont pas très justes. Mais il doit aussi 
avoir toujours le souci de garder un œil qui fasse le discernement et 
voie les confusions, parce que nous n’avons pas le droit d’emmagasiner 
des erreurs. Si nous emmagasinons des erreurs en sachant pertinem­
ment que ce sont des erreurs et en disant : « Cela n’a pas d’importance, 
tout le monde le dit, cela fait partie du style d’aujourd’hui ! », au bout 
d’un certain temps notre intelligence perd le sens de son alliance avec 
le Verbe de Dieu, nous perdons le sens profond du caractère sacré de 
notre intelligence.

10 Cf. Gn 3, 5 et ci-dessus, p. 66.
11 Jn 1, 11.
12 Jn 1, 11-13.

Notre intelligence est quelque chose de sacré, puisqu’elle est faite 
pour la contemplation. Mais pourquoi y en a-t-il si peu qui contemplent ? 
Parce qu’ils n’ont pas cherché la vérité. Il faut chercher indéfiniment la 
vérité ! C’est dur, c’est pénible, remonter à la source n’est pas commode ! 
Mais c’est vital, et il est très important de comprendre cette première 
alliance qui est aujourd’hui complètement oubliée.

Deuxième alliance : l’alliance avec le peuple d’Israël. Il est venu 
chez lui, et les siens ne l’ont pas reçu 11. Dieu s’est façonné un peuple qui 
était son peuple, c’est pour cela qu’on peut dire que le Verbe est venu 
chez lui. Qu’est-ce qui a été donné à Abraham en premier lieu ? C’est 
bien le don de la parole divine, le don de l’enseignement divin. C’est 
Dieu lui-même, c’est le Verbe lui-même, qui a enseigné son peuple. Voilà 
ce qui nous est montré dans le Prologue. Et le peuple d’Israël a refusé la 
plénitude de la lumière. Il est venu chez lui, et les siens ne l'ont pas reçu. 
Mais à tous ceux qui l ’ont reçu, il a donné pouvoir de devenir enfants de 
Dieu, à ceux qui croient en son nom, eux que ni sang, ni vouloir de chair, 
ni vouloir d’homme, mais Dieu a engendrés 12. Ce très beau passage 
nous montre la seconde alliance, l’alliance avec le peuple d’Israël. Jean 
la traite d’une façon très dense, et il nous montre tout de suite le don de 
la grâce. À tous ceux qui l’ont reçu, il a donné pouvoir de devenir enfants 
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de Dieu. À tous ceux qui l’ont reçu, c’est-à-dire qui ont reçu la foi. Abra­
ham a été justifié par la foi *3. Parce qu’il a reçu la parole de Dieu, il a 
été justifié. Et que veut dire être justifié ? C’est devenir enfant de Dieu. 
Mais à tous ceux qui l'ont reçu, il a donné pouvoir de devenir enfants de 
Dieu. Voilà le mystère de la grâce. La grâce fait de nous des enfants de 
Dieu par la foi. C’est par la foi que la grâce sanctifiante pénètre en nous ; 
c’est pourquoi, avant de donner le baptême, on demande si celui qui va le 
recevoir a la foi. Si nous étions tout petits, nous n’avons pas pu 
répondre ; ce sont nos parrains et marraines qui ont répondu à notre 
place, ils ont répondu pour nous qu’ils avaient la foi. Et quand on a dit 
qu’on avait la foi, on peut recevoir le baptême. C’est donc par la foi 
qu’on est introduit dans le mystère de la génération éternelle — c’est la 
grandeur de la foi. Et la foi consiste à recevoir directement la lumière du 
Verbe par la parole divine. C’est la parole de Dieu qui nous permet d’être 
directement en liaison avec la lumière du Verbe et d’être engendré, à par­
tir de là, à la vie divine. Il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu, à 
ceux qui croient en son nom (le nom du Verbe de Dieu), à ceux qui 
croient à sa parole, puisque la parole annonce le Verbe.

13 Rm 4, 3 (cf. Gn 15, 6) ; Ga 3, 6 ; Rm 4, 22, etc.

Eux que ni sang, ni vouloir de chair, ni vouloir d’homme, mais 
Dieu a engendrés. Ce passage est parfois traduit au singulier, mais il vaut 
mieux garder le texte traditionnel de l’Église. Le singulier est parfois 
adopté en fonction de ce que certains Pères de l’Église ont dit. Les Pères 
de l’Église citent en effet l’Écriture comme un livre familial, comme 
quelque chose qui fait partie de leur bien, et donc ils la citent très libre­
ment et en fonction du contexte. Mais il vaut mieux mettre cela en note 
et maintenir le texte au pluriel. Du reste, si on est attentif, on voit bien 
qu’il y a une logique interne dans ce texte, qui serait coupée par le singu­
lier ; le rythme interne serait coupé.

La première fois que j’ai lu dans la Revue biblique cette trouvaille 
(le singulier), j’en ai été émerveillé. On est toujours un peu séduit quand 
on trouve quelque chose de nouveau, c’est normal. Notre intelligence 
aime bien découvrir quelque chose de nouveau, alors on est séduit. Je me 
suis dit : c’est merveilleux, de voir qu’au cœur du Prologue il y a ce sin­
gulier et que, par là, nous est montré le mystère du Verbe Incarné. Mais 
en réalité ce n’est pas cela. C’est vraiment le mystère de la génération 
divine du peuple d’Israël qui nous est montré ici. Nous avons en effet, à 
partir du verset 14, la troisième alliance : Et le Verbe s’est fait chair. 
C’est bien là que l’Évangéliste a voulu la coupure, pour marquer la troi­
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sième alliance, le mystère du Verbe Incarné : Et le Verbe s’est fait chair. 
Nous ne pouvons pas nous attarder ici à développer cette question, parce 
qu’il s’agit de détails, mais ils sont tout de même intéressants à voir, et il 
faut respecter le texte de l’Écriture tel que l’Église l’a donné dans la Vul­
gate, l’ancienne et la nouvelle.

Mais à tous ceux qui l’ont reçu, il a donné pouvoir de devenir 
enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom, eux que ni sang, ni vou­
loir de chair, ni vouloir d’homme, mais Dieu a engendrés. On nous 
montre que cette génération à partir du Verbe de Dieu, à partir de la foi, 
cette génération qui nous donne d’être enfants de Dieu, est une généra­
tion qui se fait au-delà de l’atavisme, des instincts et du psychisme (on 
dirait que Jean avait prévu certaines choses qu’on peut entendre de temps 
en temps de la part des psychanalystes, et qu’il y a répondu d’avance). 
N’est-il pas merveilleux de voir combien l’enfantement à la vie divine, le 
don de la grâce, dépasse nos catégories humaines ? Heureusement que la 
grâce n’est pas donnée en fonction de notre atavisme ou parce que nous 
sommes « bien nés » ! Tant mieux si nous sommes « bien-nés » humaine­
ment parlant (comme Veugenes [εύγενής] des Grecs), si on a des ancêtres 
merveilleux, qui ont été des héros. Tant mieux, c’est très bien, on a de 
qui tenir ! Mais cela n’a rien à voir avec la grâce, c’est autre chose, c’est 
d’un autre domaine, et il ne faut pas confondre les deux.

Le sang, c’est l’atavisme. La grâce n’est pas donnée en fonction de 
notre atavisme. Elle n’est pas donnée non plus en fonction de nos ins­
tincts — le vouloir de chair —, ni en fonction de notre psychisme — le 
vouloir d’homme. La grâce est donnée en fonction du bon plaisir de 
Dieu : ceux que Dieu a engendrés. Cela, c’est merveilleux ! On voit alors 
combien il est faux d’essayer de comprendre l’œuvre de la grâce par le 
point de vue psychologique. Le mystère de la grâce échappe complète­
ment à la méthode psychologique ; il faut être féroce là-dessus, parce que 
c’est très important. Le mystère de la grâce échappe complètement aux 
méthodes psychologiques, qu’elles soient psychanalytiques ou autres. 
Aucune de ces méthodes ne peut détecter la foi. C’est pourquoi, quand 
quelqu’un me dit : « Je suis en ce moment une psychanalyse et ma foi en 
est ébranlée », j’ai envie de lui répondre : « Cela prouve que votre foi 
n’était pas fameuse ! » Car la foi ne peut pas être ébranlée par une psy­
chanalyse. On peut ressentir certaines secousses psychologiques, oui, 
mais la foi s’appuie directement sur le roc 14. Elle n’est pas de l’ordre de 
notre conditionnement, elle est de Tordre de la finalité, elle est 

14 Mt 7, 24-27 ; Le 6, 47-49.
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« verticale ». L’horizontal, c’est le conditionnement ; et le vertical, c’est 
la lumière de Dieu qui pénètre en nous. Il faut naître à partir de Dieu.

Comprenons bien : la foi, la grâce, ne suppriment pas notre condi­
tionnement ; par le fait même, la grâce ne supprime ni notre atavisme, ni 
nos instincts, ni notre psychisme — c’est évident. La grâce, normale­
ment, devrait nous transformer, mais cela met du temps. On le voit bien 
chez les convertis : ils ont la grâce de leur conversion, et à ce moment-là 
tout leur paraît facile, parce qu’ils ont reçu le « coup de foudre ». Mais 
deux ans après, ils commencent à s’apercevoir que tout est très difficile. 
Mais cela ne veut pas dire qu’ils régressent, cela veut dire tout simple­
ment qu’ils s’aperçoivent à ce moment-là que leur psychisme n’est pas 
changé, que leurs instincts ne sont pas changés, que la grâce de Dieu met 
du temps à transformer ce que nous sommes. C’est le levain qui doit faire 
lever toute la pâte 15 — mais il ne le fait pas immédiatement !

Tous les rapports de la grâce et de la nature sont donc donnés 
d’une façon admirable dans ce passage du Prologue qui nous montre ce 
qu’est cet enfantement à la vie divine : naître en Dieu, naître à partir de 
Dieu, directement ! C’est sous l’action directe du Saint-Esprit, sous l’ac­
tion directe du Christ, que nous sommes enfants de Dieu et que la grâce 
nous est donnée. Elle nous est donnée au-delà de nos mérites, au-delà de 
notre intelligence humaine, au-delà de notre atavisme et de notre psy­
chisme. Elle nous est donnée directement par Dieu, selon la mesure du 
Christ, selon le bon plaisir du Christ. Et chacun de nous a une grâce 
unique qui n’est pas celle de notre voisin ou de notre voisine. C’est pour 
cela qu’on n’a jamais à jalouser quelqu’un, en disant : « Il a une grâce 
plus grande que la mienne ». Mais non ! On ne peut pas mesurer cela. 
C’est qualitatif, la grâce, c’est divin, et Dieu a donné à chacun une grâce 
unique. Ce qui est vrai, c’est que nous avons tous perdu du temps. Nous 
n’avons pas répondu avec suffisamment d’amour. La grâce est donnée 
gratuitement, mais pour la croissance de la grâce, Dieu demande notre 
effort. C’est notre réponse. La foi nous est donnée gratuitement, mais 
nous sommes responsables de la croissance de notre foi, comme aussi de 
la croissance de notre espérance et de notre amour.

On voit donc comment ce passage du Prologue nous montre, d’une 
manière très forte, la seconde alliance, celle qui s’est faite avec Abraham, 
avec le peuple d’Israël, par la parole de Dieu. Cette alliance se réalise 
dans le Verbe de Dieu et elle implique le don de la grâce. En effet, la 
grâce, la grâce sanctifiante, est présente dans l’Ancien Testament. Abra­
ham est sanctifié par sa foi et il a la grâce chrétienne — sans croire expli-

15 Cf. Mt 13, 33 ; Le 13, 20-21.
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citement au mystère du Verbe incarné. Tous les justes de l’Ancien Testa­
ment sont sanctifiés par la grâce chrétienne, sans croire explicitement en 
celui qui doit venir, mais en vivant déjà de la promesse divine de la 
venue du Messie.

Il faut souvent se rappeler ces trois grands dépassements qu’im­
plique la grâce : dépassement au niveau de l’atavisme (le sang), dépasse­
ment au niveau de l’instinct et de la chair (le vouloir de chair), dépasse­
ment au niveau psychologique, au niveau humain (vouloir d’homme). 
Nous sommes directement engendrés à partir de Dieu. Notre grâce nous 
met dans le mystère de la Très Sainte Trinité et elle nous permet d’adhé­
rer divinement à ce mystère, d’y adhérer de manière immédiate. Il n’y a 
pas de distance entre Dieu et nous. Si on voyait ! Sainte Catherine de 
Sienne n’hésite pas à dire que si on voyait une âme en état de grâce, on 
verrait Dieu, on verrait la Très Sainte Trinité. La grâce n’est pas seule­
ment une image, c’est — comme disent les théologiens en s’appuyant sur 
le texte de saint Pierre 16 — « une participation formelle à la nature 
même de Dieu » l7. Par la grâce nous sommes de Dieu. Nous ne sommes 
pas seulement sacrés, nous sommes de Dieu — et donc nécessairement 
liés au mystère de la Très Sainte Trinité. Nous sommes fils du Père, du 
Fils et de l’Esprit Saint. Et notre naissance s’est faite à partir de la Croix ; 
nous sommes donc liés à Γ Agneau immolé. Cela nous fait comprendre la 
grandeur de la grâce et nous empêche de ramener la grâce à nos dimen­
sions humaines.

16 Cf. 2 P 1,4.
17 Cf. saint Thomas, Somme théologique, I-II, q. 110, a. 3, c. et a. 4, c. ; q. 112, a.

1, c. ; q. 113, a. 3, c. II-II, q. 19, a. 7, c. III, q. 2, a. 10, ad 1, etc.
18 Jn 3, 3 et 7.

Certains psychologues voudraient bien le faire, en disant : « On va 
atteindre la grâce par le point de vue psychologique puisque c’en est le 
soubassement »... Oui, autant que possible, il vaut mieux que le sous-sol 
soit solide, si on veut construire. Mais attention ! il s’agit d’une construc­
tion qui vient « d"en-haut » 18 ! Ne prenons pas l’analogie de la construc­
tion d’une manière matérielle ! Pour nos constructions à nous, nous 
devons poser des soubassements, sinon le bâtiment ne tiendra pas. Si on 
matérialise l’analogie, on dira donc : « Ce n’est pas étonnant, que je ne 
puisse pas vivre en chrétien ! Le soubassement psychique, chez moi, ne 
vaut rien ; je le sais bien, je suis fêlé, fêlé, il y a des fêlures dans tous les 
sens ! alors, comment voulez-vous que je vive en chrétien ? » Mais la 
grâce ne provient pas de la nature, elle vient « d’en-haut », c’est une 
« descente » de Dieu sur moi, et c’est cela qui est merveilleux ! La grâce
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n’est pas réalisée par une montée, une croissance de ma nature, non : 
c’est une descente de Dieu sur moi. Si elle était une « montée » de ma 
nature, alors oui, ma grâce dépendrait du « sous-sol », et si celui-ci était 
fêlé, la grâce ne pourrait pas tenir. Voilà pourquoi Jean souligne ce triple 
dépassement de la grâce par rapport à la nature.

Je rappelle cela parce qu’aujourd’hui on est prisonnier d’un huma­
nisme. On croit que l’homme doit être d’abord parfait avant de se mettre 
à croire. Cela, c’est le meilleur moyen pour qu’il ne croie jamais — 
parce qu’on n’est jamais parfait. Nous avons tous nos fêlures psycholo­
giques. La seule différence c’est que les uns arrivent à les cacher d’une 
façon suffisamment habile, alors que les autres n’arrivent pas à les 
cacher. Mais nous en avons tous, des fêlures psychologiques. Il y a les 
fêlures du sous-sol au niveau biologique, les fêlures au niveau passion­
nel, les fêlures au niveau intellectuel... Personne d’entre nous n’est 
exempt de fêlures, puisqu’il y a les conséquences du péché originel qui 
mettent en nous ces fêlures, ces crevasses qui sont fameuses. Nous avons 
en nous les trois concupiscences 19 et elles montrent bien que c’est fêlé 
de partout. La grâce supprime le péché originel, mais en laisse les consé­
quences — c’est cela qui est extraordinaire ! Cela montre bien que la 
grâce vient d’en-haut et non de notre nature. Nous naissons à la vie 
divine à partir de Dieu et non à partir de nos propres parents. La foi est 
un don de Dieu, et non pas un don de nos parents. Bien sûr, s’ils ont fait 
baptiser leur enfant, les parents sont responsables de l’éclosion de la foi, 
de la croissance de ce germe divin qui a été donné à leur enfant. Ils sont 
responsables de créer un milieu qui favorise cette éclosion, cette crois­
sance ; mais ce ne sont pas eux qui ont donné la grâce. Celle-ci nous fait 
appartenir directement à Dieu.

Il faut bien saisir les rapports de la grâce et de la nature, car cela a 
été de tout temps le grand problème théologique. Et toutes les bêtises (il 
faut appeler les choses par leur nom) qui peuvent se dire aujourd’hui au 
niveau catéchétique, au niveau de l’éducation de la foi, proviennent tout 
simplement d’une théologie qui est fausse et qui affirme le primat de 
l’homme sur la grâce. Un telle conception oublie que la grâce a son 
rythme propre, qu’elle a des exigences qui ne sont pas celles de la nature 
et qui les dépassent infiniment. Il y a des exigences de la foi, de l’espé­
rance et de l’amour, qui sont tout autres que celles de notre intelligence et 
de notre volonté. Et n’oublions pas que s’il y a des refoulements au 
niveau psychologique (on est bien obligé de les reconnaître, et aujour­
d’hui on est très sensible à cela), les refoulements les plus terribles sont 

19 Cf. 1 Jn 2, 16.
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au niveau surnaturel... et cela, on n’y pense même pas ! Refouler les exi­
gences de notre vie divine, c’est plus grave que tout, car la vie divine est 
plus forte que tout, elle a une puissance extraordinaire ! Quand je pense 
que nous avons un germe divin en nous... ! Or la grâce est un germe 
divin 20 qui demande à croître, qui demande à devenir le plus grand 
arbre 21 et de tout prendre, de tout assumer. En effet, ce germe divin, préci­
sément parce qu’il est divin, est capable de tout assumer (tout notre psy­
chisme) pour tout transformer et tout orienter vers Dieu. Et quand on fait 
des refoulements dans l’ordre surnaturel, c’est plus terrible que tout. Notre 
Europe n’est-elle pas malade de cela ? En effet, elle a été chrétienne, ne 
l’oublions pas ! C’est la grande vision de Nietzsche, lui qui est né dans le 
christianisme et qui, dans sa jeunesse, était pieux. Il y a des prières du 
jeune Nietzsche qui sont extraordinaires, dignes des psaumes. Il avait une 
aspiration mystique, cet homme ! Il était fait pour cela, mais il n’a pas 
trouvé la nourriture, il n’a pas trouvé les apôtres qu’il fallait. Alors il y a eu 
chez lui un refoulement, un refoulement terrible qui l’a conduit à la folie. 
Et on comprend qu’un tel refoulement détraque tout. On peut, du reste, se 
demander si Dieu n’a permis la folie de cet homme pour le sauver, parce 
qu’il y avait en lui quand même une grâce première, très cachée.

20 Cf. 1 P 1, 23.
21 Cf. Mt 13, 31-32. Mc 4, 30-32. Le 13, 18-19.
22 Rm 11,29.

C’est devant l’avenir de l’Europe que monte la grande angoisse de 
Nietzsche. Notre Europe a été chrétienne, et toute sa grandeur est là. Or 
elle devient athée, elle refuse Dieu. Que va-t-elle devenir ? Elle est « fos­
soyeur de Dieu », selon l’expression même de Nietzsche ; que va-t-elle 
donc devenir ? Voilà la grande angoisse de cet homme à la vue du refou­
lement qui existe en Europe à l’égard de la grâce chrétienne, de l’appel 
chrétien. Cela, nous devons en être conscients. Il ne s’agit pas de tomber 
dans l’angoisse, mais de comprendre que les « grâces de Dieu sont sans 
repentance » 22 et que, de fait, il y a une grâce de Dieu qui nous est don­
née. Oui, il y a un appel de Dieu, et nous pouvons répondre, nous pou­
vons reprendre le flambeau, essayer de répondre pleinement pour tous 
ceux qui ne répondent pas. C’est cela que nous devons faire. Quand nous 
voyons autour de nous un milieu qui se paganise, qui se matérialise, nous 
devons répondre avec un amour d’autant plus grand — car nous sommes 
responsables de tous ces hommes. Nous avons reçu la lumière, alors 
qu’eux ne l’ont pas reçue. Nous avons rencontré des témoins de la 
lumière, eux n’en ont peut-être pas rencontrés. Nous sommes donc res­
ponsables de tous, et nous devons les porter.



142 SUIVRE L’AGNEAU

Et le Verbe est devenu chair 21 * 23 : voilà la troisième alliance. C’est 
notre vie chrétienne. Et le Verbe est devenu chair : gardons cette parole 
dans notre cœur, et voyons combien, par ces trois alliances, le Verbe de 
Dieu se fait toujours plus proche de nous, comment il s’unit à nous de 
plus en plus intimement, car cette unité profonde avec chacun d’entre 
nous, il la « désire d’un ardent désir » 24. Et le Verbe est devenu chair. 
Retenons bien l’expression de saint Jean : devenu, parce qu’un théolo­
gien ne pourrait pas dire cela. Il faut être directement sous l’inspiration 
du Saint-Esprit pour pouvoir le dire. Les théologiens disent : « Le Verbe 
a assumé la nature humaine ». Saint Jean, lui, dit : Et le Verbe est devenu 
chair, il est devenu (έγένετο)— c’est le devenir. On ne dit pas : « Le 
Verbe est chair », mais « le Verbe est devenu chair ». C’est la kénôse de 
Dieu, c’est la grande « descente » de Dieu dans la chair. Oui, dans la 
chair : sarx egeneto (σαρξ έγεντο). En disant cela, Jean pense au mystère 
du cœur blessé de Jésus. C’est après la mort, en effet, que le Verbe a été 
immédiatement uni à la chair et que celle-ci a subsisté immédiatement 
dans le Verbe, puisqu’à ce moment-là l’âme humaine de Jésus n’est plus 
liée à la chair. C’est la chair d’un cadavre, mais le cadavre du Christ est 
assumé, porté par le Verbe de Dieu qui lui demeure uni. C’est après la 
mort que le Verbe est « devenu chair » au sens le plus fort. Il est devenu 
la blessure du cœur qui a cessé de battre... Le Verbe est présent dans le 
cadavre du Christ, il est présent dans la blessure du cœur de Jésus — 
c’est la dernière manifestation du Verbe. Le Verbe de vie se manifeste à 
nous à travers la blessure du cœur, à travers « le grain de blé qui tombe 
en terre et qui meurt » 25, qui accepte de mourir par amour. Autrement 
dit, la vie se manifeste à travers la mort, elle se sert de la mort pour se 
manifester. Il n’y a que Dieu qui puisse faire cela, parce que Dieu est le 
Maître de la mort. Aucune créature ne peut faire cela. On ne peut pas dire 
à quelqu’un : « Je t’aime tant, que je vais me tuer pour te montrer que je 
t’aime ». De temps en temps, on prend ce langage : « Je vais, par ma 
mort, te montrer que je t’aime ». Cela a quelque chose de séduisant, mais 
c’est faux. En effet nous savons très bien que la mort brise l’amour. Elle 
le brise parce que nous ne sommes pas maîtres de la mort, parce que 
notre amour n’est pas substantiel. Il est intentionnel, comme le disent les 
théologiens. Autrement dit, nous ne sommes pas amour dans tout ce que 

21 Jn I. 14.
24 Cf. Le 22. 15. L’institution de l’Eucharistie, ce mystère où Jésus se donne à nous

pour être notre nourriture, n’est-elle pas le signe divin (donc efficace) qu'il nous donne de
son amour ?

25 Jn 12, 24.
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nous sommes, notre amour est distinct de notre être. Il y a en nous (anté­
rieurement à tout égoïsme conscient, psychologique) un « égoïsme méta­
physique » féroce, qui nous empêche d’être totalement amour : nous ne 
sommes pas entièrement dans un état d’extase à l’égard des autres (ceci 
au niveau humain ; car au niveau divin, au niveau de la grâce, ce sera dif­
férent). C’est même la très grande souffrance et le drame de l’amour 
humain que de sentir, quand nous aimons quelqu’un, que nous ne 
sommes pas totalement amour. On le voudrait, on le prétend... mais ce 
n’est pas vrai. Il y a en nous cet égoïsme métaphysique, et il y a aussi en 
nous l’égoïsme du vivant, parce que nous sommes substantiellement 
vivant, mais nous ne sommes pas substantiellement amour. Dieu seul est 
substantiellement amour. En lui, l’être, la vie et l’amour ne font qu’un. 
En nous (et en toute créature), être et vie sont distincts et, par le fait 
même, vie et amour sont distincts aussi. C’est pourquoi nous ne pouvons 
pas être totalement amour.

Par la grâce, nous participons à la vie divine. C’est pourquoi, par la 
grâce, lumière et amour ne font qu’un et notre vie divine est amour. Nous 
participons à l’amour substantiel de Dieu. Par la grâce, nous pouvons 
offrir notre vie à Dieu, parce que Dieu nous permet de dominer, d’une 
certaine manière, notre vie humaine. Nous pouvons donc l’offrir ; et 
Pacte d’adoration, que nous faisons dans la lumière de la foi, de l’espé­
rance et de l’amour, nous permet d’offrir à Dieu notre vie. Cela ne veut 
pas dire que nous allons nous tuer ! Mais nous offrons notre vie à Dieu, 
en la remettant entièrement à son bon plaisir.

Le Christ, parce qu’il est le Verbe devenu chair, domine la vie et la 
mort. Il peut se servir de la mort pour nous faire comprendre son amour 
— « Il n’est pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses 
amis » 26 —, et c’est possible parce que le Verbe, qui assume pleinement 
et totalement la nature humaine, permet qu’elle soit offerte en holocauste 
d’amour.

Et le Verbe est devenu chair et il a demeuré parmi nous. Si on 
regarde le texte grec, on voit que « il a demeuré » veut dire « il a dressé 
sa tente ». Cette expression est très belle. « Demeurer », surtout aujour­
d’hui quand les immeubles sont vastes, a un sens beaucoup moins fort : 
on peut demeurer sous le même toit, mais aux deux extrémités de la mai­
son, et alors on n’est pas très proches les uns des autres. Tandis que sous 
une tente, surtout une tente de bédouins, c’est vraiment la vie commune ! 
Il a demeuré panni nous, il a dressé sa tente au milieu de nous, et nous 

26 Jn 15, 13.
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avons vu sa gloire, gloire qu’il tient de son Père comme Fils unique, 
plein de grâce et de vérité.

C’est ici qu’apparaît, pour la première fois, le Fils. On voit donc le 
lien entre le Verbe et le Fils : c’est le mystère de l’incarnation qui est la 
révélation du Fils. Il suffit de lire attentivement le texte : Et le Verbe est 
devenu chair et il a demeuré parmi nous, et nous avons vu sa gloire, 
gloire qu’il tient de son Père comme Fils unique... Le mystère du Verbe 
« devenu chair » nous révèle que le Verbe est le Fils, et qu’il a la même 
gloire que le Père, qu’il est plein de grâce et de vérité.



IX

ET LE VERBE EST DEVENU CHAIR

Revenons un instant sur les trois alliances dont nous avons parlé, 
pour essayer de mieux comprendre le rythme profond du Prologue paral­
lèlement aux onze premiers chapitres de la Genèse, parce qu’il y a là 
quelque chose de particulièrement important à saisir.

La première alliance que nous montre le Prologue est une alliance 
fondamentale, j’allais presque dire naturelle. Il y a, en effet, deux 
alliances naturelles avec Dieu : l’une au niveau de la procréation, l’autre 
au niveau de l’esprit. L’alliance au niveau de la procréation, c’est celle 
qui nous est montrée dans la Genèse. Lorsque Eve vient d’enfanter son 
premier fils, elle dit : « J’ai acquis un homme de par Yahvé » ■, nous 
révélant ainsi le mystère de l’alliance de l’homme avec Dieu. La pre­
mière alliance fondamentale est donc cette alliance au niveau de la pro­
création. C’est du reste pour cela que la procréation est une chose sacrée, 
puisqu’elle lie l’homme et la femme directement à Dieu. On a beaucoup 
trop moralisé la procréation, en oubliant d’en regarder le caractère sacré. 
La procréation est sacrée parce qu’elle implique une alliance avec Dieu. 
Dieu répond toujours à l’homme. C’est l’homme qui choisit en premier 
lieu, c’est l’homme qui, délibérément, veut la conception d’un être nou­
veau, et Dieu répond. C’est étonnant, du reste, quand on réfléchit un ins­
tant sur ce que représente le mystère de la procréation ! L’homme et la 
femme choisissent d’un commun consentement, et Dieu répond à leur 
choix en créant l’âme du nouvel être vivant. Ce ne sont pas nos parents 
qui ont créé notre âme ; ils ont permis la conception au niveau biolo­
gique, et Dieu a répondu à cette conception biologique en créant notre 
âme. Nous sommes là en face de l’alliance fondamentale qui demeure, 
même après le péché.

1 Gn 4, 1.
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L’autre alliance fondamentale, c’est l’alliance avec l’esprit. Notre 
intelligence est quelque chose de sacré parce qu'elle est capable de 
remonter jusqu’à Dieu. La procréation nous lie au mystère de la création, 
et notre intelligence est faite pour Dieu. Cette alliance fondamentale avec 
l’esprit de l’homme demeure toujours : Dieu est toujours celui qui éclaire 
notre intelligence — nous l’oublions trop ! Les anciens, quand ils vou­
laient trouver la solution d’un problème difficile, se mettaient à prier 
Dieu. Quand nous voulons résoudre un problème difficile (même en 
mathématiques !) prions Dieu, prions le Verbe de Dieu. Ne le faisons pas 
officiellement — on rirait de nous — mais faisons-le intérieurement, 
demandons à Dieu de nous éclairer. Et quand nous cherchons la vérité au 
niveau philosophique il faut demander à Dieu de nous éclairer, c’est nor­
mal. Celui qui croit à cette alliance fondamentale de l’intelligence avec 
Dieu, demande à Dieu d’éclairer son intelligence, parce que Dieu est le 
Père de notre intelligence et qu’il aime qu’on lui demande sa lumière. 
Nous ne sommes pas très polis à l’égard de Dieu : il y a cette alliance 
fondamentale du Verbe avec l'intelligence humaine, et nous ne prions 
jamais Dieu de nous éclairer... c’est triste ! Alors que lui nous éclaire et 
ne demande qu’une seule chose, c’est de nous éclairer. Mais nous avons 
complètement oublié cette alliance fondamentale, dont on ne parle plus 
du tout aujourd’hui.

Dans les dernières années du pontificat de Paul VI, me trouvant à 
Rome pour une réunion de théologiens, j’ai entendu Paul VI dire que la 
plus grande erreur, chez bon nombre de théologiens d’aujourd’hui, c’était 
le fidéisme. Souvent, du reste, ils ne s’en aperçoivent même plus. Qu’est- 
ce que le fidéisme ? Le fidéisme consiste à considérer que l’intelligence 
humaine est incapable par elle-même de découvrir l’existence de Dieu. 
Une telle position rompt l’alliance fondamentale de l’intelligence avec 
Dieu, en affirmant que notre intelligence est faite uniquement pour 
connaître le monde physique. Le fidéisme est une erreur très grave, 
conséquence immédiate de la position de Luther. Nous devons même 
reconnaître qu’il y a déjà comme un fondement du fidéisme chez le théo­
logien franciscain Ockham, ou peu de temps après lui. Cette erreur com­
mence donc, au moins en germe, dès le xive siècle, et chez les théolo­
giens ! Ce n’est pas étonnant : sur le plan philosophique, tout l’Occident 
dépend des théologiens... et je crois que l’athéisme exprime un ressenti­
ment profond à l’égard des théologiens. On n’aime pas avoir des grands- 
pères théologiens ! Cela se comprend, du reste ; ce n’est pas très drôle, 
surtout quand ces théologiens ont mal pensé ! Mais quand ils ont bien 
pensé, c’est grand ; et on n’a qu’à choisir, puisqu'on ce domaine on est 
libre de choisir ses « ancêtres ». Et il y a tout de même des théologiens 
qui ont bien pensé.
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On voit bien comment, avec Luther, on est tombé dans le fidéisme, 
puisque Luther affirme qu’à partir du péché d’Adam il y a corruption 
même au niveau de l’intelligence, qui, dès lors, n’a plus cette alliance 
fondamentale avec le Verbe de Dieu. Nous devons donc être attentifs à 
cela et comprendre que cette alliance fondamentale demeure, et que notre 
intelligence est faite pour Dieu. C’est pour cela que l’Église maintient 
toujours la métaphysique, et Paul VI n’a cessé d’insister sur la nécessité 
de la maintenir, en affirmant que, pour préparer au sacerdoce, il faut 
absolument enseigner la métaphysique (le fait-on encore en France ?) 
C’est très important pour éviter le fidéisme qui nous mettrait en dehors 
de la position de l’Église. Notre intelligence, fondamentalement, est liée 
au Verbe de Dieu : il y a en nous cette « étincelle » divine.

Deuxième alliance : l’alliance avec le peuple d’Israël. Cette 
alliance, elle aussi, demeure toujours : c’est l’alliance dans la parole. On 
voit bien la différence entre ces deux premières alliances : l’alliance fon­
damentale est avec l’intelligence, avec l’esprit dans ce qu’il a de naturel. 
C’est une alliance naturelle avec tout homme ; non seulement avec les 
croyants, mais avec tout homme. La seconde alliance, au contraire, c’est 
avec les croyants, avec ceux qui reçoivent la parole de Dieu, le peuple 
d’Israël. C’est l’alliance à travers la parole de Dieu et la Loi. Cette 
alliance demeure toujours : nous croyons à la parole de Dieu et nous 
croyons à la Loi.

Troisième alliance : celle qui se fait en Jésus, le Verbe qui est 
devenu chair. On voit donc comment l’alliance progresse ; c’est cela 
qu’il faut essayer de saisir. L’alliance de l’Ancien Testament est l’al­
liance avec les sommets de l’intelligence et du cœur. L’alliance dans le 
Christ va plus loin : c’est l’homme tout entier qui est saisi par Dieu. La 
grâce chrétienne demande que tout l’homme soit transformé en fils de 
Dieu. C’est pour cela qu’il y a la résurrection des corps, puisque notre 
corps fait partie de notre être, de notre vie. Entre l’âme et le corps, entre 
notre âme et notre corps, il y a une distinction mais non une division. La 
division, elle, se fera lors de la mort, mais tant que nous sommes en vie, 
c’est l’unité. La grâce chrétienne nous sanctifie dans tout notre être : 
voilà le caractère propre de l’alliance chrétienne. Dans l’alliance réalisée

2 Ajoutons, à l’occasion de cette réédition, que c’est aussi, et peut-être plus encore, la 
grande préoccupation de Jean Paul II. On pourrait citer ici de nombreux textes. Mention­
nons au moins Pastores dabo vobis, § 52, et Discours à Γ Université de Fribourg ( 13 juin 
1984), in : Jean Paul II en Suisse (Téqui 1984). pp. 57-62.
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par le Verbe devenu chair, le Verbe de Dieu assume l’homme en tant 
qu'il est image de Dieu, en tant qu’il est image de la Très Sainte Trinité. 
Il assume donc l’homme dans tout ce qu’il est ; pas seulement les som­
mets de son intelligence, mais aussi toute sa sensibilité. Nous n’avons 
pas le droit de détruire notre sensibilité ; il faut la purifier, mais nous 
n’avons pas le droit de la détruire. L’attitude stoïcienne n’est pas une atti­
tude chrétienne.

Les Stoïciens, en effet, considéraient que les passions étaient 
quelque chose de mauvais et qu’il fallait donc absolument les détruire. 
Alors on se dominait, on voulait se dominer complètement, en suppri­
mant les passions. Le chrétien, lui, comprend que les passions doivent 
être purifiées, assumées, mais que la sensibilité n’est pas mauvaise, puis­
qu’elle demeure éternellement. Un jour, nous nous retrouverons avec des 
corps glorifiés et nous nous dirons les uns aux autres : « Je ne savais pas 
que vous étiez si beau ! je ne l’avais pas compris... » C’est vrai, nous 
découvrirons en chacun de nous des merveilles, des splendeurs, parce 
que l’âme transformera le corps et que le corps, illuminé par l’âme, sera 
l’ostensoir de l’âme. Notre corps sera la manifestation de tout l’amour de 
Dieu, de toute la lumière de Dieu en nous, et cette manifestation se fera à 
travers notre sensibilité. Nous aurons une sensibilité très particulière. Ce 
ne sera pas une sensibilité angélique (puisque les anges n’en ont pas), 
mais une sensibilité toute purifiée, parce que totalement transformée par 
la grâce. Le divin s’empare du sensible : voilà ce que fait la grâce chré­
tienne. La distinction entre le sensible et l’intelligible, entre le visible et 
l’invisible, est une distinction philosophique. Dès que nous sommes au 
niveau divin, nous sommes au-delà de cette distinction. Pour Dieu, il n’y 
a pas de sensible et d’intelligible. Il y a un ordre entre les deux, mais il 
assume les deux parce que le sensible, lui aussi, vient de Dieu. Notre 
corps vient de Dieu. La grâce chrétienne assume donc les deux : le corps 
et l’âme, notre sensibilité et notre esprit. Et cela, c’est l’alliance nouvelle 
et dernière : le Verbe est devenu chair. Le mot « chair », dans l’Écriture, 
signifie ce qui est corruptible. Et voilà que Dieu va jusqu’au corruptible 
et l’assume. C’est pourquoi, dès que le Verbe devient chair, il est la 
Résurrection, parce que la chair participe à l’éternité. Dès que le Verbe 
devient chair, immédiatement la chair est glorieuse, elle participe à l'éter­
nité et est au-delà de la mort. Si Jésus est mort, c’est en raison d’une per­
mission de Dieu qui a voulu se servir de la mort pour nous manifester 
son amour. Normalement, le Verbe devenu chair ne devait pas mourir. Il 
devait tout de suite connaître la gloire, puisque c’est le Verbe de Dieu lui- 
même qui assumait la chair.

Il est très important de bien saisir cette alliance radicale et totale. 
Tout ce qui est humain peut devenir divin — voilà le point de vue 
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chrétien. Le péché, n’étant pas humain mais infra-humain, ne peut pas 
devenir divin, c’est évident : il s’oppose à l’amour. Mais tout ce qui est 
humain en nous peut devenir divin ; il le deviendra par des purifications 
successives, c’est sûr, mais il finira par devenir divin. C’est cela, l’al­
liance réalisée dans le Verbe devenu chair.

La conséquence immédiate de cette troisième alliance est que le 
Verbe, étant « devenu chair », a dressé sa tente parmi nous. Il a dressé 
sa tente en Marie : le mystère de la conception divine du Christ. Là, on 
comprend vraiment qu’il a dressé sa tente. Il l’a dressée au plus intime 
de l’humanité, dans les entrailles de Marie. Puis il a dressé sa tente en 
vivant notre vie — car il a mené notre vie. Dans l’Ancien Testament, 
l’alliance avec Dieu, avec le Verbe de Dieu, impliquait un passage ; 
c’était la Pâque, et la Pâque, c’est le passage de Dieu. L’Alliance Nou­
velle, c’est la présence. Dieu est présent, et c’est ce que signifie l’Eu- 
charistie. Ramener l’Eucharistie à la Pâque ancienne, en disant que 
« l’Eucharistie, c’est uniquement un passage de Dieu », c’est se trom­
per complètement, c’est oublier le Prologue de saint Jean. L’Eucharis­
tie, c’est la nouvelle Pâque ; ce n’est plus le passage de Dieu, c’est sa 
présence au milieu de nous. Ce n’est pas la même chose ! Et beau­
coup d’erreurs qu’on peut entendre aujourd’hui à propos de l’Eucha- 
ristie proviennent de cette confusion. On a confondu la première 
Pâque et la seconde, en ramenant la nouvelle Pâque — c’est-à-dire le 
mystère de l’Eucharistie — à la Pâque ancienne, qui est un passage 
de Dieu, une libération. Dans l’Ancien Testament, Dieu n’était pré­
sent que par sa parole, et donc il ne pouvait être présent que par un 
passage — d’où la nécessité des prophètes. Il y avait bien une pré­
sence symbolique dans le Temple, il y avait bien une présence sym­
bolique par les tables de la Loi, mais ces présences n’étaient pas une 
présence réelle.

Dans la Nouvelle Alliance, au contraire, le Verbe devenu chair est 
présent d’une manière toute nouvelle : il demeure parmi nous. Demeurer, 
ce n’est pas passer. Dire à quelqu’un : « je passe », on sait bien ce que 
cela veut dire: « Je resterai deux jours ». Cela, c’est passer. Par contre, 
on dit : « Je viens demeurer », c’est autre chose. Si on dresse sa tente, 
c’est pour quelques jours ! Dresser sa tente, c’est la présence. Le Verbe 
devenu chair, c’est le mystère de Dieu présent au milieu de nous ; et 
l’Eucharistie exprime, signifie cette présence.

Et le Verbe est devenu chair, et il a demeuré (dressé sa tente) parmi 
nous, et nous avons vu sa gloire. Qu’est-ce que la gloire de Dieu ? La 
gloire de Dieu, c’est le rayonnement de son amour, la communication de 
son amour, la victoire de son amour. C’est pour cela qu’après le miracle 
de Cana (qui est le premier moment de la vie apostolique de Jésus), on 
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nous dit tout de suite : « Il a manifesté sa gloire » 3. Jésus, à travers 
toute sa vie apostolique, manifeste sa gloire. Mais la gloire du Christ est 
surtout manifestée à la Croix, puisque c’est là qu’il est proprement 
source d’amour. C’est pour cela que par la Croix il glorifie le Père et est 
lui-même glorifié par lui 4 — pour reprendre l’expression même de saint 
Jean. Le mystère de la Croix du Christ, c’est le mystère de la gloire du 
Christ pour nous, parce que c’est là qu’il communique son amour en 
plénitude.

3 Jn 2, 11.
4VoirJn 12. 23 et 28; 13,31-32; 17, 1 et 5.
5 Jn 8, 32.

Et nous avons vu sa gloire, gloire qu’il tient de son Père comme 
Fils unique... Le Père lui communique toute sa gloire, et Jésus nous 
donne toute sa gloire. Tout l’amour que le Christ a reçu du Père, il nous 
le communique. Cela, c’est très important pour nous, parce qu’aujour- 
d’hui nous sommes en contact avec des religions multiples. Les tradi­
tions religieuses aujourd’hui sont à nos portes : l’influence de l’Inde, 
l’influence du bouddhisme, l’influence de l’islam... On pourrait donc se 
demander : « Qu’est-ce qui caractérise la religion chrétienne ? »

Aujourd’hui les arguments apologétiques ne tiennent plus beau­
coup — heureusement ! C’est bien préférable, c’est plus évangélique. 
Notre Seigneur n’a jamais fait d’apologétique. Il dit la vérité. « La vérité 
vous fera libres. » 5 Les arguments apologétiques sont toujours un peu 
rhétoriques, et ils n’expriment qu’une vérité partielle. Aujourd’hui nous 
devons plutôt découvrir la vérité dans sa plénitude. « Pourquoi suis-je 
catholique et non pas bouddhiste ?» Il y a de très grands bouddhistes — 
j’en ai rencontrés. J’ai eu un ami musulman qui semblait bien avoir une 
vraie vie mystique, une véritable vie d’adoration, une vie de prière éton­
nante. Chaque fois, du reste, que je le voyais, il me demandait une béné­
diction en me disant : « Nous sommes frères en Dieu ». Oui, c’est vrai, 
dans le Dieu créateur nous sommes frères mais je prie pour qu’un jour il 
ait la lumière plénière. Pourquoi ne sommes-nous pas musulmans ? C’est 
pourtant très grand ? D’une certaine manière, l’islam a gardé beaucoup 
plus que nous l’adoration. Quand on visite Damas, ville sainte, on voit 
des choses qu’on ne verrait absolument pas chez nous. Quand on sonne 
la prière, le coiffeur fait sortir son client, même si ses cheveux ne sont 
pas entièrement coupés — peu importe ! puis, déployant son petit tapis, il 
fait son adoration devant tout le monde. Où verrait-on cela chez les chré­
tiens ? L’adoration d’un véritable musulman qui croit, c’est merveilleux à 
voir. On peut alors se demander : « Mais pourquoi suis-je chrétien ? » Le 
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motif profond est celui-ci : le christianisme a uni l’homme à Dieu. C’est 
Dieu qui est venu vers nous et qui nous a élevés jusqu’à lui. Le cœur de 
l’homme est devenu le cœur de Dieu. L’amour à l’égard de Dieu et 
l’amour à l’égard du prochain, cela ne fait qu’un. Là on touche ce qui est 
caractéristique de la vie chrétienne, ce qui en elle est unique : il n’y a 
qu’un seul amour. L’amour à l’égard de Dieu et l’amour à l’égard du pro­
chain, c’est le même amour. Cela, on ne le trouve dans aucune autre reli­
gion. C’est vrai : le cœur de l’homme est devenu le cœur de Dieu, et le 
lieu de rencontre de l’homme avec Dieu, c’est le Christ, en qui l’homme 
et Dieu sont unis d’une unité substantielle, personnelle.

Il est bon de se rappeler cela, parce que quelquefois les traditions 
religieuses semblent être mieux gardées dans l’islam, ou dans d’autres 
religions, que dans la religion chrétienne. Pourquoi ? Parce que, juste­
ment, le chrétien dépasse les traditions religieuses. Ce qui caractérise la 
vie chrétienne, c’est la foi, la foi en le Christ, en le Verbe devenu chair, 
Dieu au milieu de nous. La vie chrétienne, c’est en premier lieu la 
contemplation. Donner la primauté aux traditions religieuses est une 
matérialisation de la vie chrétienne, car celle-ci n’est pas premièrement 
tradition religieuse — heureusement. Les traditions religieuses, en effet, 
considérées en elles-mêmes, indépendamment de leur source, se matéria­
lisent toujours. Le grand danger qui menace l’islam, c’est le progrès 
technique, scientifique, économique, contre lequel les traditions reli­
gieuses, prises en elles-mêmes, ne peuvent pas se défendre. C’est un 
fait : cela ne « tient » pas, et c’est un phénomène qu’il serait très intéres­
sant d’étudier de près. En face des progrès scientifiques et économiques, 
seule la foi peut demeurer, parce qu’elle dépasse le conditionnement 
humain. C’est Dieu lui-même qui vient vers nous, c’est Dieu qui nous 
assume. La foi vient de Dieu, c’est un don de Dieu, alors que les tradi­
tions religieuses viennent de l’homme et tendent vers Dieu. Par les tradi­
tions religieuses, c’est l’homme qui va vers Dieu, tandis que dans la foi 
c’est Dieu qui vient vers nous.

On me dira : « Il y a une foi dans l’islam ». C’est vrai ; mais la foi 
de l’islam est dépassée et submergée par les traditions religieuses et, de 
ce fait, ce sont les choses extérieures, l’aspect moral, l’aspect de la lettre, 
qui dominent, et non plus la parole vivante reçue dans la foi. Ce qui est si 
merveilleux dans la vie chrétienne, c’est que nous recevons une parole 
vivante qui nous lie à une personne —je dis bien : à une personne — et 
non pas à une loi ni à une doctrine. La doctrine existe, les traditions reli­
gieuses existent, mais elles sont secondes et demandent d’être sans cesse 
purifiées par la foi. Il ne faut pas supprimer les traditions religieuses en 
s’opposant à elles ; il faut les purifier, les décanter dans une lumière de 
foi.
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Cette lumière de la foi nous est montrée dans toute sa puissance et 
toute sa force dans le Prologue de saint Jean. C’est bien la foi qui nous 
fait enfants de Dieu, qui nous fait naître directement de Dieu ; et cette foi 
prend toute sa plénitude dans la troisième alliance : Et le Verbe s’est fait 
chair, et il a demeuré parmi nous, et nous avons vu sa gloire, gloire qu’il 
tient de son Père comme Fils unique, plein de grâce et de vérité. La plé­
nitude de l’amour que le Père a pour le Fils nous est communiquée : c’est 
cela, le grand mystère de l’alliance chrétienne.

Voilà donc les trois alliances. On me dira : « Cela ne va pas du 
tout ! cela ne correspond pas avec ce que vous avez dit à propos de la 
Genèse. Vous avez relevé dans la Genèse quatre moments : Adam et Ève 
chassés du Paradis terrestre, Caïn, le déluge, la tour de Babel. Où est ce 
quatrième moment dans le Prologue ? »

Nous voyons bien les trois premiers moments, ils sont très nets. 
Adam et Eve sont chassés du Paradis terrestre, et cependant l’alliance 
entre le Verbe de Dieu et l’intelligence humaine demeure. Le Verbe était 
la Lumière véritable qui éclaire tout homme ; il venait dans le monde. Il 
était dans le monde, et le monde fut par lui, et le monde ne l’a pas connu. 
Voilà la première rupture. Seconde rupture : Il est venu chez lui, et les 
siens ne l’ont pas reçu. Cette rupture est celle du peuple d’Israël, préfigu­
rée dans la Genèse par la jalousie du fils aîné à l’égard du benjamin. 
Troisième moment : l’alliance avec Noé, c’est-à-dire l’alliance dans le 
Verbe devenu chair. Mais le quatrième moment, qui est symbolisé par la 
tour de Babel, ne nous est pas montré. A l’égard des trois premiers 
moments, c’est clair, le parallélisme est rigoureux. La seule différence, 
c’est que la Genèse montre le péché, alors que le Prologue de saint Jean 
montre l’alliance dans l’amour et la miséricorde. Quant à la question 
concernant le quatrième moment... attendons ! Nous ne pouvons pas 
encore répondre, puisque nous n’avons pas terminé le Prologue. Mainte­
nons donc, pour le moment, le point d’interrogation. Du point de vue de 
la structure, c’est très net : nous voyons bien les quatre moments de la 
Genèse et les trois alliances du Prologue de Jean.

Avant d’arriver au terme, Jean a un regard étonnant sur Jean-Bap­
tiste. Jean lui rend témoignage. Il proclame : « Voici celui dont j’ai dit : 
lui qui vient après moi est passé devant moi, parce qu’avant moi il 
était ». Voilà le témoignage de Jean-Baptiste, et c’est le témoignage chré­
tien. Il consiste à vraiment reconnaître que le Verbe devenu chair « passe 
devant »... C’est grand, le contenu de ce témoignage. Il nous est donné 
comme modèle. Qu’est-ce, en effet, que le chrétien ? Le chrétien, c’est 
celui qui est témoin de la lumière. Et quel est le contenu de son témoi­
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gnage ? Il nous est donné ici. Jean lui rend témoignage. Il proclame : 
« Voici celui dont j’ai dit : lui qui vient après moi est passé devant moi ». 
Il est évident que Jésus vient après Jean-Baptiste : il est né six mois 
après, et cela reste pour toute la vie. Élisabeth en était à son sixième mois 
au moment de l’Annonciation 6 ; Jésus est donc venu six mois après. 
Jésus est donc le benjamin, comparativement à Jean-Baptiste. Celui-ci 
achève la grande attente de l’Ancien Testament, Jésus vient après. Voici 
celui dont j’ai dit : lui qui vient après moi est passé devant moi, parce 
qu’avant moi il était. Nous retrouvons les rapports entre le temps et 
l’éternité, qui font directement partie du témoignage chrétien. Celui-ci 
consiste à comprendre que dans le mystère du Verbe devenu chair, l’éter­
nité est présente dans le temps. Le mystère de l’incarnation n’a pas 
détruit le temps, pas du tout, mais il a assumé le temps et lui a donné une 
nouvelle signification. Être témoin du Christ comme Jean, c’est recon­
naître que Jésus, bien qu’il soit le plus jeune, « passe devant », parce 
qu’il est étemel. Il est le Verbe devenu chair, et le Verbe est éternel. Le 
Verbe s’est incarné, et il s’est incarné à tel moment, à telle époque, il a 
pris le conditionnement humain du temps et du lieu, il a « dressé sa 
tente » en Marie, mais la personne de Jésus est la personne même du 
Verbe : il est donc éternel 7. Et il est venu dans le temps, à tel moment — 
six mois après Jean-Baptiste ; c’était voulu, pour être à l’ombre de Jean- 
Baptiste et pour que celui-ci le fasse « passer devant ».

6 Cf. Le 1,26-38.
7 Cela fait comprendre la grande affirmation du Christ : « Avant qu’Abraham parût. 

Moi, Je Suis » (Jn 8, 58).

Voilà donc le témoignage de Jean-Baptiste, le premier témoignage 
chrétien, celui qui est en même temps le modèle, le prototype, en quelque 
sorte, de tous les autres.

Marie vit le mystère de l’incarnation, elle n’est pas témoin au sens 
fort. Marie, la Femme, sera témoin à la Croix. Jean-Baptiste est témoin 
avant. Marie, dans sa vie cachée, n’est pas témoin : elle doit, au 
contraire, cacher. Jean-Baptiste est le premier témoin et il est le premier 
qui laisse l’Agneau « passer devant ».

On me demandera : « Mais comment nous, pouvons-nous être 
témoins ? » Excellente question pendant la retraite. Il faut interroger 
notre conscience, profondément, en face du Christ, pour nous demander 
si nous lui rendons témoignage dans notre vie. Être témoin du Christ 
dans notre vie, c’est laisser toujours le Christ « passer devant », c’est-à- 
dire faire passer la foi, l’espérance, la charité avant notre intelligence, 



154 SUIVRE L’AGNEAU

nos désirs et nos sympathies ou antipathies. Il faut que la foi soit toujours 
première et que nous ne croyions pas dans la mesure où nous avons 
« compris » — ce ne serait plus la foi. La foi, c’est une adhésion au mys­
tère de Dieu parce que Dieu nous a donné sa lumière. Et nous adhérons 
dans l’obscurité, parce que la lumière de Dieu nous dépasse et excède la 
capacité naturelle de l’intelligence qui, par le fait même, en est aveuglée. 
La foi est une adhésion inconditionnelle, parce que nous adhérons à la 
lumière de Dieu. Nous savons qu’elle n’est pas irrationnelle, mais 
« super-intelligible ». Nous savons que croire, ce n’est pas imprudent, 
mais « super-prudent ». Il faut donc toujours que la foi passe avant l’in­
telligence. Autrement, nous retombons dans un humanisme, nous ne 
sommes pas chrétiens et nous ne rendons pas témoignage au Christ.

Il faut que l’espérance passe toujours avant nos désirs, fussent-ils 
les plus humains, les plus normaux : le désir de réussir, les bonnes ambi­
tions humaines, les rêves de petites gloires humaines, de réussites... 
d’être quelqu’un, tout de même ! On a tellement reçu, et puis... on est 
tout de même intelligent ! on doit donc réussir dans la vie, faire quelque 
chose ! Il est normal d’avoir ces désirs-là, mais il faut que l’espérance 
passe toujours devant. L’espérance, c’est le désir ardent de voir Dieu, 
c’est le désir ardent que le règne du Christ passe avant tout. Et il faut que 
l’espérance passe avant tous nos désirs.

Enfin, il faut que la charité — c’est-à-dire l’amour que nous avons 
pour le Christ et l’amour que nous avons, en lui, pour le prochain — 
passe avant notre capacité d’aimer humainement. Il faut que nous 
aimions Dieu plus que tout. Il faut que nous aimions le Christ plus que 
tout, et par le Christ, le Père, en sachant que l’amour divin n’est jamais 
rival de l’amour humain. Cela aussi, il est très important de se le 
rappeler ; l’amour divin n’est jamais rival. Il arrive de temps en temps, 
dans les foyers, que l’un des époux soit jaloux de l’amour de Dieu : 
« Dieu l’aime trop, donc elle ne m’aimera plus ! » C’était la fameuse 
question qu’Aristote s’était posée dans son Ethique : « Souhaiterai-je à 
mon ami de devenir Dieu ? 8 » C’est assez beau, de la part d’un 
« païen », de se poser cette question. Et Aristote répond tout bonnement 
par la négative : « Non, parce qu’il ne serait plus mon ami ». On com­
prend bien la réponse, mais on voit que là, le philosophe a manqué d’un 
véritable amour à l’égard de Dieu et aussi à l’égard de son ami. Il aurait 
dû répondre : « Puisque à mon ami je souhaite la meilleure des choses, et 
que la meilleure des choses est qu’il ne soit qu’un avec Dieu, je souhaite 

8 Aristote, Éthique à Nicomaque VIII. 9, 1159 a 5 sq.
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qu’il devienne Dieu, car alors il m’aimera encore plus ! » Quand on aime 
quelqu’un profondément, on lui souhaite ce qu’il y a de meilleur pour 
lui ; et qu’y a-t-il de meilleur pour lui ? d’être aimé de Dieu, aimé du 
Christ, que le Christ l’aime le plus possible, qu’il le prenne complète­
ment. Et je sais que, si le Christ l’aime encore plus, mon ami m’aimera 
encore plus, parce que Dieu n’est jamais jaloux au sens de la jalousie 
humaine. Il est jaloux divinement, c’est-à-dire qu’il veut que son amour 
soit tout en nous. Et quand son amour est tout en nous, il nous donne un 
cœur capable d’aimer « comme Dieu » et donc d’aimer infiniment plus 
que nous ne le pourrions par nous-mêmes, dans un amour qui ne serait 
qu’humain.

La charité fraternelle doit toujours passer avant nos sympathies et 
nos antipathies. Nous en avons instinctivement, dans notre sensibilité. Il 
y a des sensibilités qui s’attirent et des sensibilités qui s’opposent, c’est 
inévitable. Et plus on est artiste, plus la sensibilité est forte — et donc 
plus les sympathies ou les antipathies seront fortes. Très facilement alors, 
si nous nous laissons aller à nos sentiments, nous diviserons l’humanité 
en deux catégories : les gens intelligents qui nous sont sympathiques, et 
les gens antipathiques qui sont bêtes. Ordinairement, nous divisons l’hu­
manité comme cela, c’est la division la plus fondamentale pour notre 
sensibilité. De cela la charité doit être victorieuse, elle doit dépasser 
toutes les antipathies et toutes les sympathies. Il faut aimer ceux que 
nous rencontrons dans la lumière de Jésus. C’est alors que nous serons 
vraiment témoins du Christ.

On voit combien le témoignage de Jean-Baptiste est fort : c’est le 
dépassement de la finalité par rapport au conditionnement humain. 
Nous sommes chrétiens si nous sommes pleinement finalisés dans 
T amour, et si cet amour va au-delà de tous les conditionnements 
humains : conditionnement de notre intelligence humaine, conditionne­
ment de nos désirs, conditionnement de tout ce que nous sommes. Il 
faut que la charité passe avant tout cela. À ce moment-là, nous serons 
pleinement chrétiens.

Voilà pour la seconde partie du Prologue. Il nous reste la dernière, 
qui va répondre au symbolisme de la tour de Babel. Oui, de sa plénitude 
nous avons tous reçu, et grâce pour grâce — on pourrait traduire : gra­
tuité sur gratuité (la « grâce », c’est la gratuité). Oui, de sa plénitude 
nous avons tous reçu... Jean souligne tout de suite que la Nouvelle 
Alliance, c’est l’alliance dans la plénitude de l’amour du Christ qui nous 
donne la plénitude de la foi, de l’espérance, et de l’amour. Alors que 
l’Ancienne Alliance est imparfaite, la Nouvelle est parfaite. Il n’y a pas 
d’autre alliance après celle-ci, parce que, précisément, elle est l’alliance 
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de la plénitude. Car la Loi fut donnée par l’intermédiaire de Moïse (la 
première alliance est l’alliance dans la Loi), la grâce et la vérité nous 
sont venues par Jésus-Christ. On voit la différence : le grand médiateur 
de l’Ancien Testament, c’est Moïse. Le nouveau Médiateur, c’est Jésus- 
Christ. Moïse a donné la Loi — bien qu’elle ne fût pas de Moïse mais de 
Dieu. La Loi est un « pédagogue » qui nous est donné pour que nous 
nous apercevions que nous sommes pécheurs. C’est pour cela qu’on n’a 
pas envie de regarder la Loi, parce que, quand on la regarde, on est bien 
obligé de se dire : « Oui, je suis en-dessous de la Loi, je ne suis pas au 
niveau où je devrais être ». Alors, on n'aime pas la Loi — cela se com­
prend bien. Si nous étions humbles, nous aimerions la Loi, parce qu’elle 
est un tuteur qui nous rappelle tout le temps ce que nous devons faire.

La Loi fut donnée par l’intermédiaire de Moïse, la grâce et la 
vérité nous sont venues par Jésus-Christ. La Nouvelle Alliance se fait 
dans le Christ, c’est une alliance d’intériorité. La Loi est extérieure, mais 
la grâce et la vérité sont intérieures. C’est une alliance d'intériorité dans 
le Christ et dans l’Esprit Saint. C’est une alliance d’amour qui ne sup­
prime pas la Loi (ce n’est pas une alliance qui s’opposerait à l’Ancienne 
Alliance), mais qui la dépasse. « Pas un iota de la Loi ne disparaîtra. » 9 
Mais on ne peut pas s’arrêter à la Loi ; celle-ci n’est pas la première 
chose que le chrétien regarde. La première chose que le chrétien regarde, 
c’est le Christ vivant, c’est le mystère de Jésus.

9 Mt 5, 18.
'« Jn 14, 9.

Nul n’a jamais vu Dieu : le Fils unique, qui est dans le sein du 
Père, lui, l’a fait connaître. Ce dernier verset du Prologue reprend le pre­
mier : Au commencement le Verbe était, et le Verbe était auprès de Dieu, 
et le Verbe était Dieu. Nul n’a jamais vu Dieu... Personne d’entre nous 
n’a vu Dieu, c’est évident, car si nous l’avions vu nous ne serions plus 
ici. 11 faut mourir pour voir Dieu. Par l’adoration, on meurt déjà un peu, 
puisqu’on accepte la mort, mais ce n’est pas encore entièrement « fait ». 
Pour voir Dieu, il faut mourir... Nul n’a jamais vu Dieu. Voilà pourquoi 
la contemplation se réalise dans l’obscurité de la foi, et toujours médiati­
sée par le Christ. Le Fils unique (le Verbe) qui est dans le sein du Père 
(in sinu Patris), lui l’a fait connaître. Notre connaissance de Dieu est 
donc médiatisée par le Verbe devenu chair, par la Révélation du Christ. 
Notre contemplation se réalise à travers le Christ. Dans la foi, nous tou­
chons le cœur de Jésus, et parce que Jésus voit le Père, nous voyons le 
Père. « Qui me voit, voit le Père » 10 — dit Jésus. Dans notre oraison, 
dans notre désir de contemplation, tout notre effort tend à toucher la bles­
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sure du cœur de Jésus ; et en touchant par la foi la blessure du cœur de 
Jésus, en y adhérant dans l’obscurité de la foi, nous contemplons le Père, 
parce que Jésus le contemple et que nous touchons Jésus ".

On voit donc que le Prologue ne répond pas directement, du point 
de vue littéral, à la quatrième faute qui est représentée symboliquement 
dans la Genèse par la tour de Babel : l’orgueil généralisé. Et pourtant la 
réponse nous est donnée. Elle est donnée d’une manière étonnante dans 
le dernier verset qui nous montre la grande victoire du Christ : Il est dans 
le sein du Père. A la Croix, il est dans le sein du Père, et si Marie peut se 
tenir debout (stabat) au pied de la Croix 11 12, c’est parce qu’elle découvre 
que son Jésus est dans le sein du Père (in sinu Patris), c’est-à-dire qu’il 
est fixé au plus intime du mystère du Père et que tout ce qui se passe à 
l’extérieur, toutes les souffrances, toutes les brisures, ne touchent en rien 
à cette intimité du Verbe avec le Père. C’est ce qui permet à Marie de res­
ter debout ; et je crois que le Prologue nous montre la contemplation de 
Marie à la Croix... c’est pour cela que Jean le met au début de son Évan­
gile : c’est un secret qu’il a reçu de Marie 13.

11 À la suite de saint Augustin, saint Thomas compare la foi au toucher (voir Com­
mentaire de saint Jean, n° 2517), qui est le fondement de tous les autres sens (Somme 
théol., I, q. 70, a. 3, c. ; q. 76, a. 5, c.), antérieur à toute connaissance intellectuelle (cf. 
III. q. 34, a. 2, ad 3 où saint Thomas, se référant à Aristote, note que le toucher est la 
seule connaissance qu’ait l’enfant dans le sein de sa mère). Mais le toucher n’est pas 
seulement fondamental, il achève aussi la connaissance : « Comme le dit Augustin, le 
toucher marque [réalise, facit) la fin de la connaissance » (De Trinitate I, IX, 18, Bibl. 
aug. 15, p. 139). « En effet, quand nous voyons la réalité, nous la connaissons en 
quelque manière, mais c’est par le toucher que nous en avons une connaissance consom­
mée » (Comm. de saint Jean, op. cit.). Etant à la fois fondement et fin de la connais­
sance, le toucher nous aide à comprendre que la foi est à la fois le fondement et la fin de 
notre connaissance de Dieu. La foi nous fait adhérer au mystère de Dieu dans l’obscu­
rité, mais il n’y a pas de « distance » entre la foi et la vision béatifique. La foi nous fait 
vivre de la réalité du mystère de Dieu tel que nous en vivrons un jour dans la pleine 
vision. Elle est donc essentiellement contemplative. Elle est « la substance des choses 
qu’on espère » (He 11, 1).

12 Jn 19, 25.
13 Voir Appendice, question 9.
14 « La femme forte, qui la trouvera ? Elle a bien plus de prix que les perles. En elle 

se confie le cœur de son époux...» (Prov 31, 10-11).

Si nous avions été à la place de Jean, voyant Marie vivre le mys­
tère de la Croix comme elle l’a vécu, debout au pied de la Croix, comme 
la femme forte 14 mais combien douloureuse, n’aurions-nous pas 
demandé à Marie (pas tout de suite ! mais après la Résurrection) ce 
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qu’elle avait vécu à la Croix, ce qu’était alors sa contemplation ? Je crois 
que Marie a livré à Jean le grand secret dont elle vivait à la Croix, cette 
grande révélation, cette grande manifestation de l’amour de Dieu qui lui 
a été faite à la Croix. Elle l’a révélée à Jean comme un secret, et Jean 
nous le révèle. Il ne peut pas dire qu’il tient cela de Marie, mais il nous le 
révèle, selon ce mode tout à fait particulier. Autrement Jean n’aurait 
jamais osé mettre cela comme Prologue de son Evangile. Le Prologue de 
l’Évangile nous donne le regard que nous devons avoir sur le Christ. Et 
comment devons-nous regarder le Christ ? Nous devons le regarder 
comme Marie l’a regardé, puisqu’elle nous est donnée pour être notre 
Mère. La seule manière de regarder vraiment Jésus, c’est de le regarder 
comme Marie l’a regardé. Et le dernier regard de Marie sur Jésus, c’est à 
la Croix. Marie est restée dans le silence, c’est un grand secret, et Jean 
nous le communique au début de son Évangile...

Tout cela donne son sens à ce Prologue, et nous fait comprendre 
qu’il est vraiment la charte de la contemplation chrétienne, puisque c’est 
la contemplation même de Marie à la Croix, le regard de Marie sur Jésus 
crucifié. Si c’est le regard de Marie sur Jésus crucifié, c’est le regard 
ultime que nous devons, nous aussi, avoir sur Jésus : à travers ses 
paroles, à travers sa chair, découvrir la présence du Verbe et, à travers le 
Verbe, le Père qui se donne à nous.

Nous comprenons alors que la grande victoire du Christ, cette vic­
toire de la Croix, est la seule réponse à l’orgueil généralisé des hommes. 
Le mystère de la Croix est la grande victoire de l’amour, et Jésus est mort 
pour tous les hommes... Et Marie a vécu cette contemplation, ce dévoile­
ment du Verbe qui s’est fait à la Croix à travers la blessure du cœur de 
Jésus.

Demandons à Marie d’être auprès de nous quand nous relisons le 
Prologue, et habituons-nous à le lire comme Jean nous l’a donné, c’est-à- 
dire comme un grand secret du cœur de Marie qui nous apprend à regar­
der Jésus crucifié, qui nous apprend à découvrir le Christ dans sa gloire, 
auprès du Père, et qui nous apprend à vivre de la contemplation de Jésus. 
Il faut découvrir cette grande lumière, lumière d’amour, à travers la bles­
sure du cœur de l’Agneau, qui nous permet de découvrir le Père et de 
comprendre le sens de toute la création ; car la création était quelque 
chose de tellement grand que Jésus a accepté de mourir sur la Croix pour 
sauver l’œuvre du Père.



X

LA VOIX DE CELUI QUI CRIE DANS LE DÉSERT

Continuons l’effort de silence pour prier plus et maintenir le désir 
d’une contemplation toujours plus profonde. Il faut demander au Saint- 
Esprit de nous apprendre ce silence intérieur. Nous en avons tellement 
peu dans notre vie que si nous ne réservons pas un moment pendant l’an­
née pour essayer de nous mettre plus profondément sous la conduite de 
l’Esprit Saint, nous resterons à l’extérieur du mystère. Même quand nous 
avons saisi quelque chose du mystère, quand nous « comprenons » — ou 
du moins, quand nous croyons comprendre ! — nous restons encore à 
l’extérieur si nous ne le vivons pas dans le cœur, si notre foi ne nous fait 
pas entrer dans une adoration et un désir de contemplation toujours plus 
profonds. C’est difficile dans le monde d’aujourd’hui qui est un monde 
de bruit, un monde de vacarme, un monde où on n’a plus le sens du 
silence, et où on n’a donc plus aucune ascèse dans ce domaine. Même 
dans les couvents il n’y a plus d’ascèse du silence ! Cela, ce n’est sûre­
ment pas l’œuvre du Saint-Esprit, car lui nous conduit toujours au désert, 
au silence et à l’adoration. Le bruit, c’est l’œuvre du démon qui, au 
contraire, nous met toujours dans la facilité. Et la facilité, c’est communi­
quer tout de suite avec les autres. Il est difficile de maintenir vraiment un 
désir d’aller toujours plus loin et de garder le silence pour remonter à la 
source, découvrir plus profondément l’appel de Dieu.

Nous avons donc essayé d’entrer dans le Prologue de saint Jean, 
qui nous révèle la grande aspiration de la contemplation : recevoir le 
secret de Dieu. Cela reste toujours pour nous un secret. Pénétrer dans le 
mystère de la Très Sainte Trinité, c’est un secret. C’est au-delà de toutes 
nos découvertes intellectuelles, et cela ne peut se découvrir que dans la 
foi, la foi d’un « tout-petit » c’est-à-dire une foi contemplative qui est à

1 Cf. Mt 11, 25.
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l’écoute directe de l’Esprit Saint, une foi qui se laisse directement ensei­
gner et attirer par le Père. C’est toujours le Père qui nous révèle son 
secret ; et son secret, c’est le Verbe qui exprime sa contemplation, qui est 
le fruit de sa contemplation et qui est une Personne vivante, la Lumière 
de la Lumière — comme nous le disons dans le Credo. Le Prologue dit 
simplement « lumière », mais comme cette lumière vient du Père et que 
le Père est aussi lumière, nous pouvons dire qu’il est la Lumière de la 
Lumière 2. Il est celui qui procède de la lumière et qui manifeste la 
lumière. Et il nous manifeste la Vie parce qu’il est aussi source de vie.

2 « Le Fils par nature, dit saint Augustin, est né unique de la substance même du Père, 
c’est-à-dire qu’il est ce qu’est le Père, étant Dieu de Dieu et Lumière de Lumière » (De 
fide et symbolo, 4, 6 ; Bibl. aug. 9, p. 32). « Le Seigneur Christ est appelé Lumière de la 
Lumière. Par conséquent, la Lumière qui ne [procède] pas de la Lumière [le Père] et la 
Lumière qui lui est égale [le Fils] et qui [procède] de la Lumière, sont ensemble une seule 
Lumière (Lumen quod non ex Lumine, et Lumen aequale quod ex Lumine, simul unum 
Lumen) (Homélies sur l’Evangile de saint Jean, XXIX, 5 Bibl. aug. 72, p. 605).

3 Ap 4, 7.
4Apl,18.

Le Prologue nous donne, je dirais, l’aspect sous lequel nous devons 
regarder tout l’Évangile de Jean. L’Évangile de Jean est en effet l’Évan- 
gile de l’aigle, comme l’a dit la Tradition (en fonction même de l’Apoca­
lypse 3) puisque Jean est le témoin de l’Aigle véritable qui est Jésus. En 
effet, les quatre vivants de l’Apocalypse (le taureau, le lion, l’aigle et le 
visage d’homme), selon la Tradition, symbolisent les quatre Évangé­
listes. Mais ceux-ci n’ont d’autre mission que de nous révéler le mystère 
du Christ. Ils symbolisent donc bien le mystère de Jésus, le Vivant 4, 
celui qui est à la fois le taureau (la victime), le lion (celui qui achève 
toutes les grandes promesses faites au peuple d’Israël), celui qui a un 
visage d’homme (il est né de Marie), et l’aigle (celui qui, parce qu’il est 
le Fils bien-aimé, scrute les profondeurs de Dieu, les profondeurs du 
Père, et qui nous les donne).

Saint Jean, pour nous faire comprendre comment nous devons 
essayer de pénétrer dans son Évangile, nous donne le Prologue. La diffé­
rence entre ce prologue et celui de saint Matthieu est très significative et 
nous aide à mieux comprendre Jean, puisque saint Matthieu nous montre, 
au contraire, l’origine temporelle de Jésus, la réalisation temporelle des 
prophéties de l’Ancien Testament : Jésus est le Lion de Juda, il est enra­
ciné dans le peuple d’Israël. Jean, lui, nous montre le Verbe devenu chair. 
Comme c’est différent ! Ce n’est plus du tout l’enracinement dans le 
peuple d’Israël, que montre Jean ; j’allais presque dire que c’est le « dés- 
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enracinement ». Certes Jésus reste enraciné en Israël dans l’humanité, 
mais c’est comme un « rapt » de Dieu... Le mystère du Verbe devenu 
chair, c’est vraiment Dieu qui prend possession de la nature humaine par 
et dans le Christ. C’est toute la nature humaine qui devient Dieu dans le 
Christ. Voilà le privilège de l’humanité : dans le Christ, elle est Dieu. 
Notre matière, dans le Christ, est Dieu. Je dis bien : notre matière, la 
matière de notre monde physique, puisque le corps de l’homme est formé 
à partir de ce monde. C’est donc tout l’univers qui est transformé par le 
Christ, c’est tout l’univers qui trouve sa finalité dans le Christ. Il ne faut 
jamais l’oublier : la chose la plus grande qui ait été réalisée par notre uni­
vers, c’est le corps de notre Dieu, formé en Marie. Et tout notre univers, 
toute la matière, prend sa signification là, du moins pour le croyant ; car 
les autres cherchent et ne trouvent pas, et ils ne pourront jamais trouver 
la vraie finalité de la matière. Car la vraie finalité de la matière, c’est pré­
cisément la formation du corps du Christ. Le Prologue de Jean nous 
montre cela avec une acuité merveilleuse, parce qu’il nous révèle que le 
sommet de l’alliance de Dieu avec les hommes, c’est le Verbe devenu 
chair. Le Verbe, lui qui sort de la source, lui qui est dans le sein du Père, 
lui qui est le Fils bien-aimé, c’est lui qui assume la nature humaine et 
l’assume même dans ce qu’elle a de plus faible, de plus pauvre : la chair.

Immédiatement après le Prologue, Jean nous montre le rôle de 
Jean-Baptiste. On passe de cette vision céleste du Prologue à cette vision 
terrestre, historique : le rôle de Jean-Baptiste. Et saint Jean va nous faire 
comprendre alors comment toute l’attente du peuple d’Israël s’achève en 
Jean-Baptiste.

Il faut toujours mettre en parallèle Abraham et Jean-Baptiste. Si 
nous avions le temps, nous ferions maintenant comme nous avions fait 
pour les onze premiers chapitres de la Genèse : nous ferions l’analyse de 
l’histoire d’Abraham. C’est magnifique à faire ! Si on veut comprendre 
ce qu’est la foi, il faut regarder Abraham... et Marie. Car Dieu parle en 
se servant des hommes. Nous, nous ne pouvons pas faire cela. Nous 
n’avons que le langage, nous ne pouvons pas nous servir des hommes 
pour transmettre ce que nous pensons. Mais Dieu le peut, et les Pères de 
l’Église soulignent souvent que Dieu ne se sert pas seulement de la 
parole, mais aussi des hommes. Dieu se sert des hommes pour manifester 
sa sagesse, sa lumière, son amour. D’Abraham il se sert pour nous faire 
comprendre ce qu’est le mystère de la foi. Abraham, c’est le père de la 
foi. Le mystère de la foi nous est manifesté à travers son histoire, et c’est 
pourquoi celle-ci est si importante pour nous. Elle montre que la foi met 
du temps à transformer quelqu’un. En Marie, il n’y a rien à rectifier, alors 
c’est très simple ; en Abraham ce n’est pas tout à fait le cas. Il est choisi 
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à soixante-quinze ans (vocation tardive !). À l’âge où les hommes vous 
mettent à l’écart, à la retraite, Dieu choisit Abraham (n’est-ce pas mer­
veilleux pour la vocation du « troisième âge » ?)...

Dieu commence (ou recommence) tout à partir d’Abraham. Le 
peuple d’Israël est né de la vieillesse d’Abraham, dans la jeunesse de 
Dieu ! Dieu a renouvelé le vieux tronc et il lui a donné ce bourgeon éton­
nant : le petit Isaac, le « fils de la promesse ». Tout est né de ce vieux 
tronc qu’était Abraham, choisi à dessein par Dieu pour faire comprendre 
la différence entre la foi et la prudence.

Abraham a une grande prudence, une prudence magnifique. Abra­
ham n’est pas n’importe qui, c’est quelqu’un qui sait assez bien ce qu’il 
fait. Il appartient à la grande civilisation d’Ur, à la grande civilisation 
assyrienne — on voit ce que cela représente. Et voilà que Dieu le fait 
sortir d’Ur, il le fait sortir de cette grande ville pour le mettre au désert. 
Voilà ce que fait la foi.

Comme on est loin, aujourd’hui, de cette perspective ! La foi nous 
fait sortir de notre civilisation, si belle et si grande soit-elle, pour nous 
mettre directement à l’écoute de Dieu. Et cela nous met toujours un peu au 
désert... Dieu fait donc sortir Abraham de tout ce qui lui est connaturel 5, 
et lui demande d’aller vers la terre de Canaan. Comparativement à la 
grande ville d’Ur, c’est quelque chose de très pauvre. La foi nous fait sortir 
de toutes nos richesses, de tout notre avoir, de toutes nos possessions, de 
toute notre culture, pour que nous allions vers la Terre promise. Et notre 
Terre promise, nous le savons, c’est le mystère de Jésus. C’est Jésus qui est 
la véritable Terre promise, c’est lui qui est représenté symboliquement par 
la « terre de Canaan ». Et nous quittons tout, nous devenons des pauvres. 
La foi fait de nous des pauvres, elle fait de nous des étrangers à l’égard de 
toute la culture de notre monde d’aujourd’hui. Et c’est cela qu’on a le plus 
de peine à accepter ! La foi fait de nous des étrangers, et elle nous lie à 
Jésus. Alors, nous liant à Jésus, elle reprendra tout ce qu’il y a de vrai dans 
notre culture ; mais elle fera un discernement, parce qu’il y a dans notre 
culture quantité de choses qui sont fausses et que nous ne pouvons pas 
faire le discernement par nous-mêmes. Le discernement se fait dans la 
lumière du Christ. C’est lui qui est la « lumière du monde » 6. Et donc, s’il 
est la lumière du monde, il va nous donner, par la foi, ce discernement que 
lui seul peut faire.

5 Gn 12, 1 : « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, pour le pays que je 
te montrerai. » Le texte de la Vulgate — egredere de cognatione tua — fait ressortir le 
dépassement par rapport à tout ce qui nous est connaturel. On pourrait traduire : « Sors de 
tout ce qui t’est connaturel ».

6 Jn 8, 12; 9, 5.
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L’histoire d’Abraham doit nous faire comprendre toutes les purifi­
cations par lesquelles doit passer notre foi. Il faudrait faire là un traité 
théologique de la foi qui serait très beau, où on montrerait comment la 
foi, en Abraham, se purifie progressivement, pour aboutir à la foi 
contemplative qui est celle de Marie et qui nous est donnée. La Très 
Sainte Vierge n’est-elle pas un nouveau commencement dans la foi, avec 
le mystère de l’Annonciation ? Il faut toujours mettre en parallèle Abra­
ham et Marie, la vocation d’Abraham et celle de Marie.

Enfin, il faut aussi mettre en parallèle la vocation d’Abraham et 
celle de Jean-Baptiste. Dieu parle à travers Abraham pour nous faire 
comprendre ce qu’est la foi, et Dieu parle à travers Jean-Baptiste pour 
nous faire comprendre ce qu’est l’espérance. Pensons à ce que Péguy dit 
sur l’espérance, la « petite sœur espérance » : « La foi, ça ne m’étonne 
pas (...) la charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas (...). Ce qui m’étonne, 
dit Dieu, c’est l’espérance. Et je n’en reviens pas » 7. Que dirait Péguy 
aujourd’hui ? Et c’est vrai, l’espérance est un mystère très caché. C’est le 
petit Jean-Baptiste qui nous fait comprendre ce qu’est l’espérance. Quel 
contraste avec Abraham ! Dieu n’est pas du tout systématique, il y a une 
originalité étonnante dans sa pensée ! Abraham : vocation tardive. Il a 
soixante-quinze ans — on ne peut pas aller beaucoup plus loin. Certes, il 
y a des conversions qui se font au dernier moment, à quatre-vingts ans ou 
même au moment de la mort, mais alors c’est souvent la dernière 
flamme, une petite lumière qui s’allume au dernier moment. Pour Abra­
ham, pas du tout : c’est la conversion de quelqu’un qui a encore beau­
coup de choses à faire, et qui a à faire quelque chose de très grand : 
ouvrir une maison, une maison qui est le peuple d’Israël. Israël ne devait- 
il pas être la « maison de Dieu » ? Il va jouer, dans toute l’histoire, un 
rôle très particulier : c’est le peuple béni de Dieu. Évidemment, il n’est 
pas facile d’être le peuple béni de Dieu, et de l’être sans tomber dans le 
pharisaïsme, sans tomber dans l’esprit de propriété, de possession ; il 
n’est pas facile de rester pauvre... Le peuple d’Israël, dans ses grands- 
prêtres, n’a pas su rester pauvre. Le cléricalisme de l’Ancien Testament 
est quelque chose de fameux (et on continue toujours d’en avoir une nos­
talgie...). C’est quelque chose de terrible, parce que le prêtre devrait être, 
au contraire, le plus pauvre de tous. Et le cléricalisme des grands-prêtres 
est allé tellement loin qu’il les a conduits à rejeter Jésus. Ils n’ont pas 
accepté que Jésus passe devant eux.

7 Le porche du mystère de la deuxième vertu (Œuvres complètes, Gallimard 1975, 
pp. 531-535).
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Quant à Jean-Baptiste, arrière-petit-fils d’Abraham, il ne peut pas y 
avoir de vocation plus précoce que la sienne : il est sanctifié dès le sein 
de sa mère, au sixième mois de sa conception, et il est sanctifié par la 
présence de Marie portant Jésus : les prémices de la maternité spirituelle 
de Marie sont donc pour Jean-Baptiste. Elle est belle, cette hâte du Saint- 
Esprit ! Tout de suite, celle qui porte Dieu, qui porte le Sauveur, est en 
même temps celle qui, par sa charité à l’égard d’Élisabeth, est instrument 
du Saint-Esprit pour le petit Jean-Baptiste. Et celui-ci, dans le sein de sa 
mère, tressaille d’allégresse en présence de Marie portant le Sauveur. La 
vocation de Jean-Baptiste, c’est donc la vocation la plus précoce qui soit. 
Demandez à un psychanalyste ce qu’il en pense, il vous rira au nez. Ces 
deux vocations nous montrent bien que la psychanalyse ne peut pas nous 
dire grand-chose dans ce domaine. A propos de la vocation d’Abraham, 
les psychanalystes diront : « Il commence à radoter, à faiblir, alors ce 
n’est pas étonnant qu’il soit “tombé dans la foi”... il n’a plus la force de 
se tenir debout, alors il s’appuie. » C’est du reste à peu près ce que dit 
Hegel en parlant d’Abraham. Pour lui, Abraham est essentiellement 
esclave de Dieu. Quelle différence, pense Hegel, entre Abraham et le 
Grec qui, lui, a le sens de l’autonomie, alors qu’Abraham a faibli. Dieu a 
choisi un vieillard parce que celui-ci faiblit plus facilement...

Non. Dieu a choisi un vieillard pour nous faire comprendre le 
dépassement de la prudence par la foi. Car la foi dépasse la prudence, elle 
va plus loin. Le grand défaut aujourd’hui chez les théologiens allemands 
(or, souvent, la théologie française d’aujourd’hui dépend de la théologie 
allemande), c’est de confondre la prudence politique et la foi. Autrement 
dit, ils oublient ce premier enseignement de Dieu, qui montre comment la 
foi, dépassant la prudence, doit aller beaucoup plus loin qu’elle.

Jean-Baptiste : vocation précoce. On comprend que la vocation 
précoce soit celle de l’espérance, mais d’une espérance toute divine 
dépassant les réalisations temporelles. Jean-Baptiste est en effet celui qui 
doit « fermer une maison », puisqu’il est au terme de toute l’attente de 
l’Ancien Testament. Évidemment, il est plus facile d’ouvrir une maison 
que d’en fermer une. Jean-Baptiste, lui, doit fermer une maison, et une 
maison qui a deux mille ans d’existence ! 8 D’Abraham à Jean-Bap­
tiste... ce n’est pas rien ! Et ce petit Jean-Baptiste devra dire aux grands- 
prêtres de Jérusalem 9 : « C’est terminé, acceptez qu’un autre passe 
devant. » Ce n’est pas facile !

8 Nous voyons donc que Jean-Baptiste est à la fois un terme — il ferme la maison — 
et celui qui désigne Γ Agneau qui doit tout reprendre.

9 Cf. Jn 1, 19-27. Mt 3, 7-11.
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N’est-ce pas là le « drame » de Vatican II ? Il faut accepter que 
toute une grande tradition soit reprise à sa source, dans la pauvreté. 
L’ « Église des pauvres », voilà ce que nous vivons. Nous vivons actuel­
lement quelque chose que Jean-Baptiste a vécu avec une très grande 
intensité ; et nous devons vivre à l’intérieur de l’éclosion d’un printemps, 
c’est cela qui est extraordinaire ! L’Église doit à la fois être l’Église des 
pauvres et vivre ce mystère de printemps. Cela peut paraître contradic­
toire, et pourtant c’est vrai. N’y a-t-il pas là une grande exigence du 
Saint-Esprit ? Surtout si l’Église doit vivre une dernière étape avant le 
retour du Christ (si nous arrivons au terme de la grande attente du retour 
du Christ), dans la charité fraternelle ? Car l’Église est faite pour attendre 
le retour du Christ ; alors <jue l’Ancien Testament attendait la venue du 
Messie dans l’adoration, l’Église attend le retour du Christ dans la charité 
fraternelle. L’adoration demeure toujours, certes, elle est fondamentale, 
mais elle conduit à la charité fraternelle. Et c’est la charité fraternelle que 
l’Esprit Saint veut nous faire vivre, en nous faisant comprendre que 
l’adoration se transforme, en nous, en charité. Il n’y a pas d’opposition 
entre les deux : l’adoration est source de charité.

Il est très important de bien regarder Jean-Baptiste, parce qu’il 
nous fait comprendre ce que nous devons vivre. L’Église, encore une 
fois, ne vit-elle pas une dernière étape ? Cela peut durer, bien sûr, je n’ai 
pas dit que ce serait demain ; mais c’est sans doute une dernière étape 
que l’Église doit vivre actuellement — et c’est aussi la plus belle étape ! 
Nous sommes des privilégiés de Dieu, de vivre cette dernière étape, car 
elle est la plus belle de toute la vie de l’Église. Il faut que l’Église à la 
fois s’appauvrisse, qu’elle vive le mystère de Jean-Baptiste (puisque 
Jean-Baptiste doit revenir à la fin des temps, revêtu de l’esprit d’Élie, 
pour annoncer le retour du Christ 10 11), et qu’elle vive en même temps 
l’éclosion d’un printemps. Elle doit vivre simultanément ces deux mys­
tères, l’éclosion d’un printemps dans la pauvreté — la pauvreté d’accep­
ter que le pèlerinage de l’Église se termine et que l’Église ne soit pas 
étemelle, du moins sur la terre, car elle l’est dans le Ciel ; mais l’Église 
de la terre, l’Église militante, n’est pas étemelle. « Les portes de l’enfer 
ne prévaudront pas contre elle » n, c’est-à-dire qu’elle demeurera jus­
qu’à la fin du monde, mais il lui faudra accepter que son pèlerinage se 
termine. Voilà pourquoi elle doit être pauvre et revêtue de l’esprit d’Élie, 
de l’esprit de Jean-Baptiste. Autrement elle n’arrivera pas à accepter que 
le Christ revienne. Combien de chrétiens, aujourd’hui, n’acceptent pas la 

10 Voir Mt 11, 14 et 17, 10-13 (Mc 9, 11-13) ; Le 1, 17. Ml 3, 23-24 ; Si 48, 10.
11 Mt 16, 18.



166 SUIVRE L’AGNEAU

perspective d’un prochain retour du Christ ! Tous ceux qui, plus ou 
moins consciemment, sont les partisans d’un messianisme temporel, tous 
ceux qui confondent prudence politique et foi, ont beaucoup de peine à 
accepter que le Christ revienne. Certes, ils ne parlent plus d’une Église 
triomphante, mais ils considèrent que l’Église doit se perdre dans l’avè­
nement de l’Humanité. C’est l’Humanité qui doit être Dieu, c’est l’Hu- 
manité, et elle seule, qui doit prendre toute la place. Nous vivons bien 
quelque chose d’analogue à ce que Jean-Baptiste a vécu.

Pour pénétrer davantage dans le mystère de Jean-Baptiste, n’ou­
blions jamais de mettre en parallèle le point de départ et le terme de 
l’Ancienne Alliance : Abraham et Jean-Baptiste. Dieu parle à travers 
Abraham pour nous faire comprendre ce qu’est la foi, et il parle à travers 
Jean-Baptiste pour nous faire comprendre ce qu’est l’espérance. Reve­
nons donc au texte de saint Jean (en le complétant par ce que Luc nous 
dit sur Jean-Baptiste : Luc nous donne le point de départ de la vie de 
Jean-Baptiste 12, Jean prend tout de suite le terme).

12 Voir Le 1,36-80.
13 Jn 1, 19.

Voici quel fut le témoignage de Jean quand les Juifs envoyèrent de 
Jérusalem des prêtres et des lévites pour lui demander : « Qui es- 
tu ?» 13 C’est ce que nous appellerions une « visite canonique ». Ceux 
qui ont l’autorité religieuse viennent voir quelqu’un qui est au désert, qui 
est un prophète et qui attire beaucoup de monde.

Les Juifs, ceux qui ont l’autorité, envoyèrent de Jérusalem (Jérusa­
lem, c’est la cité sainte, mais qui est très consciente de « posséder » la 
promesse) des prêtres et des lévites, pour demander à Jean-Baptiste : 
« Qui es-tu ? » Si on regarde un peu saint Luc, on voit comment cela 
s’est passé. Jérusalem incarne, en quelque sorte, les traditions religieuses 
qu’on garde et qu’on possède ; il ne s’agit pas seulement de l’autorité, 
mais du pouvoir religieux représenté par le Sanhédrin, qui était très puis­
sant, puisque c’était l’alliance du politique et du religieux.

Or le peuple d’Israël, vivant sous la domination romaine, ne peut 
plus être parfaitement lui-même ; vivant sous la domination de César, 
Jérusalem n’a plus son autonomie religieuse parce qu’elle n’a plus son 
autonomie politique. En réalité, les Juifs (ceux dont il est question ici) 
auraient pu comprendre que, peut-être, la domination de César était pro­
videntielle en ce sens qu’elle aurait dû permettre à Israël d’abdiquer son 
pouvoir politique et de devenir uniquement un peuple religieux. N’ou­
blions pas que le prophète Samuel avait annoncé cela. Au moment où le 
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peuple d’Israël réclamait un roi, le prophète Samuel lui avait dit avec 
force : Vous n’avez qu’un roi, c’est Yahvé. Si vous voulez en avoir un 
autre, vous serez comme les autres peuples, asservis par la gloire 
humaine 14.

14 Voir 1 S 8, 10-18.
15 Mc 1, 5 ; cf. Mt 3, 5 ; Le 3, 7 et 10.
16 Cf. Mt2, 1-18.

Cet avertissement de Samuel, le peuple d’Israël ne l’a pas compris, 
et il n’a pas compris non plus le dépouillement qu’entraînait la domina­
tion romaine à laquelle il était soumis. Il faut dire que le joug des 
Romains, la puissance romaine de ce temps-là, c’était quelque chose ! 
On peut faire des analogies avec ce qui se passe de notre temps : on verra 
ce que cela représente. Et si, de fait, il y a aujourd’hui de tels jougs de 
puissance temporelle, c’est peut-être pour que nous devenions plus chré­
tiens. Israël aurait dû comprendre que le pouvoir temporel, le pouvoir 
politique, lui était enlevé pour qu’il soit plus croyant. Mais ce n’est pas 
ce qu’il a fait, il a fait des compromis. Nous faisons toujours des compro­
mis, parce que nous n’avons pas le courage d’entrer plus profondément 
dans notre vocation, de répondre plus radicalement à l’appel de Dieu. 
Israël a donc fait des compromis politiques, et quand on étudie l’histoire 
de ce temps-là, on voit que ces compromis étaient très forts.

Jean-Baptiste, lui, est un pur, un pauvre qui n’a rien à perdre. Il 
n’est pas de la race des prêtres, il est de la race des prophètes. Certes, par 
Zacharie, il est aussi de la race des prêtres, d’une certaine manière, mais 
il est avant tout celui qui veut être mené uniquement par l’Esprit Saint. 
On comprend donc l’inquiétude de Jérusalem. « Tout le pays de Judée et 
tous les habitants de Jérusalem » 15 vont à Jean-Baptiste ; ils vont tous au 
désert écouter cet homme qui prêche la pénitence, cet homme qui 
remonte à la source. Il ne descend pas le fleuve, Jean-Baptiste ! Les 
grands-prêtres, eux, descendent le fleuve, mais pas Jean-Baptiste ; et tout 
le peuple va à lui, parce que le peuple a la foi, parce que le peuple croit 
encore en Dieu, parce qu’il a soif de quelque chose de vrai et qu’il sent 
tout de suite les compromis. Tout le peuple va donc à Jean-Baptiste, et 
Jérusalem s’inquiète.

Il y a peut-être aussi autre chose... Rappelons-nous, dans saint 
Matthieu, l’histoire (qu’on n’aime pas beaucoup regarder aujourd’hui, 
mais qui est tout de même dans l’Écriture) du passage des Mages à Jéru­
salem 16, au moment de la naissance de Jésus. Ils ont vu une étoile, mais 
l’étoile s’étant arrêtée juste quand ils sont arrivés à Jérusalem, ils ont été 
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obligés de consulter les docteurs en Israël, les théologiens de ce temps. 
Ceux-ci, en « scrutant l’Écriture » 17, leur ont dit en gros ceci : « Peut- 
être est-ce le moment où doit naître quelqu’un à Bethléem. Revenez et 
vous nous le direz... » Évidemment, tout Jérusalem a été secoué à ce 
moment-là, et nous savons comment cela s’est terminé : les Mages ne 
sont jamais retournés à Jérusalem, mais il y a eu le massacre des Saints 
Innocents.

17 Jn 5, 39.
18 Cf. Is 35, 1-2 ; 41, 18-19.

Lors de la « visite canonique » faite à Jean-Baptiste, il y avait 
trente ans que cela s’était passé. Ce n’était pas si vieux, mais c’était tout 
de même passé, et il y avait désormais un grand silence sur tout cela. Or 
voilà que le désert refleurit... 18 Le printemps du désert, c’est Jean-Bap­
tiste, qui est là sans aucune autorité. Il n’a reçu aucun mandat des grands- 
prêtres (il ne leur a rien demandé), il n’a pas fait d’études classiques, 
aucune de ces études que font habituellement les rabbins. Non, Jean-Bap­
tiste a été mené au désert, après avoir été consacré à Dieu dès le sein de 
sa mère. Il faut bien saisir tout cela, pour comprendre un peu sa situation 
face aux lévites et aux prêtres, mandatés par l’autorité religieuse.

Saint Jean nous montre donc ici ce face-à-face étonnant de Jean- 
Baptiste — ce pauvre conduit uniquement par le Saint-Esprit — et des 
lévites prêtres mandatés par l’autorité religieuse, venus pour le question­
ner : Qui es-tu ? Jamais Jean-Baptiste ne s’était posé cette question. 
Quand on est vraiment mandaté par Dieu, on n’a qu’un seul désir : être 
mû par l’Esprit Saint et faire pleinement la volonté de Dieu. Jean-Bap­
tiste ne s’est jamais regardé dans la glace, parce que dès qu’on se regarde 
dans la glace, on n’est plus un pauvre. Le pauvre ne se regarde jamais, il 
est mû par l’Esprit Saint et accepte pleinement d’être là où l’Esprit Saint le 
conduit. C’est rude, comme vocation ! Ce n’est pas facile du tout ! Cela 
exige une très grande force. Jean-Baptiste a une force merveilleuse, parce 
qu’il espère et que l’espérance nous rend forts. Il ne faut jamais oublier 
cela : c’est l’espérance qui est la force chrétienne. Ce n’est pas première­
ment la vertu de force, c’est l’espérance. C’est elle qui nous donne la 
force de combattre avec Dieu, de combattre avec l’Esprit Saint, et de 
remonter à la source. Peu importe ce que disaient les autres : Jean-Bap­
tiste n’écoutait pas. Il savait bien, pourtant ; il entendait tant de choses ! 
Il suffit d’être au désert pour être au courant de tous les bruits. Jean-Bap­
tiste entendait quantité de choses de ceux qui, venant se faire baptiser, lui 
parlaient de la jalousie qui allait croissant à Jérusalem. On est toujours 
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jaloux de l’influence, de la fécondité. Or Jean-Baptiste a une fécondité 
merveilleuse, alors qu’à Jérusalem il semble au contraire y avoir une sté­
rilité absolue... la stérilité des grands-prêtres et du Sanhédrin.

Les envoyés interrogèrent donc ce pauvre : « Qui es-tu ? » Il 
confessa, il ne nia pas, il confessa : « Je ne suis pas le Christ ». Si Jean- 
Baptiste répond tout de suite ainsi, c’est parce qu’il sait bien que la 
grande inquiétude, à Jérusalem, c’est de savoir s’il est le Christ, le Mes­
sie, celui qui doit venir sauver le peuple d’Israël — à la manière dont on 
concevait le Messie à Jérusalem, c’est-à-dire comme un roi temporel qui 
redonnerait à Israël sa liberté politique. A Jérusalem, on ne concevait le 
Messie que comme cela. C’est pourquoi Jean-Baptiste dit tout de suite : 
« Je ne suis pas le Christ » (l’Oint de Dieu). « Quoi donc ? » lui deman­
dèrent-ils... Ils sont vraiment stupéfaits de l’entendre répondre de cette 
manière-là... Ce Jean-Baptiste, au moins, n’est pas un imbécile ! Tout de 
suite il répond à la grande interrogation que les autres n’osaient pas 
exprimer. Ils n’osaient pas lui demander directement : Es-tu le Christ ? 
Mais lui, devançant leur désir, répond : « Je ne suis pas le Christ. » 
« Quoi donc ? » lui demandèrent-ils. « Es-tu Elie ? » — on voit bien le 
procédé. La plus grande autorité, c’est le Christ, celui qui doit venir. Si 
cet homme n’est pas le Christ, il est peut-être la seconde autorité : Elie, 
celui qui doit annoncer le Christ. « Es-tu Elie ? » Il dit : « Je ne le suis 
pas ! » Encore la pauvreté de Jean-Baptiste. Jésus dit, en parlant du Pré­
curseur, qu’il est revêtu de l’esprit d’Élie 19. Mais Jean-Baptiste, lui- 
même, ne le dit pas ; il ne peut pas le dire, parce qu’il est pauvre et que le 
pauvre s’ignore. Un vrai pauvre ne fait qu’obéir aux appels, à tous les 
appels de l’Esprit Saint, sans se regarder. Il n’a aucun avoir. C’est pour­
quoi il répond : Je ne le suis pas.

l9Mtll, 14; 17, 10-13;Mc 9, 11-13.
20 Cf. Ps 74, 9 ; Dn 3, 38 ; Lm 2, 9 ; Am 8, 12 ; cf. Os 3, 4 ; 5, 6.

Es-tu le Prophète ? le Prophète que Dieu suscite ? Il n’y avait plus 
de prophète en Israël depuis déjà un certain temps 20. Jean-Baptiste 
ferait-il donc partie de la race des prophètes ? Il répondit : « Non ». Il 
faut entendre ces trois « non » de Jean-Baptiste... Voilà comment se défi­
nit un pauvre : il se définit par trois « non ». Comme réponse, ce n’est 
évidemment pas beaucoup. Ces gens, mandatés par l’autorité de Jérusa­
lem, désirent tout de même donner une réponse un peu plus explicite à 
ceux qui les ont envoyés. Ils font une enquête ; or, dans une enquête, si 
on met seulement « non, non, non », cela ne signifie pas grand-chose ! Ils 
veulent avoir quelque chose de tangible. Eux ne sont pas pauvres, eux 
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veulent savoir ; ils sont mandatés par l’autorité et le pouvoir religieux de 
Jérusalem, et ils veulent peut-être avoir de l’avancement ? Alors ces trois 
« non », cela ne va pas très bien...

Ils lui dirent alors : « Qui es-tu, que nous donnions réponse à ceux 
qui nous ont envoyés ? » Voilà leur grand souci. Ce n’est pas le souci de 
la vérité, c’est uniquement le souci de donner une réponse à ceux qui les 
ont envoyés. Ils sont de bons fonctionnaires. Que dis-tu de toi-même ? 
Ils veulent aller jusqu’au bout : Que dis-tu de toi-même ?

Il a dû y avoir alors un moment de silence... parce que Jean-Bap­
tiste ne sait pas ce qu’il « dit de lui-même ». Il ne s’est jamais posé la 
question. D’habitude, il suit le souffle de l’Esprit Saint, et ceux qui vien­
nent auprès de lui sont des pauvres, des hommes qui cherchent vraiment 
la vérité. Et il les baptise dans l’eau. Le baptême dans l’eau, c’est un bap­
tême d’attente, un baptême de purification en vue d’être plus docile au 
Saint-Esprit. Le baptême de l’eau, c’est pour redécouvrir l’adoration, 
redevenir vraiment le peuple de Dieu qui adore.

Il a donc dû y avoir un grand silence. Lorsque nous sommes livrés 
au tribunal, ne cherchons pas d’avance ce que nous allons dire : le Saint- 
Esprit, à ce moment-là, nous fera dire exactement ce qu’il faut 21. Ce que 
nous dirions, si nous y avions réfléchi avant, ne serait que de l’ordre de la 
prudence humaine, tandis que le Saint-Esprit, lui, nous permet de parler 
avec son autorité divine. C’est très important, surtout quand nous 
sommes en face d’autorités qui ne sont plus de véritables autorités. En 
effet, l’autorité n’est autorité que quand elle cherche la vérité ou, s’il 
s’agit d’une autorité chrétienne, quand elle est témoin de la foi. Lorsque 
le pouvoir a remplacé l’autorité, nous devons être toujours très attentifs à 
ne pas tomber dans les griffes du pouvoir. On n’a pas le droit, en effet, de 
se mettre en dépendance d’un pouvoir. Jean-Baptiste l’a très bien com­
pris — il est mû par le Saint-Esprit. Il est merveilleusement éduqué, 
Jean-Baptiste ! il est fin, de la finesse même de l’espérance. L’espérance 
a une finesse merveilleuse, parce qu’elle doit toujours passer entre les 
différents pouvoirs et maintenir uniquement le primat de la miséricorde.

21 VoirMt 10, 19-20. Mc 13, 11.

Moi, dit-il, je suis la voix de celui qui crie dans le désert : Aplanis­
sez le chemin du Seigneur. Jean-Baptiste se définit en se servant du pro­
phète Isaïe. On voit, là encore, sa pauvreté. Il n’a pas de « créativité », il 
est pauvre, il se sert d’Isaïe. Si Jean-Baptiste avait réfléchi, s’il avait 
demandé conseil à ses disciples, il n’aurait sans doute pas répondu 
comme cela. Car Jean-Baptiste a des disciples, et c’est sans doute à cause 
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de cela qu’on est jaloux de lui, puisque, s’il a des disciples, il va pouvoir 
un jour ou l’autre faire une marche sur Jérusalem et se mettre à la place 
du grand-prêtre. Le grand-prêtre est convaincu que c’est de cela qu’il 
s’agit ; il est persuadé d’avoir un rival terrible en la personne de Jean- 
Baptiste. En réalité, celui-ci n’y pense pas du tout, ce n’est vraiment pas 
cela qu’il cherche ! Il ne cherche qu’à être docile au Saint-Esprit.

Moi, je suis la voix de celui qui crie dans le désert. Jean-Baptiste 
n’est que la voix. Il ne dit pas : « Je suis le témoin de la lumière » 22. 
Non : il est la voix. Si on avait demandé au grand-prêtre ce qu’il était, il 
aurait dit : « Je suis le témoin de la lumière, j’ai la vérité, suivez-moi ! 
Tous ceux qui ne me suivent pas sont en dehors de la vérité ». Le grand- 
prêtre aurait répondu cela, parce qu’il était sûr de posséder la vérité. 
Jean-Baptiste, lui, ne possède rien. Il ne se définit donc pas comme le 
témoin de la lumière, mais comme la « voix ».

22 Cf. Jn 1,8.
23 Voir entre autres saint Augustin, La Trinité, XV, x, 18 et 19 (Bibliothèque augus- 

tinienne 16, pp. 467-469) ; Homélies sur T Évangile de saint Jean, XIV, 7, (Bibl. aug. 71, 
pp. 735-737). Saint Thomas, I Sent., dist. 27, q. 2, a. 1 ; De veritate, q. 7, a. 2, obj. 4 ; 
Contra Gentiles, IV, ch. 34 ; Somme théol., I, q. 27, a. 1 ; q. 28, a. 2 ; Commentaire sur 
T Évangile de saint Jean, n° 1874.

Pour mieux comprendre cette réponse de Jean-Baptiste, rappelons- 
nous ce que nous avons vu précédemment dans le Prologue et distin­
guons bien le verbe, la parole et la voix.

Le verbe, c’est le secret intérieur, c’est ce que nous portons au plus 
intime de nous-mêmes. Le secret, c’est le « verbe du cœur » {verbum 
cordis — comme dit saint Thomas à la suite de saint Augustin 23), c’est 
le verbe de la connaissance affective, de l’intelligence affective, alors que 
Vidée est le verbe de la connaissance artistique, et le concept le verbe de 
la connaissance spéculative. Le verbe est donc toujours quelque chose 
que nous possédons au-dedans de nous-mêmes et que les autres ne peu­
vent pas saisir. Quand nous regardons quelqu’un qui est en face de nous, 
nous ne pouvons pas savoir ce qu’il pense. Il porte en lui un secret, une 
idée, un concept.

La parole transmet ce secret aux autres et, dès que nous parlons, 
nous nous servons de notre voix. La parole est donc dépendante de la 
voix qui, elle, est surtout en liaison avec l’affectivité et avec le physiolo­
gique. Comme les intonations de la voix sont significatives ! Il y a des 
voix agréables et des voix désagréables. Mais la voix est toujours directe­
ment liée à notre affectivité. Quand on aime quelqu’un, on discerne sa 
voix, on en perçoit les moindres modifications, les moindres nuances. 
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Car notre voix est différente suivant que nous parlons à telle ou telle per­
sonne, parce que la voix, c’est l’adaptation dans l’ordre de l’amour.

Dans saint Jean, la voix, c’est l’Esprit Saint. La parole, c’est la 
parole de Dieu et elle relève directement de la lumière. Mais l’Esprit 
Saint, c’est la voix... et la voix dans le désert. Jean-Baptiste ne se dit pas 
« parole », il ne se dit pas non plus témoin de la lumière. Quand on est 
témoin de la lumière, on parle ; c’est une vocation particulière, d’être 
témoin de la lumière et de parler. Celui qui ne parle pas, celui qui est 
mené au désert dans la pauvreté, n’est plus que la voix. Et remarquons 
bien : Moi, je suis la voix de celui qui crie dans le désert. Jean-Baptiste 
est mû par l’Esprit Saint d’une façon telle qu’il n’est plus qu’un cri. 
Quand on vit un état affectif particulièrement fort, on ne peut plus parler. 
Quand on aime avec une très grande intensité, on ne parle plus, on n’a 
plus besoin de parler. C’est pourquoi sainte Brigitte dit que si les prédica­
teurs aimaient plus, ils parleraient moins, ils seraient plus dans le silence. 
C’est très joli ! Heureusement ce n’est pas toujours vrai, puisqu’il peut y 
avoir des charismes particuliers qui permettent de parler, comme le 
sermo sapientiae qui consiste à transmettre aux autres les secrets de 
Dieu. Mais alors, c’est sous la mouvance du Saint-Esprit qu’on parle. 
Quant aux bavardages, ils diminuent en fonction même de l’amour : dès 
qu’on aime, il n’y a plus de bavardage, on ne dit plus que les choses 
essentielles.

Jean-Baptiste est celui qui crie. Quand on est dans un état affectif 
très intense, on ne peut plus parler, il n’y a plus que le geste ou le cri, ou 
les gémissements... C’est pour cela que saint Paul parle des « gémisse­
ments de l’Esprit Saint » 24. L’Esprit Saint est celui qui gémit, parce qu’il 
est l’Amour. Les « gémissements ineffables » de l’Esprit Saint, quel 
grand mystère ! Et dans notre âme, quand nous aimons avec une très 
grande intensité, il n’y a plus qu’un cri intérieur, un gémissement. De 
même, quelqu’un qui est à l’agonie ne parle plus, il gémit et il fait com­
prendre son amour par un geste, par un regard... Il ne peut plus parler, 
parce qu’il est dans un état affectif ultime. Les états affectifs ultimes de 
souffrance ou de joie ne permettent plus la parole, mais il peut encore y 
avoir la voix et le geste comme deux grandes expressions de l’amour. En 
effet, la voix et le geste sont les deux grandes expressions de l’amour, 
tandis que la parole exprime notre pensée, notre intelligence ; elle 
exprime la lumière.

24 Rm 8, 26 : « L’Esprit lui-même intercède pour nous en des “gémissements inef­
fables” ». Cf. Ga 4, 6 : « Dieu a envoyé dans nos cœurs l’Esprit de son Fils qui crie : 
“Abba, Père !” ».
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Jean-Baptiste est la voix de celui qui crie, ce qui révèle l’état affec­
tif dans lequel il est : il ne peut plus parler. Il y a en lui un tel désir de la 
venue du Christ, qu’il crie... Il n’est pas un prédicateur, il n’est pas un 
prophète comme les autres prophètes. Il est le dernier prophète, le pro­
phète du feu comme Élie et, selon le jugement de Jésus, il va même plus 
loin qu’Élie, puisqu’il est le Précurseur qui annonce celui qui doit 
venir 25. Jean-Baptiste se dit la voix de celui qui crie dans le désert, et par 
là nous découvrons le désir intense qui brûle son cœur. C’est bien cela, 
l’espérance ; elle est cette brûlure d’amour dans le désir : un désir 
intense, une soif ardente que Dieu vienne... Le désir — comme le dit 
Platon dans le Banquet — est le fruit de l’amour et de la pauvreté. Nous 
désirons dans la mesure où nous aimons et dans la mesure où nous 
sommes pauvres. Si nous ne sommes pas pauvres, nous plafonnons, nous 
n’avons plus de désir. Si nous n’aimons pas, nous n’avons pas de désir 
non plus. Le désir a donc une double source : l’amour et la pauvreté.

25 Cf. Le 7, 26-27.

Jean-Baptiste est, si j’ose dire, le désir du Saint-Esprit. J’allais 
presque dire qu’il est l’incarnation du désir. Il n’est que désir. Il est entiè­
rement possédé par cette soif, à cause même de son très grand amour 
pour Dieu et de sa très grande pauvreté. Il voit la pauvreté du peuple 
d’Israël, et parce qu’il voit la pauvreté de ce peuple, il est cette voix qui 
crie dans le désert...

Quand on est dans un état affectif très intense, plus intense que 
celui des autres, on est toujours au désert. Etre au désert, c’est aimer 
intensément. Être au désert, c’est avoir un désir ardent. Être au désert, 
c’est être un pauvre, parce qu’on ne voit plus personne qui soit au même 
niveau, au même diapason que nous... Jean-Baptiste ne peut dialoguer 
avec personne, parce qu’il a en lui un désir tel que personne n’est capable 
de le comprendre. On le voit bien ici. Quand il dit cette parole : Moi, je 
suis la voix de celui qui crie dans le désert : Aplanissez le chemin du Sei­
gneur!, ceux qui l’écoutent ne comprennent rien parce que, justement, 
Jean-Baptiste est au désert, pas seulement physiquement, mais réelle­
ment, tellement son cœur est brûlé par le désir intense de la venue du 
Christ, par cette soif brûlante de la venue du Messie. Voilà ce qui le met 
au désert. Il est au désert au milieu même de son peuple, il est au désert 
face au Sanhédrin, face au peuple d’Israël. Et parce qu’il est au désert, il 
n’a rien à perdre ; parce qu’il est pauvre, il n’a rien à perdre. Et parce 
qu’il a soif, il crie : Aplanissez le chemin du Seigneur !
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Ce cri, il faut le comprendre symboliquement. Les montagnes qui 
font obstacle à la venue du Christ, c’est l’orgueil, c’est la richesse spiri­
tuelle, intellectuelle. Voilà pourquoi le pauvre n’a qu’une seule chose à 
dire : Aplanissez le chemin du Seigneur, c’est-à-dire : « Entrez dans la 
pauvreté ! »

L’espérance est liée à la pauvreté et appelle la pauvreté. Jean-Bap­
tiste est vraiment le pauvre qui n’a pas d’autre enseignement que celui de 
rappeler la pauvreté. Parce que, s’il n’y a pas la pauvreté, l’Esprit Saint, 
le « Père des pauvres » 26, ne peut pas être là. Et la première chose que 
l’Esprit Saint met en nous, c’est la pauvreté.

26 Cf. la séquence de la Pentecôte (Veni Sancte Spiritus) : « Viens, Père des pauvres ; 
viens, dispensateur des dons ; viens, lumière des cœurs ».

Moi, dit-il, je suis la voix de celui qui crie dans le désert : Aplanis­
sez le chemin du Seigneur, comme a dit le prophète Isaïe. Et Jean sou­
ligne tout de suite, pour bien montrer le contraste : Ils avaient été 
envoyés par les Pharisiens ou : Parmi eux il y avait des Pharisiens (on 
peut traduire des deux manières). Le Pharisien, c’est l’anti-pauvre, c’est 
celui qui est satisfait de lui-même et qui n’accepte pas d’entrer dans la 
pauvreté. Jean-Baptiste, mû par l’Esprit Saint, sait très bien que la grande 
faute d’Israël à ce moment-là, c’est d’être pris par cette satisfaction de 
soi. Le voilà, leur droit d’aînesse : ils sont ceux qui ont reçu la promesse, 
et ils sont sûrs que cette promesse se réalisera pour eux selon leur 
manière de la concevoir.

Ils lui posèrent encore cette question... — il a dû y avoir une petite 
réflexion entre eux, à ce moment-là : « Qu’est-ce qu’on va bien lui dire ? 
Que veut dire tout cela ? Il ne nous donne aucune réponse ! Aller 
répondre à Jérusalem qu’il est la voix de celui qui crie dans le désert ? il 
est fou, celui-là ! Cet homme-là, qui attire tout le monde, il est unique­
ment la voix de celui qui crie dans le désert ? » Ils lui posèrent encore 
cette question : « Pourquoi donc baptises-tu ? » Ils n’ont vraiment rien 
compris ! Là, on voit la bêtise de ces lévites et de ces prêtres : ils ne com­
prennent rien du tout. L’essentiel, c’est la pauvreté de Jean-Baptiste, c’est 
que Jean-Baptiste soit mû par l’Esprit Saint — et ils ne comprennent pas, 
cela leur échappe complètement, cela n’entre pas dans leurs catégories. 
La catégorie du « pauvre », ils ne la connaissent pas ; n’ayant aucune 
autorité, le pauvre est en dehors de leurs catégories.

Ils lui posèrent encore cette question : « Pourquoi donc baptises- 
tu ? », alors que Jean-Baptiste vient de donner la raison : « Aplanissez le 
chemin du Seigneur ». Le baptême de Jean, c’est uniquement pour cela, 
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pour aplanir le chemin du Seigneur. Pourquoi donc baptises-tu, si tu n’es 
ni le Christ, ni Élie, ni le prophète ? Cela (les trois négations), ils l’ont 
retenu ; parce qu’ils sont sensibilisés au pouvoir, ils retiennent cela très 
bien. Mais quand Jean-Baptiste parle de la pauvreté, ils ne comprennent 
rien. Comme c’est significatif ! On ne peut comprendre qu’en fonction 
des désirs que l’on porte dans son cœur. Une prédication, on ne la reçoit 
qu’en fonction des désirs de son cœur. Si on reste au niveau de l’intelli­
gence, on reçoit ce qui est de l’ordre de l’intelligence, tout ce qui est 
d’ordre philosophique ; mais ce qui est divin, on ne le reçoit pas. Pour le 
recevoir, il faut en avoir soif. N’oublions pas l’expression que saint Tho­
mas aime employer : ad modum recipientis 27, selon la capacité de celui 
qui reçoit, du récipient. Quand on va à une source, si on a un tout petit 
récipient, on reçoit selon la capacité de ce récipient. Si on en a un grand, 
on reçoit selon sa capacité. La source, elle, donne toujours. Jean-Baptiste 
est une source, il est le printemps de Dieu dans le désert, le printemps de 
Dieu pour Israël, le printemps qui annonce la fin de la grande attente. 
Mais ces lévites et ces prêtres qui viennent auprès de lui, ne viennent pas 
pour être baptisés, ils viennent uniquement pour faire une enquête, et ils 
en sont très fiers. Ils sont mandatés par le pouvoir religieux et ils veulent 
se servir de cette enquête pour progresser eux-mêmes dans le pouvoir. Ils 
ne comprennent pas ce qu’il y a de pauvre dans Jean-Baptiste. Pourquoi 
donc baptises-tu, si tu n’es ni le Christ, ni Élie, ni le prophète ? Tu n’as 
donc aucune autorité ! Jean leur répondit : « Moi, je baptise dans 
l’eau ». Le baptême de pénitence, le baptême de l’eau, c’est le baptême 
de l’adoration. L’eau symbolise la créature, ne l’oublions pas, et la créa­
ture doit adorer. Nous ne sommes vraiment l’eau de Dieu que quand nous 
adorons. L’adoration purifie notre cœur, enlève de nous tout désir de pou­
voir, tout droit d’aînesse, et elle nous donne une capacité d’aller beau­
coup plus loin, selon le souffle de l’Esprit Saint.

27 « Tout ce qui est dans un autre [ou : tout ce qui est reçu dans un autre] y est [ou : y 
est reçu] selon le mode (la mesure) de celui qui reçoit. » Les références seraient innom­
brables, donnons-en seulement quelques-unes : Contra Gentiles, I, ch. 43 ; II, ch. 50 et 
73 ; Somme théol., I, q. 75, a. 5 ; III, q. 62, a. 4 ; q. 69, a. 8, etc. « Aucune réalité ne peut 
recevoir au-delà de sa propre mesure » (/ Sent., dist. 8, q. 1, a. 2).

Moi, je baptise dans l’eau — et pour cela je n’ai pas besoin d’avoir 
une autorité. C’est cela qui est merveilleux : tout le monde peut adorer, 
on n’a pas besoin d’avoir une autorité pour cela. On a le droit d’adorer, 
c’est même le droit sacré de la créature. Moi, je baptise dans l’eau... Ce 
pauvre, qui jusqu’à maintenant a répondu, va changer de tactique. Les 
pauvres, les vrais pauvres, ont une autorité unique, une autorité qui est 



176 SUIVRE L’AGNEAU

divine, celle du Saint-Esprit. Jean-Baptiste va donc commencer à faire 
une « correction fraternelle » à ces prêtres et à ces lévites. Jusque-là, il 
leur a répondu avec douceur, mais puisqu’ils ne comprennent rien, à eux 
maintenant d’écouter ! Au milieu de vous, il est quelqu’un que vous ne 
connaissez pas. Ils ne s’attendaient assurément pas à recevoir ce coup-là, 
et il est de taille ! Eux, qui sont sûrs de détenir la vérité, voilà que Jean- 
Baptiste, le pauvre dans le désert, commence à leur donner une leçon.

Au milieu de vous il est quelqu’un que vous ne connaissez pas, 
celui qui vient après moi, dont moi je ne suis pas digne de dénouer la 
courroie de sandale. Jean-Baptiste leur montre qu’ils se trompent com­
plètement. Ils viennent consulter Jean-Baptiste, mais c’est au milieu 
d’eux qu’est l’Envoyé de Dieu, c’est au milieu d’eux qu’est le Christ... 
et ils ne savent pas le voir ! Ils sont tellement aveuglés par leur pouvoir 
qu’ils ne le voient pas. Jean-Baptiste leur fait ici une fameuse correction 
fraternelle. Seul le pauvre peut faire cela. Il n’a rien à perdre, et donc il 
peut dire la vérité. Très souvent, les gens qui ont beaucoup de choses à 
perdre n’osent plus dire la vérité ; ils sont ligotés par leur pouvoir, ligotés 
par leur avoir. Il faudrait aujourd’hui des Jean-Baptiste pour secouer tous 
ceux qui confondent l’autorité et le pouvoir, et qui veulent dominer. Jean- 
Baptiste, lui, est un homme qui, dans le désert, baptise dans l’eau. Per­
sonne ne peut rien dire là-dessus. Il rappelle l’adoration, l’exigence de 
l’adoration.

Cela se passa à Béthanie au-delà du Jourdain, où Jean baptisait. 
Saint Jean souligne cela, comme pour signifier qu’il a été témoin. Étant 
disciple de Jean-Baptiste, il a été témoin de cette scène, il a vu la manière 
dont ces lévites et ces prêtres, sûrs d’avoir l’autorité parce qu’ils ont le 
pouvoir, interrogeaient Jean-Baptiste.

Le lendemain, voyant Jésus venir à lui, il dit : « Voici ΓAgneau de 
Dieu, qui ôte le péché du monde ». Jean-Baptiste, après le retour des 
lévites et des prêtres à Jérusalem, a dû connaître un moment d’extrême 
douleur et de très grande pauvreté, devant l’inefficacité de son message. 
Ces lévites et ces prêtres sont partis sans rien comprendre. Ils n’ont pas 
demandé le baptême dans l’eau, alors qu’ils auraient dû être les premiers 
à le demander. Si ces lévites et ces prêtres avaient été convertis par Jean- 
Baptiste et qu’ils avaient demandé le baptême dans l’eau, ils seraient 
revenus à Jérusalem en disant au grand-prêtre : « Allez, vous aussi, vous 
faire baptiser par Jean-Baptiste ». Je ne sais pas ce que le grand-prêtre 
aurait répondu, mais eux auraient pu au moins rendre témoignage à Jean- 
Baptiste. Non. Ils ont dû dire : « Il y a quelqu’un au désert qui baptise 
dans l’eau, on ne comprend pas très bien ce qu’il dit, il parle un langage 
assez curieux... Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a aucune autorité. Donc, 
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soyons tranquille ». Au départ de ces prêtres et lévites, Jean-Baptiste, au 
fond de son cœur de pauvre, a sûrement connu la plus grande douleur de 
l’apôtre. Quand on est envoyé par l’Esprit Saint, quand on saisit certaines 
choses, qu’on les voit avec acuité, dans la pauvreté, la plus grande souf­
france est de constater que les hommes n’écoutent pas le message, qu’ils 
n’entendent pas l’exigence actuelle de la pauvreté, qu’ils ne se 
dépouillent pas pour avoir un regard limpide sur la présence de celui qui 
est là et qu’ils ne voient pas. Jean-Baptiste a dû connaître une très grande 
détresse, une très grande pauvreté. Il n’a pas désespéré, certes, il est resté 
ferme, mais il a été dépouillé.

Jésus a entendu le cri de l’enfant dans le désert. Il est dit dans la 
Genèse que Dieu entend le cri de l’enfant dans le désert 28. Et Jean-Bap­
tiste a dû crier vers Dieu, il a dû adorer avec encore plus d’amour, en se 
remettant totalement entre les mains de Dieu. Et Dieu l’a écouté : Le len­
demain, voyant Jésus venir à lui, il dit : « Voici l’Agneau de Dieu... » 
Jésus ne va pas au-devant des lévites et des prêtres. Il a laissé les lévites 
et les prêtres s’en retourner chez eux parce que, étant satisfaits et remplis 
d’eux-mêmes (ils sont liés aux Pharisiens), ils sont incapables de rece­
voir la vérité. C’est au-devant du pauvre que Jésus va, il va au-devant de 
Jean-Baptiste, et celui-ci est alors illuminé. Il faut parfois entrer dans des 
pauvretés très profondes pour recevoir la lumière de Dieu. Au fond, il 
n’y a que les pauvres qui soient éclairés par l’Esprit Saint. Dès qu’on 
aime plus son propre pouvoir que la vérité, l’Esprit Saint ne peut plus 
rien faire de nous. Mais il est difficile de toujours chercher la vérité au- 
delà du pouvoir !

Le lendemain, voyant Jésus venir à lui, il dit : « Voici l’Agneau de 
Dieu, qui ôte le péché du monde ». Jésus ne dit rien, mais Jean-Baptiste 
est illuminé de l’intérieur. Il connaissait Jésus, c’est évident, puisqu’ils 
sont cousins. Jean-Baptiste était au désert, mais d’après le texte, Jésus y 
est peut-être passé de temps à autre pour lui rendre visite. Jean-Baptiste, 
cependant, n’avait pas reconnu qui il était. Maintenant, après ce passage 
des lévites et des prêtres, où il a connu plus profondément dans son cœur 
ce qu’était la vraie pauvreté, Jean-Baptiste est illuminé par le Saint- 
Esprit. Au fond, il est envoyé au désert pour cela, pour rencontrer 
l’Agneau : Voici l’Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde. Il 
découvre, en Jésus, l’Agneau. C’est la grande révélation de Jean-Bap­
tiste, et c’est là qu’on voit comment il dépasse les apparences, en ne 
jugeant plus selon ce qu’il connaît. Il avait déjà une connaissance 
humaine de Jésus, et voilà que subitement il a une nouvelle connais-

28 Cf. Gn21, 16.
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sance, une connaissance tout intérieure. C’est cela, la rencontre avec 
Jésus. Quand nous connaissons Jésus uniquement d’une façon historique, 
selon ce que nous avons lu de l’Écriture ou selon notre connaissance 
humaine, nous ne le connaissons pas vraiment. Pour le connaître vrai­
ment, il faut cette illumination intérieure du Saint-Esprit qui nous fait 
découvrir la présence de celui qui est Γ Agneau de Dieu. Voici l’Agneau 
de Dieu, qui ôte le péché du monde.

Comme il est grand de voir que l’Église a gardé cette parole de 
Jean-Baptiste au cœur du mystère de l’Eucharistie ! C’est une chose qui 
me frappe beaucoup, car cela montre que le témoignage de Jean-Baptiste, 
parce qu’il vient de l’Esprit Saint, est un témoignage qui dure toujours. 
Quand le prêtre présente l’hostie au moment de la communion, il dit : 
Voici ΓAgneau de Dieu, qui ôte le péché du monde ; et il doit le dire 
comme Jean-Baptiste l’a dit. Il doit être, à ce moment-là, illuminé par 
l’Esprit Saint, pour comprendre que celui qui est là, c’est l’Agneau qui 
ôte le péché du monde. C’est la seule parole d’un prophète qui fasse le 
lien entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Les paroles de la consécra­
tion sont de Jésus lui-même ; mais, comme parole de prophète, c’est la 
seule qui demeure. Tout l’Ancien Testament est résumé dans cette parole, 
et elle demeure pour être au cœur du saint sacrifice de la messe et nous 
maintenir dans l’esprit d’Élie. C’est pour cela que les « apôtres des der­
niers temps » 29, qui désirent être revêtus de l’esprit d’Élie, sont consa­
crés par Marie à l’Agneau. Ils doivent être ceux qui montrent l’Agneau 
dans le monde d’aujourd’hui, ceux qui révèlent une présence que les 
gens ne voient plus, que le monde ne voit plus, parce que le monde est 
terriblement satisfait de lui-même. Il faut être pauvre pour pouvoir 
annoncer le retour du Christ et dire en toute vérité : « Voici l’Agneau de 
Dieu qui ôte le péché du monde ». Jean-Baptiste est vraiment le témoin 
de l’Agneau, toute sa mission est là : il est la voix de celui qui crie dans 
le désert. Et s’il doit être très pauvre, c’est pour qu’il découvre le mystère 
de l’Agneau. Car après cette grande pauvreté, ce grand dépouillement 
qu’il a connu, l’Esprit Saint, subitement, l’éclaire.

29 Cf. saint Louis-Marie Grignion de Montfort, Traité de la vraie dévotion à la 
Sainte Vierge, § 55-59.

L’Esprit Saint est bien le Père des pauvres. Et chaque fois que nous 
lui demandons de nous appauvrir ou que nous acceptons un appauvrisse­
ment (la vie nous en apporte constamment), l’Esprit Saint est là pour 
nous éclairer, pour nous mener plus loin et nous faire découvrir le mys­
tère secret du cœur de Jésus.
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LE MYSTÈRE DE L’AGNEAU

Pénétrons plus avant dans le mystère de Jean-Baptiste pour essayer 
de comprendre comment, en étant le témoin de l’Agneau, il nous révèle ce 
qui, dans l’Ancien Testament, demeurait comme une attente, d’une façon 
énigmatique, prophétique. Jean-Baptiste est au terme de toute la grande 
espérance de l’Ancien Testament, dans l’attente de celui qui doit venir.

Il est toujours important de chercher, dans l’Ancien Testament, les 
premiers moments où un mystère apparaît. Or le symbolisme de 
l’Agneau apparaît pour la première fois avec Abraham, ce qui accentue 
encore le lien qui existe entre Abraham et Jean-Baptiste, le mystère de la 
foi et le mystère de l’espérance.

Dans la vie d’Abraham, il y a un moment très important, celui de 
l’épreuve (la foi est une épreuve) où Dieu sonde son cœur 1 : le sacrifice 
d’Isaac. N’oublions pas le très grand désir qu’Abraham avait eu de ce 
fils, le fils de la promesse. Dieu avait attendu longuement avant de le lui 
donner. Et voilà que, quand le petit Isaac a douze ans et commence à 
devenir capable de succéder à son père — puisqu’à cet âge il passe de la 
communauté des femmes à la communauté des hommes —, Dieu 
demande à Abraham le sacrifice de son fils, de celui qu’il aime, le fils de 
la promesse, celui qui est tout pour lui et qui donne un sens à sa vie, 
puisque c’est celui qui pourra réaliser la promesse que Dieu lui a faite : 
Lève les yeux au ciel et dénombre les étoiles si tu peux les dénombrer... 
Telle sera ta postérité 2. Abraham accepte cette volonté de Dieu qui 
apparaît comme contradictoire — c’est là l’épreuve de la foi. Dieu a pro­
mis à Abraham un descendant, il lui a promis une postérité. Et voilà que 
Dieu réclame à Abraham lui-même, à ce père, d’offrir son fils. Dieu 
semble donc avoir changé d’avis.

1 Gn 22, 1-19.
2 Gn 15,5.
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Elles sont toujours terribles, ces épreuves de la foi, quand on est 
comme en présence d'une contradiction et qu’on ne comprend pas, qu’on 
ne « voit » pas... Abraham se tait, il obéit en silence. Quand on est en 
face d’une volonté de Dieu qu’on ne comprend pas, il n’y a qu’une seule 
chose à faire : obéir en silence. L’obéissance ne nous demande pas de 
comprendre ; au contraire, elle implique toujours une certaine immola­
tion, une certaine offrande de notre intelligence prudentielle. Abraham 
doit offrir à Dieu son intelligence prudentielle de père, sa responsabilité à 
l’égard d’Isaac. Il accepte la volonté de Dieu, et il l’exécute, tout de 
suite. Dieu lui a demandé l’holocauste d’Isaac sur la montagne de 
Moriyya, à trois jours de marche, pour que l’acte d’obéissance d’Abra­
ham soit parfait (ces trois jours expriment précisément la plénitude, la 
perfection de son acte).

Le troisième jour, arrivé au pied de la montagne, Abraham laisse 
ses serviteurs et continue sa marche avec le petit Isaac. Un enfant de 
douze ans, quand il est intelligent, comprend tout de suite les situations, 
il a une sorte d’intuition extraordinaire. Isaac voit bien que son père n’est 
pas comme d’habitude, il est silencieux. Le petit Isaac n’a pas de secret à 
porter, il est libre... Abraham, lui, a un secret à porter, un secret terrible : 
la parole de Dieu qui est comme un glaive dans son cœur. Et Isaac, avec 
sa liberté, pose à son père la question la plus terrible, celle qu’Abraham 
n’aurait jamais voulu entendre de lui : Mon père... — il le réveille dans 
sa paternité, alors qu’Abraham acceptait de mourir dans son cœur de père 
pour obéir à Dieu. Il a vraiment fait l’offrande de sa propre paternité. 
C’est un très grand moment... Les Pères de l’Église l’ont toujours consi­
déré comme tel et, parmi les penseurs modernes, Kierkegaard a regardé 
avec beaucoup d’attention ce moment décisif de la grande épreuve 
d’Abraham 3.

3 Voir Kierkegaard, Crainte et tremblement, trad. P.-H. Tisseau, Aubier-Montaigne.

Saint François de Sales dit que, dans notre vie, il y a toujours un 
moment d’épreuve où Dieu nous demande si nous préférons sa volonté 
aux bienfaits que nous avons reçus de lui. Ces bienfaits, c’est Dieu qui 
nous les a donnés, donc c’est quelque chose de merveilleux ; et, pour 
Abraham, le bienfait merveilleux, c’est le petit Isaac. Sommes-nous 
pauvres à l’égard des bienfaits de Dieu, à l’égard de ses dons ? Si oui, 
nous sommes capables de les remettre à Dieu et d’accepter sa volonté au- 
delà des dons reçus. Si, au contraire, nous accaparons les dons de Dieu, 
ceux-ci deviennent alors un obstacle et nous sommes incapables d’accep­
ter la volonté de Dieu. C’est terrible, comme on est vite propriétaire ! 
Comme il est difficile d’être pauvre ! En effet, nos droits de propriété, 
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même taillés, « repoussent » tout le temps, alors il faut la taille du prin­
temps, de l’été, de l’automne et de l’hiver, et cela à chaque période de 
notre vie... Dès que Dieu nous fait un don, immédiatement nous l’acca­
parons — avec la meilleure volonté du monde, « à la plus grande gloire 
de Dieu » !... mais n’est-ce pas plutôt notre plus grande gloire ? Il est 
particulièrement difficile d’être pauvre quand Dieu nous fait de très 
grands dons, et Abraham a vraiment reçu un don étonnant. Alors... est-il 
capable d’accepter la volonté de Dieu au-delà de ce don que Dieu lui a 
fait : le fils de la promesse ? et cela, au moment même où le petit Isaac a 
douze ans et où le bienfait de Dieu est donc parfaitement épanoui ?

Le petit Isaac pose donc la question : Mon père!... Voilà le feu et le 
bois, mais où est l’agneau pour l’holocauste ? 4 C’est l’enfant qui pose 
cette question à son père ; mais Abraham ne peut pas répondre... C’est 
Dieu qui pourvoira à l’agneau pour l’holocauste, mon fils 5. Abraham 
est dans la foi toute pure, il ne peut pas répondre ; c’est Jean-Baptiste qui 
répondra. Et si toute l’Écriture a un seul auteur principal, nous compre­
nons que c’est là la grande interrogation de tout l’Ancien Testament, 
interrogation qui est celle de l’enfant de la promesse, de celui qui porte la 
promesse. Il pose la question : Où est l’agneau... ? et Jean-Baptiste 
répond : Voici l’Agneau de Dieu... 6 Dialogue merveilleux entre Isaac et 
Jean-Baptiste, correspondance mystérieuse entre Abraham (la foi) et 
Jean-Baptiste (l’espérance). Jean-Baptiste répond : Voici l’Agneau en 
désignant Jésus. Le véritable Agneau, ce n’est pas Isaac. C’est pour cela 
qu’Abraham ne pouvait pas répondre à l’interrogation de son enfant. Et 
nous savons qu’à la dernière minute, quand le père a exécuté l’ordre jus­
qu’au bout, qu’il a mis le petit Isaac sur le bûcher et a levé le couteau, 
l’ange l’a arrêté. Abraham a été fidèle jusqu’au bout, Dieu a demandé 
l’exécution, puis il l’a arrêtée au dernier moment. Mais dans le cœur 
d’Abraham, le sacrifice était consommé : son fils était offert, son fils 
était donné. À la dernière minute il lui est rendu et, à sa place, Abraham 
immole le bouc.

4 Gn 22, 7.
5 Gn 22, 8.
6Jn 1,29.

Isaac n’était pas le véritable agneau. Le véritable Agneau, c’est 
Jésus ; et toute l’histoire du peuple d’Israël n’est-elle pas, profondément, 
l’attente de l’Agneau ? Et la foi, dans le peuple d’Israël, ne consiste-t-elle 
pas précisément à accepter la volonté du Père au-delà de tous les projets 
humains ? La grandeur d’Israël, la foi d’Abraham, c’est cela. N’oublions 
pas qu’Israël, c’est ceux qui ont la foi d’Abraham. Ce n’est pas une ques­
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tion de race. Nous, nous avons matérialisé tout cela aujourd’hui, en 
considérant qu’un Juif est celui qui a du sang juif dans les veines. Mais 
ce n’est pas cela du tout. Le Juif, selon l’Écriture, c’est celui qui a la foi 
d’Abraham. Celui qui n’a pas la foi d’Abraham, même s’il est de la race 
d’Abraham, usurpe la noblesse d’Abraham, « usurpe le titre de Juif » 7. 
Israël, pour Dieu, c’est la foi d’Abraham. Il est très important de com­
prendre cela pour avoir un regard très vrai, très divin, et non pas un 
regard politique. Ne mêlons pas la politique et la foi. Comprenons que la 
foi transcende l’aspect politique, humain, et qu’Israël, c’est ceux qui ont 
la foi d’Abraham. C’est pourquoi le véritable Israël, c’est l’Église.

7 Ap 2, 9.
8 Gn 22, 8.
9 Cf. Gn 22, 2 ; Le 2, 22-38.
10 Voir Lv 16, 10 et 20-22.

Je me souviendrai toute ma vie de cette parole si belle d’une petite 
israélite qui s’était convertie au Christ, juste à la fin de la dernière guerre. 
Son père était rabbin, très croyant. Pendant la guerre, pendant les persé­
cutions, sa foi s’était encore enracinée en lui. Et à la fin de la guerre, sa 
fille, sa fille chérie, s’était convertie au catholicisme, alors que ses frères 
et sœurs étaient partis à droite et à gauche. Le jour où elle a voulu annon­
cer à son père rabbin qu’elle était catholique, elle s’est jetée à son cou et 
lui a dit : « Père, merci de m’avoir donné la foi d’Abraham ! » Son père a 
tout compris. Elle a ajouté : « Oui, j’ai découvert le Christ, et je suis plus 
proche de toi parce que je l’ai découvert. » C’est très beau, cela, c’est le 
langage même de la Bible, parce que la foi d’Abraham implique d’aller 
jusqu’au bout des exigences de cette foi. Abraham demeure toujours 
celui qui dit : Dieu y pourvoira. La véritable foi d’Abraham, c’est de 
savoir que c’est Dieu qui pourvoira à l’agneau 8. Voilà la première 
grande prophétie sur l’Agneau... Dieu y pourvoira. Il est demandé que 
l’agneau soit offert sur la montagne de Moriyya, le lieu où fût plus tard 
construit le Temple et où le véritable Agneau serait présenté et offert9 10. Et 
c’est Jean-Baptiste, c’est l’espérance, qui désigne l’Agneau, et l’Agneau 
« passe devant », parce que l’amour va au-delà de la foi et de l’espé­
rance. Toute l’Ancienne Alliance, c’est la foi et l’espérance — d’Abra­
ham à Jean-Baptiste — mais c’est l’Agneau qui « passe devant », parce 
que l’Agneau, c’est le mystère de l’amour et de la miséricorde. L’Agneau 
est le symbole du pardon dans la miséricorde, du pardon divin qui porte 
l’iniquité du monde. L’Agneau, c’est celui qui est capable de sauver son 
peuple, de répondre pleinement et totalement pour sauver non seulement 
le peuple d’Israël, mais le monde entier. Il « porte l’iniquité » du monde, 
comme le bouc émissaire !0, et il est « celui qui ôte le péché du monde ».
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Voilà donc le premier moment de la révélation du mystère de 
l’Agneau ; c’est un très grand moment. Isaac est une préfiguration du 
Christ. Je dis bien : une préfiguration, ce n’est pas encore le mystère du 
Christ. Mais Israël, en Isaac, a été offert à Dieu par Abraham, sur la mon­
tagne de Moriyya — et c’est la grandeur du peuple d’Israël. Abraham, en 
offrant son fils, accomplit un geste qui est sacerdotal ; on voit là le dépas­
sement de la paternité par le sacerdoce. Il est important de comprendre 
cela, surtout aujourd’hui. Le sacerdoce, le sacerdoce divin du Christ 11, 
implique un dépassement de la paternité selon la chair et le sang. Abra­
ham a dû mourir dans son cœur de père pour devenir le prêtre, celui qui 
offre la victime et qui l’offre pour son peuple. Mais le véritable sacer­
doce, c’est le sacerdoce de l’Agneau — c’est celui-là qu’Abraham 
annonce.

11 Rappelons qu’Abraham, comme tous les justes de l’Ancien Testament, avait la 
grâce chrétienne (et donc préfigure bien ici le sacerdoce du Christ), puisqu’« il n’y a pas 
d’autre nom [que celui du Christ] par lequel nous devions être sauvés » (Ac 4, 12).

12 Voir surtout Isaïe, ch. 50 à 53.
13 Is 53, 7 ; cf. Jr 11, 19.
14 Is 53,6.

Le mystère de l’Agneau apparaît aussi, dans l’Ancien Testament, 
chez les prophètes, notamment dans les grandes prophéties d’Isaïe sur le 
serviteur souffrant 12, qui est comparé à un agneau qu’on mène à la bou­
cherie 13 et sur qui « Yahvé a fait retomber les crimes de tous les 
hommes » 14. Isaïe est le grand prophète qui annonce le mystère du 
Christ, et Jean-Baptiste achève Isaïe en montrant le point terminal de la 
grande attente. Celui qu’Isaïe voyait de façon prophétique, Jean-Baptiste 
le désigne du doigt : Voici l’Agneau. C’est bien pour cela qu’il est 
témoin. Le témoin, en effet, c’est celui qui montre : « Il est là, celui que 
vous ne connaissez pas ». Jean-Baptiste lui-même ne le connaissait pas, 
mais, étant éclairé directement par Dieu, il a cette expérience d’amour, 
cette expérience divine de son lien avec le mystère de l’Agneau. Sa voca­
tion est d’être celui qui désigne l’Agneau : Voici l’Agneau de Dieu qui 
ôte le péché du monde.

Il faut donc bien voir ce lien entre Abraham et Jean-Baptiste, entre 
le mystère de la foi et le mystère de l’espérance, pour être conduit au 
mystère de l’Agneau. Ces trois grands mystères nous font saisir le dépas­
sement de l’Ancienne Alliance par la Nouvelle, l’alliance dans le cœur 
de l’Agneau. Et c’est Jean-Baptiste, l’homme du désert, le pauvre, qui 
discerne cela en premier lieu. Ce n’est pas le grand-prêtre, ni le Sanhé-
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drin, c’est le pauvre ! Quand Jésus est allé à Jérusalem pour prier au 
Temple, personne — sauf Marie et Joseph — ne comprenait qu’il était 
l’Agneau. Marie le comprenait, certes ! Quand elle avait dû offrir l’en­
fant Jésus dans le Temple 15, elle avait alors compris que son Fils était 
l’Agneau, et Joseph aussi l’avait compris à ce moment-là ; mais ils 
devaient garder le secret. Marie garde toujours le secret, elle est la 
« bonne terre » qui garde les secrets. Jean-Baptiste, lui, doit au contraire 
révéler la présence de l’Agneau ; et parce qu’il est pauvre, il est capable 
de pénétrer au-delà des choses visibles. Il est frappant de voir combien la 
pauvreté donne un regard pénétrant. La plupart du temps, notre foi n’est 
pas contemplative et notre espérance ne dépasse pas les apparences parce 
que nous sommes trop propriétaires. Or les propriétaires ont toujours 
courte vue, parce qu’ils regardent avant tout leurs biens et non la volonté 
de Dieu. Celui qui aime va toujours au-delà de ses biens, parce qu’il est 
relié à une personne (à Dieu et au prochain).

Cette grâce de Jean-Baptiste nous est donnée, elle est pour nous, 
puisque l’Église veut que la parole du Précurseur soit répétée au cœur du 
saint sacrifice de la messe : « Voici l’Agneau de Dieu ». Par là, l’Église 
veut nous faire comprendre que la grâce de Jean-Baptiste, nous l’avons, 
et que nous devons en vivre. Chacun de nous a cette grâce merveilleuse 
de Jean-Baptiste qui fait dépasser les apparences et découvrir le mystère 
de l’Agneau.

Voici l’Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde. C’est de lui 
que j’ai dit : il vient après moi un homme qui est passé devant moi parce 
qu’avant moi il était. Il est très beau de voir que Jean-Baptiste, en décou­
vrant soudainement l’Agneau, découvre tout de suite sa propre mission. 
Il avait été envoyé au désert sans savoir exactement ce qu’il devait faire. 
C’est toujours ainsi qu’agit le Saint-Esprit : il nous demande de le suivre 
sans que nous sachions exactement ce qu’il réclamera de nous. Quand 
nous naissons par le baptême, nous ne recevons pas une carte Michelin 
avec tout un itinéraire, tous les points où nous aurons de belles vues, des 
choses magnifiques, ou au contraire des tournants difficiles. Non, le 
Saint-Esprit nous demande un abandon total ; il nous demande d’accepter 
d’avancer dans le désert, sous sa conduite, sans savoir ce qu’il réclamera 
de nous. Cet abandon est la condition sine qua non pour être conduit par 
l’Esprit Saint. Quand nous voulons trop savoir, le Saint-Esprit s’en va, il 
nous laisse à notre prudence. Le pauvre, c’est celui qui accepte d’être 
mené par l’Esprit. Évidemment, il faut faire le discernement des esprits, 

15 Le 2, 22-39.
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saint Jean nous le recommande dans sa Première Épître : « Ne vous fiez 
pas à tout esprit, mais éprouvez les esprits pour voir s’ils viennent de 
Dieu, car beaucoup de faux prophètes sont venus dans le monde » 16. Si 
on a l’Esprit de Dieu, on discerne tout de suite les pseudo-prophètes, 
c’est-à-dire ceux qui nous exaltent et qui ne nous conduisent pas vers 
l’Amour. L’Esprit Saint a sa signature, sa « marque » qu’il faut discerner.

Il y a à Fribourg (en Suisse) des peintures d’un grand artiste qu’on 
appelle « le peintre à l’œillet » parce qu’il signait toujours ses tableaux 
par un petit œillet. N’est-ce pas magnifique, de mettre un petit œillet 
comme signature, au lieu de signer de son nom ? Le Saint-Esprit signe 
d’une manière semblable. C’est très caché, mais il y a réellement une 
signature particulière du Saint-Esprit, qu’il faut discerner dans la foi. 
C’est cela, le discernement des esprits. Il y a aussi, bien sûr, la signature 
du démon, une grosse signature ! Le Saint-Esprit, lui, signe toujours par 
la pauvreté, parce qu’il est le Père des pauvres. Et le Père des pauvres ne 
prend que les pauvres ; les autres, il les laisse. « Vous voulez aller votre 
chemin ? Très bien, allez-y ! » Le Saint-Esprit ne va pas nous faire des 
remontrances, il nous laissera tranquille, parce qu’il est très respectueux 
de notre liberté. Mais il est le Père des pauvres, et cela il le montre tou­
jours.

A Abraham Dieu avait précisé : « Va vers le pays que je te montre­
rai, vers la terre de Canaan », et à Jean-Baptiste il demande d’aller au 
désert sans rien lui dire. C’est différent ! La foi n’est pas directement la 
pauvreté ; c’est l’espérance qui est la pauvreté. La foi réclame une direc­
tion, une orientation, elle réclame une doctrine. Car il faut avoir une doc­
trine — mais il faut toujours la dépasser. La doctrine est nécessaire, il 
faut connaître la parole de Dieu, il faut connaître quelle est la vérité de 
Dieu. Et la foi nous conduit vers la terre de Canaan, elle fait de nous des 
étrangers dans la culture du monde d’aujourd’hui. L’espérance, elle, nous 
met au désert, dans la pauvreté ; elle exige de nous de ne pas savoir où 
nous allons, d’être comme portés par l’Esprit Saint, et puis... d’attendre 
— la patience divine ! Il ne nous est pas dit combien de temps Jean-Bap­
tiste a attendu au désert, cela fait partie de la pauvreté. Car si on le savait, 
on dirait : « Voilà, j’ai fait un an de noviciat, je suis formé... ! » Pas du 
tout. C’est toute notre vie que nous sommes novices du Saint-Esprit ; et 
plus nous avançons, plus nous le sommes, quel que soit notre âge. Nous 
devons aller toujours plus loin dans la pauvreté, car elle n’a pas de 
limites. Je parle de la pauvreté intérieure, bien sûr. La pauvreté extérieure 
est un signe, mais la pauvreté intérieure est un abîme que creuse en nous 

16 1 Jn 4, 1.
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le don de crainte ; et la pauvreté intérieure nous donne cette docilité par­
faite à l’Esprit Saint.

On comprend la joie de Jean-Baptiste, la joie du pauvre. Il est 
mené au désert, en sachant qu’il n’a qu’une seule chose à faire : donner 
le baptême de pénitence. Et voilà que soudain, au désert, il découvre 
celui qui doit venir, celui qui est la tendresse du Père, la douceur du Père 
— l’Agneau — et celui qui est plein de miséricorde, qui porte l’iniquité 
du monde — le bouc émissaire. Il est les deux en même temps. Il le veut, 
il vient pour cela, pour sauver, et il est capable, étant Dieu, de prendre sur 
lui toute la responsabilité du péché du monde.

Dès qu’il découvre l’Agneau, Jean-Baptiste découvre aussi, immé­
diatement, sa propre mission : C’est de lui que j’ai dit [ce qui prouve 
qu’avant il ne savait pas de qui il le disait] : il vient après moi un homme 
qui est passé devant moi, parce qu’avant moi il était. Jésus vient après 
Jean-Baptiste, six mois après, et il passe devant. Et moi, je ne le connais­
sais pas ; mais c’est pour qu'il fût manifesté à Israël que je suis venu 
baptiser dans l’eau. Voilà le pauvre... Lorsqu’il était en face des prêtres 
et des lévites, en face des Pharisiens, il leur a donné une leçon, une « cor­
rection fraternelle » : Au milieu de vous, il y a quelqu’un que vous ne 
connaissez pas. À ce moment-là, Jean-Baptiste ne le connaissait pas non 
plus ; et pourtant il n’a pas hésité à affirmer que ceux qui étaient à Jéru­
salem devaient le connaître. Et il avait raison. Lui, sans le connaître, l’at­
tendait. C’est déjà une connaissance que d’attendre quelqu’un. Alors, 
quand il vient, on le re-connaît, c’est mystérieux ! Jean a reconnu 
l’Agneau parce qu’il l’attendait. Il l’attendait avec impatience, mais dans 
la patience du Saint-Esprit ! Il l’attendait avec ardeur. Et dès qu’il le voit, 
tout de suite il comprend sa propre mission : il était au désert pour mani­
fester l’Agneau au peuple d’Israël. Puis il avoue : et moi, je ne le 
connaissais pas. C’est vrai, il connaissait Jésus comme son cousin, 
comme le fils de Marie et de Joseph ; il avait sûrement rencontré Jésus 
dans son enfance, puisqu’ils étaient cousins. Même si Jean-Baptiste 
menait une vie très retirée, il n’a tout de même pas été solitaire dès sa 
première enfance, il y a eu sûrement un lien entre eux. Il connaissait 
donc Jésus humainement, historiquement, mais il ne le connaissait pas 
divinement. C’est cela qui est important. La connaissance divine de Jésus 
est au-delà de l’histoire, c’est la connaissance du mystère de Jésus : il est 
le Vivant 17.

Chaque fois qu’on nous demande pourquoi nous sommes chré­
tiens, chaque fois que nous sommes en face d’un athée, de quelqu’un qui 

17 Ap 1, 18.
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ne croit plus, n’oublions jamais que nous sommes chrétiens parce que le 
Christ est vivant. Le Christ, mort, est ressuscité. Il est vivant et il est 
proche de nous, il habite en nous par la foi l8. Nous avons donc, si notre 
foi est vivante, un contact direct avec lui. Si nous avons une foi contem­
plative, personnelle, si notre foi est libre, alors nous sommes en contact 
direct avec Jésus et il n’y a pas de distance entre lui et nous. Jésus est 
plus proche de nous que nous le sommes de nous-mêmes, puisqu’il 
habite en nous par la foi et qu’il est source de notre grâce, actuellement. 
Actuellement il est source de notre vie divine, de notre foi, notre espé­
rance et notre amour. Il est là, présent, et nous devons le découvrir. Et 
l’Eucharistie nous est donnée comme un signe divin (donc efficace) de sa 
présence, puisque dans ce mystère il est là pour nous afin que nous le 
recevions. Et nous le recevons pour qu’il demeure plus profondément en 
nous, pour qu’il « dresse sa tente » au plus intime de notre cœur, au plus 
intime de notre intelligence, au plus intime de tous nos désirs. C’est 
l’Agneau de Dieu qui nous est donné...

Comprenons bien qu’il y a deux connaissances de Jésus. Il y a 
d’abord une connaissance selon les traditions religieuses et familiales. Si 
nous appartenons à une famille chrétienne, on nous a parlé du Christ dès 
notre enfance. C’est bien, c’est très heureux, c’est un patrimoine mer­
veilleux, mais à un moment donné nous avons compris que nous étions 
chrétiens, non pas parce que nous appartenions à telle ou telle famille, 
mais parce que le Christ est vivant, parce que c’est lui qui nous choisit et 
que nous avons ce lien direct avec lui. C’est lui qui nous appelle, c’est lui 
que nous suivons. Si nous sommes chrétiens, ce n’est pas pour être 
fidèles à nos parents ou à nos grands-parents. Nous respectons les tradi­
tions familiales, mais elles ne sont pas la raison première de notre foi. La 
raison première, c’est ce lien direct que nous avons avec celui qui est 
l’Agneau de Dieu. Il faut demander à l’Esprit Saint cette révélation de 
l’Agneau de Dieu, la grâce de découvrir le mystère de l’Agneau tel que 
Jean-Baptiste le présente. Et, à notre tour, reconnaissons que moi non 
plus je ne le connaissais pas. J’avais entendu parler de Jésus, je savais 
qui il était, je connaissais quelques épisodes de l’Évangile, mais je ne 
savais pas qu’il était vivant et qu’il était toujours là pour être source de 
vie au plus intime de mon cœur ; je ne savais pas que son cœur est plus 
présent à mon cœur que mon cœur n’est présent à lui-même.

Quand nous avons découvert cette proximité, cette intimité entre le 
Christ et nous, alors nous pénétrons davantage dans le mystère de la foi 

18Ép3, 17.
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et dans le mystère de l’espérance, et nous comprenons le grand leitmotiv 
de saint Jean : « Demeurez en moi, comme moi en vous » 19. Si saint 
Jean nous donne ce qu’il y a d’ultime dans la Révélation, c’est donc le 
grand leitmotiv de toute la Révélation. Toute la Révélation a pour but de 
nous faire découvrir que « Dieu est Amour » 20 et donc qu’il se donne à 
nous pour demeurer au plus intime de nous-mêmes.

Et moi, je ne le connaissais pas. Comme il est vrai, ce pauvre ! Et 
moi, je ne le connaissais pas. Mais c’est pour qu’il fut manifesté à Israël 
que je suis venu baptiser dans l’eau. Israël, c’est-à-dire ceux qui ont la 
foi ; pas nécessairement le grand-prêtre, mais ceux qui ont la foi et qui 
ont le désir d’aller le plus loin possible dans la vérité. C’est à ceux-là que 
Jean-Baptiste vient manifester l’Agneau.

Suit un passage très beau, mais qui pose un petit problème aux 
exégètes parce qu’il y a là comme une sorte de répétition. Sans doute les 
exégètes oublient-ils que, quand on fait une grande découverte, on la dit 
et redit, deux fois, trois fois, quatre fois... comme les amoureux : ils 
diront la même chose trois, quatre fois, avec des tonalités différentes, 
parce qu’ils ont découvert quelque chose de merveilleux ! Jean-Baptiste 
a reçu le « coup de foudre » devant l’Agneau, c’est évident. Jésus, celui 
qu’il connaissait, est l’Agneau ! On comprend alors l’exultation de cet 
homme silencieux — quand les silencieux se mettent à parler, c’est 
quelque chose ! Et Jean déclara : « J’ai vu l’Esprit tel une colombe des­
cendre du ciel et demeurer sur lui. Et moi, je ne le connaissais pas, mais 
celui qui m’a envoyé baptiser dans l’eau m’avait dit : Celui sur qui tu 
verras l’Esprit descendre et demeurer, c’est lui qui baptise dans l’Esprit 
Saint ». Jean donne le baptême dans l’eau, mais l’Agneau donnera le 
baptême dans l’Esprit Saint. Oui, j’ai vu et j’atteste que c’est lui, l’Elu de 
Dieu.

Cette grande vision de Jean-Baptiste au désert est bien une théo­
phanie, une manifestation du mystère de la Très Sainte Trinité. Remar­
quons, là encore, le lien de Jean-Baptiste avec Abraham qui voit les Trois 
au chêne de Mambré, dans cette annonciation mystérieuse à l’aube de la 
grande alliance de l’Ancien Testament. Au terme, Jean-Baptiste voit 
l’Agneau. C’est l’Agneau qu’il rencontre, et dès qu’il découvre 
l’Agneau, il voit aussi l’Esprit tel une colombe ; et, voyant l’Agneau et 
l’Esprit, il entend le Père. Il y a donc là une révélation du mystère de la 
Très Sainte Trinité. Elle demeure symbolique, énigmatique, c’est sûr, 
mais c’est tout de même une révélation de la Très Sainte Trinité, pour

19 Jn 15,4.
20 1 Jn 4, 8.
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Jean-Baptiste, pour le pauvre au désert, pour celui qui achève toute la 
grande attente de Γ Ancien Testament. On comprend alors ces deux 
exclamations de Jean-Baptiste. Évidemment, si on regarde les choses de 
l’extérieur, on dira que c’est une répétition. Mais si on saisit l’émotion de 
quelqu’un qui découvre vraiment le mystère de Dieu, on comprend qu’il 
ne s’agit pas d’une répétition mais d’un approfondissement.

Et Jean déclara : « J’ai vu ΓEsprit tel une colombe descendre du 
ciel et demeurer sur lui ». Il est beau de voir que le mystère de Dieu nous 
est révélé, à l’aurore de la Nouvelle Alliance, par l’agneau et la colombe. 
Les Pères de l’Église aiment beaucoup ces deux symbolismes, et ils 
aiment à souligner que la colombe est l’animal le plus doux qui soit 21. 
L’agneau aussi, du reste ; là, ils se retrouvent. Il y a comme une sorte 
d’alliance entre l’agneau et la colombe, qui nous est montrée ici pour 
manifester la douceur de Dieu. Toute la Nouvelle Alliance commence par 
la douceur. Pensons à la douceur de Bethléem... Bethléem est d’une dou­
ceur extraordinaire — douceur dans la pauvreté, toujours ! Pour que la 
tendresse de Dieu et la douceur de Dieu puissent vraiment se donner, il 
faut la pauvreté. On ne peut être tendre qu’avec les pauvres, mais avec 
eux on est infiniment tendre. Quand nous voyons de vrais pauvres, notre 
cœur fond ! Mais en face de gens qui possèdent (surtout quand il s’agit 
de possessions intérieures) on ne peut pas, c’est impossible.

21 Voir (entre autres) Origène, Homélies sur le Cantique des cantiques, II, 12 
(Sources chrétiennes 37bis, p. 147) ; saint Augustin, Homélies sur ΓÉvangile de saint 
Jean, VI, 4 (Bibl. aug. 71, p. 351). Voir aussi saint Thomas, Commentaire sur l’Évangile 
de saint Jean, n°s 271-272 (vol. I, Rimont, 71390 Fley, 3e éd. 1985 pp. 274-277).

J’ai vu ΓEsprit tel une colombe descendre du ciel et demeurer sur 
lui. L’Agneau appelle la Colombe. Cette première Pentecôte n’est-elle 
pas aussi comme la figure de la dernière ? La « Pentecôte d’amour » 
n’est-elle pas comme celle-là ? N’oublions pas que, dans l’économie 
divine, ce qui est premier est aussi ultime. Nous, nous pensons toujours à 
la Pentecôte charismatique, montrée dans les Actes des Apôtres, parce 
qu’elle fait du bruit, tandis que la Pentecôte qui nous est montrée ici ne 
fait aucun bruit : elle se réalise au désert, dans la plus grande douceur, à 
travers le mystère de l’Agneau et le mystère de la Colombe, pour Jean- 
Baptiste, ce pauvre revêtu de l’esprit d’Élie.

J’ai vu ΓEsprit tel une colombe descendre du ciel et demeurer sur 
lui. « Demeurer » : il s’agit vraiment d’un don plénier. Ce n’est plus la 
Pâque, le passage de Dieu, le passage de l’Esprit. Non, c’est l’Esprit qui 
demeure sur l’Agneau, parce qu’en Jésus l’Esprit est chez lui — alors il 
demeure.
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Et moi, je ne le connaissais pas. Une seconde fois Jean-Baptiste se 
frappe la poitrine en reconnaissant son ignorance. Pauvre Jean-Baptiste, 
il est désolé d’avoir perdu du temps. C’est vrai, il a vu Jésus si souvent, 
et il n’a pas su le reconnaître... Comme elle est mystérieuse, la manière 
dont Dieu nous conduit ! Nous avons parfois l’impression d’avoir perdu 
du temps, mais il ne faut pas pleurer là-dessus. Acceptons humblement : 
et moi non plus je ne le connaissais pas, et frappons-nous la poitrine. « Je 
n’ai rencontré Jésus qu’à telle époque de ma vie... » C’est vrai, mais il 
ne faut pas pleurer indéfiniment, parce que c’est encore nous-mêmes que 
nous recherchons quand nous pleurons sur nous comme sur les ruines de 
Jérusalem. C’est une perte de temps. Jean-Baptiste ne pleure pas, mais il 
constate sa pauvreté : Et moi, je ne le connaissais pas, mais celui qui 
m’avait envoyé baptiser dans l’eau m’avait dit... Voilà que Jean-Baptiste 
révèle son secret. Jusque-là il a simplement fait le geste du baptême, 
mais il n’a pas dit son secret. Maintenant il nous le livre. L’Esprit Saint 
l’avait averti : Celui sur qui tu verras l’Esprit descendre et demeurer, 
c’est lui... La Colombe indique l’Agneau, comme une confirmation. 
Jean-Baptiste a découvert l’Agneau et voici la confirmation : l’Esprit qui 
est là. Celui sur qui tu verras l’Esprit descendre et demeurer, c’est lui qui 
baptise dans l’Esprit Saint. L’Agneau baptise dans l’Esprit Saint parce 
qu’il est celui qui nous donne l’Esprit Saint. C’est le grand mystère du 
sacerdoce de Jésus, qui est un sacerdoce d’amour parce qu’il donne l’Es­
prit Saint. C’est le sacerdoce de la Victime — et donc de l’Agneau, vic­
time d’amour et de miséricorde, qui se donne lui-même ; et plus profon­
dément encore, au-delà de la Victime, de l’Agneau, le sacerdoce de Jésus 
est le sacerdoce qui donne l’Esprit Saint. Il ne faut jamais séparer le 
sacerdoce du Christ et le don de l’Esprit Saint, puisque précisément l’Es­
prit Saint nous est donné par le sacerdoce du Christ. Jésus dans son 
humanité est vraiment l’instrument voulu par le Père pour nous donner 
l’Esprit Saint. Et déjà Jean-Baptiste le reconnaît : C’est lui qui baptise 
dans l’Esprit Saint.

Oui, j’ai vu et j’atteste que c’est lui, l’Élu de Dieu. Voilà le Père ! 
Le Père est présent à celui qui est l’Oint de Dieu, l’Oint du Père. Le Père 
envoie son Fils, l’Agneau, et il nous donne l’Esprit. C’est donc bien une 
grande théophanie du mystère de la Très Sainte Trinité, théophanie qui 
achève tout l’Ancien Testament. Jean, nous le verrons, restera au désert, 
mais il a vu celui qui était le Sauveur, et il l’a laissé « passer devant ».

Ce premier chapitre de l’Évangile de saint Jean a donc trois 
moments qu’il faut bien saisir : le Prologue, qui nous donne la charte de 
la contemplation et révèle la grande exigence de la foi ; le mystère de 
Jean-Baptiste qui nous fait découvrir le mystère de l’espérance, et même 
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déjà de l’espérance chrétienne, puisque Jean-Baptiste est au terme ; et 
enfin le choix des disciples — le mystère de la vocation chrétienne. Il 
faut suivre l’ordre voulu par Dieu entre ces trois moments. Nous, si nous 
voulions le modifier selon notre pédagogie humaine et notre catéchèse 
moderne, nous dirions : « D’abord la vocation chrétienne, puis Jean-Bap­
tiste, et enfin la charte de la contemplation ». Le Saint-Esprit nous 
engage autrement — c’est toujours comme cela, du reste. Le Saint-Esprit 
ne nous engage jamais selon nos « plis » psychologiques. Pourquoi ? 
Sans doute parce qu’il est le Père des pauvres, tout simplement ; alors il 
nous déroute, tout le temps, pour que nous soyons des pauvres. Au bout 
d’un certain temps, nous commençons à comprendre, mais nous y met­
tons du temps parce que nous sommes des gens à projets. Nous faisons 
constamment des projets, et quand un pont casse, nous le rebâtissons tout 
de suite.

Encore un mot sur l’espérance chrétienne telle qu’elle nous est 
montrée en Jean-Baptiste, ce pauvre « revêtu de l’esprit d’Élie ». L’éloge 
que Jésus fait de Jean-Baptiste est très grand : il est, dit Jésus, « plus 
qu’un prophète » 22. Et Jean-Baptiste n’a été que « la voix » ! Face à tout 
le lyrisme des grands prophètes il n’y a, dit Jésus, rien de plus grand que 
Jean-Baptiste : « parmi les enfants des femmes, il n’en est pas de plus 
grand que Jean » 23. Et l’immense avantage de Jean-Baptiste, c’est qu’il 
échappe à toute herméneutique. Il est un cri, alors il échappe, il est au- 
delà de l’herméneutique. Seuls les pauvres le comprennent. Les 
méthodes exégétiques ne peuvent rien dire sur un cri. Un cri demeure 
toujours le même : le cri des oiseaux est le même du temps de Jésus que 
de notre temps. Le cri du coq était le même pour Pierre que pour nous. 
C’est mystérieux, le cri ! Jean-Baptiste est le cri, il est l’espérance... Il y 
aurait beaucoup de choses à dire sur Jean-Baptiste, « le plus grand des 
prophètes », celui qui achève. On comprend bien pourquoi il est le plus 
grand des prophètes : il est en effet celui qui désigne du doigt : Voici 
ΓAgneau de Dieu — le jugement d’existence, comme disent les philo­
sophes 24. Les autres vivaient de la promesse, ils ne pouvaient donc pas 
désigner directement le Messie, tandis que Jean-Baptiste a une expé­
rience directe, l’expérience de l’Agneau qu’il peut montrer : « Il est là ! »

22 Le 7, 24-30.
23 Le 7, 28.
24 Jugement qui porte sur la réalité existante, en tant qu’elle est existante. Le juge­

ment d’existence le plus simple est l’affirmation : ceci est. La parole de Jean-Baptiste 
« Voici Γ Agneau de Dieu » implique un jugement d’existence.
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Jean-Baptiste fait le passage de Γ Ancienne Alliance à la Nouvelle, 
par l’espérance. Et il nous fait comprendre le mystère de l’Église dans sa 
dernière semaine, dans le dernier moment de son pèlerinage. Nous ne 
savons pas exactement quand cela arrivera, car personne d’entre nous ne 
peut savoir à quel moment le Christ reviendra — heureusement, du reste. 
Quand quelqu’un le dit d’une façon trop précise on peut être sûr que 
c’est une pseudo-prophétie. Toutes les prophéties qui disent : « Il revien­
dra à tel moment », il ne faut pas les écouter, c’est une perte de temps. 
Notre Seigneur l’a dit : « Quant à la date de ce jour, et à l’heure, per­
sonne ne les connaît, ni les anges des cieux, ni le Fils, personne que le 
Père, seul » 25. C’est donc net, nous ne pouvons pas savoir. Mais ce n’est 
pas pour nous endormir, c’est au contraire pour nous maintenir dans l’at­
tente et dans la pauvreté, pour que notre espérance soit toujours une 
espérance de pauvre. Cependant il y a des signes qui nous indiquent où 
nous en sommes dans l’histoire de l’Église. Les signes ne nous donnent 
pas de certitudes absolues, mais ils sont très importants, et nous n’avons 
pas le droit de les mépriser, ni simplement de ne pas les regarder. Pour 
moi, le plus grand signe est le concile Vatican II. C’est un signe magis­
tral, et même plus qu’un signe, puisque c’est un passage de Dieu — qui a 
été et reste très déconcertant pour beaucoup. Vatican II peut en effet être 
très déconcertant si on le regarde dans la lumière du Concile de Trente. 
Mais on n’a pas à regarder un concile dans la lumière d’un autre concile. 
On doit regarder un concile directement dans la lumière du Saint-Esprit 
et comprendre que, dans le Saint-Esprit, il n’y a pas de contradiction 
entre Vatican II et le Concile de Trente. Par contre, si on quitte la lumière 
du Saint-Esprit et si on veut prolonger le Concile de Trente, on en restera 
à Vatican I et on ne comprendra pas Vatican IL C’est curieux, comme le 
Saint-Esprit veut toujours nous conduire en pauvres, sans que nous 
« sachions ».

Nous ne pouvons donc pas savoir exactement où nous en sommes 
dans l’histoire de l’Église. Cependant Dieu nous demande d’être attentifs 
aux signes et de comprendre que nous vivons une époque particulière­
ment grave et importante. Nous n’avons pas choisi. Si nous avions pu 
choisir, aurions-nous choisi cela ? Certains auraient préféré vivre au 
xne siècle à cause de l’architecture, d’autres au xine siècle à cause de la 
théologie. Mais nous n’avons pas choisi. Dieu nous a fait naître au 
xxe siècle, et en cette dernière partie du xxe siècle — c’est tout de même 
impressionnant.

25 Mt24, 36; Mc 13, 32.
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Nous n’allons pas ici réfléchir sur les signes (encore qu’il soit 
important de le faire, d’y réfléchir sans les durcir, en essayant de com­
prendre leur signification).

Mais ce qui semble sûr, c’est que plus on avance, plus on est 
proche du terme. Par le fait même, nous devons comprendre que nous 
avançons vers les derniers temps. Or, plus on avance vers les derniers 
temps, plus cela va vite. Il y a comme une accélération du temps qui est 
très significative : tout va de plus en plus vite 26. Il faut être attentif à cela 
et comprendre ce qui se passe aujourd’hui dans notre monde.

26 Saint Thomas aime à rappeler que, dans le mouvement naturel, plus le mobile (le 
corps) s’approche du terme du mouvement, qui est sa fin, plus le mouvement s’accélère. 
« Plus une réalité est proche de sa fin, plus grandit le désir qui la fait tendre vers sa fin » 
(Contra Gentiles, III, ch. 50). Saint Thomas applique cette assertion, analogiquement, à 
divers domaines (voir par exemple Somme théol., I-II, q. 35, a. 6, à propos des passions), 
y compris celui de la grâce. Relevons ici un passage particulièrement significatif. 
L’Épître aux Hébreux nous dit qu’il nous faut approcher de Dieu (du Saint des saints 
auquel le Christ, par son sang, nous a donné accès) dans la plénitude de la foi, dans une 
espérance indéfectible et en nous stimulant mutuellement dans la charité, et elle ajoute : 
« Confortez-vous mutuellement, et d’autant plus que vous voyez approcher le Jour » 
(He 10, 25). Saint Thomas commente : « Quelqu’un pourrait demander : “Pourquoi 
devons-nous progresser dans la foi ?” Parce que plus il approche de son terme, plus le 
mouvement naturel s’accélère — alors que, dans le cas d’un mouvement violent, c’est le 
contraire qui se passe. Or la grâce incline à la manière de la nature. Donc, pour ceux qui 
sont dans la grâce, plus ils approchent de la fin, plus ils doivent grandir. C’est pourquoi 
l’Épître aux Hébreux dit : “Ne désertez pas, comme le font certains, mais confortez-vous 
mutuellement, et cela d’autant plus que nous voyez approcher le Jour”, c’est-à-dire la fin. 
Comme le dit l’Épître aux Romains (13, 12) : “La nuit est avancée, le jour est tout 
proche” ; et le livre des Proverbes (4, 18) : “La route des justes est comme la lumière de 
l’aube, dont l’éclat grandit jusqu’au plein jour” » (Commentaire de l’Épître aux Hébreux, 
X, leç. 2, n°513).

De plus, Vatican II nous a rappelé qu’il fallait avoir une espérance 
eschatologique, l’espérance du retour du Christ. À chaque Eucharistie, le 
peuple chrétien, de nouveau, proclame son espérance du retour du Christ. 
N’est-ce pas impressionnant ? Le peuple chrétien n’a pas toujours 
conscience de ce qu’il fait, mais il dit tout de même : « Nous attendons ta 
venue dans la gloire »... « Notre Sauveur et notre Dieu, viens Seigneur 
Jésus ! »... « Et nous attendons que tu viennes ». C’est proclamé d’une 
manière solennelle, après la consécration, c’est-à-dire au moment le plus 
solennel de la célébration de l’Eucharistie. L’Église a choisi ce moment 
pour exprimer sa soif du retour du Christ.

La nouvelle liturgie réclame donc de nous une véritable espérance 
du retour du Christ. Nous devons accepter cette éducation du Saint-Esprit 
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et comprendre qu’en effet, notre espérance doit être l’espérance du retour 
du Christ, non seulement parce qu’il y a trop d’injustices dans le monde, 
parce que les luttes sont trop fortes et qu’il devient bien difficile de main­
tenir la foi, mais surtout — car tout cela n’est que négatif — parce que 
notre cœur brûle d’amour pour le Christ. Et quand on a un cœur qui brûle 
d’amour pour le Christ, on ne peut plus attendre, on supplie Jésus de 
revenir.

Jean-Baptiste est un maître magnifique de cette espérance eschato- 
logique. Il faut toujours mettre en parallèle l’espérance de Jean-Baptiste 
et celle de ces prêtres et de ces lévites qui demeurent à Jérusalem. A l’in­
térieur du peuple d’Israël il y a deux catégories (et on verrait les mêmes 
tensions à l’intérieur de l’Église actuelle). Il y a ceux qui, à Jérusalem, 
connaissent parfaitement l’Écriture et savent que le Christ, le Messie, 
doit venir. Ils le savent parce que l’Écriture le dit, et donc ils l’attendent. 
Mais ils l’attendent à leur manière, en souhaitant, au fond de leur cœur, 
que le Christ vienne pour confirmer toutes leurs opinions, confirmer que 
le peuple d’Israël est bien le peuple choisi par Dieu. Pour eux, le Messie 
doit venir libérer Israël du joug des Romains, lui donner un nouvel épa­
nouissement et confirmer tout ce qu’eux-mêmes attendent. En somme, le 
Messie devra être dans le prolongement de ce qu’ils attendent. Autre­
ment dit, leur espérance messianique demeure liée à leur conditionne­
ment temporel et à leurs opinions de théologien ; leur espérance messia­
nique n’est pas sous le souffle de l’Esprit ; elle demeure terrestre, 
humaine.

Jean-Baptiste, mené au désert par l’Esprit Saint, n’a rien à perdre, 
alors que les grands-prêtres et les Pharisiens ont beaucoup à perdre. 
Parce qu’il est envoyé au désert et qu’il n’a rien à perdre, Jean-Baptiste 
est souple et il attend le Messie comme celui qui est le véritable Agneau, 
celui au sujet de qui Isaïe a prophétisé, celui qui doit donner l’amour. Il 
attend le Christ comme le Sauveur véritable. Il l’attend parce qu’il est 
pauvre. Il n’attend que l’Agneau, sans savoir qui il est, dans une attente 
pure, sous le souffle de l’Esprit Saint.

Cela est très significatif pour nous. Tous les chrétiens attendent le 
retour du Christ. Ils sont bien obligés, puisque les Actes des Apôtres 
nous disent, au moment de l’Ascension du Christ, qu’un jour il 
reviendra 27. Ils l’attendent donc, parce que cela fait partie des exigences 
de la vie chrétienne. Mais ils l’attendent en disant : « Pas tout de suite, 
Seigneur ! », parce que, ayant jeté un coup d’œil à l’Apocalypse sans 

27 Ac 1, 11.
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essayer de la lire en profondeur, ils sont affolés : « C’est effrayant, les der­
niers temps ! L’Église n’en est qu’au début de son pèlerinage ! » Ils disent 
attendre, mais en réalité ils n’attendent pas du tout. C’est une espérance 
messianique temporalisée, politisée. Ils attendent la libération de l’huma­
nité pour elle-même, ils n’attendent pas vraiment le retour du Christ. Pour 
l’attendre vraiment, il faut être un pauvre, un pauvre qui n’a rien à perdre 
et qui a soif du retour de Jésus. Celui-là seul l’attend vraiment.

Demandons-nous si nous attendons vraiment le retour de Jésus, si 
dans notre cœur il y a cette soif ardente, cette soif de le rejoindre, d’être 
avec lui éternellement ; ou bien si, au contraire, nous sommes trop occu­
pés de notre avoir, de nos opinions, en considérant que notre gloire 
humaine n’est pas encore suffisamment achevée. « Je n’ai pas encore dit 
tout ce que j’avais à dire ! Il ne faut surtout pas que le Christ arrive 
avant ! Il ne faut pas que le Christ arrive avant que l’humanité soit parfai­
tement épanouie, qu’elle soit adulte. » Mais si l’on attend que l’humanité 
arrive à une sorte de splendeur et de gloire humaines, après quoi le Christ 
reviendrait pour couronner cela, alors on n’attend pas vraiment le retour 
du Christ. On ne peut l’attendre que comme celui qui seul nous donne 
l’amour, comme le feu du Ciel qui doit tout transformer. Chacun de nous 
doit faire ce petit examen de conscience, c’est excellent. C’est là qu’on 
voit combien il est difficile d’être chrétien ! Parce que cela nous 
demande un grand déracinement. Il faut accepter de reconnaître que nous 
sommes encore très enracinés et que nous avons beaucoup de peine à 
attendre le retour du Christ. Il faut reconnaître que nous ne sommes pas 
encore totalement chrétiens, que nous avons beaucoup d’attaches à quan­
tité de choses, et que nous avons de la peine à désirer le retour du Christ.

Si le Christ devait revenir ce soir, combien parmi nous seraient-ils 
dans la joie, dans la vraie joie, la joie plénière, en disant : « Enfin, il est 
là ! » Ne dirions-nous pas au contraire : « Mais je suis encore trop jeune, 
j’avais tellement de choses à voir et à faire ! » Nous pleurerions un peu 
sur notre jeunesse, en disant : « Pour ceux qui sont au terme de leur vie, 
très bien, ils ont vécu, mais nous ? Attendez encore un peu, Seigneur, 
laissez-nous réaliser quelque chose ! »

Serions-nous vraiment dans la joie plénière — « Je vous reverrai et 
votre cœur sera dans la joie... » 28 — si le Christ revenait ce soir ? Qu’il 
est grand, le déracinement du vrai chrétien ! Cela n’empêche pas que 
nous ayons le désir de réaliser quantité de choses pour le Royaume de 
Dieu ; c’est très bien, d’avoir ce désir. Mais il faut le vivre en pauvre. 
N’est-ce pas les vrais pauvres qui ont les plus grands désirs ? Quand nos 

28 Jn 16, 22.
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désirs sont encore trop humains, parce que nous sommes encore trop 
repliés sur nous-mêmes, cela les limite — alors que les vrais pauvres ont 
un désir tout à fait divin. Attendre le Christ comme devant venir ce soir 
exige de nous de l’attendre comme de vrais pauvres, c’est-à-dire en com­
prenant que ce ne sont pas nos réalisations que Dieu regarde avant tout, 
mais bien plutôt les désirs de notre cœur. Comme c’est apaisant ! C’est 
cela qui nous fait comprendre comment on peut désirer vraiment le 
retour du Christ, même pour ce soir — puisque Dieu regarde avant tout 
les désirs de notre cœur (c’est sainte Catherine de Sienne qui dit cela) et 
ne regarde qu’en second lieu nos œuvres. Si nous avons eu le temps de 
les faire, il les regarde aussi : « Que sont devenues tes aspirations ? Je 
t’avais laissé le temps... ». Mais si on n’a pas eu le temps, cela n’a pas 
grande importance, Dieu n’a pas tellement besoin de nous ! c’est nous 
qui avons besoin de lui 29.

Il faut avoir ce grand désir de pauvre que Jean-Baptiste nous 
montre d’une manière si étonnante. Il est l’homme magnanime parce 
que, justement, il ne regarde que l’Agneau. Si nous ne regardions que 
l’Agneau, nous aurions, nous aussi, cette liberté intérieure complète, la 
vraie liberté que donne l’espérance divine.

29 Voir Appendice, question 7.
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L’espérance eschatologique — c’est-à-dire l’espérance du retour de 
Jésus, qui maintient en nous une très grande pauvreté et une très grande 
dépendance à l’égard du bon plaisir du Père —, loin de favoriser la 
paresse, nous fait comprendre, au contraire, que le temps nous est donné 
pour que nous mettions toutes nos forces au service du règne du Christ.

Si vraiment nous sommes dans la « dernière semaine » — qui peut 
durer un certain temps —, c’est donc notre « grande semaine », comme 
elle l’a été pour Jésus. La « grande semaine » du Christ a été la dernière 
semaine. Vue de l’extérieur, elle est un échec ; vue de l’intérieur, c’est le 
moment où Jésus manifeste pleinement qu’il est celui qui accomplit, 
achève, l’œuvre du Père. Pour l’Église, ce sera la même chose, puis­
qu’elle est celle qui « suit l’Agneau partout où il va » h Pour elle aussi, 
la dernière semaine sera donc nécessairement la grande semaine, celle 
des « apôtres véritables des derniers temps » 1 2, c’est-à-dire de tous les 
chrétiens — puisque tout chrétien doit être apôtre. Cette grande semaine 
comportera une exigence d’aller beaucoup plus loin dans l’ordre de la 
foi, de l’espérance et de l’amour, d’aller beaucoup plus loin dans l’ordre 
du don. Elle sera comme une nouvelle Pentecôte d’Amour, réalisant un 
nouveau printemps de l’Église, printemps qui fera s’épanouir ce qu’il y a 
de meilleur dans la grâce chrétienne. Ce ne sera donc pas du tout pour 
encourager la paresse, bien au contraire ; ce moment exigera un engage­
ment beaucoup plus personnel, qui se fera davantage dans la lumière 
immédiate du Christ.

1 Cf. Ap 14, 4.
2 Saint Louis-Marie Grignion de MontFort, Traité de la vraie dévotion à la Sainte 

Vierge, § 58.

Il est toujours très intéressant de voir la tactique du démon, dans la 
mesure où l’on peut la dépister. Quelle est la grande tentation d’aujour- 
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d’hui ? N’est-ce pas la confusion entre foi et politique, confusion qui 
aboutit à réduire l’espérance divine tout simplement à un messianisme 
temporel, à une espérance purement humaine ? 3 Cela a été la grande ten­
tation du peuple d’Israël, surtout à la fin de l’Ancienne Alliance. Or 
n’oublions pas que ce qui est vécu dans l’Ancien Testament annonce ce 
que l’Église doit vivre 4. A la fin de l’Ancienne Alliance, nous voyons 
cette tentation du messianisme temporel devenir d’autant plus forte que 
le pouvoir échappe aux grands-prêtres. C’est une donnée psychologique 
très connue : quand le pouvoir nous échappe, et que nous n’avons pas 
accepté la vraie pauvreté, nous courons après le pouvoir et essayons par 
tous les moyens de le rattraper. Nous avons tous une réaction semblable à 
l’égard de toutes les frustrations, mais surtout quand il s’agit de frustra­
tions dans le domaine du pouvoir, car ce sont les plus fortes. L’Église, 
actuellement, ne serait-elle pas un peu dans cet état-là ? Il fut un temps 
où elle était à la tête de la culture, et où elle a connu de grandes alliances 
avec la politique, à partir de l’empereur Constantin. Et voilà que l’Esprit 
Saint réclame de l’Église une plus grande pauvreté : accepter que la 
culture moderne, en quelque sorte, « passe devant » elle. Rappelons-nous 
le geste de Paul VI à 1’0.N.U., ce geste qui a été, pour beaucoup, si diffi­
cile à comprendre. Paul VI a des gestes qu’aucun autre pape n’a eus. Il 
n’y a pas que les paroles du Pape, il y a aussi ses gestes ! Et Paul VI a eu 
des gestes très grands, parfois mystérieux, comme pour exprimer cer­
taines choses qu’il ne pouvait pas dire autrement.

3 C’est bien ce que Jean Paul II a dénoncé comme étant une « méta-tentation », une 
tentation qui « va au-delà de ce qui, au cours de THistoire, a constitué le thème de la ten­
tation de l’homme » et qui manifeste « le fond même de toute tentation : l’homme 
contemporain est soumis à la tentation du refus de Dieu au nom de sa propre humanité » 
{Discours aux Evêques français, in Documentation catholique n° 1788, 15 juin 1980, 
p. 588).

4 C’est une chose qu’il faudrait regarder de plus près, en voyant les grandes étapes du 
peuple d’Israël, afin de mieux comprendre celles de l’Église. Il ne s’agit évidemment pas 
d’une application immédiate, car dans l’Ancien Testament on était dans l’ordre de la dis­
position, ordre où l’imparfait précède le parfait, alors que dans le mystère de l’Église 
nous sommes, au contraire, immédiatement devant la plénitude et la perfection. Il y a 
cependant des analogies et des comparaisons qui seraient très importantes à saisir.

Il est un fait que certains ont du mal à reconnaître, mais qui est 
indéniable : l’Église n’est plus à la tête de la culture d’aujourd’hui. La 
culture de notre monde est scientifique, technique, et l’Église n’est plus 
du tout à la tête de cette culture. Au Moyen Âge, elle était à la tête des 
arts ; elle ne l’est plus. On pourrait faire des remarques analogues à pro-
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pos de la politique moderne. L’Église est sous le « joug romain », sous le 
joug du « César » moderne, et elle l’est de multiples manières, puisque le 
« César » moderne prend des modalités différentes, dans son anonymat. 
Pensons à toutes les idéologies modernes, qui sont nées en dehors de 
l’Église et qui maintenant dominent et font partie de l’air que nous respi­
rons, de la culture qui nous enveloppe. Le prêtre n’est plus, comme 
avant, celui qui a autorité, qu’on vient consulter pour savoir ce qu’on doit 
faire ; l’évêque n’a plus, comme avant, une autorité liée à un pouvoir 
temporel. Ce n’est plus cela du tout...

L’Église doit être l’Église des pauvres. On le dit sur tous les tons, 
mais on le comprend de façons bien diverses. Or que veut dire : « Église 
des pauvres » ? C’est l’Église qui entre dans la pauvreté évangélique 
pour que les chrétiens vivent une espérance eschatologique, ce qui 
implique un véritable déracinement. La pauvreté nous déracine toujours, 
nous permettant ainsi d’être souples, dociles au Saint-Esprit — non pour 
nous reposer mais pour être, plus que jamais, des témoins de la lumière, 
des envoyés du Père, et pour rappeler de plus en plus à l’humanité le 
grand mystère de Jésus. L’Église des pauvres, c’est l’Église des déshéri­
tés, l’Église de ceux que la société (qui juge d’après l’efficacité) consi­
dère comme n’ayant plus aucun rôle à jouer, comme inefficaces. Mais 
l’Église, en beaucoup de ses membres et spécialement en ceux qui possè­
dent plus de richesses spirituelles, a beaucoup de peine à accepter cette 
pauvreté, à perdre la richesse extraordinaire qu’elle avait accumulée au 
cours des siècles. Il faut dire que la théologie et toute la culture que 
l’Église a eues dans le passé sont de très grandes richesses ! L’Église doit 
accepter de devenir l’Église des pauvres, en la personne de tous les chré­
tiens mais surtout en la personne de ses prêtres, qui doivent devenir des 
serviteurs, les serviteurs des chrétiens, les serviteurs des hommes, pour 
les éclairer et les aider. Quant aux évêques, ils doivent consentir à être — 
puisque le Concile demande qu’ils le soient — les pères des prêtres. Ils 
doivent accepter une paternité, une autorité de paternité, une autorité 
dans l’amour, et comprendre que l’Église doit être la famille de Dieu 
dans le monde d’aujourd’hui. C’est difficile à comprendre, et surtout à 
vivre, parce qu’il s’agit d’entrer dans quelque chose de nouveau... il 
s’agit d’entrer dans la dernière semaine.

Lorsque Jésus, durant la dernière semaine, a accepté d’être ligoté 
par Judas, Pierre, qui a le sens de l’autorité et du pouvoir, a sorti son épée 
et coupé l’oreille de Malchus 5. On voit ce que cela veut dire : il s’est

5 Jn 18, 10.
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défendu... et Jésus lui a dit de remettre son épée dans le fourreau. Ter­
miné ! Pierre n’a pas pu entrer dans la dernière étape de la vie de Jésus 
parce qu’il rêvait un peu du pouvoir.

Les rêves de pouvoir sont multiples et divers. Il y en a de très 
visibles. On voit bien ceux qui, aujourd’hui, n’accepteraient pas de 
« remettre l’épée dans le fourreau » et d’accompagner Jésus comme Jean 
l’a accompagné. Ils seraient là sans problème pour combattre, pour mener 
une croisade, mais ils n’acceptent pas que l’Esprit Saint ait un nouveau 
style. Cela, c’est manifeste, comme une tradition qu’on voudrait continuer.

D’autres, au contraire, refusent ce grand tournant d’une autre 
manière, en « baptisant » toutes les idéologies modernes et en considé­
rant que, si jusque-là elles étaient restées en dehors de l’Église, c’est 
parce que celle-ci était un ghetto, mais qu’il s’agit désormais de suivre 
pleinement ces idéologies modernes, de les introduire au cœur de 
l’Église, dans une nouvelle théologie. Cette position est beaucoup plus 
subtile, parce qu’elle a l’air d’accepter le tournant... En réalité, ce n’est 
pas vraiment l’accepter, c’est au contraire rattraper le pouvoir en lui cou­
rant après. Le milieu est-il marxiste ? Soyons marxistes ! Est-il purement 
scientifique et positiviste ? Soyons positivistes, prenons cette couleur-là ! 
On court derrière le pouvoir... C’est une tentation bien plus subtile que 
la précédente, parce que, à première vue, elle a l’air de nous inviter à 
« accepter pleinement le tournant ». En réalité, elle ne l’accepte pas. Elle 
n’entre pas dans la perspective ouverte par Vatican II, elle interprète Vati­
can II d’une manière psychologique ou sociologique.

En face de cela, nous devons avoir une véritable espérance chré­
tienne. Quelle est la plus grande erreur dans les deux positions dont nous 
parlions et où le Concile n’est pas accepté vraiment comme concile ? La 
grande erreur, c’est que le Christ n’est plus premier. On regarde l’ordre 
ou on regarde le désordre. Il y a un primat de l’ordre ou, dans les dialec­
tiques, un primat de la négation. En quoi consiste l’espérance 
chrétienne ? Elle consiste à nous appuyer sur une personne. C’est cela, le 
propre de l’espérance chrétienne. Elle nous donne la certitude que le 
Christ est, plus que jamais, présent au milieu de nous, puisque plus le 
combat est fort, plus le Christ est présent. Et comment pouvons-nous dis­
cerner les esprits dans ce que nous voyons autour de nous ? Quelle est 
« la signature du Saint-Esprit »? S’il y a une véritable adoration, si le 
Christ est au centre de notre vie, si la Vierge Marie est reconnue pour ce 
qu’elle est, si on se nourrit de l’Eucharistie, si la parole de Dieu est res­
pectée comme une parole vivante... voilà des critères qu’on ne peut pas 
changer. Si on les change, cela prouve qu’on n’a pas compris l’appel 
du Saint-Esprit et qu’on n’a pas accepté pleinement et totalement son 
exigence actuelle.
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Aujourd’hui l’Esprit Saint a une très grande exigence d’amour, 
semblable à celle qu’il avait du temps des premiers chrétiens. Mais il ne 
faut pas pour autant retourner aux premiers chrétiens et copier les Actes 
des Apôtres. De temps en temps, on en aurait une nostalgie. C’est telle­
ment beau ! Pas besoin de prendre l’avion, l’Esprit Saint vous prend par 
les cheveux et vous transporte, comme il l’a fait pour le diacre Philippe 6 
— on en a toujours un peu la nostalgie, alors on aimerait demander au 
Saint-Esprit de faire la même chose pour nous ! Non, il ne faut pas imiter 
matériellement. Le terme de l’Église est très proche du point de départ, 
mais il est tout différent, tout autre. Il ne s’agit pas d’imiter, mais de 
comprendre — et c’est difficile — ce qu’il y a de nouveau dans l’Église 
d’aujourd’hui et ce que l’Esprit Saint réclame de nous.

Une des exigences manifestes, actuellement, c’est le retour à 
l’Évangile. Vatican II nous demande le retour aux sources et une sou­
plesse beaucoup plus grande, parce qu’on adhère à une personne, à une 
personne vivante. On adhère au Christ plus qu’à une doctrine. La doc­
trine est gardée dans l’adhésion au Christ, mais elle est seconde, alors 
que, il y a cinquante ans, pour un certain nombre de chrétiens, la doctrine 
était première. L’Église catholique s’identifiait à la doctrine, elle possé­
dait la vérité. Certes l’Église est dépositaire de la vérité, gardienne de la 
doctrine, mais il faut aller plus loin et comprendre que l’Église catho­
lique est, encore plus profondément, fidélité au Christ : fidélité au Christ 
dans le don qu’il nous a fait de l’Eucharistie, de Marie et de Pierre ; fidé­
lité à cette triple alliance. J’insiste un peu, pour qu’il n’y ait pas d’équi­
voque. Quand nous parlons de l’espérance eschatologique, ce n’est pas 
du tout pour nous mettre dans une attitude de repli ; c’est au contraire, 
pour nous rappeler qu’il est temps de tout donner, qu’il faut être des chré­
tiens entièrement donnés, répondant pleinement à ce que le Christ attend 
de nous. Nous sommes tous intelligents (à notre manière), donc nous 
devons donner notre intelligence au Christ ; nous avons tous du cœur : 
nous devons donner tout notre cœur au Christ ; nous avons tous un 
potentiel d’énergie : nous devons donner ce potentiel d’énergie au Christ 
et être directement reliés à lui — puisque l’Église ne fait pas écran. Le 
chrétien d’aujourd’hui doit avoir cette force profonde que donne le lien 
personnel avec le Christ.

L’Église est le milieu qui nous permet d’être plus unis au Christ, 
mais elle n’est pas une fin. Il faut bien se rappeler cela. Le Concile l’a 
rappelé, et Paul VI aussi l’a rappelé durant le Concile. Il a souligné avec 

6 Cf. Ac 8, 39-40.
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force que dans la foi, nous sommes liés au Christ, par l’Église. L’Église 
est la bonne terre qui garde la parole de Dieu, elle est la bonne terre qui 
garde la volonté du Père. Elle est, nous l’avons vu, le milieu vital qui 
nous permet de trouver les « gras pâturages ». Mais l’Église n’est pas une 
fin. Il ne faut jamais s’arrêter à l’Église. Par elle-même, l’Église est inin­
telligible ; elle ne se comprend que dans la lumière du Christ et c’est là 
toute sa grandeur, parce qu’elle est là pour nous conduire à Jésus. Elle 
doit donc vivre, de plus en plus, de cette espérance eschatologique qui 
fait de nous des pauvres.

Les pauvres n’ont pas de ressources, ils ne gardent rien : ils se don­
nent totalement. Il ne faut pas avoir de réserves, il faut se donner totale­
ment, dans la mesure où Dieu nous indique comment il faut nous donner. 
Car il faut se donner avec intelligence, pas bêtement. Il ne s’agit pas de 
gaspiller le capital d’énergie, de santé, d’intelligence, que Dieu nous a 
donné. Il s’agit vraiment de l’exploiter ou, plus exactement, de le cultiver 
le mieux possible, pour être capable d’aller jusqu’au bout. L’espérance 
eschatologique met en nous l’ardent désir d’user du temps qui nous est 
donné de la façon la plus efficace qui soit. Mais l’espérance eschatolo­
gique nous donne aussi, dans le combat où nous sommes, une patience 
divine — la « patience des saints » 7. Car nous savons que c’est dans les 
derniers moments que le combat sera le plus fort et que l’ange des 
ténèbres se changera en ange de lumière 8. N’est-ce pas précisément ce 
que nous voyons aujourd’hui ? L’ange des ténèbres ne se change-t-il pas 
actuellement en ange de lumière pour essayer de nous séduire ?

Regardons maintenant le troisième moment du premier chapitre de 
l’Évangile de saint Jean : la vocation chrétienne.

Le lendemain, Jean se tenait encore là. « Le lendemain » : c’est la 
« seconde semaine », celle du Fils (comme nous l’avons dit), et si on 
compte les « lendemains » jusqu’à Cana, on voit que les noces de Cana 
ont lieu le septième jour, le jour où le Père se repose et où Jésus « prend 
la relève » en commençant sa vie apostolique.

Le lendemain, Jean se tenait encore là. Jean-Baptiste voit passer 
l’Agneau, et il demeure au désert. C’est extraordinaire ! Saint Jean le 
souligne. C’est vrai : quand on voit l’Agneau passer, on n’a qu’un seul 
désir : le suivre ! Quelle force d’amour ne fallait-il pas à Jean-Baptiste 
pour rester là, là où l’Esprit Saint voulait qu’il soit ! Il laisse passer 
l’Agneau — c’est la Pâque pour Jean-Baptiste, c’est Dieu qui passe — et 

7 Cf. Ap 6, 11.
82Co 11, 14.
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le lendemain, Jean se tenait encore là. D’une certaine manière, il devrait 
suivre l’Agneau... Mais non, il a découvert l’Agneau, et pourtant il reste 
là, au désert : il se tenait là. Le terme grec est très beau et chargé de signi­
fication ; il sera de nouveau utilisé pour exprimer la présence de Marie au 
pied de la Croix 9. Il y a le « stabat Mater » et il y a le « stabat » de Jean- 
Baptiste au désert. Les deux déserts... le désert de Jean-Baptiste et le 
désert de Marie à la Croix ! Ce sont les deux grands déserts où « se tien­
nent » les deux grands témoins de l’Agneau, l’Agneau au point de départ 
de sa vie apostolique et l’Agneau immolé. Ces deux stabat ne sont sûre­
ment pas un hasard, car Jean est très précis dans ses termes.

Le lendemain, Jean se tenait encore là avec deux de ses disciples. 
On ne dit pas ce que Jean-Baptiste a raconté à ses disciples le soir, après 
sa première rencontre avec l’Agneau ; mais il est très beau de voir que la 
première visite de Jésus à Jean-Baptiste soit destinée à lui seul. Un soli­
taire a le « droit » — un droit divin dans la pauvreté, c’est-à-dire qu’il 
n’a pas de droit ! — de recevoir cette visite spéciale de Dieu pour lui, 
parce qu’il est au désert. Ainsi, le premier passage de Jésus est pour 
Jean-Baptiste qui l’attendait.

Le second passage est pour Jean-Baptiste « maître des novices ». 
Car Jean-Baptiste, au désert, a des disciples. Il ne les a pas cherchés, il 
n’a pas couru après eux, c’est eux qui sont venus auprès de lui. Il y a en 
effet deux manières d’avoir des disciples : en courant après eux ou en les 
attirant — causalité efficiente ou causalité finale ! La causalité efficiente 
« court après » (on met le « grappin » dessus, on veut les « avoir ») ; la 
causalité finale, elle, attire tout en restant immobile. Jean-Baptiste attire. 
Il attire au désert, mais il reste au désert...

Le lendemain, Jean se tenait encore là avec deux de ses disciples. 
Après avoir reçu cette grâce merveilleuse de la découverte de l’Agneau, 
Jean-Baptiste a bien dû dire quelque chose à ses disciples ? Au ciel nous 
interrogerons Jean-Baptiste, puisque l’Evangile garde le silence sur ce 
point. Bien sûr, on peut penser que Jean-Baptiste a été tellement pris par 
le passage de l’Agneau qu’il est resté plongé dans le silence. On pourrait 
le dire, cela peut être une explication. Un habitué du silence reste dans le 
silence ; et puis il y a certaines choses qu’on ne dit pas tout de suite. 
Cependant, il devait y avoir une telle confiance entre Jean et ses dis­
ciples, qu’il a pu tout de même leur dire quelque chose. Ce qui est sûr, 
c’est que le lendemain, deux disciples sont là.

Fixant les yeux sur Jésus qui passait... Le témoignage de Jean- 
Baptiste est un témoignage contemplatif : fixant les yeux sur Jésus qui

9 Jn 19, 25.
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passait. Il est « en arrêt », dans une attitude contemplative, tout entier 
pris par l’Agneau. Fixant les yeux sur Jésus qui passait, il dit: « Voici 
l’Agneau de Dieu ». Même grâce que la veille, mais ce n’est pas une 
répétition, c’est une découverte nouvelle, plus profonde, du mystère de 
l’Agneau. Voici l’Agneau de Dieu, Jean-Baptiste ne dit que cela... Les 
deux disciples, l’entendant parler ainsi, suivirent Jésus. D’après saint 
Augustin, c’est le premier moment de la vie apostolique de Jésus, et il se 
fait auprès de Jean-Baptiste.

Un pauvre, on veut toujours qu’il soit plus pauvre... La seule 
richesse de Jean-Baptiste, ce sont ses disciples : il n’en a pas d’autre. 
C’est la plus grande des richesses, du reste. Pour un homme intelligent et 
qui a du cœur, la plus grande richesse, c’est d’avoir des disciples. Et 
voici que Jésus va prendre les disciples de Jean-Baptiste. C’est à la fois 
la marque de confiance la plus grande que l’Agneau puisse faire à ce 
pauvre, et en même temps c’est l’appauvrir encore.

Comme c’est étonnant, ce lien entre l’Ancienne Alliance et la 
Nouvelle, ce lien qui se fait auprès de Jean-Baptiste. Généralement, 
quand on fonde une communauté, on n’aime pas recevoir un novice qui 
soit passé par d’autres mains. On aime mieux prendre quelqu’un de tout 
jeune, quitte à ce qu’il soit encore un peu naïf, et lui dire : « Suis-moi ! 
Vas-y ! » Chez quelqu’un qui est passé par d’autres mains, il y aura tou­
jours des « plis » de cette première formation. Comme c’est beau, de voir 
que Jésus — le seul fondateur, le seul Maître l0, le seul Grand- 
Prêtre 11 — a voulu que ses premiers disciples soient ceux de Jean-Bap­
tiste, formés par Jean-Baptiste. Jésus aurait eu le droit de prendre des 
gens qui ne soient pas passés par d’autres mains ! D’autant plus que 
Jean-Baptiste devait les marquer assez bien... Il avait de la force, Jean- 
Baptiste ! Quand on était passé entre ses mains, il devait rester des plis ! 
Parce que, dans le domaine divin, plus on est pauvre, plus on est efficace. 
C’est normal, du reste, car si on est pauvre, on agit comme instrument de 
Dieu, et donc ce qu’on dit reste. Et Jean-Baptiste était de cette trempe-là.

10 Mt 23,8-10.
11 Cf. He 4, 14 et 7, 26 ; 1 Tm 2, 5.

Jésus aurait pu dire : « Jean-Baptiste est le dernier de l’Ancien Tes­
tament. Moi, je veux quelque chose de tout à fait nouveau ! » Non, Jésus 
ne tient pas du tout ce langage. Là on voit bien la continuité entre les 
deux alliances. Il n’y a pas du tout d’opposition, mais au contraire une 
profonde continuité ; il s’agit d’un achèvement et donc aussi d’un dépas­
sement. Ces disciples qui étaient ceux de Jean-Baptiste seront désormais 
les disciples du Christ ; ils doivent quitter leur premier maître et suivre
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Jésus. Ce sont des riens, mais ils nous font comprendre la grandeur du 
cœur de Jésus. C’est cela, être magnanime ; c’est accepter que plusieurs 
coopèrent à la même œuvre. Autrement, quand on veut être « l’unique 
patron » (« Je suis seul à avoir compris »), l’amour de Dieu ne passe 
plus ; c’est le pouvoir qui domine et on veut être seul. Être magnanime, 
c’est comprendre que la vérité de Dieu nous est communiquée gratuite­
ment et que nous la transmettons comme nous le pouvons, comme 
témoins de la lumière. Nous ne sommes pas la source de la lumière — 
nous sommes ses témoins. Il n’y a qu’une source, et cette source unique 
est elle-même triple. Voilà la magnanimité de Dieu ! Cette source unique 
n’est pas seule, c’est une triple source dans la Très Sainte Trinité. Le Père 
est entièrement donné au Fils et le Fils entièrement donné au Père, et 
dans leur don mutuel ils sont source de l’Esprit Saint, qui lui-même se 
donne à l’un et à l’autre. C’est un mystère insondable... Et Jésus agit 
toujours au nom des Trois. C’est peut-être pour cela, du reste, que nous 
avons ces liens si étonnants dans l’ordre de l’amour. Ce qui est sûr, en 
tout cas, c’est que les premiers disciples de Jésus sont ceux de Jean-Bap­
tiste, choisis par Jean-Baptiste.

Les deux disciples, l’entendant parler ainsi, suivirent Jésus. Avec 
quelle simplicité ils passent d’un maître à l’autre ! N’est-ce pas une preuve 
étonnante de la confiance qu’ils avaient en Jean-Baptiste ? Autrement ils 
auraient fait des adieux : « Pouvons-nous suivre celui-là ? Nous aimerions 
bien... » Pas du tout ! Mais ils se sont sûrement concertés la veille ; Jean- 
Baptiste a dû leur dire : « Mais oui, vous devez y aller ; moi, je dois rester 
au désert ». C’est grand, de la part de Jean-Baptiste, ce dépouillement ! 
Mais aussi, quelle efficacité dans son témoignage ! Il a suffi que Jean-Bap­
tiste dise : « Voici l’Agneau de Dieu », et les deux disciples, l’entendant 
parler ainsi, ont suivi Jésus. Dès que nous entendons « Voici l’Agneau de 
Dieu », nous n’avons qu’une seule chose à faire : suivre l’Agneau.

Le premier moment de la vocation chrétienne consiste à découvrir 
l’Agneau grâce au témoignage de Jean-Baptiste, au témoignage de celui 
que la Providence a mis sur notre route pour indiquer : Voici l’Agneau de 
Dieu. Et nous devons entendre cette parole divine comme Jean l’a enten­
due de la bouche de Jean-Baptiste. Le premier moment de la vocation 
chrétienne, c’est découvrir l’Agneau et le suivre, en mettant nos pas dans 
ceux de Jésus. Suivre quelqu’un, c’est accepter qu’il ne nous regarde pas. 
Ce n’est pas toujours facile, de suivre quelqu’un ; il faut accepter qu’il 
passe devant nous et que nous ne voyions que son dos. Dieu, selon l’An- 
cien Testament, ne peut être vu que de dos 12. Il en va de même pour

12 Cf. Ex 33, 18-23.
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nous, en ce premier moment de la vie chrétienne. Il s’agit de suivre Jésus 
en lui faisant une totale confiance, parce qu’il est l’Agneau et que 
l’Agneau, c’est le mystère de l’amour et de la miséricorde.

Jésus se retourna... Voici le second moment : le regard de Jésus. 
Jean est très frappé par le regard de Jésus. Jésus se retourna et vit qu 'ils le 
suivaient. Il le savait bien, certes ; ce que saint Jean souligne, c’est ce 
regard de Jésus sur ceux qui le suivent. Et il leur dit : « Que voulez- 
vous ? » Voilà la première interrogation de Jésus, la première parole de 
Jésus dans sa vie apostolique, selon l’Évangile de Jean. Jésus interroge. Il 
interroge pour sonder le cœur et les désirs de ceux qui le suivent. Quelle 
différence avec la vocation d’Abraham ! La vocation d’Abraham, c’est un 
ordre impératif de Dieu : « Sors de tout ce qui t’est connaturel et va vers 
la terre promise ». Jésus, lui, ne donne pas d’ordre, il interroge : « Que 
désirez-vous ? » Cela, c’est le propre de la vocation chrétienne : Jésus 
veut un lien d’amour. Or un lien d’amour se fait toujours dans une très 
grande souplesse, il ne peut se faire autrement. « Que désirez-vous ? » 
Jésus suscite, dans le cœur de ces deux qui le suivent, un grand désir.

Ils lui répondirent : « Rabbi, — ce mot signifie Maître —, où 
demeures-tu ? » Tout de suite, leur désir est de demeurer, de dresser leur 
tente. C’est d’une audace prodigieuse ! Habituellement on ne demande 
pas tout de suite à un maître : « Où demeures-tu, pour que je puisse 
demeurer avec toi ? » Non, c’est d’une audace folle ! Mais ces deux dis­
ciples sont de très bons novices de Jean-Baptiste, et le propre des 
novices, c’est d’avoir une très grande soif. C’est cela, le novice : c’est 
celui qui est pauvre et qui a soif. Jean-Baptiste leur a communiqué une 
soif ardente... alors ils vont droit au but. Ils ne s’arrêtent pas en chemin, 
ils ne demandent pas : « Quelle est ta doctrine ? Quelle différence y a-t-il 
entre toi et Jean-Baptiste ? cela nous intéresserait, puisque nous avons été 
pendant quelque temps à l’école de Jean-Baptiste ; alors, quelle diffé­
rence y a-t-il ? On pourrait regarder, puis réfléchir un peu ? » Pas du tout. 
Quand Jésus leur demande : « Que désirez-vous ? », immédiatement ils 
répondent : « Maître, où demeures-tu ? » Ils n’ont qu’un seul désir, c’est 
d’être fixés auprès de Jésus — ce qui montre bien l’intensité de l’amour 
qui est dans leur cœur. Jésus a voulu qu’ils expriment le désir de leur 
cœur, et ils l’expriment tout de suite.

C’est une vocation qui se réalise dans la confiance de l’amour. 
C’est cela, la vocation chrétienne dans ce qu’elle a de plus primitif, c’est- 
à-dire de plus fort. C’est un lien personnel. Ce n’est pas en premier lieu 
une question de doctrine. Non, c’est un lien d’amour avec une personne. 
La doctrine viendra après, mais elle est toujours dépassée par l’amour, et 
elle demande toujours d’être dépassée par l’amour. Autrement on n’est 
plus chrétien.
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Jésus répond : Venez et voyez — c’est très vite fait, parce qu’il 
s’agit d’une expérience. Un contact personnel, c’est toujours une ques­
tion d’expérience. On ne connaît vraiment une personne que par l’expé­
rience ; on ne la connaît pas autrement. Bien sûr, on peut connaître une 
personne d’une manière historique, on peut la connaître par ce que les 
autres disent d’elle, mais ce ne sera jamais une connaissance directe. La 
connaissance directe implique d’être avec la personne, de vivre avec elle.

« Venez et voyez », leur dit-il. Ils allèrent donc et virent où il 
demeurait et ils restèrent auprès de lui ce jour-là. Comme tout cela est 
simple ! Quand on demeure, il faut que cela dure un certain temps. Ils 
restèrent auprès de lui ce jour-là, toute la journée. C’était environ la 
dixième heure — petite remarque tout à fait personnelle ; pour montrer 
qu’on a vécu cela d’une manière expérimentale, on note l’heure. Quand 
on est resté longtemps auprès de quelqu’un et que cela a passé très vite, 
on dit ensuite : « Tiens ! il y a déjà combien de temps ? On est resté toute 
la journée ! »... On voit bien cela, surtout dans ces pays-là où seule la 
lumière du soleil indique l’heure. Au désert, c’est la lumière du soleil qui 
indique l’heure. Ils sont donc restés auprès de Jésus, auprès de l’Agneau, 
toute cette journée. C’était environ la dixième heure, donc environ quatre 
heures du soir ; puis ils sont repartis.

André, le frère de Simon-Pierre, était l’un des deux qui avaient 
entendu les paroles de Jean et suivi Jésus. On ne dit rien de l’autre dis­
ciple, mais nous avons tous compris... c’est celui qui a noté « la dixième 
heure »... C’est net, on voit là son cachet : il a vécu cela ! Evidemment, 
il ne va pas se nommer, et il n’a pas à se nommer. Quand on découvre 
Jésus, on est tout relatif à lui et on ne se voit plus. Ce n’est pas nous qui 
sommes intéressants, c’est lui. Ce disciple est donc caché et il demeure 
auprès de Jésus. André, c’est autre chose ; il a un frère qui est un « gros 
poisson » à pêcher : c’est Simon. On comprend le souci d’André. Jean, 
lui aussi, a un frère, mais ce n’est pas tout à fait le même !

André, le frère de Simon-Pierre, était l’un des deux qui avaient 
entendu les paroles de Jean et suivi Jésus. Jean souligne le rôle des 
paroles de Jean-Baptiste, de ce témoignage qui a eu une efficacité prodi­
gieuse puisqu’il a été à l’origine de la vocation des deux premiers dis­
ciples de Jésus. L’Ancien Testament s’achève dans ce témoignage de 
Jean-Baptiste qui suscite les premiers disciples du Christ.

André rencontre au lever du jour son frère Simon... Il y a des gens 
qui sont très éveillés le matin, et d’autres qui ont beaucoup de peine à se 
réveiller. Simon semble faire partie de cette deuxième catégorie : il a de 
la peine à se réveiller. André, ayant découvert l’Agneau, a dû passer une 
nuit extraordinaire. Simon, lui, ne l’a pas encore rencontré, il n’a pas 
encore découvert Jésus : André, donc rencontre au lever du jour son 
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frère Simon et lui dit : « Nous avons trouvé le Messie ». Tout de suite il 
devient apôtre. Le lien avec Jésus est un lien d’amitié ; or, dès qü’on est 
l’ami de quelqu’un, on devient son témoin, son apôtre. André annonce 
donc la découverte merveilleuse : Nous avons trouvé le Messie. Remar­
quons qu’il ne dit pas : « l’Agneau » ; Pierre n’aurait pas compris. Il dit : 
le Messie. La différence entre le langage de Jean-Baptiste parlant à ses 
disciples et celui d’André parlant à son frère est très significative. Jean- 
Baptiste, lui, est lié à l’Agneau, et ses disciples sont liés à l’Agneau. 
Messie et Agneau, ce n’est pas la même chose. C’est bien la même réa­
lité, le même mystère, et pourtant ce n’est pas tout à fait la même chose. 
Nous essaierons de préciser cela, parce qu’il est très étonnant de voir 
que, dans cette même page de l’Évangile de Jean, on va regarder Jésus 
sous des aspects différents pour nous montrer toute la grandeur de son 
mystère. L’Agneau, le Messie...

« Nous avons trouvé le Messie » — c’est-à-dire le Christ. Il 
l’amena à Jésus. On voit très bien ce geste. La parole n’est pas 
suffisante ; pour être efficace auprès de Simon, il faut un geste, il faut 
qu’André l’amène... sans doute parce que Simon n’est pas assez éveillé. 
Il l’amena à Jésus. Là encore, on voit la différence entre le témoignage 
d’André et celui de Jean-Baptiste : Fixant les yeux sur Jésus qui 
passait... On ne voit pas du tout Jean-Baptiste prenant Jean et André par 
le bras et leur disant : « Allez ! » Non, pas du tout : Fixant les yeux sur 
Jésus qui passait... Car ils sont capables de comprendre un témoignage 
contemplatif. Mais il y a des gens qui sont incapables de comprendre un 
témoignage contemplatif : ils ont besoin d’un coup de main. On voit 
André donner ce coup de main pour essayer de réveiller Pierre : Il 
l’amena à Jésus, puisque Pierre était incapable d’y aller tout seul.

Jésus le regarda... — encore le regard ! Il est important de souli­
gner ce regard. Jésus le regarda et dit : « Tu es Simon, le fils de Jean ; tu 
t’appelleras Céphas » — ce qui veut dire Pierre. Pierre n’a rien dit, il 
s’est laissé amener... C'est comme cela, de temps en temps ; il y a des 
gens qui se laissent amener, puis quand ils sont en face du Christ, le 
Christ les regarde et ce regard suffit — et le Christ change leur nom. Cela 
se fait très simplement. C’est curieux : Jésus n’a pas changé le nom 
d’André ni de Jean, et il change le nom de Simon : Tu es Simon, le fils de 
Jean ; tu t’appelleras Céphas c’est-à-dire Pierre, le roc. Céphas, c'est le 
roc. Tu t’appelleras « le roc ».

Le lendemain... Il ne s’agit pas du lendemain pris matériellement. 
Pierre n’était pas au désert, et donc ce n’est évidemment pas le lende­
main matériel. Mais c’est le lendemain tout de même, c’est le lendemain 
selon cette « semaine » mystérieuse — celle du Fils — qui nous est 
racontée ici, et qui n’est pas une semaine de notre calendrier. Cela n’in­
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quiète pas beaucoup Jean, parce que, du point de vue spirituel, les 
semaines ont une signification très particulière.

Le lendemain, Jésus se proposait de partir pour la Galilée ; il ren­
contre Philippe et lui dit : « Suis-moi ! » Philippe était de Bethsaïde, la 
ville d'André et de Pierre. Philippe est le premier que Jésus choisisse 
directement, sans aucun intermédiaire. Jean et André ont été choisis 
grâce au témoignage de Jean-Baptiste ; Simon a été choisi grâce au 
témoignage d’André. Ce n’est pas Jésus qui l’a choisi directement, il l’a 
choisi par la médiation d’André. Ici, au contraire, c’est un regard direct. 
Et Jésus, pour la première fois, donne un ordre : Suis-moi ! Il y a donc 
des modalités différentes dans la vocation chrétienne — puisqu’à travers 
ces hommes Jésus nous parle.

Jean souligne — sans doute à l’adresse des psychologues d’aujour­
d’hui — que Philippe était de Bethsaïde, la ville d’André et de Pierre. 
Cela, c’est très inquiétant pour les psychologues qui cherchent à com­
prendre la vocation de quelqu’un par son conditionnement extérieur. 
« Vous avez cette vocation ? et vous étiez de tel endroit ? Il y a peut-être 
là quelqu’un qui, avant vous, est entré au couvent ?... alors vous l’avez 
suivi ? » Ici, on nous montre que Philippe était de la ville d’André et de 
Pierre. On dira : « Pas étonnant que Jésus l’ait choisi, puisqu’ils sont de 
la même ville ! » Attention, ce n’est pas cela du tout ! Il s’agit du regard 
personnel du Christ et du choix direct du Christ. Ce choix est direct parce 
que c’est un choix d’amour, un choix libre. Si Jésus rencontre Philippe, 
c’est parce qu’il devait le rencontrer et voulait le rencontrer. Dans l’ordre 
du conditionnement, c’est vrai, Philippe est de la même ville que les 
deux autres ; mais c’est assumé ! Ce n’est pas la raison profonde du 
choix ! Les psychologues, souvent, oublient que le conditionnement, s’il 
est bien présent dans la prédestination, ne la détermine pas. Cela, ils sont 
souvent incapables de le comprendre ; et pourtant c’est essentiel, et c’est 
ce discernement qui nous est montré ici : l’Évangile nous montre d’abord 
le regard direct du Christ, son regard d’amour. Cela, c’est la finalité, la 
volonté aimante de Dieu, qui passe à travers le regard de Jésus, à travers 
le choix de Jésus qui dit : Suis-moi ! Ensuite, on montre que ce regard du 
Christ, qui est un regard d’amour, assume tout le conditionnement 
humain : Philippe était de Bethsaïde, la ville d’André et de Pierre. Nous 
sommes prédestinés dès le sein de notre mère, mais ce n’est pas parce 
que nous sommes nés de telle mère que nous sommes prédestinés. La 
prédestination est un regard direct et immédiat de Dieu sur nous. Être né 
de telle mère ou de tel père, cela a une certaine importance dans notre 
conditionnement, mais c’est second, c’est assumé dans la prédestination, 
puisque celle-ci assume tout le conditionnement. Car tout le conditionne­
ment demande d’être assumé ; mais ce n’est pas lui qui détermine le 
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regard de Dieu. Quand le conditionnement commence à nous déterminer, 
cela prouve que nous ne sommes plus finalisés ; cela prouve que nous ne 
sommes plus dans le regard de Dieu. Il est très important de se rappeler 
cela, parce que c’est cela qui purifie notre cœur. La finalité est au-delà du 
conditionnement, elle nous unit tout de suite à ce qui est notre bien. Or 
notre bien spirituel ne peut être qu’une personne. La finalité, c’est tou­
jours une relation personnelle d’amour ; et le conditionnement est ce qui 
nous lie au temps, au lieu... on est de la ville de Bethsaïde. Ne disons 
donc pas : « Ce n’est pas étonnant qu’on soit prédestiné, puisqu’on est de 
cette ville-là ». Mais non ! On ne prédestine pas une ville, on prédestine 
des personnes. C’est cela, le regard d’amour de Dieu.

Philippe rencontre Nathanaël. Là cela va commencer à se gâter... 
Jusque-là, tout est magnifique, c’est une conquête étonnante (les gros 
poissons qui vont avec les petits) et immédiatement on suit le Christ, 
sans aucune résistance. Heureusement qu’il y a Nathanaël ! car là il y 
aura une résistance... et nous nous reconnaissons. En effet, nous com­
mencions à nous dire : « C’est tout de même extraordinaire ! Jean, on 
comprend encore. Mais André : aucune résistance. Pierre : même pas de 
résistance (il en aura après, mais sur le moment même il n’y en a 
aucune). Philippe, aucune résistance... Ils n’ont rien à faire, ces gens-là ? 
Cela va de soi pour eux ? Ils n’ont qu’à suivre Jésus, et puis c’est tout — 
aucune résistance ! » Nathanaël, lui, aura une petite résistance. On voit 
bien : c’est l’intellectuel, c’est l’homme cultivé. C’est souvent là qu’il y a 
résistance.

Philippe rencontre Nathanaël et lui dit : « Celui dont il est parlé 
dans la Loi de Moïse et dans les prophètes, nous l’avons trouvé ! » Il a 
dû y avoir là un moment de silence... Nathanaël n’est absolument pas 
convaincu. Philippe veut aller un peu plus loin — et il va trop loin ! Phi­
lippe est très intimidé devant Nathanaël, car Nathanaël connaît l’Écriture 
beaucoup mieux que lui. Ce n’est pas facile, de parler à des gens plus 
informés que nous et qui connaissent tout mieux que nous... Alors, 
quand on rend un témoignage comme cela, et qu’on est intimidé, on 
« met les pieds dans le plat », c’est-à-dire qu’on va un peu trop loin, on 
en dit trop, et on n’a pas un témoignage direct. Comparons le témoignage 
de Philippe et celui d’André à l’égard de Pierre : comme il est direct ! 
Nous avons trouvé le Messie. Cela impressionne Pierre ! Et pour rendre 
le témoignage plus efficace, André l’amène à Jésus — et Pierre se laisse 
faire.

Nathanaël, c’est autre chose. On ne voit pas du tout Philippe ame­
nant Nathanaël. Nathanaël, c’est quelqu’un qui connaît l’Écriture, c’est 
quelqu’un d’intelligent... Philippe essaie donc de donner un témoignage 
beaucoup plus enveloppé, beaucoup moins direct : Celui dont il est parlé 
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dans la Loi de Moïse et dans les prophètes, nous l'avons trouvé ! C’est 
Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth. Cela, c’est la glose de Philippe, ce 
n’est plus uniquement son expérience. Alors c’est un peu trop. « C’est 
Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth » — « De Nazareth, lui répondit 
Nathanaël, peut-il sortir quelque chose de bon ? » Voilà l’ironie ! Phi­
lippe est allé trop loin ! Il a été intimidé, il n’a pas été entièrement sous le 
souffle de l’Esprit Saint, alors il a dit quelque chose de son cru, il a 
ajouté sa petite originalité théologique. Et c’est sa petite originalité théo­
logique — pour « s’adapter » davantage — qui a fait le déraillement. 
C’est toujours comme cela, du reste, quand on n’est pas uniquement 
témoin du mystère de Dieu, et qu’on veut en rajouter, croyant que « cela 
ira mieux, ce sera plus adapté, ils comprendront mieux ». Philippe est 
persuadé, en ajoutant sa petite glose, que Nathanaël le comprendra beau­
coup mieux de cette manière. De fait, c’est là précisément la faiblesse de 
son témoignage. Et Nathanaël, qui n’est pas bête du tout, le saisit tout de 
suite : De Nazareth peut-il sortir quelque chose de bon ?

Entendons la voix de Nathanaël. Il faut toujours entendre les into­
nations. Cela aussi échappe à l’exégèse moderne, et c’est pourtant très 
important dans les dialogues. Comment Nathanaël a-t-il dit cela ? Il l’a 
sûrement dit sur un ton ironique. L’ironie est toujours très précieuse pour 
un intellectuel, elle lui donne le temps de réfléchir et de prendre un peu 
de distance. On voit bien ici l’ironie de Nathanaël. Voyons ! Philippe a 
découvert quelque chose que lui, Nathanaël, n’a pas encore découvert ? 
Quelle humiliation pour un intellectuel, de voir quelqu’un qui a décou­
vert quelque chose avant lui ! Philippe n’est-il pas moins intelligent que 
lui, Nathanaël ? Or voilà que Dieu a mis sur sa route le Messie, alors 
qu’il n’a rien fait pour cela... Il a découvert celui dont il est parlé dans la 
Loi de Moïse et dans les prophètes, et Nathanaël, lui qui « bûche » son 
Ecriture, lui qui connaît parfaitement l’Écriture, est en retard par rapport 
à Philippe ? Ce n’est pas facile à accepter. On voit bien la situation. Si on 
sait un tout petit peu ce qu’est l’intelligence, on comprend qu’il n’est pas 
facile du tout d’accepter un tel retard. Un intellectuel veut toujours tout 
découvrir lui-même, et quand un autre découvre quelque chose avant lui, 
il est humilié. Nathanaël est donc un peu de mauvaise humeur. On le voit 
bien : il se rattrape par l’ironie. Et Philippe sait qu’il est inutile de discu­
ter. Viens et vois. Accepte l’expérience, viens et vois.

On voit comme la vocation de ces apôtres est intimement liée à 
l’expérience d’une personne : « Venez et voyez », « Viens et vois »... Une 
personne, il faut en avoir l’expérience pour savoir qui elle est. Philippe a 
donné une explication, mais cette explication ne « passe » pas. Nathanaël 
ne comprend pas. Alors il n’y a plus qu’une seule chose à dire : Viens et 
vois.
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Jésus vit venir Nathanaël... Jésus, heureusement, est là. Il sait bien 
ce qui se passe, et il vient au secours de Philippe qui est à court d’argu­
ments. C’est beau ! Quand nous bégayons et que le témoignage est 
imparfait, Jésus se tient là, derrière nous, et il vient à notre secours, 
puisque c’est pour lui que nous témoignons.

Jésus vit venir Nathanaël et dit de lui: « Voici un véritable Israé­
lite, un homme sans artifice. » Il le dit assez haut pour que Nathanaël 
l’entende. Il le dit aux autres, mais Nathanaël l’entend. Il faudrait com­
prendre, là aussi, comment Jésus a dit : un véritable Israélite, un homme 
sans artifice. « Véritable » est pris ici au sens de « plénier » : un Israélite 
pleinement Israélite.

Nathanaël répliqua : D ’où me connais-tu ? Le voilà battu sur son 
propre terrain ! Jésus, là, va devancer Nathanaël, et il le devance d’une 
manière délicieuse : Avant que Philippe t’appelât, reprit Jésus, quand tu 
étais sous le figuier, je t’ai vu. Toujours le regard de Jésus... « Je t’ai 
vu. » Nathanaël lui répondit: « Rabbi, tu es le Fils de Dieu, tu es le roi 
d’Israël. » C’est le seul qui fasse une profession de foi. Les autres, eux, 
ont été conquis par le cœur. Quant à Nathanaël, il a fallu que son intelli­
gence soit vaincue par le Christ — et Jésus l’a vaincue en montrant qu’il 
devançait son regard —, mais une fois que son intelligence est vaincue, 
Nathanaël la met au service de sa foi et il donne ce témoignage. C’est 
beau, cela... Les autres sont restés dans le silence du contact direct avec 
la personne. Ici, il y a une profession de foi : « Rabbi, tu es le Fils de 
Dieu, tu es le roi d’Israël. » Jésus répartit : « Parce que j'ai dit : “Je t’ai 
vu sous le figuier”, tu crois ! » Jésus sait très bien que la foi de Nathanaël 
n’est pas absolument parfaite. Il lui a fallu un signe, et Jésus le souligne. 
La foi des autres est beaucoup plus une foi d’amour, une adhésion par­
faite à la personne du Christ, tandis que celle de Nathanaël est une adhé­
sion qui se sert d’un signe. Parce que je t’ai dit — PARCE QUE je t’ai 
dit ! — « Je t’ai vu sous le figuier », tu crois! Tu verras mieux encore.

Nous essaierons de pénétrer encore plus profondément dans le 
mystère de la vocation chrétienne, pour essayer, à partir de là, de décou­
vrir les dimensions profondes de notre vie chrétienne.



XIII

« SUIS-MOI ! »

Dernière journée de retraite : essayons de maintenir jusqu’au bout 
le silence, la prière, l’adoration. Souvent le Saint-Esprit nous « attend » 
le dernier jour. Il y a toujours « les ouvriers de la dernière heure », même 
dans une retraite... Il y a toujours les grâces du dernier jour qu’il ne faut 
pas laisser passer, autrement on risque de perdre le bienfait d’une cer­
taine ferveur. Il faut donc demander instamment les grâces de la dernière 
journée ; il faut les demander au Saint-Esprit et à la Très Sainte Vierge.

Essayons de pénétrer davantage dans la vocation des cinq dis­
ciples. Nous avons vu que Jésus, ayant rencontré Nathanaël, saisit tout de 
suite son intelligence. C’est beau, de voir comment Jésus capte l’intelli­
gence de Nathanaël. Aujourd’hui nous sommes tous un peu Nathanaël, 
parce que nous sommes tous un peu des intellectuels, nous avons tous un 
certain développement de l’intelligence. Mais l’intelligence qui se déve­
loppe dans le monde d’aujourd’hui est très souvent... j’allais presque 
dire « païenne », une intelligence qui se développe uniquement pour les 
sciences, pour l’art, dans une perspective purement humaine. Pensons 
aux études que l’on fait maintenant : il est très rare qu’on développe l’in­
telligence des jeunes en tant que chrétiens. On aboutit alors à une situa­
tion très difficile : notre foi est restée à l’état d’enfance ; nous avons 
appris un vague catéchisme, nous avons quelques connaissances dans ce 
domaine, mais notre intelligence n’a été développée que dans une pers­
pective purement humaine. D’où le déséquilibre entre notre foi, qui reste 
alors quelque chose d’assez infantile, et notre intelligence qui se déve­
loppe du côté humain. C’est pourquoi, très facilement, dès que nous 
sommes en face d’un mystère, au lieu d’avoir une attitude d’admiration 
et de contemplation, nous avons une attitude critique : « Je ne comprends 
pas, je n’arrive pas à comprendre ! » Évidemment ! c’est un mystère ; et 
un mystère, on a à le contempler, pas à le comprendre. C’est la contem­
plation qui est l’activité fondamentale et ultime de notre intelligence ; 
celle-ci n’est pas faite premièrement pour posséder, pour mesurer, pour 
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analyser, elle est faite avant tout pour recevoir, admirer, contempler. 
C’est cette capacité qui est la plus fondamentale dans l’intelligence ; l’in­
telligence est ordonnée à l’amour, elle est faite pour découvrir toujours 
plus profondément le mystère. Chacun porte au plus intime de lui-même 
un mystère, ne l’oublions pas. Nous sommes un mystère, un secret de 
Dieu, puisque Dieu nous a créés, chacun d’entre nous, d’une manière 
unique. Bien sûr, il ne faut pas trop dire à son voisin : « Je suis un secret 
de Dieu, il n’est donc pas étonnant que vous ne me connaissiez pas ; 
vous me regardez d’une façon beaucoup trop extérieure ». Il ne faut pas 
trop dire cela, et pourtant c’est vrai : chacun de nous a un nom caché, le 
« caillou blanc » dont parle l’Apocalypse *.  Et le « caillou blanc », c’est 
la victoire du Christ en nous. Chacun de nous est marqué de la victoire 
du Christ, marqué à l’effigie du Christ, à l’effigie du Saint-Esprit ; nous 
sommes marqués d’une manière unique et pour l’éternité. Nous faisons 
donc partie du grand secret du Verbe. Mais ce secret, nous mettons du 
temps à le discerner et très souvent nous l’enfouissons. En effet, qu’est- 
ce qui s’est développé en nous ? C’est notre intelligence, le « frère 
aîné ». Notre intelligence a un droit d’aînesse, puisque la foi est venue 
ensuite. Etant ainsi la « benjamine », la foi, normalement, devrait « pas­
ser devant » mais, de fait, elle ne le peut pas toujours. Très souvent l’aîné 
réclame ses droits, et à ce moment-là, on fait passer les méthodes scienti­
fiques et rationnelles, notre manière d’analyser, avant la foi — pour, dit- 
on, rester des hommes. En réalité, on enfouit progressivement le grand 
mystère du secret de Dieu. Si souvent le secret de Dieu, qui est vraiment 
ce qu’il y a de plus profond en nous, est comme enfoui. Mais nous pou­
vons — et nous devons — toujours nous convertir. Une retraite n’a pas 
d’autre but. Dieu attend notre conversion ; il attend que nous compre­
nions que la foi, notre foi vivante qui nous lie au Christ, doit passer avant 
notre intelligence humaine.

C’est pourquoi Nathanaël est si important pour nous — puisque 
Nathanaël, c’est celui qui, instinctivement, fait passer son intelligence 
avant le mystère. Il est en face de quelque chose qu’il n’a pas expéri­
menté et sa réaction première est de dire : De Nazareth, peut-il sortir 
quelque chose de bon ? C’est une réaction que nous avons souvent. Je 
dirais même que, de nos jours, elle est spontanée ; nous sommes tous de 
la race de Nathanaël, aujourd’hui, nous avons la même réaction que lui : 
De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon ? C’est pour cela que 
nous devons aimer beaucoup Nathanaël, parce que nous sommes en 
connaturalité avec lui — voilà pourquoi j’ai dit : « Heureusement qu’il y

1 Ap 2, 17. 
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a Nathanaël ! » Petit à petit, nous devenons Jean... et le mystère de Jean 
est quelque chose de grand ! Il est le disciple bien-aimé...

Saint Thomas, en commentant TÉvangile de saint Jean, se 
demande pourquoi Jésus aimait plus Jean que Pierre. C’est la grande 
question que les Pères de l’Église se sont posée. Il n’y a certes pas de 
rivalité entre Pierre et Jean, mais Pierre n’est pas Jean, et Jean n’est pas 
Pierre. Selon notre tempérament, nous nous sentons plus inclinés vers 
Pierre ou vers Jean. Si on a un tempérament plus actif, on se sentira plus 
proche de Pierre (on aime bien le glaive !). Si on a un tempérament plus 
affectif, ce sera Jean... Pierre, c’est celui qui a reçu l’autorité ; Jean, c’est 
le disciple bien-aimé. Encore une fois, il n’y a pas de rivalité entre les 
deux, mais ce sont tout de même deux disciples très différents ; et au 
terme de leur vie, l’un et l’autre ont tout donné à Jésus. Pierre est mort 
martyr, il a donné son sang jusqu’au bout. La tradition nous dit même 
qu’il a été crucifié, comme son Maître, mais la tête en bas. C’est quelque 
chose de très grand. Jean aussi est mort pour le Christ, mais d’un martyre 
intérieur, d’un martyre d’amour, tout proche de Marie.

Saint Thomas se demande donc pourquoi Jésus préfère Jean 2. La 
réponse qu’il donne m’a toujours beaucoup frappé. Nous, nous dirions 
spontanément : « Parce qu’il a un cœur pur ». Saint Thomas, lui, com­
mence par répondre : « à cause de la perspicacité de son intelligence » ; 
et il ajoute très simplement : « Un maître aime toujours mieux les dis­
ciples intelligents » — autrement dit les étudiants attentifs. Il s’agit en 
effet de la « perspicacité de l’intelligence », et non pas de passer les exa­
mens de façon brillante, car cela ne veut rien dire du tout. Il y a des gens 
qui ne savent pas passer des examens et qui sont très intelligents, — et il 
y en a d’autres, moins intelligents, qui passent les examens sans pro­
blèmes, ou même qui sont des « bêtes à examens » qui savent très bien 
sauter les obstacles et « rouler » le professeur qui examine. Ayant l’habi­
tude de faire passer des examens, je sais ce que c’est. Quand un étudiant 
me « roule », je lui mets la meilleure note, puisqu’il a su sauter l’obs­
tacle. Il y a des intelligences qui sautent merveilleusement les obstacles, 
et d’autres qui ne sont pas douées pour cela ; mais cela ne veut rien dire 
quant à la « perspicacité de l’intelligence », quant à la profondeur de l’in­
telligence contemplative. À celui qui passe des examens on ne demande 
pas : « Êtes-vous un contemplatif ? » Non, c’est la dernière des questions 
qu’on pose ; pourtant ce devrait être la question dominante, première, 
puisque l’intelligence, dans ce qu’elle a de plus profond, est contempla­

2 Voir Commentaire de saint Jean, n°2639 (cf. n°1804) ; Somme théol., I, q. 20, a. 4, 
ad 3.
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tive. Mais si on a une intelligence très contemplative, on a de la peine à 
passer des examens...

« Perspicacité de l’intelligence » : j’aime beaucoup cette expres­
sion de saint Thomas. Il ne dit pas intelligence : il dit la perspicacité de 
l’intelligence. Il s’agit d’une intelligence pénétrante qui découvre ce 
qu’est la personne, qui découvre les liens personnels, une intelligence 
tout enveloppée d’amour et qui saisit le secret de chacun. C’est cela, la 
perspicacité de l’intelligence, et c’est pourquoi Jean est plus aimé que 
Pierre. Pierre a moins cette perspicacité de l’intelligence, il saisit moins 
la personne et le secret de la personne. Jésus veut faire de nous, peu à 
peu, des contemplatifs. Nous sommes tous appelés à cela puisque la foi, 
en nous, est essentiellement ordonnée à la vision béatifique 3. C’est bien 
pour cela que Jésus corrige Nathanaël, car quand la raison est trop puis­
sante, elle arrête le développement contemplatif. Nathanaël raisonne, il 
critique, et cela l’empêche d’être un contemplatif. Jésus va donc purifier 
son intelligence, et il va le « battre » dans le domaine même de l’intelli­
gence. Avant que Philippe t’appelât, quand tu étais sous le figuier, je t’ai 
vu. N’oublions jamais ce regard de Jésus sur nous. Nous ne pensons pas 
à Jésus, et Jésus pense à nous. C’est étonnant ! Il pense toujours à nous, il 
nous voit tout le temps, quand nous sommes sous le figuier ; nous, nous 
avons envie de dormir, de nous reposer, mais lui il est là et nous voit. 
Jésus nous « bat » dans le domaine de l’intelligence, pour faire de nous 
des contemplatifs. Il va faire de Nathanaël un contemplatif qui mettra son 
intelligence au service de Jésus. De fait, Nathanaël est le seul des cinq à 
faire une profession de foi : « Rabbi, tu es le Fils de Dieu, tu es le roi 
d’Israël ». Jésus répartit : « Parce que je t’ai dit : “Je t’ai vu sous le 
figuier”, tu crois ! Tu verras mieux encore ». Parce qu’il est en face de 
Nathanaël qui est avide de comprendre, Jésus donne son premier ensei­
gnement, pour lui — et les autres en profitent. N’est-ce pas admirable ? 
Il n’a pas donné son premier enseignement à Jean. Jean est demeuré 
auprès de lui, son cœur a été pris, et il ne demandait qu’une seule chose, 
le silence de l’Agneau. Le premier enseignement que Jésus ait donné à 
Jean, c’était son silence, le silence de l’Agneau. Pour nous, c’est souvent 
le dernier enseignement que nous recevons de Jésus, car nous mettons du 
temps avant de comprendre le silence de l’Agneau.

3 La foi ne nous est pas nécessaire (au sens fort) pour mener une vie morale droite ; 
elle nous est nécessaire en tant que nous sommes faits pour la vision béatifique. Voir 
Somme théologique, II-II, q. 2, a. 3.

Quand nous venons devant le Saint-Sacrement avec un désir pro­
fond d’adorer, nous adorons en effet, mais au bout de deux minutes 
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l’imagination commence à battre la campagne, on commence à se rappe­
ler tout ce qu’on n’a pas fait et tout ce qu’on pourrait faire ; on pense à 
une foule de choses qu’ordinairement on ne voit pas. Quand nous tra­
vaillons, notre imagination vagabonde beaucoup moins, puisque, précisé­
ment, nous sommes pris par le travail. Mais dès que nous nous arrêtons, 
dès que nous voulons nous mettre à adorer, dès qu’il y a sevrage des sens 
externes, du regard, de l’ouïe, immédiatement l’imagination commence à 
battre la campagne. Que faut-il faire alors ? Il faut tout de suite faire des 
actes, parce que la nature a horreur du vide. C’est pourquoi il ne faut 
jamais chercher le silence pour le silence. Si on cherche le silence, on ne 
le trouvera jamais. Il faut chercher à aimer, faire des actes d’amour, des 
actes de désir, des actes d’adoration : « Seigneur, je veux vous aimer ». 
Quand nous disons cela profondément, nous pouvons être sûrs que le 
Seigneur écoute. C’est le cri de l’enfant dans le désert 4 : « Seigneur, je 
veux vous aimer ! » — et, progressivement, nous entrons dans le silence 
de l’Agneau.

4 Cf. Gn21, 17.
5 Le miracle de la transsubstantiation — impliqué dans le mystère de l’Eucharistie et 

relevant immédiatement de la toute-puissance du Créateur — ne nous montre-t-il pas 
d’une façon unique que cette toute-puissance est tout entière au service de l’amour ?

Jean a eu la grâce d’entrer tout de suite dans ce silence. Cela arrive 
parfois. Les tout-petits entrent beaucoup plus vite que les adultes dans le 
silence de l’Agneau. Pendant la dernière guerre, le pensionnat de Notre- 
Dame de Sion situé juste en face du Saulchoir m’avait demandé de 
m’occuper d’une bande d’enfants de dix ans, et j’avais formé une petite 
section de parachutistes au niveau spirituel. La spiritualité des parachu­
tistes !... des parachutistes de la Sainte Vierge, qui acceptent d’être para­
chutés n’importe où, sans condition... J’ai été émerveillé de voir com­
bien ces enfants comprenaient le silence. Nous avions quelquefois dix 
minutes de silence, pour les éduquer à écouter le silence de Dieu, ce 
silence d’amour. Et ils restaient en silence, on sentait qu’ils comprenaient 
cela. Le mystère de l’Eucharistie est la pédagogie du Saint-Esprit pour 
nous apprendre à écouter le silence de Dieu, qui est toujours un silence 
d’amour.

Jésus, s’il l’avait voulu, aurait très bien pu faire que, quand on 
entre dans une église, on entende l’Évangile proclamé à haute voix ; 
c’eût été un miracle beaucoup moins grand que celui de l’Eucharistie 5. 
Quand on visite certains monuments, on entend un magnétophone racon­
ter l’historique des lieux ; il suffit de mettre quatre sous et cela recom­
mence. C’est très agréable, on n’a qu’à écouter ! Dieu aurait très bien pu 
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nous donner ainsi « l’historique du Christ ». Mais il nous donne le 
silence. L’invention de la sagesse de Dieu, c’est de nous donner son 
silence, par l’Eucharistie. L’Eucharistie, c’est le sacrement du silence de 
Dieu, parce que c’est le sacrement de la présence, de la présence 
d’amour, en surabondance. Cela nous effraie un peu, parfois. On aimerait 
bien avoir une parole... et quand on a une parole, on dit : « C’est magni­
fique, j’ai eu une parole de Dieu pour moi ! » N’avez-vous donc pas 
compris que vous avez bien plus que la parole ? Vous avez le silence ! 
Et ce silence, nous le recevons, chacun d’entre nous, si nous le 
voulons. L’Eucharistie est donnée à tous les chrétiens, pour leur faire 
comprendre qu’ils doivent tous entrer dans le silence de Dieu et donc 
dans la contemplation.

Jean reçoit le silence, Nathanaël reçoit l’enseignement. Il ne faut 
pas opposer les deux. Nous avons besoin de l’enseignement pour entrer 
dans le silence — autrement je ne prêcherais pas. Si on prêche, c’est pour 
faire entrer les chrétiens dans le silence. Ce n’est pas pour leur permettre 
de discuter davantage ! c’est pour les faire entrer dans le silence. Nous en 
avons tous besoin, parce que, dans le monde d’aujourd’hui, nous sommes 
tous un peu de la race de Nathanaël et donc facilement nous objectons, 
facilement nous discutons... c’est notre première réaction ! C’est pour­
quoi Jésus veut conquérir notre intelligence et nous enseigner.

Et il lui dit : « En vérité, en vérité, je vous le dis... » C’est la pre­
mière fois qu’apparaît, dans saint Jean, cette très belle expression : 
« Amen, amen... en vérité, en vérité. » Jésus parle avec l’autorité de la 
Très Sainte Trinité. Il ne parle pas comme les prophètes. Ceux-ci disent 
toujours : « parole de Dieu ». Jésus ne dit pas cela. Il dit : « Amen, 
amen... en vérité, en vérité », car il parle avec l’autorité même des trois 
personnes divines, et il nous livre les secrets de Dieu.

En vérité, en vérité, je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert... 
Jésus est pour nous le ciel ouvert. Et l’Eucharistie, c’est le ciel ouvert. 
C’est bien le ciel qui, dans l’Eucharistie, nous est donné et est présent 
pour nous. Qu’est-ce, en effet, que le ciel ? N’est-ce pas l’amour de 
Dieu ? N’est-ce pas la contemplation du Père à l’égard du Fils, et la 
contemplation du Fils à l’égard du Père dans la spiration de l’Esprit 
Saint ?

En vérité, en vérité, je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert et les 
anges de Dieu monter et descendre au-dessus du Fils de l'homme. Tout 
le ciel est mobilisé pour nous, les anges sont à notre service pour nous 
apprendre à aimer. Quand nous entrons à la chapelle, quand nous entrons 
dans le lieu où est l’Eucharistie, quand nous essayons, dans notre 
chambre, de faire un acte d’adoration et d’entrer un peu dans le silence 
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intérieur, les anges sont là, autour de nous, beaucoup plus que nous ne le 
pensons. Bien sûr on ne les voit pas, alors on dit qu’ils ne sont pas là. Si, 
ils sont là, Notre Seigneur nous le dit. C’est même le premier enseigne­
ment de Jésus : Vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et 
descendre. Par cette grande montée et descente, les anges sont là pour 
nous aider à faire cette ascension, à nous élever jusqu’à Dieu, et à com­
prendre qu’il est là, présent au milieu de nous.

Nathanaël est donc celui qui reçoit l’enseignement du Christ, parce 
que son intelligence est convertie. Jean est celui qui reçoit le silence de 
l’Agneau. Et si on reçoit l’enseignement du Christ, c’est pour découvrir 
le mystère du silence de l’Agneau.

Avant de quitter ce mystère de la vocation des cinq, et après en 
avoir vu l’aspect descriptif, essayons maintenant d’en faire un peu la 
théologie. On pourrait faire là une admirable théologie de la vocation 
chrétienne. En effet, c’est à partir de l’Écriture qu’on doit faire la théolo­
gie ; il faut toujours revenir à l’Écriture, et comprendre que Dieu nous 
parle à travers les hommes. Là, il nous parle à travers ces cinq disciples. 
Essayons donc de découvrir cette théologie de la vocation chrétienne. 
C’est bon pour nous, qui sommes chrétiens sans avoir réfléchi suffisam­
ment sur ce qu’est notre lien avec Jésus.

C’est d’abord l’Agneau, puis le Messie, c’est-à-dire le Christ. La 
même personne est l’Agneau, le Messie, le Christ. Puis, face à Philippe, 
c’est Jésus. Puis nous voyons Philippe donner ce témoignage : Celui dont 
il est parlé dans la Loi de Moïse et les prophètes... Il se réfère à la Loi et 
aux Prophètes. Mais Nathanaël, lorqu’il découvre Jésus, dit : le Fils de 
Dieu, le Roi d’Israël. Enfin, Jésus lui-même se nomme le Fils de 
l’homme.

N’est-ce pas étonnant ? Dans une seule page nous découvrons ces 
cinq contacts avec Jésus, à travers tous ces noms rassemblés. Cela nous 
fait comprendre que chacun d’entre nous a avec Jésus un contact diffé­
rent. Il y a comme des « voies » vers le mystère de Jésus. La première 
voie, la voie royale, celle de l’amour, c’est Jean découvrant l’Agneau. 
L’Agneau, c’est le mystère même de l’amour et de la miséricorde. C’est 
étonnant, comme symbolisme. Certains Pères de l’Église disent (et 
j’aime beaucoup cela comme principe d’exégèse) que chaque fois que 
Dieu veut nous faire entrer dans un mystère plus profond, il prend un 
symbolisme plus grossier. De fait, l’Agneau est un symbolisme beaucoup 
plus grossier que « Jésus » (« Yahvé sauve »). L’agneau n’est qu’un petit 
animal : comment se fait-il que Dieu ait voulu prendre ce symbole ? 
Mais il a pris aussi le symbole de l’aigle et celui du pain, et le symbole 
du pain est encore plus grossier que celui de l’agneau. Ici on ne nous en 
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parle pas encore ; c’est Jésus lui-même qui révélera le mystère du Pain, 
et qui nous fera comprendre que c’est le Père qui nous donne le Pain 6. 
Ici, c’est l’agneau, qui est déjà un symbole assez grossier. Dieu qui se dit 
l’Agneau ! Pourquoi cela ?

6 Jn 6, 32.
7 Jn 8, 26 et 40; 15, 15.
8 Jn7, 16.

On se sert d’un symbole plus grossier pour cacher davantage le 
mystère. De toute façon, l’amour ne peut pas se dire directement. Il se 
dit toujours selon un mode symbolique, parce que notre langage 
n’exprime pas l’amour ; il provient de notre intelligence abstraite, et 
celle-ci a beaucoup de peine à exprimer ce qu’est l’amour. C’est pour­
quoi l’amour se sert de symboles. Or le symbole de l’agneau exprime 
celui qui est victime d’amour, c’est-à-dire celui qui nous introduit dans 
l’amour, celui qui est la voie de l’amour, et cela en se donnant à nous : il 
est victime, il est don. L’amour, c’est le don, et c’est le don total : on ne 
garde rien. La victime par excellence, c’est l’Agneau immolé, c’est le 
cœur blessé de l’Agneau, qui nous est donné pour nous faire com­
prendre que Jésus ne garde rien pour lui : les dernières gouttes d’eau et 
de sang sont versées. C’est cela, le mystère de l’Agneau... c’est le mys­
tère du don total, plénier.

La première présence de Jésus est donc une présence dans 
l’amour : l’Agneau. La deuxième présence est celle du Messie, c’est-à- 
dire du Christ, de celui qui est l’Oint de Dieu (« Christ » signifie 
« oint »), l’Oint du Père, celui qui vient de la part du Père. Jean aime 
beaucoup cette expression qu’il reprend souvent : Jésus est « l’Envoyé 
du Père ». Dans son Évangile, cette expression de Jésus : « le Père qui 
m’a envoyé », qui m’a donné mission, revient constamment. C’est autre 
chose que l’Agneau. L’Agneau, c’est le silence, le silence de l’amour. 
Celui qui a une mission, c’est celui qui enseigne. Le Christ est celui qui 
vient nous enseigner, nous dire ce qu’il a entendu auprès du Père 7. Ma 
doctrine n’est pas de moi, mais de celui qui m’a envoyé 8. Jésus aurait pu 
nous donner une doctrine qui soit la sienne (il était suffisamment intelli­
gent pour cela). Les théologiens modernes donnent leur doctrine ; Jésus, 
lui, ne dit que ce qu’il a entendu auprès de son Père. Voilà le mystère du 
Messie, de celui qui est l’Envoyé, l’Oint.

Jésus, c’est le Sauveur. Jésus, c’est le nom personnel, particulier, 
que l’ange a appris à Marie et à Joseph. Ce n’est pas Marie qui a donné 
ce nom, c’est le Père par Marie ! Marie appelait son Fils « Jésus », et 
nous l’appelons du même nom. Mais nous ne pouvons jamais dire 
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« Jésus » sans le secours de l’Esprit Saint 9. Il faut s’habituer à dire 
« Jésus » comme Marie le disait, c’est très important pour nous. Selon le 
témoignage de tout l’Orient, la « prière de Jésus », qui est un grand 
moyen d’entrer dans l’oraison, consiste à répéter indéfiniment le nom de 
Jésus, à appeler Jésus : « Jésus, aie pitié de moi, pécheur ». C’est une 
manière de faire oraison. Celui qui, avec Marie, répète cent fois 
« Jésus », verra qu’au terme Jésus sera là et le prendra dans son intimité 
(non pas que Jésus n’ait pas été là avant ! mais, comme saint Augustin 
aime à dire, c’est nous qui n’étions pas là 10). C’est merveilleux, de dire 
« Jésus », de le dire comme l’Esprit Saint l’a fait dire à Marie. Si ce nom 
nous est communiqué, n’est-ce pas pour que nous puissions le dire à la 
manière de Marie, en regardant celui qui nous est donné ? « Jésus », c’est 
vraiment le nom le plus intime.

«Cf. 1 Co 12,3.
10 Voir Confessions, V, π, 2 (BA 13, p. 465) : « Tu étais devant moi, mais moi j’étais parti 

loin de moi et ne me trouvais plus moi-même, et moins encore, oh combien ! toi-même ». X, 
xxvn, 38 (14, p. 209) : « Et voici que tu étais au-dedans, et moi au-dehors (...). Tu étais avec 
moi et je n’étais pas avec toi... »

Je me souviendrai toute ma vie d’une petite expérience que j’ai eue 
lors d’une prédication sur Jésus. C’était au couvent dominicain de Saint 
Jacques, à Paris. Mon vieil oncle, le Père Dehau, prêchait là. À la fin de 
sa vie, il prêchait toujours assis, parce qu’il était trop fatigué, ses jambes 
ne le soutenaient plus. Il prêchait donc assis, et par conséquent on le 
voyait très mal du fond de l’Église. Comme j’étais arrivé un peu en 
retard, je restai au fond de l’Église. Or il y avait là une jeune maman 
avec son petit enfant qu’elle portait dans ses bras et qu’elle essayait de 
faire taire pendant le sermon. Le Père Dehau expliquait que nous avons 
deux noms pour nous approcher du Christ. Nous lui disons « Seigneur », 
car il est notre Seigneur ; et en disant « Seigneur », nous reconnaissons 
qu’il est le Tout-Puissant, qu’il a toute autorité sur nous, parce que son 
autorité est divine — c’est le mystère de l’adoration. Et nous avons une 
autre manière de l’appeler, en lui disant : « Jésus »... Et quand le Père 
Dehau a dit : « Jésus », il l’a prononcé d’une telle manière que le petit 
enfant, dans le fond de l’Église, a fait écho : « Jésus... » C’était admi­
rable, d’entendre le dialogue de ce vieux prédicateur de soixante-quinze 
ans et de cet enfant. Quand il a entendu « Seigneur », l’enfant n’a rien 
répondu, car il ne comprenait pas ; mais quand le Père Dehau a dit 
« Jésus », tout de suite il a répondu. C’était très beau. On saisit là ce 
qu’est le nom de Jésus. C’est un nom d’intimité ; et un enfant comprend 
tout de suite, il dit : « Jésus... »
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Il faut s’habituer à être comme des tout-petits, à se faire l’écho de 
Marie qui éternellement, au ciel, dit : « Jésus ». Notre prière doit être 
comme un écho de Marie disant : « Jésus ». Et quand vraiment nous 
sommes cet écho sous le souffle de l’Esprit Saint — un écho divin qui 
n’est pas du tout une répétition, mais une réponse ne faisant plus qu’un 
avec l’appel de Marie — à ce moment-là nous entrons dans ce mystère 
d’intimité.

Jésus, c’est celui qui a toutes les initiatives à notre égard : Suis- 
moi ! Quand nous disons « Jésus », Jésus nous dit : Suis-moi ! Évidem­
ment, on a parfois un peu peur, parce que suivre Jésus, c’est exigeant. 
Mais il faut le suivre en disant sans cesse : « Jésus », et en sachant (en 
croyant) que celui qui a toutes les initiatives et qui nous dit : « Suis- 
moi » exprime par là la jalousie de l’amour. Jésus, c’est l’Époux ; il est 
l’Époux de notre cœur, et l’époux, c’est celui qui a toutes les initiatives 
dans l’ordre de l’amour — c’est la définition même de l’époux — parce 
qu’il représente la jalousie de l’amour. C’est cela, Jésus...

L’Agneau, le Christ, Jésus, est le Fils de Dieu. Voilà, le grand mys­
tère du Verbe qui vient habiter au milieu de nous. Le Christ, c’est le 
Verbe, le Fils de Dieu, et il est le Roi d’Israël, celui qui est la « gloire 
d’Israël » n. C’est encore un autre aspect : il est celui qui a l’autorité 
absolue du Père sur Israël. Il a reçu tout pouvoir 11 12, c’est le Seigneur 13. 
Le Roi d’Israël, c’est vraiment le Seigneur.

11 Le 2, 32.
12 Mt 28, 18 ; Jn 3, 35 ; 17, 2.
13 Ph 2, 11 ;Rm 1,4; 10, 9.
14 Cf. Dn7, 13 et 10, 5-6.
15 Cf. Ap 1, 13.
16 Mt 20, 28 ; Mc 10, 45. Cf. Le 22, 27 ; Jn 13, 13-14.

Enfin, Jésus se nomme le Fils de l’homme, le serviteur. Le Fils de 
l’homme, c’est celui qui est au milieu de nous, comme nous. Nous aussi, 
nous sommes fils de l’homme — et fils de la femme, puisque pour être le 
fils de l’homme, il faut nécessairement être le fils de la femme. Le « Fils 
de l’homme », c’est celui qui était annoncé dans la grande vision de 
Daniel 14 et qui apparaîtra à Jean à Patmos l5. Le Fils de l’homme, c’est 
celui qui est l’homme, homme parmi les autres. Adam ne peut pas se dire 
fils de l’homme, tandis que nous, nous le sommes. Nous sommes fils de 
la femme et fils de l’homme parce que nous sommes dans le conditionne­
ment humain de toute une série. Jésus est le « Fils de l’homme », parce 
qu’il est venu pour servir 16.

Il y aurait toute une théologie du mystère du Christ à faire à partir 
de ces noms qui sont comme des voies par où nous pouvons l’approcher : 
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l’Agneau, le Christ, le Messie, Jésus, le Fils de Dieu, le Roi d’Israël, le 
Fils de l’homme... La vocation chrétienne consiste à découvrir Jésus 
comme Y Agneau ; comme le Messie, l’Oint du Père, l’Envoyé ; comme 
Jésus, le Sauveur ; comme le Fils de Dieu, comme le Roi d’Israël ; 
comme le Fils de l’homme... Par là, nous découvrons toutes les dimen­
sions de notre vie chrétienne.

La vocation de Jean et d’André nous montre que la vocation chré­
tienne est en premier lieu une vocation d’amour, un lien personnel, une 
expérience d’amour. « Venez et voyez. » Tant que nous n’avons pas fait 
cette expérience d’amour auprès de l’Agneau, nous ne savons pas très 
bien ce qu’est notre vocation chrétienne. Alors, ayons-en au moins le 
désir ; car le désir, c’est déjà l’expérience, n’oublions jamais cela ! On 
entend dire parfois : « Moi, je n’ai pas encore rencontré le Christ ! » 
Comprenons bien ! Il ne s’agit pas de le rencontrer comme on rencontre 
son voisin. Ce n’est pas une apparition ni une vision qu’il faut 
demander ! Non, il faut demander une rencontre intérieure. Le désir de 
rencontrer Jésus, c’est déjà l’expérience de l’Agneau. C’est le cri de l’en­
fant dans le désert, le cri de l’enfant qui appelle et à qui Dieu, sans qu’il 
en ait conscience, a déjà répondu, car « Il nous a aimés le premier » 17.

17 1 Jn 4, 10.
18 Voir Ap 14, 5.

La vocation est avant tout une expérience d’amour, donc une expé­
rience intérieure de Jésus comme Agneau. C’est découvrir qu’il est la 
Miséricorde et qu’il a pris toute l’iniquité du monde sur lui. Dès qu’on 
est avec Jésus, on est innocent comme lui, on est, en lui, immaculé 
comme lui 18. Le mystère de l’immaculée Conception, c’est Marie revê­
tue du sang de l’Agneau. C’est dans et par le sang de Jésus qu’elle est 
immaculée. Le leitmotiv le plus grand, le plus profond, de toute l’Écri­
ture, c’est celui de la Femme et de l’Agneau. Une fois que nous avons 
saisi cela, nous comprenons mieux toute l’Écriture, parce que nous avons 
là une clef.

La Femme, nous avons déjà parlé d’elle ; c’est la benjamine, la 
plus aimée, celle qui porte le secret de Dieu. Les hommes oublient assez 
facilement cela, mais les femmes ne l’oublient pas... Les hommes, eux, 
doivent se mettre du côté de l’Agneau, du côté de celui qui est immolé 
par amour, qui accepte d’être complètement offert. L’homme doit être 
l’Agneau... c’est une vocation très mystérieuse. Il doit découvrir 
l’Agneau pour être comme l’Agneau, pour être revêtu de sa miséricorde 
et être, par le fait même, innocent, immaculé. N’oublions pas que notre 
vocation chrétienne commence par Marie, et qu’elle est l’immaculée. Il y



224 SUIVRE L’AGNEAU

a dans l’amour une exigence très grande de limpidité ; et la vraie pureté, 
c’est un amour parfait : c’est l’holocauste de l’Agneau. Car il n’y a pas 
de pureté sans amour — autrement on tombe dans une pureté juridique, 
légale, qui n’est pas très aimée de Dieu, parce que c’est du pharisaïsme. 
« Moi, je suis pur, je ne touche personne, je suis complètement séparé ». 
Alors mettez-vous dans une vitrine, cela vaudra mieux ! Mais la pureté, 
ce n’est pas cela du tout. La vraie pureté chrétienne, c’est celle qui jaillit 
du cœur blessé de l’Agneau, c’est le don absolu de notre cœur à Dieu. 
Pas à n’importe qui : à Dieu. La caricature du démon, c’est de prétendre 
qu’on n’a qu’à aimer — peu importe qui. Mais non, c’est très important ! 
L’amour est relatif à une personne. L’amour est qualitatif, et donc il ne 
peut en aucune façon s’abstraire de la personne qu’on aime. La pureté de 
notre cœur, c’est d’aimer Dieu, aimer l’Agneau, aimer Jésus ; et si nous 
aimions Jésus totalement, nous serions absolument purs, immaculés. Au 
ciel, nous serons tous immaculés 19. Sur la terre, nous y tendons. Par 
moments, il y a une grâce de prévenance de Dieu qui nous permet d’être 
en Marie, et alors nous sommes un peu immaculés...

19 Cf. Ép 1, 4 : « Il [le Père] nous a choisis en lui, dès avant la fondation du monde, 
pour être saints et immaculés en sa présence, dans l’amour. »

La grâce chrétienne est donc en premier lieu une grâce d’amour et 
d’intimité avec l’Agneau ; c’est le mystère de l’oraison et de la contem­
plation. Cela, c’est premier. On n’est chrétien que quand on aime, et 
qu’on aime d’une manière telle qu’on demeure auprès de l’Agneau. C’est 
tout le mystère de l’oraison, qui est une exigence fondamentale de la vie 
chrétienne.

La grâce chrétienne va faire de nous des témoins. André, c’est le 
témoin, le témoin auprès de Simon. Si nous avions été à l’origine de la 
vocation du Pape, nous serions très fiers ! André est à l’origine de la 
vocation de Simon — qui est devenu Pierre — et cela nous montre la 
grandeur du témoignage. Le témoin, au sens fort, c’est celui qui est à 
l’origine de la vocation de Pierre.

Troisième dimension de la vocation chrétienne : elle implique le 
service. Ne confondons pas témoignage et service, car ce n’est pas la 
même chose. Quand on fait la cuisine, quand on épluche des légumes, on 
n’est pas témoin, on est serviteur. Le serviteur est toujours caché. Chacun 
de nous a un service plus ou moins caché : son travail. C’est le serviteur 
qui travaille. Et le travail est la seconde grande rectification de notre vie. 
Il y a en effet deux grandes purifications dans notre vie : l’adoration et le 
travail. Le travail nous maintient dans un équilibre sain et purifie notre 
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imagination, notre sensibilité. Tant que nous travaillons et que nous 
avons de l’ardeur au travail, il y a une base qui est bonne. Mais le démon 
essaie de corrompre le travail. Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a 
presque plus de serviteurs au sens fort, de gens qui sachent travailler 
avec amour. Il faut aimer son travail, cela purifie beaucoup.

Le travail, le service, nous est montré ici par Simon. Le pape est le 
« serviteur des serviteurs ». Être pape, c’est un service, ce n’est pas pre­
mièrement un témoignage. Le pape doit bien être témoin, mais il doit être 
serviteur, serviteur des serviteurs.

Tout chrétien doit servir Dieu et ses frères. Et nous voyons que 
c’est de Simon que Jésus change le nom. Comme c’est étonnant ! Il n’a 
pas changé le nom de Jean : dans l’amitié, ce n'est pas la peine : un ami 
n’a pas de nom. « Je ne t’appelle plus par ton nom, tu es mon ami, tu es 
un autre moi-même... » L’ami de l’Agneau est agneau — c’est pour cela 
qu’il a si peu d’amis !

Le témoin est témoin de la lumière, il communique la lumière. Le 
serviteur, lui, doit travailler. Et on change son nom pour faire comprendre 
que son service doit être un service d’amour et non un contrat. Selon un 
contrat, vous travaillez tant d’heures. Quand il s’agit d’un service d’ami, 
il n’y a plus de contrat : le contrat est brûlé par l’amour, l’ami va au-delà, 
il travaille des heures et des heures parce que c’est un ami. C’est là qu’on 
voit qu’il est vraiment un ami, parce qu’il est alors un serviteur qui 
dépasse le contrat. Certes il pourra tout de même y avoir des contrats à 
cause de la société — qui est basée sur la justice et non sur l’amitié — 
mais nous devons toujours les dépasser. Et quand il s’agit de Jésus et de 
l’Église, il n’y a plus de contrat.

Aujourd’hui, on voudrait faire des contrats avec les prêtres, parce 
qu’on veut faire d’eux des fonctionnaires. On n'a pas compris que Jésus 
a changé le nom de Simon pour montrer qu’il s'agit d’un service de vie, 
d’un service substantiel. Le sacerdoce est un service substantiel, et 
chaque chrétien est lié à l’Église dans un service substantiel. C’est toute 
sa vie, c’est tout lui-même qui est donné ; il ne s’agit donc plus d’un 
contrat.

Quatrième dimension : la vie chrétienne doit être vécue dans la 
gratuité — cela, c’est la vocation de Philippe : « Suis-moi ». un appel 
tout à fait gratuit. La contemplation, le témoignage, le service, doivent 
être vécus dans la gratuité, toujours. Nous sommes des « serviteurs 
inutiles » 20. Cette question du service est très importante — surtout dans 
le monde d’aujourd’hui. Il est difficile d’être de vrais serviteurs. On 

20 Le 17, 10.
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accepte d’être témoin (c’est tellement beau !), on accepte d’être des amis 
(très bien !) mais le serviteur... c’est moins attrayant ! Être de vrais ser­
viteurs pour le Christ serait une excellente résolution de retraite, humble 
mais excellente ! Et qu’est-ce qu’un vrai serviteur du Christ ? Le servi­
teur a trois grandes qualités : il doit être doux, fidèle et pauvre 21. Et le 
service nous purifie, parce qu’il nous rend pauvres.

21 De Moïse, que Yahvé appelle « mon serviteur Moïse » (Nb 12, 7-8), il est dit : 
« C’est dans la fidélité et la douceur que Dieu le sanctifia » (Si 45, 4 ; cf. 1, 27 : « Ce 
qu’il aime, c’est la fidélité et la douceur »). Jésus, le Serviteur, celui qui, « de riche qu’il 
était s’est fait pauvre pour nous » (2 Co 8, 9), ajoute une troisième qualité : « Dites : 
“Nous sommes de pauvres serviteurs, des serviteurs inutiles’’ » (Le 17, 10).

22 Si 45, 4.
23 Ex 2, 11-12.

Le serviteur doit être doux dans l’obéissance, il ne doit pas être 
partisan. Dès qu’on est partisan, on n’est plus du Christ. Car être du 
Christ, c’est comprendre qu’on obéit au Père, et cela dépasse tout esprit 
partisan. Dès qu’on désobéit, on devient partisan — il suffit de regarder 
les exemples qu’on a autour de soi, c’est flagrant. Je parle ici de l’Église, 
mais c’est déjà vrai dans toute communauté humaine. L’obéissance nous 
permet d’être doux parce qu’elle nous permet de nous dépasser nous- 
mêmes et de vivre dans la lumière de celui qui a autorité. Obéir, c’est 
coopérer avec l’autorité et, par le fait même, c’est s’agrandir. Or, en 
s’agrandissant, on devient doux. Au fond, toute dureté provient d’un 
repliement sur soi. Un partisan est dur, implacable, sectaire. C’est même 
le signe caractéristique du partisan. Il dit : « Je suis ouvert à tout le 
monde », mais dès qu’il est au pouvoir, il devient souvent le plus sectaire 
du monde, parce qu’il est partisan. Il ne sait plus ce qu’est l’obéissance, 
et dès qu’on n’obéit plus, on devient sectaire, on devient dur. Un vrai ser­
viteur est doux, de la douceur même de l’Agneau.

Le serviteur est fidèle, cela va de soi. Moïse, la grande figure du 
serviteur dans l’Ancien Testament, est un serviteur doux et fidèle. Pour 
être doux, il faut être très fort. La force d’un Moïse, c’est quelque chose ! 
et c’est cela qui lui a permis d’être « l’homme le plus doux qui fût au 
monde » 22. Pensons au passage de l’Écriture, où nous est relaté le pre­
mier geste de Moïse : ce n’est pas précisément un geste de douceur. 
Qu’a-t-il fait lorsqu’il était en face de l’Égyptien qui maltraitait un 
Hébreu ? Ni une ni deux : il a tué l’Égyptien et l’a enfoui dans le sable 23. 
Voilà la force de Moïse, de celui qui, par la suite, est devenu l’homme le 
plus doux qui fût au monde. Seuls les forts sont vraiment doux ; autre­
ment ce n’est qu’une caricature de la douceur. Il y a des gens soi-disant 
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doux qui, en réalité, sont mièvres ; cela, ce n’est pas la douceur. La vraie 
douceur implique une très grande force.

Le serviteur doit être doux, fidèle, et il doit être pauvre, parce qu’il 
ne fait pas son œuvre : il est entièrement donné. Tout ce qu’il fait est 
offert à Dieu. Et le fruit de son travail, c’est la matière de l’holocauste de 
l’Eucharistie. C’est cela, le travail chrétien : « Travaillez, non pour la 
nourriture périssable, mais pour celle qui demeure en vie étemelle... » 24

Tout travail demande à être efficace, il a pour fruit une œuvre, et 
on est content quand l’œuvre est faite, quand elle est terminée ; à ce 
moment-là, on peut se reposer un peu, parce que l’œuvre est achevée. Et 
quand il y a eu un gros travail, très dur, l’œuvre est d’autant plus agréable 
à voir que son « enfantement » a été plus pénible : on l’aime d’autant 
plus qu’elle a demandé un travail plus douloureux. Quand enfin elle 
apparaît, il y a une grande détente.

Mais si nous sommes chrétiens, cette œuvre, qui est le fruit du tra­
vail, doit devenir la matière du sacrifice, l’offrande pour le mystère de 
l’Eucharistie. L’œuvre que nous faisons, c’est toujours le pain, et ce pain 
est offert à Dieu pour devenir le corps du Christ. Mais pour cela il faut 
être pauvre, c’est la condition sine qua non du vrai serviteur : il doit être 
pauvre pour pouvoir offrir à Dieu le fruit de son travail, et il doit vivre 
dans la gratuité pour pouvoir être pauvre. Car celui-là seul est pauvre qui 
vit dans la gratuité.

La vocation chrétienne, enfin, réclame l’offrande de notre intelli­
gence — et c’est Nathanaël. Cette offrande n’est-elle pas le fondement 
même de toute la vie chrétienne ?

Vous voyez ici les cinq grandes dimensions de la vocation chré­
tienne. Puisqu’il faut renouveler notre examen de conscience, il serait 
excellent de le faire à partir de ce qui nous est donné ici. Interrogeons- 
nous donc devant Jésus : Vivons-nous dans l’amour ? Sommes-nous 
témoins ? Sommes-nous de vrais serviteurs ? Et ce service, ce témoi­
gnage, cette intimité, les vivons-nous vraiment dans la gratuité ? Enfin : 
notre intelligence est-elle parfaitement offerte à Dieu ? Voilà les cinq 
dimensions de notre vie chrétienne. J’ai fait la « contre-épreuve », j’ai 
regardé comment saint Thomas, ce grand théologien, définirait la voca­
tion chrétienne, précisément en théologien. Ici, dans l’Évangile, c’est le 
Saint-Esprit qui la définit, alors cela passe avant tout, c’est évident. 
Quand le Saint-Esprit nous parle à travers les hommes, comme à travers 
les cinq disciples, il nous donne une compréhension beaucoup plus 
directe du mystère. Le théologien, lui, est serviteur, il est le serviteur qui 

24 Jn 6, 27.
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essaie de réfléchir sur la grandeur du mystère. Or saint Thomas définit la 
vie chrétienne de cette manière : c’est la grâce qui s’épanouit dans 
l’amour, dans la foi, dans l’espérance. Le chrétien, c’est celui qui vit de 
foi, d’espérance et d’amour, en sachant que tout cela provient de la grâce. 
Le chrétien, c’est celui qui assume toute la Loi : « Pas un iota de la Loi 
ne disparaît » 25. N’est-ce pas tout cela qui nous est montré ici ? La 
grâce, qui nous est donnée gratuitement, c’est vivre dans la gratuité — 
vocation de Philippe. Vivre de l’amour, cela nous est montré dans la 
vocation de Jean ; vivre de l’espérance, dans celle d’André — puisque 
c’est l’espérance qui nous permet d’être témoins. Le désespoir tue le 
témoignage. Peut-on rendre témoignage quand on est dans le désespoir ? 
Quant à la vocation de Pierre, elle montre que « pas un iota de la Loi ne 
disparaît », cette Loi qui fait de nous des serviteurs. Enfin, vivre de la foi 
exige l’offrande de notre intelligence — comme le montre la vocation de 
Nathanaël.

Tout y est ! Quand on comprend le langage divin à travers ces cinq 
apôtres, on découvre toute la vocation chrétienne, et on saisit comment 
celle-ci nous donne avec Jésus des contacts différents. Quand nous 
sommes en oraison, regardons l’Agneau. Quand nous sommes témoins, 
regardons le Christ (le Messie). Quand nous sommes serviteurs, regar­
dons le Christ qui a voulu être le Fils de l’homme. Pour vivre dans la gra­
tuité, appelons Jésus. Et quand nous devons offrir notre intelligence, 
regardons le Fils de Dieu. On n’offre son intelligence qu’à Dieu, jamais à 
un homme ! En face d’un homme, on n’a jamais le droit d’abdiquer son 
intelligence. Aucune autorité humaine ne peut demander l’oblation de 
l’intelligence. Le démon, lui, voudrait bien qu’on le fasse, et il essaie 
aujourd’hui de faire de nous des abrutis. Ce serait sa grande victoire. Au 
nom de l’obéissance, on abdique l’intelligence : c’est effrayant ! L’obéis­
sance à des hommes, même s’ils ont l’autorité, ne nous demande absolu­
ment pas l’oblation de notre intelligence. On n’offre son intelligence qu’à 
Dieu, à Jésus parce qu’il est Fils de Dieu. Cela, c’est la noblesse de l’in­
telligence humaine qui ne peut être offerte qu’à Dieu.

Nous devons donc vivre ces cinq dimensions de la vocation chré­
tienne, mais il est évident que l’Esçrit Saint ne nous fait pas vivre égale­
ment et en même temps les cinq. A certains moments, il nous demande 
de vivre plus particulièrement du mystère de l’Agneau, à d’autres du 
témoignage ou du service. Il y a cinq conversions, cinq modalités de

25 Cf. Mt 5, 17.
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conversion. Première conversion : on découvre l’Agneau ; seconde 
conversion : on découvre le témoignage, etc. Et si la retraite comporte 
cinq jours, c’est peut-être pour qu’il y ait les cinq conversions, selon les 
cinq dimensions de notre vocation chrétienne ? Trois, ce ne serait pas 
suffisant, il faut les cinq ! C’est étonnant, comme certaines intuitions 
chrétiennes rejoignent le point de vue johannique. Le premier jour, c’est 
l’Agneau ; le second jour, le témoignage ; le troisième jour, le service 
(c’est toujours le troisième jour qu’on est le plus enfoncé dans le 
désert... alors on découvre la pauvreté et le service). Peut-être n’a-t-on 
pas pensé à tout cela durant ces cinq jours ! Mais puisque, par la contem­
plation, nous vivons dans l’éternité et que l’éternité assume toute la suc­
cession du temps, le passé est présent dans l’éternité et donc on peut, le 
dernier jour, tout récapituler en disant : « Je n’avais pas compris, mais en 
ce dernier jour je vais tout reprendre, tout rattraper ! »

Une dernière remarque : nous avons vu comment Γ Ancien Testa­
ment est présent dans saint Jean, et c’est très important. Puisque Jean 
récapitule tout, c’est dans la lumière de Jean qu’on doit comprendre tout 
le reste. Nous avons vu le parallélisme entre les onze premiers chapitres 
de la Genèse, au point de départ, et la charte de la contemplation qu’est 
le Prologue de saint Jean, au terme. Nous avons vu aussi comment Abra­
ham, qui représente le mystère de la foi, nous aide à comprendre le mys­
tère de l’espérance en Jean-Baptiste. Alors, ici, pourquoi ces cinq voca­
tions ? Jean sait bien qu’ils sont douze. Pourquoi n’en montre-t-il que 
cinq ? A-t-il donc oublié les autres ? Pas du tout. Alors, pourquoi ne nous 
parle-t-il que de ces cinq ? Serait-ce pour les cinq dimensions de notre 
vie chrétienne ? Oui. Mais peut-être y a-t-il encore autre chose... Dans 
l’Ancien Testament, il y en a cinq qui reçoivent une bénédiction tout à 
fait particulière de Dieu. Ces cinq, nous devons les aimer comme les fon­
dements de tout l’Ancien Testament ; et les cinq disciples, ici, sont les 
fondements de toute la Nouvelle Alliance. Quels sont donc les cinq de 
l’Ancien Testament ? Il y a d’abord les trois Patriarches (qui sont les fon­
dements, c’est évident) : Abraham, Isaac et Jacob. Il faut beaucoup aimer 
cette alliance triple qui est faite à l’image de la Très Sainte Trinité : 
Abraham représente le Père ; Isaac, le Fils ; et Jacob, le Saint-Esprit. La 
fécondité extraordinaire de Jacob (ses douze fils) représente bien le 
Saint-Esprit. On me dira : « Jusque-là, il n’y en a que trois ». Oui ! Mais 
parmi les douze fils de Jacob il y en a deux qui sont particulièrement 
aimés : Joseph et Benjamin, les deux fils de Rachel. Et Rachel, on le sait 
bien, est la première femme que l’Écriture montre comme ayant totale­
ment conquis le cœur de son époux. Jacob a eu « le coup de foudre » 
pour Rachel, il en a été fou au point de devenir naïf. C’est extraordinaire, 
mais c’est vrai. Toutes les petites histoires qu’il a eues avec Laban le 
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montrent bien : Jacob a perdu sa prudence parce qu’il aimait 26. Notons, à 
ce propos, que la Genèse est un des livres les plus étonnants de la Bible : 
c’est là qu’il y a les plus grandes émotions de toute l’Écriture. Il faut sou­
vent lire la Genèse, et attentivement, car c’est Dieu qui nous enseigne, 
c’est Dieu qui, en se révélant, révèle à l’homme ce que l’homme lui- 
même est. La Genèse est le fondement ; il ne faut donc pas s’y arrêter, 
mais il faut la connaître et, de là remonter tout de suite à saint Jean.

26 Voir Gn ch. 29 sq.
27 Gn 35, 18.
28 Jn 3, 16.
29 Gn 39, 2.
30 Gn 32, 29 : « On ne t’appellera plus Jacob, mais Israël. »

Il y en a donc cinq qui sont bénis de Dieu d’une façon tout à fait 
particulière : les trois Patriarches et les deux petits derniers, Joseph et 
Benjamin. Benjamin, « le fils de la droite », est né à la mort de sa mère 
ou, plus exactement, sa mère a offert le sacrifice de sa vie pour la nais­
sance de son fils. Rachel, en mourant, veut appeler son enfant Ben Oui, 
« fils de ma douleur », mais Jacob intervient en disant : « Non, il sera 
Benjamin, “fils de ma droite” ! » 27. Mais le fils de la droite est lié au fils 
de la douleur. Le benjamin, c’est toujours le fils de la souffrance, celui 
pour qui on a le plus souffert — ne l’oublions pas ! Le Père, en son Fils, 
a souffert pour son benjamin qui est l’Église... et donc pour nous. « Dieu 
a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique.» 28 Le Père nous a 
montré son amour en offrant son Fils sur la Croix : là, nous avons connu 
qu’il nous aime d’un amour unique.

Ces cinq figures de l’Ancien Testament seraient à mettre en paral­
lèle avec les cinq disciples que Jean nous montre ici. Mais comprenons 
bien (soyons intelligents pour Dieu) : l’ordre n’est pas le même. Jean est 
le Benjamin ; André, c’est Joseph (tout réussit à Joseph 29, il a une fécon­
dité merveilleuse) ; Pierre, c’est Jacob, c’est le serviteur, dont on a changé 
le nom 30. Philippe, c’est Isaac, parce qu’Isaac, c’est la gratuité. Enfin, 
Nathanaël, c’est Abraham. Voilà qui donne un sens à Nathanaël ! Abra­
ham n’est-il pas celui sur qui tout va être fondé ? C’est beau, de voir cet 
ordre inverse... Nous n’avons pas le temps ici de le regarder davantage.

Allons un peu plus loin — car il faut toujours aller plus loin, tou­
jours « creuser » davantage la parole de Dieu : c’est infini, et bien plus 
intelligent que ce que nous en comprenons immédiatement. Puisque la 
vocation chrétienne par excellence, c’est Marie, ces dix hommes ne nous 
font-ils pas comprendre la vocation de Marie ?



XIV

LE MYSTÈRE DE JÉSUS : 
L’AGNEAU, L’ÉPOUX, LE FILS

Nous avons jusqu’ici regardé le premier chapitre de l’Évangile de 
saint Jean. Il reste donc encore beaucoup à découvrir. Il faudrait conti­
nuer cette lecture de l’Évangile saint Jean jusqu’au bout et ensuite, regar­
der la première Épître et l’Apocalypse (puisqu’il faut regarder l’Apoca­
lypse dans la lumière de l’Évangile de Jean). Si on faisait cela, on 
pourrait renouveler toute la théologie, car toute la théologie doit être 
renouvelée à travers Jean. N’est-ce pas précisément ce que Vatican II 
réclame de nous ? Il faut reprendre tout dans la lumière johannique, et 
c’est peut-être le rôle très particulier de la France — c’est pour cela 
qu’elle est tellement secouée —, puisque le premier évêque de Lyon, 
saint Irénée, était disciple de saint Polycarpe, lui-même disciple de saint 
Jean. Il est important de regarder ces choses-là, car cela montre que nous 
sommes reliés à Jean d’une manière très particulière. Au point de départ 
il y a eu Éphèse, l’Église de Jean, qui est l’Église de la ferveur '. Mais 
l’Église de Jean ne doit-elle pas demeurer jusqu’au retour du Christ ? 
« S’il me plaît qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que 
t’importe ? » 2...

Nous avons marqué cette dernière journée de retraite par la consé­
cration à la Sainte Vierge, pour être plus unis au cœur du Christ et plus 
donnés au Père. C’est toujours ainsi qu’il faut terminer une retraite. En 
réalité, on ne « termine » jamais une retraite, puisqu’une retraite en 
appelle toujours une autre, jusqu’à la fin de notre vie ! Jusqu’à la fin 
nous aurons besoin de ces moments où on s’arrête, où on « dresse sa 

1 Voir Ap 2, 4.
2Jn21,22.
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tente » pendant quelques jours afin de recevoir en abondance la pluie du 
Seigneur et de pouvoir repartir avec un nouvel élan, un amour plus 
grand.

A la fin d’une retraite il est bon de prendre une résolution, et de la 
prendre en fonction des cinq dimensions de notre vie chrétienne dont 
nous avons parlé. Pour la plupart d’entre nous, cette résolution consistera 
à avoir le courage de consacrer tous les jours cinq, dix, ou quinze 
minutes au Seigneur. Que ceux qui n’ont pas le courage de lui consacrer 
quinze minutes en prennent deux fois cinq, et demandent à leur ange gar­
dien de faire la troisième adoration de cinq minutes pour eux. Peu à peu, 
ils comprendront qu’il faut consacrer un quart d’heure. C’est indispen­
sable dans notre vie. Plus nous travaillons, plus il faut avoir le courage de 
consacrer du temps au Seigneur. C’est cela qui forme vraiment notre 
volonté. Il ne faut pas former sa volonté pour ce qui est secondaire, il 
faut la former pour les choses essentielles. Et si on a le désir de consacrer 
tous les jours du temps au Seigneur, en l’adorant et en lui disant qu’on 
l’aime, par cela même on forge sa volonté. C’est ainsi qu’on aura le cou­
rage de continuer. Par contre, si nous ne faisons pas ce petit effort, notre 
volonté s’amollit. Une volonté qui s’amollit... quel dommage ! Il faut 
que nous soyons des hommes forts pour le Seigneur, dans l’espérance.

Nous terminerons cette retraite par un regard « aérien » sur ΓÉvan­
gile de saint Jean. Nous allons donc nous élever très haut.

Les trois premiers moments, que nous avons vus, représentent la 
structure de notre vie chrétienne : contemplation (foi contemplative), 
espérance, amour : tout est là. Notre vie chrétienne implique toujours : le 
grand désir d’aller très haut (le vol de l’Aigle) — c’est le Prologue ; l’es­
pérance eschatologique — c’est la grande pauvreté de Jean-Baptiste ; 
enfin l’amour — le regard du Christ sur nous, le regard aimant de 
l’Agneau, nous révèle que notre cœur est fait pour l’aimer.

A partir du chapitre 2, nous allons entrer dans la vie apostolique de 
Jésus. Nous avons, nous aussi, en tant que chrétiens, une vie 
apostolique ; et ce que Jean nous montre de la vie apostolique de Jésus 
nous fait comprendre aussi la nôtre. La vie apostolique de Jésus est en 
effet le modèle de la vie de l’Église. « Comme le Père m’a envoyé, moi 
aussi je vous envoie. » 3 Toute la vie de l’Église est le prolongement de la 
vie du Christ — et ce serait là une autre manière de regarder le mystère

Un 21, 20.
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de l’Église, comme prolongeant la mission du Christ, lui permettant de se 
réaliser pleinement et totalement. L’Eglise n’est-elle pas le « plérôme » 
du Christ ? La vie apostolique de Jésus est donc la grande lumière qui 
nous permet de mieux saisir où nous en sommes dans l’histoire de 
l’Église ; et c’est Jean qui nous donne le sens ultime du rythme profond 
de la vie apostolique de Jésus.

Certains, nous le savons bien, divisent l’Évangile de Jean en y dis­
tinguant des couches successives. C’est possible ; il est même possible 
que ce soient des disciples de Jean qui l’aient achevé, qui y aient mis la 
dernière main. Quant à la composition du livre, on ne saura jamais avec 
certitude comment elle a été réalisée, mais n’oublions jamais que l’Évan­
gile de Jean ne nous est pas donné en premier lieu pour que nous cher­
chions comment il a été composé, mais pour qu’à travers lui nous décou­
vrions d’une manière plus profonde le mystère de Jésus, Envoyé du Père. 
Or c’est toujours la finalité d’un message — et non la manière dont il a 
été composé — qui nous permet de comprendre pleinement ce message. 
D’autre part, ce n’est ni la connaissance de son origine, ni celle de sa 
composition qui nous permet de découvrir la finalité d’un écrit. Dès lors, 
comment pourrait-on prétendre — comme le font certains — qu’il ne 
faut surtout pas chercher un ordre dans l’Évangile de saint Jean puis­
qu’on peut y découvrir différentes couches ?

Rappelons-nous toujours cette parole de l’Écriture que saint 
Augustin et saint Thomas aimaient tellement et que tout théologien doit 
aimer beaucoup : « Tu as tout réglé avec nombre, poids et mesure » 4. Or, 
si l’Évangile de Jean est le dernier moment de la Révélation, c’est donc, 
parmi les œuvres de Dieu, l’une des plus grandes. La grande gloire de 
Jean au ciel, c’est bien sûr d’avoir aimé le Christ comme « le disciple 
bien-aimé » ; mais n’est-ce pas aussi d’avoir écrit son Évangile ? Il faut 
souvent le remercier de nous l’avoir donné.

4 Sg 11, 20.
5 Voir Les trois sagesses, III ch. 2, pp. 433 sq.

Si toutes les œuvres de Dieu « sont faites avec nombre (c’est-à-dire 
ordre), poids et mesure », l’Évangile de Jean, le dernier écrit de toute la 
Révélation, doit impliquer lui aussi un ordre, un poids et une mesure. Je 
suis persuadé que, quoi qu’on en dise parfois, l’Évangile de Jean n’im­
plique aucun désordre 5, mais qu’il implique au contraire un ordre de 
sagesse, un poids d’amour, une mesure de sagesse. Évidemment, si on est 
trop cartésien, on risque d’être déçu, car on ne découvrira sûrement pas 
l’ordre de Descartes dans l’Évangile de Jean. Mais si on va plus loin en 
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prianl l’Esprit Saint, alors on découvrira progressivement l’ordre de la 
sagesse de Dieu dans cet ultime moment de la Révélation.

Je propose un plan très simple 6, mais que je crois juste ; je le pro­
pose pour qu’on y réfléchisse et pour qu’il aide à lire l’Evangile de Jean. 
Cet Évangile nous dépasse tellement ! on y trouve toujours de nouvelles 
« perles » qu’on n’avait pas découvertes jusque-là.

6 Voir Appendice II : Plan de rÉvangile de saint Jean.
7 Ap 19, 6-9 et Ap 21.

Ce qui m’a beaucoup frappé dans cet Évangile, c’est la très grande 
importance que prennent les repas. Jean n’est pas nordique, il est de Gali­
lée, où normalement les repas ont moins d’importance que chez les nor­
diques, par exemple chez les Flamands. Mais attention : il ne s’agit pas 
ici de repas qui seraient uniquement des repas de famille. Il s’agit de 
repas où Jésus est présent et qui sont donc à la fois des repas de famille et 
des repas divins. Cinq repas ponctuent l’Évangile de Jean. Alors que 
l’Ancien Testament est ponctué par les sacrifices, le Nouveau est ponctué 
par les repas. N’opposons surtout pas sacrifice et repas, ce serait tomber 
dans la dialectique. Comprenons plutôt que le sacrifice est présent au 
cœur de l’Évangile de Jean, et que les repas assument le sacrifice pour 
nous en donner les fruits de manière plénière.

Il y a donc cinq repas dans l’Évangile de Jean : Cana, la multiplica­
tion des pains, Béthanie, le lavement des pieds, et enfin, le petit repas 
auprès du lac de Tibériade, à l’aurore. Tout l’Évangile de Jean est centré 
sur ce mystère des repas, qui expriment à la fois le repas eucharistique et 
le repas éternel, celui des noces de l’Agneau 7. L’Évangile de Jean com­
mence par un repas de noces, et l’Apocalypse se termine par un repas de 
noces (cela montre encore le lien entre l’Évangile de Jean et l’Apoca­
lypse). Ce mystère des repas est comme une clef qui permet de pénétrer 
dans l’Évangile de Jean, car ces repas ponctuent toute la vie apostolique 
de Jésus.

La première partie de la vie apostolique de Jésus — de Cana à la 
multiplication des pains (du ch. 2 au ch. 6), c’est la période des éclo­
sions. Au point de départ de toute vie apostolique, il y a des éclosions, 
des prémices ; et dans la vie apostolique de Jésus, ce sont de grandes 
éclosions, qui sont très belles. Nous allons y revenir.

De la multiplication des pains jusqu’à Fonction de Béthanie (du 
ch. 6 au ch. 11), nous avons la période des grandes luttes. Là, je com­
prends ceux qui disent : « Ne cherchons surtout pas d’ordre dans saint 
Jean », parce que, vraiment, cette deuxième période est extrêmement
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chaotique et, par le fait même, très difficile à bien saisir. Mais n’en est-il 
pas toujours ainsi lors des moments de luttes ? Cependant, les luttes ont 
un immense avantage : le « piou-piou » peut parfois s’y trouver à côté du 
général — et cela, c’est merveilleux : le petit dernier, tout-à-coup, est là, 
près du général, alors qu’en temps de paix, quand tout est bien ordonné, 
il y a des distances, une hiérarchie qui est bien respectée. De l’onction de 
Béthanie au Sépulcre (du ch. 12 au ch. 19), c’est le grand mystère de la 
semaine sainte, la « grande semaine », un mystère d’anéantissement — 
« Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il reste seul8... »

Il y a enfin une dernière partie (ch. 20 et 21) : le tombeau vide, le 
mystère de la Résurrection, les apparitions, et les deux conclusions que 
j’ai mentionnées à propos de la Genèse. Comme il y a deux visions de la 
création au début de la Genèse, il y a aussi deux conclusions marquant le 
terme de la Révélation, à la fin de l’Évangile de saint Jean.

Essayons, dans une vue aérienne, de saisir profondément ces 
quatre grands moments : les éclosions, les luttes, l’enracinement de 
l’amour et la libération complète dans la Résurrection. Il y a là un rythme 
merveilleux, le rythme même de l’amour, auquel nous devons nous 
conformer dans notre vie chrétienne.

Les éclosions sont des mystères de joie. Les luttes sont comme le 
prélude des mystères douloureux ; et les enfouissements — le grain de 
blé qui tombe en terre et qui meurt —, ce sont vraiment des mystères de 
douleur. Il y a un printemps dans l’amour, car l’amour demande d’avoir 
des éclosions. Il y a des luttes pour que l’amour se fortifie, il y a un enra­
cinement de l’amour ; et enfin vient la grande libération de la Résurrec­
tion. Il y a donc trois périodes sur la terre et une — la dernière — qui 
n’est plus de la terre. Essayons de voir chacune de ces périodes.

Celle qui est la plus visible, la plus lumineuse, c’est évidemment la 
période de Cana à la multiplication des pains. Cana est un mystère que 
nous devons aimer beaucoup. C’est merveilleux, Cana ! Cette première 
période se divise en deux parties, division que nous découvrons dans la 
lumière du témoignage de Jean-Baptiste. Jean — qui a été disciple du 
Précurseur — voit combien son maître éclaire le mystère de Jésus, com­
bien il est témoin du Christ. Jean prendra la relève, mais il n’a aucune 
envie d’être « original », de supprimer son premier maître. Pas du tout. Il 
est très respectueux à l’égard de celui qui a été pour lui comme un 
« grand-père ». Le « père » de Jean, c’est Jésus, mais Jean-Baptiste est

8 Jn 12, 24.
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connue le « grand-père ». Et Jean est très respectueux de ces deux 
grandes lumières que sont les deux témoignages de Jean-Baptiste : 
« Voici l’Agneau de Dieu » 9 et « Qui a l’épouse est l’Époux » 10. Voilà 
les deux grandes lumières qui nous sont données au début de l’Évangile 
de Jean : le mystère de l’Agneau, le mystère de l’Époux — les deux 
témoignages de Jean-Baptiste.

9 Jn 1, 29.
10 Jn3, 29.

Nous pouvons ainsi distinguer ce que j’appelle le « cycle de 
l’Agneau » et le « cycle de l’Époux ». Le cycle de l’Agneau nous révèle 
trois gestes de miséricorde de Jésus à l’égard de son peuple. La miséri­
corde première de l’Agneau est réservée au peuple d’Israël ; et pour com­
prendre l’Agneau, il faut regarder ces trois grands gestes de miséricorde. 
A Cana, il s’agit d’une miséricorde temporelle — transformation de l’eau 
en vin — mais qui a une signification beaucoup plus profonde. N’est-ce 
pas extraordinaire, de la part de Jésus, d’avoir commencé sa vie aposto­
lique en se rendant à un repas de noces ? S’il avait été invité aux noces 
de Cana, Jean-Baptiste aurait dit : « Non, j’ai autre chose à faire » — et il 
serait resté au désert. Jésus est invité, il accepte d’y aller, et il transforme 
l’eau en vin — miséricorde temporelle — pour maintenir la joie et le 
« tonus » dans ces noces, et rendre cette joie plénière. Cela montre d’une 
façon symbolique le mystère de la vie apostolique de Jésus qui est, elle 
aussi, surabondance d’amour. Le miracle de Cana montre la surabon­
dance au sens le plus fort : la quantité et la qualité se rejoignent. D’habi­
tude, il faut opter soit pour l’une soit pour l’autre. Le propre du mystère 
de l’Alliance Nouvelle, c’est précisément que qualité et quantité vont de 
pair. Vient ensuite la purification du Temple, puis l’entretien avec Nico- 
dème. Voilà les trois gestes de miséricorde de l’Agneau. Nous sommes là 
au cœur du mystère d'Israël. À Cana, ce sont les amis (et il est beau de 
voir qu’il y a une priorité pour les amis). Le Temple, c’est le lieu consa­
cré à Dieu. Et Nicodème, c’est l’intelligence d’Israël. Jésus réserve à 
Israël le point de départ de sa vie apostolique : miséricorde temporelle, 
miséricorde de la correction fraternelle en vue de l’adoration (n’oublions 
jamais que l’Agneau nous corrige pour que nous apprenions à adorer) et 
miséricorde de la purification de l’intelligence dans cette grande leçon de 
théologie que Jésus donne à Nicodème. Toute la théologie est résumée 
dans cet entretien, et c’est Jésus lui-même qui nous l’enseigne, en une 
leçon magistrale. C’est donc là que nous devrions reprendre toute la 
théologie, d’une manière pratique et profonde, car c’est Jésus lui-même 
qui se fait là notre Maître, directement.
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Vient ensuite le cycle de l’Époux. Alors que le mystère de 
l’Agneau est révélé au désert (l’Agneau est lié au désert), le mystère de 
l’Époux est révélé dans la lutte, au milieu de la rivalité des disciples. 
Jean-Baptiste n’a jamais été rival de Jésus, mais ses disciples, ne vivant 
pas assez profondément de la pauvreté de leur maître, éprouvent de la 
jalousie à la vue du succès de Jésus. Et c’est dans ce climat de rivalité, de 
jalousie, que Jean-Baptiste devient le témoin de l’Époux. On voit là com­
ment Dieu se sert de nos luttes, et quelquefois de nos faiblesses, pour 
nous révéler certains secrets. Jean-Baptiste révèle le secret de l’Époux au 
cœur de cette lutte, de cette rivalité. Il ne faut jamais s’inquiéter si on a 
des tentations de jalousie — tous les êtres spirituels en ont, et c’est nor­
mal —, mais il ne faut pas y consentir ; il faut les dépasser, et si nous les 
dépassons la révélation de l’Époux nous est donnée. Si le mystère de 
l’Agneau, c’est la Miséricorde, le mystère de l’Époux c'est la jalousie de 
l'Amour. Et l’Agneau immolera son cœur pour nous faire comprendre la 
jalousie de l’Époux : ce sera la dernière révélation.

À partir de ce deuxième témoignage de Jean-Baptiste, nous avons 
donc le cycle de l’Époux, qui a, lui aussi, trois moments. Le premier, 
c’est la rencontre de Jésus avec la Samaritaine. C’est toujours auprès du 
puits que se font les rencontres nuptiales. Pensons au serviteur d’Abra- 
ham rencontrant Rcbecca, à Jacob rencontrant Rachel, à Moïse rencon­
trant les sept filles de son futur beau-père (il n’a pas épousé les sept, il 
n’en a épousé qu’une, mais il l’a tout de même rencontrée là, auprès du 
puits) ; toutes ces rencontres se font auprès du puits. Enfin, Jésus ren­
contre la Samaritaine... Le « crescendo » est divin ! Rébecca, Rachel, la 
femme de Moïse et... la Samaritaine, qui représente l’humanité péche­
resse H. C’est grand, cette rencontre de Jésus avec la Samaritaine, et 
c’est vraiment une rencontre nuptiale.

Il y a ensuite la rencontre de Jésus avec le fonctionnaire royal de 
Capharnaüm qui vient comme médiateur pour son fils qui agonise. Enfin, 
Jésus rencontre l’infirme à la piscine de Bézatha.

L'Esprit Saint nous révèle donc trois rencontres de Jésus-Époux, 
pour que nous comprenions ce qu’est la jalousie de l’Époux. Si nous 
sommes attentifs à ces trois moments, nous voyons qu’ils nous montrent 
Jésus face à la triple situation-limite de l’humanité. La découverte de 
l’homme en situation-limite est une très belle trouvaille de la philosophie 
moderne (il y en a tout de même quelques-unes, au milieu de quantité de

11 Voir Lu Samaritaine, I, in : Cahiers de FÉcole Saint Jean nos 125-126. mars-juin 
1990, p. 65.
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choses qui ne sont pas toujours très justes...). Jaspers, philosophe suisse, 
a découvert ce qu’est la situation-limite de l’homme. Médecin avant 
de devenir philosophe, Jaspers est resté très attentif à l’homme, et sa 
découverte de la situation-limite de l’homme est quelque chose de très 
intéressant.

Jean nous montre quelque chose d’encore beaucoup plus grand : il 
nous montre Jésus face aux situations-limites de l’homme. Du point de 
vue biblique, l’humanité prise concrètement, c’est l’homme, la femme et 
l’enfant. Or l’Evangile de Jean, à travers ces trois rencontres de Jésus, 
montre les trois situations-limites de l’humanité. D’abord celle de la 
femme : la femme qui n’est plus aimée, qui a eu cinq maris (cinq amer­
tumes, cinq échecs !) et qui vit maintenant avec quelqu’un qui n’est pas 
son mari et qui ne l’aime plus... Elle est réduite à la corvée d’eau en 
plein midi. Sa seule richesse est d’avoir une cruche. N’est-ce pas le sym­
bole de la richesse d’une humanité qui n’aime plus et qui n’a plus que la 
technique, l’outil qui tend toujours à la réduire, elle aussi, à la corvée 
d’eau en plein midi ? Pendant que les hommes font la méridienne, cette 
pauvre femme va chercher l’eau au puits, en plein midi... Elle y est habi­
tuée, certes, elle fait cela tous les jours ; mais cette fois-ci, Jésus l’attend. 
Lui, Juif, il attend la Samaritaine.

Autre situation-limite : l’enfant qui agonise. C’est la situation- 
limite de l’enfant dans la famille. C’est quelque chose de terrible que 
l’agonie d’un enfant... On pense ici à ce que dit Camus sur la souffrance 
des enfants.

Enfin, la situation-limite de l’homme, n’est-ce pas d’être infirme et 
de ne plus pouvoir travailler ? Depuis trente-huit ans, cet homme est là, 
au milieu d’une communauté qui ne s’intéresse absolument pas à lui — 
ce qui rend sa situation encore plus tragique.

Nous avons donc là les trois situations-limites de l’humanité. Et 
Jésus, dans son cœur de Dieu et d’homme, dans son cœur d’Époux, 
regarde l’humanité dans cette situation-limite... et il l’épouse. Il redonne 
à la Samaritaine une nouvelle capacité d’aimer ; à l’enfant qui agonise il 
rend la vie, et à l’infirme rivé à son grabat il rend la santé. Puis tout 
s’achève par le grand discours sur l’œuvre du Fils.

Si nous ponctuons bien ces premiers chapitres, ce temps des éclo­
sions de la vie apostolique de Jésus, nous avons d’abord Jésus-Agneau, 
le mystère de la miséricorde réservée au peuple d’Israël. Nous avons 
ensuite la jalousie de l’Époux qui, elle, n’est plus réservée à Israël. Jésus- 
Epoux brise toutes les frontières, parce que l’amour n’a pas de frontières. 
Un Juif ne parle pas à une Samaritaine — or c’est une Samaritaine, 
femme pécheresse, que Jésus regarde. Le fils du fonctionnaire de 
Capharnaüm ne fait pas non plus partie du peuple d’Israël. Quant à 
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l'infirme de la piscine de Bézatha, c’est un excommunié. Ce sont ceux-là 
que Jésus regarde, et il les regarde comme Époux. Enfin, tout s’achève 
par le discours où Jésus se présente lui-même comme le Fils : « En 
vérité, en vérité je vous le dis, le Fils ne peut faire de lui-même, rien qu’il 
ne voie faire au Père » 12.

12 Jn 5, 19.
I ’ Jn 6.5.
14 Jn 6, 9.

Cette vision de Jésus comme Agneau, Époux et Fils est ce qu’il y a 
de fondamental et de tout à fait nouveau dans l’Évangile de Jean, compa­
rativement aux synoptiques. En effet, c’est vraiment propre à Jean. Les 
synoptiques regardent Jésus comme Prophète, comme Roi et comme 
Prêtre, et la plupart des théologiens continuent de dire cela, sans voir 
l’apport de Jean qui, lui, nous montre Jésus non pas en premier lieu 
comme Prêtre, Prophète et Roi, mais comme Agneau, Époux et Fils.

Second moment de la vie apostolique de Jésus : les grandes luttes 
qui commencent à partir du chapitre 6 (la multiplication des pains). Il est 
intéressant de comparer ces deux repas : Cana, le repas de noces préparé 
par les amis, mais où pourtant le vin manque, et la multiplication des 
pains, un repas totalement improvisé, qui n’est même pas un pique- 
nique ! Il n’y a que les petites provisions d’un enfant : cinq pains et deux 
poissons. Philippe et André (on voit bien cela) ont « louché » sur la petite 
besace de cet enfant... car eux, ils avaient faim ! Comme c’est curieux : 
les adultes ont toujours très faim, tandis que les enfants, quand on leur 
raconte des histoires, oublient de manger. Les Apôtres racontaient des 
histoires merveilleuses sur Jésus, si bien que cet enfant les suivait sans 
penser à sa besace. Les grandes personnes, c’est autre chose ! Les « his­
toires » ne leur coupent pas beaucoup la faim. Supposons qu’on dise : 
« Aujourd’hui il n’y aura pas de repas, mais on vous racontera une his­
toire »... on voit ce que cela donnerait ! Philippe et André ont donc 
« louché » sur les pains de l’enfant, mais, tout de même, ils n’allaient pas 
prendre cela dans sa besace ! Cependant, dès que Jésus demande : Où 
pourrions-nous acheter du pain pour les faire manger ? 13, immédiate­
ment la réponse surgit : Il y a ici un enfant qui a cinq pains d’orge et 
deux poissons (ils ont très bien vu !), mais qu’est-ce que cela pour tant 
de monde ? 14 Évidemment ! C’eût été suffisant pour Philippe et André, 
mais pour tout le monde, c’est impossible. Jean a vu tout cela, et c’est ce 
qui rend son récit si vivant. Il a vu la mauvaise humeur grandissante de 
Philippe et d’André. Quand on a marché toute la journée sans manger, à 
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la fin on est vraiment de mauvaise humeur. Ils ont considéré que Jésus 
faisait une bêtise : il n’a pas le sens de la foule ! Pour les relations per­
sonnelles, il est merveilleux ; mais dès qu’il y a trop de monde, cela ne 
va plus du tout, il n’a aucun sens de l’organisation. Cinq mille personnes, 
et rien n’est préparé, pas de tentes, même pas d’argent, rien du tout ! Oui, 
Jésus les met à l’épreuve. Le miracle de la multiplication des pains, c’est 
une très grande épreuve ! Jean s’en est souvenu, et il évoque tout cela 
d’une façon admirable, alors que dans les synoptiques on voit beaucoup 
moins bien ce qui s’est passé.

À partir de la multiplication des pains et jusqu’au repas de Bétha­
nie, ce sont les grandes luttes. En effet, elles commencent tout de suite 
après la multiplication des pains. Celle-ci représente le sommet de la vie 
apostolique du Christ — l’akmè (άκρη), comme disent les Grecs — où 
Jésus déjà « attire tout à lui » l5, toute cette foule qui le suit. Jusque-là, il 
y a eu comme une conquête merveilleuse, une efficacité prodigieuse dans 
la vie apostolique du Christ. Nous étions donc vraiment en face des 
prémices.

15 Cf. Jn 12, 32. Cette attraction ne sera plénière que lorsque Jésus sera « élevé de 
terre », mais il Γannonce ici pour la première fois : « Nul ne peut venir à moi si le Père 
qui m’a envoyé ne l’attire » (6, 44).

16 Jn 6, 60.
17 Jn 6, 70.

À partir de la multiplication des pains, des divisions naissent à l’in­
térieur même de la communauté des disciples. Parmi les disciples eux- 
mêmes, il y en a qui trouvent que la parole de Jésus est « trop dure » 16 
— or il s’agit de la parole qui annonce le mystère de l’Eucharistie. Au 
moment où Jésus est prophète de l’Eucharistie, au lieu de l’unité, il y a 
division. Et c’est le premier moment où Judas se sépare : Au milieu de 
vous, il y a un démon l7, dit Jésus. Judas devient démon parce qu’il 
refuse l’Eucharistie.

Le chapitre 6 de saint Jean est quelque chose de très grand, et qui 
montre nettement que la lutte commence avec l’Eucharistie. Toujours les 
luttes apparaissent autour de l’Eucharistie. Ce mystère d’amour, qui 
devrait être le sacrement de l’unité, devient, de fait, le sacrement de la 
division. Voyons ce qui s’est passé depuis le Concile au niveau de la 
liturgie : l’Église a demandé une nouvelle liturgie de l’Eucharistie. Et la 
réponse ? Les uns n'ont pas accepté, les autres en ont profité pour faire 
tout ce qu’ils voulaient — et cela continue. Or l’Eucharistie n’appartient 
pas au prêtre ; elle est confiée à l’Église, et un prêtre n’a jamais le droit 
de célébrer l’Eucharistie autrement que ce que l’Église demande. Les 
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fidèles — surtout les jeunes ! — doivent le dire. En face de célébrations 
eucharistiques qui sont complètement en dehors de la liturgie de Γ Église, 
ils doivent poser la question. Ils ne doivent pas intervenir brutalement, ils 
doivent être intelligents et poser la question : « Mon Père, est-il permis 
de célébrer des Eucharisties de cette manière ? Le Saint-Père le permet- 
il ? » Et si le prêtre répond : « ad experimentum », alors il faut dire : 
« N’est-ce pas terminé ? L’Église n’a-t-elle pas donné des limites à cet 
« ad experimentum » Ί A-t-on le droit de faire ce que vous faites ? » Il 
faut poser des questions, car on ne s’arroge pas de droit sur l’Eucharistie. 
L’Eucharistie est un mystère qui est donné à l’Église comme épouse, et 
elle seule a le droit de modifier la liturgie de l’Eucharistie. Il est très 
important de se rappeler cela. Ne disons pas non plus qu’un pape a dit un 
jour qu’une liturgie devait durer éternellement. C’est faux. Chaque pape 
est directement relié au Christ, puisqu’il est le vicaire du Christ et non 
celui des autres papes. Un pape n’a donc autorité, du point de vue légis­
latif, du point de vue liturgique, que de son vivant ; et il laisse à ses suc­
cesseurs le soin de confirmer ou modifier, selon les exigences du Saint- 
Esprit, ce qu’il avait lui-même établi. Si son successeur confirme sa 
décision, très bien. Mais, de lui-même, il ne commande pas à un autre 
pape. D’ailleurs, si on regarde attentivement les textes de saint Pie V, on 
voit bien qu’il n’avait nullement cette intention. Saint Pie V était un 
dominicain qui savait très bien ce qu’est la liturgie de l’Eucharistie, et il 
le savait amoureusement, parce qu’il avait un très grand amour pour 
l’Eucharistie. Nous devons nous-mêmes avoir cet amour pour l’Eucharis- 
tie. Tout chrétien — ne l’oublions jamais ! — est gardien de l’Eucharis- 
tie, et responsable, en face de Dieu et de l’Église, de ses frères, y compris 
ses frères prêtres. Ne disons pas : « Il est prêtre, donc je n’ai rien à dire. » 
Pas du tout. Vatican II nous rappelle que tout chrétien est témoin ; mais, 
bien sûr, il ne s’agit pas de l’être d’une façon intempestive : il faut être 
témoin d’une façon intelligente et pleine d’amour, pour rappeler ce que 
l’Église demande.

Dans l’Évangile de Jean, la lutte commence donc par l’Eucharistie. 
Dans ces grands chapitres de luttes, il n’y a apparemment aucun ordre, et 
je dois reconnaître que, pendant très longtemps, je me suis dit qu’il n’y 
avait pas d’ordre, que c’était vraiment très chaotique. Mais la lutte n’est- 
elle pas toujours chaotique ? On fait un pas en avant et deux pas en 
arrière ; c’est comme cela, dans la lutte. On essaie de se maintenir 
comme on le peut, on dégringole, puis on se relève... Toute lutte est 
chaotique. Cependant, si on regarde attentivement, on voit que, dans ces 
chapitres de luttes, il y a sept grandes affirmations de la présence de 
Jésus. Ainsi, à travers les luttes, nous avons la théologie de la présence 
du Christ, et c’est quelque chose de très beau. Je ne ferai ici qu’énumérer 
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les sept grandes affirmations du Christ, sans les commenter (faute de 
temps) :

Je suis le Pain de vie 18 ;

18Jn6, 35 et 48.
l9Jn8, 12; 9, 5.
20 Jn 8, 24, 27 et 58.
21 Jn 10, 7.
22 Jn 10, 11.
23 Jn 10, 36.
24 Jn 11,25.
25 Chaque présence révèle, en effet, l’un des trois mystères dont nous venons de 

parler :
Je suis le Pain de vie (Agneau) ;
Je suis la Lumière du monde (Époux) ;
Je Suis ( Fils) ;
Je suis la Porte (Agneau) ;
Je suis le Bon Pasteur (Époux) ;
Je suis le Fils de Dieu (Fils) ;
enfin, la dernière affirmation reprend et contient tout :
Je suis la Résurrection.

Je suis la Lumière du monde 19 ;
Je suis 20.

Voilà les trois premières grandes affirmations. À partir du ch. 10, 
tout va beaucoup plus vite :

Je suis la Porte 21 ;
Je suis le Bon Pasteur 22 ;
Je suis le Fils de Dieu 23 ;
enfin la dernière affirmation, qui est faite à Marthe :
Je suis la Résurrection 24.

Il y a là une sorte de litanie merveilleuse qu’il serait bon 
d’apprendre par cœur, car c’est la litanie des présences de Jésus pour 
nous. Jésus nous est présent de cette manière septiforme. L’Esprit est 
septiforme, et Jésus est présent selon ces sept modalités. A partir de ces 
sept présences il faudrait faire un grand traité de la présence du Christ au 
milieu de nous. Chaque fois, en effet, que Jésus se nomme de ces 
diverses manières, il se donne à nous ; et ces sept grandes présences sont 
les présences de l’Agneau, de l’Époux, du Fils 25.
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Ensuite, du ch. 12 au Sépulcre, Jean nous montre la « grande 
semaine » de Jésus. Elle commence avec l’onction de Béthanie, qui est 
un repas d’action de grâces. C’est encore autre chose que Cana et que la 
multiplication des pains. C’est l’action de grâces : le geste de Marie, sœur 
de Lazare, qui verse le parfum sur les pieds de Jésus.

Marie fait ce geste avec toute la spontanéité de son cœur. Cela se 
comprend ! On lui a rendu son frère Lazare ; que va-t-elle donc faire 
pour exprimer sa reconnaissance et la joie de son cœur ? Marie, qui 
semble connaître très bien les parfums et les aimer (c’est beau, du reste, 
et très oriental), va faire le geste le plus beau que son cœur puisse lui dic­
ter : verser sur les pieds de Jésus ce parfum d’un grand prix.

C’est là qu’apparaît Judas et, pour la première fois, il va parler. 
Voyons bien le lien entre les chapitres 6 et 12 « Au milieu de vous il y a 
un démon » 26, dit Jésus après la multiplication des pains ; et le démon se 
manifeste à l’onction de Béthanie. Le démon, n’est-ce pas celui qui n’ac­
cepte pas l’amour ? Pour le démon, l’amour est insupportable ; et pour 
Judas, ce geste d’action de grâces, qui montre la surabondance de 
l’amour, est insupportable : Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce parfum trois 
cents deniers ? 27 Judas avait « l’œil économique » ! On peut être sûr 
qu’il avait très bien jugé de la valeur de ce parfum. Trois cents deniers ! 
Or le denier représentait le salaire d’une journée de travail. On voit donc 
ce que représente le geste de Marie... !

26 Jn 6, 70.
27 Jn 12,5.
28 Distinction analogue à celle que fait Jésus, en un autre sens, à propos du chrétien 

qui est dans le monde, mais non du monde (cf. Jn 15, 18-19 et surtout 17, 11 et 14-16).

Judas met en opposition les pauvres et Jésus. N’est-ce pas ce qui a 
blessé le plus le cœur de Jésus ? En tout cas, c’est la dialectique d’oppo­
sition entre les pauvres et Jésus qui nous fait entrer dans la « dernière 
semaine ». C’est bien pour cela qu’on est frappé de ce qui se passe dans 
l’Église aujourd’hui. N’y a-t-il pas là un signe ? Combien ont abandonné 
l’Église en disant qu’elle était incapable de s’occuper des pauvres et qu’il 
fallait donc s’engager dans le marxisme — sans voir qu’ils raisonnaient 
exactement comme Judas ! On oppose l’Église aux pauvres alors qu’elle 
n’a cessé, à travers tous les âges, de se pencher avec miséricorde sur les 
pauvres et de chercher à soulager toutes les sortes de pauvretés...

Il y a toujours eu des « brigands », c’est évident, même au sein de 
l’Église : il y a toujours eu des gens qui ont profité de l’Église — mais 
cela, ce n’est pas l’Église ! ce sont des gens qui sont dans l’Église mais 
qui, en réalité, ne sont pas de l’Église 28. Car celle-ci n’a cessé de se pré­
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occuper des pauvres ; il suffit de penser à toutes les congrégations reli­
gieuses vouées aux œuvres de miséricorde spirituelle et temporelle. 
Opposer l’Église et les pauvres, c’est opposer Jésus et les pauvres. Il est 
très important de comprendre cela, et l’onction de Béthanie nous donne 
une grande lumière sur ce mystère. C’est un très grand moment.

Avec l’onction de Béthanie, on entre donc dans la dernière semaine. 
Qu’est-ce qui caractérise cette dernière semaine ? N’est-ce pas le fait que 
Jésus ne prend plus les initiatives ? Jusque-là, Jésus avait toujours les ini­
tiatives, même dans les grandes luttes : quand on prend des pierres pour 
les lui jeter, Jésus s’en va 29. A partir du chapitre 12, Jésus n’a plus les ini­
tiatives ; il ne fait que répondre, comme à Béthanie, où c’est Marie, sœur 
de Lazare, qui a l’initiative. Une initiative d’une imprudence folle... mais 
Marie ne peut pas savoir ce qu’est le cœur de Judas. Sans le vouloir, bien 
sûr, ni même le savoir, elle suscite dans le cœur de Judas une irritation, 
une colère... une colère froide. Et quand Jésus corrige Judas devant tout le 
monde, celui-ci ne supporte pas la correction ; à partir de là, il décide de 
livrer Jésus. Il faut bien saisir le nœud qui se trouve ici, au chapitre 12, 
parce que Jean a compris cela beaucoup mieux que les autres. Comme 
toujours, c’est lui qui nous livre le secret ; et à partir du chapitre 12 il nous 
livre le point brûlant, la lutte à son paroxysme.

29 Jn 8, 59 ; 10, 39 (cf. encore 7, 30 ; 10, 31).

Dans cette dernière semaine, Jésus n’a donc plus les initiatives. Il 
laisse les événements « passer devant », ce qui est très significatif. C’est 
pour cela qu’on peut se demander si l’Église, avec Vatican II, n’est pas 
entrée dans la dernière semaine. Jusque-là, l’Église avait les initiatives ; 
elle était à la tête de la culture, et elle prenait des initiatives. Avec Vati­
can II les événements « passent devant ». Cela, c’est très déroutant pour 
les gens « de cœur », pour les gens qui aimaient l’Église dans tout son 
éclat de victoire. Il leur est difficile de comprendre que les événements 
« passent devant » et que nous avons à vivre quelque chose de tout à fait 
nouveau, que l’Esprit Saint nous demande d’accepter avec amour.

Jésus, dans cette dernière semaine, ne condamne plus. Et l’Église, 
avec Vatican II, n’a plus condamné. Pour beaucoup, cela a été un scan­
dale, mais ce scandale est dépassé dans la lumière de la dernière semaine 
où Jésus, lui non plus, ne condamne pas. Et le jour où l’Église ne 
condamne plus, elle se met sur la croix. Et vraiment elle se met sur la 
croix aujourd’hui pour sauver l’humanité. Car l’Église est liée au sort du 
Christ, elle accepte donc de vivre l’Agonie, la Croix et le Sépulcre — 
quel grand mystère ! L’Église du silence, c’est vraiment l’Église qui est 
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dans le Sépulcre. Et même là où elle n’est pas à proprement parler 
« Église du silence », l’Église n’est-elle pas sur la Croix, avec toutes les 
voix discordantes qui se font entendre, à tel point que beaucoup de 
fidèles ne savent plus où aller ? Ils entendent certaines choses, ailleurs ils 
entendent d’autres choses... alors, où est la vérité ? N’oublions pas qu’à 
la Croix il y a des voix discordantes...

Il faut bien saisir ce que représente la dernière semaine. Nous ne 
pouvons développer cela ici, mais chaque fois qu’on vit la Semaine 
sainte, il faut la vivre avec Jean en suivant son Évangile du chapitre 12 
au mystère du Sépulcre. N’est-ce pas la plus belle partie de cet 
Évangile ? Dans cette dernière semaine, il y a sept initiatives du Christ. 
Je ne dis pas cela pour retrouver le chiffre 7 30. Mais c’est un fait : dans 
la dernière semaine, au milieu de tous les événements que Jésus laisse 
« passer devant », dans cette ambiance chaotique de la dernière semaine, 
sept initiatives du Christ nous sont données. Je les énumère simplement :

30 Je pose parfois la question : le chiffre 7 n’est-il pas comme la « mesure » qui nous 
permet de découvrir l’ordre de l’Évangile de saint Jean ? En effet, au point de départ, de 
Cana à la multiplication des pains, nous avons noté sept moments :

Trois pour le mystère de l’Agneau : Cana ; purification du Temple ; entretien avec 
Nicodème.

Trois pour le mystère de T Époux : Rencontre de Jésus avec la Samaritaine ; guéri­
son de l’enfant du fonctionnaire royal de Capharnaüm ; guérison de l’infirme à la piscine 
de Bézatha.

Un pour le Fils : le grand discours sur l’œuvre du Fils.
Dans le mystère des luttes, nous avons noté sept présences de Jésus. Et dans la der­

nière semaine, enfin, il y a les sept initiatives du Christ.
31 Cf. Jn 13, 1-11.

1. Le lavement des pieds , une très grande initiative qui a scanda­
lisé Pierre. Changement de rite et, de plus, un changement imprévisible. 
Le rite de la Pâque de l’Ancien Testament n’était-il pas immuable ? Ne 
devait-il pas durer jusqu’à la fin des temps ? Les Israélites disent que le 
sabbat doit durer éternellement. Comme c’est curieux ! ce sont toujours 
les mêmes raisonnements. On regarde en arrière au lieu de regarder en 
avant. On est saisi par le conditionnement, par la répétition, et on ne 
comprend pas que l’Esprit Saint renouvelle toujours tout. Il est frappant 
de voir le scandale de Pierre devant le geste de Jésus, du Maître qui, au 
cours de ce repas pascal, au terme de la célébration de la Pâque juive, 
prend le tablier du serviteur. Pierre a dû se dire : « Mais il est fou ! » 
C’est vrai... Jésus, lui qui est là comme le Maître au milieu de ses 
apôtres dépose tout à coup son manteau et, prenant la tenue de l’esclave, 

3I
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fait le geste même de l’esclave. Ce mystère du lavement des pieds est 
très important ; et c’est la première initiative de Jésus dans ce mystère 
d’enfouissement.

2. Le commandement nouveau : « Aimez-vous les uns les autres 
comme je vous ai aimés » .32

3. Jésus, prophète de l’Esprit Saint, annonce le Paraclet. C’est une 
grande initiative, le dernier enseignement de Jésus , qui est donné pour 
annoncer le Paraclet, l’Esprit Saint.

33

4. La prière qu’on appelle généralement « sacerdotale », mais qui 
est plus justement appelée « prière du Fils bien-aimé » (le sacerdoce du 
Christ étant le sacerdoce d’amour du Fils bien-aimé) .34

5. Jésus nous donne sa Mère .35
6. Le cri de soif .36
7. Jésus offre librement sa vie .37

32 Jn 13, 34.
33 Jn 14, 16 sq. ; 15, 26 sq. ; 16, 7 sq.
34 Jn 17.
35 Jn 19, 25-27.
36 Jn 19, 28.
37 Jn 19, 30.

Il y a donc bien là sept initiatives. N’est-ce pas ce mystère que 
nous devons vivre aujourd’hui ? Le renouveau de la vie chrétienne doit 
se faire dans la lumière de ces sept initiatives de Jésus. La grâce chré­
tienne n’est-elle pas de vivre de ces sept grandes initiatives du Christ ? 
La blessure du cœur est une passivité dernière, et le mystère du Sépulcre 
est l’enfouissement ultime. L’Évangile nous montre ensuite les appari­
tions du Christ ressuscité — où Jésus n’est plus de ce monde.

Il y a donc dans l’Évangile de Jean un merveilleux ordre de 
sagesse, et toujours selon le même rythme : mystère de l’Agneau, mys­
tère de l’Époux, mystère du Fils... Ce rythme intérieur de l’Évangile de 
Jean est le rythme même du cœur de Jésus, le rythme du cœur du Père 
qui se donne à nous à travers Jésus ; et il doit être aussi, profondément, le 
rythme de notre cœur.

Dans la vie apostolique, jusqu’à la fin, nous aurons des périodes 
d’éclosion, des moments merveilleux. Il y aura aussi des moments de 
lutte où nous ne verrons pas les résultats, où nous aurons l’impression 
que « tout cela ne sert à rien ». Et il y aura des moments 
d’enfouissement ; mais, dans ces moments d’enfouissement, Dieu per­
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mettra que nous ayons des initiatives d’amour qui achèveront tout. Jésus 
a tout achevé par ses sept dernières initiatives... et, après le mystère du 
Sépulcre, tout est repris par le mystère de la Résurrection. Mais la gloire 
du Ressuscité n’est plus de ce monde.

Le mystère de la Résurrection et les apparitions du Christ — tout 
en confirmant l’enseignement de sa vie — devancent son retour et nous 
aident à en vivre déjà dans la foi et l’espérance. Ne sont-elles pas, en 
effet, comme le retour du Christ pour nous, annonçant qu’un jour il 
reviendra dans sa gloire ?

Qu’après cette retraite, saint Jean, celui qui nous invite à contem­
pler le mystère de l’Agneau, de l’Époux, du Fils, continue de nous 
accompagner à travers toute notre vie chrétienne, et qu’il nous aide à 
vivre vraiment de ces mystères dans l’adoration et le désir de contempla­
tion. Car l’adoration nous lie spécialement à l’Agneau, à l’état victimal 
de Jésus, qui nous conduit à l’intimité du cœur de l’Époux, dans l’orai­
son. Et si Jésus est pour nous l’Agneau et l’Époux, c’est pour faire de 
nous des fils bien-aimés du Père, qui, avec le Fils unique et sous le 
souffle de l’Esprit Saint, demeurent in sinu Patris, dans le sein du 
Père 38.

38 Jn 1, 18. En commentant Jn 13, 23, saint Thomas souligne que Jean emploie le 
même terme (κόλπος) pour exprimer sa proximité à l’égard de Jésus au cours de la der­
nière Cène. En 1, 18 : εις τον κόλπον του πατρδς, « [tourné] vers le sein du Père », et en 
13, 23 : έν τω κολπω του Ίησοϋ, « dans le sein de Jésus » (Commentaire sur saint Jean, 
n° 1804).
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Réponses aux questions

1. Foi et intelligence

Question : Pourriez-vous éclairer la relation foi-intelligence ? 
Pourquoi la foi nous fait-elle devenir intelligents ? Est-ce seulement 
parce que nous dépendons d’un Être plus intelligent que nous, et qui 
nous permet de progresser continuellement ?

Réponse : Je ne peux pas faire ici un traité théologique sur la foi, 
mais je réponds tout de même brièvement à ces questions qui touchent 
des problèmes très importants.

Il faut bien comprendre que la foi, ce don de Dieu, cette lumière 
divine, est reçue dans notre intelligence, mais dans notre intelligence en 
tant qu’elle est dans la mouvance de l’amour. Ce n’est donc pas directe­
ment l’intelligence en elle-même qui reçoit la foi, mais l’intelligence 
inclinée par la volonté — donc par l’amour — et par Dieu. C’est Dieu 
qui incline notre intelligence à devenir réceptive à l’égard d’une vérité 
qui la dépasse. Autrement dit, il faut un amour premier qui oriente notre 
intelligence vers une vérité qui la dépasse, car cette inclination n’est pas 
naturelle à notre intelligence ; nous ne croyons pas naturellement. Nous 
croyons naturellement en ceux que nous aimons ’, bien sûr, mais ce n’est

1 À la suite de saint Augustin, saint Thomas distingue, dans l’acte de foi : croire à Dieu 
(credere Deo), croire Dieu (credere Deum) et croire en Dieu (credere in Deum). Voir Somme 
théol., II-II, q. 2, a. 2. « Ce n’est pas la même chose de dire “croire à Dieu”, car ainsi je 
désigne l’objet ; “croire Dieu”, car ainsi je désigne le témoin [Dieu qui me parle] ; et “croire 
en Dieu” parce qu’ainsi je désigne la fin. (...) L’objet de la foi peut être une créature [en tant 
que créée] —je crois, en effet, que le ciel a été créé ; et une créature peut aussi être témoin de 
la foi — ainsi je crois Paul ou n’importe quel autre saint —, mais la fin de la foi ne peut être 
que Dieu, car c’est vers Dieu seul que notre esprit peut être tourné comme vers sa fin » (Com­
mentaire sur l’Evangile de saint Jean, n° 901 (III, pp. 67-68). Si nous disons ici « croire en un 
ami », c’est parce que l’ami est déjà une certaine fin (bien qu’il ne soit pas ma fin ultime). Je 
peux donc croire en lui, mettre ma confiance en lui, et non pas simplement « le croire », croire 
ce qu’il me dit. Concernant ce que dit saint Augustin, voir Homélies sur l’Évangile de saint 
Jean, XIX, 6 (Bibl. aug. 72, pp. 607-609 et la note complémentaire 81, p. 845). 
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pas la foi divine. Croire en un ami, cela se fait naturellement. Il faut donc 
que Dieu soit notre Ami pour que nous puissions croire en lui. C’est pour­
quoi le premier moment de la foi — 1’ initium fidei, comme dit un des 
conciles d’Orange — c’est un premier amour, une pia affectio, un piae 
devotionis affectus qui pousse notre intelligence à s’ouvrir à une vérité qui 
la dépasse. Par le fait même, la foi impliquera tout de suite un type parti­
culier de connaissance : une connaissance affective. La foi n’est pas une 
connaissance artistique, ni une connaissance purement spéculative 
(comme une connaissance mathématique ou philosophique), elle est une 
connaissance de type affectif, précisément parce que le point de départ de 
la foi est un amour qui incline notre intelligence à recevoir une vérité 
supérieure qui la dépasse. Voilà pourquoi c’est aussi l’amour qui inspire et 
imprègne le dernier moment de la foi. La foi, en effet, est ordonnée à 
l’amour ; et quand on a des difficultés à croire, il faut toujours se rappeler 
qu’on croit par amour et pour aimer plus. Nous croyons parce que Dieu 
nous aime et que nous l’aimons. Nous croyons en un Père, un Ami, un 
Époux... Et nous croyons pour l’aimer plus, pour grandir dans son amour.

Il peut arriver que nous ayons de la difficulté à croire ; rappelons- 
nous alors que la foi est une épreuve. Il n’est pas facile de croire. Dans le 
monde d’aujourd’hui, pour des intellectuels, des scientifiques, des 
« matheux », ce n’est pas facile. La foi exige de nous un effort, elle est 
une épreuve par laquelle Dieu « sonde nos reins et nos cœurs » 2 pour 
savoir si nous avons confiance en lui, si nous lui faisons vraiment 
confiance pour aller plus loin. Il faut toujours se rappeler cela.

2 Ps 7, 10 ; 26, 2 ; Jr 11, 20.
3 Je dis bien : une volonté d’amour. Dans le langage courant, on oppose souvent 

volonté et amour, et donc un homme de volonté (celui qui est efficace) et un homme de 
cœur (celui qui est capable d’aimer). Cette opposition se trouve déjà chez Descartes pour 
qui l’amour ne peut être que passionnel — d’où négation de l’amour spirituel. Nous 
retrouvons la même théorie chez Freud. La volonté est alors réduite à une volonté d’effi­
cacité, qui s’oppose à l’affectivité trop grande de l’amour. En réalité, une telle conception

Nous rencontrons forcément, un jour ou l’autre, des personnes qui 
ont perdu la foi et qui nous le disent. A ce moment-là, nous devons être 
témoins de notre foi, et nous devons leur répondre en comprenant qu’il est 
normal d’avoir parfois des difficultés à croire. Il faut comprendre cela ; 
car rien n’éprouve plus ceux qui ne croient plus, ou qui ont de la peine à 
croire, que d’entendre dire : « Oh, pour moi c’est tellement facile ! » Non, 
ce n’est pas vrai, ce n’est pas facile du tout ! Celui qui parle de cette 
manière-là montre qu’il ne sait pas très bien ce qu’est la foi.

La foi implique toujours une volonté de croire, une volonté pro­
fonde, une volonté d’amour 3. La foi est quelque chose de merveilleux, 
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c’est la noblesse la plus grande de notre intelligence, c’est quelque chose 
qui nous élève plus haut que notre regard habituel. Mais cela se fait dans 
l’obscurité, et c’est en cela que la foi implique une épreuve. Elle est donc 
à la fois un don et une épreuve.

À certains moments, le Saint-Esprit peut nous aider beaucoup. Il 
peut aider l’exercice de la foi par ses dons, notamment le don d’intelli­
gence et le don de science... Quand le Saint-Esprit souffle, alors c’est 
merveilleux ! Il y a des gens qui disent parfois : « Pour moi cela va telle­
ment bien, que maintenant, c’est comme si l’obscurité de la foi n’existait 
plus. Je suis comme devant des évidences ». Quand j’entends dire cela, 
j’attends le lendemain ! Et le lendemain on me dit : « Cela devient très 
difficile, j’ai perdu la foi... !» — Mais non, vous n’avez pas perdu la foi, 
cela devient seulement difficile ! Jusque-là, quand vous disiez que c’était 
très facile, comme au-delà de la foi, c’était le Saint-Esprit qui vous por­
tait. La foi, par elle-même, implique une non-évidence. Elle donne une 
certitude divine qui est plus grande que la certitude de toutes les sciences 
humaines, mais cette certitude accompagne une adhésion dans la non- 
évidence, dans l’obscurité, à un mystère dont la lumière excessive nous 
aveugle. La foi est certaine, mais le mystère n’est jamais évident pour 
nous, tant que nous n’avons pas la vision. C’est pourquoi la foi est une 
attente de la vision béatifique, comme nous l’avons dit.

Il faut donc essayer de saisir ce qu’est ce régime de vie divine en 
nous, qui est une chose merveilleuse, mais qui exige de nous d’aller tou­
jours au-delà de la pente normale de l’intelligence humaine. Il n’est donc 
pas étonnant que, de temps en temps, on soit un peu essoufflé. La vie 
chrétienne est un peu essoufflante, ce n’est pas une vie facile. C’est une 
vie héroïque qui exige constamment un effort de dépassement de nous- 
mêmes, un effort pour aller au-delà de nos limites.

La foi ne perfectionne pas directement notre intelligence. Saint 
Thomas dit que la foi n’est pas une vertu intellectuelle 4, parce qu’elle ne 

de la volonté est complètement fausse. Elle oublie que la volonté est un « appétit » spiri­
tuel ordonné en premier lieu à l’amour. Il existe un amour spirituel, et c’est même cet 
amour qui est le plus fort en nous. Capable d’assumer l’amour passionnel et instinctif, il 
ne les détruit pas, mais les ordonne à une fin humaine, au bonheur de tout l’homme. 
Quant à l’efficacité, elle provient de l’amour et ne doit pas s’y opposer. Mais l’ordre à 
garder est très important : c’est l’amour qui est premier, qui est source de l’efficacité, et 
c’est par l’amour que la volonté elle-même est source d’efficacité. Si nous oublions cet 
ordre, l’efficacité risquera de tuer l’amour. Lorsque nous parlons ici de la « volonté de 
croire », il s’agit d’une volonté d’amour qui incline notre intelligence, par l’amour, à 
s’ouvrir à la parole de celui qui nous aime et que nous aimons.

4 Voir De veritate, q. 14, a. 3 et 4 ; Somme théol., I, q. 65, a. 4 ; II-II, q. 4, a. 5 ; De 
virtutibus in communi, a. 7.
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perfectionne pas immédiatement notre intelligence. Ce n’est pas parce 
que quelqu’un a la foi qu’il sera plus intelligent. Il y a des gens très 
croyants qui n’ont pas une intelligence très développée. Heureusement 
qu’ils ont une grande piété, une grande dévotion, cela compense un peu. 
Il y a aussi des gens qui sont très intelligents et qui n’ont pas la foi. La 
foi ne nous donne pas l’intelligence. C’est pour cela qu’il faut toujours 
travailler pour être plus intelligent, car on ne naît pas intelligent, on le 
devient progressivement — si du moins on travaille... Il y a évidemment 
une base au point de départ, il y a une donnée première : certains ont la 
« bosse des mathématiques », d’autres ont des dispositions artistiques, 
d’autres encore ont des dispositions philosophiques, ils ont de la facilité 
pour cela ; mais ils doivent tout de même travailler.

Je me souviendrai toujours d’une parole que j’ai entendue à ce 
sujet, au début de mes études philosophiques. Nous avions un professeur 
merveilleux, le Père Mandonnet, un vieux paysan devenu un historien 
étonnant, professeur à Fribourg de longue date. A la fin de sa vie, le pay­
san — la noblesse du paysan — revivait en lui. Il devait nous faire un 
cours de « méthodologie historique »... mais de toute l’année nous n’en 
avons vu que cinq lignes ! Parce que, à peine avait-il commencé à lire 
son livre de méthodologie historique (livre fort bien fait, au demeurant, 
mais trop difficile pour les jeunes étudiants que nous étions), qu’il enle­
vait ses lunettes, puis commençait à nous parler : « Mes petits frères... 
etc. ». Un beau jour il nous a dit : « Vous êtes tous intelligents... — cela, 
c’est quelque chose qu’on retient toute sa vie — vous êtes tous intelli­
gents, mais attention ! vous avez des formes d’intelligence différentes. 
Vous aurez donc tel professeur qui dira : “J’ai un génie dans ma classe” 
— dites-vous tout simplement que votre professeur a la même forme 
d’intelligence que vous. Tel autre professeur dira au contraire : “J’ai un 
imbécile dans ma classe, il ne comprend rien” — dites-vous tout simple­
ment qu’il a une autre forme d’intelligence que vous».

C’est tout à fait vrai, philosophiquement. L’intelligence a des 
modalités, des facettes différentes. Dieu seul est l’intelligence substan­
tielle, subsistante. Nous, nous participons à l’intelligence divine, à la 
lumière divine, mais cette participation se fait nécessairement selon des 
modalités différentes.

La foi ne nous rend pas plus intelligents au niveau naturel, mais 
elle est un appel à être plus intelligent. La foi corrige notre paresse ; car, 
si nous sommes vraiment croyants, nous comprenons que nous devons 
être intelligents pour Dieu. Dieu aime que nous soyons intelligents pour 
lui. Si, par exemple, on a un génie artistique, on peut lire l’Écriture d’une 
façon merveilleuse, et si on a un génie philosophique on la lira encore 
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autrement. Nous devons mettre toute notre intelligence, la forme d’intel­
ligence que nous avons, au service de la foi, et c’est en cela que la foi 
nous rend plus intelligents. Voilà pourquoi je dirais ceci : pratiquement 
la foi nous rend plus intelligents, c’est sûr. Elle nous fait comprendre 
que, notre intelligence étant un don merveilleux de Dieu, Dieu aime que 
nous cultivions ce don et soyons intelligents pour lui. Il s’agit évidem­
ment de bien orienter notre intelligence, car si nous l’orientons unique­
ment de manière à dominer, à nous exalter, cela devient dangereux. 
L’exaltation de l’intelligence, c’est l’orgueil ; et l’exaltation de la domi­
nation, c’est la tyrannie. Il faut au contraire être intelligent pour Dieu et 
pour ses frères, en ordonnant l’intelligence à l’amour, à la foi, et en met­
tant toutes nos découvertes intellectuelles au service de notre foi. Quand 
nous lisons l’Écriture, lisons-la avec intelligence, en comprenant que 
c’est Dieu qui nous enseigne — et il n’y a pas de plus haute école que 
celle-là (où on entre sans examen : c’est gratuit...). Par la foi nous 
entrons dans cette haute école où c’est Dieu lui-même qui nous 
enseigne. Certes, il peut prendre des « assistants » : tous les apôtres, 
tous les prêtres qui enseignent, sont les « assistants » de Dieu, et ils 
savent bien que Dieu est l’unique Maître qui nous donne la véritable 
intelligence. Quand on enseigne au niveau humain, on ne peut pas 
rendre ses étudiants intelligents. Comme le disait un de nos professeurs 
du Saulchoir 5, « on peut bien leur donner l’intelligible mais pas l’intel­
ligence » — c’est l’expérience terrible de tous ceux qui enseignent. 
Mais quand nous nous mettons à l’école de Dieu c’est différent, car lui 
nous donne bien plus que l’intelligible : il nous donne la lumière et nous 
rend intelligents. La foi nous permettra d’avoir une forme d’intelligence 
qui se développera pour Dieu.

5 Le couvent d’études des Dominicains.

On voit donc que, d’une certaine manière, la foi n’augmente pas 
notre intelligence en elle-même, mais qu’elle doit être pour nous un 
motif merveilleux de tout mettre en cause pour être vraiment à l’école de 
Dieu.

2. Crainte de Dieu et adoration

Question : Quand il est question dans l’Écriture de « craindre » 
Dieu, cela signifie-t-il adorer Dieu ?
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Réponse : Pour répondre à cette question très importante il faut 
d’abord, avec saint Augustin 6, distinguer deux sortes de crainte : la 
crainte servile et la crainte « chaste ». La crainte servile, c’est la crainte 
du gendarme. Il y en a qui ont peur de Dieu : « Je vais recevoir un coup 
de bâton » ; ou : « J’ai peur de Dieu parce qu’il y a l’enfer ». La crainte 
servile fait de nous des êtres rampants ; on a peur de Dieu parce qu’on a 
peur qu’il nous punisse. Cette crainte, en soi, est mauvaise. La crainte 
chaste 7, au contraire c’est celle de l’épouse qui craint que son époux 
s’écarte d’elle, qu’il ne soit pas assez présent — ce qui voudrait dire qu’il 
n’aime pas son épouse autant que celle-ci le désire. Cette crainte est donc 
aussi celle de tomber dans le péché, puisque seul le péché nous éloigne 
de Dieu 8. Cette crainte chaste est en même temps filiale, comme le sou­
ligne saint Thomas 9. Cette crainte provient de l’amour, de la délicatesse 
de l’amour ; elle provient de l’adoration. Quand on adore Dieu, on entre 
progressivement dans une certaine connaissance de Dieu et donc dans 
une crainte chaste, filiale, à son égard.

6 Voir son Commentaire de la Première Épître de saint Jean, IX, 5-8 (Sources chré­
tiennes 75, pp. 389-395). Voir aussi saint Thomas, Somme théol., II-II, q. 19 (sur le don 
de crainte), a. 2 sq.

7 Cf. Ps 18, 10 (Vulgate) : « La crainte du Seigneur est chaste, elle demeure pour les 
siècles des siècles. »

8 Voir saint Augustin, op. cit., pp. 391-395.
9 Voir loc. cit., a. 2, ad 3 : cette crainte est à la fois filiale et chaste parce que, dans 

« l’amour de charité », Dieu est à la fois notre Père (cf. Rm 8, 15) et notre Époux (cf. 
2 Co 11,2).

Il peut très bien se faire que la crainte servile nous conduise à 
l’adoration et que la crainte chaste, filiale, soit le fruit de l’adoration. 
L’adoration est, si j’ose dire, le geste de politesse élémentaire exprimant 
le respect qu’on doit à Dieu. On doit respecter Dieu, et on ne peut pas le 
respecter en dehors de l’adoration, puisque cela lui est dû. De ce point de 
vue-là, le geste d’adoration, par où nous respectons Dieu, nous met dans 
la vérité, il nous rend vrais pratiquement. Nous ne sommes vrais, prati­
quement, que quand nous adorons. C’est en ce sens que l’adoration puri­
fie notre cœur et notre intelligence. Et en nous mettant dans la vérité pra­
tique, l’adoration nous fait comprendre la grandeur de l’amour de Dieu et 
donc elle nous donne cette crainte chaste, filiale.

La crainte servile, au contraire, est la peur de Dieu. Cette peur peut 
nous replier complètement sur nous-mêmes, et en ce sens elle est mau­
vaise. Mais il peut y avoir une crainte servile dont Dieu se serve pour 
nous apprendre à adorer. « J’ai peur de Dieu, mais je comprends que la 
première chose que Dieu me demande, c’est de l’adorer. » On est alors 
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sur la bonne voie ; et la retraite qu’on aura décidé de faire par crainte de 
l’enfer et du « Dieu gendarme », on la fera finalement par désir de 
connaître et d’aimer Dieu davantage. Et on peut bien consacrer quelques 
jours de ses vacances à chercher Dieu davantage ! Cela, c’est la crainte 
chaste, aimante, celle qui nous incite à désirer faire pleinement la volonté 
de Dieu. L’adoration nous aide beaucoup à entrer dans cette attitude de 
crainte chaste, filiale, aimante.

3. Le temps

Question : Où intervient le temps dans l’œuvre de la création ? De 
quelle façon les différentes créatures sont-elles soumises ou non au 
temps ?

Réponse : Il faut bien comprendre que l’acte créateur de Dieu porte 
sur Vêtre de chaque réalité. Saint Thomas, dans son traité de la création, 
insiste beaucoup sur le fait que l’acte créateur de Dieu, c’est la communi­
cation de Vêtre, de V exister de la réalité. Mais cet acte créateur de Dieu 
peut porter sur des réalités spirituelles et sur des réalités matérielles, et 
sur des réalités qui sont à la fois spirituelles et matérielles.

L’acte créateur de Dieu, en Dieu, est éternel, mais il est source de 
réalités qui participent à l’Être de Dieu — sans être Dieu. N’étant pas 
Dieu, ces réalités sont nécessairement limitées, elles sont donc dans un 
devenir, et donc dans un certain « temps ». Dieu seul est éternel. Il n’est 
même pas « dans » l’éternité, il est l’éternité, il est l’Éternel. Il faut bien 
comprendre que l’éternité n’existe pas en dehors de Dieu. C’est lui qui 
est l’Éternel. L’Être de Dieu n’est pas mesuré, parce qu’il est Amour 
substantiel.

L’être créé, lui, est mesuré. Il est mesuré par Dieu et, parce qu’il 
est limité, il va impliquer nécessairement certaines opérations distinctes 
de ce qu’il est : des opérations vitales. Les anges (parlant ici en chrétiens 
et non en philosophes, nous pouvons parler de la création des anges) sont 
des réalités qui ne sont pas simples. Elles sont simples en ce sens qu’elles 
n’ont pas de matière, et pourtant elles ne sont pas parfaitement simples, 
parce que leurs opérations vitales sont distinctes de leur être. Par le fait 
même, elles sont nécessairement mesurées par un certain temps, un 
temps angélique qu’on appelle l’nevum 10, qui est une durée intérieure.

10 Sur l’éternité, le temps et Y aevum, voir Somme théol., I, q. 10, a. 4, 5 et 6.
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Quelle différence y a-t-il entre la durée et le temps ? La durée, nous 
la portons au-dedans de nous-mêmes, tandis que le temps est quelque 
chose d’objectif. Quand nous passons une heure à faire un travail que 
nous n’aimons pas, cette heure dure très longtemps pour nous, alors que 
quand nous passons une heure à faire quelque chose d’agréable, ce temps, 
cette heure, passe très vite. Là, on voit la différence entre la durée psycho­
logique et le temps objectif ; c’est facile à comprendre. Les anges, eux, 
n’ont qu’une durée intérieure impliquant une certaine succession dans 
leurs opérations, succession mesurée par ce qu’on appelle Y aevum. L’ ae­
vum est pour les anges ce que le temps est pour les créatures impliquant 
un corps. Mais peu importe le mot, il montre tout simplement que les 
anges eux-mêmes ne sont pas par nature éternels, mais qu’ils ont une cer­
taine succession dans leurs opérations, et donc un certain changement.

Le temps et la durée sont toujours quelque chose de second par 
rapport à l’être. La durée apparaît avec la vie — quand la vie est distincte 
de l’être, c’est-à-dire en toute créature vivante. En Dieu seul l’être et la 
vie ne font qu’un (c’est pour cela qu’il peut être Amour substantiel, 
Amour dans tout son Être), et donc Dieu seul est éternel. Dans tout 
vivant créé il y a une distinction entre l’être et la vie. Celle-ci impliquera 
donc nécessairement une durée — lorsqu’il s’agit des créatures spiri­
tuelles comme les anges — et elle sera, de plus, mesurée par le temps 
lorsqu’il s’agit des vivants impliquant un corps, et donc une vie biolo­
gique. Le temps est donc lié au devenir physique.

La création du monde physique, en effet, nous met en présence de 
réalités complexes. Et la réalité la plus complexe qui soit, c’est l’homme, 
chef-d’œuvre de complexité (pas forcément de complication, mais de 
complexité !). Selon l’expression d’un grand biologiste, nous sommes 
une « cathédrale de molécules », cathédrale extraordinaire, très bien 
organisée. Il y a dans l’homme une complexité étonnante, qui vient de la 
matière. Car dès qu’il y a matière, la richesse et la perfection ne peuvent 
plus être dans la simplicité ; elles ne peuvent plus être que dans la multi­
plicité et la complexité. Celle-ci est donc en vue de la perfection, et elle 
est vraiment nécessaire à la perfection d’un être qui implique la matière.

Quand Dieu a voulu créer un monde physique, celui que nous 
voyons, dans lequel nous sommes, le devenir est alors apparu, et avec lui 
le temps comme mesure du devenir de ce monde physique. Le devenir du 
monde physique est quelque chose d’objectif pour nous, quelque chose 
que nous pouvons mesurer. Le temps est précisément cette mesure, et il 
est donc une conséquence directe de la création de la matière. Dès que le 
monde physique, matériel, est créé, le temps apparaît. On pourrait dire 
que devenir et temps sont coextensibles. Je ne dis pas l’être et le temps 
(c’est là l’erreur de Heidegger, qui est encore trop hégélien), car l’être et 
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le temps ne sont pas coextensibles — autrement Dieu devrait être dans le 
temps. Or Dieu est étemel et il est. L’être échappe donc au temps, il est 
au-delà du temps. Par contre, le devenir, lui, est toujours dans le temps ; 
dès que le monde physique est créé, il y a immédiatement le devenir (le 
monde physique n’existe que dans le devenir) qui, lui, est mesurable par 
le temps : il fonde le temps.

Saint Thomas, à la suite d’Aristote n, précise que le temps n’est 
parfait que par l’intelligence de l’homme. Ce problème serait intéressant 
à « creuser », parce que c’est là qu’il y aurait un point de contact entre 
idéalistes et réalistes. C’est pourquoi, en face d’idéalistes, il faut tout de 
suite prendre la question du temps, parce que là il y a un point de contact. 
Pour les autres problèmes les points de vue sont très différents puisque 
l’idéaliste, c’est celui qui crée des idéologies. C’est pourquoi l’idéologie 
est toujours idéaliste. L’idéalisme, c’est le primat de la pensée humaine 
sur l’être, et donc dès le départ une idéologie, puisque ce n’est plus ce- 
qui-est, la réalité, qui est première, mais ce sont les idées qui mesurent 
toutes choses.

Lorsqu’il s’agit du temps, c’est seulement l’intelligence qui peut le 
saisir comme une mesure de la succession. L’intelligence humaine, en 
effet, saisit comment le temps mesure la succession et la ramène à une 
certaine unité. Autrement dit, seule l’intelligence peut saisir l’instant pré­
sent. Or l’instant présent est le seul qui existe. Le passé n’existe plus, et 
le futur n’existe pas encore. L’instant présent est ce par quoi le temps 
mesure la réalité mue. Et c’est par cet instant présent, si fugitif, que nous 
pouvons rejoindre l’éternité : l’instant présent est comme l’écho de 
l’éternité en nous. Les néo-platoniciens disaient qu’il en était l’image, 
l’icône. Par l’instant présent, c’est l’éternité qui nous est donnée ; nous 
ne rejoignons l’éternité ni par le passé ni par le futur, mais seulement par 
l’instant présent. Notre jugement d’existence portant sur ce-qui-est, sur la 
réalité, est dans l’instant présent, qui seul nous permet de rejoindre le 
réel. C’est l’instant présent qui ponctue le temps et nous permet de situer 
le passé et le futur, et c’est l’instant présent qui nous fait comprendre 
comment le temps mesure la réalité mue.

On voit donc comment on peut dire que le temps est con-créé, 
c’est-à-dire « créé avec », « créé en même temps » que l’univers phy-

11 Très souvent, pour des problèmes philosophiques, saint Thomas reprend le point de 
vue d’Aristote sans rien y ajouter, mais en le purifiant. Saint Thomas est en effet un théo­
logien, il ne cherche pas du tout à faire une œuvre originale en philosophie ; quand il 
commente Aristote, c’est en vue de ses propres recherches théologiques. 
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sique. Il n’est pas créé séparément de celui-ci ; il est créé en même 
temps, comme une conséquence directe d’un monde qui implique le 
devenir physique.

Nous n’allons pas faire ici un cours de philosophie sur le temps — 
bien que ce soit très intéressant. J’ajouterai simplement une précision à 
propos de la question de la création dans le temps. Que signifie : « Au 
commencement Dieu créa le ciel et la terre » 12 puisqu’en réalité, avant 
l’acte créateur de Dieu, il n’y a que l’éternité ? Cela veut dire tout simple­
ment qu’à partir de la création du monde physique, le temps commence. 
On voit donc aussi que le temps est plus vaste que l’histoire, qu’il est 
quelque chose de fondamental par rapport à celle-ci. Il ne faut pas 
confondre les deux. L’histoire s’inscrit dans le temps. Celui-ci est une don­
née concrète, en ce sens qu’il apparaît avec le monde physique, tandis que 
l’histoire commence avec les documents sur la vie de l’homme. L’histoire 
est liée à la vie de l’homme, alors que le temps est lié au devenir physique.

12 Gn 1, 1.
13 Voir Somme théol., I, q. 46, a. 2 : seule la foi peut affirmer que le monde n’a pas 

toujours existé ; l’intelligence ne peut pas le prouver.

Saint Thomas — à la suite des grandes spéculations des Arabes du 
xic et xnc siècles — se demande aussi dans quelle mesure nous pouvons 
parler du « commencement » de notre univers. À cela il répond que la 
seule chose que l’intelligence humaine puisse découvrir, c’est que tout ce 
qui existe, tout ce que nous voyons, constatons, expérimentons, est radi­
calement dépendant de Dieu. Mais l’intelligence, par elle-même, ne peut 
pas découvrir s’il y a eu ou non un commencement du monde. Celui-ci, 
en effet, aurait très bien pu exister depuis toujours, tout en étant créé 13. Il 
n’y a pas de contradiction à affirmer à la fois que le monde dépend de 
Dieu dans tout son être et que l’intelligence humaine ne peut pas en pré­
ciser le commencement. Mais ΓÉcriture nous dit qu’il y a eu un com­
mencement du monde physique, c’est donc pour nous objet de foi.

4. Le doute provient-il du démon ?

Question : Le démon est-il le principal auteur du doute ?

Réponse : Savoir si le doute provient du démon, c’est une grave 
question... Il faudrait distinguer... et donner une réponse de Normand.



RÉPONSES AUX QUESTIONS 261

L’intelligence humaine implique un devenir. Nous ne sommes pas, 
dès notre berceau, contemplatifs — du moins, cela doit être très rare ! Il 
faudrait se demander si la Très Sainte Vierge était contemplative dès son 
berceau... mais ce qui est sûr, c’est que nous, nous ne le sommes pas. 
Nous devenons contemplatifs, comme nous devenons intelligents. Il y a 
donc un certain devenir de l’esprit. Il est très important de se rappeler 
cela face à Platon ; car pour lui l’intelligence humaine contemplait dès le 
point de départ, mais, ayant perdu sa contemplation par suite d’une 
chute, elle a été liée au corps. La mort est alors ce par quoi l’intelligence 
est libérée des liens du corps pour redécouvrir l’état initial de la contem­
plation. Cette vision platonicienne est une vision mythique. En réalité, 
notre âme humaine n’a pas été créée en dehors de notre corps. A quel 
moment de la formation de l’embryon a-t-elle été créée ? C’est une ques­
tion importante, à laquelle nous ne répondrons pas ici. Mais ce qui est 
certain, c’est que l’âme a été créée par Dieu dans le corps et non pas en 
dehors du corps. Au niveau philosophique, on peut le dire ; quant à la 
doctrine de l’Église, elle est très nette : l’âme humaine est créée dans le 
corps.

Notre âme étant liée au corps, notre intelligence, au point de 
départ, est une intelligence « mendiante ». C’est l’expérience qui nous 
aide à découvrir progressivement la vérité, mais nous la découvrons len­
tement. Nous ne l’avons pas intuitivement dès le point de départ. Nous 
avons, de temps à autre, des intuitions fugitives, mais que nous devons 
toujours contrôler par notre expérience, et nous savons bien que notre 
intelligence implique un devenir. Or, si elle implique un devenir, il est 
normal qu’elle ait des moments de doute — c’est le conditionnement de 
la vie de l’intelligence. Notre intelligence n’est pas tout de suite affirma­
tive ; il est même très dangereux d’être tout de suite affirmatif et de dire : 
« Ce que j’ai compris est la vérité ». Attention ! On a compris une par­
celle de vérité, mais on n’a pas compris toute la vérité. Il y a donc ce 
doute qui est connaturel à la vie de l’intelligence. Quand on reçoit l’opi­
nion de quelqu’un, ce n’est que l’opinion de quelqu’un ; on ne doit pas 
affirmer cela comme étant absolument la vérité. On donne ses 
références : « J’ai appris cela parce que j’ai reçu telle lettre, mais je ne 
peux pas vous dire plus... voilà ma référence ». Tant qu’on n’a pas 
acquis une vérité radicale, touchant quelque chose de nécessaire, il y a 
toujours un halo de doute qui demeure, et ce halo de doute provient tout 
simplement de notre conditionnement humain, parce que notre intelli­
gence est une intelligence qui devient.

Rendre le doute systématique, comme fait Descartes, cela ne peut 
pas venir du Saint-Esprit. Je ne dis pas que c’est du démon, parce qu’il 
ne faut pas mettre Descartes tout de suite en enfer, mais je ne crois pas 
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que ce soit du Saint-Esprit. Pour Descartes, en effet, on doit commencer 
par douter. Pourquoi ? Parce qu’il a tellement peur que la sensation nous 
trompe, qu’il préfère mettre tout cela entre parenthèses et commencer par 
le cogito. La peur de certaines erreurs peut engendrer un doute, un scepti­
cisme — d’où la « mise entre parenthèses » comme on dit aujourd’hui 
dans une perspective phénoménologique. C’est la suite de l’influence 
perverse du protervus (comme on disait au Moyen Âge). Le protervus est 
devenu ce petit « démon intérieur » qui peut toujours nous tromper — 
d’où l’inquiétude constante... Or cette inquiétude systématisée ne pro- 
vient-t-elle pas du démon, qui veut enlever à l’intelligence la confiance 
qu’elle doit avoir naturellement en elle-même ? Cette influence n’est pas 
nécessairement directe, bien sûr, mais elle agit progressivement pour 
nous écarter de la recherche de la vérité. La mise en doute systématique, 
l’épochè (έποχή) en vigueur aujourd’hui chez certains philosophes, ce 
n’est sûrement pas la santé de l’intelligence ; c’est enlever la confiance 
que nous devons avoir dans nos expériences et dans la santé d’une intelli­
gence qui essaie de rechercher la vérité et qui, en elle-même, n’est pas 
touchée par le péché.

Le doute systématique se trouve aussi chez Luther mais d’une 
autre manière ; chez lui, il revient pratiquement à dire que l’intelligence 
humaine est pervertie par le péché. Or l’Église catholique a condamné 
cette position, qui cependant est la grande erreur d’aujourd’hui, aboutis­
sant au fidéisme et affirmant, par le fait même, que l’intelligence 
humaine est incapable par elle-même d’atteindre Dieu. Cette affirmation 
s’oppose non seulement à la position de l’Église, mais aussi à celle d’une 
philosophie réaliste, puisque l’une et l’autre ont toujours maintenu que 
l’intelligence humaine est faite pour atteindre Dieu, et que son but 
consiste précisément à rechercher sa Source. Si on accepte dès le point 
de départ un doute a priori, systématique, c’est sous l’action du démon. 
Je répondrais donc ceci : le doute, s’il est systématique, provient du 
démon.

Dans la foi, c’est la même chose. Celle-ci implique une recherche ; 
elle peut donc impliquer, à certains moments, des points d’interrogation. 
Cela ne provient pas du démon, mais de notre conditionnement. C’est 
normal, puisque la foi ne supprime pas notre conditionnement humain. Il 
peut donc y avoir dans la foi des moments où nous ne savons pas très 
bien, où nous nous interrogeons, mais ce doute ne supprime pas la certi­
tude de l’adhésion de foi. Si ce doute dans la foi devient systématique, 
alors c’est l’œuvre du démon. On voit cela chez certains aujourd’hui ; on 
entend certains théologiens dire ouvertement : « Il faut nécessairement, à 
certains moments de sa vie, douter de tout pour reprendre tout dans un 
climat nouveau ». C’est faux ! Certains vont même jusqu’à dire qu’il faut 
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passer par la phase de l’athéisme pour être vraiment chrétien... Mais sys­
tématiser ainsi le doute, c’est nécessairement quelque chose qui vient du 
démon.

5. La lumière est-elle symbole de la vérité ?

Question : La lumière est-elle symbole de la vérité ?

Réponse : Dans l’Écriture, le mot « lumière » a des significations 
multiples. C’est un terme analogique, c’est-à-dire un terme qui a des 
significations diverses impliquant cependant quelque chose de commun.

Le premier « analogué » sensible (parlons ici avec précision, au 
niveau théologique), est la lumière telle que nous la voyons. Cette 
lumière peut être symbole de la lumière intérieure.

La lumière intérieure — qu’il s’agisse de celle de l’intelligence (au 
niveau naturel) ou de celle de la foi (au niveau de la grâce), lorsque nous 
disons par exemple : « nous sommes témoins de la lumière » — cette 
lumière est celle qui nous vient de Dieu.

Enfin, le dernier analogué est Dieu : « Dieu est Lumière » l4.

14 1 Jn 1,5.

À partir de là, reprenons la question posée, car pour y répondre il 
fallait d’abord préciser les diverses significations du mot employé.

Question : La lumière est-elle symbole de la vérité, ou est-elle 
réelle comme la lumière que l’on reçoit dans son cœur quand vient l’Es- 
prit Saint ?

Réponse : On voit tout de suite la confusion entre les deux 
lumières. La lumière physique est symbole de la vérité. Là-dessus, tout le 
monde est d’accord. Quant à la lumière qu’on reçoit dans le cœur, c’est 
la lumière spirituelle, celle dont nous parlons en disant que « la foi est 
lumière » ou « la parole de Dieu est lumière ». Il est bien évident que 
quand nous disons : « la parole de Dieu est lumière » et « la foi est 
lumière », il ne s’agit pas de la lumière physique, mais d’une lumière 
intérieure qui est une participation directe à la lumière de Dieu. Et la 
lumière de Dieu, c’est la « Lumière véritable ». C’est pourquoi, dans son 
Prologue, Jean parle (nous l’avons vu) de la « Lumière véritable », c’est- 
à-dire de ce premier analogué, la Lumière en elle-même, la Lumière 
substantielle, qui est Dieu.
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Évidemment, le langage analogique est un langage très souple, et 
c’est là que réside la difficulté, car le même mot a des significations 
diverses. C’est pourquoi il faut tout de suite les préciser. Dans l’Écriture 
on trouve les différentes significations et, si on les prenait matérielle­
ment, on verrait jusqu’où cela pourrait aller !...

6. « Efficacité » de la prière et adoration

Question : Faut-il rechercher l’efficacité de la prière dans l’adoration ?

Réponse : La prière de demande peut être efficace. Avant un exa­
men, on demande à Dieu de réussir cet examen ; on désire que cette 
prière soit efficace, c’est évident ! En face de quelqu’un qui est malade, 
on demande à Dieu de le guérir, et on supplie Dieu que cette prière soit 
efficace. La prière de demande implique le désir d’être exaucé. Et saint 
Thomas nous dit que la prière de demande est toujours efficace 15. En 
effet, elle l'est toujours, mais pas forcément selon la modalité que nous 
pensions. Par exemple, nous avons demandé à Dieu que demain il fasse 
beau, parce que nous voulons faire une excursion. Notre prière est effi­
cace, mais cela ne veut pas dire que nécessairement il fera beau demain ! 
Dieu a écouté notre prière et, pour notre plus grand bien, il fera peut-être 
tomber une averse au bon moment, pour que nous puissions faire autre 
chose qui sera un plus grand bien pour nous. Nous n’avons pas le droit 
de dire : « Dieu n’a pas écouté ma prière ». Si, il a écouté notre prière ; 
mais il a répondu à sa manière.

15 À condition, bien sûr, que notre prière soit vraie, et pour cela sept conditions sont 
requises : voir Commentaire sur saint Jean, n° 2142 (texte commenté dans Demandez, et 
vous recevrez, in Lettre aux Amis des Frères et Sœurs de saint Jean n° 13, juin 1989, 
pp. 4-11). Voir aussi Somme théol., II-II, q. 83, a. 1 et a. 16.

16 He 12, 6-7 (Pr3, 11-12); Ap 3. 19;Dt 8,5.

Ce n’est pas toujours facile, de dialoguer avec Dieu ! parce que 
c’est un dialogue avec quelqu’un d’infiniment supérieur à nous et qui 
nous aime infiniment plus que nous-mêmes ne nous aimons. Nous, nous 
pensons toujours que ce que nous désirons est notre plus grand bien. 
Mais ce n’est pas toujours le cas, et Dieu, qui le voit, nous corrige parce 
qu’il nous aime l6. Il veut nous emmener plus loin, parce qu’il veut que 
nous allions toujours plus haut et que nous entrions toujours davantage 
dans sa lumière.
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L’adoration, par définition, n’est pas une prière de demande ; dans 
l’adoration nous ne demandons rien : nous nous offrons à Dieu. Son 
« efficacité » est donc purement intérieure : l’adoration nous transforme 
et nous rapproche de Dieu. L’adoration a, si j’ose dire, une « efficacité 
d’amour » qui nous rend proches de Dieu et nous rend dociles au Saint- 
Esprit. Ce n’est donc pas une efficacité au sens où un fruit extérieur 
serait produit ; le « résultat » est intérieur. C’est pourquoi on dit habituel­
lement que l’adoration n’a pas d’efficacité quant au fruit extérieur, alors 
que la prière de demande en a une — même si, encore une fois, le bien 
que Dieu nous accorde n’est pas celui que nous avons demandé. Ajou­
tons que quand nous prions Dieu, nous ne le prions pas seulement pour 
nous-mêmes, mais pour tous les hommes, comme Jésus l’a fait. Chaque 
fois, en effet, que Jésus s’adressait au Père, il le faisait pour tous les 
hommes. Notre prière est toujours universelle, elle est catholique. Nous 
ne pouvons pas prier Dieu sans que notre prière soit universelle — ce qui 
ne l’empêche pas d’être une prière personnelle qui s’adresse directement 
à Dieu.

7. Dieu a-t-il besoin de nous ? Avons-nous besoin de Dieu ?

Question : Vous dites : « Dieu n’a pas tellement besoin de nous, 
c’est nous qui avons besoin de lui ». Avons-nous vraiment besoin de 
Dieu ? Si la relation qui nous unit à Dieu est vraiment une relation 
d’amour, elle ne se situe pas au niveau du besoin. Si l’on considère qu’on 
a besoin de Dieu, on n’a pas vraiment de l’amour pour Dieu, on se l’ap­
proprie ?

Réponse : Oui, il faut préciser tout cela. On dit parfois que Dieu 
« a besoin de nous ». Il y a même eu un film qui s’intitulait : « Dieu a 
besoin des hommes ». On voit bien ce que cela veut dire. Dieu a besoin 
des hommes puisqu’il a voulu lier le salut de l’humanité au Christ, et le 
Christ a voulu que Marie et que ΓÉglise continuent ce mystère. Dieu a 
donc « besoin » de l’Église, il s’est lié à l’Église, mais parce qu’il l’a 
voulu, et voulu par miséricorde, par surabondance d’amour. Distinguons 
toujours le regard métaphysique et le regard de théologie mystique. C’est 
difficile, puisqu’il s’agit de garder constamment une double perspective. 
Il faut cependant maintenir les deux. Rappelons-nous toujours les deux 
récits de la création, et comprenons que quand on n’a qu’un seul regard 
sur Dieu, on se trompe, parce qu’on devient systématique et univoque. Il 
faut toujours avoir deux regards. C'est pour cela que les réponses de 
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saint Thomas peuvent apparaître comme des réponses de Normand : 
« peut être bien que oui, peut-être bien que non ». Nous répondrons ici de 
la même manière. Nous pouvons dire, dans un regard métaphysique, que 
Dieu n’a pas besoin de nous. Pourquoi ? Parce qu’il est le Créateur qui 
nous a tout donné et que nous ne lui ajoutons absolument rien. Mais dans 
un regard de théologie mystique, nous voyons que Dieu, ayant voulu réa­
liser avec nous une alliance d’amour, veut qu’il y ait une surabondance 
d’amour. Dieu a voulu devenir pauvre, mendiant, dans le mystère du 
Christ, en nous demandant de l’aider et de coopérer avec lui. Nous 
retrouvons là les deux aspects : l’être et l’amour. Dieu est, et Dieu est 
amour — il faut maintenir les deux. Bien sûr, nous touchons là un mys­
tère : nous comprendrons un jour que c’est infiniment plus grand que tout 
ce que nous pouvons dire ; mais nous devons au moins balbutier ces 
deux choses, parce que Dieu est à la fois celui qui transcende tout et celui 
qui est le plus immanent à tout. Il est celui qui nous dépasse infiniment et 
celui qui est plus intime à nous que nous ne le sommes à nous-mêmes 17. 
Nous pouvons donc dire que Dieu n’a pas besoin de nous, car nous 
n’ajoutons rien à Dieu. Tout ce que Dieu nous donne est pure gratuité, 
nous ne devons jamais oublier cela. Mais en même temps, nous pouvons 
dire qu’à l’intérieur de ce mystère de gratuité, Dieu ira très loin dans son 
amour, et qu’il veut nous lier à lui de manière telle qu’il passe par nos 
mains, par notre bouche, par tout notre être, et que ce soit nous qui trans­
mettions sa lumière. Voilà les deux aspects sous lesquels on doit 
constamment regarder ce mystère ; dans notre vie, il faut toujours regar­
der les deux.

17 Cf. I, note 7 et XIII, note 10.
18 Jn 15,5.

Si j’ai dit que nous avons « besoin » de Dieu, c’est parce que, dans 
l’ordre de l’amour, l’ami est celui sur qui on peut compter le plus. L’ami 
est le meilleur des serviteurs, parce qu’à un ami on peut tout demander ; 
c’est en ce sens-là que je dis : « nous avons besoin de Dieu », parce que, 
de fait, Dieu a un lien d’amour avec nous. Dieu n’est-il pas celui qui 
nous aide en toute chose ? « Sans moi vous ne pouvez rien faire. »18 
Nous avons besoin du Christ pour tout, et d’abord pour comprendre 
l’orientation de notre vie. « Besoin » n’est pas pris ici au sens d’utilité ; 
c’est un besoin dans l’ordre de l’amour. Et l’amour est la chose la plus 
nécessaire qui soit dans notre vie. Dès qu’on n’aime plus, on est un 
« pauvre type » qui ne sait plus que faire. Dès qu’on aime, on est allégé, 
on a de la joie, on peut, quoi qu’il arrive, repartir le cœur léger.
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« Avoir besoin de Dieu » n’est pas du tout comme « avoir besoin 
d’un instrument », ce n’est pas « avoir besoin » sur le plan de l’efficacité. 
Non, c’est un besoin de vie ! Dieu est notre vie, c’est lui qui nous permet 
de vivre pleinement, d’aimer, d’avoir une intelligence ouverte. Le besoin 
peut se comprendre du côté de l’efficience, mais il peut se comprendre 
aussi du côté vital. Si, déjà au niveau le plus élémentaire (la vie « végéta­
tive ») et au niveau spirituel humain (intelligence et capacité d’aimer), 
nous avons besoin d’un milieu de vie — non pas comme nous aurions 
besoin d’un instrument, mais pour respirer, pour vivre —, nous avons 
encore bien plus besoin de Dieu pour vivre, et il est encore beaucoup 
plus qu’un « milieu » : il est la source de notre vie, et lui seul peut nous 
permettre de vivre pleinement.

8. Bleu: la couleur de Marie ?

Question : Pourquoi le bleu est-il la couleur de Marie ?

Réponse : Nous savons ce que répondrait un orthodoxe. Le bleu, en 
effet, est la couleur de la sagesse dans les icônes orthodoxes. Mais nous 
pourrions ajouter que le bleu est la couleur de notre terre vivante, liée à 
l’eau. Vue de la lune, la terre est bleue, c’est une petite planète bleue. Le 
bleu, c’est donc notre terre, c’est l’eau, c’est le ciel ; c’est l’union du ciel, 
de l’eau et de la terre... Le symbolisme des couleurs serait très intéres­
sant à développer, mais cela nous entraînerait trop loin.

9. Stabat Mater

Question : Pourquoi Marie, au pied de la Croix, voyant Jésus 
« dans le sein du Père », se tient-elle debout ?

Réponse : Marie, au pied de la Croix, connaît la plus grande des 
brisures : la mort de son Fils. Une mère, normalement, meurt avant son 
fils — c’est la loi normale. Qu’un fils soit présent auprès de sa mère qui 
agonise, c’est normal. C’est dur, mais c’est normal. Qu’une mère soit 
présente auprès de son fils qui agonise et qui meurt, ce n’est pas normal, 
c’est violent (tout ce qui n’est pas normal est violent). Pour une mère, 
c’est quelque chose de terrible. Marie, à la Croix, meurt dans son cœur 
de mère. Si elle se tient debout, c’est que, au-delà de l’humanité du 
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Christ, elle découvre le Verbe qui est « dans le sein du Père ». Elle 
découvre donc que tout demeure dans l’amour, elle contemple la victoire 
de l’amour, et c’est cette victoire de l’amour qui lui permet de rester 
debout au pied de la Croix et de vivre ce mystère à l’unisson du cœur du 
Christ, à l’unisson de celui qui est la Résurrection 19. Si on regarde le 
mystère de la Croix de l’extérieur, il est intolérable — et c’est pourquoi, 
pour un grand nombre de chrétiens qui la regardent de l’extérieur, la 
Croix est intolérable. Mais si on regarde ce mystère de l’intérieur, on 
découvre que la Croix est la victoire de l’amour et qu’elle est un moyen. 
La Croix, on n’y demeure pas, on ne s’y arrête pas. La Croix est un pas­
sage, c’est la Pâque ; le vrai « passage » de Dieu, c’est la Croix. Mais on 
ne s’y arrête pas. On ne demeure pas dans la Croix, on demeure dans 
l’amour 20. Demeurer dans la souffrance, c’est mauvais. On ne demeure 
pas dans la souffrance, on demeure dans l’amour ; et parce qu’on 
demeure dans l’amour, on assume la souffrance, on assume la Croix. Il 
faut absolument saisir cela. Si on regarde la Croix de l’extérieur, elle est 
insupportable. Si on la regarde dans une lumière de foi, c’est-à-dire de 
l’intérieur, comme Dieu lui-même la regarde, elle est sagesse 21.

19 Jn 11,25.
20 Cf. Jn 15, 4-10 ; 1 Jn 2, 24 et 27-28 ; 3, 6 et 24 ; 4, 13-16.
21 Voir 1 Co 1, 17-2, 9.
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Suivre l'Agneau

« Il y a dans l'Évangile de saint Jean un merveilleux ordre et toujours 
selon le même rythme : mystère de l'Agneau, mystère de l'Époux, mystère 
du fils... Le rythme intérieur de son Évangile est le rythme même du Cœur 
de Jésus, le rythme du Cœur du Père qui se donne à nous à travers Jésus et... 
il doit être aussi, profondément, le rythme de notre cœur. »

L'enseignement de l'Évangile de Jean est lumineux pour notre vie 
chrétienne et éclaire d'une manière étonnante ce que vit l'Église 
d'aujourd'hui : la vision du Prologue nous dévoile d'emblée le mystère 
intime de Dieu « Au commencement était le Verbe », et illumine le récit des 
11 premiers chapitres de la Genèse. Disciple d'abord de Jean-Baptiste qui lui 
désigne 1'« Agneau qui enlève les péchés du monde », Jean suivra le Christ 
comme son disciple bien aimé jusqu'à la Passion. A côté de Marie au pied de la 
Croix, il découvrira qu'à travers le sang de l'Agneau immolé, le Verbe nous 
est révélé...

C'est à partir de l'interrogation de Pierre sur l'avenir de Jean que la 
mission de cet apôtre paraît avoir une signification majeure et très parti­
culière : « Que t'importe s'il me plaît qu'il demeure jusqu'à mon retour ? » dit 
Jésus. Saint Jean ne nous invite-t-il pas à développer une théologie mystique 
de l'amour, qui nous lie directement au mystère du Christ, l'Agneau im­
molé ?

Comme à son habitude, le Père M.D. PHILIPPE donne de nombreux 
éclairages sur l'histoire de la pensée occidentale et convie aussi 
chaleureusement chaque chrétien à s'interroger sur sa vie humaine et 
chrétienne pour engager son cœur et son intelligence à Suivre l'Agneau.

Le Père Marie-Dominique PHILIPPE, dominicain, a enseigné la philosophie 
au Saulchoir puis de 1939 à 1982 à l'université de Fribourg. Il a une importante vie 
apostolique, tout en enseignant spécialement à la Communauté St Jean dont il est le 
fondateur et le prieur général. Cette retraite prêchée à des jeunes a été publiée depuis 
1978 à des milliers d'exemplaires. Sa réédition corrigée comble l'attente d'un grand 
nombre de lecteurs. Ill
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