




lettre à un ami





M.-D. PHILIPPE

lettre 
à un ami

ITINERAIRE PHUGOlilQUE

TÉQUI
82 Rue BONAPARTE 75006 PARIS





Mon cher ami.

Je sais combien il est périlleux de prétendre expo­
ser en quelque deux cents pages toutes les grandes 
étapes d'une démarche philosophique, surtout au 
XXe siècle où l'on est tellement habitué à philoso­
pher en dialoguant avec les autres philosophes, en 
précisant sa pensée en fonction d'eux, pour ou con­
tre. Mais une telle perspective, si intéressante qu’elle 
puisse être, n'est pas celle que j'ai retenue ici ; car le 
dialogue avec les autres philosophes ne peut être 
qu'une disposition à la véritable recherche philoso­
phique, qui demande le retour à l'expérience immé­
diate des réalités existantes.

Cependant ce retour à l’expérience exige constam­
ment de nous une purification qui est lente à se faire, 
tant notre intelligence, dans sa vie, est comme « em­
maillotée » dans l'imaginaire et parvient difficilement 
à rejoindre la réalité dans son état « sauvage », son 
état natif

C’est pourquoi il m'a semblé bon, et du reste vous 
me l'avez demandé, de donner une sorte d'itinéraire 
précisant les grandes étapes de la réflexion philoso­
phique, selon un ordre de recherche (Aristote dirait : 
selon l’ordre génétique). Je sais qu'en faisant cela, je 
m'expose à toute espèce de critique; mais que ne 
ferait-on pas pour un ami qui, lui, lisant ce livre avec 
le désir d'une recherche de vérité, comprendra, grâce 
au lien d’amitié, tout ce qui peut demeurer implicite, 
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virtuel, dans un tel raccourci. Qu'on ne prétende pas 
que nous tombons ainsi dans une subjectivité affec­
tive, réservant l’intelligibilité de cet itinéraire à 
quelques-uns. Car, en réalité, ce qui nous unit et qui 
fait notre amitié, c’est la recherche de la vérité. 
J’écris vraiment ce livre pour celui qui, en quête de 
vérité, est mon ami, un ami philosophe, désireux de 
l’être toujours plus. C’est pourquoi cet itinéraire, tout 
en supposant une compréhension amicale, demeure 
un itinéraire philosophique, car il est tout entier com­
mandé par la réalité elle-même, que tout homme peut 
expérimenter.

Lérins, le 18 octobre 1977.
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De tout temps la recherche d'une sagesse de vie a 
été chose difficile et rare ; parce que l'homme, en rai­
son même de sa complexité et de sa richesse, risque 
toujours de se distraire, de se laisser prendre par les 
problèmes immédiats et d'oublier l'essentiel, d'ou­
blier ce pour quoi il est fait, de perdre la signification 
profonde de sa vie d’homme.

A notre époque, cette recherche de la sagesse de­
vient particuliérement difficile, car le milieu culturel 
dans lequel vit l’homme d’aujourd'hui ne favorise pas 
la recherche de cette sagesse, qui est considérée 
comme inutile, comme une nostalgie qui n’a plus de 
sens, étant complètement dépassée. Le milieu culturel 
en lequel vit l'homme d’aujourd’hui est, en effet, tout 
entier orienté vers le développement des sciences et 
des techniques. On regarde avant tout l’efficacité, et 
l'homme, dans sa destinée profonde, risque souvent 
d'être oublié. Certes, ce développement des sciences 
et des techniques apporte à l’homme de nouvelles 
possibilités, et même des possibilités étonnantes dans 
la croissance de son pouvoir de transformation et 
d'utilisation de la matière, dans sa domination sur 
l'univers physique et biologique. Mais ce développe­
ment, si prodigieux et si rapide, ne devient-il pas sou­
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vent pour l’homme, dans sa vie humaine, une sorte 
d’excroissance qui le déséquilibre, qui supprime son 
harmonie profonde ? Ce développement, pour être 
vraiment assumé, « humanisé », réclamerait de 
l’homme (pour reprendre l’expression de Bergson) un 
« supplément d’âme », de nouvelles capacités d’aimer, 
de penser, de contempler. Ce développement pourrait 
alors être vraiment au service de la personne hu­
maine, au lieu de l’asservir, de la matérialiser, 
comme cela, hélas ! risque trop souvent d’arriver. 
Car il faut bien reconnaître que, lorsque ce dévelop­
pement devient la préoccupation dominante, primor­
diale (pour ne pas dire exclusive) de l’homme, il s’im­
pose et l’homme en devient l’esclave. En s’imposant 
comme l’essentiel de la vie humaine, n’engendre-t-il 
pas fatalement un certain scepticisme à l’égard de la 
philosophie, et spécialement de la philosophie pre­
mière (philosophie de l’être, ou métaphysique) ? En 
effet, grâce à ce développement, la « face extérieure » 
de notre univers se transforme si rapidement qu’on 
serait tenté de reprendre la grande affirmation d’Hé- 
raclite : tout change, tout est relatif. Dans ce climat 
de transformations incessantes et si tangibles, il est 
bien difficile de découvrir dans la réalité humaine 
autre chose que ce qui est soumis au changement, ce 
qui est relatif ; il est bien difficile de discerner que 
l’intelligence humaine est faite, profondément, pour 
aller au-delà de ces connaissances scientifiques et 
techniques, qu’elle est faite pour découvrir une vérité 
d’un autre caractère. En un mot, il est bien difficile de 
discerner que l’intelligence humaine, en ce qui est le 
plus « elle-même », est faite pour atteindre çe-qui-est, 
le réel existant en toute sa profondeur; et que grâce à 
cela elle peut découvrir plus radicalement et d’une 
manière plus ultime ce qu’est l’homme : ce qu’il est 
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comme esprit lié au corps, au monde sensible, et ce­
pendant capable de le transcender parce qu’il a une 
destinée personnelle qui lui est propre.

De plus, les idéologies du progrès, la dialectique 
hégélienne, la dialectique matérialiste du marxisme, 
la méthode psychanalytique freudienne, marquent la 
sensibilité et le milieu imaginatif de l’homme mo­
derne d’une manière si directe et si forte que souvent 
toute recherche de vraie sagesse semble superflue et 
du reste impossible, condamnée dès le point de dé­
part.

C’est une évidence pour tout le monde qu’aujour- 
d’hui tout est secoué, remis en cause, et cela à tous les 
niveaux. On peut alors se poser la question : assis­
tons-nous à la fin d’un monde et à la naissance d’un 
monde nouveau ? Ou assistons-nous à la fin dernière 
de notre univers ? On ne peut le savoir ; mais ce qui 
semble certain, et dont beaucoup même sont persua­
dés, c’est que les diverses transformations que nous 
constatons aujourd’hui — transformations économi­
ques liées aux transformations techniques, elles- 
mêmes enracinées dans un progrès accéléré des 
sciences — doivent nécessairement aboutir à une 
transformation du milieu sociologique en lequel 
l’homme vit et s’épanouit. Et dans ce climat, beau­
coup, .se voulant prophètes, affirment que nous assis­
tons à la naissance d’un nouveau type d’homme, que 
nous sommes en présence d’une nouvelle manière de 
penser et de vivre. Bref, au nom des diverses transfor­
mations du conditionnement humain (transforma­
tions qui s’intensifient et se précipitent avec une si 
grande accélération), on déclare que l’homme n’est 
plus le même être aujourd’hui qu’au Moyen Age, 
qu’au temps du Christ, qu’au temps d’Aristote ou de 
Socrate. On affirme que l’« homme moderne » doit 
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être compris pour lui-même dans sa « modernité » 
— ce qui souvent revient à ne plus considérer 
l’homme que dans son conditionnement, à tous les 
niveaux, c’est-à-dire à tous les niveaux de son deve­
nir : on ne le regarde plus que dans son devenir. 
Dans cette perspective, on élabore une anthropologie 
psycho-sociologique qui se veut exhaustive et qui se 
veut philosophique ; l’homme, dans sa réalité propre, 
n’est plus considéré que sous ces aspects psycholo­
gique et sociologique. Ainsi, au nom d’une anthropo­
logie psycho-sociologique, qui ne regarde en 
l’homme que sa situation existentielle et son compor­
tement, on rejette toute philosophie du réel, et surtout 
on tient pour périmée la métaphysique de ce-qui-est 
considéré du point de vue de l’être. On oublie que 
cette philosophie de ce-qui-est nous permet de décou­
vrir en l’homme ses divers niveaux de vie. sa 
complexité, sa véritable personne, son autonomie 
substantielle dans l’être et son orientation vers un 
bien personnel, sa dimension spirituelle, dimension 
qui demeure voilée tant que l’homme n’est considéré 
que dans son conditionnement et son comportement 
psycho-sociologique I.

I. Ajoutons que ce qui est vrai aujourd'hui de ta réflexion philoso­
phique l’est également au niveau de la réflexion théotogique. On vou­
drait souvent, aujourd’hui, faire une nouvelle théologie en ne se servant 
plus que d’une anthropologie psycho-sociologique. Là encore, on rte 
s’intéresse plus qu’à la » modernité » de l’homme, en oubliant de le con­
sidérer dans sa véritable dimension spirituelle, sa capacité de découvrir 
la Réalité transcendante.

Ne devrait-on pas distinguer ce qui relève des 
transformations économiques, politiques, scientifi­
ques, techniques (transformations qui sont un fait 
que l’on doit reconnaître, et qui en elles-mêmes ne 
sont ni bonnes ni mauvaises) des diverses idéologies 
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nées certes dans ce climat, mais distinctes de lui, car 
elles impliquent, elles, toute une conception de 
l’homme, de sa personne, de sa destinée ?

Ne sommes-nous pas très souvent, aujourd’hui, en 
présence d’une terrible confusion entre le fait évident 
de la transformation économique,, technique, scien­
tifique de la communauté humaine, et unjugement de 
valeur porté sur l’homme et sa destinée., jugement im­
pliquant toute une vision philosophique plus ou 
moins explicite ? De la transformation économique, 
scientifique, sociale, on passe à la transformation de 
tout l’homme. en ce qu’il a de plus profond ; et par là 
on en arrive à faire de l’homme un robot, un rouage 
au sein d’un développement économique, d’une trans­
formation cosmique...

Une telle confusion ne s’est certes pas réalisée su­
bitement. N’est-elle pais te fruit de toutes liés philoso­
phies idéalistes, de toutes les idéologies issues de la 
philosophie hégélienne ?

Si l’on s’inquiète aujourd'hui avec raison de la pol­
lution de l’air, de la mer et bientôt de la tare, si l’on 
prend conscience de l’urgence de ce problème (car 
c’est vraiment la survie biologique de l'espèce hu­
maine qui est en cause), on devrait, si l’on était un 
peu lucide, s’inquiéter encore beaucoup plus profon­
dément de la pollution du milieu culturel en lequel les 
jeunes doivent développer leur esprit et leur coeur. 
Car si la pollution du milieu biologique peut favori­
ser l’éclosion de toute espèce de cancers, la pollution 
du milieu culturel peut favoriser l’éclosion de toutes 
sortes de fausses idéologies, mal encore plus ef­
frayant au niveau du développement de l’intelligence 
et du cœur de l’homme.

Devant ce danger, o® ne peut demeurer indiffé­
rent : il n’y a pas de neutralité possible, car la neutra­
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lité serait déjà une sorte de compromission. Notre in­
telligence n’est-elle pas faite pour la découverte de la 
vérité ? Notre cœur n’est-il pas fait en premier lieu 
pour aimer une personne humaine, pour l’aimer 
comme un ami ? Ne plus vouloir lutter pour la con­
quête de la vérité, en considérant qu’il est impossible 
d’atteindre la vérité, ne plus vouloir rechercher un vé­
ritable amour d’amitié entre les hommes, en considé­
rant que l’amour d’amitié est impossible, serait le fait 
d’un grave scepticisme et d’un désespoir angoissé.

L’homme normal, en face d’un danger menaçant, 
cherche à se fortifier pour lutter, pour se sauver et 
sauver ceux qui sont proches de lui. Nous n’avons 
pas le droit de nous laisser enliser sans lutter de tou­
tes nos forces pour sauver notre esprit, notre capacité 
d’atteindre la vérité et d’aimer, et pour sauver l’esprit, 
l’intelligence et le cœur de ceux qui nous suivent, qui 
sont nos « cadets » dans l’humanité.

Reconnaissons, du reste, que nous sommes dans 
une situation tout à fait privilégiée pour reprendre 
cette recherche de la vérité. Car nous sommes des­
cendus très bas ; et si nous sommes comme « au 
creux de la vague », nous ne pouvons guère descendre 
beaucoup plus bas ! Quand on pense aux diverses 
idéologies qui sont nées depuis une centaine d’an­
nées, et quand on regarde la dernière d’entre elles, la 
philosophie analytique, on est bien obligé de recon­
naître que la métaphysique y est réduite à néant, à tel 
point que non seulement l’existence de Dieu est reje­
tée, mais que l’homme lui-même, en ce qu’il est 
comme personne, au plus profond de son être, n’est 
plus considéré du tout. On ne peut guère aller plus 
loin dans l’abandon de la signification profonde de la 
philosophie. Celle-ci n’a-t-elle pas toujours été au 
service de l’homme, pour permettre à celui-ci de dé­
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couvrir sa véritable finalité ? Dans la philosophie 
analytique, où l’homme disparaît, on ne considère 
plus ses œuvres, ses effets, comme des effets de 
l’homme, mais en eux-mêmes, comme des faits, des 
donnés dont on saisit les conséquences et les antécé­
dents.

Mais, pour reprendre les vers de Holderlin que 
Heidegger aimait à citer, « là où est le danger, là 
aussi croît ce qui sauve ». Le moment où l’on touche 
la plus grande dégradation n’est-il pas proche d’un 
nouvel élan ? Toute résurrection n’exige-t-elle pas un 
cadavre ? Toutefois, pour que le cadavre ressuscite, 
il faut un esprit nouveau qui lui redonne une nouvelle 
vie. N’est-ce pas pour nous une obligation de tout 
faire pour donner ce nouvel esprit, pour redonner à 
l’intelligence humaine sa véritable vie, la reprendre 
en ce qu’elle a de plus profond, de plus radical — j’al­
lais presque dire : dans son premier souffle ?

On m’objectera, je le sais, que revenir à une méta­
physique, c’est revenir à du passé, c’est se fixer dans 
l’immobilisme, s’isoler du monde moderne, s’installer 
en dehors de l’évolution, puisque la métaphysique 
nous établit tout de suite au-delà du constatable im­
médiat, du mesurable... Mais si on comprend ce 
qu’est une philosophie réaliste et, à son sommet, une 
métaphysique de ce-qui-est, ces objections tombent, 
puisque, comme nous le verrons, le point de départ 
d’une philosophie réaliste est notre expérience du 
monde réel actuel, de l’homme tel qu’il est, selon tou­
tes ses dimensions. Une véritable philosophie, et une 
véritable métaphysique, ne s’installent pas dans le 
domaine des idées, des principes immuables : elles 
cherchent à connaître le réel, l’homme existant, tel 
qu’il est dans sa complexité d’être vivant et dans son 
unité d’être et d’esprit. Il est évident que la philoso­
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phie ne peut se contenter de décrire ce que nous 
voyons, ce que nous constatons ; die ne peut se con­
tenter de mesurer te réel observable. Elle cherche — 
et c'est sa besogne propre — à analysa- te réel expéri­
menté en te saisissant dans toutes ses dimensions, 
spécialement l'homme, qui ne peut être un «< être uni­
dimensionnel Voilà ce que je voudrais montrer, au- 
delà des objections que je viens de mentionner et qui 
proviennent d'idéologies qui. ne voulant plus distin­
guer l'idée de la réalité, ne peuvent plus saisir te réel, 
l'homme existant, tel qu'il «est : elles te relativisent en 
fonction d’un a priori.
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Point de départ 
de la recherche 
philosophique

Si la reprise de la recherche philosophique 
demande, à notre époque, de se faire d’une manière 
radicale, il ne suffit donc pas de faire du « replâ­
trage », de compléter une philosophie déjà existante 
en y intégrant certains problèmes actuels. En effet, 
c’est l’esprit lui-même qui a été comme brisé. Le pri­
mat de la négation est allé si loin que l’intelligence, 
dans son fondement, dans sa relation même avec 
l’être, est véritablement brisée. Aussi est-il nécessaire 
de redécouvrir en premier lieu le point de départ de 
toute recherche philosophique, au-delà de cette rup­
ture.

Or, précisément, en considérant les diverses philo­
sophies occidentales, on constate que le point de dé­
part n’est pas toujours le même. Pour certains philo­
sophes, c’est l’expérience, l’expérience entendue en ce 
sens très précis : l’intelligence, présente aux activités 
sensibles, porte sur les réalités senties un jugement 
d’existence — « ceci existe », « ceci est ». N’est-ce pas 
la position des premiers « physiciens » et même, en 
partie, d’un Héraclite et de tous ceux qui regardent 
avant tout l’univers (des « empiristes ») ? C’est sur­
tout la position d’Aristote et, à sa suite, de saint Tho­
mas.
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Pour d'autres, te point de départ est l'expérience 
intérieure de Pâme, de te connaissance que nous vi­
vons actuellement. Cette expérience interne me fait 
découvrir mon intériorité, ma vie spirituelle. Cette 
position est en partie celte de Platon ; elle est surtout 
celte de Plotin, de saint Augustin et de beaucoup de 
philosophes contemporains, dits « existentialistes ».

Pour d’autres encore, te point de départ est 1a 
conscience, te réflexion sur Pacte de notre propre 
pensée, sur te cogito. N’est-ce pas de cela que nous 
SOITITH'CS te plus certains ? N’est-ce pas cela que nous 
saisissons de 1a manière te plus immédiate ? Il 
semble donc que ce soit à partir de là que doive s’éla­
borer toute te recherche philosophique... Cette posi­
tion est 'celte d’Ockham, de Descartes et de tous tes 
phénoménologues contemporains.

Pour d’autres encore, te point de départ de 1a re­
cherche philosophique est l’inspiration, l’intuition 
poétique qui nous permet de découvrir l’invisible pré­
sent au-delà du visible.. Le fruit d’une telle intuition 
poétique ne se concrétise-t-il pas dans ce qu’on a ap­
pelé les « idées innées », enracinées dans notre esprit 
et nous permettant de découvrir l’être au-delà du con­
ditionnement du devenir ? Parménide est peut-être 1e 
premier philosophe de l’intuition. qui prend chez lui 
le mode d’une «< révélation » ; chez Platon elle s’expri­
mera dans te réminiscence des Formes idéales et, 
chez Matebranche, dans les idées innées. On retrou­
vera l’intuition philosophique chez Bergson, mais 
sous un mode beaucoup plus subjectif ; il ne sera 
plus question alors de « Formes idéales », ni d’« idées 
innées », mais de F< intuition de 1a durée ».

Pour d’autres enfin. 1a recherche philosophique 
part de l'opinion des autres : on accepte ce que tes 
autres ont dît sur tes diverses questions qui se posent, 
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et on cherche à préciser leur dire en confrontant entre 
elles leurs opinions diverses. Ne serait-ce pas une 
manière intéressante et habile de philosopher (une 
manière élégante et rhétorique), puisqu’on se sert des 
ébauches de ceux qui ont philosophé avant nous, 
ébauches qui demandent à être dépassées ? De fait, 
c’est trop souvent, hélas ! la philosophie des « profes­
seurs » qui, faute d’intuition et d’expérience, s’ap­
puient sur les opinions des autres...

Il y a bien là comme cinq points de départ irréduc­
tibles l’un à l’autre, qui cependant sont parfois liés, 
ou au contraire s’opposent. Cependant il est évident 
que ces points de départ n’ont pas tous la même va­
leur ; il est très important de le comprendre.

La première chose à faire, si nous voulons entre­
prendre une recherche philosophique, est donc de sa­
voir lequel de ces points de départ nous allons pren­
dre. On nous dira peut-être que l’acceptation de tel 
ou tel point de départ est un choix a priori, en ce sens 
que ce choix présuppose une position philosophique. 
Or la vraie philosophie ne doit-elle pas être sans au­
cun a priori ? Le philosophe n’est-il pas celui qui, 
progressivement, rejette tous les a priori pour être de 
plus en plus capable de saisir tout ce qui peut le con­
duire à la vérité ? Tout a priori n’est-il pas une limi­
tation qui nous enferme en nous-mêmes et nous em­
pêche d’écouter l’autre, de le comprendre en ce que, 
précisément, nous ne sommes pas ?

Pour éviter tout a priori, il faut découvrir comme 
point de départ ce qu’il y a de plus radical et ce qui 
s’impose à notre connaissance comme excluant tout 
choix possible (tout choix, en effet, implique un as­
pect volontaire et, à ce titre, constitue un a priori 
pour notre connaissance). Autrement dit, le point de
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départ d’une philosophie réaliste — d’une philosophie 
qui refuse tout a priori — ne peut être que celui qui 
est plus radical que les autres et qui, par le fait même, 
ne peut être contenu par les autres. Il faut donc que 
ce point de départ n’en présuppose aucun autre, sans 
pour autant les exclure, mais en les situant à leur 
place, selon leur valeur propre. Car le propre de la 
connaissance philosophique est d’être la plus radi­
cale qui soit, la plus exhaustive, une connaissance 
primordiale et en même temps ultime, celle au-delà 
de laquelle on ne peut aller. Elle est donc ce qui cor­
respond aux exigences les plus profondes de notre in­
telligence humaine, comme intelligence.

Si nous regardons dans cette lumière les divers 
points de départ de la philosophie occidentale, il 
semble évident que le point de départ de la philoso­
phie ne peut être que l’expérience au sens le plus fon­
damental, celle qui est le fruit de l’alliance de notre 
intelligence et de nos sens externes. Une telle expé­
rience implique le jugement d’existence, par où nous 
reconnaissons que telle réalité existe, qu’e/Ze est, 
qu’elle s’impose à nous comme une véritable réalité 
existante, non seulement autre que notre intelligence, 
mais aussi autre que nous-mêmes dans notre propre 
existence. Notre intelligence, dans ce jugement 
d’existence, est capable de reconnaître cette réalité 
comme existante et comme pouvant lui apporter une 
nouvelle détermination.

Ce point de départ n’exclut pas l’expérience interne, 
mais il permet de comprendre que cette expérience, si 
intéressante qu’elle soit, n’est pas première au niveau 
de la recherche de la réalité. Car l’expérience interne 
ne peut que nous dévoiler une certaine manière 
d’exister, une manière d’exister toute relative, ayant 
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un mode « intentionnel2 » — qu’il s’agisse de l’inten­
tionnalité de la connaissance intellectuelle et sensi­
ble, ou de l’affectivité volontaire et passionnelle, ou 
encore de celle de l’imaginaire. Certes, l’expérience 
intérieure a le privilège de nous permettre de saisir 
immédiatement ce que nous vivons au niveau spiri­
tuel : notre amour libre (amour de choix) à l’égard de 
notre ami, notre connaissance intellectuelle. Elle 
nous livre donc bien quelque chose d’unique, elle 
nous donne un contact intime avec quelque chose de 
spirituel. C’est ce qui explique qu’elle puisse si facile­
ment nous séduire et que, si facilement, nous la con­
sidérions comme l’expérience privilégiée qui nous in­
troduira immédiatement dans le domaine de l’esprit, 
tandis que l’expérience qui se fait par le moyen des 
sens externes, et qui porte sur le monde sensible, de­
meure liée aux réalités matérielles. En réalité, si nous 
cherchons à connaître la réalité en ce qu’elle a de 
plus « elle-même », nous devons constater que seule 
l’expérience qui se réalise à l’aide des sens externes 
permet au jugement d’existence de découvrir une réa­
lité existante autre que nous-mêmes, et de la saisir 
dans sa propre existence actuelle ; tandis que le juge­
ment d’existence présent dans notre expérience inté­
rieure ne nous fait pas découvrir une réalité autre que 
nous : il nous met en présence de l’existence réelle de 
nos actes de connaissance et d’amour, actes qui 
n’existent que selon un mode intentionnel. Si intéres­
santes et révélatrices qu’elles soient, nos expériences 
internes ne peuvent être premières au sens fort, dans 
une recherche philosophique qui se veut radicale. El­
les sont certes plus proches de « nous », de notre ré­
flexion, mais non de la réalité existante.

2. Cf. ci-dessous, p. 101 (note 10).
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Prendre l’expérience des réalités sensibles comme 
premier point de départ n’exclut pas non plus que 
l’on puisse s’intéresser à la « conscience » en ce 
qu’elle a de propre ; mais celle-ci n’est plus regardée 
comme un point de départ. En effet, en toute expé­
rience (qu’il s’agisse de l’expérience interne ou de 
l’expérience externe), notre conscience s’éveille et 
nous pouvons la regarder pour elle-même. Mais ce 
faisant, nous oublions sa source ; car la conscience 
ne peut exister que si nous expérimentons les réalités 
existantes extérieures à nous, ou les réalités qui nous 
sont immanentes : nos propres activités. Nous pre­
nons conscience de ce que nous vivons. Cette cons­
cience que nous avons de nos diverses activités, si 
elle est essentielle à notre vie humaine, n’est cepen­
dant pas première, encore une fois ; elle ne peut donc 
pas être le point de départ de notre recherche philo­
sophique, bien qu’elle soit ce que nous saisissons 
avec le plus de clarté et le plus de lucidité. Si nous 
prenons la conscience comme point de départ, tout le 
contenu de nos expériences, en tant, précisément, 
qu’il nous dépasse, qu’il nous échappe, est laissé de 
côté. Nous nous enfermons dans ce qui nous est le 
plus connaturel, ce qui est le plus proche de nos acti­
vités humaines, nous demeurons dans l’immanence 
du vécu et nous ne pouvons plus en sortir, puisque ce 
qui est antérieur à cette conscience est comme oublié, 
laissé de côté.

Quant à l’inspiration et à l’intuition, elles ne sont 
pas rejetées, mais elles sont relativisées par rapport à 
nos expériences externes. Car si celles-ci nous met­
tent face à ce-qui-est, à ce qui s’impose à nous 
comme autre que nous, l’inspiration, provenant de 
nous, ne peut nous mettre en présence que de réalités 
« possibles », n’existant que d’une manière « inten­
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tionnelle ». De même pour l’intuition, mais d’une ma­
nière différente ; car l’intuition ne .peut nous révéler 
qu’une nouvelle forme, une nouvelle relation : elle ne 
porte pas directement sur ce-qui-est. Elle ne peut 
donc être le point de départ d’une philosophie qui 
cherche à saisir la réalité en ce qu’elle a de plus fon­
damental. Si le point de départ de l’art est le possible, 
si l’art réalise tel ou tel possible en l’« incarnant », la 
philosophie, elle, part de ce-qui-est. On ne fait pas la 
philosophie du possible, mais de l’homme qui est, et 
de tout ce qui est relatif à l’homme.

De même, si les mathématiques envisagent en pre­
mier lieu les possibles, les rapports, les relations (ce 
qui permet de comprendre le lien qui existe entre les 
mathématiques et l’art), la philosophie, elle, ne peut 
considérer en premier lieu les possibles, les relations. 
Si elle les considère, c’est toujours relativement à ce- 
qui-est, à l’homme-existant considéré en lui-même.

On comprend alors qu’une philosophie qui s’ap­
puie proprement sur l’inspiration et l’intuition, les 
considérant comme son point de départ, ne puisse ja­
mais se distinguer nettement de l’art et des mathéma­
tiques ; elle reste toujours une philosophie du primat 
du possible, du primat de la relation. N’est-ce pas 
précisément ce qui caractérise les philosophies idéa­
listes ? L’idéalisme ne considère-t-il pas le possible 
comme le réel en ce qu’il a de premier (le concret 
existant n’étant qu’une modalité du possible, une réa­
lisation limitant ce possible, en un mot une applica­
tion, une « position » ) ?

Enfin, il est évident que les opinions des autres phi­
losophes ne peuvent servir de point de départ à une 
véritable recherche philosophique de ce-qui-est. Car 
ces opinions ne sont pas ce qui existe, ce qui est en 
premier lieu ; elles sont le fruit d’une réflexion hu-
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maine. Cependant ces opinions ne doivent pas être 
rejetées systématiquement comme inutiles ; car le 
philosophe ne peut se désintéresser de ce que les au­
tres philosophes et les autres hommes ont pu dire 
avant lui sur la réalité qu’il cherche à comprendre. 
En effet, ou bien ces hommes ont, avant lui, atteint la 
vérité, et il doit alors le reconnaître et s’en servir pour 
pouvoir lui-même, de nouveau, découvrir cette vérité 
et la confirmer grâce à leurs dires ; ou bien ils se sont 
trompés et ont erré, et il est intéressant pour lui de 
saisir pourquoi ils n’ont pas pu atteindre la vérité ; et 
il doit alors se servir de ce qu’ils ont dit pour éviter 
de se tromper lui-même de la même manière, et pour 
les critiquer.

Les opinions des philosophes sur un sujet impor­
tant à traiter (opinions qui, du reste, sont souvent très 
diverses) aident à « nouer » le problème en manifes­
tant toute sa difficulté. Nous pouvons donc nous ser­
vir de ces opinions pour aiguiser notre intelligence et 
nous aider à mieux voir la complexité du problème 
posé.

En résumé, on peut dire que le point de départ 
d’une philosophie réaliste — celle qui rejette initiale­
ment tout a priori — ne peut être que l’expérience au 
sens le plus fort, impliquant un jugement d’existence 
sur une réalité existante autre que nous ; mais que les 
autres sources de connaissance ne sont pas pour au­
tant exclues : elles sont relativisées.
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L "interrogation 
et les expériences

L’expérience est à l’origine de l’admiration. Elle 
nous met en effet en présence d’une réalité autre que 
nous, qui possède en elle-même quelque chose que 
notre intelligence ne saisit pas parfaitement ; en ce 
sens on peut dire que cette réalité que nous décou­
vrons a en elle-même quelque chose qui nous dé­
passe. C’est pourquoi, si nous saisissons bien 
quelque chose de cette réalité, nous ignorons aussi, 
profondément, ce qu’elle est. Sans doute sommes- 
nous capables de dire, par exemple, que cette réalité 
est un chien ; mais nous savons aussi que ce chien 
splendide qui est devant nous, nous ne savons pas ce 
qu’il est profondément. Ainsi la réalité expérimentée 
peut éveiller en nous un sentiment d’admiration qui 
nous maintient en éveil, qui nous empêche de passer 
notre chemin simplement en nous servant de cette 
réalité, en l’utilisant sans la regarder pour elle-même. 
L’admiration, en effet, non seulement maintient le re­
gard de l’intelligence sur ce qui est expérimenté, mais 
aussi empêche l’intelligence de se limiter en se fixant 
au donné immédiat de l’expérience ; car elle pressent, 
elle « devine », que ce donné immédiat n’est pas la 
réalité en toute sa plénitude, et même que ce donné 
immédiat risque toujours de cacher ce qu’il y a de 
plus profond dans la réalité. On pourrait presque dire 
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que l’intelligence, grâce à l’admiration, s’éveille d’une 
manière nouvelle, qu’elle a comme l’intuition que ce- 
qui-est, précisément en tant qu’il est, ne peut se rame­
ner aux diverses données saisies immédiatement (et 
qui seront schématisées dans les « catégories »). Pour 
emprunter une image à Platon, on pourrait dire que 
l’admiration dresse notre intelligence face à la réalité 
expérimentée comme le chien de chasse en arrêt de­
vant le gibier caché dans le fourré. C’est pourquoi 
l’admiration suscite normalement l’interrogation.

L’intelligence, en interrogeant, veut saisir ce qu’est 
la réalité expérimentée ; elle veut connaître plus pro­
fondément. L’interrogation, c’est l’intelligence qui 
s’éloigne momentanément de la réalité expérimentée 
pour mieux la saisir, pour mieux la comprendre. 
C’est l’intelligence qui manifeste son désir, son appé­
tit de savoir. Elle se tend comme un arc pour mieux 
saisir, pour envoyer sa flèche, son dard, son regard 
impitoyable qui veut démasquer la complexité de la 
réalité expérimentée, qui veut l’analyser pour mieux 
la saisir. Une intelligence qui n’interroge plus ne peut 
plus progresser : elle plafonne. Merleau-Ponty disait 
que l’idéaliste n’interroge plus. On pourrait dire 
qu’une intelligence dialectique n’interroge plus : elle 
veut ramener le réel à ce qu’elle en saisit, abandon­
nant du même coup ce qu’elle ne comprend pas. Au 
contraire, une intelligence qui interroge est en appétit 
de progrès, elle veut avancer, approfondir... rien ne 
l’arrête. Là encore elle est comme le chien de chasse 
qui, dressé devant le gibier caché, veut le faire surgir. 
L’interrogation est pour le philosophe ce que l’hypo­
thèse est pour le savant. L’interrogation n’est-elle pas 
comme l’hypothèse radicale, fondamentale, l’hypo­
thèse sous sa forme la plus élémentaire, exprimant 
simplement et exclusivement l’appétit naturel qu’a 
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l’intelligence de pénétrer plus avant dans la réalité 
existante, sans la modalité « possible » qui caractérise 
l’hypothèse ? On demeure dans un dialogue direct de 
l’intelligence et de la réalité existante.

Mais il y a, de fait, diverses interrogations fonda­
mentales, qui indiquent les diverses voies de re­
cherche de notre intelligence en appétit de décou­
verte. A la suite de Socrate, le grand philosophe de 
l’interrogation, Aristote a précisé les diverses formes 
d’interrogation, leurs structures irréductibles. Dès 
qu’elle a reconnu que telle réalité existe, l’intelligence 
cherche immédiatement à savoir ce qu’elle est. Grâce 
à l’orientation de cette interrogation, elle découvre la 
détermination de la réalité, son intelligibilité propre, 
sa forme, sa différence, par où elle se distingue des 
autres réalités. Ensuite l’intelligence interroge pour 
savoir en quoi est cette réalité ; par là elle cherche à 
découvrir la matière en laquelle se réalise cette 
forme. Ces interrogations sont très explicites quand 
on est en face d’une œuvre artistique, d’un outil, 
d’une machine : quelle est sa matière : bois, acier, ny­
lon ?...

L’intelligence se demande aussi d’où vient cette 
réalité : quelle est son origine, immédiate ou loin­
taine, quel est celui qui l’a faite. L’intelligence se de­
mande enfin en vue de quoi existe cette réalité : est-ce 
un outil dont on se sert ? est-ce quelque chose de na­
turel ? est-ce une personne qu’on considère pour elle- 
même, qu’on cherche à connaître pour elle-même ? 
L’intelligence peut encore se demander sur le modèle 
de quoi telle réalité a été faite : elle peut chercher son 
prototype, pour mieux la connaître, pour saisir sa 
forme d’une manière exemplaire.

Mais est-ce suffisant ? L’intelligence, en effet, peut 
aussi se demander comment cette réalité est, com­
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ment elle a été faite, comment elle peut être conser­
vée, comment elle peut se corrompre, comment elle 
peut être modifiée, complétée, utilisée, dominée... 
Cette question du comment, on le voit bien, est se­
conde par rapport aux précédentes, et on ne peut y 
répondre parfaitement qu’en présupposant les répon­
ses à ces précédentes questions (or très souvent, il 
faut bien le reconnaître, nous voulons répondre im­
médiatement au comment, demeurant ainsi au niveau 
du conditionnement et du phénomène).

Dans l’ordre pratique de l’action prudentielle et de 
la réalisation artistique et technique — en un mot, du 
« faire » (du faceré) —, on doit encore préciser le lieu 
et le temps (situation et occasion) : quand faut-il 
agir ? Peut-on disposer de tel ou tel lieu pour agir ? 
Est-on dans une situation adéquate ? L’occasion est- 
elle favorable ? Les circonstances de temps et de lieu, 
qu’on cherche ainsi à déterminer, sont capitales pour 
qu’une action humaine réussisse et soit parfaitement 
efficace. La question du nombre, celle de la grandeur, 
celle de la vitesse sont aussi très importantes (pen­
sons, par exemple, à l’économie et à la défense), car 
le nombre peut transformer profondément le condi­
tionnement d’une action, à tel point qu’il semble en 
modifier la nature ; mais, du point de vue philosophi­
que, ces questions sont évidemment secondaires (sauf 
évidemment dans une perspective dialectique).

Profondément, dans la recherche philosophique, ce 
sont bien les cinq premières questions qui sont les 
plus importantes. Ce sont les plus fondamentales, 
celles qui se posent toujours quand on est en pré­
sence d’une réalité existante. L’ordre de ces questions 
varie, mais elles reviennent toujours, et on ne peut les 
éviter. La question du comment est également essen­
tielle, mais elle se pose en second lieu, du moins dans 
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l’ordre de la connaissance philosophique ; car dans 
l’ordre des réalisations, de l’efficacité, le comment de­
vient primordial — et peut-être aussi dans le dévelop­
pement des connaissances scientifiques. Nous tou­
chons là un problème extrêmement important qu’il 
faudrait analyser pour mieux saisir en quoi diffèrent 
le cheminement du philosophe et celui du savant. Le 
philosophe n’est-il pas avant tout l’homme des cinq 
premières questions, l’homme du pourquoi ? Le sa­
vant, lui, n’est-il pas avant tout l’homme du com­
ment, surtout quand ses connaissances scientifiques 
sont utilisées à des fins techniques ?

Etant donné l’importance de ce problème des inter­
rogations pour le philosophe réaliste — puisqu’elles 
lui indiquent les voies à suivre —, nous devons pous­
ser plus loin l’analyse. Pouvons-nous dire que ces 
cinq grandes interrogations s’imposent à nous (indé­
pendamment de l’autorité d’Aristote) et que, par le 
fait même, il ne peut y en avoir d’autres et qu’elles 
doivent nécessairement être considérées toutes les 
cinq par celui qui se veut philosophe ?

Notre intelligence n’atteint la réalité, en ce qu’elle 
a de plus elle-même, qu’à travers nos sensations, 
puisque tout jugement d’existence résulte d’une al­
liance de notre intelligence et de nos sensations exter­
nes. Cela étant, nous pouvons comprendre que le 
contact de notre intelligence avec ce-qui-est peut se 
réaliser selon cinq modalités différentes — ce qui 
nous permet de saisir qu’il y a bien comme cinq dé­
terminations fondamentales de notre intelligence (on 
pourrait dire : comme cinq « plis » fondamentaux), 
par où celle-ci peut interroger et, par là, retourner 
vers les réalités expérimentées pour découvrir en 
celles-ci autre chose que ce qui est immédiatement 
donné (passage de l’« existentiel » à l’« existential »).
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Ces cinq déterminations fondamentales sont à la fois 
comme les orientations de notre intelligence et les 
possibilités qu’elle a de dépasser les données immé­
diates de nos expériences. Liée à la vision, l’intelli­
gence cherche à préciser la détermination de la réa­
lité vue : ce qu’elle est ; liée au toucher, elle cherche à 
déceler ce qu’il y a de tout à fait fondamental dans la 
réalité touchée : en quoi elle est ; liée à ï’ouïe, elle 
cherche à saisir V origine de cette réalité expérimentée 
par le son, le bruit : d’où vient-elle ? Liée à V odorat, 
l’intelligence cherche à saisir en vue de quoi est cette 
réalité qui attire par son odeur ; liée au goût, elle 
cherche à découvrir le modèle de cette réalité saisie 
dans sa saveur propre.

Certes, ce n’est pas de manière immédiate que 
nous discernons ces liens secrets et profonds, et cela 
parce que nous sommes très loin de nos expériences 
premières, toutes qualitatives. Nous réfléchissons 
plus à partir de nos représentations imaginatives qu’à 
partir de nos sensations. De celles-ci nous avons tou­
jours un peu peur : ne peuvent-elles pas nous trom­
per ? Elles le peuvent, c’est bien évident ; mais ce 
n’est pas une raison pour ne pas s’en servir. La 
crainte est souvent mauvaise conseillère ! Nous de­
vons au contraire être d’autant plus vigilants et at­
tentifs à l’originalité de ces alliances : alliance de l’in­
telligence et de la vision, de l’intelligence et du tou­
cher... Nous découvrons alors ces orientations, ces 
appels qui se précisent en interrogations.

Cependant ces alliances impliquent aussi l’imagi­
nation. Celle-ci n’est-elle pas entre les sensations et 
l’intelligence ? Par elle et en elle toutes les sensations 
s’unissent dans l’« image » représentant la réalité qui 
est expérimentée. Or cette image ramène la diversité 
des contacts à une certaine unité. N’est-ce pas ce qui 
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explique que si facilement la diversité des interroga­
tions se ramène à l’unique interrogation du com­
ment ? L’image, en effet, ne suscite en notre intelli­
gence qu’une seule interrogation : celle du comment, 
celle de la composition ou de la division des divers 
éléments que l’image synthétise ou oppose. C’est 
pourquoi, dans la mesure où l’image se substitue aux 
diverses sensations, une seule interrogation demeure : 
celle du comment.

Interrogeant de ces diverses manières, l’intelli­
gence revient à la réalité expérimentée, désirant dé­
couvrir dans cette réalité ce qu’elle cherchait. On est 
ici en présence d’une coopération très particulière de 
l’intelligence-interrogeante et de la réalité expérimen­
tée. Cette coopération réalise ce qu’on appelle une 
« induction », c’est-à-dire la découverte d’un principe 
propre et d’une cause propre. A chacune des interro­
gations correspondra une induction spéciale, la dé­
couverte d’un principe propre. Par là se réalise la 
première analyse philosophique de la réalité expéri­
mentée. En analysant de cette manière ce qu’il y a de 
plus profond dans la réalité expérimentée, l’intelli­
gence saisit ce qu’elle est (sa détermination), en quoi 
elle est (sa matière), d’où elle vient (son origine), en 
vue de quoi elle est (sa fin). Ces inductions sont bien 
le passage du visible à l’invisible. C’est par elles que 
l’intelligence découvre son bien propre, ce qui la per­
fectionne. Aussi la vraie qualité d’une intelligence se 
découvre-t-elle dans sa capacité d’induire, de décou­
vrir les principes propres de la réalité expérimentée, 
beaucoup plus que dans son aptitude à déduire.

Après la découverte des principes, l’intelligence re­
vient à la réalité expérimentée en la considérant dans 
cette nouvelle lumière, celle de ses principes propres, 
afin de découvrir comment, en cette réalité, se réali­
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sent ces principes, quelle est leur manière d’exister. 
C’est alors que l’intelligence peut déduire les proprié­
tés de la réalité, connaître parfaitement, c’est-à-dire 
par et dans ses causes propres, la réalité expérimen­
tée. C’est cette connaissance parfaite qu’Aristote ap­
pelait « science » et qui était pour lui la connaissance 
philosophique.

Voyons maintenant quelles sont les grandes expé­
riences de l’homme nous permettant de découvrir ses 
principes et ses causes propres.

La première expérience, la plus proche de 
l’homme, celle à laquelle il revient toujours, est celle 
du travail ; et, parallèlement à cette expérience, il y a 
celle de Vamour d’amitié. Telles sont bien les deux 
expériences les plus connaturelles à l’homme ; celle 
qui lui permet de saisir combien il est partie de l’uni­
vers tout en étant capable de le modifier, et celle qui 
lui fait saisir combien il peut être proche de l’homme 
son semblable, l’aimer, comment il peut le connaître 
(comme un autre lui-même) et vivre avec lui.

Ces deux expériences conduisent normalement à 
une troisième expérience : celle de l’homme faisant 
partie d’une communauté, coopérant avec les autres, 
devenant source du bien commun tout en dépendant 
de celui-ci. Voilà les trois grandes expériences de la 
vie humaine sur lesquelles, nous le verrons, doit s’éla­
borer toute la philosophie humaine, la philosophie 
pratique. Là est vraiment la base de toute philoso­
phie réaliste : l’homme présent à l’univers et le trans­
formant, l’homme présent à l’homme et coopérant 
avec lui pour former un milieu humain. Suivant l’or­
dre de valeur que l’on reconnaît entre ces trois expé­
riences, on a de l’homme des conceptions philosophi­
ques différentes.
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Mais cela ne suffit pas ; nous ne pouvons pas en 
rester là, car ces trois expériences en supposent trois 
autres, plus fondamentales. L’expérience du travail 
implique celle de la matière (ce qui est capable d’être 
transformé) ; l’expérience de l’amour d’amitié im­
plique celle du vivant (car l’ami peut mourir et mon 
amour pour lui ne peut être source de sa vie). Quant 
à l’expérience de la coopération qui édifie le « bien 
commun », elle nous fait poser une nouvelle question 
sur la finalité propre de l’homme : l’homme peut-il 
trouver sa fin, son plein épanouissement d’homme, 
dans la coopération ? La personne de l’homme n’a- 
t-elle pas en elle-même quelque chose de plus grand, de 
plus noble, de plus spirituel que la coopération qui 
demeure toujours liée au bien commun ? Qu’est cette 
personne humaine ? Comment saisir sa noblesse ? 
La personne humaine, en ce qu’elle a de plus « per­
sonnel », n’est-elle pas ordonnée à un autre bien, au- 
delà de la personne humaine, qui soit absolu ? Mais 
existe-t-il un Bien absolu ? Le philosophe doit se po­
ser la question, car il n’en a pas d’expérience immé­
diate. Même si les traditions religieuses en parlent, le 
philosophe, lui, ne peut accepter a priori ces tradi­
tions ; il doit en chercher le bien-fondé. Le philo­
sophe est donc obligé, à partir de l’expérience de la 
coopération, et en vertu de l’interrogation : « Qu’est-ce 
que l’homme ? », de revenir à ce qui est commun à 
toutes nos expériences, à ce qui les fonde toutes radi­
calement, le jugement d’existence saisi en lui-même : 
« ceci est » ; et, par là, de se poser le problème de 
l’être : qu’est-ce que l’être ? 3

3. Nous voyons là toute la différence entre une position réaliste et la 
position de ceux qui prétendent que la grande question philosophique 
est celle-ci : « pourquoi y a-t-il de l’être et non pas rien ? », ou, selon la 
formulation de Leibniz : « pourquoi y a-t-il plutôt quelque chose que
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Grâce à ces trois dernières expériences, nous pou­
vons mieux saisir ce qu’est l’homme : le saisir comme 
impliquant, par son corps, une matière capable de su­
bir les influences de l’univers ; le saisir comme le vi­
vant par excellence jouissant d’une autonomie pro­
fonde, capable de s’organiser et de se développer ; le 
saisir comme une personne capable de se poser la 
question : •« Existe-t-il une Réalité transcendante ? », 
et capable d’adorer cette Réalité et de La contempler.

Toute la philosophie ne cherche-t-elle pas à com­
prendre le plus parfaitement possible ce qu’est l’hom­
me, et à discerner les diverses orientations qui lui 
sont possibles ? A ces recherches s’ajoute la ré­
flexion critique. Toute philosophie, en effet, demande 
d’être lucide sur elle-même dans toutes ses démar­
ches. Elle doit les comparer avec celles des autres 
philosophies et justifier ses propres orientations. 
Cette réflexion critique implique également l’art de 
penser et de dire, avec rectitude et avec la plus 
grande justesse logique, ce qui permet une communi­
cation plus claire, plus nette. Il y a manière et ma­
nière de dire ce que nous portons en nous, ce que 
nous pensons. Nous pouvons le dire avec le souci, 
principalement, que l’autre saisisse le contenu con­
ceptuel de notre pensée; et si cette pensée veut être le

rien ? » (n’oublions pas non plus l’alternative de Shakespeare : « To be 
or not to be. that is the question »). Cette question se comprend bien au 
niveau poétique, où le possible est premier ; mais, transposée au niveau 
philosophique, elle ne peut plus être première, du moins lorsqu’il s’agit 
d’une philosophie réaliste, où le possible ne peut se comprendre qu’à 
partir de l'acte. Dans une position réaliste, le jugement d’existence pré­
sent dans toutes nos expériences peut être dégagé à partir de celles-ci, 
mais il n’est jamais premier dans l’ordre de nos recherches. Dans une 
position plus ou moins dépendante (consciemment ou non) de l’idéa­
lisme, la question « principielle » est : « Pourquoi y a-t-il de l’être et non 
pas rien ? » 
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plus exacte possible, il faut que notre dire se serve de 
la logique pour être lui-même le plus exact possible. 
Si, au contraire, nous désirons communiquer avant 
tout nos impressions, ce que nous ressentons profon­
dément, notre dire devra alors être poétique ; il 
n’aura plus recours à la logique, mais à l’art poéti­
que.

Examinons maintenant chacune de ces étapes de la 
recherche philosophique.
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Philosophie du travail4

4. Voir aussi notre étude sur L'activité artistique (2 vol., Beauchesne 
1969 et 1970), où la philosophie du faire est traitée dans une perspec­
tive différente.

Inutile d’insister sur le fait de l’expérience du 
travail. Cette expérience est certainement celle que 
les hommes font le plus, et le plus souvent. C’est vrai­
ment celle qui les marque le plus et qui leur fait le 
mieux saisir leur conditionnement : leur temporalité, 
leur dépendance à l’égard de l’univers, ainsi que leur 
capacité de le transformer. Cette expérience semble 
bien être la première, selon l’ordre génétique. Car si 
l’appétit naturel, c’est-à-dire l’appétit instinctif, sen­
sible et passionnel du lait maternel est certes, du 
point de vue génétique, la première activité vitale ma­
nifeste de l’enfant, cet appétit instinctif et sensible 
n’est pas pleinement conscient pour celui qui le vit. 
On ne peut le considérer comme une véritable expé­
rience. De plus, cet appétit implique-t-il un amour 
volontaire, spirituel, de l’enfant à l’égard de sa mère, 
ou même à l’égard de la Source propre de son être ? 
C’est là une question à laquelle on ne peut répondre 
immédiatement ; y répondre affirmativement ou né­
gativement, sans une réflexion philosophique, serait 
un a priori. Par conséquent, à supposer que l’on ré­
ponde affirmativement, cette réponse ne serait pas le 
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fruit d’une expérience immédiate sensible. Aussi 
semble-t-il bien que l’expérience du travail, c’est-à- 
dire de la transformation de la matière (au sens très 
général), soit notre première expérience, génétique­
ment parlant ; car cette expérience est vraiment cons­
ciente et implique un certain jugement d’existence. 
Quand le petit garçon s’amuse avec un jeu de cons­
truction, ou la petite fille avec une poupée, ni l’un ni 
l’autre n’a guère conscience de ce qu’il fait : ils jouent 
et, en jouant, ils demeurent dans un monde imagi­
naire, merveilleux. Dès que commence l’école, il fau­
dra « travailler », se soumettre à certains règlements, 
et ce travail réclamera attention et réflexion, ce qui 
éveillera une certaine conscience.

Si le travail est vraiment notre première expérience 
consciente, on comprend que cette expérience condi­
tionne toutes nos autres expériences et que même, si 
nous n’y prenons pas garde, elle les détermine. 
Car, nous le savons, ce qui est premier dans un genre 
donné conditionne tout ce qui vient après lui ; et 
même (le premier d’une série n’est-il pas chef de 
file ? ) tout ce qui vient après lui lui est relatif et dé­
pend de lui. Ajoutons que, très souvent (c’est le phé­
nomène de la « répétition » ), tout ce qui vient après 
lui est déterminé par lui. Si on considère l’homme 
uniquement dans son devenir, dans sa relation au 
monde physique, le travail n’est plus seulement l’ex­
périence génétiquement première : il devient l’expé­
rience dominante, celle à laquelle il faut référer tou­
tes les autres. N’est-ce pas ce qui arrive dans toute 
position philosophique politique, qui ne regarde que 
l’aspect collectif de l’homme, puisque, si on ne re­
garde plus' que le conditionnement de l’homme, c’est 
nécessairement cette expérience qui est au centre ?

L’expérience du travail permet de saisir comment 
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l’homme domine la matière et comment il peut la 
transformer. Par le travail, l’homme acquiert une cer­
taine connaissance de la matière, connaissance rela­
tive, du reste, à la transformation même qu’il réalise. 
L’œuvre n’est-elle pas le fruit du travail de l’homme 
sur la matière ? La première fois que l’homme réalise 
une œuvre, et chaque fois qu’il en réalise une nou­
velle, ne s’étonne-t-il pas de l’efficacité de son travail, 
de la résistance de la matière dont il se sert ou de sa 
mollesse ? Cette œuvre réalisée par son travail, il 
peut l’admirer. Cet étonnement et cette admiration le 
conduisent à interroger pour savoir ce qu’est l’œuvre 
dont il est l’auteur.

Cette œuvre qui achève son travail est soit une 
œuvre utile, par exemple un outil, instrument qui per­
mettra à l’homme-travailleur de travailler de nou­
veau avec une efficacité et une rapidité plus grandes, 
soit une œuvre d’art agréable à regarder. L’œuvre 
utile, ordonnée à un usage, possède une forme toute 
relative à celui qui s’en sert ; tandis que l’œuvre d’art 
possède une forme d’expression capable d’attirer 
notre connaissance et de lui plaire. Dans l’œuvre 
d’art, la forme resplendit, elle est parfaitement elle- 
même ; dans l’œuvre utile, au contraire, elle est une 
forme d’adaptation. On voit comment, en précisant 
ce qu’est la forme de l’œuvre réalisée par le travail de 
l’homme, on discerne en même temps ce en vue de 
quoi elle est réalisée. En effet, cette œuvre est soit en 
vue d’une connaissance artistique, soit en vue d’un 
usage, soit en vue d’une efficacité plus grande. On 
voit comment la découverte de la forme et celle de la 
fin sont simultanées.

Si c’est par sa forme qu’on précise ce qu’est l’œu­
vre, celle-ci se distingue encore par sa matière, la­
quelle joue un rôle très important, aussi bien dans 
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l’œuvre utile que dans l’œuvre d’art. Elle constitue 
même une des qualités propres de telle ou telle œu­
vre : tel outil est d’acier, telle peinture d’huile, telle 
sculpture de bois, etc.

C’est de l’œuvre d’art que se prend la première dis­
tinction de la forme et de la matière, puisqu’on analy­
sant l’œuvre d’art on découvre en premier lieu ce 
qu’est sa forme et ce qu’est sa matière. La forme est 
ce qui la détermine et lui donne son originalité, la 
matière est ce qui est capable d’être transformé et 
modifié, ce qui donne à l’œuvre d’art son fondement, 
son enracinement dans le monde physique : ce en 
quoi elle est faite.

Cependant, face à l’œuvre d’art, ce qu’il faut sur­
tout découvrir, c’est sa source immédiate. Elle pro­
vient du travail de l’homme, cela est évident. Mais 
pour que le travail soit vraiment humain, quels sont 
les éléments qu’il doit impliquer ? Le travail humain 
se réalise dans des conditions très diverses, qui le 
modifient parfois d’une manière telle qu’on peut se 
demander si ces conditions n’en changent pas la na­
ture. Il nous faut donc regarder le travail humain 
dans sa réalisation, la plus simple et la plus mani­
feste : le travail de l’artisan ; et, à partir de là, nous 
chercherons à saisir toute la gamme des diverses for­
mes de travail.

Le travail de l’artisan suppose toujours un certain 
choix, une certaine option. L’artisan réalise par son 
travail ce qu’il a voulu faire : telle paire de sabots, 
telle table, telle chaise. Il a choisi le modèle sur lequel 
il désire réaliser son œuvre. En raison de ce qu’il dé­
sirait réaliser il a choisi telle matière plutôt que telle 
autre, il a choisi tel instrument et telle méthode, sui­
vant ainsi un plan de réalisation. Et s’il est un véri­
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table artiste et qu’il ait le temps et les capacités vou­
lues, il inventera lui-même son modèle, il « créera » 
un nouveau type qu’il exécutera : voilà la causalité 
propre de l’activité artistique : la causalité exem­
plaire (ce sur le modèle de quoi se réalise l’œuvre).

Qu’est-ce qui est à l’origine de cette causalité exem­
plaire ? Ici se posent le problème de l’inspiration et 
celui de la naissance de l’« idée » artistique, du « mo­
dèle ». Qu’est-ce que l’inspiration ? D’où vient-elle ? 
Il est très important de bien saisir le caractère propre 
de V inspiration, cette source spéciale d’un type parti­
culier de connaissance. L’inspiration, en effet, est 
bien à l’origine d’une nouvelle connaissance portant 
sur des « possibles » : ce que l’artiste peut faire. En ce 
sens on peut dire que l’inspiration implique une sorte 
de révélation et d’illumination. N’est-elle pas pour 
l’artiste comme une nouvelle manière de regarder 
tout ce qui est autour de lui, tout ce qui est en lui ? 
Tout, à partir de là, est vu dans une lumière nouvelle, 
comme « possible » au sens de « réalisable », suscep­
tible d’être fait, exprimé.

Ce qui caractérise cette connaissance nouvelle 
provenant de la lumière de l’inspiration, c’est précisé­
ment de regarder les « possibles », ce qui peut être 
réalisé par l’homme, par l’artiste. L’objectivité d’une 
telle connaissance est donc toute différente de celle 
des autres connaissances dites « objectives », qui 
considèrent telle ou telle réalité existante ; car l’inspi­
ration elle-même est source de ces possibles. C’est 
donc bien l’intelligence inspirée de l’artiste qui se 
donne à elle-même sa propre détermination, sa 
propre spécification. C’est elle qui se donne la signifi­
cation immédiate des possibles qu’elle connaît. N’est- 
ce pas ce que les idéalistes disent de toute connais­
sance philosophique ? Autrement dit, si l’inspiration 
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était le modèle de toute connaissance philosophique, 
les idéalistes auraient raison ; mais comme l’inspira­
tion est propre à la connaissance artistique, il faut re­
connaître que les idéalistes ramènent toutes nos con­
naissances philosophiques à la connaissance poéti­
que.

N’oublions pas que l’inspiration relève de l’al­
liance profonde de l’intelligence et de l’imagination. 
C’est pourquoi on a pu parler d’« imagination créa­
trice ». En réalité, c’est l’intelligence présente au plus 
intime de nos activités imaginatives qui leur donne 
cette capacité nouvelle de « créativité 5 ». Cela expli­
que, du reste, que l’inspiration poétique soit à la nais­
sance de l’« idée » artistique (idea).

5. L’imagination créatrice, du reste, présuppose nécessairement toute 
une série d’expériences impliquant nos sens externes, expériences d’un 
type particulier qu’on peut appeler « expériences sensibles artistiques ». 
Les artistes ne sont-ils pas toujours considérés comme ayant une sensi­
bilité spéciale et détectant dans les réalités qu’ils expérimentent certai­
nes qualités que les « béotiens » ne saisissent guère ? Pensons à la ma­
nière dont un peintre ou un musicien regarde tel paysage, écoute tel 
bruissement dans la forêt...

Si le travail de l’artisan inventeur de son modèle 
implique une inspiration créatrice, le travail du 
simple artisan ne l’exige pas ; il lui suffit d’un modèle 
qu’il cherche à reproduire en le copiant. Mais le tra­
vail d’un simple manœuvre, d’un ouvrier d’usine, de 
celui qui travaille à la chaîne, est-il encore un travail 
humain ? Il est évident que le travail humain de­
mande de s’achever dans l’œuvre ; s’il exige d’être 
efficace, l’efficacité n’a de sens que pour l’œuvre 
qu’elle réalise. L’efficacité, par elle-même et pour 
elle-même, n’a pas de signification. Si le travailleur 
n’est qu’un rouage dans une organisation complexe, 
impliquant une extrême division du travail en vue 

42



d’une efficacité plus grande, son travail n’a plus pour 
lui de sens profond. A la limite, on pourrait dire que 
l’homme, dans un tel travail, n’est plus qu’un instru­
ment, un relai. Par conséquent, ce n’est plus seule­
ment la phase d’inspiration et d’invention qui man­
que : il n’y a même plus de terme, de but précis. Le 
travailleur est téléguidé au nom d’un projet à réaliser 
et d’une œuvre dont il ignore la réalisation concrète. 
Un tel travail ne peut plus ennoblir l’homme : il ne 
peut plus que l’user.

Il serait également intéressant de comprendre com­
ment l’importance que prend l’outil modifie le travail 
humain : prenant progressivement une valeur qui 
s’impose de plus en plus, et exigeant un investisse­
ment considérable, l’outil va en effet modifier le tra­
vail humain jusqu’à un point-limite ; car, à la limite, 
c’est le travailleur qui est vraiment mis au service de 
l’outil, de la machine, et non plus l’inverse. Là encore 
nous touchons à une destruction du travail humain. 
En effet, si l’homme-travailleur est mis au service de 
l’outil, de la machine, son travail est alors tout relatif 
à l’efficacité pure de la machine, il devient une condi­
tion sine qua non de cette efficacité, de la capacité 
d’exécution de la machine. Il n’a plus rien d’humain ; 
loin d’ennoblir il avilit, car l’homme est devenu dé­
pendant de l’outil (sauf, évidemment, dans le cas où 
l’homme-travailleur est le surveillant de la machine ; 
car, comme surveillant, il garde la maîtrise de l’exer­
cice et il n’est donc plus totalement relatif à elle, bien 
que l’efficacité relève avant tout de la qualité de la 
machine). Ce travail peut devenir monstrueux, ne 
permettant plus à l’homme-travailleur d’expérimenter 
vraiment ce qu’est le travail de l’homme. Il n’expéri­
mente plus que son état de dépendance, d’esclavage 
dans l’ordre de l’efficacité.
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De plus, ce travail qui est entièrement au rythme 
de la machine peut très facilement n’être plus une vé­
ritable coopération de l’homme avec la matière au 
moyen de l’outil, mais une exploitation de la matière, 
exploitation à laquelle l’homme-travailleur assiste en 
complice inconscient, puisqu’il n’est là que comme 
une condition sine qua non. Mais assister, fût-ce in­
consciemment, à cette exploitation de la matière, ne 
peut être que source de tristesse, de brisure, de dé­
goût. Autant il est exaltant d’être source d’une 
grande œuvre impliquant une véritable coopération 
avec l’univers, autant il est dégradant d’être celui qui 
assiste, impuissant, à l’exploitation tyrannique de 
notre univers ; car au lieu de « cultiver » notre uni­
vers, de l’achever, de l’accomplir, on l’exploite en le 
dégradant, en lui enlevant sa vraie grandeur.

Celui qui, aujourd’hui, fait la philosophie du tra­
vail, doit toujours se poser la question : jusqu’où le 
travail technique, dans notre monde, réalise-t-il en­
core une coopération de l’homme et de la matière ? 
N’est-il plus qu’une exploitation tyrannique de la ma­
tière ? L’homme rend-il le monde plus habitable ? ou 
n’est-il pas, au contraire, en train de le rendre inhabi­
table ? Permet-il à l’homme de s’épanouir dans un 
milieu de vie toujours plus humain ? ou est-il en 
train de détruire le milieu vital de l’homme ? Il doit 
également se demander si le travail qui met l’homme 
dans une totale relativité à l’égard de l’instrument 
n’est pas un travail qui dégrade l’homme.

Si on ne regarde que l’efficacité du travail, on affir­
mera évidemment un progrès continu ; mais si l’on 
considère le fruit du travail et la coopération de 
l’homme avec la matière, c’est différent.

La conception dialectique du travail, à la manière 
de la praxis marxiste, ne peut pas répondre à ce pro­
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blême, ni même le saisir. Car elle ne considère jamais 
l’œuvre comme le fruit du travail ; elle ne regarde que 
l’efficacité du travail transformant la matière et 
transformant l’homme-travailleur. Tout demeure 
dans l’immanence de la praxis.

Quant au pur libéralisme économique, qui ne re­
garde, lui aussi, que l’efficacité du travail, il ne peut 
pas non plus considérer ce problème ni en saisir la 
signification. Pour cela il faut, au-delà du travail, re­
garder l’homme-travailleur.

La philosophie de l’homme-travailleur doit nous 
permettre de saisir une dimension réelle de l’homme : 
l’homme capable de dominer l’univers en le transfor­
mant, en l’utilisant au moyen des outils qu’il se fa­
brique (du silex à l’ordinateur). La philosophie de 
l’homme-travailleur nous révèle donc un type parti­
culier d’homme, et un aspect très spécial de sa li­
berté. Car ce qui est très net, c’est que le travail 
— coopération de l’homme avec la matière (capacité 
d’être transformé) — développe chez l’homme un 
sens très aigu de son pouvoir, de sa supériorité sur 
tout ce qui est capable d’être transformé — ce qui lui 
donne une conscience de plus en plus aiguë de sa li­
berté et de sa dignité d'homo faber qui peut, s’il le 
veut, si bon lui semble, œuvrer ou ne pas œuvrer : le 
travail augmente le sens de son autonomie, de sa sé­
curité et de sa valorisation. En revanche, si l’homme- 
travailleur est réduit à n’être plus que l’esclave de 
l’outil, de la machine, un sentiment de frustration 
peut se développer en lui. N’y a-t-il pas là, en effet, 
une anomalie radicale ? Le travail, qui devrait ennoblir 
l’homme, le dégrade, l’abîme. L’efficacité de son tra­
vail ne lui appartient plus, puisqu’il est lui-même tout 
relatif à l’efficacité de la machine. Et si la machine 
appartient à un autre, il est, par le fait même, comme 
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doublement désapproprié de son propre travail. Le 
sentiment de frustration qui en découle peut conduire 
l’homme-travailleur à une sorte de destruction ou à 
une sorte de révolte ; car il lui est intolérable de dé­
pendre à la fois de la machine et de celui qui la pos­
sède.

N’oublions pas que le travail, comme nous l’avons 
noté au point de départ, est notre expérience fonda­
mentale, radicale, celle qui nous marque le plus pro­
fondément dans notre conditionnement humain, celle 
qui est la plus proche de notre conscience psycholo­
gique. Elle est aussi celle qui nous donne le sens le 
plus aigu du temps : tout le devenir du travail peut 
être mesuré par le temps, même si son aspect qualita­
tif et son contenu essentiel échappent à cette mensu­
ration. Or ce devenir est essentiel au travail, il le ca­
ractérise en son conditionnement propre ; il n’est 
donc pas seulement un aspect secondaire. C’est pour­
quoi, tant que le travail qualifie l’homme en l’enno­
blissant, il l’épanouit, il fait partie de sa croissance 
humaine et le maintient dans un état d’euphorie ; 
mais dès que le travail dégrade l’homme, dès qu’il 
l’étouffe, il lui devient intolérable. L’homme le subit 
un temps, mais il ne peut l’intégrer sans se détruire ; 
aussi, très vite, le rejette-t-il en se révoltant.

Si le travail, qui devrait ennoblir, dégrade, c’est 
qu’il y a eu à un moment donné une erreur, une 
fausse orientation. Il y a eu un détournement pro­
gressif. On n’a plus regardé la vraie finalité du travail 
— l’œuvre —, ce pour quoi le travail devait être ; on 
s’est replié sur l’efficacité pour elle-même, on n’a plus 
regardé que l’outil dans son efficacité, en oubliant 
l’homme !

46



Philosophie 
de l'amour d'amitié

Si important qu’il soit dans la vie humaine, le 
travail n’est pas la seule expérience de l’homme. Il y 
a une autre expérience capitale : celle de l’amour 
d’amitié, qui permet à l’homme de découvrir non plus 
la matière, mais l’homme lui-même, celui qui lui est 
semblable, celui qu’il peut regarder et aimer comme 
un autre lui-même — ou, au contraire, celui qui peut 
devenir le rival et même l’ennemi.

L’expérience de l’amour d’amitié me révèle ce 
qu’est l’ami, celui qui est pour moi mon bien person­
nel, celui qui est capable de me perfectionner, de 
m’achever, de me révéler à moi-même qui je suis 
parce qu’il est mon ami, qu’il m’aime et que je suis 
aussi pour lui son bien personnel.

Cette expérience n’est pas au sens propre une expé­
rience intérieure, et elle n’est pas non plus une expé­
rience impliquant l’alliance avec les sens externes. 
Cette expérience n’a-t-elle pas pour caractéristique 
d’impliquer ces deux types d’expérience : interne et 
externe ? Car l’expérience de l’amour d’amitié n’est 
pas seulement l’expérience de mon amour pour quel­
qu’un ; elle est aussi l’expérience de l’ami. Expéri­
menter que j’aime est une expérience intérieure : j’ai 
conscience d’aimer ; mais l’expérience de l’ami (expé­
rimenter que l’autre m’aime) exige aussi l’expérience 
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externe. L’expérience de l’ami implique en effet la cons­
cience que j’ai d’aimer, mais elle ne s’arrête pas à 
cette conscience, elle va plus loin, elle atteint l’autre 
qui m’aime, ce qui exige un jugement d’existence.

Cette expérience de mon amour d’amitié pour celui 
qui m’aime suscite en moi un étonnement, une admi­
ration. C’est merveilleux d’aimer et d’être aimé préci­
sément par quelqu’un que j’aime, par quelqu’un qui 
suscite en moi un amour, car il est vraiment mon 
bien, il est celui qui est capable de m’apporter un 
épanouissement personnel.

Je peux évidemment décrire cet amour, me conten­
ter de décrire ce qu’il m’apporte, ce qu’il suscite en 
moi, décrire la manière dont il m’épanouit ; mais je 
puis aussi aller plus loin et me poser la question : 
qu’est-ce que cet amour ? Qu’est-ce que l’amour ?

Pour répondre à cette question, je reviens à l’expé­
rience que j’ai de cet amour d’amitié ; car seule cette 
expérience peut me permettre de savoir ce qu’est 
l’amour au sens le plus fort, le plus intime, le plus 
personnel. En effet, je saisis tout de suite qu’il y a en 
moi diverses manières d’aimer. Il y a un amour sensi­
ble, passionnel, qui porte sur le bien sensible immé­
diat : j’aime le bon vin, j’aime regarder tel paysage... 
Il y a un amour instinctif : quand j’ai soif, j’aime 
boire. Nous sommes là en présence d’un besoin bio­
logique qui nous porte impérativement et aveuglé­
ment vers ce qui peut apaiser ce besoin, vers ce qui, 
une fois possédé, épanouit le vivant dans une certaine 
jouissance. Souvent ce besoin biologique, cet appétit 
instinctif, est lié à un amour passionnel, car il a 
éveillé en nous un appétit sensible (dont normale­
ment nous avons conscience)... Il y a aussi un amour 
imaginatif, « romantique », qui nous oriente vers une 
sorte d’idéal que nous avons forgé en nous. Enfin il y 
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a l’éveil, en nous, d’un amour volontaire, spirituel, 
portant sur un bien spirituel, personnel. Cet amour 
spirituel s’éveille en nous dans un désir ; et si ce bien 
personnel est un ami qui nous aime, ce désir, grâce à 
cet amour réciproque, s’épanouit en un amour plus 
profond.

Cet amour spirituel personnel n’exclut pas les au­
tres amours : il tend à les assumer, car l’ami peut être 
aimé sensiblem ent, instinctivement, et il peut même 
susciter une sorte de halo imaginaire, surtout si, 
après la présence, l’ami est absent. L’absence, en ef­
fet, favorise le développement de l’imagination, qui 
idéa'ise facilement celui qu’on aime : on le porte aux 
nues, personne ne peut lui être semblable, il est l’uni­
que ! Si ces divers amours inférieurs s’accroissent 
trop violemment et exclusivement, ils peuvent deve­
nir rivaux de l’amour spirituel et même l’étouffer.

Cette diversité d’amours doit nous aider à saisir ce 
qu’est l’amour ; car tous, de manières diverses, sont 
« amour ». Tous portent sur un bien connu ou du 
moins estimé tel (sauf l’amour instinctif qui, lui, n’a 
pas besoin de connaissance antérieure : l’instinct suf­
fit). C’est précisément ce bien connu qui suscite en 
nous tel ou tel amour, un amour passionnel s’il s’agit 
d’un bien connu par la sensation, un amour imagina­
tif s’il s’agit d’un bien atteint par l’imagination, un 
amour spirituel s’il s’agit d’un bien révélé par l’intelli­
gence.

Mais si c’est la diversité de nos connaissances qui 
détermine la diversité de nos amours, devra-t-on dire 
que c’est la connaissance même du bien qui spécifie 
notre amour ? On serait tenté de le dire, mais ce n’est 
pas exact, car en réalité c’est le bien connu qui spé­
cifie vraiment notre amour ; car ce que nous aimons, 
c’est le bien et non la connaissance que nous en 
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avons. La connaissance que nous en avons est une 
condition nécessaire à l’éclosion de notre amour, 
mais c’est le bien lui-même qui est source de l’amour, 
qui le suscite en attirant l’autre vers lui. On voit cela 
très nettement dans l’amour personnel d’amitié. 
L’ami, par sa bonté personnelle, attire à lui son ami 
en suscitant en lui un amour ; par là, son ami lui sera 
uni en se connaturalisant à lui.

L’ami aime son ami pour lui-même, et non pas à 
cause de ses qualités. Certes, celles-ci ont pu être 
l’occasion de leur amour mutuel, mais ce n’est pas 
elles qui spécifient leur amour. L’amour est déter­
miné immédiatement par l’ami en sa bonté person­
nelle, et celle-ci est ce qu’est substantiellement l’ami, 
impliquant ses qualités propres et son amour actuel 
pour son ami, car cet amour le finalise et lui donne sa 
véritable bonté ultime. C’est l’ami, en sa bonté per­
sonnelle, qui est aimé pour lui-même comme ami.

L’amour d’amitié est donc ce qui incline l’ami vers 
son ami, ce qui lui permet de se dépasser lui-même 
pour être tout entier tendu vers l’autre, son bien. 
L’amour est ek-statique, il fait sortir de soi pour être 
tout ordonné vers le bien qui attire, qui finalise. Évi­
demment, cette extase ne se réalise pas au niveau mé­
taphysique, substantiel ; elle se réalise au niveau 
d’une opération vitale, selon un mode intentionnel.

Si l’amour est extatique, il implique en même 
temps une capacité d’accueil. Car l’ami, s’il est tout 
entier tendu vers son ami, est en même temps tout ac­
cueil pour lui, et il le reçoit au plus intime de son 
cœur. Quand on aime, si l’on est tout entier « vers » 
celui qu’on aime, celui qu’on aime est également au 
plus intime de celui qui l’aime. L’extase implique une 
nouvelle intériorité, une nouvelle capacité de porter 
celui qu’on aime.
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En ce sens on peut dire aussi que l’amour donne un 
élan et une force indomptables. Celui qui aime ne 
sent plus sa fatigue, car il en est victorieux. Mais en 
même temps il est beaucoup plus vulnérable et beau­
coup plus capable de pâtir, il sent avec plus d’acuité 
sa fragilité. On voit bien que l’intelligence et le lan­
gage humain ne peuvent dire vraiment ce qu’est 
l’amour, car celui-ci ne se laisse pas analyser ; la 
seule chose qu’on puisse dire, c’est que l’amour est 
tout relatif au bien connu et qu’il nous unit à lui.

L’amour d’amitié, qui porte sur l’ami, se réalise 
dans un choix mutuel. Les amis se choisissent 
comme amis, et ils se choisissent dans un choix de 
préférence qui réclame que, de part et d’autre, on soit 
conscient. Il faut que les deux sachent ce choix et y 
consentent librement ; sinon ce ne serait plus un 
choix d’amour.

En s’aimant et en se choisissant dans leur amour, 
les amis ont (intention de s’aimer de plus en plus. En 
effet, il n’y a pas de limites dans l’amour d’amitié, car 
nous aimons un bien spirituel qui nous attire, et ce 
bien spirituel est une personne humaine qui est un 
certain absolu, qui possède quelque chose d’infini. 
Cette intention de s’aimer de plus en plus permet 
qu’entre les amis il y ait une identité de vouloirs. Et 
pour que cette identité de vouloirs puisse être tou­
jours plus parfaite, l’amour d’amitié réclame une vie 
commune et la réalisation d’une œuvre commune. 
Autrement, il risque de perdre son réalisme, de 
s’idéaliser.

Dès qu’on réfléchit sur cette expérience de l’amour 
d’amitié, on découvre les exigences propres de l’acti­
vité humaine, de l’activité morale. Cela se comprend 
très bien, puisque l’activité morale ne peut éclore que 
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dans une relation personnelle et dans une responsabi­
lité. Or c’est dans l’amour d’amitié que la relation 
personnelle et la responsabilité sont le plus parfaites 
et le plus conscientes. C’est donc bien là que l’on 
peut découvrir pleinement ce qu’est l’activité morale 
et quelles sont ses exigences propres. On peut donc 
préciser que l’activité éthique, à la différence de l’ac­
tivité artistique, implique à sa naissance l’amour spi­
rituel d’un bien personnel ; tant qu’il n’y a pas cet 
amour spirituel, il ne peut y avoir d’activité morale.

Ce premier amour spirituel, cette inclination pro­
fonde de notre volonté attirée vers le bien, vers une 
personne humaine qui est notre bien spirituel, de­
meure quelque chose de très enfoui ; quelque chose 
de capital certes, mais qui demande de s’expliciter et 
de se préciser. C’est comme le « duvet » de notre vo­
lonté, ce qui maintient la chaleur intérieure de notre 
cœur, mais qui demeure très caché, au-delà de notre 
conscience psychologique.

Ce premier amour spirituel demande de se déter­
miner dans une intention morale. Le bien personnel 
aimé devient alors notre fin : nous tendons vers elle 
pour l’atteindre et nous unir à elle, car nous savons 
que nous ne la possédons pas encore. Nous l’aimons, 
nous lui sommes unis affectivement, mais nous de­
meurons loin. C’est vraiment la fin que nous poursui­
vons : nous cherchons à faire que cette personne ai­
mée soit notre ami.

Il est très important de bien saisir le lien entre le 
bien connu qui suscite l’amour et la fin qui détermine 
notre intention. Le bien seul peut être une véritable 
fin, mais tout bien n’est pas fin. Pour qu’il puisse 
jouer auprès de nous le rôle de fin éveillant en nous 
une intention, il faut que ce bien soit capable d’être 
un principe polarisant toute une série d’autres biens 
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secondaires qu’il relativise et ordonne. C’est à partir 
de l’amour de ce bien que va naître en nous l’inten­
tion regardant ce bien comme fin, comme principe 
d’ordre à l’égard de quantité d’autres biens. On sait 
l’importance de l’intention dans notre vie morale. 
Tant qu’il n’y a pas de véritable intention de vie, on 
demeure un être errant qui est capable de toutes les 
distractions, car il n’y a en lui aucun ordre. L’amour 
spirituel ne suffit donc pas. Il faut qu’il s’organise et 
se fortifie ; car s’il ne s’organise pas du dedans, il se 
transformera facilement en velléité, à cause de l’ima­
gination. Si l’amour spirituel n’est pas fortifié, or­
donné par l’intelligence qui saisit dans le bien person­
nel notre fin, principe d’ordre pour toutes nos activi­
tés, cet amour spirituel se dégradera, perdra sa no­
blesse et ne sera plus qu’un appel velléitaire.

Dès que nous sommes décidés à poursuivre cette 
fin, à faire que la personne aimée soit l’ami, nous 
cherchons alors les moyens capables de nous per­
mettre d’atteindre la fin voulue. Nous réfléchissons 
aux diverses possibilités, à tout ce qui pourrait nous 
venir en aide. Il est bon alors de demander conseil à 
ceux qui ont plus d’expérience que nous, que nous 
connaissons bien et qui nous aiment. Nous pouvons 
par là augmenter notre information. Il nous faut en­
suite choisir, parmi les divers moyens découverts, ce­
lui qui est le plus apte à nous faire atteindre la fin dé­
sirée, voulue. Ce choix demeure libre, car les moyens 
ne s’imposent jamais d’une manière nécessaire. Ils 
sont souvent relatifs d’une double manière : en fonc­
tion de leur plus ou moins grande proximité à l’égard 
de la fin voulue et de leur plus ou moins grande proxi­
mité à l’égard de nos capacités. Nous pourrons tou­
jours choisir le moyen qui est le plus proche de nous, 
celui qui nous est le plus adapté, ou choisir le moyen 
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le plus efficace en vue d’atteindre la fin poursuivie. Il 
peut se faire, évidemment, que dans certains cas un 
seul moyen se présente à nous et que, du fait même 
qu’il s’impose ainsi à nous, nous ne puissions plus le 
choisir librement.

Ce choix fait, il faut passer à l’exécution ; et pour 
cela il faut se commander à soi-même : « Fais ceci. » 
Il est temps, c’est le moment favorable. On se jette 
alors à l’eau, et on le fait le mieux possible, avec le 
plus d’application et d’ardeur possible.

Il faudrait comparer ces divers moments de l’acti­
vité morale à ceux de l’activité artistique ; car, de 
fait, dans notre vie humaine, ils se trouvent constam­
ment liés, s’impliquant mutuellement. On voit alors 
comment les philosophes plus sensibles à l’efficacité 
artistique qu’à la finalité ramènent très souvent l’ana­
lyse philosophique de l’activité morale à celle de l’ac­
tivité artistique.

Sans vouloir développer ici ce parallélisme, 
suggérons-le cependant en quelques mots. Si toute 
l’activité morale commence par l’amour et se noue 
dans l’intention, l’activité artistique commence par la 
connaissance — l’expérience sensible et une certaine 
contemplation artistique — pour rebondir, se renou­
veler totalement et se nouer dans l’inspiration. On 
peut dire que ^intention est à la vie morale ce que 
l’inspiration (source de tout projet) est à la vie artisti­
que.

L’intention morale exige la phase de conseil, que 
réclame le choix, l’élection. Dans l’activité artistique, 
la phase de conseil n’est pas exigée ; il n’y a que le 
choix créateur, qui s’impose : c’est le passage du 
possible au nécessaire, tandis que dans l’activité mo­
rale le choix demeure dans le contingent.
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Le choix moral est suivi du commandement (l’zïn- 
perium) à l’égard de Vexécution : la mise en œuvre, 
l’exercice de nos diverses puissances vitales sensi­
bles et spirituelles. Si par là nous atteignons notre 
bien personnel, nous nous y reposons dans la joie. 
Dans l’activité artistique, le choix est suivi du travail, 
qui s’achève dans la réalisation de Vœuvre. On ne 
peut s’arrêter que lorsque l’œuvre est terminée. Cette 
réalisation demande d’être constamment contrôlée 
par un jugement critique. Elle réclame en effet une 
autolucidité, pour vérifier si ce qui est exécuté corres­
pond bien au projet initial. Car le travail, par lui- 
même et en lui-même, a une certaine opacité, l’opa­
cité même de la matière ; c’est pourquoi il réclame 
cette réflexion critique, qui n’existe pas dans le déve­
loppement de l’exécution au niveau moral : l’acte de 
commandement initial suffit, car il est lui-même un 
acte d’intelligence pratique.

Le développement de ces deux activités forme la 
trame la plus immédiate de nos diverses activités hu­
maines. Cependant en chacun d’entre nous, ordinai­
rement, l’un de ces développements est plus explicite, 
plus actuel que l'autre, ce qui nous donne une atti­
tude plus sensibilisée soit à l'efficacité immédiate, soit 
à la finalité. Il faut en avoir conscience pour le com­
prendre chez les autres et pour se rectifier soi-même. 
N’est-ce pas précisément cela, se prendre en charge, 
assumer intelligemment ses diverses énergies, les or­
donner ? Car si le développement de l’une de ces ac­
tivités en arrivait à l’emporter exclusivement au dé­
triment de l’autre, il y aurait un complet déséquilibre 
de la vie humaine, quelque chose de monstrueux.

Quand l’homme est entièrement absorbé par 
Vhomo faberet qu’il ne ressent plus que l’exigence de 
l’efficacité, très vite la source de son amour se tarit. 
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L’efficacité se substitue alors à la fécondité. La per­
sonne humaine n’est plus regardée que comme une 
matière capable d’être transformée, ou un outil dont 
on se sert : il n’y a plus aucun respect de la personne 
humaine. N’est-ce pas le danger numéro un de notre 
monde d’aujourd’hui ? La philosophie de Sartre et 
celle de Marx n’illustrent-elles pas ce primat de l’acti­
vité artistique, de deux manières totalement différen­
tes et qui sont peut-être même deux extrêmes (mais 
comme deux contraires à l’intérieur d’un même 
genre) ?

Si l’inverse (le primat exclusif de l’activité morale) 
est aujourd’hui très rare, il a pu arriver : c’est 
l’homme moral qui absorbe Vhomo faber (une cer­
taine dégradation de la morale chrétienne a pu en­
gendrer de telles attitudes ! ) La finalité s’impose 
avec une force telle qu’elle veut rejeter tout problème 
d’efficacité : l’amour d’amitié suffit ! Du point de vue 
de la vie humaine, il y a certes là quelque chose 
d’anormal ; mais c’est moins monstrueux que l’exal­
tation exclusive de l’efficacité, car le respect de 
l’autre n’est pas détruit. La philosophie d’un Gabriel 
Marcel n’est-elle pas une illustration de cette ten­
dance ? Ses essais de dramaturge le confirment 
bien...

Avant de considérer la troisième expérience, celle 
de la coopération, notons que ces deux activités hu­
maines, l’activité artistique et l’activité morale, qui se 
développent dans un certain devenir, ont l’une et 
l’autre leur propre fruit immanent, qui vient de l’inté­
rieur qualifier, ennoblir Vhomo faber ou Vhomo ami- 
cus, leur permettant d’exercer leur activité propre 
avec plus de noblesse, de facilité, de rapidité. Ces 
fruits immanents s’enracinent très profondément 
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dans nos puissances vitales, notre intelligence prati­
que, notre volonté et jusqu’à nos puissances sensi­
bles. C’est ce qu’on a appelé les habitus d'art et de 
vertu.

Il y a là un fait qu’on ne peut nier : c’est en for­
geant qu’on devient forgeron, c’est en dansant qu’on 
devient danseur. C’est par l’exercice même du travail 
que ces dispositions, ces déterminations vont naître 
en nous et croître lentement. Nous deviendrons par 
là ouvrier qualifié, maître forgeron...

Mais il y a encore d’autres habitus d’art : tous 
ceux, très divers, qui relèvent de l’art artisanal. Ceux- 
ci ne se prennent plus immédiatement des sens exter­
nes, mais des besoins de l’homme, de son épanouisse­
ment, de son développement, de son bien-être. L’outil 
et la méthode prennent alors de plus en plus d’impor­
tance, car ce que l’on recherche, ce n’est plus une 
œuvre bien faite, belle et utile, mais une œuvre ren­
table du point de vue économique. On passe de l’art 
artisanal à la virtuosité.

Distinguons en effet l’habitus d’art et sa disposi­
tion, de l’habileté et de la virtuosité, qui ne sont au 
sens précis qu’une certaine qualité acquise permet­
tant une très grande souplesse dans l’exécution. Ha­
bileté et virtuosité relèvent plus de la méthode et de la 
qualité de l’instrument, en vue de l’efficacité, que de 
l’inspiration et du choix créateur. N’est-ce pas ce 
genre de qualité qui caractérise tout technicien ?

Parallèlement au développement de l’activité artis­
tique, le développement de l’activité morale implique 
l’acquisition des vertus, habitus « opératifs » qui per­
mettent à l’intention morale de se développer et de 
croître au cours de son développement sans se laisser 
entamer par l’imaginaire, par la crainte de l’effort, de 
la lutte qu’il faut engager dés que commence l’exécu­
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tion. Si le travail a ses luttes propres, la réalisation de 
l’activité morale connaît, elle aussi, ses luttes, qui ne 
sont pas les mêmes, qui sont plus intérieures.

Nous ne pouvons pas reprendre ici toute la genèse 
des diverses vertus, voir comment elles s’acquièrent à 
partir de nos diverses activités morales s’exerçant à 
travers ce qu’on a appelé le « concupiscible » et 
l’« irascible 6 » et impliquant toujours, non seulement 
la volonté, mais une rectification de nos intentions en 
vue de la fin poursuivie. Nous ne ferons qu’énumérer 
les diverses vertus morales acquises, selon l’ordre de 
leur noblesse.

6. Le « concupiscible » et l’« irascible », ainsi que la volonté et l’intelli­
gence. sont étudiés plus loin, en philosophie du vivant. Pour la défini­
tion du « concupiscible » et de l’« irascible », voir ci-dessous, pp. 123- 
128.

La première vertu morale est la prudence, qui per­
fectionne notre intelligence pratique en lui permet­
tant de se fixer dans l’intention de la fin recherchée et 
de regarder tout ce qu’il faut faire (immédiatement ou 
même médiatement) dans la lumière de cette inten­
tion. En ce sens on peut dire que la prudence rectifie 
la raison pratique en la constituant « raison droite ». 
La prudence écarte donc l’imaginaire, qui risque tou­
jours d’empêcher l'intention profonde qui nous lie à 
notre fin d’être tout à fait limpide, toute consciente de 
ses propres exigences. Plus explicitement encore, la 
prudence écarte l’imaginaire et les passions qui ris­
queraient de nous faire choisir les moyens les plus fa­
ciles, ceux qui sont le plus en connaturalité avec 
notre affectivité passionnelle. Elle donne une acuité 
intérieure permettant de poser au bon moment l’acte 
A'imperium, l’acte de commandement, malgré la 
crainte des échecs et les luttes possibles.
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La vertu de justice détermine notre appétit volon­
taire dans son respect des droits de l’autre. Il faut en 
effet lutter contre l’égoïsme naturel qui, étant très 
profondément enraciné en nous, nous replie constam­
ment sur nous-mêmes, nous empêchant de respecter 
vraiment les droits de l’autre et, par là, nous empê­
chant de l’aimer.

La vertu de force vient ennoblir notre « irascible », 
c’est-à-dire l’appétit passionnel qui se porte vers les 
biens sensibles difficiles à acquérir. Elle lui permet de 
ne pas s’emporter inutilement devant certains obsta­
cles qui semblent nous empêcher d’atteindre ces 
biens ; autrement dit, elle nous permet de ne pas nous 
mettre en colère dès que nous sommes en face de ce 
qui nous paraît être un désordre. La vertu de force 
ennoblit notre irascible en le mettant au service de 
notre intelligence pratique perfectionnée par la pru­
dence. Elle nous permet de nous servir de cet élan 
passionnel pour conquérir les biens sensibles diffici­
les à atteindre, elle nous permet d’être victorieux des 
luttes en nous soumettant à la « raison droite ».

Si la vertu de force rectifie l’« irascible », la vertu 
de tempérance ennoblit les passions du « concupisci- 
ble » (celles qui se portent vers le bien sensible immé­
diat), les empêchant de s’imposer à nous en raison 
même de leur véhémence et de leur extrême sponta­
néité, qui risquent toujours de nous devancer. La 
vertu de tempérance lutte spécialement contre l’ima­
ginaire qui tend toujours à nous présenter le bien sen­
sible immédiat comme indispensable, comme néces­
saire (comme si nous ne pouvions nous en passer 
pour vivre). Cette vertu nous aide à prendre du recul 
à l’égard de l’attraction trop véhémente du bien sen­
sible immédiat ; elle nous aide à relativiser ce bien et 
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à l'ordonner à un bien supérieur, spirituel. Cela est 
très manifeste dans l’amour d’amitié, car l’aspect 
passionnel de la présence sensible risque toujours de 
1’emporter : nous risquons toujours de ne plus recher­
cher l’autre par amour pour lui, mais pour notre 
propre jouissance, car sa présence sensible nous at­
tire et excite en nous la passion, et peut exciter l’ins­
tinct sexuel. La véhémence du bien sensible, surtout 
lorsqu’il éveille en nous l’instinct sexuel, risque tou­
jours d’étouffer le véritable amour spirituel, person­
nel. On voit donc pourquoi la vertu de tempérance 
est nécessaire pour garder vivant l’amour d’amitié. 
La force l’est aussi, pour ne pas décevoir l’ami dans 
l’appui qu’il peut attendre de nous aux moments diffi­
ciles, dans les luttes en lesquelles il est engagé, luttes 
qui. en raison de notre amour d’amitié, deviennent 
nos luttes et exigent notre coopération, notre effort

Quant à la justice, on comprend sa nécessité : le 
respect des droits de l’ami est indispensable pour que 
l’amour d’amitié subsiste. Le manque de respect des 
droits de l'autre est ce qui est capable de briser 
l’amour d’amitié ; car il montre bien que l’ami n’aime 
pas son ami pour lui-même, mais pour sa propre sa­
tisfaction.

Ces quatre vertus ont été appelées « cardinales » 
parce qu’elles sont comme les grands axes des autres 
vertus ; toutes les autres vertus morales, en effet, 
s’appuient sur elles. Elles structurent profondément 
notre personnalité morale, permettant l’éclosion du 
véritable amour d’amitié, étant capables de le garder.

Il serait intéressant de discerner maintenant les 
caractères très différents de la liberté morale et de la li­
berté artistique. Car trop souvent nous confondons 
ces deux types de liberté et nous attribuons à la li­
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berté morale ce qui n’est vrai que de la liberté artisti­
que. N’est-ce pas ce que fait Sartre quand il traite de 
la liberté ?

La liberté de l’artiste est sans doute très fonda­
mentale, puisqu’il peut vouloir réaliser, ou .refuser de 
réaliser, telle œuvre demandée. Il est libre de dire oui 
ou non : cela le regarde ; en ce qui concerne l’œuvre 
qu’il est capable de réaliser, il est son propre maître. 
Certes il peut, pour d’autres motifs, être contraint 
d’accepter ; s’il a besoin d’argent, il peut accepter une 
offre qui, en tant qu’artiste, ne l’intéresse pas ! Mais 
c’est une autre question. Accepter ou ne pas accepter, 
car cela est conforme ou n’est pas conforme à son 
inspiration, à sa mentalité d’artiste, à ses préoccupa­
tions actuelles : voilà la norme à laquelle il se réfère 
pour juger et donner ou non son adhésion. C’est donc 
en définitive son inspiration actuelle, et tout ce qui y 
est impliqué, qui permet à l’artiste déjuger, de discer­
ner ce qu’il peut réaliser ou ne pas réaliser. Précisons 
encore que c’est à partir de ce qu’il estime pouvoir 
réaliser (le possible) qu’il va choisir la matière et les 
outils en vue de la réalisation de ce possible. Plus ce 
possible est original et lui est propre, plus l’artiste 
gagne en liberté à l’égard de tout ce qui lui est pro­
posé. Or ce possible, né de l’inspiration, implique 
d’une certaine manière la négation de tout ce qui est 
actuellement. N’est-ce pas là la condition sine qua 
non du possible ? Par le fait même, la « néantisa­
tion » de tout ce que l’artiste porte en lui, de tout son 
monde intérieur, de tout son « vécu », est nécessaire 
pour que ce possible apparaisse dans son originalité.

Une telle liberté, toute relative à l’inspiration de 
l’artiste, a donc un critère tout à fait subjectif. Seul 
l’artiste peut juger. Il est son maître absolu ; seul il 
sait, seul il voit.
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La liberté de l’ami est toute différente. Elle s’exerce 
à partir de l’amour et elle se noue dans un choix. 
L’ami ne choisit-il pas librement son ami comme 
ami ? Il le choisit parce qu’il lui apparaît comme le 
seul qui puisse lui permettre d’aimer parfaitement, 
d’être véritablement heureux. Et il le choisit parce 
qu’il l’aime. S’il le rejette, c’est parce qu’il ne l’aime 
plus ou pas assez. C’est l’amour qui lui permet de po­
ser ce choix libre ; en effet, c’est bien en fonction de 
l’amour qu’il pose ce choix. L’amour lui permet de 
choisir et le pousse à choisir librement, l’amour lui 
permet de rejeter et le pousse à rejeter librement ce 
choix. L’amour à l’égard du bien personnel, l’inten­
tion à l’égard de ce bien considéré comme la fin pour­
suivie, va servir de norme interne pour juger si cet 
ami est ce bien et cette fin, et par le fait même s’il est 
celui que je choisis librement ou, au contraire, s’il ne 
peut être ce bien et cette fin.

La liberté de choix apparaît également dans d’au­
tres choix que je pose à la lumière de ma prudence en 
vue d’atteindre une fin que je ne possède pas en­
core. Par exemple, avant que mon ami ne m’ait 
choisi librement, je puis, moi, le désirer, tout faire 
pour qu’il me choisisse. Je choisis alors certains 
moyens qui me permettront de l’approcher ; par 
exemple, je m’intéresse à ceux qui sont le plus pro­
ches de lui. Je peux choisir librement ce moyen plutôt 
que tel autre, si je le juge plus efficace. Cette liberté 
se fonde sur l’amour du bien-fin qu’on recherche, et 
elle implique le jugement qui exprime la relation exis­
tant entre ce moyen, ce bien relatif, et la fin recher­
chée comme bien absolu.

Ces deux types de liberté sont donc tout à fait dif­
férents, mais l’un et l’autre impliquent l’intelligence 
qui juge du rapport existant entre tel moyen, telle réa­
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lisation, et telle fin, tel idéal poursuivi. Ce rapport 
n’impliquant pas de lien de nécessité, notre volonté 
demeure libre de choisir tel moyen plutôt que tel au­
tre ; elle peut accepter de s’engager, ou refuser.

Pour mieux saisir le caractère propre de chacune 
de ces deux libertés, il faudrait considérer le pro­
blème de l’erreur et de la faute à l’intérieur de l’acti­
vité pratique de l’homme. L’une et l’autre ont leur 
source dans cette activité, et l’une comme l’autre 
vient la limiter, de deux façons tout à fait différentes. 
Car si la faute est toujours volontaire et consciente, 
l’erreur peut être consciente ou inconsciente. Quand 
l’erreur est consciente, l’artiste diminue volontaire­
ment le résultat (l’efficacité) de sa propre activité ar­
tistique ; quand elle est inconsciente, le résultat en 
pâtit évidemment, mais surtout cette erreur manifeste 
les limites de l’art de celui qui agit.

L’erreur dont nous parlons ici se situe dans l’intel­
ligence pratique ; c’est pourquoi, lorsqu’elle est in­
consciente, elle manifeste une faille dans l’intelli­
gence pratique. La faute, elle, est toujours dans la vo­
lonté et n’implique pas nécessairement une faille 
dans l’intelligence, contrairement à ce que prétend la 
fameuse théorie platonicienne selon laquelle l’erreur 
est toujours dans l’ignorance. L’ignorance ne peut 
donc être la cause propre ni de la faute, ni de l’er­
reur ; mais elle est très souvent un élément de la faute 
et de l’erreur.

L’activité artistique peut connaître certaines er­
reurs, certains échecs, qui peuvent soit provenir de 
circonstances extérieures à l’artiste (l’indétermina­
tion de la matière sur laquelle il opère, l’inadaptation 
des instruments utilisés, le milieu, ceux avec qui il 
coopère, etc.), soit être voulus expressément par l’ar­
tiste.
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D’autre part, dans l’activité morale, l’homme peut 
se détourner librement du bien spirituel qu’il consi­
dère comme sa fin et des moyens ordonnés à cette fin, 
pour choisir d’autres biens plus immédiats, plus pro­
ches de sa sensibilité ou plus propres à l’exalter. 
Voilà le problème philosophique de la faute, d’une 
activité volontaire morale qui n’est plus sous l’attrac­
tion du bien personnel, aimé comme fin, mais qui se 
laisse entraîner par un bien sensible plus immédiate­
ment atteint et un amour de soi voulant s’exalter. 
N’est-ce pas ici qu’on découvre pour la première fois 
l’exaltation du sujet ? L’homme ne cherche plus ce 
qui le perfectionne, sa fin, bien réel qui le transcende, 
mais l’exaltation de son moi, ce qui implique l’exalta­
tion de son jugement propre, de sa propre intuition.

Dans l’erreur voulue par l’artiste, cé n’est pas en 
premier lieu le sujet opérant, l’homme, qui est exalté, 
mais l’idée, le possible, ce qui peut être réalisé. C’est 
l’inspiration de l’artiste qui est exaltée, et non au sens 
propre l’homme qui opère, le sujet proprement dit. 
Dans l’erreur pratique de l’activité artistique, c’est la 
forme idéale qui est exaltée et qui s’impose à 
l'homme ; dans la faute d’orgueil, l’homme s’exalte 
lui-même volontairement dans son autonomie, dans 
son propre jugement dont il devient la mesure immé­
diate.
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Philosophie 
de la communauté

La troisième expérience que nous faisons dans 
l’ordre pratique est celle d’une coopération en vue 
d’une réalisation commune, qui fera partie d’un bien 
commun. C’est l’expérience d’un engagement pra­
tique où l’on n’est plus seul en cause, où l’on dépend 
de la volonté d’un autre ou de plusieurs autres. Cette 
expérience est donc plus complexe que les deux pré­
cédentes ; elle implique des éléments du faire et des 
éléments de Vagir.

En effet, il ne s’agit plus ici de l’expérience de 
l’amour d’amitié dont nous avons déjà parlé. L’expé­
rience de l’amour d’amitié implique bien que les amis 
réalisent ensemble une œuvre commune, mais c’est là 
une conséquence immédiate de leur amour, un « fruit 
commun » qui concrétise leur amour ; ce n’est pas au 
sens rigoureux une nouvelle expérience. Et pourtant, 
il faut que celui avec qui on coopère ait un minimum 
de confiance en nous, et que nous ayons nous-mêmes 
un minimum de confiance en lui ; sinon, il n’y aura 
pas coopération, mais une simple juxtaposition, où la 
rivalité introduira très rapidement la lutte entre ceux 
qui sont censés travailler ensemble. Or la confiance 
mutuelle qu’exige la coopération implique un amour 
personnel réciproque, avec le désir de respecter plei­
nement la personnalité de chacun dans son origina-
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lité et son altérité. Cette confiance mutuelle permet 
un engagement réciproque : on s’engage à réaliser en­
semble telle œuvre. Cet engagement implique une 
certaine responsabilité mutuelle : connaissant ses 
propres capacités et ses limites, et connaissant celles 
de l'autre, on veut s’aider, se servir mutuellement.

L’expérience de la coopération ne se ramène pas 
non plus à l’expérience que chacun a de son propre 
travail ; car si l’on n’est pas attentif au travail de 
l’autre, il n’y a pas de coopération efficace. La coopé­
ration implique en effet un minimum d’efficacité : il 
s’agit de réaliser ensemble une œuvre. Peu importe 
qu’il s’agisse d’une œuvre utile ou d’une œuvre artis­
tique ; de toute façon il s’agit bien d’un engagement 
qui met en cause notre activité artistique, notre fa- 
cere.

Précisons encore que l’expérience de la coopéra­
tion, au niveau de la communauté humaine, implique 
que l’on soit au moins trois. Si l’amour d’amitié se 
réalise entre deux personnes qui se sont choisies mu­
tuellement et qui se finalisent mutuellement, la coo­
pération au niveau communautaire réclame que l’on 
soit au moins trois, car deux au moins s’engagent à 
faire ensemble une œuvre commune en faveur d’une 
autre personne. C’est cette œuvre commune qui dé­
termine l’engagement mutuel des deux et qui est 
reçue par un troisième (nous voyons bien là toute la 
différence entre cette œuvre commune et l’ami qui, 
dans sa propre personne, est choisi par l’ami). La jus­
tice apparaît alors immédiatement, car il y a une 
œuvre réalisée par au moins deux personnes, et cette 
œuvre est susceptible d’être reçue et utilisée par une 
autre.

Cette œuvre est vraiment un « bien commun », en 
ce sens qu’elle est le bien des trois, et joue donc pour 
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chacun le rôle d’une fin, qui finalise vraiment. Si, en 
effet, ce bien commun est un résultat, une œuvre, 
c’est l’œuvre commune d’au moins deux personnes, 
qui ne peut se ramener à une seule source. Et plus 
nombreux sont ceux qui ont contribué à réaliser cette 
œuvre, fruit de leur travail, plus cette œuvre dépasse 
le fruit du travail de chacun pris isolément, et plus 
elle peut être considérée comme un bien commun ca­
pable de finaliser l’effort de diverses activités humai­
nes. C’est pourquoi le bien commun est à la fois ce 
que chacun a réalisé et ce qui finalise chacun pour lui 
permettre de mieux vivre. Voilà la complexité propre 
au bien commun.

Dans la coopération, si simple soit-elle, il y en a 
toujours au moins un qui commande et un qui obéit. 
C’est pourquoi la coopération au niveau communau­
taire prend des modalités diverses : modalité particu­
lière de celui qui commande, modalité de celui qui 
obéit, modalité de celui qui utilise le fruit commun. 
Pour vraiment comprendre le caractère propre de 
cette expérience de la coopération, il est bon d’avoir 
expérimenté ces diverses modalités, afin de saisir ce 
qu’elles ont de commun et ce que chacune a de 
propre.

Ne sommes-nous pas ici en présence de la pre­
mière division du travail ? Cette première division du 
travail est essentielle. Vouloir la supprimer au nom 
d’un égalitarisme idéal entraîne la suppression même 
de toute coopération. Cela revient à vouloir que cha­
cun travaille pour soi et ne considère que soi-même ; 
mais cela, c’est la suppression même de toute com­
munauté : il n’y a plus qu’un agrégat d’individus, 
chacun pour soi, sans aucun but commun.

Cette première division du travail, pour Aristote, 
est naturelle, en ce sens qu’elle est analogue à la dis­
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tinction de l’âme et du corps. Dans toutes nos activi­
tés humaines d’ordre pratique sont en effet engagés 
notre âme spirituelle qui commande, ordonne, et 
notre corps qui obéit, exécute. En toute coopération 
humaine il pourra toujours y avoir quelqu’un de plus 
clairvoyant, de plus expérimenté, de plus capable du 
point de vue de la connaissance, et un autre qui 
pourra être plus vigoureux corporellement, plus ca­
pable d’exécuter. L’un étant plus développé intellec­
tuellement et l’autre plus porté à l’efficacité immé­
diate, il est profitable pour l’un et l’autre de s’unir en 
respectant les qualités de chacun et en coopérant 
(chacun selon ses capacités propres) pour réaliser 
une œuvre commune — œuvre qui ne pourrait jamais 
se faire si chacun allait de son côté en rivalisant avec 
l’autre. Tout cela est évident : c’est pour nous expé­
rience quotidienne.

Cependant cette coopération ne peut durer et 
croître que si vraiment elle est pour le bien commun 
de ceux qui forment cette communauté, et si les di­
vers membres de la communauté en ont conscience et 
le reconnaissent. Car dès qu’elle ne profite plus à 
tous les membres, elle ne profite plus qu’à un seul ; 
les autres sont lésés. La coopération, dès lors, ne peut 
plus durer. Pour qu’elle dure, il faudrait de l’hé­
roïsme, car la justice élémentaire n’est plus respectée. 
En effet, les uns et les autres travaillent, ils se sa­
crifient et donnent de leurs forces, de leur temps : il 
est donc juste que tous puissent en profiter, ou du 
moins aient un véritable espoir d’en profiter. Car il 
peut se faire que, momentanément, l’un profite plus 
que l’autre ; mais il faut alors une compensation, 
l’assurance que cela changera au profit de celui qui a 
peiné.

Si la coopération est pour le bien commun de tous 
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les membres de la communauté, il est normal que les 
qualités des uns et des autres soient développées le plus 
parfaitement possible. Les uns et les autres pourront 
alors reconnaître plus facilement les qualités de leurs 
collaborateurs, jusqu’à être heureux de coopérer avec 
eux, profitant vraiment de leurs dons et s’efforçant de 
se compléter le mieux possible les uns les autres. 
N’est-ce pas là une concordia parfaite, telle qu’on la 
souhaite dans toute communauté véritablement hu­
maine et qui peut, de fait, se réaliser momentanément 
et si le nombre des participants demeure restreint ? 
Remarquons qu’ici le nombre est un élément consti­
tutif. Dans les expériences précédentes, la quantité ne 
faisait que conditionner notre activité ; ici, elle lui 
donne une nouvelle dimension.

Mais s'il y a là un « spectateur » qui a son plan, 
son idéologie, et qui regarde la coopération humaine 
avec l’intention de la détruire, il lui sera toujours fa­
cile de voir les petits côtés, les défauts des autres et 
de leur appliquer une étiquette qui les découragera, 
qui les mettra dans un état de révolte. De l’extérieur, 
en spectateur, on ne peut juger la véritable intersub­
jectivité qui est impliquée dans une coopération vo­
lontaire. En ce sens, ne pourrait-on pas dire que toute 
coopération devrait rejeter celui qui ne veut être que 
spectateur ? Car celui-ci reste à l’extérieur et ne peut 
porter vraiment un jugement pratique. N’est-ce pas 
toujours de cette manière qu’une coopération est sa­
pée à sa base, détruite ou sabotée ? Et cela, nécessai­
rement, au détriment des uns et des autres.

Si le bien commun est le fruit de la coopération, il 
faut reconnaître qu’il y a diverses modalités de bien 
commun, ce qui permet de distinguer diverses com­
munautés humaines spécifiées par ces divers biens 
communs.
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Le premier bien commun, le plus foncier et le plus 
naturel, est celui de la famille. Celle-ci implique 
l’amour d’amitié de l’homme et de la femme, de 
l’époux et de l’épouse, elle se fonde sur leur choix li­
bre réciproque. Capable de fécondité, cet amour est 
procréateur d’un troisième membre : l’enfant. A par­
tir de là. il y a une communauté au sens fort. L’enfant 
est le fruit de l’amour réciproque de l’époux et de 
l’épouse, mais il est aussi une personne autre que ses 
parents, ayant ses droits propres. La communauté fa­
miliale doit respecter ces droits, d’autant plus que ces 
droits sont ceux d’un tout-petit qui ne peut par lui- 
même en avoir conscience et se défendre ; il est sans 
armes. Il faut donc prévenir et éveiller, ce qui ne peut 
se faire que par l’amour. Cette communauté ne peut 
exister que dans l’amour et à travers l’amour : 
l’amour d’arrlitié des époux entre eux et leur amour 
paternel et maternel à l’égard de l’enfant qu’il faut ac­
cueillir et porter. Cette communauté est au-delà de la 
justice.

Le bien commun de la famille permet à l’enfant de 
devenir une personne humaine ayant son autonomie, 
ayant la capacité de découvrir sa propre finalité et 
de s’orienter, dans un choix libre, vers cette finalité. 
Pour cela il faut créer un milieu familial impliquant 
un certain bien-être matériel et spirituel permettant 
cette éclosion et la favorisant.

Si le milieu familial dépend en premier lieu de 
l’amour des parents entre eux, toute fêlure à l’inté­
rieur de cet amour entraîne, comme conséquence im­
médiate, que le milieu familial n’ait plus la chaleur 
humaine voulue. Mais le milieu familial dépend aussi 
de l’efficacité du travail des parents, et il dépend 
encore du milieu culturel en lequel se développe la fa­
mille.
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Si donc elle se présente comme une communauté 
fondamentale, la famille, loin d’exclure d’autres com­
munautés, les réclame. Ces autres communautés sont 
les communautés de travail et la communauté politi­
que.

Les communautés de travail, qui de notre temps 
sont devenues si importantes, et qui le sont devenues 
à tel point qu’elles cherchent souvent à s’arroger les 
droits les plus absolus, ont un bien commun très pré­
cis : une production toujours plus efficace pour le 
profit de tous les membres. Avec le développement 
de la technique, la production a pris un essor consi­
dérable. Car il est évident que le bien commun de la 
communauté artisanale est tout différent du bien 
commun d’une usine moderne. On n’est plus seule­
ment en présence de deux modalités complémentaires 
dans le travail commun : le travail de celui qui com­
mande et le travail de celui qui obéit. Un troisième 
facteur est intervenu : celui de la machine, cet outil 
perfectionné qui, en raison même de son perfection­
nement, réclame des investissements considérables. 
Or cet outil perfectionné, qui n’est qu’un outil et qui 
ne devrait que conditionner le travail, le transforme 
souvent très radicalement. Souvent, en effet, la ma­
chine n’appartient plus à ceux qui travaillent, mais à 
une puissance anonyme qui impose ses propres exi­
gences. La machine a coûté « tant », il faut donc 
qu’elle rapporte « tant » à ceux qui l’ont achetée. Le 
prix des œuvres réalisées par le travail des ouvriers et 
par le travail de ceux dont ils dépendent et qui les 
commandent ne peut donc pas se référer seulement 
aux uns et aux autres : il doit tenir compte de l’inves­
tissement des machines. Là apparaît ce qu’on a ap­
pelé le « capital ». Le problème de la coopération de­
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vient donc beaucoup plus complexé, car il doit tenir 
compte de ces divers éléments, qu’il faut hiérarchiser 
en jugeant de leurs valeurs diverses. C’est là que, très 
facilement, les idéologies interviennent et faussent le 
problème en l’idéalisant. Considérer l’intervention de 
l’investissement de la machine, sa valeur propre, 
comme étant nécessairement une puissance aliénante 
à laquelle il faut s’opposer au nom des droits du tra­
vailleur, conduit à considérer la lutte des classes 
comme un principe de base qui doit éclairer toute re­
cherche de la justice ; car si la machine appartient au 
« bourgeois capitaliste », elle exploite le travail du 
« prolétaire », elle l’aliène. Par la machine, le « bour­
geois capitaliste » n’achète-t-il pas le travail de l’ou­
vrier ? Il faut donc briser cette injustice en s’y oppo­
sant le plus possible. Cette opposition, pour être effi­
cace, doit passer par la puissance des syndicats qui 
prétendent rechercher le bien de l’ouvrier, mais qui, 
très souvent, ne sont que les organes exécutifs de cer­
taines idéologies politiques.

Il est évident qu’il y a dans notre monde industria­
lisé beaucoup d’injustices, et que facilement celui qui 
détient le pouvoir de l’argent se considère comme 
ayant tous les droits. Mais pour lutter contre une in­
justice, il ne faut pas se laisser mener par des idéolo­
gies dont la position est diamétralement opposée, 
mais qui, elles aussi, ne voient que le profit, sans re­
garder le bien de l’homme. La seule manière de lutter 
contre les injustices économiques n’est-elle pas de dé­
couvrir une économie vraiment humaine ? C’est 
l’homme qui travaille, c’est l’homme qui investit ses 
richesses. Il faudrait que les différents moyens, les 
pouvoirs divers, soient au service du bien de l’homme, 
de son épanouissement, et n’oublient jamais cette 
finalité. L’argent n’a de valeur que par rapport à 

72



l’homme. C’est un moyen très puissant, mais qui ne 
donne aucune autorité. Il n’y a d’autorité que de celui 
qui pense, qui organise, qui ordonne les divers 
moyens en vue du bien de l’homme.

Il faut toutefois reconnaître qu’il est difficile de 
prendre du recul ; quand on est en pleine lutte, on est 
toujours tenté de prendre les armes de l’adversaire, 
d’adopter ses méthodes. C’est là une très mauvaise 
tactique : car la méthode de l’adversaire a été élabo­
rée en vue d’un but différent, auquel elle est adaptée ; 
si on veut s’en servir pour un autre but, auquel elle 
sera moins adaptée, elle sera nécessairement moins 
efficace, si bien qu’on est battu d’avance. Il faut donc 
avoir le courage et l’intelligence de reprendre le pro­
blème à sa racine, dans ce qu’il a d’essentiel. Ce fai­
sant, on revient toujours à déterminer quels sont les 
éléments essentiels d’une véritable coopération hu­
maine, pour le bien de tous, une coopération respec­
tant les droits de chacun et appréciant ces droits dans 
une vision saine de l’homme. C’est évidemment l’ar­
gent qui est au service de l’homme-travailleur, et non 
pas l’homme-travailleur au service de l’argent. Mais 
l’homme-travailleur doit comprendre que, dans le 
contexte historique d’aujourd’hui, des éléments di­
vers interviennent et qu’il vaut mieux coopérer avec 
eux que les briser. L’argent en soi n’est pas mauvais : 
tout dépend de ce que l’on en fait ; c’est son usage qui 
est bon ou mauvais. C’est donc contre l’usage mau­
vais, abusif, de l’argent, qu’il faut lutter, et non pas 
contre ceux qui possèdent l’argent. On voit ici l’im­
portance du regard sur l’homme, regard que n’ont 
plus les idéologies, qu’elles soient de droite ou de 
gauche.
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Au-delà des communautés de travailleurs, il y a la 
communauté politique. Il est important de rappeler 
leur distinction ; car l’homme ne peut se réduire à 
l’homme-travailleur. Il a un enracinement familial 
qui lui est naturel, et il a besoin de tout un milieu de 
culture artistique, de recherches scientifiques et tech­
niques, pour progresser et être capable de découvrir 
toutes les richesses de l’homme. En effet, le bien com­
mun de la communauté politique est le « bien vivre » 
de l’homme, la concorde entre les citoyens, et il con­
siste à permettre l’épanouissement le plus profond de 
tout ce qui est humain dans l’homme. Celui qui gou­
verne doit donc avoir une certaine vision de l’homme 
— pour quoi est-il fait ? quel est son véritable bon­
heur ? — autrement il ne peut pas vraiment gouver­
ner, c’est-à-dire aider les hommes à atteindre leur 
bonheur ; il ne peut que chercher à équilibrer des for­
ces opposées au niveau économique, ainsi qu’au ni­
veau idéologique. Celui qui veut gouverner vraiment 
doit se servir du pouvoir qu’il détient pour susciter en 
ceux qui lui sont soumis un désir d’unité, de con­
fiance humaine en vue de coopérer ensemble, d’évi­
ter les divisions, les zizanies, les affrontements idéo­
logiques stériles.

La communauté politique doit respecter la com­
munauté familiale, puisque celle-ci a un fondement 
naturel qui est le plus immédiat et qu’elle permet à la 
communauté politique de survivre. La communauté 
politique doit aussi respecter la communauté des tra­
vailleurs, mais d’une manière très différente, car 
celle-ci n’atteint pas directement l’homme dans sa 
nature, dans sa vie, ni dans son éducation première, 
mais dans son besoin de s’épanouir et son besoin 
d’efficacité.
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Ce qu’il ne faut jamais oublier, c’est que le bon­
heur de l’homme est personnel et qu’il ne peut prove­
nir du bien commun. Celui-ci doit disposer au bon­
heur, mais il ne peut le donner directement, il ne peut 
en être la source immédiate. C’est la personne qui 
doit le découvrir elle-même, soit par l’éclosion de 
l’amour d’amitié, soit par l’adoration et la contem­
plation de l’Être premier découvert par la connais­
sance métaphysique ou reconnu par les traditions re­
ligieuses.

De même qu’elle doit respecter le bonheur de 
l’homme qu’elle ne peut lui donner, l’autorité poli­
tique doit respecter l’exigence de l’amour d’amitié 
des époux, et donc la fécondité de cet amour, la pro­
création. Elle peut dans ce domaine donner des con­
seils, mais elle ne peut intervenir avec un pouvoir de 
coercition.

On pourrait croire que la philosophie qui re­
cherche le bonheur de l’homme s’arrête, dans son 
analyse, à ces trois modalités de philosophie prati­
que. Pourtant il est nécessaire qu’elle se développe 
dans trois nouvelles directions. C’est vraiment la re­
cherche du bonheur de l’homme qui l’empêche de 
s’arrêter à ces trois philosophies pratiques, parce 
qu’elle n’a pas encore découvert si Celui dont les tra­
ditions religieuses parlent comme étant le Créateur, 
existe vraiment. Et cela est important ; car s’il ne 
s’agit là que d’un mythe aidant l’homme à bien se 
conduire, à être juste et bon, la philosophie doit alors 
reconnaître que le bonheur humain réside unique­
ment dans l’amour d’amitié ; mais si Dieu existe vrai­
ment et si notre intelligence peut L’atteindre et Le 
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contempler, le bonheur ultime de l’homme est bien 
alors de L’adorer et de Le contempler. Le mythe reli­
gieux est en attente d'une connaissance plus pro­
fonde, plus pure, celle que le philosophe peut avoir 
au terme de sa recherche.

Essayons de bien saisir la nécessité d’une connais­
sance intellectuelle dite « spéculative », c’est-à-dire 
tout ordonnée à la découverte de la vérité — à la dif­
férence de la connaissance pratique, qui est ordonnée 
soit à la réalisation d’une œuvre, soit à la rectitude de 
l’action morale. Il s’agit de relever le défi de Marx : 
jusqu’ici les philosophes n’ont fait qu’interpréter le 
monde : il faut désormais le transformer, transformer 
le monde et l’homme. En réalité il n’y a pas à oppo­
ser connaître le monde et transformer le monde, car 
pour le transformer, il faut le connaître, et pour le 
connaître plus parfaitement il faut aussi le transfor­
mer.
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Philosophie 
de la nature

Si l’on est attentif à l’expérience du travail, on est 
obligé de reconnaître que cette expérience en présup­
pose une autre : la connaissance de la matière. Le 
travail transforme la matière et, par là, nous donne 
une certaine connaissance de la matière : son apti­
tude à être transformée. On pourrait presque dire que 
ce que l’on connaît alors, c’est la matière comme 
énergie potentielle ; mais la matière en elle-même, ce 
qu’elle est, est présupposé connu. Or il y a bien une 
certaine connaissance de la matière antérieure à sa 
transformation ; car nous pouvons la toucher, la sen­
tir. et nous pouvons la voir. Chez l’artisan, cela est 
manifeste : le menuisier regarde son bois avant de le 
travailler, et il choisit telle ou telle espèce de bois en 
vue de l’œuvre à réaliser. Il y a donc une expérience 
de la matière qui est antérieure au travail.

De plus, en analysant philosophiquement l’activité 
artistique, nous avons précisé que l’inspiration était 
comme la « cause exemplaire ». Mais l’inspiration ne 
présuppose-t-elle pas une certaine connaissance sen­
sible des diverses qualités des réalités matérielles de 
l’univers ? L’inspiration est certes principe pour la 
réalisation de l’œuvre artistique, mais elle n’est pas 
première au sens absolu. Car nous commençons tou­
jours par connaître notre univers, par découvrir ses 
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qualités, sa lumière, avant d’avoir cette illumination 
intérieure, cette inspiration, qui nous permet de dire 
et d’exprimer ce que nous éprouvons.

Ces connaissances immédiates que nous avons des 
réalités physiques, sensibles, qui nous entourent, peu­
vent être ordonnées au travail ; elles peuvent être 
aussi ce contact direct avec les qualités sensibles 
considérées pour elles-mêmes, dans leur propre 
splendeur. On est alors en présence d’une certaine ex­
périence artistique. Le peintre regarde la terre autre­
ment que l’agriculteur qui veut la labourer. C’est bien 
la même terre, mais elle est considérée sous des as­
pects différents.

Mais on peut encore regarder ces réalités physi­
ques, sensibles, pour elles-mêmes, en tant qu’elles 
existent comme réalités physiques. Ce regard est bien 
une certaine expérience relevant de l’alliance de notre 
intelligence avec les sens externes, et elle implique un 
jugement d’existence. Je considère alors la terre sur 
laquelle je marche, celle que je puis toucher, en cher­
chant à la connaître ; et j’affirme qu’elle existe 
comme une réalité physique sensible, distincte de 
moi, qu'elle a existé avant moi et qu’elle existera 
vraisemblablement après moi. Cette terre implique 
des aspects très divers ; elle fait partie de cet univers 
dans lequel j’existe. Une telle expérience peut susciter 
en moi une admiration, si je considère que cette réa­
lité physique, je la découvre maintenant dans ce 
qu’elle a d'inédit. Sans doute l’ai-je déjà vue, et même 
souvent, mais je ne la regardais que d’une manière 
utilitaire, pour en user : je ne l’avais pas regardée 
pour elle-même, comme une réalité originale ayant 
son individualité. Je découvre maintenant qu’elle 
existe comme une réalité capable de se modifier, de 
se transformer, capable d’être mue, mais qu’elle 
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existe tout de même réellement, avec sa propre exis­
tence distincte de ce que je suis. Cette réalité, dans 
son originalité, se distingue des œuvres artistiques, 
réalités fabriquées par les hommes, car elle a en 
propre le caractère d’être quelque chose de fonda­
mental et de premier, quelque chose qui, en soi- 
même, s’impose comme antérieur à toutes les trans­
formations que peut opérer l’homme.

A partir de cette admiration nous interrogeons en 
nous demandant ce qu’est cette réalité physique en 
son caractère propre et fondamental. Cette réalité 
distincte de l’œuvre artistique est à la fois déterminée 
et susceptible d’être transformée par les autres réali­
tés qui l’entourent, par le milieu (phénomène de l’éro­
sion, de la désagrégation lente de tout ce que nous 
voyons et touchons), d’être transformée aussi par le 
travail des hommes qui la revêt alors d’une nouvelle 
forme, une forme d'expression ou une capacité d’uti­
lisation ; mais à partir de ce moment elle cesse d’être 
une réalité proprement physique. Cette dernière im­
plique donc une matière capable d’être modifiée, ca­
pable de recevoir une nouvelle « figure ». Cette réalité 
possède quelque chose d’indivisible (certaines quali­
tés que nous saisissons par nos sens externes : les 
« sensibles propres ») et quelque chose de divisible : 
cette capacité de modification, de transformation. Et 
pourtant les réalités physiques ont bien une certaine 
unité dans leur existence, unité qui apparaît surtout 
quand nous saisissons en elles ce qui est fondamen­
tal, au-delà de la complexité qui se manifeste en pre­
mier lieu. En interrogeant et en considérant cette 
unité fondamentale dans la diversité (les qualités pro­
pres et leur support divisible), notre intelligence dé­
couvre alors un principe fondamental immanent à 
chacune de ces réalités, leur donnant leur détermina­
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tion propre, leurs caractères et leur capacité de trans­
formation. Ce principe radical est ce que les Grecs 
appelaient la physis 7, la nature. On ne peut dire, 
dans les conditions ordinaires, que « tout est en 
tout », car il y a certaines déterminations qui s’impo­
sent : l’eau n’est pas la terre, et celle-ci n’est pas l’air 
— bien qu’en leur faisant subir certaines transforma­
tions (par le feu, notamment), on puisse faire passer 
de l’eau en vapeur et que celle-ci puisse dégager une 
énergie semblable à celle que nous découvrons dans 
des réalités solides que nous appelons la terre. Il faut 
donc bien saisir que ce principe immanent que nous 
appelons la « nature » possède lui-même une comple­
xité. La nature possède sa propre détermination — on 
l’appellera nature-forme —, mais elle possède aussi sa 
propre indétermination : on l’appellera nature- 
matière. Par là s’explique à la fois que cette réalité 
que nous constatons ait bien certaines qualités uni­
ques (elle est telle réalité : de l’eau), mais qu’elle 
puisse, sous l’influence du milieu et de tel ou tel 
agent, subir des transformations si profondes qu’elle 
semble bien se transformer en une autre réalité. La 
nature-matière est une indétermination si radicale 
qu’on ne peut lui fixer de- limite. Cela se vérifie de 
plus en plus : il y a dans les réalités que nous expéri­
mentons des capacités quasi infinies de transforma­
tion (pensons à la désagrégation de l’atome). Certes 
ce ne sont plus des transformations naturelles, ce 
sont des transformations artificielles ; mais elles se 
servent de réalités naturelles comme « matière » à 
transformation. Le jour où l’on aboutit à quelque 

7. N’oublions pas que physis vient de phyomaï, croître, et natura de 
nasci. naître. Aussi les conceptions de mouvement et de dynamisme 
restent-elles toujours liées à celles de nature.
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chose qui ne peut plus être transformé par un autre, 
en un autre, on aboutit à une limite dans l’ordre de 
ces transformations ; mais on ne peut jamais savoir 
si cela est momentané ou si l’on touche à quelque 
chose d’irréversible, qui serait alors vraiment comme 
une fixation formelle de toutes les potentialités de 
cette matière, puisqu’elle ne pourrait plus être trans­
formée : toute la potentialité serait comme évacuée. 
Mais est-ce possible dans notre univers ? Ce n’est 
certes pas possible dans l’ordre des transformations 
naturelles ; mais dans l’ordre des transformations ar­
tificielles, c’est différent. Ne peut-on pas séparer ar­
tificiellement telle forme de telle matière ? Or de tel­
les séparations peuvent aller toujours plus loin, à me­
sure que les instruments se perfectionnent. On ne 
peut fixer de limites à de telles recherches. On aboutit 
donc à un corps artificiel qui, de fait, ne peut plus 
être modifié par un autre et qui échappe ainsi aux 
conditions de notre monde « sublunaire », comme di­
saient les anciens (le monde de la corruption).

A partir de là se pose une question très impor­
tante : celle de la finalité. Les réalités physiques que 
nous expérimentons ont-elles une fin propre ? Et, pa­
rallèlement à la question de la fin, il y a celle du ha­
sard. Car si la réalité physique n’est pas mue en vue 
d’une fin propre, il faut alors reconnaître qu’elle est 
mue par hasard. Or ce qui est mû par hasard est ce 
qui n’a pas de cause propre, déterminée ; c’est donc ce 
qui arrive accidentellement.

Il est évident que toutes les réalités naturelles, même 
si elles sont capables d’être transformées, sont déter­
minées, et que dans leur mouvement naturel elles im­
pliquent un certain ordre. Elles ne sont pas mues 
n’importe comment. Leur mouvement naturel pos­
sède une certaine orientation. Certes il peut y avoir 
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des monstruosités et des échecs, qui proviennent de 
la nature-matière, de son indétermination radicale ; 
mais en raison de la nature-forme on peut dire que 
les mouvements naturels sont ordonnés et par là 
même impliquent une certaine finalité. Il ne s’agit évi­
demment pas d’une fin extrinsèque à ces réalités phy­
siques, mais d’une fin immanente, d’une fin inscrite 
dans l’ordre naturel de leurs mouvements. Cette 
nature-forme et fin est surtout saisissable chez les vi­
vants et chez l’homme ; mais elle existe vraiment 
dans tout l’univers physique.

Cela nous permet de préciser ce qu’est le mouve­
ment naturel : il est « l’acte de ce qui est en puissance 
en tant qu’il est en puissance », comme le dit Aristote 
dans sa Physique. En dépit des critiques de Bergson, 
qui, du reste, n’atteignent pas la véritable pensée 
d’Aristote, cela demeure toujours exact. Le mouve­
ment naturel, en effet, est vraiment ce qui achève la 
réalité physique, ce qui l’actue. Le corps physique, 
qui est un corps mobile, n’est en acte que lorsqu’il est 
mû. Cependant le corps physique n’est jamais parfai­
tement actué : il demeure toujours en puissance, ca­
pable d’être actué. C’est pourquoi, comme corps phy­
sique, il ne peut être en repos. Aussi le mouvement 
même des réalités physiques ne peut-il être possédé 
par ces réalités. Il est fluxus qui n’est pas un avoir, 
qui reste toujours dans la succession ; dès qu’il est, 
dans l’instant présent, déjà il n’est plus, dés l’instant 
suivant. Le devenir de la réalité physique nous fait 
saisir la fragilité de son être : « acte de ce qui est en 
puissance en tant qu’il est en puissance ». L’acte 
émerge, mais il reste conditionné, limité par la puis­
sance d’où il émerge. La puissance, dans la réalité 
physique, est première et elle est dernière. Aussi la 
réalité physique n’existe-t-elle que dans son devenir.
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C’est pourquoi, si notre intelligence peut distinguer 
son acte et sa puissance, sa forme et sa matière, elle 
sait très bien que jamais son acte ne se sépare exis­
tentiellement de sa puissance, ni sa forme de sa ma­
tière, car le devenir même de la réalité physique est 
son être, et son devenir implique acte et puissance, 
forme et matière.

Cela doit nous aider à comprendre ce qui caracté­
rise le monde physique, qui ne cesse de changer. Si le 
« toutes choses s’écoulent » attribué à Héraclite est 
vrai, il ne dit qu’un aspect de la réalité, car dans ce 
changement il y a une certaine intelligibilité, il y a un 
certain logos, ce qu’Héraclite avait lui-même bien 
saisi, sans pouvoir toujours l’exprimer avec netteté. Il 
y a dans toute réalité physique mue une détermina­
tion, une forme, une physis dira Aristote.

La très grande difficulté que nous avons à com­
prendre la physis, la nature, vient de ce que nous 
avons de la peine à avoir ce regard philosophique de 
connaissance contemplative dans ce qu’il a de tout à 
fait premier — et cela soit à cause de la culture scien­
tifique moderne, soit en raison de l’influence de la 
dialectique hégélienne et de la dialectique matéria­
liste, soit enfin à cause de l’emprise de la phénoméno­
logie, qui nous arrêtent dans cette découverte et nous 
empêchent de réaliser cette induction philosophique. 
Car cette induction qualitative (pourrions-nous dire 
pour la différencier de l’induction baconienne) ne 
peut se réaliser qu’à partir d’un jugement d’existence 
portant sur les qualités des réalités physiques mues et 
sur l’ordre propre de ces qualités qui, à l’intérieur 
même du devenir, exige un dépassement : la décou­
verte d’un principe, d’une cause, source de ces quali­
tés, source de ce devenir. La connaissance scientifi­
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que, sans rejeter le jugement d’existence ni l’existence 
des qualités propres, ne regarde que ce qui est sus­
ceptible d'être mesuré ; c’est l’aspect quantitatif qui 
est mis en pleine lumière et qui devient premier. C’est 
pourquoi la nature,principe et cause, ne peut plus être 
découverte ; on ne peut plus saisir que des lois, des 
rapports constants d’antériorité et de postériorité, des 
liens nécessaires à l’intérieur du comportement des 
réalités physiques. Quant à la dialectique hégélienne, 
elle ne peut plus saisir que la formalisation du deve­
nir, elle ne saisit plus le réel physique, ni son acte, ni 
sa puissance fondamentale ; elle ne saisit que l’oppo­
sition des contraires, formalisée dans une opposition 
de contradictoires, puisque les contraires sont regar­
dés pour eux-mêmes, comme au-delà de leurs sujets 
propres. On découvre la synthèse même de ces con­
tradictoires, l’explicitation de leur propre formalisa­
tion. Ce n’est plus la nature, principe radical de ce- 
qui-est-mû, qui est saisie, mais la formalisation des 
contraires impliqués dans tout mouvement.

La méthode phénoménologique, elle, ne saisit plus 
du réel que son intelligibilité. On part de l’idée et on 
demeure dans l’idée ; même si l’on prétend rejoindre 
le réel, c’est son idée qu’on saisit. Dans un regard 
phénoménologique, on n’atteint que l’intelligibilité de 
ce-qui-est-mû, l’intelligibilité de la réalité physique, 
sa forme et non sa potentialité. On ne peut donc at­
teindre la nature comme principe immanent de ce-qui- 
est-mû. L’être mobile, en tant qu’être mobile, n’est 
pas saisi.

Sans nous attarder ici à la diversité des mouve­
ments physiques, relevons seulement que le devenir 
est multiple, qu’il possède en lui-même une certaine 
diversité. Il y a le mouvement selon la qualité (mou­
vement d'altération), le mouvement selon la quantité 
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(mouvement de croissance), le mouvement selon le 
lieu (mouvement local), le mouvement de génération, 
qui atteint ce qu’il y a de plus radical dans l’être phy­
sique (ce mouvement est manifeste surtout dans l’être 
vivant, avec la reproduction). L’être physique est 
donc mobile dans ses diverses dimensions, dans ses 
diverses qualités, en tout ce qu’il est.

Au problème du mouvement de la nature du corps 
physique se rattachent deux autres problèmes extrê­
mement importants pour notre vie humaine : celui du 
temps et celui du lieu, qui ont été depuis Kant regar­
dés comme les deux grandes « catégories » (temps et 
espace) exprimant ce qu’il y a de fondamental dans 
notre comportement psychologique. Par le temps et 
le lieu nous nous situons fondamentalement par rap­
port à l’univers et à son développement historique.

Qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce que le lieu ? Y 
a-t-il du vide dans notre univers ? Voilà des ques­
tions que les philosophes se sont toujours posées, 
précisément parce qu’elles relèvent de quelque chose 
qui est très fondamental dans notre conportement 
psychologique.

Le temps et le lieu ne peuvent être saisis que par 
rapport aux réalités physiques en tant que mues. Le 
temps, en effet, n’est compris qu’à partir de la succes­
sion de ce-qui-est-mû. C’est l’intelligence qui or­
donne cette succession et lui donne son unité en la 
mesurant. Voilà comment le temps apparaît. N’est-il 
pas la « mesure du mouvement », ce qui rassemble la 
succession du mouvement et lui donne une certaine 
unité ? Le temps lui-même implique le passé, l’ins­
tant présent et l’avenir ; et seul l’instant présent est 
car le passé n’est plus et l’avenir n’est pas encore. 
Seul l’instant présent est mesure de ce-qui-est-mû, 
tandis que l’avenir et le passé sont mesures de la suc­
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cession du mouvement, qui n’existe qu’en fonction de 
ce-qui-est-mû. Par là nous est manifestée la fragilité 
de ce-qui-est-mû, c’est-à-dire de la réalité physique : 
celle-ci n’existe que dans l’instant présent. Mais notre 
intelligence peut, elle, parler du passé et du futur ; car 
elle est au-delà du devenir et elle est capable de le 
mesurer. Le temps, comme mesure du mouvement, 
n’existe donc que dans notre intelligence humaine. 
Mais il a un fondement dans l’existence même de ce- 
qui-est-mû, de la réalité physique, grâce à l’instant 
présent, mesure de ce-qui-est-mû.

C’est peut-être le temps qui nous fait le mieux 
comprendre la position de l’idéalisme philosophique, 
pour qui l’intelligence humaine mesure tout le monde 
physique, tout le réel, tout l’être, et lui donne sa si­
gnification. Pour l’idéaliste, le réel, quand il n’est pas 
connu, n’a pas de signification : il n’est pas réelle­
ment. Cela se comprend si l’on réalise que notre ex­
périence, liée au jugement d’existence, porte en pre­
mier lieu sur ce-qui-est-mû. Or ce-qui-est-mû est lié 
au temps, mesuré par l’instant présent. Aussi toute 
notre vie intellectuelle, tout le développement de 
notre intelligence est-il vraiment conditionné par le 
temps. De là il est facile de conclure, comme l’ont 
fait certains, que toute notre vie intellectuelle est dé­
terminée par le temps et que, par le fait même, notre 
manière de connaître le temps détermine notre ma­
nière de connaître l’être, ce-qui-est. Ne sommes-nous 
pas là en présence de la confusion la plus profonde 
que notre intelligence puisse faire : confondre ce qui 
détermine le jugement d’existence et ce qui le condi­
tionne ? Ce qui le détermine, c’est ce-qui-est ; ce qui 
le conditionne, c’est la manière dont ce-qui-est existe. 
Or ce qui existe dans notre monde physique existe en 
tant que mû, il existe dans un devenir, et ce devenir 
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est mesuré par le temps. Le temps est donc ce qui for­
malise le conditionnement de ce-qui-est.

Si ce-qui-est-mû est mesuré par l’instant présent, 
ce-qui-est-mû est également finalisé par le lieu. Le 
lieu n’est-il pas ce en quoi se repose ce qui est mû na­
turellement ? Or, s’il y a un ordre dans notre univers 
physique, nécessairement le corps plus parfait fina­
lise celui qui est moins parfait ; il le finalise en l’atti­
rant, ce qu’il ne peut réaliser qu’en demeurant en 
contact immédiat avec lui. Voilà comment le corps 
plus parfait est le lieu du corps moins parfait — si du 
moins le corps moins parfait est immédiatement en 
contact avec le corps plus parfait. Constatons bien le 
caractère tout à fait particulier et très imparfait de 
cette finalité, qui, comparativement à celle de l’esprit 
(le bonheur de l’homme), n’est qu’une ébauche 8.

8. Nous pourrions établir cette analogie : le corps immédiatement su­
périeur est au corps inférieur ce que l’ami est à l’égard de son ami. 
L’ami n’est-il pas le « lieu » de son ami ? La seule différence, c’est que 
le corps inférieur n’a pas choisi le corps supérieur !

Cette réalité du lieu a été, dans la perspective de 
l’idéalisme, transformée en catégorie de l’espace ; et 
l’on comprend comment. Si on ne regarde plus le dy­
namisme ordonné de la réalité mue, en mettant entre 
parenthèses sa fin propre, on ne regardera plus que 
son devenir ; et on considérera que ce devenir a un 
double conditionnement, celui du temps et celui de 
l’espace ; car il faut bien le situer en fonction de tout 
notre univers. Dans cette perspective, le temps et l’es­
pace deviennent les « catégories » rendant intelligi­
bles les réalités physiques.

Le philosophe réaliste ne peut abandonner l’ana­
lyse du monde physique, car son corps, capable 
d’être mû, transformé, fait de lui une partie de l’uni­
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vers. L'homme, par son corps, est « partie » de l’uni­
vers. il est localisé et mesuré par le temps. Il est ca­
pable de subir l'influence de ce tout qu’est l’univers, il 
est conditionné par lui et ne peut s’en abstraire. C’est 
pourquoi le philosophe ne peut, au sujet de l’univers, 
se contenter des connaissances des sciences physi­
ques et astronomiques, si intéressantes soient-elles. Il 
doit maintenir un regard philosophique réaliste sur la 
matière, la nature et le mouvement, le temps et le 
lieu, en montrant bien en quoi son regard philoso­
phique se distingue de celui des sciences physiques. 
La signification de la matière est en effet tout autre 
pour le philosophe et pour le savant.
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Philosophie du vivant

Comme le problème du travail réclamait une 
connaissance nouvelle de la matière, antérieure au 
travail, ainsi le problème de l’amour d’amitié réclame 
une connaissance nouvelle du vivant, plus radicale 
que celle de l’amour d’amitié. L’ami n’est un ami que 
parce qu’il est d’abord un vivant.

C’est le problème de la mort, cette brisure fonda­
mentale du vivant, qui, s’imposant à nous, nous 
oblige en premier lieu (selon l’ordre génétique) à dé­
passer la connaissance affective qui unit l’ami à son 
ami. Certes, nous n’avons pas d’expérience directe de 
la mort. C’est pour cela, du reste, qu’elle demeure 
toujours pour nous une inconnue qui nous effraie, qui 
nous angoisse, car nous ne pouvons la vaincre : nous 
l’ignorons. De plus, la mort est vraiment pour la con­
naissance philosophique une limite. Elle montre à 
l’homme ses limites ; elle est là comme un mur qui se 
dresse devant lui et qu’il ne peut franchir. Qu’y a-t-il 
derrière ? Même s’il peut progressivement compren­
dre qu’il y a dans l’homme quelque chose de distinct 
du corps, qui explique sa capacité d’intériorité, et que 
ce « quelque chose » sans doute ne peut disparaître 
avec la mort, le philosophe ne peut pas savoir com­
ment ce « quelque chose » pourra demeurer, exister, 
vivre après la mort ; cela reste vraiment pour lui une 
énigme.

89



S’il n’a pas d’expérience directe de la mort, le phi­
losophe peut cependant en avoir comme une expé­
rience indirecte quand, par exemple, il assiste à la 
mort d’un ami, d’une personne aimée. A ce moment 
la mort lui apparaît comme causant un vide terrible, 
une absence irrémédiable. Celui qui était là, présent, 
si présent jusque dans sa faiblesse et son agonie, su­
bitement n’est plus là. Il n’écoute plus, il ne voit plus, 
il ne répond plus. Il n’y a plus aucun geste, il n’y a 
plus de respiration... L’ami n’est plus présent. Une 
brisure radicale s’est opérée, et devant cette brisure 
l’homme sent son impuissance : il ne peut rien pour 
la reprendre. Cette brisure est trop profonde, trop ab­
solue, elle est comme un abîme qui sépare définitive­
ment les deux amis ; l’un demeure là, seul, et de 
l’autre on ne peut savoir où il est. Les traditions reli­
gieuses ont parlé de l’Hadés, du Royaume des om­
bres, pour voiler l’ignorance des hommes et montrer 
leur espérance... mais il est bien certain que notre in­
telligence ne peut rien savoir de ce qui se passe pour 
l’ami après la mort. Elle peut seulement affirmer la 
négation de sa vie antérieure, la rupture à l’égard 
d’un état de vie antérieur. Notre cœur d’ami ne peut 
que pâtir douloureusement’ en reconnaissant que la 
mort implique l’absence totale de celui que nous ai­
mions. Notre sensibilité humaine ne peut que se taire 
devant le silence glacial de la mort. En face de la 
mort de l’ami nous sommes brisés, car nous portons 
en nous sa mort ; et si nous laissions aller jusqu’au 
bout nos sentiments d’ami, nous n’aurions plus qu’à 
disparaître à la suite de notre ami. La mort n’appelle- 
t-elle pas la mort ?

La mort de l’ami montre que l’amour qui nous 
unissait à lui n’était pas substantiel : autrement notre 
ami ne serait pas mort, notre amour aurait empêché 
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sa mort. C’est malgré et contre cet amour que nous 
lui portions, qu’il est mort. Ne touchons-nous pas là 
la limite de notre amour, son impuissance radicale ? 
Par là nous pouvons découvrir la distinction pro­
fonde qui existe entre l’ami et le vivant, entre l’amour 
et la vie. Notre amour, si fort soit-il et bien qu’il as­
pire à ne jamais cesser, ne peut être victorieux de la 
mort ; il doit céder malgré lui. Cela, conduit donc à 
poser la question : qu’est-ce que le vivant ? et, pour y 
répondre, à réfléchir à l’expérience que nous avons 
du vivant.

En effet, si nous n’avons pas l’expérience de la 
mort, nous pouvons avoir l’expérience du vivant que 
nous sommes. Nous pouvons expérimenter que nous 
respirons, que nous mangeons, que nous voyons, que 
nous marchons, que nous pensons, que nous ai­
mons... Toutes ces activités sont bien des opérations 
caractéristiques du vivant que nous sommes. Elles 
dépendent de nous, nous en sommes la source pro­
pre : nous nous mouvons vraiment dans ces diverses 
opérations, nous ne sommes pas simplement mus. 
C’est du reste pour cela que le vivant que nous expé­
rimentons d’une manière toute privilégiée, c’est nous- 
mêmes. Nous ne pouvons expérimenter d’une ma­
nière privilégiée, comme opérations vitales, que nos 
propres opérations ; par exemple le fait de marcher, 
de manger, de sentir, de penser, d’aimer. Nous saisis­
sons ces opérations vitales comme des opérations qui 
dépendent intimement de nous, dont nous sommes 
l’origine immédiate : elles viennent de nous. Nous ne 
pouvons pas expérimenter de la même manière les 
opérations d’un autre, si semblable et si proche qu’il 
soit de nous, car nous ne pouvons les expérimenter 
que de l’extérieur, comme on expérimente les réalités 
physiques, celles qui sont mues ; alors que nos pro- 
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près opérations vitales, nous les expérimentons 
comme provenant de nous, nous les expérimentons 
de l’intérieur.

Ce n’est pas dans une attitude réflexive, au sens 
fort, que nous les saisissons, car nous avons une cer­
taine auto-lucidité qui nous permet de les saisir dans 
leur originalité d’opérations vitales provenant d’un 
vivant qui vit, qui se meut. On comprend comment 
on a pu parler de l’intuition d’un « élan vital » pour 
exprimer ce qu’a d’unique cette expérience intime ; 
mais il est facile de saisir le danger d’une telle expres­
sion, qui met plus en lumière l’aspect de la durée de 
l’opération vitale comme telle, que la manière spé­
ciale d’exister de telle ou telle opération vitale. C’est 
pourquoi il nous semble préférable d’insister sur le 
caractère original de l’expérience que nous avons du 
fait de marcher, de penser, etc. Car c’est vraiment 
telle opération vitale, existant concrètement, que 
nous expérimentons, et non le caractère commun à 
toutes les opérations vitales. On n’expérimente pas 
l’élan vital, mais telle ou telle opération vitale.

En raison même de leur caractère propre et de leur 
diversité, ces opérations suscitent en nous un étonne­
ment. Notre corps physique, partie de l’univers, pos­
sède en tant que vivant une autonomie qui se mani­
feste à travers ses diverses opérations, puisque ces 
opérations ont leur source dans le vivant, dans le 
corps vivant, et qu’elles lui sont ordonnées. Ne sont- 
elles pas pour son propre épanouissement de vivant ? 
Le vivant a un rythme de vie propre, tout en dépen­
dant du milieu dans lequel il se trouve. Il se sert de ce 
milieu, il en assimile certains éléments et, par là, il se 
crée tout un milieu de vie, de croissance, de rayonne­
ment — on pourrait même dire : de « gloire ». Cela se 
voit très manifestement quand on regarde certains 
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grands vivants : un chêne ou un cèdre se créent dans 
une forêt tout un milieu de vie ; un lion ou un élé­
phant s'en créent également un dans leur propre mi­
lieu ; l’homme, s’il vit pleinement, réalise aussi pour 
lui, pour sa famille, un certain milieu : sa hutte, son 
jardin, son lieu de chasse... Par son milieu le vivant 
domine son petit coin de terre, et plus il est vivant, 
plus il y met son empreinte, plus il attire tout vers lui. 
Cette émergence du vivant par rapport au monde 
physique qu’il transforme en se l’appropriant, en se 
l’assimilant, est quelque chose de remarquable, 
d’étonnant. D’où l’interrogation : qu’est-ce que le vi­
vant ? Qu’est-ce qui lui permet d’exercer une telle do­
mination ?

Dans la perspective de cette interrogation, nous 
devons revenir à l’expérience que nous avons de nos 
opérations vitales, pour essayer de découvrir ce par 
quoi ces opérations vitales sont ce qu’elles sont en 
elles-mêmes, et en vue de quoi elles sont, autrement 
dit déceler leurs principes et leurs causes propres.

Dans la lumière de cette interrogation, nous de­
vons aussi nous demander ce que les traditions reli­
gieuses ont de vrai lorsqu’elles parlent de l’âme et du 
corps de ce vivant par excellence qu’est l’homme, et 
lorsqu’elles parlent de l’immortalité de l’âme, d’une 
vie au-delà de la mort. Ne doivent-elles être regar­
dées que comme des mythes impliquant une dualité 
(âme-corps) que nous ne pouvons plus accepter au­
jourd'hui ? Beaucoup de nos contemporains, en effet, 
refusent, en raison de leur position philosophique 
(soit positiviste, soit matérialiste, soit phénoménolo­
gique), la distinction de l’âme et du corps, la considé­
rant comme complètement périmée. De fait, la mé­
thode même de la science biologique ne permet à 
celle-ci de saisir que le conditionnement du vivant, 
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ses diverses manières de réagir, tout ce en quoi le vi­
vant est mesurable : son comportement et les effets 
de ses opérations vitales ; la biologie ne peut saisir 
immédiatement ce qui caractérise qualitativement 
l’opération vitale en tant qu’elle se meut. La méthode 
scientifique du biologiste ne peut rien dire de l’âme ; 
si celle-ci existe, il ne peut l’atteindre. Si donc, en rai­
son d’une attitude positiviste, le biologiste considère 
que sa connaissance scientifique est la seule qui soit 
objective, il conclura que l’âme n’existe pas, puisque 
sa méthode scientifique ne peut la déceler. Mais alors 
il oublie que la connaissance scientifique n’est qu’un 
type particulier de connaissance humaine, que l’ob­
jectivité de la connaissance humaine n’est pas uni­
quement l’objectivité de la connaissance scientifi­
que ! Le jugement d’existence est là pour l’attester.

On peut dire la même chose de la dialectique maté­
rialiste qui, a priori, ne considère comme réel que ce 
qui est matériel, observable par la méthode scientifi­
que.

Une philosophie phénoménologique ne peut pas 
davantage parler de l’âme dont parlent les traditions 
religieuses, puisqu’elle reste au niveau descriptif, au 
niveau de ce dont nous avons immédiatement cons­
cience, et de ce qui est saisi par et dans une attitude 
réflexive. Or, précisément, la conscience que nous 
avons de nos opérations vitales nous fait découvrir 
une unité profonde, celle de notre « moi », qui de­
meure à travers toutes nos activités vitales. Celles-ci, 
certes, apparaissent comme complexes, mais aucune 
n’est saisie comme séparée de notre corps. C’est 
pourquoi le phénoménologue affirme nécessairement 
que si notre être vivant est complexe, il est aussi 
« un », et qu’il ne peut être que complexe dans son 
unité ; et donc que l’on ne peut parler de distinction 
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de l’âme et du corps, celle-ci ne correspondant pas à 
la conscience que nous avons de nos opérations vita­
les dans leur complexité et leur unité.

Voilà un point sur lequel il faut être très lucide (et 
la phénoménologie nous aide à l’être plus profondé­
ment) : nous ne pouvons avoir conscience de la dis­
tinction de l’âme et du corps, et nous ne pouvons pas 
non plus la saisir par une méthode réflexive. Mais la 
méthode phénoménologique n’est pas la seule mé­
thode philosophique ; aussi devons-nous aller plus 
loin dans notre investigation.

Remarquons d’abord que, si nous réfléchissons sur 
nos opérations vitales, nous sommes obligés, grâce à 
ces opérations, en elles et par elles, de reconnaître 
qu’il y a au plus intime de nous-mêmes un phéno­
mène d’intériorité que les autres, qui ne nous voient 
que de l’extérieur, ne peuvent saisir. Ensuite, nous de­
vons nous demander ce que sont ces opérations vita­
les impliquant cette intériorité. Car si tout ce qui est 
vu de l’extérieur s’explique évidemment par notre 
corps organique vivant, l’intériorité de nos opéra­
tions vitales, elle, ne peut plus s’expliquer par notre 
corps organique. Mais alors, qu’est cette intériorité 
que nous portons en nous et qui se manifeste à notre 
conscience à travers nos opérations vitales ? On par­
lera du « psychisme », de tout ce domaine complexe 
si subtil dont nous avons plus ou moins conscience et 
même qui implique un inconscient9. Tout ce domaine 
existe réellement, d’une autre manière, certes, que 
notre vie biologique, mais très réellement, puisque 
notre psychisme peut être à l’origine de perturbations 

9. Nous préciserons plus loin quelle signification philosophique nous 
donnons à ce terme.
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dans notre vie biologique. Qu’est ce domaine psy­
chique que nous portons en nous ? D’où vient-il ? A 
l’origine de toute intériorité et de tout ce domaine 
psychique, n’y a-t-il pas en nous un amour intime de 
nous-mêmes, un amour de notre propre personne 
dont nous pouvons prendre conscience ? Cet amour 
ne peut se ramener à celui que nous éprouvons pour 
notre corps, car nous pouvons très bien faire un dis­
cernement (si du moins nous avons une certaine vie 
intérieure) entre l’amour sensible de notre propre 
corps, de sa beauté, de son harmonie, de sa sou­
plesse, de sa puissance, et cet amour plus profond de 
nous-mêmes. Par là, nous pouvons avoir comme une 
certaine connaissance affective de « quelque chose » 
qui est en nous, au plus intime de nous, au-delà de 
tout le visible et même au-delà de tous les change­
ments psychiques. Ce « quelque chose » est plus pré­
sent à nous-mêmes que tout le reste ; c’est ce qu’il y a 
en nous de plus précieux, ce qui est source de tout le 
reste. N’est-ce pas précisément ce qu’on appelle (se­
lon les traditions religieuses) l’âme, l’âme spirituelle, 
l’esprit, la source cachée, intime, de toute notre vie 
humaine, ce qui fait notre intériorité radicale ? Nous 
ne savons pas ce qu’est cette « âme » ; mais nous pou­
vons affirmer qu’il y a « quelque chose » qui nous 
semble distinct de notre corps, qui est plus présent à 
nous que notre propre corps, « quelque chose » qui 
est là, intimement présent, et qui est source en nous 
d’un sens intime de nous-mêmes.

Il est évident que, pour le philosophe, une telle 
connaissance ne suffit pas, parce qu’elle est trop af­
fective, incommunicable : elle reste une certaine ex­
périence intérieure, très profonde sans doute, mais 
aussi très obscure, indicible. C’est le sentiment affec­
tif d’une présence, d’une source cachée dont dépen­
dent toutes nos opérations vitales.
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Pour mieux découvrir cette source cachée qu’on 
appelle « l’âme », il nous faut revenir à nos diverses 
opérations vitales (celles de la respiration, de la nu­
trition, de la sensation, des passions, de la marche, de 
la course, de la pensée, de la volonté, etc.) en les in­
terrogeant et en cherchant le pourquoi de leur diver­
sité et de leur profonde unité.

Toutes proviennent de nous, s’enracinant en nous 
et manifestant chacune un aspect particulier de ce vi­
vant que nous sommes : ce vivant respire, il se nour­
rit, il sent, il pâtit, il marche, il pense, il aime. Toutes 
ces opérations vitales apparaissent bien comme 
ayant une même source radicale. C’est toujours le 
même vivant qui se meut, selon des modalités diver­
ses. Toutes apparaissent comme ayant une même 
orientation, et aussi comme ayant une même finalité 
dernière : le développement propre du même vivant. 
Ne sont-elles pas toutes en vue de sa perfection et de 
son épanouissement ? Si nous pouvons distinguer ces 
diverses opérations vitales, nous ne pouvons pas les 
séparer, car elles ont une unité plus fondamentale en­
core que leur diversité. Toutes ces opérations ont 
donc nécessairement une source propre unique, radi­
cale, au-delà de leur diversité. Cette source cachée 
est bien ce qu’on appelle l’âme. Cette source radicale 
d’unité demeure immanente à notre corps en l’infor­
mant ; car nous sommes « un » dans nos opérations 
vitales et dans notre vie, et dans ces opérations vita­
les notre corps est lui-même engagé ; il l’est de ma­
nières diverses, mais il est toujours engagé, toujours 
présent. Il est évident qu’il est engagé d’une manière 
très spéciale dans la respiration, la nutrition et la sen­
sation, mais il l’est encore quand je pense ; car préci­
sément, le « je » ne peut s’abstraire du corps. Il y a 
donc, en nous, une source unique de vie qui, infor-
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mant un corps organique, connaît, grâce à ce corps, 
une certaine complexité se traduisant dans une diver­
sité d’opérations vitales.

Précisons que cette source cachée, que nous appe­
lons l’âme, est vraiment un principe et une cause de 
vie pour le corps organique qu’elle informe et anime, 
car elle est découverte comme ce qui réalise l’unité à 
l’intérieur de nos opérations vitales : elle est donc 
bien ce principe indivisible et cette cause de notre vie. 
En ce sens, il y a une unité substantielle entre l’âme 
et le corps ; leur distinction réelle, qui est le fruit 
d’une analyse, n’implique pas de séparation existen­
tielle, mais une unité profonde d’être et de vie. 
L’homme, qui est composé d’une âme spirituelle et 
d’un corps, est un vivant substantiellement « un ». Il 
ne s’agit pas simplement d’une union, d’une relation 
réciproque entre deux réalités qui s’unissent et qui 
coopèrent — ce que Platon avait pensé. Pour lui, en 
effet, l’union de l’âme et du corps n’est qu’une union 
accidentelle ; le corps est le « tombeau » de l’âme, et 
c’est en se séparant de lui que celle-ci peut, ainsi libé­
rée, vivre pleinement sa vie propre, qui est une vie 
contemplative. Dans cette perspective de Platon, re­
prise en partie par Descartes, le corps est vraiment ce 
qui alourdit l’âme dans son élan spirituel contempla­
tif.

Il y a quelque chose de juste dans ce regard phi­
losophique ; car il est évident que le corps est pour 
nous ce qui manifeste nos limites, ce qui nous condi­
tionne dans nos activités vitales, et donc souvent ce 
qui arrête nos élans les plus intimes et les plus spiri­
tuels, ce qui dans notre travail est occasion de fati­
gue. Mais cela ne veut pas dire que notre corps ne 
soit uni à notre âme que d’une manière accidentelle. 
Car, comme nous l’avons souligné précédemment, 
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toutes nos opérations vitales, si diverses soient-elles, 
impliquent une unité radicale de vie et d’être : c’est 
nous qui respirons, c’est nous qui nous nourrissons, 
c’est nous qui pensons. Le corps est donc comme la 
« cause matérielle » substantielle de notre être vivant, 
ce qui permet à notre âme, en tant qu’elle informe 
notre corps et fait subsister cet être vivant complexe, 
d’être visible, divisible, mesurable, de se manifester 
dans la complexité et d’impliquer diverses capacités 
de « se mouvoir ». Grâce à notre corps et par lui, les 
opérations vitales de notre âme peuvent être mesu­
rées ; elles possèdent une vie biologique susceptible 
d’être observée de l’extérieur ; tandis que notre âme 
ne peut être saisie en elle-même que par l’intelligence, 
par voie inductive ou par voie affective, comme nous 
l’avons dit.

Par là nous comprenons que nous ne pouvons 
avoir une connaissance vraiment philosophique du 
vivant que lorsque nous avons découvert son prin­
cipe radical : l’âme. Autrement, nous n’avons du vi­
vant qu’une connaissance descriptive et extérieure, 
une connaissance qui risque toujours, lorsqu’elle pré­
tend être l’unique connaissance du vivant, de le maté­
rialiser en ne saisissant plus ce qu’il a de plus origi­
nal. Cela est d’autant plus frappant que cette con­
naissance par mensuration s’est développée extraor­
dinairement grâce au perfectionnement des instru­
ments ; elle nous fait découvrir l’extrême complexité 
du vivant, et aussi son étonnante unité organique. 
Devant ce merveilleux spectacle, qui nous manifeste 
un ordre admirable, une harmonie étonnante, nous 
sommes fascinés... tandis que la connaissance philo­
sophique demeure toujours très pauvre. C’est une 
connaissance qui tend vers la contemplation, qui ne 
cherche jamais à dominer : elle ne peut engendrer un 
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pouvoir ; elle ne peut donc jamais tyranniser ; c’est 
une connaissance toute qualitative, qui se veut à 
l’écoute du vivant. Aussi une telle connaissance 
demeure-t-elle toujours fragile. La connaissance de 
notre âme, au niveau philosophique, si qualitative 
qu’elle soit, demeure toujours pour nous, en raison 
même de sa difficulté, une connaissance que nous ne 
possédons pas parfaitement. Pour reprendre l’expres­
sion d’Aristote, notre intelligence demeure toujours, 
devant la saisie des réalités premières, et donc de 
notre âme, comme l’oiseau de nuit devant la lu­
mière... Pourtant il faut maintenir que cette connais­
sance si fragile atteint réellement l’âme dans sa pro­
fondeur de principe de vie ; tandis que la connais­
sance scientifique, si séduisante qu’elle soit, ne peut 
pénétrer jusqu’à l’âme comme principe de vie ; elle en 
saisit les effets, les fruits, l’ordre, l’harmonie qu’elle 
réalise dans le corps ; mais elle ne peut rien dire de ce 
qu’est l’âme en elle-même, principe et cause de vie : 
elle ne fait qu’en mesurer les effets, qu’elle ne peut 
même pas considérer comme effets ; elle ne les saisit 
que comme manifestations de la vie.

Après avoir découvert Pâme comme principe radi­
cal de vie, le philosophe doit aussitôt reconnaître que 
l’âme humaine est source de divers degrés de vie. Il 
est facile, en effet, de constater dans nos opérations 
vitales une très grande diversité, depuis la respiration 
et la nutrition jusqu’à la pensée, au cogito. Entre ces 
opérations nous pouvons discerner une hiérarchie, 
les unes étant plus dépendantes du corps, plus enraci­
nées en lui, les autres plus libres ; les unes étant plus 
liées au devenir physique et à la juxtaposition quanti­
tative, les autres étant beaucoup plus immanentes et 
se libérant de plus en plus de cette juxtaposition.
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Ce qui est sûr, c’est que toute opération vitale im­
plique une immanence, comparativement au devenir 
physique. C’est même ce qui caractérise l’opération 
vitale ; mais cette immanence est plus ou moins vic­
torieuse de l’opacité de la matière, de l’extériorité et 
de la juxtaposition de la quantité. On peut par là dis­
cerner trois grands degrés de vie : la vie végétative, la 
vie sensitive et la vie de l’esprit. La vie végétative est 
celle qui reste le plus enracinée dans le corps organi­
que. L’immanence des opérations de la vie végétative 
se manifeste dans l’assimilation, mode caractéris­
tique du vivant ; mais la vie végétative demeure sou­
mise aux conditionnements de temps et de lieu. La 
vie sensitive est celle où apparaît le phénomène de la 
connaissance et celui des passions, mais elle demeure 
encore déterminée par le corps organique. L’imma­
nence des opérations de la vie sensible se manifeste 
dans l’« assimilation intentionnelle » : on « devient » 
l’autre sans le détruire, en le connaissant10. Enfin, la 
vie de l’esprit est la plus immanente ; elle n’est plus 

10. Le mot « intentionnel » (ou « intentionnalité », formalisation de l’in­
tentionnel : ce par quoi l'intentionnel est intentionnel), que nous em­
ployons plus loin à propos de la vie végétative (note 12). à propos de la 
sensation (pp. 113-114) et à propos de la connaissance intellectuelle 
(p. 143 et p. 256). est donc employé à chaque niveau de vie ; sa significa­
tion varie selon les niveaux, mais chaque fois il intervient en raison de 
la distinction qu'il y a. dans toutes les réalités que nous expérimentons, 
entre l'être et la vie. Cette distinction entraîne que. dans certains cas, le 
vivant, en raison même de sa vie. est capable d'anticiper ce qu’il sera 
dans sa perfection de vivant, perfection où la distance entre vie et être 
sera comme résorbée. L'intentionnalité exprime cette anticipation. 
Ainsi la semence, le foetus, implique une anticipation du vivant parfai­
tement déterminé. L'intention morale est une anticipation, dans l'acte 
volontaire, de l'union de l'homme à sa fin. La forme intentionnelle sen­
sible est une anticipation, dans la sensation, de la qualité sensible, elle- 
même ordonnée chez l'animal à la vie végétative et. chez l'être intelli­
gent. ordonnée médiatement au jugement d'existence ou au jugement 
de contemplation. Quant à la forme intentionnelle intelligible, elle est
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que conditionnée par le corps organique. L’imma­
nence des opérations de la vie de l’esprit se manifeste 
dans l’auto-lucidité du jugement d’existence ; on est 
capable de respecter l’autre en le nommant : il a sa 
signification propre.

Cette distinction de trois degrés de vie, qu’Aristote 
a faite avec beaucoup de précision et qui avait déjà 
été saisie au niveau pratique par les Pythagoriciens, 
semble importante à maintenir, car elle permet de 
discerner toute une structure dans le développement 
de la vie de l’homme. D’une part, une structure de 
base : la vie végétative, qui a sa propre finalité ; cette 
vie, qui est commune à tous les vivants que nous ex­
périmentons, est vraiment le fondement de notre vie 
d'homme. D’autre part, le sommet de notre vie 
d’homme : la vie de l’esprit, qui nous fait découvrir 
ce qu’il y a d’ultime dans la vie humaine, son déve­
loppement tout à fait propre, unique parmi tous les 
vivants que nous expérimentons. Ce sommet possède 
lui aussi sa structure propre et organique. Le déve­
loppement de cette vie ne peut s’isoler de sa base : il 
en dépend dans son exercice tout en ayant son indé­
pendance dans sa propre spécification et sa finalité. 
Enfin, il y a entre la base et le sommet cette vie inter­
médiaire qu’est notre vie sensible (sensations, imagi-

une anticipation immédiate de l’adhésion de l’intelligence au réel exis­
tant. Cela montre bien qu’on ne peut s’arrêter à l’intentionnel ; on peut 
et on doit le distinguer du réel, mais on ne peut l’en séparer — si du 
moins on veut rester dans une perspective réaliste. L’intentionnalité 
nous montre la possibilité que nous avons de nous enfermer dans telle 
ou telle forme d’immanence de l’opération vitale en nous isolant ainsi 
du réel, possibilité qui est erronée puisque l’intentionnalité en elle- 
même est essentiellement ordonnée au réel.

Il serait intéressant de voir le lien entre l’immanence de l’opération 
vitale et ce que nous avons appelé précédemment l’intériorité de nos 
opérations vitales. L’immanence fonde l’intériorité. Celle-ci exprime un 
degré particulier d’immanence qui apparaît avec la conscience. 
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nation, passions), qui fait le lien (lien réciproque) 
entre la vie végétative et instinctive d’une part, et la 
vie de l’esprit de l’autre, et qui explique la complexité 
de notre vie psychique, son influence sur nos organes 
biologiques et sur notre vie intellectuelle et affective. 
Cette « troisième force », si l’on peut dire, n’a pas de 
fin propre, elle est essentiellement anarchique ; elle 
peut se développer de diverses manières, car elle peut 
être toute polarisée par nos instincts ou, au contraire, 
tout assumée par notre vie spirituelle intellectuelle, 
amicale et contemplative.

Analysons brièvement ces divers degrés de vie de 
l’homme.

La vie végétative

Cette vie a ceci de très particulier, qu’elle implique 
un développement parfait, une croissance homogène 
et très radicale, en ce sens qu’elle commence dés le 
premier moment de la conception et se poursuit jus­
qu’au moment où l’homme a atteint le sommet de sa 
vie biologique ; puis il y a un arrêt, et ensuite une 
sorte d’affaissement, jusqu’à la mort.

Le premier développement, souterrain, caché, que 
la science génétique moderne a permis de découvrir 
d’une manière si remarquable, montre comment le vi­
vant s’enracine dans le vivant, dans la mère, et se dé­
veloppe progressivement à partir de cette source ma­
ternelle, d’une manière sui generis, jusqu’au moment 
où il s’en détachera, étant capable d’avoir' son auto­
nomie vitale. Cette vie végétative est commune à 
l’homme et aux autres animaux, avec certes des mo­
dalités extrêmement diverses et des rythmes très dif­
férents (qu’on pense, par exemple, à la gestation de 
l’éléphant). Ce premier développement souterrain 
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montre à quel point vie végétative et fécondité sont 
naturellement liées. Il y a une continuité vitale im­
pressionnante entre l’embryon et sa source mater­
nelle, à tel point que, séparé de sa source, il ne peut 
plus se développer harmonieusement, et même il ne 
pourra plus vivre. Il est bien en totale dépendance de 
son milieu vital, qui le nourrit et lui permet de vivre 
— il y a comme un rythme commun de vie — et ce­
pendant nous pouvons affirmer qu’il y a un être nou­
veau, distinct de sa source maternelle ; le signe en est 
que, dès le premier moment de la conception, cet être 
nouveau, ce vivant, si petit et si fragile qu’il soit, est 
déjà porteur de son « chiffre » propre, distinct de ce­
lui de sa mère et de son père ; il a déjà en lui, virtuelle­
ment, tout le « programme » de son développement n. 
On peut dire qu’il est déjà, en « promesse », ce qu’il 
sera à sa naissance. Si, au cours de ce premier déve­
loppement intra-utérin, le vivant est tout dépendant 
du rythme vital de son milieu, du milieu maternel, 
tout en possédant déjà son autonomie, sa structure 
propre, il connaît alors une fragilité unique, qui le 
rend extraordinairement vulnérable ; il est dans un 
état de réceptivité unique.

11. Nous ne pourrions affirmer d’une manière absolue qu’il y a un être 
nouveau que si nous pouvions affirmer que l’âme est créée dès la con­
ception. puisque l’âme est principe d'être. Or nous ne pouvons pas 
l'affirmer, car nous ne pouvons pas savoir à quel moment exact l’âme 
est créée. Nous n'avons donc ici qu’une démonstration par mode de si­
gne. On connaît l'objection de certains : le foetus n’est pas une per­
sonne humaine. A cela nous répondons que nous ne pouvons conclure 
ni dans un sens ni dans l’autre de façon catégorique, mais que le foetus 
est. dans son être vivant, virtuellement, « intentionnellement », une per­
sonne humaine. Il est. dans son être, tout entier ordonné, vitalement 
(réellement) à l'homme, il n'a pas d'être parfait autre que celui de 
l'homme. En le détruisant, je détruis donc l’homme présent intention­
nellement en lui.
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A la naissance, une nouvelle étape du déve­
loppement commence. Le vivant est désormais 
autonome dans sa vie, il commence à respirer par lui- 
même (il a besoin d’un nouveau milieu vital qui lui 
donne l’oxygène), et il commence à se nourrir du lait 
maternel ; la mère continue donc d’être source de sa 
nourriture. Elle n’est plus source de vie d’une ma­
nière radicale (co-substantielle), mais elle le demeure 
d’une autre manière, par l’aliment ; le lait maternel 
n’a-t-il pas une connaturalité unique avec le tout- 
petit ?

Voilà la première opération du vivant, ce qui ca­
ractérise sa vie végétative : il respire et il se nourrit. Il 
est capable d’assimiler l’aliment (l’oxygène et le lait 
maternel) en le transformant en sa propre vie biologi­
que, pour réparer les pertes d’énergie occasionnées 
par les luttes qu’il subit comme vivant et pour croî­
tre. Car si le milieu dans lequel il vit lui fournit son 
aliment, en même temps certaines influences nocives, 
certaines agressivités viennent, du dehors, s’opposer 
à lui, car ce milieu n’est pas parfaitement adapté à 
son individualité. Il est donc à la fois instinctivement 
attiré vers ce milieu et en état d’opposition et de dé­
fense à son égard. Il y a là un équilibre à chercher 
pour pouvoir vivre.

De plus, en respirant et en se nourrissant, le vivant 
absorbe des éléments toxiques qu’il ne peut assimiler 
et qu’il rejette, ne transformant en lui que ceux qu’il 
peut assimiler. Il y a donc également une lutte à ce 
niveau interne, car nécessairement s’opère une sépa­
ration entre ce qui est transformé en son corps orga­
nique et ce qui est rejeté. Dés son point de départ la 
vie biologique se développe dans la lutte, et cette 
lutte demeurera tout au long du développement de sa 
vie biologique, avec des moments d’épanouissement 
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et des moments de crise, lorsque les opérations de 
respiration et de nutrition ne pourront plus se faire 
parfaitement ; car ces opérations sont indispensables 
à la vie biologique. Le vivant de vie biologique ne 
peut durer s’il ne respire pas et ne se nourrit pas.

Ces opérations fondamentales vont permettre la 
croissance. Le petit enfant doit se développer confor­
mément aux exigences de sa nature individuelle. 
Dans son rythme de croissance il pourra y avoir des 
arrêts, des obstacles ; cela est normal, puisque la vie 
biologique se réalise dans la lutte. Il y a dans ce déve­
loppement un moment particulièrement important, 
celui de la puberté, puisque le vivant parfait est celui 
qui est capable d'engendrer, de procréer. La puberté, 
précisément, marque le passage de l’état encore im­
parfait du vivant incapable de fécondité à l’état par­
fait, capable de fécondité ; une mutation profonde du 
vivant s’opère alors, et l’instinct sexuel se développe 
et se manifeste.

Après avoir atteint son sommet et s’être maintenue 
durant un certain temps à ce niveau, la vie végétative 
de l’homme connaît une période de déclin, qui ira 
jusqu’à la mort. Certes le vivant n’est pas, en tant 
que vivant, ordonné à la mort ; mais l’individu con­
naît un déclin, une vieillesse, où le poids de la ma­
tière l’emporte et où l’unité du vivant n’est plus aussi 
forte : la division pénètre dans le vivant, jusqu’à la 
division radicale que constitue la séparation de l’âme 
et du corps.

Mais avant de mourir, l’homme, comme vivant, a 
normalement procréé. L’acte de la procréation, en 
vue de la survie de l’espèce humaine, ne peut se réali­
ser que dans une coopération de l’homme et de la 
femme ; c’est cet acte qui donne sa signification pro­
fonde à la différence des sexes. Le vivant supérieur 
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est trop imparfait pour être à lui seul source de vie, 
source de fécondité ; il faut qu’il connaisse la coopé­
ration de l’autre, d’un autre adapté instinctivement et 
biologiquement à cette complémentarité, qui n’est 
pas seulement une complémentarité au niveau orga­
nique, mais aussi au niveau de l’appétit instinctif 
sexuel. Les deux sont instinctivement et biologique­
ment faits l’un pour l’autre, mâle et femelle, en vue de 
la fécondité, de la survie de l’espèce.

Si l’instinct de respiration et de nutrition est au ni­
veau de l’individu et se traduit dans l’égoïsme radical 
du vivant qui lutte pour vivre, l’instinct sexuel, l’ins­
tinct de procréation, est au niveau de l’espèce et de sa 
survie. C’est pourquoi il est si profondément enraciné 
dans l’individu : car, d’une certaine manière, il le dé­
passe et s’impose à lui.

Si, en effet, on analyse philosophiquement le ca­
ractère spécifique de ces deux instincts (l’instinct de 
respiration et de nutrition, et l’instinct sexuel), on 
doit reconnaître leur distinction profonde, radicale, 
leurs finalités propres ; tandis que si l’on ne considère 
que l’exercice de ces instincts, on ne peut plus distin­
guer leur caractère propre, et ils semblent alors se 
confondre, se compénétrer. Mais leur distinction 
n’empêche pas qu’il y ait un ordre entre eux. L’ins­
tinct individuel, au niveau de l’aliment, est ordonné à 
l’instinct sexuel, comme l’individu est ordonné à l’es­
pèce ; c’est vraiment la procréation qui finalise la vie 
végétative. Comme disaient les anciens, « seul celui 
qui est parfait peut engendrer ». C’est donc bien la 
procréation qui donne à la vie biologique sa signifi­
cation ultime. Si donc l’assimilation est le caractère 
fondamental du vivant de vie végétative, la fécondité 
est ce qui achève ce même vivant, ce qui l’accomplit. 
Il s’accomplit en se dépassant, en laissant la place à 
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un autre qui est son fruit et qui lui permet ainsi de 
survivre, non en lui-même, mais dans sa progéniture, 
de même espèce que lui. Certains philosophes grecs 
voyaient là comme une « imitation » de l’éternité. Y 
aurait-il donc dans l’espèce comme une intention 
d’éternité ? Il y a sûrement dans l’espèce un au-delà 
du temps.

La procréation se termine à un nouveau vivant de 
même espèce. La mère met au monde un enfant, un 
fils de l’homme qui, malgré sa dépendance à l’égard 
de son milieu, est déjà métaphysiquement une per­
sonne humaine ayant son autonomie de vie et d’être. 
Ce petit de l’homme a une âme spirituelle. D’où 
vient-elle ? lui est-elle communiquée par les pa­
rents ? provient-elle du dehors ? Au niveau de la vie 
végétative, nous ne pouvons répondre. Mais ce que 
nous pouvons dire, c’est que le vivant qui engendre 
transmet une vie semblable à celle qu’il possède. 
C’est pourquoi celui qui naît a la même vie que celui 
qui est source de sa vie. La procréation n’implique 
pas de dégradation de vie, de déperdition de vie. Cela 
est vrai de tous les vivants. Le grain de blé est source 
d’un autre grain de blé de même espèce, et il est 
même source d’une multitude de grains de blé. Dans 
cette reproduction, il a une surabondance de vie qui 
est merveilleuse. On retrouve quelque chose de sem­
blable au niveau de la fécondité de l’homme : un seul 
spermatozoïde devient fécond à la rencontre de 
l’ovule, mais des millions d’autres auraient pu l’être. 
Pourquoi cette surabondance, qui semblerait à pre­
mière vue être un luxe, un gaspillage, voire une inuti­
lité pouvant faire croire qu’il y a à ce moment 
comme une suspension de finalité, tout étant laissé 
au hasard ? N’est-ce pas, au contraire, pour per­
mettre plus sûrement la survie de l’espèce et donc 
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pour assurer plus parfaitement la finalité ? Et cela 
pour mieux faire saisir le dépassement de la vie à 
l’égard de la matière ? Engagée dans la matière, la 
vie est victorieuse de la matière ; et cela se manifeste 
au moment même de son don. Si la vie se donne avec 
surabondance, la matière au contraire contracte, li­
mite. N’est-elle pas source du hasard ? Cette sura­
bondance de la vie dans sa fécondité est donc pour 
que la vie soit victorieuse du hasard et impose sa 
propre finalité.

La vie sensible

Les sensations
Nous n’avons aucune conscience de la vie 

végétative en elle-même. Si nous en connaissons les 
effets, nous ne saisissons pas clairement ce que sont 
la respiration, la nutrition, la procréation. Nous pou­
vons découvrir les lois de leur conditionnement, mais 
ce qu’elles sont, profondément, nous échappe. 
Lorsque le père et la mère engendrent leur enfant, ils 
ne savent pas ce qu’est la procréation, cette opération 
naturelle si radicale, cette opération substantielle. 
S’ils peuvent désirer avoir un enfant, le souhaiter et, 
en vue de cela, faire tout ce que la nature demande 
pour que leur union produise son fruit, ils ne peuvent, 
au sens fort, choisir leur enfant dans son individua­
lité propre, dans son sexe. En réalité, ils ne comman­
dent pas à la nature. S’ils ont un pouvoir sur l’exer­
cice de la procréation (leur union sexuelle), ils n’ont 
de pouvoir ni sur la détermination ni sur la finalité de 
cette opération vitale — pas plus, du reste, qu’ils n’en 
ont sur leur respiration et leur nutrition : ils peuvent 
modifier certaines conditions d’exercice (choix des 
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aliments, rythme des repas, rythme de la respiration, 
dans une certaine mesure), mais ils ne peuvent mo­
difier le caractère spécifique de ces opérations ; elles 
sont naturellement déterminées.

En revanche, nous pouvons avoir, de l’exercice vi­
tal de nos sensations et de nos passions, une cons­
cience plus profonde, grâce à l’intervention de notre 
attention volontaire. Je puis être attentif à regarder, à 
voir, à entendre ; je puis me laisser emporter par telle 
ou telle passion. Il y a là une intervention très nou­
velle de la vie de notre esprit, qui assume l’activité vi­
tale de la connaissance sensible et peut la vivre 
comme de l’intérieur : c’est bien ce que la psycholo­
gie appelle « perception ». Nous ne voulons pas, ici, 
décrire cette activité vitale, la décrire selon la cons­
cience que nous en avons (ce que Merleau-Ponty a 
très bien fait) ; mais nous voudrions essayer de l’ana­
lyser, c’est-à-dire en discerner les divers éléments. 
Car s’il y a une conscience réflexive de telle ou telle 
sensation, cette conscience réflexive n’est pas telle 
sensation considérée en elle-même, puisque nous 
pouvons avoir une conscience réflexive d’une sensa­
tion tactile, d’une sensation auditive, d’un rêve, d’un 
état affectif, etc. Il faut donc, au niveau de l’analyse 
philosophique, essayer de préciser l’originalité de 
chacune des sensations : vision, toucher, etc.

La conscience que j’ai de voir, d’entendre (cons­
cience qui, du reste, me permet d’éprouver de la joie 
à voir tel spectacle, à entendre tel son harmonieux), 
n’est certes pas extérieure à la sensation, elle lui est 
immanente ; mais elle ne la détermine pas, elle ne la 
spécifie pas. Elle ne nous révéle donc pas le caractère 
propre de la sensation ; cependant elle nous permet 
de l’observer d’une manière tout à fait privilégiée, 
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comme « du dedans », puisque nous ne sommes pas 
seulement un spectateur de choix : nous la vivons. 
Au niveau donc de l’exercice vital, il y a une unité 
profonde entre telle sensation et la conscience que 
nous en avons ; c’est pour cela, précisément, qu’au 
niveau d'une réflexion phénoménologique on en reste 
à la description des perceptions.

Du point de vue philosophique, posons-nous la 
question : qu’est-ce que telle sensation ? Qu’est-ce 
que ma vision de telle rose ? N’est-ce pas l’opération 
vitale de connaissance la plus immédiate ? Quand je 
vois un arbre, une rose, le ciel, je sens, j’ai un contact 
très particulier avec cette réalité sensible qui est là, 
face à moi. Ce contact a ceci de très particulier qu’il 
modifie celui qui sent, regarde, connaît, mais qu’il 
ne change rien à la réalité sentie, vue, connue. Celle- 
ci, apparemment, n’est modifiée en rien : que je sois 
seul à regarder une rose écarlate ou que dix person­
nes la regardent en même temps que moi, la rose 
n’est modifiée en rien. Mais si je la touche, et que dix 
personnes la touchent après moi, c’est différent : elle 
peut alors perdre son éclat et se flétrir. Il y a donc, de 
ce point de vue, une grande différence entre ces deux 
types de connaissance sensible, la vue et le toucher : 
nous y reviendrons. Précisons d’abord ce qu’est la vi­
sion. Elle me modifie et ne modifie pas la réalité vue. 
Je suis donc ici en présence d’un phénomène qui n’est 
plus d’ordre purement physique, mais d’un autre or­
dre : celui de la connaissance sensible, celui de la vi­
sion. Cette connaissance demeure totalement dépen­
dante de la présence réelle de la réalité vue ; si cette 
réalité disparaît, notre vision cesse. Le vivant qui voit 
n’a donc pas d’autonomie dans l’ordre de la spécifi­
cation, dans l’ordre de la détermination de la réalité 
vue ; il n’a d’autonomie que dans l’ordre de l’exer­
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cice, en ce sens qu’il s’applique à voir et ne ferme pas 
les yeux. Ne sommes-nous pas ici en présence du pre­
mier moment du réalisme de notre connaissance ? 
Celle-ci demeure toute dépendante, dans sa détermi­
nation, de ce qui est vu. Cela est vrai, du reste, de 
toute sensation. On peut donc dire que la vision nous 
permet de « devenir » (à un niveau très particulier) 
non au sens précis les diverses réalités vues, mais 
leurs couleurs diverses, leur figure, leur mouvement : 
tout ce qui est immédiatement visible. Car lorsque 
nous disons ce qu’est la réalité vue, nous ne sommes 
plus au niveau de la vision : c’est une autre connais­
sance qui nous permet de le dire. La vision, elle, sai­
sit immédiatement telle couleur, et même en premier 
lieu la lumière : comme l’ouïe saisit immédiatement 
tel son.

A ce propos, remarquons que certains « sensibles » 
sont saisis par des sensations diverses : le mouve­
ment, par exemple, la grandeur, peuvent être saisis 
par la vue (nous voyons une réalité mue), par l’ouïe 
(nous entendons s’approcher une réalité mue), par le 
toucher... D’autres sensibles, au contraire, ne sont 
saisis que par un seul sens : la lumière, la couleur ne 
sont saisies que par la vision ; le chaud, le froid ne 
sont saisis que par le toucher ; le son, que par t’ouïe, 
etc. C’est ainsi qu’Aristote distingue les « sensibles 
propres » des « sensibles communs ». Cette distinc­
tion est très importante ; mais, de fait, elle a été com­
prise de diverses manières. Pour Aristote, l’objecti­
vité de nos sensations se fonde en dernier lieu sur les 
« sensibles propres » ; pour lui, c’est là que le contact 
avec le réel existant est premier, du point de vue sen­
sible. Pour Descartes au contraire, l’objectivité de 
nos sensations se fonde en dernier lieu sur les « sensi­
bles communs », parce que, pour lui, seuls ces sensi- 
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blés sont immédiatement mesurables, et donc objec­
tifs, tandis que les sensibles propres ne sont que sub­
jectifs, n’étant pas mesurables. On peut distinguer 
tout de suite, à partir de là, deux conceptions très dif­
férentes de l’objectivité de la vision. Pour Descartes, 
l’objectivité se ramène à ce qui est mesurable ; pour 
Aristote, elle est en premier lieu qualitative : c’est ce 
qui est le plus déterminé, le plus actuel, qui spécifie 
en premier lieu notre vision.

Par la vision nous « devenons » donc, d’une ma­
nière immanente, au niveau de la connaissance sensi­
ble, les « sensibles propres » que sont la couleur, la 
lumière. Que signifie ce « devenir » ? Il n’est plus 
d’ordre physique, mais d’un ordre nouveau que l’on 
dit « intentionnel » (c’est-à-dire un ordre qui est tout 
relatif à un autre et qui pourtant existe en ayant sa 
propre détermination, sa structure propre, sa forme). 
En voyant je deviens intentionnellement, par la vi­
sion, les couleurs vues. Il y a là un « au-delà » du 
monde physique, mesurable, un « au-delà » qui pour­
tant demeure immédiatement dépendant de ce monde 
physique existant.

Ce contact « intentionnel » avec le monde physique 
et cette dépendance à son égard sont particulièrement 
nets dans le cas du toucher. Celui-ci implique certes 
une connaissance sensible. Par le toucher je connais 
le chaud, le froid, je deviens donc intentionnellement 
ce chaud, ce froid, mais cette connaissance modifie 
aussi physiquement la réalité touchée. Il y a une cer­
taine réciprocité entre le domaine intentionnel et le 
domaine physique, à cause du contact immédiat avec 
la réalité sentie, réclamé par le toucher. Il y a donc 
distinction, mais non séparation, entre ces deux do­
maines, physique et intentionnel, puisqu’il peut y 
avoir interdépendance.
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Essayons de préciser davantage ce qu’est ce deve­
nir intentionnel. C’est un devenir, car un changement 
se produit en celui qui voit. Il faut donc qu’il y ait en 
lui une capacité de pâtir à l’égard des « sensibles » 
(propres et communs). Tout devenir présuppose une 
potentialité ; tout devenir vital présuppose une récep­
tivité vitale, une capacité d’être déterminé et en même 
temps de réagir vitalement, de s’exercer, d’opérer. Il 
faut donc qu’il y ait une potentialité dans l’ordre in­
tentionnel, une réceptivité et en même temps une ca­
pacité d’opérer, et cela selon l’ordre intentionnel sen­
sible, puisque ce devenir est une opération imma­
nente demeurant dans le vivant, dans celui qui voit. 
Cette capacité d’être déterminé et d’opérer est ce 
qu’on appelle une puissance (dynamis) vitale. Si 
j’analyse philosophiquement ce qu’est la vision, je 
puis dire qu’elle est une « assimilation intention­
nelle » présupposant une réalité présente vue (c’est 
celle-ci, en tant que visible, qui spécifie la vision, la 
détermine) et présupposant aussi dans le vivant qui 
voit une puissance impliquant à la fois une récepti­
vité et une capacité de se mouvoir, capacité d’exercer 
d’une manière immanente une opération vitale.

On voit que l’immanence de l’opération vitale est 
ici beaucoup plus intime que dans le cas de la respi­
ration et de la nutrition, car elle domine l’opacité du 
devenir physique et matériel. Il y a une assimilation 
intentionnelle qui fait l’unité avec ce qui est vu (le 
sensible) sans le détruire, sans le ramener au vivant, 
mais en respectant ses déterminations propres. En re­
gardant la rose je deviens sa couleur et je respecte sa 
qualité propre. Voilà le caractère propre de la con­
naissance sensible : elle ne se réalise plus dans la 
lutte, car elle est au-delà du devenir physique ; elle 
implique une immanence beaucoup plus intime que 
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celle de la nutrition ; cette immanence est pour ainsi 
dire une pure immanence, qui peut être source de joie 
et qui n’a aucune limite, si ce n’est le conditionne­
ment de l’organe physique qu’elle suppose et qui ne 
peut supporter certains sensibles extrêmes, trop in­
tenses, qui risquent toujours de l’altérer. Ce condi­
tionnement de l’organe physique empêche aussi nos 
sensations d’être toujours en exercice, car, précisé­
ment, l’organe physique se fatigue.

Il faudrait ici examiner la diversité et le caractère 
propre des cinq sensations, en comprenant bien que 
la sensation du toucher est la plus fondamentale, 
celle qui est la plus réaliste et qui montre le mieux la 
continuité et la distinction du monde physique et de 
l’ordre intentionnel. Le toucher est le sens de la vie 
par excellence. Quant à la vision, c’est la sensation 
ultime, celle qui est le plus libre à Fégard du monde 
physique, celle qui permet d’embrasser l’horizon, le 
firmament dans son étendue. La vision est le sens de 
la lumière, qui est le sensible le plus spirituel, le plus 
qualitatif.

Les représentations imaginatives
Nos sensations se prolongent dans des repré­

sentations : le domaine des images. Si, après 
avoir regardé l’écarlate de la rose, je ferme les yeux, 
je forme au-dedans de moi une « image » représentant 
l’écarlate de cette rose. Voilà un nouveau type de 
connaissance, qui reste sensible et qui pourtant n’est 
pas la sensation de nos sens externes. Cette nouvelle 
connaissance sensible formant des images n’est plus 
une assimilation intentionnelle, mais elle est comme 
une croissance, une extension de nos sensations, et en 
même temps une sorte de synthèse de ce qui a été vu, 
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de ce qui a été entendu, de ce qui a été touché, etc. 
Cette nouvelle connaissance sensible représentant ce 
qui a été vu, entendu, touché, le saisit d’une manière 
toute nouvelle, d’une manière qui lui est propre. Elle 
se crée des images représentatives de ce qui a été vu, 
entendu, touché. Ce qui est très curieux et étonnant, 
c’est que ces images intérieures, sensibles, impliquent 
encore à l’état vécu les sensibles propres et les sensi­
bles communs, mais selon un ordre inverse : car les 
sensibles communs, dans l’image, sont ce qui est re­
présenté en premier lieu, tandis que les sensibles pro­
pres ne le sont que d’une manière relative. Nous som­
mes donc en présence d’une synthèse qui représente 
d’une manière originale ce que nous avons senti anté­
rieurement.

Si nous analysons philosophiquement les images, 
en nous demandant ce qu’elles sont et d’où elles pro­
viennent, nous pouvons dire qu’elles sont des « for­
mes intentionnelles » sensibles, capables de représen­
ter. Elles sont les premières synthèses de notre con­
naissance — dans l’ordre sensible — synthèses qui ont 
leur source en nous. Aussi ne s’agit-il pas de synthè­
ses proprement objectives, mais de synthèses premiè­
rement subjectives, ayant cependant un fondement 
dans le réel. Il faut donc poser une puissance particu­
lière qui soit source de ces images : ce qu’on appelle 
l’imagination. Cette puissance ne peut s’exercer qu’à 
partir de nos sensations externes : elle est donc mue. 
Cependant elle se meut aussi, elle est source d’une 
nouvelle connaissance ayant pour fruit propre 
l'image.

Ce qui caractérise cette connaissance, indépen­
damment de son caractère synthétique, c’est aussi 
son autonomie : car elle n’est plus immédiatement 
dépendante de la réalité. Nous pouvons développer 

116



en nous un monde imaginaire qui par lui-même n’a 
pas de limites, qui est infini en potentialité et en déve­
loppement.

Cette connaissance, précisément parce qu’elle est 
sans limite dans son développement, n’a pas de fina­
lité propre : elle peut être utilisée de diverses maniè­
res. Elle est essentiellement comme le carrefour d’une 
très grande diversité d’opérations vitales. L’intelli­
gence et la volonté peuvent s’en servir de multiples 
manières, nos passions peuvent s’en servir également, 
et nos instincts aussi peuvent s’allier avec elle. En 
réalité, les images utilisées par notre intelligence et 
notre volonté, par nos passions et nos instincts for­
ment le tissu de notre psychisme, et dans ce tissu si 
complexe on devrait distinguer différents niveaux. 
N’y a-t-il pas en nous un psychisme conscient, se 
nouant autour d’images claires, au service de nos di­
verses activités intellectuelles, volontaires et passion­
nelles ? N’y a-t-il pas un psychisme préconscient et, 
se fondant sur des images vagues, encore mal for­
mées, le psychisme de nos appétits naturels, de nos 
aspirations très fondamentales, qui nous inclinent 
vers certains buts encore imprécis ? Ce psychisme 
préconscient implique des zones très différentes ; et il 
faudrait sans doute discerner une zone très fonda­
mentale, non consciente, qui relèverait de la potentia­
lité très radicale de nos instincts, et des zones déjà 
plus déterminées (car il y a déjà eu certaines détermi­
nations dans un sens donné), mais qui demeurent in­
conscientes relativement à la conscience claire. C’est 
toute la zone de nos dispositions habituelles, de nos 
orientations déjà prises, toutes nos habitudes, tous 
nos réflexes conditionnés.

Enfin, il faudrait discerner une zone provenant de 
nos refoulements, de toutes les incompréhensions 
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dont nous avons été victimes, de toutes les violences 
provenant du milieu extérieur en lequel nous avons 
vécu, tout ce qui nous a contrariés, tout ce qui a ar­
rêté nos élans affectifs les plus naturels, tout ce qui a 
provoqué des remous intérieurs, des amertumes, tout 
ce qui nous a repliés sur nous-mêmes en nous empê­
chant d'exprimer nos désirs et nos aspirations. C’est 
là qu’il faudrait reconnaître ce qu’il peut y avoir 
d'exact dans ce que Freud dit de l’inconscient. Il peut 
certes y avoir là des zones profondes d’inconscient, 
surtout si les refoulements proviennent des premiers 
moments de notre jeunesse ; il peut y avoir là une 
zone qui ne soit plus du « préconscient », car elle pro­
vient du conscient violenté, retombant à ur. niveau 
non conscient et attendant le moment propice pour se 
manifester, éclater — comme une charge de dynamite 
présente en nous, et dont nous ne sommes plus cons­
cients. Cependant, du point de vue philosophique, il 
faut reconnaître que cette zone d’inconscient n’est ja­
mais première : elle est toujours quelque chose de se­
cond, elle est le résultat de certains refoulements, et 
elle est toujours au niveau du conditionnement. On 
ne peut donc, à partir de cet inconscient, expliquer ce 
qu’est l'homme. N’est-de- pas là l’erreur philoso­
phique de Freud ?

On voit donc l’importance, et aussi la difficulté, 
d’un examen philosophique du domaine des images, 
qui nous met en présence d’une nouvelle immanence 
de nos opérations vitales, car notre imagination se 
crée des images au-dedans d’elle-même, elle se crée 
ses propres synthèses imaginatives, indépendamment 
des réalités du monde physique. Par là, l’homme peut 
prendre ses distances à l’égard de ce monde physi­
que : il devient capable de se refermer sur lui-même 
et de s’isoler en se construisant, au-dedans de lui- 
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même, un nouvel univers, purement imaginatif. 
N’est-ce pas là la gloire propre de l’imagination, et en 
même temps son pouvoir redoutable ? Car elle est 
capable de nous détourner des réalités existantes de 
notre univers et de faire miroiter à nos yeux un nou­
vel univers dont elle est la source propre.

En continuité avec l’imagination, et demeurant 
encore dans le domaine des images, il y a la mé­
moire. Le vivant de vie sensible ne se contente pas de 
sentir, d’imaginer : il garde les images qu’il a for­
mées, pour s’en servir lorsque cela lui sera utile. La 
mémoire est quelque chose de prodigieux chez le vi­
vant de vie sensible, car elle lui permet d’émerger au- 
delà de la succession du temps et d’avoir une certaine 
durée intérieure. Si la procréation manifeste que l’es­
pèce du vivant est au-delà du temps, la mémoire du 
vivant de vie sensible montre comment l’individu 
cherche à dépasser le morcellement du temps. Prove­
nant de l’imagination, la mémoire peut aider l’imagi­
nation à se développer, puisqu’elle thésaurise les ima­
ges passées ; mais elle les thésaurise pour qu’elles 
puissent de nouveau être actuées et associées à d’au­
tres images nouvelles. On pourrait dire que si l’ima­
gination innove toujours, la mémoire garde et con­
serve. On voit donc ici, au niveau de la connaissance 
sensible, apparaître les deux tendances opposées du 
vivant : garder, conserver, et renouveler, innover. Au 
niveau des sensations externes, ces deux tendances 
n’apparaissent pas, car le vivant est tout relatif à la 
présence actuelle des réalités existantes de notre uni­
vers. Ce n’est que grâce à l’imagination qu’il com­
mence à réaliser une certaine synthèse dans une im­
manence et une autonomie plus profondes , et par là 
à acquérir une plus grande indépendance à l’égard 
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des autres et un sens plus aigu de sa distinction. Mais 
alors il a besoin de plus de richesses intérieures et de 
posséder en lui tout le passé vécu.

Il serait intéressant d’analyser ici ce que sont les 
rêves (ceux qui se présentent dans l’état de sommeil). 
Philosophiquement parlant, ils sont de pures images, 
de pures représentations qui, tout en demeurant con­
ditionnées par le milieu, sont comme séparées de leur 
source (les sensations) et ne sont plus utilisées par 
l’intelligence, échappant ainsi à la conscience intel­
lectuelle du jugement. Cela leur donne une mobilité 
très particulière qui leur permet de se développer 
spontanément dans de multiples directions dont, en 
réalité, nous ignorons l’ordre — ce qui laisse le 
champ libre à de multiples interprétations.

Les rêves sont-ils issus de notre inconscient ? 
Sont-ils issus de nos diverses sensations, de l’affecti­
vité qui a été vécue durant la journée ? Annoncent-ils 
ce qui doit arriver ? Y a-t-il des rêves prémonitoires, 
prophétiques ? Si on s’intéresse beaucoup aux rêves 
aujourd’hui, on les analyse peut-être trop d’une ma­
nière purement psychanalytique. Ne devrait-on pas 
les analyser aussi dans une perspective philosophi­
que, en vue de mieux connaître toute la complexité de 
l’homme ? Il est évident que, dans une perspective 
cartésienne, cela devient très difficile, puisque les rê­
ves ne peuvent plus être considérés que comme « dé­
chets ». La position de Freud n’est-elle pas diamétra­
lement opposée, puisque, pour lui, les rêves révèlent 
l’inconscient, et l’inconscient détermine le psy­
chisme ?



Les passions
Parallèlement aux diverses connaissances sen­

sibles, il y a nos divers appétits sensibles, nos ten­
dances passionnelles, que nous pouvons facilement 
expérimenter et dont nous avons conscience. Nous 
vivons par moments des élans affectifs qui nous por­
tent vers certaines réalités sensibles qui nous attirent, 
nous allèchent. Ces attractions peuvent être parfois 
très véhémentes et nous détourner de ce que nous 
considérons comme notre devoir. Et il n’y a pas que 
des attractions, il y a aussi des répulsions, des oppo­
sitions, des haines qui nous écartent affectivement et 
nous poussent à nous éloigner le plus possible de cer­
tains maux sensibles. Nous pouvons aussi, dans cer­
taines circonstances, éprouver de violentes colères 
qui nous donnent envie de tout briser, de tout dé­
truire, car nous ne pouvons supporter tel ou tel dé­
sordre apparent, qui nous blesse dans notre affecti­
vité sensible, dans nos appétits. Ces colères peuvent 
s’emparer de nous d’une manière telle que tout le 
reste semble momentanément disparaître. Traitant de 
la colère, Sénèque compare l’homme en colère à cer­
tains animaux en furie qui se jettent sur ce qui les ir­
rite pour le détruire. Cela est très juste ; car ces senti­
ments d’élan, de répulsion, de colère, nous apparais­
sent très semblables à ceux que nous voyons chez 
d’autres animaux. L’avantage de l’animal, c’est que 
chez lui ces états affectifs se manifestent ordinaire­
ment d’une manière instinctive, tandis que chez 
l’homme adulte ils peuvent être dominés à tel point 
qu’on ne s’aperçoive plus de rien à l’extérieur.

Il peut y avoir aussi certaines exaltations de puis­
sance qui nous mettent dans un état euphorique, et 
au contraire des états de dépression, de tristesse qui 
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nous replient entièrement sur nous-mêmes. Tous ces 
états affectifs font partie de la complexité de notre 
psychisme et sont souvent très liés à nos connaissan­
ces imaginatives, comme nous l’avons signalé.

Que sont ces états affectifs, ces tendances passion­
nelles ? Les psychologues les connaissent bien et 
nous en donnent d’excellentes descriptions, très inté­
ressantes et très fines ; mais ils ne les analysent pas 
philosophiquement. C’est pourquoi ils ne peuvent 
pas saisir vraiment ce que sont ces tendances pas­
sionnelles, ni leur diversité spécifique ; ils ne peuvent 
nous montrer que leurs effets et leurs réactions mu­
tuelles : comment tel état affectif est provoqué par tel 
autre, et comment ils peuvent se neutraliser ou, au 
contraire, s’amplifier mutuellement.

Si nous voulons savoir ce que sont ces tendances 
passionnelles, il nous faut les analyser. Elles sont cer­
tes quelque chose de réel et nous ne pouvons douter 
de leur existence : nous en avons l’expérience vécue 
chaque jour. Cependant il s’agit d’un réel très parti­
culier, car il se situe au niveau intentionnel sensible 
affectif. Ces tendances passionnelles proviennent de 
nous et demeurent en nous, mais elles sont capables 
de modifier notre vie biologique à tel point qu’elles 
peuvent la troubler, y provoquer de graves perturba­
tions.

A la différence de l’intentionnalité sensible imagi­
native, qui est de l’ordre de la connaissance et de la 
représentation, l’intentionnalité sensible affective est 
un élan, une inclination qui porte vers l’autre, vers le 
bien sensible représenté qui nous attire, qui peut exer­
cer sur nous une force d’attraction irrésistible. Cette 
intentionnalité affective est une force dynamique qui 
nous fait sortir de nous, ce que ne fait pas l’intention­
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nalité sensible imaginative, qui demeure au-dedans 
de nous, comme nous l’avons vu.

L’élan passionnel est toujours le fruit de l’attrac­
tion du bien sensible représenté sensiblement ; mais il 
est vécu sous deux formes différentes, en ce sens qu’il 
est soit, simplement, le fruit de l’attraction du bien 
sensible, soit le fruit de l’attraction d’un bien sensible 
difficile à acquérir, un bien sensible « ardu ». Dans ce 
second cas, l’élan passionnel implique une lutte ; l’at­
traction n’est plus immédiate, elle suppose une lutte 
difficile. C’est en ce sens qu’on distingue, au niveau 
des passions, celles qui relèvent du « concupiscible » 
et celles qui relèvent de l’« irascible », les premières 
étant spécifiées immédiatement par l’attraction du 
bien sensible, les secondes par l’attraction, dans la 
lutte, d’un bien sensible difficile et ardu.

La première passion du concupiscible est l’amour, 
et avec elle naissent le désir et la jouissance. 
L’amour, en effet, est la passion fondamentale, celle 
qui porte immédiatement sur l’attraction propre du 
bien sensible connu. C’est ce bien qui, étant connu, 
suscite une attraction, un appel, un élan. Cette attrac­
tion connaturalise affectivement celui qui aime avec 
le bien qu’il aime ; elle le proportionne et l’unit affec­
tivement à ce bien, d’une unité qui se réalise au ni­
veau intentionnel, sensible, affectif. Cet amour pas­
sionnel attire vers le bien sensible connu. Il fait sortir 
celui qui le vit vers quelque chose qui n’est pas lui, 
vers l’autre en tant que cet autre est son bien ; en ce 
sens, cet amour passionnel est « ek-statique ». En 
même temps, cet amour creuse en celui qui le vit une 
capacité d’accueil, de réceptivité à l’égard du bien 
aimé. En nous connaturalisant au bien aimé, l’amour 
passionnel nous le rend présent : nous le portons en 
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nous, il est ce qui nous donne un nouvel élan de vie, 
une nouvelle force, et aussi une nouvelle capacité de 
pâtir, car nous devenons vulnérables à tout ce qui 
touche à ce bien.

Puisque ce bien sensible suscite en nous cet 
amour-passion, il est nécessaire que nous connais­
sions sensiblement ce bien. Cependant cette connais­
sance sensible du bien n’est pas ce qui détermine 
notre passion : celle-ci est vraiment spécifiée par le 
bien sensible. La connaissance est une condition né­
cessaire, elle est au service du bien qui attire et qui 
suscite cet amour.

Lorsque le bien sensible aimé n’est pas possédé, 
l’amour qu’il suscite demeure imparfait : c’est un dé­
sir, un appel. La passion-désir n’est autre qu’un 
amour inchoatif, à l’égard d’un bien sensible non 
possédé. Si l’amour-passion est une union affective, 
une connaturalisation de celui qui aime avec ce qu’il 
aime, le désir-passion est un élan affectif, une inclina­
tion, une soif, un appel : nous sommes tout tendus af­
fectivement vers ce bien que nous aimons, mais qui 
nous échappe, que nous ne possédons pas encore. 
Cette tension affective est capable de mobiliser tou­
tes nos énergies en vue dé la possession de ce bien. 
Un désir passionnel peut être si véhément qu’il capte 
tout notre être sensible en l’orientant vers ce que 
nous cherchons à posséder.

Quand le bien est possédé, nous nous reposons af­
fectivement en lui, nous en jouissons. La jouissance 
est ce repos passionnel épanouissant notre affectivité 
sensible dans le bien possédé.

Il y a un lien très fort entre ces trois passions : 
amour, désir et jouissance ; c’est pourquoi, si l’on ne 
regarde que l’exercice de nos opérations vitales, on 
ne peut plus les distinguer. Car l’amour est comme la 
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source propre de tout désir, et le désir s’achève en 
jouissance. Si on les analyse philosophiquement, on 
ne peut plus dire qu’il s’agit simplement de trois mo­
ments dans le développement d’une même passion. 
Car lorsqu’il s’agit du bien sensible connu, sa posses­
sion ou sa non-possession modifie essentiellement le 
rapport de ce bien sensible à notre égard ; car ce bien 
sensible réclame la présence physique, le contact 
physique, il ne peut s’en abstraire. C’est pourquoi la 
non-possession est une privation. Le bien sensible 
n’est pleinement lui-même que possédé. C’est ce qui 
explique que la passion-amour, en elle-même, soit 
captative, qu’elle demande de posséder le bien sensi­
ble, et donc de s’achever en jouissance.

Parallèlement à ces trois passions à l’égard du bien 
sensible, on peut dire qu’il y a trois passions à l’égard 
du mal sensible, trois « anti-amours ». En effet, en 
présence de ce qui nous blesse du point de vue sensi­
ble, de ce qui peut nous faire mal, de ce qui empêche 
l’épanouissement de notre affectivité sensible — ce 
que nous pouvons appeler le mal sensible —, nous 
avons une réaction violente d’opposition, nous 
fuyons affectivement, nous nous écartons, ou nous 
sombrons dans la tristesse, si ce mal domine et 
semble victorieux.

Si nous analysons ces diverses passions « négati­
ves », nous pouvons en distinguer trois : la haine, la 
fuite, la tristesse.

La haine est la passion suscitée en nous par le mal 
sensible, ce qui est capable de nous blesser affective­
ment. La haine n’est pas une passion fondamentale et 
première : elle présuppose toujours un amour pas­
sionnel qui, n’ayant pu s’épanouir, se transforme en 
haine. Et cela se comprend bien, car jamais le mal 
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n’est premier et fondamental, il est toujours privation 
d’un bien ; il est donc toujours relatif à un bien ; il 
n’est connu et atteint que dans sa référence au bien. 
En elle-même, la passion de haine est « anti-amour », 
elle est négation et rejet absolu de ce qui nous appa­
raît comme nocif et capable de nous meurtrir : elle 
est une sorte d’annihilation affective au niveau sensi­
ble. La haine-passion nous met dans un état d’inimi­
tié, d’opposition affective sensible à l’égard de ce qui 
se présente à nous comme notre ennemi, de ce qui est 
capable de nous nuire. Elle nous met dans un état af­
fectif de refus, de négation, à la différence de 
l’amour-passion qui nous connaturalise au bien en 
nous mettant dans un état affectif d’accueil.

Si le mal nous apparaît comme proche, mais non 
présent, s’il est imaginé comme imminent mais qu”il ne 
soit pas encore là, la haine sera alors source d’une 
fuite passionnelle, qui affectivement nous met le plus 
loin possible, nous détourne de ce mal imminent : 
nous cherchons à nous en éloigner affectivement le 
plus possible. N’est-ce pas là une sorte d’antithèse du 
désir ? Cette passion de fuite est bien un élan à re­
bours : on tourne le dos au mal sensible imminent. 
Cette passion de fuite nous inhibe affectivement, elle 
nous fait nous cacher en nous-mêmes pour trouver 
un abri, un refuge loin du mal qui pourrait arriver.

Si le mal sensible est présent et que nous ayons 
l’impression qu’il nous terrasse, qu’il peut nous écra­
ser, nous vaincre dans tout notre être sensible, la tris­
tesse alors nous étreint, nous saisit et nous enve­
loppe ; et plus le mal sensible nous apparaît comme 
victorieux, plus la tristesse s’empare de nous et nous 
opprime. A l’inverse de la jouissance, qui nous dilate, 
la tristesse nous prend à la gorge et nous replie sur 
nous-mêmes, supprimant affectivement tout épa­
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nouissement. Enlevant tout essor, non seulement elle 
nous met affectivement « à plat », mais elle nous 
laisse exténués, comme annihilés, quand elle s’enra­
cine profondément dans notre affectivité sensible. 
Car le mal est alors vainqueur et il n’y a plus d’issue. 
La mort d’un ami que l’on aimait exclusivement du 
point de vue de la jouissance passionnelle peut pro­
voquer une telle tristesse : il n’y a plus d’issue pour 
l’ami qui reste seul ; il demeure dans sa tristesse 
comme un animal traqué.

Si la passion de haine suppose la passion d’amour, 
il faut donc reconnaître qu’il peut y avoir un passage 
de la passion-amour à la passion-haine. Faut-il donc 
admettre que la passion-amour implique en elle- 
même une certaine ambivalence, comme le préten­
dent certains psychologues ? Au niveau de l’exercice 
et du conditionnement des passions, cela semble 
exact, car le bien sensible n’est pas absolu, il im­
plique des limites, et le passage de la limite à la pri­
vation n’est pas impossible. Mais au niveau philoso­
phique, il faut reconnaître que la passion-amour 
n’implique aucun ordre vers la passion-haine, mais 
que cette dernière présuppose la passion-amour, à la 
manière dont le mal présuppose le bien. Il y a ambi­
valence au sens où le mal suppose le bien, mais non 
pas au sens où le bien et le mal seraient corrélatifs et 
s’appelleraient l’un l’autre.

Si la passion-haine suppose celle de l’amour, peut- 
on dire que la passion de fuite également présuppose 
celle du désir, et que la tristesse suppose la jouis­
sance ? En réalité, on ne peut pas faire ce parallé­
lisme, car il n’y a pas de parallélisme rigoureux entre 
la présence et l’absence du bien et la présence et l’ab­
sence du mal. Du reste, il est facile de comprendre 
que si le mal présuppose le bien, la proximité du mal 
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ne présuppose pas nécessairement celle du bien. Cela 
est tout à fait évident si l’on considère que l’éveil de 
telle passion, celle de la fuite, présuppose la cons­
cience de cette présence du mal ; car je puis très bien 
avoir conscience d’un mal imminent sans avoir cons­
cience de l’imminence du bien que ce mal présup­
pose. De sorte que la passion de fuite présuppose la 
passion-amour, mais non pas nécessairement celle du 
désir. On pourrait faire la même analyse en ce qui 
concerne la passion-tristesse relativement à la 
passion-jouissance : si, de fait, la jouissance a existé 
avant la tristesse, cela donnera normalement une 
conscience plus aiguë de la passion-tristesse, mais la 
passion-tristesse, si elle présuppose nécessairement 
celle de l’amour, ne présuppose pas nécessairement 
celle de la jouissance.

Quant aux passions de l’irascible, on les analyse 
de la même manière. C’est le bien sensible ardu, 
connu par les sensations et l’imagination, qui suscite 
en nous la passion de l’audace. Nous aspirons à être 
unis à ce bien difficile, nous nous y précipitons en 
mobilisant toutes nos forces sensibles. Cette passion 
présuppose un amour à l’égard de ce bien sensible ; 
mais comme ce bien est difficile, ardu, l’amour- 
passion ne suffit pas : il se transforme en la passion 
d’audace.

Si le bien sensible difficile est absent, il suscitera en 
nous une passion d’espoir qui, à la différence de la 
passion-désir, n’est plus seulement un élan, un appel, 
mais une force de conquête : nous n’hésitons pas à 
orienter toutes nos énergies vitales vers ce bien sen­
sible difficile-non-possédé. Et quand ce bien sensible 
difficile est possédé, nous en jouissons. La passion- 
amour du concupiscible est donc à la source de ces 

128



deux passions de l’irascible, et la passion de jouis­
sance est à leur terme. L’irascible est porté par 
l’amour-passion et il s’achève dans la passion- 
jouissance ; il est donc enveloppé par le concu- 
piscible.

Lorsqu’il s’agit d’un mal difficile à vaincre, qui 
nous apparaît tel, la passion de l’audace se trans­
forme en passion de crainte : nous avons peur de ce 
mal violent, de ce mal qui apparaît comme puissant. 
On sait comment la peur, la crainte, se distingue de 
l’angoisse : la première implique un mal sensible dé­
terminé qui est capable de nous attaquer (on a peur 
du gros chien qui a déjà attaqué), tandis que l’an­
goisse est une inhibition affective qui nous plonge en 
nous-mêmes d’une manière radicale et totale. Elle n’a 
plus de motif précis et déterminé. N’implique-t-elle 
pas comme l’oubli de l’expérience initiale qui a sus­
cité en nous une peur, une crainte ? C’est l’imagi­
naire qui s’est alors emparé de cet état affectif de re­
tour sur soi.

S’il s’agit d’un mal difficile à vaincre et qui est im­
minent, ce mal éveille en nous une passion de déses­
poir qui nous enlève toute force. Cette passion détruit 
toute la passion de l’espoir. Elle implique un replie­
ment affectif qui, à la différence de celui de la fuite, 
est un repliement beaucoup plus profond et radical 
qui nous désarme totalement et nous rend capables 
de nous livrer affectivement, sensiblement, au mal, à 
l’ennemi : celui-ci est là, il est inutile de lutter, 
d’avance il nous a battus.

Enfin, quand un mal sensible présent brise violem­
ment quelqu’un que nous aimons, et que nous nous 
estimons capables d’écarter ce mal sensible, de le re­
jeter, nous nous mettons en colère. La passion de co­
lère est une passion complexe. C’est la passion la
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plus noble, la plus proche de notre intelligence. En ef­
fet, ce qui suscite en nous la colère, c’est le mal pré­
sent, mais un mal qu’on veut rejeter pour rétablir le 
bien qu’il brisait ; et ce bien, quand la colère est vrai­
ment profonde, est un certain ordre de justice, un 
ordre visible et sensible, l’harmonie dans les réalités 
et les personnes qui nous entourent, qui forment 
notre milieu. La colère cherche à briser le désordre et 
à rétablir l’ordre premier — ou du moins ce qui appa­
raît, à notre connaissance sensible et imaginative, re­
liée à notre intelligence pratique, comme étant un dé­
sordre, comparativement à un ordre antérieur que 
nous aimions, un ordre que nous avions réalisé nous- 
mêmes ou que ceux que nous aimons avaient réalisé. 
Cet ordre et cette harmonie première que nous ai­
mons, nous voulons les défendre ; et quand il nous 
semble qu’on est en train de les détruire, nous nous 
précipitons pour les rétablir, pour empêcher qu’on ne 
les abîme. La colère a une violence affective sensible 
unique ; elle peut décupler nos forces, car subitement 
toute notre affectivité se trouve comme dans un état 
d’ébullition qui éclate et qui ne peut plus être contenu 
dans les limites habituelles de notre conditionnement 
ordinaire, celui de nos rapports quotidiens au niveau 
de la vie commune. C’est pourquoi la colère brise 
avec une telle violence et d’une manière si subite ce 
qui nous apparaît comme engendrant le désordre. 
Après avoir parfois été contenue pendant un certain 
temps, la passion-colère éclate avec d’autant plus de 
force, comme l’éclair au sein de l’obscurité lourde et 
sombre des nuages. L’homme qui est en colère ne se 
maîtrise plus, il est tout entier pris par cette force qui 
veut sauver le bien sensible présent en train de som­
brer, d’être détruit sous ses yeux. Mais la colère peut 
aussi être un cri de détresse, le cri de celui qui une 
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dernière fois met tout en cause pour ne pas laisser 
plus longtemps se détruire le bien qu’il aime.

Les colères politiques peuvent donner naissance à 
l’esprit révolutionnaire, tandis que la haine et le dé­
sespoir sont davantage à l’origine de l’esprit anarchi­
que, qui détruit pour détruire. La colère détruit avec 
l’espoir de libérer l’homme aliéné par le tyran.

Avec les passions, on demeure dans un devenir af­
fectif intentionnel sensible, un devenir qui, d’une cer­
taine manière, n’a pas de finalité propre qui s’impose, 
car les passions s’appellent les unes les autres et s’op­
posent également les unes aux autres. En effet, si la 
passion est bien un « pâtir », elle est aussi une ré­
action ; et tout cela se passe au-dedans de notre psy­
chisme, dans l’immanence de nos opérations passion­
nelles ; et dans certaines passions le « pâtir » sensible 
domine, tandis que dans d’autres c’est la réaction 
(pensons, par exemple, à l’amour et à la colère). 
Nous nous trouvons alors comme dans une tempête 
de lac, avec les tourbillons de nos diverses passions. 
Celles-ci ne cessent d’être dans l’agitation. Cepen­
dant, dans ce tourbillons incessant de nos passions, 
on peut discerner comme des sommets qui ne sont 
pas, en réalité, des fins au sens précis, car les pas­
sions, par elles-mêmes, si elles sont bien spécifiées 
par les biens sensibles, ne sont pas finalisées par ces 
biens. L’homme, par ses passions, aime le bien sen­
sible pour lui. C’est au fond lui-même qui est le 
terme ultime de ses amours passionnels. Mais les 
passions ne lui donnent aucun véritable repos : elles 
le maintiennent dans l’agitation.

La passion de colère est bien l’un de ces sommets, 
elle est le sommet de toutes les passions de l’irascible. 
Elle peut donner un sens ultime à toutes les passions 
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de l’irascible. En revanche, la jouissance et la tris­
tesse sont comme les termes des passions du concu- 
piscible : tout s’achève soit dans la jouissance, soit 
dans la tristesse. Si l’amour-passion est une source 
cachée, la haine est l’« anti-source », elle peut empois- 
soner toute notre affectivité en la repliant sur elle- 
même.

On voit comment l’imagination, avec ses multiples 
replis, peut nourrir nos états affectifs passionnels, en 
nous faisant passer successivement d’une passion à 
l’autre et en maintenant en nous un état « tragique » 
si notre irascible est très développé, ou un état dé­
pressif de tristesse et de désespoir si notre irascible 
est vaincu.

Ajoutons que le vivant de vie sensible qu’est 
l’homme est capable de se mouvoir, de se déplacer. Il 
a ce pouvoir vital par où il domine le conditionne­
ment du lieu où il se trouve. S’il se meut, c’est avant 
tout pour se nourrir, trouver le milieu vital où il 
pourra le mieux se développer, et pour éviter ce qui 
pourrait lui nuire. Les passions de désir, de fuite, de 
colère et de haine motivent et colorent la plupart du 
temps ses déplacements. Et dans sa manière de se 
mouvoir se manifesteront ses diverses passions : évi­
demment, l’homme qui est mû par le désir de bien se 
nourrir ne se meut pas de la même manière que celui 
qui est mû par la crainte, par la passion-fuite, pour 
éviter un animal nocif. L’homme qui est mû par la 
colère ne se comporte pas de la même manière que 
celui qui est possédé par la haine... Dans la démarche 
et le comportement de l’homme les passions 
s’incarnent12.

12. Les sciences biologiques et la psychologie expérimentale ont beau­
coup analysé la causalité matérielle et les dispositions du mouvement
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La vie de l'esprit

Au-delà de la vie végétative et de la vie sensible, il 
y a la vie de l’esprit, celle de l’intelligence et de la vo­
lonté. Nous pouvons expérimenter dans notre vie 
d’homme, parce que nous en avons conscience, qu’à 
certains moments nous pensons, nous réfléchissons, 
nous cessons de travailler manuellement pour médi­
ter. Nous pouvons aussi juger, critiquer ce que nous 
faisons, ce que nous voyons autour de nous. Nous 
pouvons prendre des décisions, vouloir transformer 
notre vie, vouloir réaliser telle ou telle œuvre. Au- 
delà de notre travail et de nos décisions pratiques, il 
y a un appétit spirituel, une volonté, qui est à leur 
source.

Analysons philosophiquement ces diverses activi­
tés. Ce qui les caractérise en premier lieu, c’est leur 
dépassement par rapport au corps, au domaine sen­
sible immédiat, aux représentations imaginatives, et 
enfin aux passions. Ces activités nous permettent de 
pénétrer dans un domaine nouveau, celui de la con­
naissance intime de la réalité, de sa signification. 
Nous « lisons » à l’intérieur de la réalité (intelligere= 
intus legere). Nous saisissons alors ce qu’est telle ou 
telle réalité expérimentée, et nous pouvons réfléchir 
sur cette signification considérée en elle-même, au- 
delà des circonstances de temps et de lieu en lesquel­
les existent les réalités sensibles, au-delà de Vhic et 

vital de locomotion et d’action et réaction au milieu vital dans lequel 
l’homme se trouve. Si nous voulions pousser plus loin cette étude phi­
losophique, nous devrions, en les situant à leur niveau de recherche du 
comment, tenir compte de ces analyses, qui nous aideraient à mieux 
comprendre comment l’homme, vivant de vie sensible, se meut locale­
ment et réagit à son milieu.
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nunc. Nous sommes capables d’affirmer l’existence 
de telle réalité expérimentée, sentie comme au-delà de 
nous, indépendante de nous. Nous pouvons décou­
vrir des principes propres, établir des lois (rapports 
constants d’antériorité et de postériorité entre des 
faits). Il y a là un dépassement à l’égard du devenir : 
nous sommes capables d’atteindre ce-qui-est. N’est- 
ce pas là que nous saisissons ce qui caractérise vrai­
ment pour nous la vie de l’esprit ?

Quant à nos actes volontaires, ils sont capables 
d’atteindre un bien spirituel ; la personne humaine, 
l’ami, comme ce qui est capable de susciter en nous 
un amour.

Ces opérations vitales ont donc, à l’égard de notre 
corps, une indépendance beaucoup plus grande que 
les sensations et les passions. Car ce qui les déter­
mine n’est plus une réalité physique, sensible, mais 
quelque chose de réel qui est au-delà du sensible : ce- 
qui-est, les principes, les lois, le bien spirituel. Ces 
opérations vitales ont donc une autonomie et une im­
manence plus profondes que les opérations vitales au 
niveau sensible, car non seulement elles émanent du 
vivant comme toutes les opérations vitales, et possè­
dent leurs formes propres au niveau intentionnel, 
comme les sensations et les passions, mais elles pos­
sèdent une finalité propre. Si la vie sensible est anar­
chique de par sa nature même, car elle n’a pas de fin 
propre, la vie de l’esprit, au contraire, a sa fin propre. 
A la différence de la vie végétative qui, elle aussi, a 
d’une certaine manière sa fin propre, mais dans la 
survie de l’espèce par l’intermédiaire d’un nouveau 
vivant dont elle est la source, la vie de l’esprit permet 
à l’homme, dans son individualité propre d’homme, 
d’atteindre un bien spirituel capable de le finaliser, 
et par là de rendre l’homme heureux grâce à l’épa­
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nouissement plénier de sa propre personnalité. Nous 
découvrons ici la noblesse propre, la perfection 
unique de la vie de l’esprit. Certes, comme nous le ver­
rons, cette vie de l’esprit, en l’homme, dépend radica­
lement de sa vie végétative et, d’une manière plus im­
médiate, de sa vie sensible ; mais en elle-même elle 
possède son autonomie, son indépendance, ayant en 
elle-même sa propre fin.

Pour bien comprendre cela, il faut toujours distin­
guer, dans ces diverses opérations de notre vie spiri­
tuelle, celles qui sont de l’ordre de la connaissance et 
celles qui sont de l’ordre de l’affectivité volontaire.

La connaissance
L’opération vitale de l’esprit (au niveau de la 

connaissance) qui se manifeste à nous de la manière 
la plus immédiate est la réflexion que nous pouvons 
faire sur nos raisonnements, qui, du reste, prennent 
des formes très diverses. Ces raisonnements impli­
quent un certain devenir vital immanent ; car c’est 
vraiment en nous-mêmes, en notre esprit, qu’ils se 
réalisent. Nous cherchons alors à saisir les diverses 
relations que nous pouvons établir entre les diverses 
connaissances antérieures ; par là se réalise un cer­
tain mouvement intérieur, véritable devenir spirituel 
dont nous sommes la source immédiate. Nous décou­
vrons par là la vitalité de notre esprit, de notre rai­
son. Celle-ci est capable de se mouvoir elle-même et 
de progresser, car ces raisonnements sont en vue de 
l’acquisition de nouvelles connaissances. A la diffé­
rence du mouvement physique, de la croissance 
des vivants, et même du devenir au niveau des ima­
ges, ce « devenir rationnel » ne se réalise pas dans la 
juxtaposition et l’extériorité quantitative, mais dans 
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l’immanence d’une connaissance spirituelle. Cepen­
dant cette immanence ne supprime pas un véritable 
devenir, un véritable progrès. Ce devenir présuppose- 
t-il, comme tout devenir, des contraires et un sujet ? 
Il est certain que ce devenir nous révèle la potentia­
lité radicale de notre raison, sa capacité de s’achever, 
de se déterminer. Et cette détermination se fait de 
l’intérieur : l’esprit qui raisonne s’actue en se servant 
de ce qu’il possède déjà en lui-même. Il est à la fois le 
sujet de ce devenir (par là il implique nécessairement 
une certaine potentialité) et sa source immanente. 
L’esprit en raisonnant saisit que certaines opposi­
tions aident à découvrir quelque chose de nouveau 
qui, dans nos connaissances antérieures, demeurait 
encore caché, voilé.

De fait, ce dévoilement se réalise dans un raisonne­
ment impliquant un syllogisme, c’est-à-dire que deux 
propositions sont unies, conjointes entre elles en vue 
d’une œuvre commune qui est précisément l’inférence 
d’une conclusion. Il y a là un véritable dévoilement 
comparativement aux propositions premières. Par 
exemple : l’âme est principe de vie du vivant. Or tout 
principe de vie est antérieur à ce qui provient de lui 
(les opérations vitales, l’information du corps organi­
que). Donc l’âme est antérieure...

Mais ce développement peut se faire aussi selon un 
mode inductif. Partant de réalités diverses, multiples, 
qui impliquent cependant quelque chose de commun, 
on peut découvrir ce qui est à la source de cette unité 
dans la diversité. Le dévoilement est tout autre que 
précédemment, car il est la découverte de la source, 
et non d’une propriété, d’une réalité secondaire.

Enfin, il y a encore un dévoilement qui se fait selon 
un procédé d’opposition. On nie ce qui a été affirmé 
en premier lieu, pour découvrir ce qui est radicale­
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ment commun au-delà de l’opposition. C’est une dé­
marche dialectique, telle qu’on la rencontre constam­
ment aujourd’hui. C’est un procédé très ancien, mais 
qui était utilisé anciennement au niveau artistique, 
spécialement au niveau de la rhétorique. Depuis 
Fichte, Schelling et Hegel, cette méthode a pénétré 
au cœur du développement philosophique.

On voit donc que la croissance de notre vie intel­
lectuelle peut s’accomplir selon trois directions diffé­
rentes : selon une sorte de continuité dans une exten­
sion homogène ; selon une certaine rupture de saut, 
de dépassement du multiple, permettant de rejoindre 
l’unité, sa source ; selon une tension d’opposition de 
plus en plus forte, visant à faire surgir quelque chose 
de nouveau, comme une étincelle jaillit de la violence 
d’un choc.

Ces trois directions sont, qualitativement, très dif­
férentes, et elles apportent à notre esprit des enrichis­
sements très divers : un enrichissement quantitatif de 
l’ordre de l’extension ; un enrichissement qualitatif 
de pénétration, de découverte de ce qui est premier ; 
un enrichissement plus artistique qui prétend attein­
dre une harmonie supérieure dans une synthèse, qui 
est comme une œuvre que l’intelligence artistique éla­
bore.

Ne sommes-nous pas là en présence de trois di­
mensions du devenir de notre intelligence : une di­
mension d’extension (notre intelligence cherche à ex­
pliciter toutes les richesses qu’elle possède) ; une di­
mension de pénétration (notre intelligence cherche à 
creuser toujours plus profondément) ; une dimension 
d’efficacité artistique (notre esprit est capable de 
s’édifier lui-même, de se développer lui-même) ?

Ces trois devenirs de l’intelligence ont bien, 
comme tout devenir, un point de départ et un terme.
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Et le terme est ce qui détermine le devenir, ce qui lui 
donne sa signification propre. L’un de ces devenirs 
est ordonné à une conséquence, un fruit, une conclu­
sion ; l’autre est ordonné à la découverte de ce qui est 
antérieur, d’un principe, d’une cause ; le troisième est 
ordonné à une synthèse, une œuvre.

Le devenir de l’esprit, s’il est parfait, se réalise 
dans une réflexion, un recueillement de l’esprit en lui- 
même. On entre dans une sorte de « ruminement » de 
l’esprit, de méditation. Mais l’esprit peut être tenté de 
se replier sur lui-même pour être plus lui-même ; il 
demeure alors dans cette attitude de repliement pour 
se découvrir lui-même en ce qu’il a de plus profond, 
de plus « lui-même ». N’est-ce pas alors le vivant qui 
se réjouit de son autonomie, qui prétend trouver en 
lui-même sa propre finalité ?

Il faut cependant reconnaître que ce devenir vital, 
s’il prétend se finaliser en lui-même, n’est peut-être 
pas ce qu’il y a de plus parfait dans la vie de l’intelli­
gence. Celle-ci n’est-elle pas capable de se dépasser 
et de découvrir l’autre, de découvrir ce qui n’est pas 
elle-même et qui pourrait lui apporter un air 
nouveau et lui permettre de s’ouvrir, de se laisser 
déterminer, finaliser par quelque chose, par quel­
qu’un qu’elle n’a pas en elle-même et qu’elle est ca­
pable de découvrir ?

En effet, l’opération intellectuelle la plus caracté­
ristique n’est pas le devenir de l’esprit (bien que ce 
soit lui qui se manifeste le plus, qui se montre le 
plus), mais le jugement. Il est du reste facile de re­
connaître qu’aucun raisonnement, comme aucun de­
venir, n’est premier : il est toujours relatif à quelque 
chose d’autre et présuppose quelque chose d’autre. 
On peut évidemment l’ignorer et l’oublier, mais si on 
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veut être parfaitement lucide, on est obligé de le re­
connaître. Ne pourrait-on pas dire que tout raisonne­
ment présuppose le jugement comme tout devenir 
présuppose l’être, que tout raisonnement s’achève 
dans un jugement comme tout devenir aboutit à ce- 
qui-est 2

Le jugement apparaît donc bien comme l’opéra­
tion de connaissance intellectuelle la plus parfaite, 
puisqu’il fonde tous nos raisonnements et les finalise. 
Ce qui caractérise le jugement, c’est qu’il possède en 
lui-même une parfaite conscience. Nos jugements 
ont en effet ceci de tout à fait propre, qu’ils possè­
dent une auto-lucidité. J’ai conscience de penser à 
quelqu’un, de réfléchir et déjuger de la qualité même 
de mes jugements : sont-ils exacts ? sont-ils erro­
nés ? Cette lucidité provient du fait que la connais­
sance intellectuelle s’exerce au-delà du monde physi­
que : il n’y a plus de juxtaposition, mais au con­
traire une immanence parfaite.

Cette conscience n’est pas ce qu’il y a de principal 
dans le jugement, mais elle en est comme la propriété 
du côté du sujet connaissant : j’ai conscience de réflé­
chir. C’est comme l’avoir premier du sujet connais­
sant. On pourrait ajouter que, comme le raisonne­
ment, pour être parfaitement lui-même, réclame la ré­
flexion, le jugement réclame la conscience pour être 
parfaitement lui-même. Cette conscience aura, du 
reste, des degrés différents d’intensité, depuis la cons­
cience très claire de certaines intuitions jusqu’à une 
conscience plus opaque, plus difficile à discerner, de 
certains jugements pratiques.

Si la conscience n’est qu’une propriété du juge­
ment, il ne faut pas s’arrêter à elle, mais, par elle, dé­
couvrir ce qu’est le jugement en lui-même. Le juge­
ment est l’acte de connaissance intellectuelle par ex­
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cellence, car il nous permet d’affirmer ou de nier que 
telle réalité connue existe. Il nous permet de saisir tel 
principe philosophique, par exemple : le bonheur est 
la fin de l’homme. Il nous permet d’énoncer telle loi 
scientifique. Il nous permet d’affirmer telle conclu­
sion scientifique. Dans tous ces cas, il s’agit toujours 
d’un jugement, mais selon des modalités différentes. 
Car, il faut bien le reconnaître, nos jugements se réa­
lisent avec une très grande diversité, depuis le juge­
ment d’existence (« ceci est », « ceci n’est pas ») jus­
qu’au jugement exprimant la conclusion d’un raison­
nement : « La passion de colère est la passion la plus 
violente. » Cependant, si divers qu’ils soient, tous ces 
jugements impliquent la composition ou division que 
nous réalisons lorsque nous affirmons ou nions. Car 
c’est bien au-dedans de nous, au plus intime de notre 
vie intellectuelle, que se réalise cette composition : 
« Ceci est » ; ou cette division : « Ceci n’est pas. » 
« Pierre marche », ou « Pierre ne marche pas. » Cette 
composition ou cette division se réalisant au niveau 
intentionnel a une signification, elle exprime quelque 
chose qui existe dans la réalité, ou peut exister dans 
la réalité. Voilà ce qui la détermine, ce qui spécifie 
cette opération vitale de connaissance. Par cette 
composition ou cette division le vivant de vie spiri­
tuelle affirme ou nie. En affirmant il s’engage, il 
adhère à ce qu’il dit ; en niant il s’engage encore, mais 
d’une manière inverse : il refuse d’adhérer. Nous tou­
chons là ce qui caractérise le mode particulier de 
cette opération vitale. Elle se réalise dans un engage­
ment ou une suspension d’engagement.

La suspension du jugement peut conduire à un di­
lettantisme intellectuel qui conduira lui-même à une 
« cérébralisation », comme disent les psychologues, 
c’est-à-dire à une vie intellectuelle qui n’a plus de 
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contenu réel, qui se contente d’un jeu, d’une considé­
ration des « possibles ». L’intelligence n’est pas faite 
premièrement pour cela ; c’est, en fait, une « distrac­
tion » à l’égard de la véritable vie de l’intelligence. 
Celle-ci est faite pour une adhésion, un engagement à 
l’égard du réel qu’elle reconnaît et qu’elle cherche 
toujours à connaître davantage.

Grâce à ce mode d’adhésion ou de refus d’adhérer, 
notre connaissance intellectuelle affirme ou nie ; elle 
affirme pleinement en déclarant que « ceci est vrai », 
et elle nie pleinement en déclarant que « ceci n’est pas 
vrai ». Lorsque l’intelligence affirme que « ceci est 
vrai », elle s’engage pleinement et en porte toute la 
responsabilité. Elle reconnaît alors que ce qu’elle dit, 
ce qu’elle énonce, est conforme à la réalité, à la vie, 
que ce n’est pas elle qui invente, qui se laisse aller à 
la rêverie, à l’imagination, qu’elle n’est plus dans le 
domaine du possible, mais qu’elle atteint vraiment ce 
qui existe, ce-qui-est.

Il peut très bien se faire que l’intelligence perde 
cette « virilité » qui lui est propre et qu’elle devienne 
incapable d’affirmer que ce qu’elle énonce est vrai ; et 
même qu’elle en vienne à dire que l’intelligence hu­
maine est incapable par elle-même de le dire. A ce 
moment, elle affirme non ce-qui-est, mais son incapa­
cité, elle affirme quelque chose tout en reconnaissant 
qu’elle ne peut rien affirmer de vrai. Elle se met donc 
elle-même dans une position inacceptable, car son 
affirmation n’est plus une véritable affirmation. Elle 
se replie sur elle-même pour demeurer dans un do­
maine de pures hypothèses.

Quand elle affirme : « ceci est vrai », l’intelligence 
reconnaît à la fois sa noblesse et sa dépendance. Elle 
est capable de saisir telle ou telle réalité qui se pré­
sente à elle, de saisir tel ou tel principe et de savoir 
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que ce qu’elle saisit est vrai, conforme à ce-qui-est. 
Voilà la noblesse de l’intelligence capable de con­
naître le réel tel qu’il est, en ce qu’il a de plus pro­
fond. Mais ce réel, l’intelligence ne peut le connaître 
qu’en acceptant d’être dépendante de lui, toute rela­
tive à lui, de recevoir de lui sa propre détermination. 
Car elle reconnaît que ce qu’elle saisit est bien ce- 
qui-est, parce que, précisément, ce qu’elle saisit pro­
vient de ce-qui-est. Ce n’est pas elle qui l’a fait — sauf 
quand il s’agit d’une œuvre artistique qu’elle-même a 
réalisée, qu’elle a faite ; elle peut alors juger de la vé­
rité d’une manière inverse, puisqu’elle est source de 
cette réalité nouvelle. L’intelligence, du reste, est ca­
pable de faire ce discernement, de saisir sa double 
orientation pratique et spéculative, comme nous 
l’avons déjà dit. Ce qui est important à signaler ici, 
c’est que la vérité, perfection de l’intelligence, peut, 
de fait, se réaliser de diverses manières. Nous revien­
drons sur ce sujet dans la réflexion critique.

Il faut encore comprendre que cette opération par­
faite qu’est le jugement, se réalisant selon un mode de 
composition ou de division, n’est pas simple, mais 
complexe. Par le fait même, elle ne peut être l’opéra­
tion élémentaire, elle en présuppose une autre en ce 
sens qu’elle en inclut une autre : une opération d’ap­
préhension, de saisie. Nous pouvons, du reste, grâce 
à la conscience que nous avons du jugement, nous en 
apercevoir. Car le jugement le plus simple, celui qui 
affirme : « ceci est », implique une certaine saisie du 
« ceci » antérieure à l’affirmation elle-même : « ceci 
est. » Autrement, cette affirmation porterait sur une 
inconnue. Il faut donc qu’il y ait une certaine saisie, 
au moins confuse, du « ceci » dans sa détermination. 
Cette saisie confuse demande de se préciser , car il y 
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a en nous une recherche de clarté : nous ne pouvons 
nous contenter d’une vision vague de la réalité, nous 
cherchons par tous les moyens à arriver à une con­
naissance plus précise ; nous voulons définir. N’était- 
ce pas déjà le désir de Socrate ? Et sa méthode d’iro­
nie décelait que, la plupart du temps, les hommes ne 
savent pas la signification profonde de ce dont ils 
parlent : ils ne connaissent que les noms, et s’y arrê­
tent comme à des choses, ne les considérant plus 
comme des signes (ce que les Grecs appelaient sym- 
bolà) de ce que nous concevons de la réalité. N’y a- 
t-il pas alors un oubli radical de ce pour quoi l’intelli­
gence est faite ? Notre intelligence, en effet, en son 
appétit premier, veut savoir ce qu'est la réalité. Aussi 
sa première démarche est-elle de connaître l’aspect 
générique de cette réalité, ce qu’elle a de commun 
avec beaucoup d’autres, pour déterminer ensuite son 
aspect propre et spécifique, ce qui la distingue des au­
tres.

Cette première connaissance fondamentale a ceci 
de tout à fait particulier, qu’elle possède un mode 
d’« assimilation intentionnelle ». En saisissant ce 
qu’est la réalité, on la « devient », non pas réellement, 
mais intentionnellement, en ce sens que la « forme » 
de cette réalité, sa détermination propre, est présente 
à notre pensée, non comme elle existe dans la réalité, 
mais d’une autre manière, d’une manière abstraite de 
quantité de détails individuels, matériels, qui sont 
présents, certes, dans la représentation imaginative, 
mais qui sont laissés de côté dés qu’on veut saisir la 
signification essentielle de la réalité. C’est toute la 
différence qui existe entre se représenter une réalité 
existante, par exemple tel chien, et saisir sa significa­
tion propre : ce qu’est le chien. C’est bien à ce niveau 
que se situe la saisie de l’intelligence cherchant à défi­
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nir ce qu’est la réalité, à appréhender sa signification 
profonde. Cette forme présente à notre pensée d’une 
manière abstraite « existe », dans notre pensée, selon 
un mode intentionnel, en ce sens que cette forme est 
là, présente, toute relative à la réalité existante dont 
elle provient. Elle est là pour elle, pour tenir sa place 
et permettre à notre intelligence d’appréhender telle 
réalité, de « devenir » intentionnellement cette réalité. 
Celle-ci n’est pas modifiée du fait que je la pense, 
mais elle détermine ma connaissance, la spécifie, la 
rend « signifiante. » Pour préciser davantage, on dira 
que cette réalité, par et dans sa forme, est l’objet 
propre de ma saisie, opération élémentaire de mon 
intelligence. De cette forme, en tant qu’elle est dans 
mon intelligence en la déterminant, on dira qu’elle est 
une forme « intentionnelle », c’est-à-dire toute relative 
à une autre, tenant sa place. On précisera, du point 
de vue critique, que cette saisie de l’intelligence a 
comme fruit immanent le « concept », dont la signifi­
cation s’exprime par les mots dont nous nous servons 
pour parler, pour communiquer à un autre ce que 
nous pensons. Les mots sont donc bien les « symbo­
les », les signes conventionnels de nos concepts. Ils 
ne sont pas le lieu propre de la signification ; celui-ci 
est nos concepts.

Il est très important de bien ordonner, de bien 
structurer ces trois opérations caractéristiques de 
notre connaissance intellectuelle, de notre vie au ni­
veau de l’esprit. En effet, dans son opération la plus 
élémentaire, la saisie des réalités, cette vie possède le 
mode vital le plus fondamental, celui de l’assimila­
tion. L’analogie entre la nutrition, la respiration, acte 
fondamental de la vie végétative, et la saisie, acte élé­
mentaire de la vie de l’esprit, est facile à faire ; mais 
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il faut respecter l’analogie, c’est-à-dire la diversité ab­
solue de ces deux opérations vitales. Autrement, on 
n’évitera pas les critiques d’un Sartre à propos de cette 
conception « végétative » de la connaissance intel­
lectuelle. Certes, il s’agit dans les deux cas d’une assi­
milation, mais à des niveaux totalement différents. Il 
s’agit donc de deux assimilations tout autres. On 
peut donc dire que l’aliment est à la vie végétative ce 
que l’objet est à la vie de la pensée, si on respecte 
bien l’analogie ; sinon on aboutira à de lourdes con­
fusions. Car dans la vie végétative, l’aliment ne déter­
mine pas l’assimilation : il n’est que la matière assi­
milable. C’est la puissance vitale de vie végétative 
qui détermine cette assimilation ; elle varie selon les 
vivants. Au contraire, dans la vie de l’esprit, V objet 
au sens précis — c’est-à-dire ce qui n’est pas la réalité 
existante dans son individualité, mais ce qui déter­
mine essentiellement cette réalité, sa forme 13 —, l’ob­
jet spécifie, détermine ma saisie, ma pensée. La puis­
sance vitale capable de connaître au niveau de l’es­
prit, l’intelligence (ce que les Grecs appelaient le 
noûs) est une puissance réceptive du point de vue de 
la détermination, de la forme, bien qu’elle soit en acte 
du point de vue de l’exercice vital.

13. Aristote avait pour cela inventé une expression — to ti èn eïnaï — 
qu’on a traduite en latin par quod quid erat esse et qu’on a simplifiée 
ensuite en disant quidditas. Il faut retrouver le sens de l’expression 
grecque : dans le fait d’exister ce qui est l’essentiel. Voilà ce qui est im­
médiatement intelligible.

L’opération parfaite de jugement a un mode d’ad­
hésion, d’engagement, qui lui permet de s’affronter 
au réel existant et de se distinguer de celui-ci tout en 
lui reconnaissant une antériorité, puisqu’elle se re­
connaît vraie dans la mesure où elle lui est conforme.
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Enfin, l’opération de raisonnement qui est le deve­
nir même de notre vie intellectuelle relève de ce que 
nous pouvons appeler la « raison », notre intelligence 
rationnelle. Le mode propre du devenir intellectuel 
n’est ni celui de l’assimilation, ni celui de l’adhésion, 
mais celui d’une certaine croissance vitale (de l’inté­
rieur il y a comme un progrès, un développement), on 
pourrait même dire d’une sorte de fécondité, dans la 
mesure où la conclusion est comme un « fruit ». En ce 
sens on peut dire qu’à l’égard de ce devenir notre rai­
son est comme une source vitale, source de ce pro­
grès, de cette extension de son champ de connais­
sance, de ses découvertes. Elle ne reçoit pas de l’exté­
rieur une nouvelle spécification, c’est elle-même qui, 
de ses propres richesses, tire (explicite) une nouvelle 
connaissance. C’est pourquoi cette opération est celle 
où l’aspect vital de l’intelligence (le « se mouvoir » et 
la fécondité) est le plus manifeste. L’intelligence dé­
couvre alors quelque chose de nouveau ; elle le dé­
couvre soit à partir de ses connaissances antérieures, 
soit à partir de son propre exercice.

On voit tout de suite que si l’on ramène toute la vie 
de l’intelligence à ce devenir, on sera alors en pré­
sence d’un idéalisme dialectique. En revanche, si on 
ramène toute la vie de l’intelligence à la première sai­
sie, on sera en présence d’un idéalisme idéologique : 
le primat de l’idée sur le réel existant s’imposera. En 
réalité, seule la reconnaissance de l’opération du ju­
gement comme opération intellectuelle parfaite per­
met de sauver le réalisme, en affirmant le primat de la 
réalité existante sur toute notre vie intellectuelle 
— tout en reconnaissant que notre intelligence, en son 
activité de saisie première, s’assimile ce qui est im­
médiatement intelligible dans la réalité existante ; à 
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ce niveau élémentaire de la vie intellectuelle, il y a 
bien une sorte d’unité formelle (intentionnelle) entre 
l’objet et l’intelligence.

Étant donné la très grande diversité de ces trois 
opérations dans leur manière de s’exercer, et étant 
donné aussi, à l’intérieur de ces trois opérations, la 
très grande souplesse de chacune, on peut se deman­
der si toutes relèvent bien de la même puissance vi­
tale spirituelle.

Toutes ont la même source radicale de vie, l’âme 
spirituelle, qui elle-même ne fait qu’un avec l’âme qui 
informe notre corps. Mais on peut encore préciser 
que toutes ont la même source propre, immédiate : 
l’intelligence, le nous, car ces diverses opérations, si 
diverses dans leur exercice, ont cependant quelque 
chose de commun, au-delà de leur détermination, de 
leur spécification propre. Ce « quelque chose » de 
commun, c’est ce-qui-est. En effet, la saisie est spé­
cifiée par la forme ; le jugement affirme l’exister 
même de ce-qui-est, comme exister ; et le devenir de 
notre intelligence est spécifié par la relation. Or la 
forme, l’acte d’être et la relation sont bien trois mo­
dalités de ce-qui-est. Ce-qui-est est présent en ces 
trois modalités, seul il les unifie, et seul il peut les 
unifier. On comprend alors la signification profonde 
de l’affirmation de saint Thomas, qui reprend une 
affirmation d’Avicenne, mais en lui donnant une nou­
velle signification : primo in intellectu cadit ens, ce 
qui « tombe » en premier lieu dans l’intelligence, c’est 
ce-qui-est, l’être. C’est donc bien l’intelligence 
comme puissance spirituelle de connaissance qui, 
progressivement, successivement, pénètre de plus en 
plus en ce-qui-est pour le connaître, pour saisir en lui 
tout ce qui est intelligible. Elle le saisit d’abord en as­
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similant ce qu’elle peut assimiler (sa forme) ; elle 
connaît ensuite ce-qui-est en y adhérant, en se lais­
sant mesurer par lui ; elle se sert enfin de la relation 
pour mieux comprendre l’unité entre la forme et 
l’acte d’être, l’esse ; non pas pour en faire la synthèse, 
mais pour saisir l’unité tout en respectant la dis­
tinction.

Notons, de plus, la distinction que fait saint Tho­
mas à la suite d’Aristote entre intellectus et ratio. Il 
s’agit pour lui de la même puissance de connais­
sance, selon des fonctions toutes différentes : celle du 
jugement et de l’appréhension (intellectus), et celle du 
raisonnement (ratio).

La volonté
Parallèlement au développement de la connais­

sance, notre vie, au niveau de l’esprit, implique 
un développement affectif volontaire : nos actes 
d’amour à l’égard d’un bien spirituel, nos actes 
d’intention à l’égard de la fin : tout ce que nous avons 
analysé au niveau de la philosophie éthique. Tous ces 
actes sont volontaires, ils relèvent d’un appétit spiri­
tuel, d’une puissance affective capable d’aimer un 
bien spirituel, et capable de mobiliser toutes nos 
énergies pour l’acquérir. Cette puissance est ce que 
nous appelons la volonté. Cette puissance regarde en 
premier lieu tout ce qui est bon en tant que cela est 
bon ; mais elle ne peut s’arrêter, se finaliser que dans 
le bien spirituel : la personne. Cela apparaît très net­
tement dès que nous analysons les actes d’appétit spi­
rituel les plus caractéristiques. Pensons à l’amour 
d’amitié, que nous avons analysé. L’acte le plus ca­
ractéristique de notre appétit spirituel est bien, en ef­
fet, un acte d’amour. Voilà l’éveil le plus profond, le 
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plus radical de notre volonté. Celle-ci est faite pour 
aimer, pour rejoindre son bien spirituel, ce qui est ca­
pable de perfectionner le vivant spirituel, de le finali­
ser. Car ce qui est propre à la volonté, c’est d’être 
l’appétit spirituel du vivant dans sa plus profonde 
originalité ; la volonté est la puissance affective de la 
personne. Par la volonté, c’est la personne elle-même 
qui aime, qui se laisse attirer par le bien spirituel, 
c’est-à-dire par une autre personne capable de la per­
fectionner, de la finaliser. Il est capital de compren­
dre que notre volonté est en premier lieu une capacité 
d’amour spirituel, personnel, et non en premier lieu 
une puissance d’efficacité, comme l’affirme Descar­
tes. Par la volonté, la personne n’est pas en premier 
lieu un être capable de dominer, capable de 
commander, de donner des ordres, de dire : « Fais 
ceci » ; mais en premier lieu un être capable d’ai­
mer, de recevoir l’influence immédiate du bien spiri­
tuel, de se laisser attirer par lui et de répondre en se 
donnant et en l’accueillant affectivement, spirituelle­
ment. Voilà le « cœur spirituel », qui n’est autre que 
la volonté en ce qu’elle a de plus profond. Le « cœur 
spirituel », la volonté, est en premier lieu une puis­
sance de réceptivité à l’égard du bien spirituel ; mais 
pour que ce bien puisse l’attirer, il faut que le bien 
spirituel soit connu comme bien spirituel par l’intelli­
gence, qu’il soit connu non pas d’une manière abs­
traite et universelle, mais d’une manière concrète, 
dans sa propre existence. Le bien, dans ce qu’il est, 
implique en effet l’acte d’être, l’exister (le bien idéal 
n’est pas le bien proprement dit, et le bien sensible, en 
tant que connu comme bien sensible, n’est pas atteint 
dans son exister, mais seulement dans son apparaître, 
son phénomène ; il n’est donc pas atteint vraiment 
comme bien). Il faut donc que le bien soit atteint 
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dans un jugement d’existence. Ce jugement qui dé­
voile l’exister de ce bien spirituel permet à ce bien de 
se dévoiler lui-même comme bien, c’est-à-dire en sus­
citant au plus intime de la volonté un amour ; et à 
partir de là il y a une nouvelle connaissance de ce 
bien, une connaissance affective, car je puis le con­
naître de l’intérieur, en tant qu’il est mon bien. C’est 
le bien-existant lui-même qui détermine mon amour, 
qui le finalise. La connaissance de l’intelligence per­
met le contact indispensable, mais elle n’est pas ce 
qui détermine mon appétit spirituel, ma volonté. 
Nous l’avons déjà vu au niveau de l’amitié et au ni­
veau de la passion ; nous le signalons ici au niveau 
même de l’éclosion du premier amour spirituel.

Ce premier amour spirituel n’est pas, en lui-même 
et par lui-même, conscient ; il ne le sera que dans 
l’amour d’amitié, dans l’intention et le choix 14. Mais 
le philosophe découvre son existence comme fonda­
mentale par rapport à tout le développement de nos 
opérations volontaires. Ce premier amour est vrai­
ment à la racine de toute notre vie affective spiri­
tuelle. Il ne cesse du reste de croître ; car nous avons 
en nous, au niveau spirituel, une capacité infinie d’ai­
mer le bien spirituel. Il n’y a pas de limites, si ce n’est 
les nécessités de la vie pratique, qui arrêtent l’élan 
profond de notre cœur spirituel. Cette source souter­
raine qui est en nous ne demande qu’à s’épanouir, à 
jaillir, à aimer celui qui est notre bien, que nous 
avons découvert profondément comme notre bien et 
qui nous attire si radicalement, d’une manière « sau­
vage » pourrait-on dire, au-delà de tout conditionne­
ment. N’est-ce pas le propre de l’amour ?

14. Cf. ci-dessus, p. 54.
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On pourrait, en analysant cet amour spirituel, 
découvrir en lui les deux grands aspects de l’amour, 
que nous avons déjà mentionnés à propos de 
l’amour-passion. Cet amour spirituel est vraiment un 
élan extatique du cœur vers le bien aimé, c’est-à-dire 
vers la personne qui est aimée. C’est un don de soi, 
de ce qu’on a de plus profond, de plus intime, de plus 
vivant, mais selon un mode intentionnel et non pas 
selon un mode substantiel. Car notre être-vivant en 
ce qu’il a de plus radical et de plus substantiel ne 
peut devenir amour spirituel, don à l’autre. Notre 
être-vivant, en lui-même, n’est pas notre amour, bien 
qu’il soit la source radicale de cet amour. Précisons 
encore que si notre âme est principe substantiel d’être 
en nous, principe d’autonomie, elle n’est pas substan­
tiellement notre amour extatique vers l’autre. Si elle 
est immédiatement ce qui structure le vivant en lui- 
même, elle n’est que médiatement source de l’amour 
spirituel ; toutefois, elle est bien ce qui permet au vi­
vant spirituel d’aimer et de se donner. C’est pourquoi 
l’amour spirituel nous permet de découvrir ce qu’il y 
a de radical en notre âme : elle est radicalement 
amour, capacité de don. On voit combien il est facile 
de confondre être et amour au niveau de notre vie 
spirituelle.

Si l’amour spirituel est premièrement élan extati­
que, il est en même temps accueil de l’autre, accueil 
du bien aimé. Il nous donne une réceptivité nouvelle 
à l’égard de l’autre, toujours selon un mode intention­
nel. C’est ce qui explique qu’au niveau de l’amour 
spirituel cet amour fondamental demande de s’épa­
nouir en amour réciproque, en amour d’amitié, pour 
être pleinement lui-même. Car on ne peut accueillir le 
bien aimé que s’il se donne ; et il ne peut nous ac­
cueillir que s’il nous aime. L’amour qui porte sur le 
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bien spirituel connu, qui est le fruit propre du bien en 
nous, demande que ce bien spirituel se transforme 
lui-même en amour spirituel pour celui qui l’aime, 
pour permettre ainsi à l’amour d’être parfait, d’être 
pleinement lui-même.

Si le premier acte de notre volonté est bien d’ai­
mer, cet acte n’est pas le seul. Cet amour se trans­
forme en « décision » ; et, à partir de ce moment, 
notre volonté devient vraiment source d’efficacité ; 
car une décision, pour être vraie, demande une cer­
taine efficacité. La décision ultime ne regarde-t-elle 
pas l’exécution qu’elle ordonne ? A ce moment, dans 
cette ultime décision, la volonté laisse l’intelligence 
passer devant. Sommes-nous alors en présence d’un 
effacement de l’amour, d’une sorte de mort de 
l’amour, pour que la décision ultime, celle du com­
mandement, se réalise parfaitement — puisque cette 
décision est l’œuvre de l’intelligence à l’intérieur 
d’une volonté d’intention et de choix ? Il est certain 
que lorsque l’efficacité doit être pleinement elle- 
même, c’est l’intelligence qui peut seule l’ordonner ; 
mais sa source profonde demeure la volonté. 
L’amour par lui-même et en lui-même réclame la fé­
condité ; mais la volonté d’intention, se servant de 
l’intelligence en vue d’une efficacité plus immédiate, 
peut très bien devenir rivale de l’amour. Normale­
ment il ne devrait pas y avoir de rivalité, mais une 
coopération, car fécondité et efficacité se situent à 
deux niveaux différents. La fécondité implique une 
communication de vie, l’efficacité implique qu’on do­
mine sur la matière en la transformant, ou encore 
qu’on use de ses diverses facultés. Cependant il y a 
souvent, étant donné que notre capital de vie est li­
mité, une sorte de rivalité entre la fécondité et l’effica­
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cité. C’est pourquoi on oppose si facilement les hom­
mes de cœur et les hommes d’efficacité. Chez ces der­
niers l’intelligence l’emporte sur l’amour spirituel, 
qui risquera toujours d’être étouffé. N’est-ce pas le 
grand drame d’une civilisation technique ?

Il y a encore un autre acte volontaire qui est parti­
culièrement significatif : c’est celui du choix. On est 
ici en présence d’un acte spirituel où la coopération 
de l’intelligence et de l’amour spirituel est parfaite. 
Le choix est vraiment l’opération de ces deux puis­
sances en vue de réaliser un acte spirituel qui de­
meure un acte d’amour — en choisissant, on déclare à 
celui qu’on a choisi qu’on l’aime —, mais qui im­
plique aussi un ordre, une préférence, un jugement 
d’estimation, et qui implique donc un acte de juge­
ment de l’intelligence. Celle-ci doit alors être tout or­
donnée à l’amour, pour permettre à celui-ci d’être un 
amour de prédilection. C’est évidemment lorsqu’il 
s’agit du choix de l’ami que cela est le plus manifeste, 
mais c’est vrai de tout choix.

Il est curieux de retrouver ici les deux modalités de 
l’acte volontaire libre que nous avions déjà signalées 
à propos de l’activité artistique et de l’activité éthi­
que. Il y a, en effet, une modalité de l’acte volontaire 
libre au niveau de l’exercice et de l’efficacité, et une 
autre au niveau du choix, car on peut exercer ou ne 
pas exercer telle ou telle activité vitale et on peut 
choisir tel ou tel ami, tel ou tel moyen en vue d’ac­
quérir ce qu’on désire. Selon la première modalité de 
l’acte libre, l’intelligence semble dominer ; selon la 
seconde, c’est l’amour spirituel. Ce qui est sûr, c’est 
que l’acte libre suppose à la fois l’intelligence du rap­
port entre un bien-fin, considéré comme un absolu, et 
le bien-moyen, considéré comme relatif, et la vo­
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lonté aimante de ce bien-fin et de ce bien-moyen con­
forme ou non à la fin aimée. La fin aimée est en der­
nier lieu soit l’ami, soit le Dieu-Créateur dont nous 
parlent les traditions religieuses, soit enfin nous- 
mêmes, le vivant qui est source de ces opérations et 
que nous regardons, dans un amour égoïste, comme 
ce qu’il y a de meilleur. Nous sommes en effet capa­
bles de nous regarder comme la fin de toutes nos acti­
vités humaines, et de relativiser en notre faveur tous 
les autres biens que nous choisissons pour nous exal­
ter. Cette liberté est sans doute moralement mau­
vaise, mais elle existe, et elle implique l’amour d’un 
bien considéré comme fin et le jugement ordonnant 
divers moyens à l’exaltation de cette fin.

Il serait intéressant de préciser comment notre vo­
lonté peut dominer sur ce vivant parfait que nous 
sommes, c’est-à-dire de préciser les modalités diver­
ses de ce pouvoir de commandement de notre volonté 
sur les opérations de notre vie végétative, sur celles 
de notre vie sensible, sur celles de notre vie intellec­
tuelle. Comment et jusqu’où la volonté peut-elle 
prendre en charge la complexité de ce vivant parfait 
qu’est l’homme ?

Sur les opérations de notre vie végétative, notre vo­
lonté n’a aucun pouvoir direct ; elle n’a qu’un pou­
voir indirect d’application, d’exercice : je puis certes 
m’appliquer volontairement à respirer, à manger, 
mais je ne puis en rien commander directement à ma 
digestion, à mon sommeil. Sans doute puis-je arriver, 
par certains mouvements musculaires, par une gym­
nastique, à me détendre (ou au contraire à me ten­
dre), ce qui pourra favoriser ma digestion, ce qui 
pourra m’aider à m’endormir ; je puis éviter certaines 
occasions où je sais que mon instinct sexuel sera ex­
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cité et risquera de s’éveiller avec véhémence. Mais il 
y a des cas où ce pouvoir se restreint de plus en plus, 
jusqu’à ce que, à la limite, nous n’ayons plus aucune 
maîtrise sur l’exercice de nos instincts. En face d’un 
danger imminent de mort, mon pouvoir volontaire 
peut être comme annihilé ; par exemple, je ne puis 
plus exercer volontairement ma respiration, et la 
mort s’ensuit.

Sur notre vie sensible, notre volonté peut agir en 
nous appliquant, par exemple, à regarder, à toucher, 
ou au contraire à fermer les yeux... Ici, la volonté 
peut régner immédiatement, directement sur l’exer­
cice de ces puissances externes : elle est libre d’une li­
berté d’usage, d’exercice (et non de choix, car la spé­
cification de nos sensations externes ne dépend pas 
de nous). A l’égard de notre imagination et de nos 
passions, notre volonté n’a plus de pouvoir direct, 
immédiat, qui lui permettrait de faire cesser, de sus­
pendre le déroulement imaginatif ou passionnel ; 
mais elle a un pouvoir indirect, « politique », en ce 
sens que si nous sommes très attentifs, très appliqués 
à quelque chose, nécessairement nous sommes moins 
attentifs à d’autres occupations, qui diminuent alors 
de vitalité et, par là, s’apaisent. Ainsi, s’appliquer à 
travailler avec beaucoup d’attention à un labeur ma­
nuel (ou à un labeur intellectuel, au moins pour cer­
tains), apaise les agitations de notre imagination et 
de nos passions.

Sur nos déplacements et notre comportement notre 
volonté peut avoir un pouvoir direct d’exécution. 
Nous pouvons nous redresser, nous lever, nous cou­
cher, marcher, courir comme nous le voulons. Là en­
core il y a une liberté d’exercice, mais aussi une li­
berté de choix, dans une certaine mesure. Tout dé­
pend de la souplesse de notre corps, de nos muscles, 
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de leur résistance. Il y a un seuil qu’on ne peut dépas­
ser et qui varie du reste avec l’âge ; et certaines mala­
dies (des paralysies, par exemple) peuvent évidem­
ment supprimer ce dominium de la volonté.

En ce qui concerne notre intelligence, notre vo­
lonté peut nous appliquer à réfléchir, à penser, à 
exercer notre intelligence. Mais elle ne peut nous ren­
dre plus intelligents que nous ne le sommes. Par 
l’exercice elle peut nous permettre d’acquérir des ha­
bitus, et donc augmenter nos capacités de compré­
hension, de pénétration, d’extension. Mais elle n’a 
pas, au sens précis, de liberté de choix. Cette liberté 
ne s’exerce qu’au sein même du développement de 
nos activités volontaires ; elle a donc un champ 
beaucoup plus restreint que celui de la liberté d’exer­
cice.

On voit comment, d’une certaine façon, toute la 
vie de l’homme peut être sous l’emprise de sa volonté ; 
mais on voit aussi que ce pouvoir est limité et qu’il 
n’y a qu’un champ intérieur relativement restreint où 
la volonté puisse vraiment réaliser un choix libre. On 
voit donc quel manque de réalisme il y a à définir 
l’homme par la liberté ; mais on comprend aussi que 
cela puisse être séduisant, et qu’il y ait là une part de 
vérité, puisque la liberté d’exercice, indirectement, 
peut s’étendre à toute notre vie d’homme et l’enve­
loppe.

En analysant ces diverses opérations de notre Vie 
au niveau de l’esprit, on découvre ce que représente 
l’immanence propre de cette vie, son intériorité véri­
table. On saisit alors que l’immanence de la vie sen­
sible imaginaire demeure très « périphérique » com­
parativement à l’immanence de la vie de l’esprit ; car 
elle nous fait sortir de la véritable intériorité de la 
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pensée et de l’amour spirituel, en nous mettant dans un 
état de distraction. L’image représentative ne nous 
permet pas d’entrer dans une véritable intériorité.

La question que le philosophe se pose, après avoir 
analysé ces divers degrés de vie, est celle-ci : la mort, 
qui divise en séparant l’âme du corps, libère-t-elle 
l’âme spirituelle de son lien avec le corps, à la ma­
nière dont le concevait Platon ou Plotin, ou au con­
traire la mort, par cette division de l’âme et du corps, 
entraîne-t-elle la destruction de l’un et l’autre ? La 
question se pose, car nous n’avons pas l’expérience 
d’une âme séparée ; nous n’avons l’expérience que du 
fait de la destruction de ce qu’était le corps, dans le 
cadavre. Autrement dit, l’âme spirituelle peut-elle 
survivre à la mort ? peut-elle exister encore après la 
mort ? peut-elle exister séparée ?

La seule analyse des diverses opérations de la vie 
de l’esprit ne permet pas de conclure d’une manière 
absolue. Elle peut seulement révéler que les opéra­
tions de l’intelligence, qui atteignent l’universel et les 
principes propres, des lois universelles et nécessaires, 
sont, dans leur structure propre, immatérielles, et 
donc semblent indiquer que leur source, l’âme spiri­
tuelle, est également immatérielle, au-delà du devenir 
du monde physique, qu’elle possède en elle-même 
une intériorité profonde, puisque l’intériorité de 
l’amour spirituel et de la pensée est le fruit propre 
de cette âme spirituelle. Cette intériorité semble bien 
indiquer que l’âme spirituelle est capable d’une vie 
autonome, personnelle, dont on ne voit pas les limi­
tes, les frontières. N’y a-t-il pas en elle comme une 
capacité d’infini, une ouverture vers l’infini ?

Cependant nous ne pouvons pas affirmer d’une 
manière absolue que notre âme spirituelle subsiste en 
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elle-même, séparée du corps ; car ses opérations vita­
les affectives et intellectuelles ont un mode intention­
nel. L’universel n’est pas une réalité substantielle 
mais un « être de raison ». C’est pourquoi nous ne 
pouvons pas affirmer immédiatement que notre âme 
spirituelle est capable de subsister en elle-même, sé­
parée du corps, après la mort. Mais nous pouvons 
dire que tout le développement de notre vie spiri­
tuelle, tant du point de vue affectif que du point de 
vue de la pensée, semble l’indiquer et même l’exiger. 
Le problème est posé avec netteté, mais nous ne pou­
vons pas encore le résoudre au niveau de la philoso­
phie du vivant ; seule la philosophie première, dans 
son ultime épanouissement, permet de le résoudre 
vraiment.
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Première étape de 
la philosophie première 
(métaphysique) 15

15. Nous nous permettons ici de renvoyer à notre ouvrage sur L’être. 
Recherched'unephilosophiepremière.2 tomes (le second en 2 volumes). 
Téqui 1972-1974.

Le jugement d’existence

Nous ne pouvons arrêter ici notre analyse 
philosophique, puisque les quatre grandes expérien­
ces sur lesquelles nous avons fondé ces quatre gran­
des recherches philosophiques (le travail, l’amour 
d’amitié, ce qui est mû et ce qui se meut), si elles sont 
bien quatre expériences irréductibles, ont cependant 
quelque chose de commun. Le travail est celui de 
l’homme, l’amour d’amitié est celui de l’homme ; ce 
qui est mû est aussi, en premier lieu, l’homme, et le 
vivant est bien encore l’homme. C’est donc l’homme 
qui est présent dans ces quatre expériences et qui leur 
donne une unité foncière. Il faudrait donc maintenant 
nous poser la question : qu’est-ce que l’homme ? 
Mais l’homme, nous ne pouvons le connaître que par 
l’expérience que nous pouvons en avoir. Or il y a une 
expérience fondamentale de nous-mêmes que nous 
n’avons pas encore considérée : celle où nous affir­
mons : « je suis », « j’existe ». En effet, l’homme, par 
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son travail, expérimente qu’il existe ; l’homme, en ai­
mant son ami, expérimente qu’il existe ; en étant mû, 
il expérimente qu’il existe ; en vivant il expérimente 
qu’il existe. Si donc l’homme expérimente qu’il existe 
selon ces diverses modalités, il peut considérer ce que 
celles-ci ont de commun, et chercher à expliciter le 
fondement commun de toutes ces expériences. Il peut 
alors affirmer : « j’existe », « je suis », et reconnaître 
qu’il existe comme toutes les autres réalités qui sont 
autour de lui. Dans le jugement d’existence où 
j’affirme : «j’existe», je puis mettre l’accent sur le 
« je » ou sur « existe ». Si je mets l’accent sur le « je », 
il ne s’agit plus à proprement parler d’un jugement 
d’existence, mais je m’affirme comme existant ; c’est 
« moi » avant tout que je regarde. Insensiblement, on 
est orienté vers l’affirmation de Descartes : « Je 
pense, je suis. » En affirmant, en effet, que je pense, je 
saisis que j’existe ; en affirmant que j’aime, je saisis 
que j’existe. On pourrait dire aussi : en affirmant que 
je travaille, je saisis que j’existe.

Je puis aussi mettre l’accent sur « existe », sans 
supprimer le « je », mais en le relativisant, car c’est le 
fait d’exister que je regarde- avant tout. Le jugement 
d’existence apparaît alors dans toute sa force, et peu 
importe que je dise : « je suis » ou « ceci est. » La 
seule différence, c’est qu’en affirmant : « ceci est, je 
fais appel à une expérience impliquant les sensations 
externes, spécialement celle du toucher, tandis que je 
puis dire : «j’existe » simplement en pensant ; mais le 
danger est alors que le « je » soit trop présent et voile 
l’exister. C’est pourquoi il est bon d’exprimer mon ju­
gement d’existence de ces deux manières, afin de 
n’être pas tenté de demeurer dans le « moi » et que 
« existe » apparaisse dans son acte d’être.
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On voit sans peine pourquoi nous ne pouvons être 
d’accord avec Descartes ; car, dans le cogito, le « j’exis­
te » n’est plus expérimenté en premier lieu, mais à 
travers une activité vitale : celle de la pensée ou celle 
de l’amour. C’est donc soit par un contenu intention­
nel, soit par une réflexion sur l’exercice de l’activité 
volontaire, que je saisis que je suis ; autrement dit, 
c’est à travers une modalité de l’être que j’affirme que 
je suis. Il faut au contraire être tout attentif au juge­
ment d’existence le plus simple qui soit, le plus direct 
qui soit et qui affirme : « ceci est » ou « je suis. »

On pourra objecter que le jugement d’existence se 
réalise toujours dans une expérience, et donc qu’on 
affirme l’existence de quelque chose. C’est toujours à 
travers une détermination, « ceci », qu’est affirmé 
« est ». Que cette détermination soit « ceci » ou qu’elle 
soit la forme intentionnelle, ou l’exercice même de 
l’activité vitale, c’est toujours par le moyen d’une dé­
termination que l’exister est atteint. Ne vaut-il pas 
mieux alors choisir une détermination plus spiri­
tuelle, celle du cogito, celle de la pensée, que celle 
d’une réalité physique ?

Il est tout à fait exact de dire — le langage est là 
pour le manifester — que le jugement d’existence : 
« ceci est » se réalise toujours à travers un « ceci ». 
Mais dans le jugement d’existence, ce qui est affirmé 
en premier lieu, ce n’est pas « ceci », mais « est » ; 
tout l’accent est mis sur est. C’est toute la différence 
qui existe entre « Je pense, j’existe » et « ceci est ». 
Car dans l’affirmation : « Je pense, j’existe », c’est 
bien la pensée qui est considérée, expérimentée en 
premier lieu, et je découvre qu’en elle est impliquée 
l’existence (« je suis ») ; tandis que quand j’affirme : 
« ceci est », c’est la réalité existante, saisie par mon 
intelligence (liée à mes sens, à mon toucher) qui est
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atteinte, qui est expérimentée ; certes j’affirme de telle 
réalité qu’elle existe, mais c’est son exister, son acte 
d’être, qui est mis en pleine lumière.

C’est pourquoi il faut souligner la différence de ces 
deux affirmations : « je pense, je suis » (ou « j’aime, 
je suis ») et « ceci est. » Car vraiment, dans le pre­
mier cas, c’est par une modalité de ce-qui-est, si 
noble soit-elle (« je pense ») que je découvre l’exister ; 
tandis que dans le second cas, c’est l’exister lui- 
même, comme acte d’être, qui est immédiatement at­
teint. Certes il n’est pas atteint dans toute sa pureté 
(autrement on aurait l’intuition de l’être), il est atteint 
dans le « ceci », dans telle réalité ; mais c’est lui qui 
est atteint directement, explicitement. Ce n’est donc 
plus par une forme, par une manière d’exister, qu’il 
est atteint, mais à travers telle détermination et au- 
delà de celle-ci (sans que celle-ci soit séparée de lui) ; 
il est saisi directement, explicitement. L’intelligence 
est capable de le mettre en pleine lumière : « ceci 
est ».

Il y a là une nouvelle expérience, une expérience 
fondamentale, présente implicitement dans toutes les 
autres, mais qui demande à être considérée pour elle- 
même. Le philosophe n’a pas le droit de la négliger 
en prétendant que cela ne l’intéresse pas. Ce serait un 
a priori, et le plus terrible de tous, car il porterait sur 
ce qu’il y a de plus fondamental et ce qui est premier. 
Le philosophe doit donc être attentif à cette expé­
rience première. Et dès qu’il y est attentif, il s’étonne 
qu’on la néglige si souvent, qu’on l’oublie si facile­
ment, qu’on s’intéresse aux déterminations, aux for­
mes, à telle ou telle réalité, en oubliant de regarder ce 
qui est en tant, précisément, qu’il est16. D’où vient
16. Heidegger a dénoncé l’oubli de l’être par la philosophie occiden­
tale, depuis Parménide. Ne serait-il pas plus exact de dire qu’en réalité 
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cet oubli ? Comment l’homme reste-t-il si superfi­
ciel ? N’est-ce pas à cause du conditionnement de sa 
vie d’homme et, d’une manière plus précise, du con­
ditionnement de la vie de son esprit, de son intelli­
gence ? Celle-ci s’éveille à partir des sensations, de 
l’imagination. Or les sensations regardent en premier 
lieu les qualités, les formes ; quant à l’imagination, 
c’est le domaine de la quantité. L’intelligence, s’éveil­
lant après les sens et l’imagination, a toujours beau­
coup de peine à être vraiment elle-même. Très sou­
vent elle demeure paresseusement dans le prolonge­
ment des premières connaissances sensibles imagina­
tives. Elle est alors comme inhibée, enfermée dans les 
premières connaissances sensibles, sans dépasser le 
domaine des formes, sans être capable de découvrir 
son véritable domaine, ce pour quoi elle est faite en 
premier lieu : ce qui est en tant qu’il est.

S’il s’étonne qu’on oublie si facilement une telle ex­
périence, le philosophe, lui, ne veut pas l’oublier, et il 
s’y arrête. Cette expérience provoque alors en lui une 
profonde admiration : tout ce qu’il voit dans l’uni­
vers, tout ce qui existe auprès de lui, tous les hommes 
qu’il aime, tous sont, tous existent. N’est-ce pas ce 
qui est commun à tous, et ce qui en même temps est 
le plus propre à chacun ? Tous sont, tous existent 
(s’ils n’existaient pas, ils ne seraient rien), et pourtant

c’est le jugement d’existence : « ceci est ». qui a été oublié depuis Oc- 
kham... et que Heidegger lui-même l’a oublié? Car l’être dont parle 
Heidegger, c’est l’être qui apparaît dans la pensée, inséparablement lié 
à la pensée : ce n’est pas ce-qui-est. Pour Heidegger, en effet, ce-qui- 
est, c’est l’étant. L'être n’est pas en lui-même, il est pensé. Heidegger 
reste trop lié à Kant et à Hegel, et n’arrive pas à redécouvrir ce-qui-est, 
comme être (puisque pour lui il faut nier ce-qui-est, l’étant, pour qu’ap­
paraisse l’être dans la pensée. — Nous nous permettons de renvoyer ici 
à Une philosophie de l’être est-elle encore possible ?, fascicule II, 
p. 287. et fascicule IV. pp. 87 ss. (Téqui. Paris 1975). 
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chacun, en ce qu’il est lui-même (on aimerait dire : en 
ce qui est le noyau le plus intime de lui-même), 
existe : il est. De plus, ce qui s’oppose à « ceci est » 
constitue bien l’opposition la plus radicale : « ceci 
n’est pas » ; on ne peut aller plus loin. Car face à ce 
qui n’est pas, l’intelligence et la volonté ne peuvent 
rien dire, ni rien vouloir. Ce qui n’est pas n’a pas de 
forme, n’a pas d’être, n’est pas intelligible et n’est pas 
aimable. On pourrait croire alors qu’il est inutile d’en 
parler, que cela ne sert à rien. Non, cela sert à 
quelque chose, étant donné le conditionnement de 
notre intelligence (celle-ci n’a pas l’intuition de 
l’être) ; car cette opposition radicale : « ceci n’est 
pas » nous manifeste admirablement la primauté de 
« ce-qui-est » et, de ce point de vue, elle n’est pas né­
gligeable ; l’ombre aide à saisir la lumière ! Notre in­
telligence, étant donné sa faiblesse et le risque qu’elle 
court de demeurer dans les « formes », se sert de cette 
opposition radicale pour devenir elle-même, être tout 
entière en présence de ce-qui-est, dans l’émerveille­
ment de cette rencontre avec ce-qui-est. Car ce-qui- 
est actue mon intelligence, la fait vraiment être intel­
ligente en acte. En affirmant « ceci est », mon intelli­
gence pense parfaitement. Elle s’éveille à sa propre 
vie d’intelligence, puisque c’est vraiment à partir de 
cette affirmation : « ceci est », qu’elle interroge : 
qu’est-ce que Vêtre ? Qu’est-ce que le non-être 1 
Qu’est cette opposition dont l’intelligence est la 
source et qui est si radicale ? Pourquoi l’intelligence 
est-elle capable d’affirmer le non-être ? Voilà les 
grandes interrogations qui nous font entrer dans ce 
domaine nouveau, à la fois si familier et si étrange, 
toujours si proche et toujours transcendant : celui de 
l’être. En effet cette interrogation, provenant de l’ex­
périence la plus radicale (l’intelligence liée au tou­
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cher), dans le jugement d’existence « ceci est », 
nous fait découvrir immédiatement, à la fois notre 
proximité la plus grande avec ce-qui-est et notre sé­
paration à l’égard d’un autre existant. En effet, je dé­
couvre ce-qui-est comme ce qui existe, comme moi- 
même j’existe : il n’y a alors plus de distinction entre 
ce qui est objet et ce qui est le sujet connaissant, car 
l’un et l’autre existent ; en tant qu’ils sont, ils sont 
donc un. Et je découvre aussi que ce-qui-est n’est pas 
moi, qu’il est l’autre, qu’il est ce qui ne sera jamais 
moi, précisément en tant qu’il est. Par le fait même, 
cette interrogation « qu’est-ce que l’être ? » nous 
manifeste l’appétit le plus profond de notre intelli­
gence qui ne peut s’arrêter aux formes, à l’exercice de 
nos activités, qui veut atteindre ce qu’il y a d’ultime 
dans la réalité existante.

C’est du reste dans cette interrogation, et il est im­
portant de le remarquer, que l’intelligence atteint 
pour la première fois l’être. Dans le jugement d’exis­
tence, en effet, elle affirme « ce qui est » ; en interro­
geant, elle précise : « qu’est-ce que l’être ? » Ce pas­
sage du « ce qui est » à l’être est très significatif ; car 
il montre bien que c’est par ce qui est, saisi dans le 
jugement d’existence, que l’intelligence, en interro­
geant, s’approche de l’être. On voit toute la différence 
qui sépare cette position de celle de Heidegger, 
puisque pour lui ce qui est, c’est l’étant, et que l’étant 
ne conduit pas à l’Être : il doit au contraire être re­
jeté et c’est à partir du Néant que l’Être apparaît. 
N’est-ce pas en raison d’une certaine influence de la 
dialectique hégélienne que Heidegger en arrive à 
affirmer cela ? Car si le néant peut manifester l’être, 
c’est uniquement à partir de la saisie de l’être, et non 
l’inverse (du moins dans une position réaliste) ; mais 
dans la position dialectique d’un idéalisme l’inverse 
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peut être soutenu, puisque la négation et l’affirmation 
sont corrélatives et s’appellent réciproquement ; on 
peut donc affirmer que c’est à partir du néant que 
l’être doit apparaître. De plus, ce-qui-est est concrète­
ment en acte d’être, il est, tandis que l’être est une 
certaine formalisation : (être comme tel n’existe pas. 
C’est pourquoi, si on commence la recherche méta­
physique par l’être, on risque toujours d’idéaliser ; et 
en réalité, on commence la recherche par Vidée 
d’être. Cela, Heidegger ne le veut absolument pas, il 
s’y oppose de toute sa vigueur. Aussi veut-il partir du 
néant, puisque pour lui ce qui est n’est saisi que sous 
la modalité particulière d’un étant. Mais partir du 
néant, n’est-ce pas encore partir d’une construction 
de l’intelligence, d’un être de raison, encore plus loin 
du réel que l’idée d’être ? L’intention de Heidegger 
est sans doute excellente, mais il reste trop dépendant 
de la dialectique hégélienne. Pour répondre à son in­
tention, il faut aller beaucoup plus loin dans le réa­
lisme et redécouvrir la force du jugement d’exis­
tence : ceci est.

La substance (Vousia grecque)

Pour répondre à l’interrogation : « Qu’est-ce que 
l’être ? », il faut revenir à l’expérience de ce-qui-est et 
chercher à saisir en ce-qui-est ce qui est première­
ment, ce qui est d’une manière absolue ; il faut cher­
cher à déceler ce qui est le noyau fondamental de son 
être. Car l’interrogation du « qu’est-ce ? » cherche, 
comme nous l’avons déjà montré, à découvrir le prin­
cipe et la cause dans l’ordre de la détermination ; et 
dans la perspective où nous nous plaçons actuelle­
ment, celle de l’interrogation sur l’être, la question 
« Qu’est-ce ? » cherche à saisir quel est le principe et 
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la cause, dans l’ordre de la détermination, de ce-qui- 
est considéré du point de vue de l’être. C’est ce qu’A- 
ristote appelait Vousia (mot traduit très maladroite­
ment en latin par substantia, substance) et que Platon 
avait déjà reconnu comme ce qui est au delà du deve­
nir (ce que les Grecs appelaient la génesis), comme 
ce qui demeure 17,

17. Cf. l’étymologie que Platon donne du mot ousia dans le Cratyle 
(401 c-e) : il le rattache à Hestia, la déesse qui « reste à la maison des 
dieux, toute seule » (Phèdre 247 a).

Au cours de l’histoire de la philosophie occiden­
tale, la « substance » a pris de multiples significa­
tions : le sujet, la forme, l’âme, etc. ; et, au cours du 
développement de la philosophie post-hégélienne, on 
a rejeté progressivement la substance. C’est la rela­
tion qui a pris sa place, et on en est arrivé à affirmer 
que l’être est un tissu de relations. Le développement 
des sciences physiques, notamment la théorie de la 
relativité absolue, a certainement eu une grande in­
fluence sur cette manière de ramener l’être à la rela­
tion en rejetant la substance. Il est donc très impor­
tant aujourd’hui, pour la philosophie de l’être, de re­
prendre très à fond ce problème de la substance, pour 
voir si, de fait, c’est un problème réel ou un pseudo­
problème.

Étant donné la difficulté que nous avons à analyser 
vraiment ce-qui-est du point de vue de l’être, et donc 
à répondre à la question : « Quel est le principe et la 
cause, dans l’ordre de la détermination, de ce-qui-est, 
considéré du point de vue de l’être ? », il nous faut re­
venir à l’expérience de la réalité que nous connais­
sons le mieux : l’homme, et nous servir de tout ce que 
nous avons déjà analysé à son sujet ; car, en défini­
tive, c’est vraiment l’homme que la philosophie 
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cherche toujours à connaître ; même si elle cherche 
ce qu’est l’être, elle cherche encore à connaître 
l’homme, car si elle ne sait pas ce qu’est l’être, 
l’homme lui échappera en ce qu’il y a de plus impor­
tant en lui : qu’il est. Dans cette recherche, précisé­
ment, nous ne considérons plus l’homme comme le 
vivant parfait, mais comme celui qui existe, qui est 
parmi toutes les autres réalités qui existent comme 
lui.

La question qui se pose immédiatement à nous est 
celle-ci : l’âme que nous avons découverte à partir 
des opérations vitales ne suffit-elle pas à affirmer 
l’existence de la substance ? L’âme n’est-elle pas 
vraiment la substance de l’homme, le principe, la 
cause, dans l’ordre de la détermination, de ce-qui- 
est ? Il semble évident, à première vue, qu’en effet la 
substance de l’homme est bien son âme, puisque 
celle-ci est principe et cause non seulement de sa vie, 
de son unité, mais de son être.

Toutefois, si l’âme est bien substance, on ne peut 
pas dire pour autant que la substance, c’est-à-dire le 
principe et la cause, dans l’ordre de la détermination, 
de ce-qui-est, soit l’âme ; car alors, tout ce qui n’a 
pas d’âme n’existe pas. Or beaucoup de réalités exis­
tent, qui n’ont pas d’âme. Ne ramenons pas la philo­
sophie première à une anthropologie ou à une philo­
sophie du vivant. Heidegger a insisté sur ce point. Si 
le problème de l’être se pose d’une manière privilé­
giée à l’égard de l’homme et même du vivant en géné­
ral, il ne faut pas pour autant ramener la philosophie 
de l’être à une anthropologie ou à une philosophie du 
vivant.

De plus, si la substance, principe et cause (dans 
l’ordre de la détermination) de ce-qui-est, est l’âme, 
ne devra-t-on pas considérer le corps de l’homme 
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comme un accident ? Or le corps de l’homme fait es­
sentiellement partie de l’être humain, il n’est pas 
étranger à sa substance. On ne peut donc identifier la 
découverte de l’âme et celle de la substance. On ne 
peut ramener le problème de l’être à celui de la vie. 
C’est la tentation permanente de toute philosophie 
qui ne va plus assez loin dans le réalisme. L’idéa­
lisme, parce qu’il commence sa réflexion philoso­
phique par la pensée, et que celle-ci mesure l’être au 
lieu d’être mesurée par lui, ne peut plus distinguer 
avec assez de netteté la vie de l’être, l’âme de la subs­
tance. Souvent, du reste, il acceptera encore de parler 
de l’âme, mais non plus de la substance.

Il nous faut donc reprendre la démarche inductive 
à partir de nos expériences de ce-qui-est, de l’homme 
en tant qu’il est. L’homme, dans son être, apparaît 
très complexe et multiple. Ses qualités, sa quantité, 
ses relations, ses possibilités d’action, son action, sa 
capacité de pâtir, tout cela fait partie de ce qu’il est 
à des degrés divers, car il se peut que certaines de ces 
déterminations (notamment les relations, la capacité 
d’agir et de pâtir) disparaissent, et que l’homme de­
meure dans ce qu’il est. Si, au milieu de ces diverses 
transformations, l’homme demeure lui-même dans ce 
qu’il est, c’est qu’il y a en lui quelque chose de plus 
radical qui lui donne son unité d’être en ce qu’il a 
d’essentiel.

Du reste, au sein de cette multiplicité si facile à 
constater, on ne peut nier qu’il y a dans l’homme- 
existant une unité radicale et fondamentale au niveau 
même de ce qu’il est, en ce qu’il est, au-delà de son 
devenir, au-delà de sa multiplicité. Toutefois son de­
venir, sa multiplicité, son unité sont bien ce qu’il est, 
dans son être en acte. Mais qu’est-ce qui réalise cette 
unité dans cette multiplicité et à travers ces transfor­
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mations parfois anarchiques ? Il y a nécessairement 
un principe, une source au niveau de ce qu’il est, qui, 
à travers cette multiplicité de déterminations, de for­
mes, maintient une unité d’être plus radicale ; et cette 
source est également à l’origine d’une diversité de 
qualités essentielles à l’homme : ses puissances affec­
tives et cognitives au niveau de l’esprit et du sensible. 
Cette source au niveau de ce qu’il est, ce principe, est 
ce qu’on appelle la substance. Elle est ce noyau radi­
cal dans l’ordre de ce-qui-est, qui donne, à tout ce 
qu’est l’homme dans son être, son autonomie : il est 
un être distinct des autres et ayant en lui-même son 
unité d’être, son originalité d’être irremplaçable. Au­
cun être existant ne peut être identique à lui à ce ni­
veau même de ce qu’il est.

Seule l’intelligence, dans cet effort de compréhen­
sion, peut atteindre la substance comme principe et 
cause de ce-qui-est dans l’ordre de la détermination. 
Et c’est vraiment en raison de la diversité de détermi­
nations au sein de cette unité d’être que l’intelligence 
découvre en l’homme existant cette source imma­
nente à son être, à ce qu’il est, source qui rayonne 
dans tout ce qu’il est. La substance, comme principe 
et cause de ce-qui-est, est'donc au-delà de la distinc­
tion de l’âme et du corps, de la nature-forme et de la 
nature-matière ; car l’âme et le corps constituent le 
vivant qui, dans son être, est un ; de même la nature- 
forme et la nature-matière constitue.nt l’être mobile 
qui, dans son existence, possède unv certaine unité. 
C’est à partir de cette unité au sein de la diversité 
qu’il faut découvrir la substance, cette source cachée 
de ce-qui-est comme être.

On comprend alors comment la substance, prin­
cipe dans l’ordre de l’être, risque toujours d’être iden­
tifiée à ce qui est premier dans l’ordre de l’intelligibi­

170



lité (la quiddité), dans l’ordre de la vie (l’âme), dans 
l’ordre du devenir (le sujet), dans l’ordre de la logique 
(l’universel), dans l’ordre de l’activité artistique (la 
forme), dans l’ordre de l’activité morale (le bien). 
Tous ceux-ci sont premiers dans leur ordre propre. Si 
on ne respecte plus la diversité de ces ordres, si on ne 
les distingue plus avec suffisamment de netteté, on 
risquera toujours de ramener la substance à l’un de 
ces autres « premiers ». Par là, du reste, on peut juger 
tout de suite le niveau de compréhension atteint par 
telle ou telle philosophie.

La découverte de la substance permet de saisir im­
médiatement la première division de ce-qui-est consi­
déré du point de vue de Vêtre : la division de la subs­
tance et des autres déterminations de l’être, de tout ce 
qui est relatif à la substance et qui n’existe que par 
elle (ce qu’on a appelé, d’une manière un peu équivo­
que, les « accidents »). La substance est source de 
toutes ces déterminations ; par le fait même, chacune 
de ces déterminations nous manifeste quelque chose 
de la richesse de la source — comme toutes les opéra­
tions du vivant nous manifestent quelque chose de la 
richesse de leur source cachée : l’âme.

La qualité, la quantité, la relation
Il faudrait ici, pour mieux saisir la substance, 

source de toutes les déterminations de ce-qui-est, 
analyser successivement ce qu’est la qualité, la quan­
tité, la relation, etc. Sans pouvoir le faire ici comme il 
le faudrait, notons seulement quelques points impor­
tants.

La qualité, en premier lieu, est une forme, une dé­
termination qui ennoblit ce-qui-est, qui lui donne son 
caractère propre, sa physionomie particulière. La 
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qualité détermine ce-qui-est en lui permettant d’être 
parfait et en lui donnant la possibilité d’atteindre sa 
fin propre. Ce qui est essentiel dans la qualité, c’est 
de déterminer en ennoblissant, de déterminer en or­
donnant vers la fin propre. Comme les qualités sont 
diverses, certaines ordonneront davantage vers la fin, 
d’autres ennobliront davantage les réalités qu’elles 
déterminent.

Les qualités les plus visibles et les plus manifestes 
sont celles que, précisément, nous pouvons découvrir 
en les voyant. La couleur et la lumière d’un corps ne 
sont pas indifférentes à l’originalité de ce corps, elles 
le qualifient ; de même l’harmonie de ses couleurs, 
enfin sa physionomie, son style spécial. Et cela parti­
culiérement en ce qui concerne le corps de l’homme 
(pensons à la lumière de ses yeux, qui l’ennoblit 
d’une manière unique).

Il y a aussi les dispositions naturelles, qui sont or­
données à un achèvement plus profond de nous- 
mêmes. Il y a les puissances capables d’agir, et la ca­
pacité de pâtir, tant au niveau sensible qu’au niveau 
spirituel. Il y a enfin les perfections acquises, qui 
viennent s’ajouter à nos puissances spirituelles de 
connaissance et d’amour, èt aussi aux puissances af­
fectives sensibles. On les appelle des habitus. Au ni­
veau de la volonté et des puissances affectives sensi­
bles, il s’agit de vertus ; au niveau de l’intelligence, 
A'habitus intellectuels. La qualité ultime, dernière, est 
Yhabitus de sagesse, celui qui permet de contempler.

Si nous voulons préciser ce qu’est la qualité du 
point de vue de l’être, nous devons la regarder relati­
vement à la substance. Qu’apporte-t-elle à la subs­
tance ? Elle permet à la substance, principe d’auto­
nomie dans l’ordre de l’être, de dépasser la solitude 
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de son autonomie en s’orientant vers sa fin. En ce 
sens, on peut dire qu’elle est « disposition » de la 
substance.

Quant à la quantité, considérée du point de vue de 
l’être, elle est bien une certaine détermination de ce- 
qui-est ; mais en même temps elle implique une po­
tentialité, une potentialité non pas radicale, mais se­
condaire : celle du divisible. On peut donc dire 
qu’elle est une certaine « forme divisible » qui, par le 
fait même, fait appel à quelque chose qui soit capable 
de l’actuer : la mesure. Le divisible est essentielle­
ment mesurable, et c’est en le mesurant qu’on l’actue 
et qu’on le connaît. On ne peut connaître autrement 
la réalité quantifiée, puisque par elle-même elle n’est 
pas sensible immédiatement (ce n’est pas un « sen­
sible propre ») et qu’elle demeure en puissance et 
donc, comme telle, n’est pas immédiatement intel­
ligible.

Cette forme divisible se réalise selon diverses mo­
dalités. On dit d'un homme qu’il a telle grandeur, tel 
poids... on peut aussi compter les parties de son 
corps ; on peut considérer qu’il est seul ou qu’il est 
au milieu de beaucoup d’autres. Dès qu’il y a quan­
tité. on peut diviser et additionner. Ces diverses mo­
dalités de la quantité se ramènent à deux principales. 
L’une implique des parties, des dimensions : c’est la 
grandeur (on parle de quantité « continue ») : il s’agit 
de la ligne, de la surface, du volume ; la mesure de 
cette quantité continue est le point. L’autre modalité 
de quantité n’implique pas ces parties, ces dimen­
sions : c’est le nombre (quantité « discrète »), dont la 
mesure est l’unité. Si la quantité continue est plus 
fondamentale, la quantité discrète est plus abstraite, 
puisqu’elle est au-delà de toute situation, au-delà des 
parties, des dimensions.

173



Pour mieux saisir ces deux modalités de la quan­
tité, il suffirait de comparer leurs mesures respecti­
ves : le point et l’unité. On voit immédiatement que 
l’une est plus concrète et l’autre plus formelle ; car le 
point implique l’unité, il est quelque chose d’indivi­
sible (l’indivisible dans le continu), tandis que l’unité 
n’implique pas le point, elle n’est que l’indivisible 
dans le nombre. On ne peut plus diviser l’unité ; mais 
on peut lui ajouter une autre unité. L’unité est donc 
bien indivisible, mais un indivisible auquel on peut 
ajouter quelque chose et qui peut s’ajouter à un autre. 
Ce n’est pas l’indivisible absolu.

La quantité permet au monde physique d’être un 
continu ayant des parties, capable d’être divisible et 
mesuré. Elle permet aux vivants de s’étendre et de 
croître, de grossir et de diminuer. Par la quantité, 
l’homme est une partie de l’univers, il est capable 
d’être retranché des autres parties et de s’y ajouter. 
Par la quantité, il fait « nombre » avec les autres par­
ties de l’univers et les autres hommes.

Relativement à l’être, la quantité est ce qui permet 
à l’indivisibilité de la substance d’être mesurée. Elle 
est donc mesure de la substance.

Enfin, la relation est, du point de vue de l’être, ce 
qu’il y a de plus « débile », comme le disait Aristote. 
Sans doute, du point de vue psychologique, joue- 
t-elle un rôle extrêmement important, car elle montre 
tout le rayonnement de l’homme sur son milieu, sur 
ses semblables. Avoir de nombreuses relations et des 
relations importantes, n’est-ce pas souvent pour un 
homme ce qu’il y a d’essentiel ? Par là ne peut-on pas 
juger de son importance, de son influence, de son 
pouvoir ? Mais, du point de vue de ce-qui-est, la rela­
tion demeure très difficile à bien saisir. C’est pour­
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quoi il faut d’abord reconnaître qu’elle est un mode 
véritable de ce qui est, qu’elle n’est pas seulement 
quelque chose d’extérieur, qui affecterait de l’exté­
rieur la réalité existante. Par exemple, l’amitié est une 
relation réelle entre deux personnes humaines, elle les 
détermine réellement. Il est évident que si l’un des 
amis disparaît et que, de ce fait, la relation d’amitié, 
dans son réalisme concret, disparaisse, l’autre ami 
n’est en rien modifié dans ses qualités propres, ni 
dans sa quantité... et pourtant il a perdu cette amitié, 
il a perdu la présence de son ami. Il faut donc recon­
naître que la relation est quelque chose de réel, d’une 
manière toute différente de la qualité ; car la qualité 
ennoblit directement l’homme qu’elle affecte, tandis 
que la relation fait regarder l’autre en premier lieu, 
elle nous projette vers l’autre. Elle est tournée vers 
l’autre (le pros grec) avant d’être tournée vers celui 
qui la possède, car elle est tout regard vers l’autre 
avant de déterminer la personne qu’elle affecte.

Si on veut analyser la relation, on doit préciser 
que, à la différence des autres déterminations secon­
daires de l’être, elle ne peut s’exercer qu’entre deux 
réalités existantes qu’elle unit ou qu’elle oppose. Les 
termes corrélatifs exerçant telle relation affectent 
toujours au moins deux personnes, et ces termes ne 
peuvent se séparer, ils s’appellent l’un l’autre en 
s’unissant ou en s’opposant. Si la substance donne à 
ce-qui-est son autonomie, la relation, par ses termes 
corrélatifs, le fait sortir de sa solitude et le rend soli­
daire de l’autre : il ne peut plus s’en passer.

Les deux termes corrélatifs impliquent un fonde­
ment qui les enracine dans une réalité existante, 
quand il s’agit de relations réelles. Ce fondement est 
soit une qualité (quand il s’agit d’une relation de si­
militude ou de dissimilitude : par exemple, Pierre et 
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Paul sont semblables par leur courage), soit une 
quantité (relation d’égalité : Pierre et Paul sont 
égaux : ils ont la même taille, le même poids...), soit 
l’action ou la passion (dans le cas, par exemple, de la 
relation de maître à esclave, ou encore de maître à 
disciple : l’un agit, l’autre pâtit). Le fondement per­
met de spécifier le caractère propre de telle relation ; 
c’est vraiment le fondement qui nous permet de la dé­
terminer, tandis que les termes corrélatifs sont au ni­
veau de Vexercice de la relation : ils expriment son 
caractère existentiel.

La relation, en raison même de son caractère très 
débile, est par elle-même en dehors de l’ordre de la 
perfection. C’est son fondement qui qualifie ; elle- 
même, dans son exercice propre, n’est ni bonne ni 
mauvaise. Peut-on dire alors qu’elle est neutre ? On 
touche là son caractère si diffèrent de la qualité. 
Celle-ci répugne à la neutralité, car elle est ordonnée 
au bien, ou opposée à cet ordre ; tandis que la rela­
tion ne dit pas « ordre au bien ». Dans un monde qui 
perd le sens de la finalité, la relation règne, on la mul­
tiplie de plus en plus. La socialisation, au niveau hu­
main. tend à tout réduire à un tissu de relations 
humaines ? On demeure dans l’ordre de l’exercice, de 
l’efficacité, sans aucune référence au bien, à la fina­
lité.

L'acte

Nous nous sommes posé la question du « qu’est- 
ce que... ? » (le ti esti grec) par rapport à ce-qui-est, 
considéré comme être. Il nous reste maintenant à 
nous poser la question « en vue de quoi est ce-qui-est 
considéré comme être 1 » Car ni la question « en 
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quoi ? » ni la question : « d’où vient ? » ne peuvent 
nous permettre de découvrir les causes propres de ce- 
qui-est du point de vue de l'être — ce qui nous montre 
bien que la philosophie première, la philosophie de 
ce-qui-est considéré en tant qu’être, ne peut s’allier à 
une dialectique matérialiste ni à un évolutionnisme 
absolu. L’être, en ce qu’il est lui-même, au plus in­
time de lui-même, est au-delà de la matière et du de­
venir, et ses principes propres ne peuvent être à ce ni­
veau. En effet, la question « en quoi ? » nous con­
duit à la découverte de la matière ; or, nous l’avons 
vu précédemment, l’être est en premier lieu la subs­
tance, source des déterminations ; par conséquent 
l’être ne peut être radicalement matière, celle-ci étant 
indétermination. Nous voyons tout de suite, par là, la 
différence entre l’analyse philosophique de l’être mo­
bile (philosophie de la nature) et celle de ce-qui-est en 
tant qu’être (philosophie première). Car la première 
division de l’être mobile, en tant que mobile, est la di­
vision de la nature-forme et de la nature-matière (la 
nature-matière est bien un principe propre de l’être 
mobile comme tel) ; tandis que la première division 
de ce-qui-est considéré comme être est la division de 
la substance et des déterminations secondaires (acci­
dents). On voit l’erreur de ceux qui prétendent que la 
distinction de la matière et de la forme est la distinc­
tion essentielle de la philosophie réaliste ! Car il faut 
préciser que c’est la distinction fondamentale de ce- 
qui-est-mû, mais non pas de ce-qui-est considéré 
comme être. Ce-qui-est ne se divise pas immédiate­
ment, directement, en matière et forme, mais en subs­
tance et qualité.

Certes il ne faut pas opposer substance (pusia) et 
matière ; il faut les distinguer. Car il faut reconnaître 
— l’exemple de l’homme et de tous les autres vivants 
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est suffisamment éloquent — que les réalités compo­
sées que nous expérimentons (y compris nous- 
mêmes) existent comme des réalités à la fois substan­
tielles et matérielles.

Distinguons bien le problème de la substance, dé­
couverte comme principe et cause, dans l’ordre des 
déterminations, de ce-qui-est, et le problème de la 
manière dont la substance peut se réaliser et dont elle 
peut exister. Autrement dit, distinguons bien ce 
qu’est la substance et le comment de la substance. Le 
comment de la substance, c’est tout le problème de 
l’individuation, de la substance concrète et indivi­
duelle. De fait la substance, dans notre monde physi­
que, se trouve réalisée en impliquant la matière, qui 
coopère avec elle pour constituer la substance indivi­
duelle. Et comme la matière, dans cette coopération, 
n’est pas la matière première prise en elle-même, 
dans sa pure potentialité, mais la matière première 
liée à la quantité, on a pu dire que c’est la quantité 
impliquant la matière qui est principe d’individuation 
— principe au sens de ce qui premièrement explique 
l’individuation, et non pas principe au sens fort (ce 
au-delà de quoi on ne peut remonter), car en ce sens 
la quantité, liée à la matière, ne peut être principe. Si 
l’individu est celui qui est distinct des autres et qui en 
lui-même n’est pas divisé, on comprend comment la 
quantité, qui par elle-même apporte la divisibilité, 
permet de parler vraiment de substance individuée. 
La substance, en soi, est indivisible ; par la matière 
quantifiée elle s’intégre dans un tout en se distinguant 
des autres parties, tout en demeurant indivisible en 
elle-même. Voilà sa manière d’exister dans le monde 
physique. On voit par là comment la philosophie pre­
mière, tout en se séparant de la matière, ne s’y op­
pose pas : elle l’intègre à sa place, non comme prin­
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cipe propre constitutif de ce-qui-esr, considéré 
comme être, mais comme co-principe constitutif de 
l’être concret, individuel, de ce-qui-est-mobile.

Pas plus que la question « en quoi est l’être ? », la 
question de l’origine de ce-qui-esr comme être 
« d’où vient l’être ? », ne peut recevoir de réponse im­
médiate. Car ce-qui-est, considéré en tant qu’être, est 
au-delà du devenir et de sa manière d’exister. Ce 
qu’on cherche alors à déceler, ce sont ses principes 
propres. Or la cause efficiente, que nous découvrons 
à partir de l’interrogation « d’où vient telle réa­
lité ? », est pour nous une cause qui est toujours dé­
couverte à partir du devenir et liée au devenir. C’est 
une cause qui demeure extrinsèque à la réalité dans 
son propre exister. Cela, du reste, n’empêche pas 
qu’il y ait un problème de la cause efficiente au ni­
veau de ce-qui-est, considéré comme être. N’est-ce 
pas précisément le problème de la création ? Mais il 
se pose d’une manière toute différente, comme nous 
le verrons.

Mais ne pourrait-on pas dire la même chose de la 
cause finale ? Cette causalité n’est-elle pas, elle aussi, 
extrinsèque ? Par conséquent, on ne peut pas se poser 
la question de la cause finale de ce-qui-est, considéré 
comme être...

A cette objection répondons que la causalité finale 
est bien, pour l’activité de l’homme, une causalité ex­
trinsèque ; mais que cette causalité n’est pas liée au 
devenir, car elle cause en attirant, et non par contact 
immédiat. Et, précisément parce qu’elle n’est pas liée 
au devenir, elle peut immédiatement s’intégrer au ni­
veau de ce-qui-esr, considéré comme être. Pour l’être 
elle demeure une causalité ultime, mais non exté­
rieure à l’être. Aussi, pour saisir parfaitement ce-qui- 
est, considéré comme être, faut-il encore dévoiler ce 
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qu’est la fin de l’être. Tant qu’on ne l’a pas décou­
verte, on ne saisit pas pleinement ce qu’est l’être 
comme tel. Notons qu’il s’agit d’un problème ultime 
qui, de fait, a été très souvent oublié. Cela fait com­
prendre que la philosophie première soit demeurée si 
souvent stérile, qu’elle se soit repliée sur elle-même 
en se transformant en logique ou en méta-psy- 
chologie, ayant perdu sa signification ultime ; car 
pour ce qui est ultime, perdre ce pour quoi il est fait, 
n’est-ce pas perdre ce qu’il est ? Or, précisément, la 
philosophie première est la philosophie ultime ; elle 
n’est parfaitement elle-même qu’en se posant la ques­
tion ultime : « en vue de quoi est ce-qui-est, consi­
déré comme être 1 » et en cherchant toujours à y ré­
pondre, en sachant la difficulté de cette réponse.

A cause de cette difficulté, comprenons bien la 
question : quelle est la fin de ce-qui-est en tant qu’ê­
tre ? En vue de quoi ce-qui-est, est-il ? Il s’agit de dé­
couvrir ce qui donne à ce-qui-est, considéré comme 
être, son ultime signification ; il s’agit de préciser ce 
pour quoi ce-qui-est, en tant qu’être, est, ce qu’il y a 
en lui d’ultime, au-delà de quoi il n’y a rien. S’il ne 
peut rien y avoir en dehors de l’être, poser un « sur­
être » qui finaliserait l’être' ne signifie rien ; car ce 
« sur-être » ne peut être autre que l’être : autrement il 
n’est rien. C’est donc en l’être lui-même qu’il faut dé­
couvrir, non plus son fondement, son noyau de base, 
mais ce qui est ultime, ce qui l’achève, ce qui est son 
bien propre, ce qui lui donne son parfait développe­
ment et qui, par le fait même, lui est encore plus in­
time que son fondement : en un mot son acte, prin­
cipe propre ultime de ce-qui-esZ.

Aristote est le premier qui se soit posé cette ques­
tion, face à Platon qui posait, au-delà de l’être, l’Un 
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et le Bien. Platon, du reste, n’est pas le seul : Plotin et 
tout le courant néoplatonicien firent de même. Au 
fond, pour eux, l’Un et le Bien sont comme un « sur­
être » ; mais alors, l’être n’est plus présent dans l’Un 
et le Bien. L’être, en définitive, s’identifie à l’intelligi­
bilité (au to ti èn eïnaï) et il est multiple ; l’être, c’est 
la forme, l’idée ; ce n’est plus ce-qui-est

Pour Aristote au contraire, l’un, comme nous le 
verrons, est propriété de l’être et le bien est une mo­
dalité de l’acte, qui lui-même est fin de l’être. C’est 
sans doute la grande découverte d’Aristote, décou­
verte qui a été très vite perdue après lui, puis qui a été 
reprise par saint Thomas et, de nouveau, très vite re­
perdue après lui. C’est une découverte que nous de­
vons tous refaire personnellement, si nous voulons 
que notre intelligence soit vraiment ce qu’elle doit 
être, si nous désirons qu’elle s’épanouisse en sagesse, 
en contemplation.

Sans reprendre ici textuellement la manière dont 
Aristote expose cette découverte de l’acte, essayons 
de nous mettre à son école pour faire à notre tour 
cette découverte.

Précisons d’abord que les qualités que nous avons 
étudiées — spécialement les habitus opératifs et sur­
tout l’habitus de sagesse — orientent l’homme vers sa 
fin ultime, mais que ces habitus ne peuvent être sa fin 
ultime : ils permettent seulement de l’atteindre avec 
plus de facilité et de joie. Il faut donc dépasser ce do­
maine de la qualité pour découvrir ce qu’est la fin 
propre de l’homme, et donc il faut a fortiori dépasser 
ce domaine des qualités pour découvrir la fin de ce- 
qui-est comme être. Cette fin, étant la cause des cau­
ses, ne peut être découverte que par induction ; et, 
étant donné son caractère ultime, si difficile pour 
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nous à découvrir, il faut une induction particuliére­
ment qualitative, c’est-à-dire une induction qui se sert 
d’expériences diverses et cependant parallèles, ayant 
toutes quelque chose de semblable.

Au niveau de notre vie végétative, il est facile pour 
nous de constater que nous sommes tantôt éveillés, 
tantôt endormis et que, bien que ces états soient tout 
à fait différents, c’est bien cependant la même réalité 
substantielle qui vit ces deux états successivement. Et 
entre ces deux états il y a un ordre : l’état de sommeil 
est (normalement !) ordonné à l’état de veille.

Au niveau de notre vie sensible, nous avons la ca­
pacité de voir et nous voyons en acte : c’est la même 
puissance qui se trouve dans ces deux modalités, et il 
est évident que la capacité de voir est ordonnée à la 
vision.

Au niveau de la vie de notre esprit, nous avons une 
intelligence capable de juger et d’atteindre la vérité, 
et nous l’exerçons en jugeant et en affirmant : « ceci 
est vrai ». C’est bien encore la même puissance qui, 
de fait, se trouve dans deux modalités différentes ; et 
il est également évident que la puissance de l’intelli­
gence est ordonnée à la saisie de la vérité, qui est sa 
perfection propre. On pourrait faire des remarques 
semblables à l’égard de la volonté. Celle-ci est ca­
pable de tendre vers le bien, de subir son attraction, 
et elle peut être unie à ce bien, sa fin propre ; voilà 
encore deux modalités de la même puissance, dont 
l’une est ordonnée à l’autre.

Au niveau de notre vie artistique, nous pouvons 
faire une constatation analogue. Celui qui possède 
l’art de construire, s’il est capable de construire, ne le 
fait pas nécessairement ; s’il construit, il réalise une 
œuvre. Il y a encore ici deux manières d’être du 
même habitus (l’habitus d’art), de la même qualité.
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La capacité artistique est bien ordonnée à la réalisa­
tion de l’œuvre. Et, à propos de l’œuvre, on peut faci­
lement reconnaître que ce qui est inachevé est en at­
tente de son achèvement, qu’il est ordonné à cela.

Au niveau de nos opérations morales, il est facile 
de constater que ceux qui possèdent Vhabitus de sa­
gesse sont capables de contempler, mais qu’ils ne 
contemplent pas nécessairement tout le temps ; et 
que lorsqu’ils contemplent, ils exercent leur habitus 
de sagesse. Nous sommes là en présence de la même 
qualité qui, de fait, se trouve réalisée en deux états 
différents, dont l’un est ordonné à l’autre.

Au niveau de la réalité physique, dans la décou­
verte que nous avons faite de la nature-matière et de 
la nature-forme, nous avons constaté que l’une était 
tout ordonnée à l’autre : la nature-matière est tout or­
donnée à la nature-forme, comme l’imparfait au par­
fait.

Enfin, au niveau de la philosophie première, on 
peut également noter que ce qui est en acte, par 
exemple tel homme, pourrait ne pas exister, puisqu’il 
est dans le devenir, un devenir qui implique la cor­
ruption : en effet, si la substance de l’homme est prin­
cipe indivisible dans l’ordre de l’être, sa manière 
d’exister (son « comment ») implique la matière qui la 
rend corruptible, et donc elle pourrait ne pas exister. 
Elle connaît par là une fragilité. On peut donc encore 
saisir ici que ce qui existe en acte implique la possibi­
lité d’exister et que cette possibilité d’exister est né­
cessairement ordonnée à l’acte.

Il est curieux de remarquer que toutes les recher­
ches philosophiques que nous avons déjà faites à ces 
divers niveaux — celui du devenir, celui de la vie, ce­
lui des opérations artistique et morale , celui de ce- 
qui-esr — peuvent être reprises de cette nouvelle ma­
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nière en nous montrant qu’il y a en toutes les réalités 
que nous expérimentons (et en nous-mêmes) comme 
deux états ou deux pôles : l’un pleinement positif, 
dernier, ultime ; l’autre en attente, impliquant comme 
une privation, étant imparfait ; et qu’entre ces deux 
états ou ces deux pôles il y a un ordre nécessaire à 
l’intérieur d’une même réalité.

Au sein de ces diverses réalités expérimentées à ces 
cinq niveaux, et au-delà d’elles, il y a quelque chose 
de commun, une certaine unité proportionnelle (ana­
logique), manifestée par l’ordre, unité qui ne peut être 
qu’au niveau de l’être (puisque c’est le seul niveau 
commun). Ce « quelque chose de commun » permet à 
notre intelligence de découvrir, grâce à l’interroga­
tion « en vue de quoi est l’être ? », le principe et la 
cause ultime de cette unité dans la diversité, principe 
et cause qui est présent dans ces réalités mais comme 
voilé : l’être-en-acte.

Il s’agit ici d’une induction synthétique et analogi­
que, puisque, dans un effort ultime de l’intelligence 
voulant saisir la fin de ce-qui-est, cette induction re­
cueille dans l’unité la plus grande diversité des états 
des réalités que nous pouvons expérimenter.

L’être-en-acte est fin au sens le plus fort, car l’être 
en puissance lui est totalement, essentiellement or­
donné. Il ne s’agit pas seulement de deux états de 
l’être, comme quand on considère deux états d’une 
même personne, un état où elle est capable de voir et 
un autre où elle voit. Très facilement nous projetons 
sur l’être nos expériences au niveau de la vie. Mais 
alors nous n’atteignons pas ce qui est propre à ce- 
qui-est considéré comme être ; car au lieu de pour­
suivre notre analyse au niveau de ce-qui-es/, en tant, 
précisément, qu’il est, nous la maintenons au niveau 
de telle manière d’être, de telle forme, de telle qualité.
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Sans doute est-ce très intéressant ; mais nous n’attei­
gnons plus, intellectuellement, ce-qui-est comme 
être ; nous en restons à un aspect descriptif, à ce qui 
est vécu intentionnellement ou affectivement. Or, 
précisément, ce-qui-est, considéré comme tel, n’est 
jamais le vécu, il est au-delà. Certes, il demeure pré­
sent dans le vécu, cependant non pas comme vécu, 
mais comme être. Car ce vécu est de l’être, sous une 
modalité particulière, la modalité « intentionnelle ». Il 
faut donc être très attentif à opérer le dépassement 
qui seul permet d’entrer dans une véritable analyse 
métaphysique ; et ici, c’est particulièrement impor­
tant.

A travers l’expérience de la vision et de la capacité 
de voir, de l’œuvre achevée et de son inachèvement, 
etc., il faut donc saisir, au niveau de l’être, par le ju­
gement d’existence, la division de l’être en acte et de 
l’être en puissance. Il ne s’agit pas, nous l’avons dit, 
de deux états de l’être (car on demeurerait dans une 
sorte de devenir de l’être, d’évolution de l’être), mais 
il s’agit bien de l’être atteint comme acte-fin, ce en 
vue de quoi ce-qui-est est, et de l’être atteint comme 
puissance, c’est-à-dire ce qui, dans ce-qui-est, est or­
donné à l’autre, à l’acte. Il s’agit là d’une division ul­
time de l’être. C’est bien en effet dans une division 
(ce qui implique une séparation) que nous saisissons 
l’être-en-acte, car nous n’en avons pas l’intuition. 
L’être-en-acte ne nous est jamais donné immédiate­
ment dans toute sa pureté d’être-en-acte. Ce que nous 
expérimentons, ce que nous atteignons par le juge­
ment d’existence, c’est certes l’acte d’être, mais à tra­
vers et dans le « ceci » ; nous le saisissons en ce qu’il 
est, mais dans et à travers une gangue : telle manière 
d’être qui. elle, n’est pas l’être en acte. On comprend 
qu’il faille déceler, dévoiler cet acte d’être et que, 
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pour cela, il faille le diviser, le séparer de ce qui n’est 
pas lui : l’être-en-puissance. Cette division explicite 
donc pour nous l’être-en-acte, perfection ultime et fin 
de l’être, et l’être en puissance, comme une sorte d’at­
tente de l’être toute tendue vers l’être-en-acte, sa fin.

Voilà la deuxième division de l’être, qui, on le voit 
sans peine, est toute différente de la première 
(substance-qualité). Car l’être-en-acte peut se réaliser 
selon des modalités diverses au niveau de la subs­
tance et au niveau des opérations vitales. La contem­
plation de l’homme n’est pas sa substance, elle est 
une action immanente qui le qualifie et l’ennoblit. 
Cette contemplation est bien pour lui son acte, et 
même son acte ultime. On voit bien par là que la di­
vision de l’être-en-acte et de l’être-en-puissance n’est 
pas au même niveau que celle de la substance et des 
déterminations relatives. De fait, cette division est ul­
time, elle va plus loin, et par le fait même elle enve­
loppe la précédente, qu’elle suppose et qu’elle ne dé­
truit pas. Cela nous fait saisir ce qu’est la connais­
sance analogique de l’être ; car nous avons, sur ce- 
qui-esr considéré comme être, divers regards, dont 
chacun est irréductible aux autres, et tous pourtant 
regardent ce-qui-est comme être. Nous n’avons pas 
sur l’être un regard intuitif unique, mais deux regards 
divers qui saisissent l’être-substance et l’être-acte ; et 
à ces deux regards s’ajoutent deux autres regards re­
latifs, secondaires, qui saisissent l’être-qualité, l’être- 
relation et l’être-puissance.

L’être saisi comme acte, c’est l’être-fin, c’est l’être- 
principe ultime. Ce n’est pas la forme, la détermina­
tion de ce-qui-est (la substance, source de toutes les 
déterminations) ; ce n’est pas l’exercice de l’opération 
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vitale, si parfaite que soit cette opération ; c’est l’être 
en ce qu’il a d’ultime, c’est l’être parfaitement être, 
auquel rien ne peut s’ajouter.

Cette saisie de l’être-en-acte est tellement ultime 
que nous ne pouvons pas avoir de l’être-en-acte une 
saisie quidditative (nous ne pouvons pas saisir la 
« raison » d’acte), et que nous ne pouvons pas davan­
tage le saisir en lui-même et pour lui-même dans un 
jugement d’existence portant sur ce-qui-est, ce qui 
nous est donné immédiatement. Car en adhérant à 
ce-qui-est, nous saisissons l’acte d’être dans sa réali­
sation existentielle ; ce que nous saisissons alors, 
c’est cette réalité qui existe, ce n’est pas l’être-en-acte. 
Certes, par là, nous atteignons bien l’acte d’être, mais 
nous ne l’atteignons pas séparé du mode particulier 
en lequel il existe. Ce n’est qu’au terme d'une induc­
tion que notre intelligence peut saisir l’être-en-acte, 
dans un jugement qui n’est plus le jugement d’exis­
tence, mais un jugement parfait, ultime opération de 
notre intelligence désirant pénétrer ce-qui-est en ce 
qu’il a d’ultime : son acte d’être en toute sa pureté, en 
toute sa limpidité d’être-en-acte. Cet être-en-acte est 
saisi d’une manière analogique, de manière telle que 
nous ne pouvons l’exprimer parfaitement qu’en l’op­
posant à l’être-en-puissance. Certes, nous le saisis­
sons bien en lui-même et par lui-même, indépendam­
ment de l’être-en-puissance et antérieurement à celui- 
ci, et c’est pourquoi nous pouvons dire que l’être-en- 
puissance lui est totalement relatif, mais nous ne 
pouvons exprimer parfaitement l’être-en-acte qu’en le 
divisant de l’être-en-puissance, et même en le lui op­
posant, car le « dire » parfaitement en lui-même exi­
gerait une saisie quidditative.
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Précisons que l’être-en-acte est antérieur à l’être- 
en-puissance de diverses manières. Il est antérieur se­
lon l’ordre de perfection : cela est évident, puisque 
l’acte est la fin de l’être et qu’il est donc perfection de 
ce-qui-est, tandis que l’être-en-puissance est totale­
ment relatif à l’être-en-acte (et est donc second).

L’être-en-acte est encore antérieur à l’être-en- 
puissance du point de vue de l’intelligibilité et de la 
connaissance, en ce sens que l’être-en-puissance ne 
peut être atteint par l’intelligence que relativement à 
l’être-en-acte ; tandis que celui-ci est saisi par lui- 
même — bien que nous ne puissions le dire parfaite­
ment qu’en l’opposant à l’être en puissance.

Selon l’ordre du temps, l’ordre génétique, il faut re­
connaître que l’être-en-puissance est antérieur à 
l’être-en-acte dans le même individu — autrement il 
n’y aurait plus de devenir individuel et il n’y aurait 
plus de croissance ; car une fois que l’être a atteint 
son état de perfection, donc lorsqu’il est pleinement 
en acte, il se repose et n’a plus de devenir. Mais si on 
considère le devenir au niveau de l’espèce, c’est diffé­
rent : il faut alors poser ce qui est parfait en premier 
lieu.

Étant donné la très grande difficulté que nous 
avons à saisir l’être-en-acte et l’être-en-puissance, il 
nous faut tout de suite regarder leurs diverses moda­
lités. Cela nous aide à mieux saisir la profondeur de 
cette division et son caractère original ; car on pour­
rait dire que, de même que toutes les déterminations 
secondaires de l'être nous aident à saisir la subs­
tance, source de toutes ces déterminations, de même 
(mais d’une manière très différente) les diverses mo­
dalités de l’être-en-acte nous aident à comprendre 
l’être-en-acte dans toute sa limpidité.
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La première modalité de l’être-en-acte est celle de 
Vexister, de (esse ; elle est au niveau de ce qui existe 
d’une manière substantielle. Ne pensons pas pour au­
tant que la substance au sens précis, comme principe 
et cause, dans l’ordre de la détermination, de ce-qui- 
est, soit en puissance à l’égard de Vesse ; car tout 
principe dans l’ordre de l’être est un certain absolu, 
est premier ; il n’est donc pas en puissance à l’égard 
de l’être-en-acte. Mais nous disons que Vesse, comme 
première modalité de l’être-en-acte, donc comme 
être-en-acte au sens le plus fort, actue la première 
modalité de l’être-en-puissance, la potentialité subs­
tantielle, radicale. Celle-ci n’est-elle pas Vessence 
même de la réalité existante ? En effet l’essence, au 
sens précis, ne peut jamais être par elle-même. Car, 
précisément, elle est comme une capacité d’être ; elle 
implique telle détermination, mais cette détermina­
tion n’existe pas en elle-même et par elle-même, elle 
demeure en puissance, elle ne peut exister que par tel 
acte d’être. De plus, si elle a en elle-même une cer­
taine intelligibilité, nous ne pouvons saisir cette intel­
ligibilité qu’à partir de l’acte d’être de la réalité. Il 
faut d’abord saisir que la réalité existe avant de sa­
voir ce qu’elle est. Cela est normal, car l’intelligibilité 
de la réalité n’est pas ultime, elle demeure tout ordon­
née à son acte, à son esse. On voit comment la fa­
meuse distinction de Vessence et de Vesse ne peut être 
comprise au niveau métaphysique que dans la lu­
mière de cette division plus radicale : celle de l’être- 
en-puissance et de l’être-en-acte.

La deuxième modalité de l’être-en-acte est celle du 
bien, qui est pleinement réalisée au niveau de l’es­
prit ; car le bien spirituel est plus parfait que tous les 
autres biens (par exemple la santé, la gloire, la ri­
chesse...). A cette seconde modalité de l’être-en-acte 
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correspond la seconde modalité de l’être-en- 
puissance : la puissance affective capable d’aimer ce 
bien, capable de subir son attraction et de se laisser 
attirer par lui. Cette seconde modalité de l’être en 
puissance se réalise le plus parfaitement au niveau de 
la vie de l’esprit, au niveau de la puissance affective 
spirituelle (la volonté). Cette puissance affective s’ac- 
tue en aimant ce bien, elle est actuée par lui. En elle- 
même, elle est en attente, et elle ne peut se compren­
dre qu’en fonction de son ordre essentiel au bien spi­
rituel qui la finalise.

Dans un individu particulier (tel homme), il est 
évident que la volonté est antérieure à l’opération 
d’amour ; mais c’est celle-ci qui lui donne sa véri­
table signification. Cette puissance est faite pour 
cela.

La troisième modalité de l’être-en-acte est celle de 
la vérité. Cette modalité, comme la précédente, n’est 
réalisée qu’au niveau de l’esprit, car la vérité est la fin 
de l’intelligence, elle est son bien propre, elle est ce 
vers quoi l’intelligence en ce qu’elle a de plus elle- 
même. tend. A cette troisième modalité de l’acte cor­
respond la puissance intellectuelle capable d’attein­
dre la vérité et capable d’en'vivre. Cette puissance in­
tellectuelle, en elle-même, est tout ordonnée à la vé­
rité qui l’actue, la perfectionne, lui permet d’être plei­
nement elle-même. Là encore il est facile de com­
prendre qu’en tout homme pris individuellement l’in­
telligence, la capacité d’atteindre la vérité, donc la 
puissance, est antérieure à la vérité, qui n’est en acte 
que dans son jugement parfait.

La quatrième modalité de l’être-en-acte est l’opéra­
tion vitale. Cette modalité ne se trouve réalisée que 
chez le vivant, et elle y est réalisée de diverses maniè­
res (pensons aux trois degrés de vie que nous avons 
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distingués dans l’homme). A cette quatrième moda­
lité de l’être-en-acte correspondent les diverses puis­
sances vitales des divers degrés de vie. Ces puissan­
ces vitales sont tout ordonnées à leurs opérations, 
qui les actuent, les achèvent et leur donnent leur si­
gnification plénière. Là encore, dans l’homme exis­
tant, les puissances vitales sont antérieures à leurs 
opérations.

Enfin, la cinquième modalité de l’être-en-acte est le 
mouvement. C’est la modalité la plus imparfaite, car 
le mouvement n’est acte que de ce-qui-est-en- 
puissance en tant qu’il est en puissance. Cette der­
nière modalité de l’acte est donc inséparable de la 
dernière modalité de la puissance : l’être mobile. Il y 
a une dépendance réciproque entre ces deux modali­
tés, dépendance qui est tout à fait propre à l’être phy­
sique, qui n’existe que dans le devenir. Par consé­
quent, ici, l’antériorité de l’être mobile sur son mou­
vement peut se comprendre par l’intelligence, mais 
cet être mobile ne peut pas exister par lui-même et en 
lui-même (de même que l’essence à l’égard de Vesse, 
mais d’une manière tout autre).

On voit donc que la distinction de l’être-en-acte et 
de l’être-en-puissance reprend toutes les grandes par­
ties de la philosophie (philosophie première, philoso­
phie de l’esprit, philosophie du vivant et philosophie 
de la nature).

Dès qu’on a saisi l’antériorité de l’être-en-acte sur 
l’être-en-puissance, on peut immédiatement conclure 
que tout ce qui est en puissance est ordonné à l’être 
en acte et dépend, dans son être, de l’être en acte. 
N’est-ce pas là le principe de causalité finale au ni­
veau de ce-qui-est considéré du point de vue de 
Vêtre ? Ce principe ne peut se saisir que comme la 
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cause des causes, au niveau de l’être-en-acte. Par 
conséquent, une philosophie qui n’atteint pas l’être- 
en-acte distinct de l’être-en-puissance ne peut pas at­
teindre le principe de causalité finale en ce qu’il a 
d’ultime.

Puisqu’il y a cinq modalités de l’être-en-acte et de 
l’être-en-puissance, on peut exprimer le principe de 
finalité de cinq manières, dans une lumière métaphy­
sique : toute essence est ordonnée à Vesse et dépend 
de l’esse ; tout appétit naturel est ordonné au bien et 
dépend du bien ; toute puissance de connaissance in­
tellectuelle est ordonnée à la vérité ; toute puissance 
vitale est ordonnée à l’opération vitale ; tout être mo­
bile est ordonné au mouvement — ce qui peut s’expri­
mer également de la manière suivante (dans l’ordre 
inverse) : tout ce qui est mû est mû par un autre ; tout 
ce qui se meut ou se fait se meut ou se fait par un au­
tre ; tout jugement dépend de la vérité ; tout appétit 
est ordonné au bien ; toute essence possible est or­
donnée à l’esse.

L'un

Après avoir découvert le principe propre, dans 
l’ordre de la détermination, de ce-qui-est (la subs­
tance) et sa fin propre (l’être-en-acte), le philosophe 
doit préciser ce qu’est l’un et ce qu’est le multiple, 
considérés du point de vue de l’être. Ce problème de 
l’un et du multiple a eu une très grande importance 
dans toute la philosophie grecque, et il continue 
d'être un problème particulièrement important, qui se 
présente du reste sous des aspects divers. Dans une 
certaine perspective philosophique, ce problème est 
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même considéré comme le problème central, celui 
dont tous les autres dépendent. Pour Platon (nous 
l’avons déjà dit), au-delà de l’être-substance il y a le 
Bien-en-soi et l’Un ; de même pour Plotin et tout le 
néoplatonisme ; et n’est-il pas encore le problème 
fondamental de la philosophie hégélienne et néo­
hégélienne ? Pour Aristote, au contraire, le problème 
de l’un et du multiple, tout en demeurant essentiel, 
n’est plus premier. L’un est considéré comme l’« aco­
lyte » de l’être, comme ce qui accompagne l’être, ce 
qui le manifeste aussi. Le multiple est la conséquence 
de telle modalité de l’être : l’être-en-puissance. Ces 
deux manières toutes différentes de concevoir le rap­
port de l’un à l’être sont très significatives. Car si on 
identifie l’être et l’intelligibilité de l’être, l’être est né­
cessairement multiple ; il faut donc qu’avant l’être il 
y ait l’un, puisque le multiple ne peut être premier ; 
l’être devient donc relatif à l’un. Si au contraire on 
reconnaît que l’intelligibilité de l’être ne s’identifie 
pas à l’être, alors rien n’empêche que l’être puisse 
être avant le multiple, et donc qu’il puisse être un, et 
même que l’un soit relatif à l’être.

Reprenons le problème à partir de nos expériences 
et essayons de discerner le lien qui existe entre ce- 
qui-est et l’un, entre ce-qui-est et le multiple. Il est 
bien certain que nous avons en premier lieu l’expé­
rience du multiple. Toutes les réalités que nous 
voyons, que nous sentons, sont diverses et multiples. 
Nous-mêmes sommes une réalité très complexe, une 
« cathédrale de molécules », dira le biologiste. Nos 
qualités, nos déterminations, sont multiples ; nous ne 
sommes pas, selon les apparences, une réalité simple, 
indivisible, une.

Cependant, au-delà de ces apparences multiples, 
nous découvrons une certaine unité profonde. Toute
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réalité existante n’est-elle pas « une » dans son exis­
tence propre ? N’a-t-elle pas une originalité qui la 
rend irréductible à toutes les autres réalités ? Cela 
n’est pas quelque chose d’accidentel ; c’est beaucoup 
plus profond, c’est ce qui fait que cette réalité est 
telle.

On pourrait donc dire que notre expérience des 
réalités, en tant qu’elle atteint des réalités sensibles, 
faisant partie de notre univers, nous manifeste avant 
tout la multiplicité de leurs déterminations et leur 
nombre, mais que notre expérience, en tant qu’elle 
implique un jugement d’existence — « ceci est » — et 
qu’elle atteint les réalités dans leur être propre, nous 
révèle alors leur unité plus profonde au-delà de leur 
nombre et de leur complexité. Cela, nous l’avons 
constaté lors de l’induction de la substance, et lors de 
l’induction de l’acte : c’était l’unité dans la diversité 
qui nous obligeait à aller plus loin, jusqu’à découvrir 
un principe, une cause qui sont indivisibles et source 
de cette unité immanente à la diversité. Cela nous in­
dique bien que l’expérience de la multiplicité, du 
nombre et même de l’unité des réalités, n’est jamais 
quelque chose d’ultime, en ce sens que quand nous 
atteignons la multiplicité de leurs déterminations, de 
leur nombre, et aussi de leur unité existentielle et vi­
tale, nous ne pouvons nous y arrêter : nous devons 
aller plus loin pour découvrir ce qui est au-delà de 
cette unité existentielle et vitale immanente à la di­
versité des déterminations. Et même la découverte de 
la multiplicité n’est pas première (au sens génétique) ; 
car ce qu’on atteint en premier lieu, c’est telle ou telle 
forme, telle ou telle qualité : voilà ce qui détermine 
en premier lieu notre connaissance. L’affirmation de 
la multiplicité et de l’unité vient en second lieu ; elle 
est sans doute très importante, mais elle n’est ni pre­
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mière, ni ultime. Du reste, ce-qui-est peut, de fait, 
exister dans l’unité, l’individualité ou, au contraire, 
dans la multiplicité. Il y a des réalités simples et des 
réalités complexes. N’est-ce pas là deux manières dif­
férentes d’exister ? De même il y a un style de vie qui 
tend vers la simplicité et un autre qui accepte une 
grande complexité... Le langage le manifeste bien. On 
affirme d’abord « ceci est ». et ensuite « ceci est 
un » ou « ceci est multiple ».

L’un et le multiple apparaissent donc bien comme 
affectant la réalité existante, comme nous manifes­
tant sa manière d’être, mais ils ne nous disent pas ce 
qu’est la réalité en elle-même, en sa propre origina­
lité.

Précisons encore, en analysant l’un et le multiple 
en eux-mêmes, le rapport de l’un et du multiple avec 
ce-qui-est considéré du point de vue de Vêtre. L’un est 
ce qui n’est pas divisé, et aussi ce qui n’est pas divisi­
ble. On explicite ce qu’est l’un par la négation de la 
division : c’est ce qui est « au-delà » de la division, ce 
qui échappe à la division. Quant au divisible et à ce 
qui est divisé, c’est le multiple ; et c’est bien ce que, 
selon l’ordre génétique, nous saisissons avant l’un ; 
car c’est bien ce qui est le plus proche de notre condi­
tionnement, de notre connaissance sensible. N’est-ce 
pas ce qui est impliqué dans le devenir ? Celui-ci, en 
effet, n’est jamais simple ; par nature il est multiple 
(l’acte de ce-qui-est-en-puissance en tant qu’il est en 
puissance). Mais évidemment, selon l’ordre de per­
fection, l’un est avant le multiple ; car celui-ci le sup­
pose, et non l’inverse. L’un affecte immédiatement 
l’être et l’accompagne en manifestant son privilège 
d’être indivis, de n’être pas soumis immédiatement à 
la division : l’être, en lui-même, échappe à la divi­
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sion. Aussi n’est-il pas étonnant que, pour bien saisir 
ce qu’est l’un, tout relatif à l’être, il faille le regarder 
par rapport à la substance, principe et cause (dans 
l’ordre des déterminations) de ce-qui-est.

L’un manifeste que la substance est au-delà de la 
multiplicité des déterminations, des formes. Il pro­
clame son indépendance, son autarcie. La substance 
est indivise, elle ne peut être divisée. Mais la forme 
aussi est indivise, car elle est détermination. Quelle 
différence y a-t-il entre l’unité de la forme et celle de 
la substance ? Tout dépend de quelle forme il s’agit ; 
car quand il s’agit de la forme divisible de la quan­
tité, il est facile de répondre. Cette forme, étant divi­
sible, n’est pas parfaitement « une », elle ne l’est qu’en 
puissance, tandis que la substance, comme principe 
et cause (dans l’ordre des déterminations) de ce-qui- 
est, est parfaitement « une », elle est « une » en acte. 
S’il s’agit de la forme de la qualité, c’est autre chose ; 
car une telle forme n’est pas divisible, mais elle de­
meure relative à la substance, elle est « disposition » 
de la substance ; son unité aussi demeure relative à la 
substance, tandis que l’unité de la substance est abso­
lue. Pour bien comprendre ce caractère relatif de 
l’unité de la forme, il faut'nécessairement compren­
dre que cette unité n’exclut pas la multiplicité, alors 
que l’unité de la substance l’exclut. En effet, les 
formes-qualités sont multiples, tandis que la subs­
tance est une, dans la même réalité existante. C’est 
pourquoi l’unité au niveau de la substance n’est pas 
une simple unité formelle ; c’est une unité d’être ; tan­
dis que celle de la forme demeure au niveau de la 
forme, elle n’est pas au niveau de l’être.

Par rapport à l’être-en-acte, l’un est ce qui mani­
feste ce que l’être-en-acte a d’ultime ; car en tant 
qu’acte, il est séparé de tout ce qui n’est pas lui et il 
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est en lui-même indivis : il est un. Au contraire, 
l’être-en-puissance est capable d’être divisé, il fonde 
toutes les multiplicités.

Quelle différence y a-t-il entre ces deux types 
d’unité, celle de la substance et celle de l’acte ? L’une 
est fondamentale, l’autre est ultime. L’une est au-delà 
de toute multiplicité formelle, l’autre est au-delà de 
toute potentialité. C’est par l’aspect négatif qu’on 
peut avant tout exprimer leur distinction. On peut 
aussi analogiquement affirmer que, comme la subs­
tance est distincte de l’acte, l’unité de la substance se 
distingue de l’unité de l’acte. On peut donc affirmer 
que l’un est propriété de ce-qui-est considéré en tant 
qu’être, c’est-à-dire qu’il lui est totalement relatif, 
mais qu’en même temps il le manifeste, et qu’il est, 
pour nous, ce qui conduit à la découverte propre de 
ce-qui-est, à la découverte de ses principes propres. 
La propriété en effet manifeste l’originalité d’une 
réalité tout en lui étant totalement relative. « Aco­
lyte » de l’être, l’un l’annonce et lui est relatif.

Enfin, soulignons que c’est bien l’être-en-puissance 
qui fonde toute multiplicité ; car l’être-en-puissance 
est capable d’être divisé, il est source de toutes les 
« fêlures », de toutes les brisures au niveau de l’être, 
de la vie et du devenir.

La personne humaine

Toutes ces analyses de ce-qui-est considéré du 
point de vue de Vêtre doivent nous aider à saisir le 
comment de l’être le plus parfait que nous puissions 
expérimenter, l’homme, et par là à comprendre sa 
manière d’être : sa personne.
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La personne humaine, en effet, est une substance 
complexe individuée, composée d’une âme spirituelle 
et d’un corps organique. Cela nous fait comprendre 
son autonomie dans l’ordre de l’être et son unité indi­
viduelle. Elle existe en elle-même et sa complexité si 
grande se réalise dans une profonde unité. Elle pos­
sède aussi de nombreuses qualités qui manifestent sa 
richesse, sa perfection. On juge souvent de la valeur 
d’une personne en fonction de ses qualités ; c’est par 
ses qualités qu’une personne montre son originalité, 
sa « personnalité ». Si toute personne humaine a son 
autonomie substantielle, chaque personne indivi­
duelle possède des qualités diverses et une harmonie 
spéciale entre ces diverses qualités, ce qui lui donne 
son caractère propre, sa physionomie propre — sur­
tout si l’on regarde les habitus acquis progressive­
ment et au cours des luttes.

Toute personne humaine est également le lieu de 
nombreuses relations : relations à l’égard du milieu 
physique, vital et humain. Là encore on juge souvent 
de la valeur d’une personne humaine en fonction de 
ses relations, et surtout de son pouvoir d’efficacité et 
de rayonnement (on pourrait dire : de sa « gloire »). 
C’est pourquoi on est si souvent tenté de regarder la 
personne humaine en premier lieu en fonction de ses 
relations, de son pouvoir de se communiquer. Il est 
évident que c’est ce qui se voit le plus, ce qui se mani­
feste en premier lieu. On aime de se définir en fonc­
tion de ses amis, surtout s’ils sont illustres, s’ils ont 
une grande notoriété. Mais si l’on veut regarder plus 
profondément, on comprend que les relations ne peu­
vent se spécifier que par leur fondement, donc par les 
qualités et les actions qu’on est capable de réaliser ; 
et, plus profondément encore, il faut en arriver à l’au­
tonomie substantielle dans l’ordre de l’être.
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Ce que nous venons de dire exprime la structure 
profonde de la personne humaine. C’est un aspect qui 
est très important et qui nous permet de mieux saisir 
ce que les psychologues disent de la personne hu­
maine, en particulier des trois « sentiments » du moi : 
autonomie, valorisation et sécurité. Il est facile de 
comprendre que l’autonomie du moi se fonde sur 
l’autonomie radicale de la substance dans l’ordre de 
l’être, et que les sentiments de valorisation et de sécu­
rité se fondent sur les qualités naturelles et acquises 
et sur les relations.

Cependant cet aspect de la structure de la per­
sonne humaine ne suffit pas à nous faire comprendre 
ce qu’est la personne ; il faut le compléter par la mé­
taphysique de l’acte ; car, précisément, la personne 
n’est parfaitement elle-même que si elle est finalisée, 
que si elle se finalise elle-même. La personne hu­
maine n’est finalisée qu’en aimant une personne, la 
personne humaine choisie comme ami dans un 
amour réciproque. Mais cet amour spirituel réclame 
la connaissance de l’ami : l’amour spirituel ne peut 
s’épanouir que s’il y a connaissance du bien aimé. 
Toute erreur acceptée diminue l’amour et l’entrave 
dans son développement. La personne humaine ne 
peut vraiment être finalisée sans chercher la vérité, 
sans avoir un désir de vérité ; et cette recherche de la 
vérité doit toujours être avivée, car elle n’a pas de li­
mites : on peut toujours aller plus loin.

Voilà ce qui nous montre comment la personne hu­
maine ne peut être refermée sur elle-même. Elle im­
plique l’accueil à l’égard de l’autre et le don ; par là 
se réalise une véritable communication , et celle-ci 
réclame une recherche incessante de vérité.

Mais l’amour d’amitié assume toutes nos opéra­
tions vitales, et il implique un progrès, un développe­
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ment, un devenir. Cela nous fait saisir com­
ment la personne humaine implique un développe­
ment, une croissance. Si, dans son autonomie, elle 
implique un absolu, une détermination, dans son as­
piration à aimer et à chercher la vérité elle implique 
un élan, un dynamisme sans limite ; et cet élan et ce 
dynamisme se réalisent dans un développement 
ayant un rythme de croissance propre.

Ainsi nous voyons ce que la philosophie apporte à 
la recherche de la personne humaine, au-delà de ce 
que les psychologues peuvent en dire. Ceux-ci, dans 
leurs analyses, montrent avant tout le développement 
génétique du comportement de la personne humaine ; 
ils ne peuvent dire ce qu’est la finalité de la personne 
humaine, ni son autonomie dans l’ordre de l’être. Or 
c’est grâce à cette découverte de la finalité qu’on peut 
expliquer le besoin de valorisation et de sécurité : un 
esprit finalisé se valorise, parce qu’il aime, et il ac­
quiert une sécurité quand il atteint la vérité ; c’est la 
vérité qui libère et qui sécurise en profondeur. Mais 
le philosophe sait bien que la finalité n’est pas chose 
acquise une fois pour toutes, qu’elle est ce vers quoi 
l’on tend, ce qui nous attire et qui se dévoile à chaque 
instant ; elle est ce qui nous saisit de plus en plus pro­
fondément. Et durant toute notre existence, nous 
sommes dans la lutte et il peut y avoir des échecs. La 
personne humaine demeure vulnérable, et même, plus 
elle se développe, plus à la fois elle se fortifie et de­
vient vulnérable. Elle comprend mieux ses fissures 
possibles, ce qui la limite dans son appétit d’infini.
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Deuxième étape 
de la philosophie première 
(sagesse) 18

18. Voir notre étude De l’être à Dieu. De la philosophie première à la 
sagesse. Téqui 1977.

La découverte de l’exister de l’Être premier

Si merveilleuse que soit la découverte de la 
personne humaine, le philosophe ne peut s’arrêter là. 
Il est obligé, pour rester fidèle à sa recherche de la vé­
rité et pour ne pas s’exposer à rester dans un a priori 
(ce qui le ferait sombrer dans la paresse intellec­
tuelle), de se poser une nouvelle question, la grande 
question à laquelle toutes les autres sont ordonnées : 
la personne humaine est-elle la Réalité suprême ? Y 
a-t-il une autre réalité, antérieure à la personne hu­
maine et à notre univers ? Cette interrogation rejoint 
celle que le philosophe doit se poser en face des tradi­
tions religieuses les plus anciennes, et en face des 
affirmations des croyants : y a-t-il vraiment une réa­
lité qui gouverne notre univers et nous-mêmes ? Le 
Dieu des traditions religieuses et des croyants est-Il 
une réalité que notre intelligence humaine puisse dé­
couvrir ? Ou est-il un mythe que le philosophe doit 
dénoncer et dépasser, car l’homme ne peut pas vivre 
au niveau des mythes ?
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On voit l’importance de cette interrogation, 
puisque la manière dont on y répond modifie profon­
dément notre regard sur la destinée de la personne 
humaine. Du point de vue pratique de l’orientation 
de notre vie humaine, cette question est capitale.

Cependant il faut reconnaître aussi les difficultés 
que l’on rencontre à y répondre. Car nous ne pou­
vons pas avoir une expérience humaine immédiate de 
l’existence de cette Réalité suprême, si elle existe. En 
effet, si elle existe, elle nous échappe, elle ne peut être 
de notre univers.

Mais ne pourrait-on pas dire que nous pouvons en 
avoir une expérience intérieure ? Dieu, s’il existe, 
n’est-Il pas notre Créateur ? Et donc n’est-Il pas plus 
présent à nous que nous ne sommes présents à nous- 
mêmes ?

En réalité, si nous pouvons avoir une certaine ex­
périence intérieure de notre âme — par nos opéra­
tions vitales les plus intimes : l’amour spirituel, la vo­
lonté d’aimer, la conscience de notre pensée, de notre 
réflexion —, nous ne pouvons pas, par là, découvrir la 
présence immédiate d’un Dieu-Créateur. Car cette 
expérience intérieure de nos opérations vitales, cette 
réflexion sur elles, nous fait découvrir quelque chose 
de vécu, quelque chose qui demeure dans l’imma­
nence de notre vie spirituelle. Peut-on, par et dans 
cette expérience intérieure, dépasser vraiment l’inten­
tionnalité spirituelle de ces opérations ? Certes, par 
la forme intentionnelle de ces opérations, nous attei­
gnons bien leur existence spirituelle, mais nous ne 
pouvons pas prétendre découvrir, par là, la présence 
immédiate du Créateur, car nous demeurons en ce 
qui est le fruit propre de notre vie au niveau de l’es­
prit.
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Si, en nous appuyant sur les traditions religieuses, 
nous pouvons adorer ce Créateur, nous pouvons 
alors avoir conscience de cet acte d’adoration et, par 
là, affirmer que cet acte s’adresse intentionnellement 
à une Réalité transcendante à laquelle nous croyons. 
Cela est vrai ; mais, en réalité, c’est la croyance en 
un Dieu-Créateur que nous reconnaissons, ce n’est 
pas la découverte intellectuelle de l’existence du 
Dieu-Créateur. L’acte d’adoration présuppose la re­
connaissance du Dieu-Créateur, mais il ne Le révèle 
pas.

Étant donné les critiques si vives qui ont été faites 
aux voies philosophiques par lesquelles l’intelligence 
recherche l’existence d’un Être premier, étant donné 
aussi les positions des diverses idéologies athées qui 
se sont développées depuis un peu plus d’un siècle, 
nous devons être particulièrement attentifs à ce pro­
blème capital.

Commençons par préciser, dans une réflexion cri­
tique, qu’on ne peut pas, a priori, refuser la possibi­
lité, pour notre intelligence, de découvrir l’existence 
d’un Être premier que les traditions religieuses appel­
lent « Dieu ». Car nous ne pouvons pas, a priori, fixer 
des limites à notre recherche philosophique. En effet, 
si notre intelligence est vraiment ordonnée à ce-qui- 
est considéré du point de vue de Vêtre, tout ce-qui-est, 
dans ses multiples et diverses réalisations, peut être 
atteint par notre intelligence, soit directement, soit 
indirectement. On pourra ignorer l’Être premier, 
ignorer ce qu’il est en ce qui Lui est le plus propre, 
mais on pourra peut-être L’atteindre du point de vue 
de son être, de son exister. Car s’il s’agit de l’Être 
premier que les traditions religieuses appellent le 
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Créateur, cet Être premier, si transcendant qu’il soit, 
n’est pas totalement indifférent à ce que nous 
sommes. Il est source de notre être ; il doit donc y 
avoir une relation de dépendance que nous pouvons 
peut-être saisir entre nous et Lui. Dire a priori que 
notre intelligence est incapable de découvrir l’exister 
de cet Être premier, c’est limiter a priori le champ de 
recherche de notre intelligence, c’est l’enfermer dans 
telle catégorie d’être, dans telle forme d’être, c’est ne 
plus regarder sa relation fondamentale à ce-qui-est 
comme être ; c’est donc refuser la philosophie pre­
mière !

N’oublions pas, du reste, que notre intelligence 
s’actue non par elle-même, mais en connaissant telle 
ou telle réalité ; c’est la réalité qui la conduit, et non 
elle-même qui s’oriente, qui se détermine. On ne peut 
donc pas fixer a priori la limite de son champ d’in­
vestigation ; tout ce que l’on peut dire, c’est : actuelle­
ment, mon intelligence n’a pas encore découvert 
l’exister d’une Réalité transcendante, Celle que les 
traditions religieuses appellent le Dieu-Créateur.

Précisons en second lieu que les grandes idéologies 
athées qui rejettent la possibilité de l’exister d’un Etre 
premier Créateur, sous prétexte de libérer l’homme, 
regardent toutes Dieu comme un rival de l’homme, 
comme l’antithèse de sa liberté, du développement de 
sa vie, de sa créativité, de sa raison. Toutes ces idéo­
logies se font de Dieu une idée qui ne peut correspon­
dre au Dieu-Créateur, source d’amour, de vie et 
d’être pour l’homme, tel que L’affirment les traditions 
religieuses les plus pures. Le refus de cette idée que 
l’on se fait ainsi de Dieu pourrait n’être qu’un refus 
nominal du vrai Dieu qu’on ignore ; mais il peut être 
aussi le refus catégorique de toute Réalité transcen­
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dante ; le rejet qu’impliquent ces idéologies est alors 
réellement le rejet du vrai Dieu, sans qu’elles aient de 
Lui une connaissance précise.

Notons enfin que, si Dieu existe, comme le disent 
les traditions religieuses les plus pures, Il ne peut être 
que le Créateur, l’Être premier, l’Acte pur, Celui qui 
à partir de rien a communiqué l’être à tout ce qui 
existe en dehors de Lui. Voilà ce qu’on pourrait con­
sidérer comme une hypothèse philosophique : ce 
Dieu existe-t-Il vraiment ? Puis-je prouver qu’il 
existe ? Les réalités que je constate, et moi-même, 
correspondent-elles à cette « hypothèse » ?

Selon cette hypothèse, je puis préciser que le lien 
qui existe entre le Dieu-Créateur et les créatures que 
nous sommes ne peut se situer qu’au niveau de l’être, 
c’est-à-dire au niveau de Vacte d’être (l’esse), et non 
au niveau des déterminations, des formes, des quali­
tés que nous constatons en nous ou dans les autres 
personnes humaines, ou chez les autres vivants.

A cela on pourrait objecter que notre intelligence, 
notre cogito, notre liberté, qui sont des qualités spiri­
tuelles, nous permettent d’être plus proches de Dieu- 
Esprit que la simple saisie de l’acte d’être qui est 
commun à toutes les réalités existantes ; et donc, que 
ce n’est pas par l’acte d’être, mais par l’esprit, qu’on 
doit pouvoir remonter au Dieu-Créateur de la ma­
nière la plus directe. N’est-ce pas l’intuition profonde 
de Descartes, reprise ensuite par Hegel ? Cela certes 
est très séduisant ; mais est-ce possible ? Notre es­
prit, en effet, nous ne pouvons pas le saisir directe­
ment comme substance spirituelle, nous ne le saisis­
sons qu’à partir de nos opérations spirituelles de pen­
sée et de volonté ; or, précisément, celles-ci ne sont 
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saisies réflexivement que selon leur mode vital inten­
tionnel, c’est-à-dire selon leur mode propre de créatu­
res, par où elles sont toutes differentes de Dieu. Dieu, 
Être premier en qui vie et être sont identiques, est au- 
delà de ce mode intentionnel. C’est pourquoi nous 
sommes obligés de reconnaître que c’est seulement 
par Vacte d’être, commun à tout ce qui est, que nous 
pouvons rejoindre l’Être premier, Créateur — s’il 
existe.

Mais à ce niveau de l’acte d’être, il ne peut y avoir 
de relation réciproque entre le Dieu-Créateur et ses 
créatures ; car celles-ci reçoivent tout de Lui, et Lui 
ne peut être perfectionné par elles, et par le fait même 
on ne pourra remonter jusqu’à Dieu qu’en se servant 
du principe de causalité finale.

C’est donc seulement au niveau de l’acte d’être en 
ce qu’il a de plus propre, l’être-en-acte, atteint par le 
moyen du jugement d’existence, et au-delà de ce juge­
ment, grâce à l’induction, que nous pouvons chercher 
à atteindre l’Être premier.

Nous ne pouvons pas prétendre découvrir l’Être 
premier immédiatement en saisissant l’esse participé 
de la créature. Certes, l’acte d’être, en tant qu’il est 
dans la créature, est bien ce qu’on appelle « l’esse 
participé » ; mais si nous touchons cet acte d’être 
dans le jugement d’existence, nous ne l’atteignons ce­
pendant pas comme « esse participé », car nous ne 
pouvons atteindre l’esse participé qu’à partir de celui 
qui est VIpsum esse subsistens, comme nous ne pou­
vons dire qu’une réalité est « créée », la dénommer 
telle, qu’à partir du Créateur et dans la lumière de 
l’acte créateur. Nous ne pouvons donc pas prétendre 
découvrir l’exister de l’Être premier par l’esse parti­
cipé : ce serait une pétition de principe.
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De même, on ne peut découvrir l’exister de l’Être 
premier Créateur par la causalité efficiente, puisque 
dans les réalités existantes que nous expérimentons, 
nous ne saisissons pas l’exister comme un effet, mais 
comme un fait qui s’impose à nous. Mais nous pou­
vons nous poser la question : « D’où vient leur acte 
d’être ? » Selon l’hypothèse que nous avons acceptée, 
nous pourrons répondre : du Créateur, par l’acte de 
création. Mais cet acte de création, nous ne pouvons 
pas le saisir à partir de son effet propre (l’acte d’être), 
puisque ce-qui-est, considéré comme être, n’a pas de 
principe propre selon la cause efficiente, comme nous 
l’avons vu. Et cela est facile à comprendre ; car ce- 
qui-est, en tant qu’il est, ne devient pas, et donc, en 
tant qu’il est, il est au-delà de la causalité efficiente. 
D’autre part, l’acte de création, c’est Dieu Lui- 
même ; entre cet acte et son effet, il n’y a pas de con­
tinuité.

L’exister de l’Être premier ne pourra donc être dé­
couvert que par la causalité finale au niveau de l’être 
(cette causalité finale impliquant du reste la causalité 
efficiente).

Ajoutons encore que, selon l’hypothèse admise, si 
Dieu existe, notre intelligence ne peut découvrir son 
existence ni par les sciences mathématiques, ni par 
les sciences physiques, ni par les sciences biologi­
ques, parce que ces sciences, demeurant soit dans le 
possible, soit dans la recherche de relations d’anté­
riorité et de postériorité, ne se situent pas au niveau 
de l’acte d’être saisi par le jugement d’existence. 
Aussi ces sciences ne peuvent-elles ni affirmer que 
Dieu existe, ni dire qu’il n’existe pas. Elles ne peu­
vent qu’indiquer des pistes. Elles disposent, elles pré­
parent, mais elles ne peuvent pas nous faire découvrir 
l’exister de l’Être premier. Il est sûr que plus on voit 
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la complexité ordonnée du monde physique, et sur­
tout du monde des vivants, plus on est porté à affir­
mer que cette complexité ordonnée ne peut avoir sa 
source dans le « hasard », et donc qu’il doit y avoir 
une Pensée organisatrice, source de cette complexité 
ordonnée. Mais il ne s’agit pas d’une argumentation 
proprement dite, car les sciences, par elles-mêmes et 
en elles-mêmes, ne la réclament pas. Elles restent au 
niveau du conditionnement. Heidegger disait : elles 
sont au niveau des étants, et non de l’être ; disons 
plutôt : elles sont au niveau du conditionnement, et 
non de ce-qui-est.

On pourrait faire des remarques analogues pour 
toutes les réflexions philosophiques idéalistes dialec­
tiques, phénoménologiques, qui mettent entre paren­
thèses le jugement d’existence. De telles réflexions 
restent au niveau des idées, du devenir de notre vie 
intellectuelle, du vécu de notre pensée, et donc tou­
jours au niveau de l’intentionnalité. Par le fait même, 
elles ne peuvent découvrir l’existence de l’Être pre­
mier. Seule une métaphysique réaliste partant du ju­
gement d’existence — « ceci est » — et ayant décou­
vert l’antériorité de l’être .en acte sur l’être en puis­
sance, sera capable d’entreprendre une telle recher­
che. Voilà ce que nous pouvons dire à partir de l’hy­
pothèse acceptée.

Après ces remarques critiques, voyons maintenant 
comment on peut répondre à l’interrogation posée : 
existe-t-il une Réalité au-delà de la personne de 
l’homme ? Et voyons pourquoi l’intelligence hu­
maine, si elle se situe au niveau de la recherche de ce- 
qui-est considéré du point de vue de l’être, est obligée 
de poser l’existence d’un Être premier que les tradi­
tions religieuses et les croyants appellent « Dieu ».
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Puisqu’il s’agit d’un effort dernier de notre intelli­
gence interrogeant la réalité existante pour se deman­
der, à partir d’elle, s’il existe vraiment quelqu’un qui 
soit la source radicale et la fin ultime de son être, il 
nous faut revenir aux diverses expériences que nous 
avons de nous-mêmes (expériences qui avaient exigé 
le développement des diverses parties de la philoso­
phie) en les re-considérant du point de vue de la li­
mite et de l’actualité de leur être. Cela pour saisir les 
grandes limites, les grandes « fêlures » métaphysiques 
de l’être de l’homme et, en même temps, son acte 
d’être ; et par là comprendre qu’il n’est pas l’Être au 
sens absolu, mais qu’il exige de notre intelligence mé­
taphysique de poser l’existence d’un Être antérieur, 
d’un Être ultime.

Pour que notre intelligence puisse dépasser l’être 
de l’homme et découvrir Celui qui est l’Être premier 
au-delà de l’homme, il faut qu’elle soit illuminée par 
la saisie de l’être-en-acte et de son antériorité sur 
l’être en puissance. Dans cette lumière, l’intelligence 
pénètre dans notre être et elle voit ses limites au ni­
veau de l’être, sa potentialité. C’est à la lumière de 
l’être-en-acte que nous pouvons discerner ce qu’il y a 
de potentialité en notre être, et donc déterminer ses li­
mites.

J’existe en tant que travaillant, capable de trans­
former le monde physique, la matière. Cette transfor­
mation de la matière montre ma supériorité à son 
égard : je la domine. Et, en même temps, je dépends 
d’elle ; elle me « transcende », car elle s’impose à moi 
de l’extérieur comme une réalité existante, indépen­
dante de moi. Par là je vois bien que je ne suis pas 
premier dans mon être, puisque l’être du monde phy­
sique est autre et ne dépend pas de moi, qu’il s’im­
pose à moi. Par ma capacité d’avoir des « idées », 
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portant en moi des « formes », je domine cet univers, 
je puis le transformer ; mais il est aussi indépendant 
de moi, il existe en lui-même. Il est donc nécessaire 
qu’existe une Réalité au-delà de mon être et de celui 
de la matière, car cette dualité réclame une unité qui 
transcende l’univers et moi-même.

J’existe en tant qu’ami, capable d’aimer un ami et 
d’être aimé de lui. Cet amour réciproque, dont la ré­
ciprocité même permet à l’amour de se développer 
pleinement, manifeste l’amour naturel qui est inscrit 
au plus intime de mon être, ce premier amour qui me 
porte naturellement vers Te bien, vers ce qui est ca­
pable de me perfectionner, de m’achever. Par là je 
saisis la limite profonde de mon être, qui n’a pas en 
lui sa propre fin, qui ne possède pas en lui sa pléni­
tude et qui a besoin de s’ordonner vers un autre dont 
il dépend, qui est capable de l’attirer. Et en même 
temps, je saisis ce qu’il y a en moi de plus actuel : cet 
amour naturel et cet amour ultime qui m’unit à mon 
ami. Il est donc évident que, dans ma personne hu­
maine, je ne suis pas l’Être premier ; et puisque l’ami 
aimé qui m’attire ne peut pas être source de mon être 
(car dans mon être je suis autonome comme lui), il 
est nécessaire qu’existe une Réalité Autre, au-delà de 
toute personne humaine, qui soit une Bonté person­
nelle, un Esprit pur, en qui être et amour s’identifient.

J’existe en tant que capable de mourir, capable 
d’être corrompu, ayant eu un commencement dans le 
temps — ce qui indique que mon être n’est pas acte 
pur, qu’il implique un être en puissance, qui peut être 
ou ne pas être. Il ne peut donc pas être premier. Mais 
puisqu’il est maintenant en acte, il dépend donc d’un 
autre Être qui, Lui, est Acte pur, car s’il ne l’était 
pas, Il dépendrait à son tour d’un autre ; et comme 

210



on ne peut remonter à l’infini dans la dépendance ac­
tuelle dans l’ordre de l’être, il faut nécessairement 
que cet Autre soit l’Acte pur, un Être nécessaire au- 
delà de toute potentialité 19.

19. Cette impossibilité de remonter à l’infini dans la dépendance ac­
tuelle dans l’ordre de l’être ne peut être prouvée ; mais on peut démon-

J’existe en tant que vivant, ayant en moi une auto­
nomie vitale, une organisation extrêmement com­
plexe et pourtant « une », indépendante des autres vi­
vants et cependant dépendante du milieu en lequel je 
vis, ce qui indique qu’il y a dans mon être-vivant des 
limites, mais aussi que je vis, que je suis en acte dans 
mes diverses opérations vitales. Cet acte qui est en 
moi dépend donc d’un Autre Vivant en qui vie et être 
ne font qu’un.

Enfin, j’existe en tant que partie de l’univers et être 
mû, capable de transformations, de modifications 
dans le bien comme dans le mal. Je ne suis donc pas 
premier, je dépends d’un autre qui m’actue. Certes, je 
suis un vivant capable de me mouvoir, mais dans 
mon être profond, intime, je ne suis pas cause de mon 
être, car je suis dépendant, dans mon devenir, de tout 
l’univers. Il est donc nécessaire de poser, au-delà de 
notre univers et de nous-mêmes, un Être Autre qui, 
Lui, soit au-delà du mouvement.

C’est toujours la même considération qui. est re­
prise, selon cinq modalités diverses : ce qui implique 
à la fois acte et puissance dans un être ne peut être 
premier dans l’ordre de l’être : il dépend nécessaire­
ment d’un Autre qui, Lui, ne peut être qu’un Être au- 
delà de toutes les réalités mues, de toute potentialité ; 
qui est pour tous les autres qui sont mus et qui sont 
en puissance Celui qui les attire, Celui vers qui ils 
tendent tous.
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Manière d’être de l’Être premier

Nous pouvons préciser que cet Être-Acte, qui est 
Acte pur, Esprit, Personne, n’est autre que le Dieu- 
Créateur des traditions religieuses ; car II est Celui 
en qui il n’y a aucune potentialité, aucune dépen­
dance, et tout ce qui n’est pas Lui est attiré par Lui.

Prétendre que Celui qui est atteint de cette manière 
ne peut être le Dieu unique Créateur, qu’il y a un 
abîme entre le Dieu des philosophes et le Dieu des 
chrétiens, c’est avouer que l’intelligence humaine ne 
peut atteindre vraiment l’Absolu dans l’ordre de 
l’être, du bien, de la vie. Mais, comme nous l’avons 
vu, on ne peut prétendre cela a priori. Si, évidem­
ment, Celui qu’on découvre est l’« idée d’infini », ce 
ne peut être Dieu ; car Dieu est une Réalité spiri­
tuelle plus réelle que toutes les autres réalités ; Il 
n’est pas une « idée , celle-ci étant toujours relative à 
ce qui est avant elle ou après elle, et ne pouvant donc 
être première dans l’ordre de l’être.

Celui qui est découvert comme Acte pur, Être né­
cessaire, ne peut être qu’une Personne, un Esprit ab­
solument simple ; cela, nous pouvons l’affirmer im­
médiatement. Car en Lui il’ne peut y avoir de poten­
tialité (ce que la matière implique toujours en elle- 
même). Il est donc séparé et simple ; il n’y a en Lui 
aucune composition, puisqu’il est premier. L’apa­
nage du Premier est d’être simple, sans référence à un 
autre : Il est Lui-même.

Cette simplicité ne s’oppose en rien à la perfection 
ni à la bonté, car c’est la simplicité de Celui qui est 

trer que si on la rejette, on est acculé à la contradiction : car il faut 
affirmer en même temps, si l’on prétend remonter à l’infini, le caractère 
actuel de cette dépendance et son caractère possible. 
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l’Être premier, et non une simplicité abstraite, pure­
ment formelle. C’est la simplicité d’une Réalité exis­
tante, c’est la simplicité même de l’Être. Une telle 
simplicité est la perfection même de l’Être ; car un tel 
Être n’est pas reçu dans un autre, Il est par Lui- 
même et possède toutes les perfections de l’Être, de 
l’Acte pur, et même de l’Esprit.

L’Être premier, Acte pur, n’a pas de limites. Dans 
sa perfection et sa simplicité, Il ne peut être qu’infini, 
en ce sens que son être, tout en étant parfaitement dé­
terminé (étant Acte pur) est au-delà de toute fron­
tière. Il ne s’oppose à rien, Il est infini en Lui-même. 
C’est un abîme de perfection et de simplicité.

L’Être premier est au-delà du temps, Il est éternel. 
En Lui aucun devenir, aucune succession, puisqu’il 
est Acte pur. Aussi tout en Lui est-il en un Instant 
substantiel, sans futur ni passé, dans la limpidité du 
présent.

L’Être premier est Vivant, car être vivant est une 
perfection de l’être, et non quelque chose de secon­
daire, d’accidentel par rapport à l’être. L’Être pre­
mier est donc nécessairement un Vivant, ou plutôt II 
est la Vie comme II est l’Être. Sa Vie est celle d’un 
Esprit pur, la Vie simple de l’Esprit sans composi­
tion, sans lien avec un corps. C’est la Vie parfaite de 
l’intelligence et de la volonté, la contemplation et 
l’amour.

Cet Esprit premier, Acte pur, ne peut avoir d’objet 
de contemplation autre que Lui-même — autrement II 
ne serait plus premier. Si la primauté de l’être exige 
la simplicité, la primauté de l’esprit réclame la con­
templation immédiate de son propre être, de sa 
propre bonté. C’est Lui-même qui se pense et se con­
temple. C’est Lui-même qui s’aime en se contem­
plant. Contemplation et amour ne font qu’un subs­
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tantiellement en l’Être premier. L’Esprit en son ori­
gine, en sa source, en ce qu’il est Lui-même, est lu­
mière et amour, indissolublement « un ».

Et c’est en Lui-même qu’il connaît les autres et 
qu’il les aime. Tout est vu dans la limpidité même de 
sa contemplation, et tout est aimé en la profondeur 
de son amour substantiel.

La causalité de l’Être premier

Il nous faut maintenant préciser la relation qui 
existe entre l’univers physique, spécialement nous- 
mêmes, et l’Être premier, Acte pur. C’est le problème 
de ce que les traditions religieuses et la révélation 
judéo-chrétienne ont appelé la « création », l’action 
créatrice de Dieu opérant à partir de rien, ex nihilo.

Si nous essayons de comparer l’Être premier et les 
réalités existantes que nous expérimentons (y com­
pris nous-mêmes en tant que nous existons), nous 
pouvons facilement préciser que toutes ces réalités 
que nous expérimentons ne peuvent être, à l’égard de 
l’Être premier, que dans une relation de totale dépen­
dance dans tout leur être propre. En effet, l’Être pre­
mier est absolument simple dans son être, Il est Acte 
pur subsistant en son Acte même d’être, absolument 
autonome dans son Être propre ; et II est unique dans 
l’Absolu même de son Acte d’être. Aussi tous les au­
tres êtres, comparativement à Lui, sont-ils composés 
dans leur être, et ils ne peuvent que participer l’acte 
d’être, car ils ne sont pas premiers. Nous l’avions 
souligné au point de départ de notre recherche : nous 
sommes limités et complexes dans notre être. Com­
parativement à l’Être premier, nous pouvons affirmer 
que nous participons l’acte d’être. Car l’Être premier 
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étant nécessairement unique, tous ceux qui viennent 
après Lui sont relatifs à Lui et participent de son Être. 
Autrement, il faudrait affirmer qu’un être peut se li­
miter par lui-même dans son être. Certes un être spi­
rituel peut, dans le développement de sa vie, se limi­
ter lui-même : il peut refuser l’amour, il peut refuser 
de se dépasser pour rejoindre celui qui est son bien, 
sa fin, son achèvement. Cela, c’est le problème 
propre de l’esprit dans sa liberté : il peut se replier 
sur lui-même, refuser d’aller plus loin. Mais au ni­
veau de son être substantiel, peut-on dire qu’il est ca­
pable de se limiter lui-même ? Il faudrait pour cela 
affirmer qu’il se donne à lui-même sa propre subs­
tance, son être propre, qu’il peut l’augmenter ou le di­
minuer comme il le veut. Ne retrouvons-nous pas ici, 
d’une autre manière, le problème déjà posé à propos 
de la distinction de notre connaissance pratique et de 
notre connaissance théorétique ? Le problème de la 
liberté ne se situe pas au niveau de notre substance et 
de notre être, mais au niveau de nos activités humai­
nes. Notre être est pour nous un donné qui s’impose 
et que nous ne nous sommes pas donné à nous- 
mêmes ; nous ne sommes pas causes de nous-mêmes 
— causa sut — au niveau de notre substance et de 
notre exister. Évidemment, si on ne veut plus ad­
mettre cette distinction, on considérera que par la li­
berté nous nous limitons dans notre être, et que la li­
berté est causa sui, et qu’elle s’oppose donc à la dé­
pendance radicale dans l’ordre de l’être. N’est-ce pas 
le problème de Sartre ? Mais si notre liberté est li­
berté d’être, pourquoi sommes-nous encore soumis à 
la mort, à la souffrance ? Et si notre liberté est liberté 
d’être, celui qui est proche de nous, l’autre, est égale­
ment liberté d’être. Or peut-il y en avoir deux qui 
aient une telle liberté ? Car une telle liberté ne peut 
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accepter aucune autre liberté ; l’autre n’est-il pas ce 
qui m’empêche d’être l’unique ? Ne faut-il pas alors 
le « néantiser » ?

Si nous reconnaissons une limite dans notre être, et 
que cette limite s’impose à nous, qu’elle ne vienne pas 
de nous, nous devons affirmer que cette limite vient 
d’un autre, car l’être comme tel est acte en premier 
lieu, il n’implique pas par lui-même de limite.

Mais on pourrait prétendre que cette limite est la 
trace du non-être qui est en nous, et que ce non-être 
est par lui-même source de limite. Notre être, qui im­
plique le non-être, est donc nécessairement limité : 
cette limite ne vient donc pas d’un autre. Répondons 
qu’il est vrai que notre être, parce qu’il est limité, im­
plique fondamentalement un non-être, parce qu’il 
n’est pas l’être pur, l’acte pur. Mais pourquoi notre 
être implique-t-il fondamentalement ce non-être ? 
Parce qu’il est un être limité (toute limite implique 
une négation)20. Au contraire, l’acte d’être, pleine­
ment déterminé par lui-même, n’implique pas le non- 
être. Il faut donc qu’un être qui est limité, et donc 
composé d’être et de non-être, dépende d’un autre 
dans son être propre, autrement dit qu’en lui l’être 
soit participé, qu’il dépende donc de l’Être premier 
qui, Lui, est Acte pur sans non-être, sans limite.

20. Si on confond limite et détermination, on affirmera que toute déter­
mination implique une négation, est une négation ; et, par le fait même, 
on ne pourra plus distinguer l'être créé de l'être incréé. N’est-ce pas là 
l’erreur fondamentale de tout panthéisme ?

Dans une démarche dialectique, le non-être se ré­
sorbe dans l’être par le devenir, et donc d’une ma­
nière tout immanente. Dans une telle perspective, on 
n’aura donc pas besoin de dire que le non-être pré­
sent dans l’être exige la dépendance à l’égard d’un 
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autre. Mais est-il exact de dire que le non-être se ré­
sorbe dans l’être par le devenir ? Si, génétiquement, 
le devenir est avant l’être, selon l’ordre de perfection 
et de finalité l’être est avant le devenir, et donc le de­
venir ne peut expliquer la présence, en nous, du non- 
être dans l’être.

Si donc toutes les réalités que nous expérimentons 
sont limitées, elles participent de l’Être premier — ce 
qui nous permet de dire immédiatement qu’elles 
reçoivent de Lui leur être. Elles sont donc radicale­
ment causées par Lui, c’est-à-dire créées ; car la par­
ticipation dans l’ordre de l’être implique la causalité, 
puisque participer veut dire « recevoir en partie », en 
dépendance d’un autre, et que, lorsqu’il s’agit de 
l’être, cette dépendance est le propre de la causalité.

Cette causalité première, celle qui vient de l’Être 
premier, est évidemment unique. Elle est totalement 
différente de toutes les autres causalités, mais elle les 
contient toutes éminemment, sans leur caractère li­
mité ; car, précisément, cette causalité première n’a 
pas de limite, elle ne peut être limitée et ne peut con­
naître aucune rivalité, puisque ce qui est autre que le 
Créateur vient du Créateur et donc provient de cette 
causalité et dépend d’elle, et par conséquent ne peut 
s’opposer à elle ni la limiter. Et du côté de Dieu qui 
est sa source, elle est infinie.

C’est pourquoi on dira que cette causalité s’exerce 
ex nihilo, c’est-à-dire qu’à la différence de toutes les 
autres causalités que nous pouvons expérimenter, elle 
ne coopère pas avec une matière préexistante ; car 
rien ne peut préexister à cette causalité, puisqu’elle 
est première. Une telle causalité, comme nous l’avons 
dit, n’est donc pas limitée par une matière préexis­
tante. Elle n’est donc plus un « travail », mais un pur 
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don, elle n’implique rien de laborieux, car rien ne 
peut lui résister, elle n’implique aucune lutte. C’est 
une causalité au niveau de l’être et non plus au ni­
veau de la forme. C’est une causalité qui est un pur 
don de l’être, puisque par cette causalité tout est 
donné.

Cette causalité est en effet absolument libre et 
gratuite, car elle ne peut rien ajouter au Créateur, à 
l’Être premier. Celui-ci est infiniment parfait, Il n’a 
pas besoin de créer pour se perfectionner, pour 
s’achever. Ici encore nous entrevoyons l’abîme qui 
sépare cette causalité première des causalités dont 
nous avons l’expérience, qui toutes perfectionnent 
leurs agents, leurs causes, car elles les actuent et leur 
permettent un dépassement. Même lorsque nous pré­
tendons aimer gratuitement, travailler gratuitement, 
réaliser un acte tout à fait gratuit, nous n’en avons ja­
mais que l’intention. Sans doute, en effet, en avons- 
nous l’intention, en ce sens que nous n’attendons rien 
de celui à qui nous donnons, pour qui nous travail­
lons : nous faisons cela par pur don, gratuitement. 
Mais si cela est vrai au niveau du motif de notre acti­
vité, cette activité elle-même nous perfectionne, nous 
achève, elle nous apporte quelque chose de nouveau 
qui nous permet d’être plus nous-mêmes et par là 
cette activité, gratuite du point de vue de la finalité, 
ne l’est pas du point de vue de l’efficience et de l’exer­
cice. Au contraire, l’activité créatrice est absolument 
gratuite, aussi bien du côté de l’efficience que du côté 
de la finalité. Si l’Être premier crée, ce n’est pas pour 
se perfectionner, c’est par pur amour, par pure bonté. 
Il s’aime et, en s’aimant, Il veut communiquer libre­
ment ce qu’il possède à d’autres qu’il crée, qu’il pose 
dans l’être, à qui II donne d’exister. Et son activité 
même de Créateur ne modifie en rien ce qu’il est, 
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n’actue en rien son Être propre. C’est donc biert une 
activité de surabondance, une activité de pur don.

Une telle activité se réalise donc au niveau d’une 
bonté substantielle, d’un amour substantiel, qui ne 
peut se communiquer que gratuitement ; car l’autre 
n’existe que par Lui et reçoit tout de Lui. Et cepen­
dant cet autre est aimé pour lui-même et uniquement 
pour lui, car il ne peut rien ajouter à la perfection de 
Celui qui est à sa source.

On voit là l’erreur de tous ceux qui prétendent que 
l’Être premier crée nécessairement et que ce qu’il réa­
lise constitue son propre achèvement. La causalité 
première est alors considérée comme une émanation 
nécessaire, parce que celui qui est parfait est néces­
sairement source de communication : il engendre né­
cessairement, c’est sa gloire d’engendrer et de com­
muniquer. N’est-ce pas au fond la vision des stoï­
ciens, celle de Plotin et même de Bergson ? Une telle 
vision se comprend. N’est-elle pas une projection, sur 
l’Être premier, de ce que nous expérimentons dans 
notre vie humaine, tant au niveau de la procréation 
qu’au niveau artistique ? Mais alors, on ne voit plus 
ce qui est propre à l’Être premier, qui, précisément 
parce qu’il est l’Être premier, est infini et possède en 
Lui-même sa propre perfection. Prétendre que l’Être 
premier crée nécessairement, n’est-ce pas oublier 
qu’en Lui être et esprit ne font qu’un, et qu’il ne peut 
plus y avoir de nécessité instinctive, biologique, et 
que si l’on parle de « nécessité », ce ne peut être 
qu’une nécessité de surabondance, provenant d’un 
acte souverainement libre ?

D’autre part, il faut bien saisir que lorsqu’on 
affirme que la causalité créatrice ne peut en rien 
achever, perfectionner l’Être premier, que cette cau­
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salité est purement gratuite, il ne faut pas pour autant 
comprendre cette causalité comme celle d’un dilet­
tante, de quelqu’un qui joue en s’abandonnant au ha­
sard. En considérant la causalité créatrice dans son 
exercice absolument libre, on pourrait dire que Dieu, 
parce qu’il est Dieu, crée dans une liberté absolue 
tout ce qu’il veut, comme II le veut, et donc qu’il crée 
au gré de ses « fantaisies ». Cette conclusion n’est pas 
juste. II faut au contraire préciser : Dieu crée tout ce 
qu’il veut comme II le veut, selon sa sagesse ; autre­
ment, ce ne serait plus une activité divine. Le dilet­
tantisme et les fantaisies sont propres à l’homme, el­
les sont propres à l’homme fatigué d’un devoir trop 
fastidieux, d’un moralisme trop sérieux, et qui a be­
soin de détente. Ils ne peuvent être le propre de l’Être 
premier, dont l’activité personnelle est de se contem­
pler et de s’aimer, et qui ne peut agir qu’en se con­
templant et en s’aimant. Un Dieu dilettante et fantai­
siste n’est plus un Dieu-Esprit. C’est tout simplement 
une Imagination divinisée, une projection de notre 
propre imagination. Si l’on peut dire que Dieu 
«joue » en créant, ce jeu est celui de sa sagesse, de la 
liberté souveraine de sa sagesse, mais bien de sa sa­
gesse.

L’Être premier, Esprit pur, se contemple et s’aime 
Lui-même éternellement, et c’est en se contemplant et 
en s’aimant qu’il décide de créer. Cette décision est 
une décision qui est le fruit de sa lumière et de son 
amour ; c’est une décision lumineuse et aimante. Elle 
est tout à fait libre, car elle ne dépend que de Lui, 
sans autre motif que son amour ; mais elle est en 
même temps souverainement sage, car elle est le fruit 
de sa contemplation, elle demeure dans la lumière 
même de sa contemplation. Aussi tout ce qui est 
voulu et décidé dans cet acte créateur est-il éternel et 
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ne fait-il pas nombre avec l’Être premier, Esprit pur.
Nous sommes là en présence du premier acte libre, 

fruit de cet amour et de cette contemplation substan­
tiels de Dieu Lui-même. Ce premier acte libre est 
Dieu Lui-même comme Créateur.

Précisons encore que cette décision libre de Dieu- 
Créateur, fruit de sa contemplation, absolument 
simple en Dieu, est source de tout l’ordre de la créa­
tion ; car si Dieu est simple et unique, la création ne 
peut être que multiple ; et le reflet de l’unité de sa 
source, en elle, ne peut être qu’un ordre, une harmo­
nie, un rythme merveilleux.

Le passage de l’Un au multiple, de la Source 
unique et simple à ses effets multiples et complexes, 
était considéré par Plotin comme le problème le plus 
difficile de toute la philosophie. On comprend bien ce 
qu’il veut dire. Pourquoi Celui qui est Un, absolu­
ment simple, Celui-qui-Est, a-t-Il décidé de créer, sa­
chant bien que par là l’Un devrait accepter la multi­
plicité, que l’Un ne serait plus seul, que le multiple 
apparaîtrait ? Par l’acte créateur, n’allait-Il pas bri­
ser l’unité, la perfection, n’allait-Il pas accepter né­
cessairement le multiple, ce qui est imparfait, et 
donc, en fin de compte, le mal ? Cet acte créateur qui 
réalise le passage de l’Un au multiple, de la lumière à 
l’opacité de la matière, n’implique-t-il pas une cer­
taine complicité avec le mal ? Un tel acte peut-il vrai­
ment être le fruit d’un amour libre et donc bon ? 
N’est-il pas plutôt une nécessité qui s’impose : Dieu 
ne peut rester l’Unique, et comme II ne peut créer 
d’autres dieux, nécessairement II crée des esprits li­
mités, capables de se révolter, capables de refuser 
l’amour ? Nécessairement II crée la matière, source 
de toute opacité et de toute limite ?
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On ne peut éviter de poser ce problème qui, pour le 
philosophe, reste un mystère. Le mal semble l’empor­
ter sur le bien parmi les créatures, les créatures spiri­
tuelles semblent ignorer leur Source créatrice et 
même se révoltent contre elle et deviennent tyranni­
ques à l’égard de leurs semblables... et le Dieu- 
Créateur garde le silence en face de tant d’injustices ! 
S’il est un Dieu d’amour qui a créé tout par amour, 
comment peut-il tolérer ce qui pour nous est intoléra­
ble ? Ainsi se pose le problème du mal. Dieu, en 
créant, n’a-t-Il pas été complice du mal ? Il savait 
bien, en créant des esprits, que ces esprits étaient à 
la fois trop grands et trop petits — infinis comme es­
prits et limités comme créatures — et qu’ils se révol­
teraient contre l’Amour, contre leur Créateur, et que 
par mauvaise conscience ils deviendraient des ty­
rans !

Pour répondre parfaitement à ce problème, il fau­
drait entrer directement dans les secrets du Dieu- 
Créateur. Le philosophe ne peut le faire ; il ne peut 
que constater ce qui existe et dont il a l’expérience. 
Par là, il peut reconnaître la nécessité de poser un 
Être premier, Esprit pur, et reconnaître que cet Être 
premier est bien le Créateur. Il peut encore reconnaî­
tre, nous l’avons vu, que son acte créateur est absolu­
ment libre, et qu’il ne peut être décidé que par amour 
et dans l’amour, dans un amour lumineux. Le philo­
sophe peut, par là, essayer d’enlever le scandale et de 
répondre à Plotin. L’intention première de Celui qui 
crée par amour et dans la lumière de sa contempla­
tion n’est pas de briser l’unité, elle n’est pas de regar­
der la multiplicité, mais de communiquer son amour, 
sa bonté en communiquant l’être gratuitement. Créer, 
c’est communiquer l’être ; la création est le don de 
l’être. Cet être aura des degrés divers de perfection : 
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esse, vivere, intelligere, comme disaient les néoplato­
niciens eux-mêmes. Ce qui est important à souligner, 
c’est l’intention première, qui est une intention 
d’amour. Mais évidemment, la créature est limitée 
dans son être participé et, par le fait même, la com­
plexité et la multiplicité apparaissent. Elles sont 
comme une condition sine qua non de l’être participé, 
communiqué, mais elles ne sont pas voulues en pre­
mier lieu. Si on les regarde en premier lieu, on s’en­
ferme dans une dialectique d’opposition ; mais si on 
les remet à leur place, c’est différent : elles apparais­
sent comme la condition nécessaire de la créature. Le 
mal n’est donc pas voulu immédiatement, mais il 
peut arriver. Si Dieu crée des esprits, Il les crée libres 
dans son amour, et ils peuvent se révolter et refuser 
l’amour ; mais ce n’est pas voulu directement par le 
Créateur : Lui ne veut que communiquer l’amour.

A cela on pourrait objecter : Dieu, dans sa lu­
mière, connaît la fragilité de ses créatures spirituel­
les, Il sait qu’elles n’auront pas assez d’amour pour 
ne pas se révolter : Il aurait donc dû ne pas les créer, 
car créer des chefs-d’œuvre pour qu’ils se détruisent, 
n’est-ce pas un manque de prudence ?

Dieu ne crée pas les créatures spirituelles pour 
qu’elles se détruisent : Il les crée pour qu’elles aiment 
et soient fidèles, et que par là elles soient parfaite­
ment elles-mêmes et glorifient leur Créateur ; mais II 
les laisse libres, permettant ainsi qu’elles s’égarent. 
N’est-ce pas là une magnanimité merveilleuse, plutôt 
qu’un manque de prudence ? Toute la qûestion est de 
savoir si l’amour n’a pas plus de prix que tout le 
reste. On comprend alors le risque merveilleux de 
l’amour qui appelle l’amour ; cet amour lucide sait 
que s’il y a un risque de brisure, ce risque est entière­
ment assumé dans l’amour et par l’amour. En défini­
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tive, c’est l’amour seul qui permet de dépasser le 
scandale que nous pouvons éprouver quand nous 
avons l’impression que le mal, dans les créatures spi­
rituelles, domine et met le bien en échec. Cela est 
sans doute vrai quantitativement (au niveau de ce 
que nous pouvons mesurer), mais ce n’est pas vrai 
qualitativement, puisque le Créateur permet le mal 
pour sauvegarder la liberté et donc pour permettre 
qu’un acte d’amour puisse avoir lieu. Cela nous 
montre bien le prix inestimable de l’amour aux yeux 
de la sagesse de Dieu. Mais évidemment, nous avons 
de la peine à conformer notre jugement à ce juge­
ment, car nous jugeons de l’extérieur, et nous voyons 
avant tout les conséquences des opérations humai­
nes, parce que nous ne regardons pas, comme Dieu, 
de l’intérieur.

Nous pouvons donc dire que la causalité créatrice 
est bien le fruit d’une contemplation et d’un amour, et 
qu’elle atteint gratuitement et immédiatement l’être 
de tout ce qui est, réalisant en tout ce qu’elle fait un 
ordre de sagesse.

Cette causalité s’exerce sans aucun devenir et sans 
aucun intermédiaire : elle est immédiate. C’est pour­
quoi tout ce qui est autre que le Créateur dépend to­
talement de Lui dans son être même. C’est bien cela 
qu’on veut dire quand on le dénomme « créature ». 
On exprime par là que si ce-qui-est existe, s’il pos­
sède une certaine autonomie dans son être substantiel 
— il est telle réalité ayant telle détermination, telle in­
telligibilité propre —, cependant, dans son acte d’être, 
son exister, il demeure totalement dépendant de l’acte 
créateur. Certes, il ne se définit pas par cet acte, mais 
dans son exister il en est tout dépendant. Il faut éviter 
ici deux positions extrêmes :
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1° Celle qui consiste à dire que l’être de la créa­
ture ne peut se comprendre que relativement à l’être 
du Créateur (position de l’ontologisme de Malebran- 
che). Cette position est insoutenable, elle est con­
traire à l’expérience ; car ce n’est pas à partir de 
Dieu, que j’ignore, que je puis saisir et connaître les 
diverses réalités physiques et moi-même. Dans cette 
perspective, la créature n’a plus d’intelligibilité pro­
pre, elle n’a plus aucune autonomie. Le seul être au­
tonome est l’Être divin. L’être se divise alors immé­
diatement en fini et infini, et l’être fini est tout relatif à 
l’infini, et il n’est intelligible que par lui. La métaphy­
sique se résorbe en théologie.

2° La position qui consiste à dire que l’esse parti­
cipé de la créature lui est accidentel, qu’il advient ac­
cidentellement à son essence, à son être, lequel peut 
se concevoir parfaitement sans son esse. Par consé­
quent, on doit d’abord concevoir l’essence des réali­
tés, en avoir une idée, pour se demander ensuite si el­
les existent. On sépare l’essence des réalités créées de 
leur esse participé, qui leur devient comme un revête­
ment extérieur (positions d’Avicenne, d’Ockham, de 
Descartes, de Kant). La métaphysique devient méta­
physique des essences, du possible (elle n’est plus 
celle de ce-qui-est).

On pourrait dire que, dans la première position, on 
identifie l’ultime jugement de la métaphysique, qui se 
fait à partir de l’acte créateur et dans sa lumière (ju­
gement de sagesse), et le jugement d’existence qui est 
au point de départ de la recherche métaphysique ; 
tandis que dans la seconde position, notre intelli­
gence demeure comme enfermée dans son propre 
conditionnement (l’abstraction des essences) et que 
ce-qui-est est saisi à partir de là.

225



On voit ici la difficulté que nous avons à préciser 
quel rapport il y a exactement entre notre connais­
sance intellectuelle qui atteint en premier lieu ce-qui- 
est dans son acte d'être, et celle qui atteint en dernier 
lieu l’exister de l’Être premier, Créateur de cette 
même réalité. La même réalité existante demande 
d’être considérée sous deux aspects différents : en 
elle-même, telle qu’elle est atteinte par notre intelli­
gence, et dans sa dépendance à l’égard de l’acte créa­
teur, du Créateur, en tant qu’elle possède un esse par­
ticipé.

L’acte créateur, source de l’esse participé, atteint 
tout ce-qui-est, en dehors de l’Être premier, immédia­
tement en son être le plus intime, le plus profond. Il 
faut donc bien distinguer le problème de la création 
de celui de l’évolution biologique. Sans porter ici de 
jugement sur le caractère propre de l’évolution biolo­
gique, sur la manière de la concevoir, notons que pré­
tendre que l’évolution s’oppose à la création, c’est 
confondre l’être en ce qu’il a de plus propre et la ma­
nière dont la vie biologique se développe. Compre­
nons bien que l’acte créateur regarde immédiatement 
l’esse participé, et non la vie, a fortiori la vie telle que 
la considère le biologiste, c’est-à-dire dans son condi­
tionnement. Dans un langage précis, il faudrait dire 
que l’acte créateur de Dieu regarde l’esse participé en 
toutes les réalités créées et que, parmi celles-ci, il 
y en a de plus parfaites que d’autres auxquelles le 
Créateur a communiqué la vie sous diverses mo­
dalités 21 . Les néoplatoniciens distinguaient déjà

21. Quand nous parlons ici de l’acte créateur de Dieu qui regarde 
l’esse, nous prenons l’acte créateur au sens propre, qui est de produire 
ex nihilo, et donc de ne pouvoir se servir d’instruments. Quand nous
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Dieu-Créateur qui donne l’esse et Dieu-Père qui 
communique la vie. Même si, pour le vivant, concré­
tement, vivre c’est être, il reste vrai que notre intelli­
gence, au niveau philosophique, distingue dans le vi­
vant l’esse du vivere. De plus, il faudrait préciser que 
l’évolution, qui se situe au niveau du conditionne­
ment de la vie biologique, n’est pas adéquate à la vie 
considérée dans sa qualité propre de vie, qui elle- 
même, philosophiquement, ne peut être réduite 
l’esse. Il pourrait donc y avoir évolution biologique 
et création : il n’y a là aucune contradiction.

La Providence
et le gouvernement divin

Au problème de la création se rattache le problème 
de la Providence et du gouvernement de l’Être pre­
mier. Ce problème a commencé à être développé par 
les stoïciens et les néoplatoniciens, mais il a pris une 
importance majeure chez les Pères de l’Église et les 
théologiens. On le retrouve ensuite chez Leibniz ; et 
la philosophie de l’histoire de Hegel n’est-elle pas, en 
définitive, une sorte de laïcisation de ce problème 
théologique ?

Ce problème peut être développé en philosophie à 
deux niveaux différents : au niveau de l’univers phy­
sique considéré dans sa totalité, et au niveau de 
l’homme, créature spirituelle douée de liberté. Dieu a 
pensé l’univers en le créant, Il l’a pensé dans sa sa­
gesse en l’ordonnant, en réalisant en lui un ordre de

parlons de Dieu-Père qui communique la vie, nous parlons d’un acte 
de Dieu qui peut se servir d’instruments, puisqu’il n’est pas premier : il 
présuppose toujours la création de l’esse. 
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causalités réciproques, un ordre hiérarchique de per­
fection dans les diverses créatures physiques, inani­
mées ou animées. L’ordre que les sciences physiques 
et biologiques ne cessent de rechercher dans les réali­
tés physiques et biologiques est comme un écho, un 
reflet de l’ordre profond de la sagesse divine ; l’ordre 
que le philosophe recherche lui aussi dans la considé­
ration de l’univers et du vivant est l’effet propre de la 
Sagesse divine ; c’est précisément parce que l’univers 
a été créé par et dans la sagesse de Dieu qu’il possède 
en lui une intelligibilité si profonde, si harmonieuse.

L’ayant créé dans sa sagesse, Dieu garde l’univers 
et le gouverne. Dans la vision du Dieu-Créateur, con­
servateur, tout est intelligible dans cet univers. La 
matière elle-même, pour Dieu, n’a pas d’opacité, car 
elle est le fruit de sa pensée. Cependant, ce n’est pas 
parce qu’il est pensé par Dieu que notre univers est 
parfaitement déterminé, et qu’il ne peut pas y avoir 
en lui de monstres, d’accidents, de fêlures. Car Dieu 
a voulu le créer avec sa matière, et celle-ci est source 
d’indétermination, de potentialité. Dieu l’a voulu 
ainsi. Si, pour Dieu, il n’y a pas de hasard (car II con­
naît tous les « ratés » de la matière), pour nous il y 
aura toujours quelque chose qui échappera à nos 
connaissances scientifiques, techniques, les plus 
poussées ; car nous ne pourrons jamais éliminer cet 
élément radical d’indétermination qu’est la matière, 
voulue et créée par Dieu avec notre univers.

Affirmer que Dieu prévoit tout dans notre univers 
et le gouverne ne veut pas dire que tout doive être 
déterminé, parfaitement, totalement, sans aucune 
monstruosité, sans aucune fissure. Ce qu’il faut com­
prendre, c’est que les monstruosités, les fissures sont 
connues, permises en vue d’un équilibre supérieur, 
d’un ordre plus élevé, celui de l’univers dans son en­
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semble, et, en définitive, en vue de l’homme 22. C’est 
pourquoi ce que nous appelons le mal physique, le 
désordre physique, la privation d’un ordre, d’une 
forme particulière, est, dans le regard de la sagesse de 
Dieu, ordonné à un ordre plus éminent qui nous 
échappe, car nous ne pouvons pas saisir en sa totalité 
l’ordre de l’univers.

22. La théologie chrétienne dira : en vue du salut de l’homme.

Dieu aurait-il pu créer un univers physique plus 
parfait ? On ne peut répondre négativement, puis­
qu’il l’a créé librement selon sa sagesse ; mais on 
peut dire qu’il le gouverne avec une intelligence uni­
que ; on ne peut pas dire qu’il pourrait le gouverner 
avec plus d’intelligence et plus de sagesse.

Lorsqu’il s’agit de l’homme, créature spirituelle, on 
peut dire que Dieu le regarde dans sa sagesse et le 
gouverne, non pas en premier lieu comme une partie 
de l’univers, comme II le fait pour les parties maté­
rielles de cet univers, mais pour lui-même (de même 
qu’il le regarde pour lui-même). Car l’homme a une 
finalité personnelle voulue par Dieu ; il possède un 
esprit, et par cet esprit il n’est plus partie d’un tout, 
mais il est en lui-même un « tout ». On peut dire aussi 
que Dieii a créé l’univers physique et qu’il le gou­
verne en vue de l’homme et pour l’homme. L’univers 
physique n’a pas d’autre finalité que sa partie la plus 
éminente, l’homme qui possède un esprit. Selon la sa­
gesse de Dieu, la matière ne peut être que pour l’es­
prit, comme le devenir pour l’être. Considérer 
l’homme seulement comme un moment de l’évolution 
de notre univers, un moment qui doit donc disparaî­
tre, c’est oublier que la matière n’est pas principe 
propre constitutif de l’être, mais du devenir, et que 
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l’esprit se définit essentiellement comme relatif à 
l’être, et non au devenir.

Si tout l’univers physique est ordonné à l’homme, 
on peut dire que l’homme est vraiment le chef- 
d’œuvre du Dieu-Créateur, et qu’il est d’une manière 
unique l’objet de sa Providence et de son gouverne­
ment. En effet, ayant une âme spirituelle, un esprit, 
l’homme reçoit de Dieu la capacité de penser et d’ai­
mer, de s’organiser lui-même et de s’orienter. Dieu 
est pour lui un Père au sens très fort, car II lui com­
munique une vie spirituelle : une vie de lumière et 
d’amour. Et comme cette communication se fait dans 
l’amour, Dieu respecte infiniment cette âme spiri­
tuelle, cet esprit créé par Lui, Il l’aime comme II 
s’aime, Il l’oriente, Il l’attire, Il l’inspire, Il l’illumine, 
en respectant sa manière propre de s’exercer : ses lois 
biologiques et son conditionnement spirituel. Et II le 
laisse libre dans ses choix. Il accepte donc que libre­
ment l’homme se détourne de Lui, qu’il L’oublie pour 
ne regarder que ce qui est immédiat, ce qui est sensi­
ble, plus proche de son conditionnement. La Provi­
dence du Créateur et son gouvernement ne s’imposent 
pas à l’homme tyranniquement, selon une nécessité 
impérieuse, puisqu’il le gouverne comme on gou­
verne avec amour un être intelligent capable de 
s’orienter lui-même. Dieu permet donc que cet être 
s’enferme dans son orgueil, Il permet la faute. Mais 
on pourrait se demander si c’est vraiment une bonne 
manière d’aimer. Ne serait-ce pas, en réalité, une 
mauvaise manière d’aimer, une faiblesse ? Par sa 
faute, l’homme, en effet, se détruit, se détourne de son 
vrai bonheur. Dieu, qui l’aime, ne devrait pas per­
mettre cela ! N’y a-t-il pas dans cette permission une 
certaine complicité tacite de Dieu, et donc un 
manque d’amour ?
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On ne peut pas dire cela, car c’est oublier que 
Dieu, ayant voulu créer un esprit capable de penser 
et d’aimer, ne peut le forcer à aimer. Ce n’est donc 
pas une faiblesse que de permettre la faute, c’est le 
respect le plus radical à l’égard d’un esprit, c’est l’exi­
gence même de l’amour créateur d’un esprit. Forcer 
un esprit à aimer, c’est le détruire comme esprit, c’est 
le violenter. Dieu, créant un esprit, respecte ce qu’il 
est. Il le gouverne en esprit, et donc II s’engage à son 
égard et lui laisse la possibilité de se détourner de 
Lui. Agir autrement serait trahir son œuvre propre.

Prétendre que permettre le mal qu’on pourrait em­
pêcher, c’est être complice de ce mal, et que par con­
séquent Dieu, qui permet la faute alors qu’il pourrait 
l’empêcher, est complice de cette faute, c’est ne pas 
comprendre la situation toute différente du Dieu- 
Créateur à l’égard de l’esprit créé, comparativement 
à la situation de notre volonté à l’égard du mal que 
nous constatons. Nous agissons toujours de l’exté­
rieur ; Dieu agit de l’intérieur, directement et intime­
ment, sur tout esprit créé. Si donc nous pouvons arrê­
ter le mal, nous devons tout faire pour l’arrêter, sa­
chant que nous en serons responsables si, pouvant 
l’arrêter, nous le laissons faire par négligence ou par 
une fausse conception de la liberté. Mais Dieu, Lui, 
ne peut pas empêcher la faute sans détruire la liberté 
de l’homme. Il est étonnant de voir que Celui qui agit 
dans l’amour d’une manière si intime est, par le fait 
même, Celui qui respecte le plus l’autre et qui, à 
cause de son amour pour lui, ne peut l’empêcher de 
mal agir. On pressent un peu cette situation de Dieu 
quand on est très lié, dans l’amour, à un ami, et que 
cet ami commence à « faire des bêtises »... Quelqu’un 
de moins lié dans l’amour pourrait lui faire plus faci­
lement certaines remontrances. Et si l’ami sent qu’il 
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doit se taire, ce n’est pas par faiblesse, mais pour sau­
vegarder un plus grand bien. Évidemment, ce n’est là 
qu’une approche ; car lorsqu’il s’agit du Dieu- 
Créateur, c’est infiniment plus profond, car son 
amour est premier, substantiel, unique ; ainsi Dieu 
est comme « lié » à sa créature spirituelle, et II ne 
peut l’empêcher de mal faire, parce qu’il l’aime et 
qu’il respecte infiniment sa liberté. Il peut l’avertir, 
l’éduquer, mais II ne peut lui enlever sa liberté d’agir 
contre Lui, de Lui désobéir, de s’exalter faussement 
dans l’orgueil.

Lorsque le philosophe considère l’acte créateur de 
Dieu, le regard de Dieu-Providence et l’attention de 
son gouvernement à l’égard de l’homme, son chef- 
d’œuvre, il comprend que la seule véritable réponse 
de la créature spirituelle est de reconnaître librement 
et avec amour sa dépendance, d’adorer son Dieu, son 
Père. En effet, si l’acte créateur nous atteint si pro­
fondément dans tout ce que nous sommes, si tout 
notre être est effet du Dieu-Créateur, si notre âme 
spirituelle est immédiatement créée par Dieu, le Dieu- 
Créateur est intimement présent à ce que nous som­
mes. Entre Lui et nous il n’y a pas de distance, il y a 
un contact unique, substantiel, intime. Dieu- 
Créateur, source immédiate de tout mon être, de 
toute ma vie spirituelle de lumière et d’amour, est 
plus présent à moi que je ne suis présent à moi- 
même. Précisons : si j’ai conscience d’être présent à 
moi-même, je ne le suis que dans une réflexion sur 
mes propres activités de pensée et d’amour ; c’est 
pourquoi je ne suis présent à moi-même que dans une 
conscience qui ne peut être qu’intentionnelle ; mais, 
certes, cette présence s’enracine dans une intériorité 
substantielle au-delà de toute intentionnalité. C’est 
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pourquoi je cherche toujours à dépasser ce mode in­
tentionnel pour saisir mon esprit en ce qu’il a de plus 
profond. Je puis, en effet, au-delà de tout acte de pen­
sée et de tout acte libre d’amour, essayer, dans une 
réflexion silencieuse, de saisir cette source intime et 
cachée de mes activités. Mais je ne pourrai jamais, de 
cette manière, la saisir parfaitement et immédiate­
ment dans son être, dans son être substantiel, au-delà 
de tous ses effets. Certes je puis, dans cette réflexion, 
vouloir dépasser ces effets, mais ils demeurent tou­
jours là, présents, car c’est bien en les dépassant, 
donc encore en eux, que j’arrive à ce silence profond 
intérieur qui me met en présence de ce que je suis 
comme esprit. Au contraire, Dieu-Créateur est pré­
sent comme la source première, substantielle, comme 
la source aimante qui ne cesse de se donner; de porter 
ce qui provient d’elle. Rien n’est en dehors de Lui, 
rien n’est regardé par Lui de l’extérieur, tout est saisi 
en Lui et par Lui, dans sa lumière et son amour. 
Mais cette présence, je ne puis l’expérimenter ; si je 
l’affirme, c’est dans un jugement de sagesse. Et, nor­
malement, je cherche à y être le plus attentif possible. 
C’est par l’acte d’adoration, acte d’amour volontaire, 
que je me dispose à être le plus attentif possible à 
cette présence, et que je fais en moi-même le silence. 
C’est un silence tout différent de celui qui me rend at­
tentif à moi-même ; car ce dernier se réalise dans une 
réflexion, par le dépassement de mes actes, afin d’être 
attentif à leur source immanente ; tandis que le si­
lence de l’adoration est un acte d’amour, de recon­
naissance à l’égard de Celui qui me donne tout et me 
garde. Cet acte volontaire d’amour me prend en tout 
ce que je suis, pour m’offrir actuellement à Celui qui 
est la source de mon être, de ma vie, de ma lumière et 
de mon amour. Par là je découvre une nouvelle di­
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mension dans mon être d’homme, la dimension de 
l’homme religieux : celui qui reconnaît qu’il est aimé 
d’un amour unique, éternel, et qui répond à cet 
amour en s’offrant ; celui qui reconnaît que Dieu- 
Créateur est premier, et qu’il reçoit tout de Lui.

Cette dimension religieuse n’est pas, comme on a 
pu le dire, quelque chose qui aliène l’homme, qui le 
diminue et le met dans un état d’infériorité, de dépen­
dance, d’esclavage. La reconnaissance d’une dépen­
dance n’est pas forcément une aliénation. Si, en effet, 
dépendre d’une réalité inférieure à nous constitue une 
véritable aliénation, un véritable esclavage, en revan­
che, reconnaître notre dépendance à l’égard de Celui 
qui est source de notre être, de notre vie et de notre 
esprit, n’est pas une aliénation mais une véritable li­
bération ; car c’est un retour à la source, ce qui est 
toujours bienfaisant, surtout quand cette source est 
source d’amour et de lumière. Si Dieu était un rival, 
il est évident que L’adorer, se mettre en dépendance 
de Lui, serait se détruire. Mais le véritable Dieu ne 
peut être un rival, Il est la source unique de tout notre 
être. Aussi le retour radical vers Lui dans l’amour et 
la liberté, par l’adoration, .nous met dans la vérité 
pratique la plus fondamentale : nous avons tout reçu 
de Lui et nous ne dépendons radicalement que de 
Lui.

Notre réponse à l’acte créateur de Dieu ne doit pas 
être seulement l’adoration, mais aussi la contempla­
tion, dans la mesure où elle nous est possible. Certes, 
nous ne voyons pas notre Créateur ; mais II est pré­
sent pour nous, Il se donne à nous. Par ses effets pro­
pres nous pouvons chercher à mieux saisir sa bonté, 
son amour, et nous élever jusqu’à Lui. Cette contem­
plation est toujours médiatisée par les réalités que 
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nous connaissons et que nous regardons comme des 
« reflets » actuels de sa puissance, de sa sagesse et de 
sa bonté. Ces réalités qui sont ses créatures Le voi­
lent à nos yeux, et en même temps Le rendent pré­
sent, Le manifestent. Il nous faut alors choisir parmi 
les créatures ce'les qui peuvent le mieux Le manifes­
ter. C’est en premier lieu l’ordre de l’univers, qu’il 
s’agisse de l’ordre infiniment grand des étoiles, des 
galaxies, ou de l’ordre des vivants proches de nous, 
faisant partie de notre univers terrestre. C’est aussi 
l’ordre de la vie de notre esprit, de notre intelligence 
et de notre volonté aimante, ce que nous découvrons 
dans les recherches constantes de la vérité. Notre in­
telligence, en ce qu’elle a de plus profond, est tout or­
donnée à sa source, elle l’appelle sans savoir son 
nom, mais elle lui est tout attentive. N’y a-t-il pas en 
elle un appétit naturel de l’être, et donc de la source 
cachée de tout ce-qui-est ? Notre volonté cherche à 
aimer. Lorsqu’elle aime un ami, cet amour qui se 
noue avec l’amour de l’ami est vraiment quelque 
chose de très grand qui doit nous aider à saisir la pré­
sence de Celui qui nous a créés dans l’amour et qui 
nous a donné cette capacité d’aimer. Découvrir la 
grandeur de la personne humaine dans l’amour est un 
reflet plus proche du Dieu-Créateur que tout ce que 
nous pouvons découvrir dans l’ordre de l’univers. On 
peut dire que c’est une image vivante de notre Dieu- 
Créateur. Car à travers cette présence amie nous 
sommes proches de Celui qui est en premier lieu la 
Personne-amie. Certes, l’amour du Dieu-Créateur est 
si radical — il est premier — qu’il enveloppe tout 
autre amour, et s’il ne peut être réciproque (en ce 
sens qu’il ne peut y avoir d’amour d’amitié naturel 
entre l’homme et son Créateur), pourtant il attend 
notre réponse. La présence silencieuse du Dieu- 
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Créateur est si active et si « présente 23 » qu’elle se 
sert de tout ce qui vient de Lui pour nous rappeler si­
lencieusement qu’il est là ; et pourtant elle est diamé­
tralement opposée à une présence envahissante, 
étouffante, car précisément elle demeure voilée, fon­
dant radicalement notre autonomie et notre liberté.

23. Si nous sommes attentifs à cette expression de la philosophie con­
temporaine : « le Néant néantise », qui exprime comme une emprise ac­
tive du Néant sur l’étant (autrement dit, dans une vision de sagesse, sur 
l’être limité, créé), n’y découvrons-nous pas l’antithèse dialectique de la 
présence créatrice de Dieu ? La présence créatrice de Dieu se « présen- 
tise ». se réalise elle-même comme présence, c’est-à-dire qu’elle ne fait 
qu’un avec l'action créatrice de Dieu qui la fonde, à la différence de 
toutes les autres présences, pour lesquelles l’action n’est que le fonde­
ment de la présence, dont elle est toujours, par conséquent, réellement 
et formellement distincte.

L’homme ne doit donc pas se contenter d’attendre 
passivement, en « pensant l’Être », que Dieu, s’il 
existe, vienne à sa rencontre ; il doit, ayant découvert 
qu’il existe, L’adorer et chercher à être le plus proche 
possible de Lui, en Le contemplant à travers ses ef­
fets et ses images.

Jugement de sagesse

Grâce à cette contemplation, le philosophe pourra 
avoir un nouveau regard sur lui-même et sur tout ce 
qu’il cherche à connaître. Ce regard est vraiment un 
regard « de sagesse », car il se fait dans la lumière 
même du Dieu-Créateur. C’est par là que le philo­
sophe peut rejoindre ce qu’il y a de juste dans la vi­
sion de l’ontologisme et celle de l’existentialisme. Car 
ce nouveau regard de sagesse regarde l’homme 
comme créature, dans son existence même de créa­
ture, et à travers l’amour actuel du Créateur pour lui.
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1. L’homme contemplatif peut alors saisir qu’il y 
a en lui-même, comme créature, une « fêlure » pro­
fonde, radicale, dans son être même — puisque son 
acte d'être est reçu, qu’il est réellement distinct de ce 
qu'il est en lui-même, dans son essence. Il y a donc 
en lui une potentialité radicale à l’égard de son acte 
d’être, qui fait qu'il pourrait ne pas être. En lui. d’une 
certaine manière, le non-être est avant l’acte d’être. 
S’il ne regardait pas l'acte créateur, il tomberait im­
médiatement dans une angoisse terrible, puisqu’en lui 
il y a cette possibilité de ne pas être. S’il ne se voyait 
pas comme dépendant de l’acte créateur, cette possi­
bilité de non-être serait source d’un vertige, le vertige 
du néant. On voit comment l’oubli de re regard con­
templatif peut aboutir à cette angoisse au néant nous 
saisissant en tout ce que nous sommes.

2. Le philosophe contemplatif peut saisir, dans la 
lumière de l’acte créateur, la profondeur de son esprit 
créé, capable de remonter, par son intelligence, jus­
qu’à son Créateur, et capable de L’aimer en L’ado­
rant, capable de Le contempler. Il y a dans l’esprit 
créé un appétit infini de connaître la vérité et d’aimer, 
appétit que rien en dehors de Dieu ne peut satisfaire. 
En ce sens, on peut dire qu’il y a dans l’intelligence 
humaine une capacité infinie, ordonnée à l’Être pre­
mier, Dieu, et dans notre volonté un appétit spirituel 
ordonné au Bien ultime, Dieu. C’est ce qui explique 
la liberté si profondément inscrite au plus intime de 
notre volonté. Ce n’est pas cette liberté qui met notre 
volonté le plus proche de Dieu ; mais c’est au con­
traire notre appétit spirituel d’aimer. Cependant 
cette liberté qui est inscrite en notre volonté, si elle 
peut se mettre au service de l’amour spirituel de 
Dieu, peut aussi se mettre en opposition, dans une at­
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titude de refus. Nous sommes capables de nous exal­
ter nous-mêmes dans notre capacité de penser, dans 
notre autonomie radicale et, en nous enfermant dans 
l’exaltation de nous-mêmes, de nous écarter du Dieu- 
Créateur. Il y aura toujours dans notre esprit cette 
capacité de refus, d’ériger la négation de l’amour en 
absolu pour nous exalter nous-mêmes au-dessus de 
tout.

3. Nous pouvons aussi, dans la lumière de l’acte 
créateur, saisir que notre âme spirituelle ne peut dis­
paraître après la mort, qu’elle a en»elle quelque chose 
d’immortel. Cela peut se comprendre, du fait que 
notre intelligence est capable d’adorer le Dieu- 
Créateur et de Le contempler ; car cela montre bien 
qu’il y a un « ordre » essentiel de notre esprit à 
l’égard de Dieu et que, par le fait même, notre âme 
spirituelle peut exister au-delà de notre conditionne­
ment corporel. Certes, notre âme est bien forme du 
corps, mais elle a en elle-même une profondeur d’être 
qui lui permet d’émerger au-delà du corps organique. 
Notre âme n’est donc pas seulement la forme de 
notre corps, mais elle a en elle-même un « ordre » na­
turel, fondamental, vers une fin ultime spirituelle qui 
est Dieu. Il ne s’agit plus seulement ici d’un ordre in­
tentionnel au niveau des opérations vitales, mais 
vraiment d’un ordre substantiel, qui permet d’affir­
mer que notre âme, parce qu’elle est spirituelle, ne 
peut disparaître avec la mort. Quelle sera sa manière 
d’être et de vivre après la mort ? De cela le philo­
sophe ne peut rien dire ; mais il peut affirmer que 
l’âme de l’homme, en sa propre substance, ne dispa­
raît pas après la mort, et donc qu’elle est immortelle.

Si elle est immortelle, l’âme, nécessairement, est 
créée immédiatement par Dieu ; elle est créée pour 
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informer le corps qui a été conçu biologiquement. 
Car précisément, si elle est immortelle, l’âme, néces­
sairement, dépend immédiatement d’un acte créateur 
de Dieu. Certes, Dieu ne prend pas l’initiative, mais 
Il répond à celle des parents, Il coopère avec 
l’homme et la femme dans l’œuvre de la procréation. 
Nous ne pouvons pas dire avec précision, au niveau 
de notre réflexion philosophique, à quel moment 
l’âme de l’homme est créée par Dieu pour informer le 
corps qui a été conçu biologiquement et qui se déve­
loppe dans le sein maternel ; sans doute est-ce dès la 
conception. Ce que nous pouvons affirmer, c’est que, 
dès qu’il y a conception au niveau biologique, la Sa­
gesse créatrice de Dieu est comme engagée, pour 
créer, lorsque ce sera le temps décidé par Dieu, une 
âme spirituelle qui informera et assumera le nouveau 
vivant, lui permettant de devenir progressivement 
une véritable personne humaine. C’est pourquoi dès 
la conception l’être humain est présent, il est présent 
biologiquement avec tout son « programme », il est 
présent avec son âme spirituelle, soit en acte, soit en 
attente réelle, selon l’intention propre de la Sagesse 
divine.

4. Dans la lumière de l’acte créateur, nous pou­
vons mieux saisir comment le travail, si noble qu’il 
soit, ne peut finaliser l’homme ; car la fin ultime de 
l’homme ne peut être que Dieu. De plus, le travail ne 
peut être dit, au sens précis, coopération à l’œuvre du 
Créateur ; mais il peut être considéré comme un 
achèvement apporté à l’œuvre du Créateur, l’homme 
ayant, par son intelligence, la capacité de dominer 
l’univers physique et de le transformer. Jusqu’où 
l’homme pourra-t-il aller dans cette transformation ? 
Il peut modifier la « figure » de ce monde, modifier ses 
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formes ; mais il ne peut atteindre son être profond, 
que seul l’acte créateur de Dieu peut atteindre. 
L’homme travaille toujours sur une matière préexis­
tante ; il la transforme de l’extérieur, mais ne peut la 
supprimer. Prenons garde ici aux significations diffé­
rentes du mot « matière » en philosophie et dans les 
sciences. Nous parlons ici de la matière au sens phi­
losophique, et non au sens scientifique. Ce qui est 
sûr, c’est que l’homme, créature spirituelle et reli­
gieuse, peut, par son activité artistique, glorifier son 
Créateur ; il met alors au service de son activité reli­
gieuse son travail d’artiste. Voilà comment naît l’art 
liturgique.

5. Dans la lumière de l’acte créateur, nous pouvons 
mieux saisir comment l’amour d’amitié n’est pas la 
fin ultime de l’activité humaine, mais une fin intermé­
diaire, et surtout comment l’homme doit développer 
en lui toute une dimension religieuse qui donne à son 
activité éthique une intensité nouvelle et tout un 
champ nouveau d’extension. Car l’activité religieuse 
de l’adoration, dont le fruit en notre volonté est la 
vertu de religion, est une activité fondamentale qui 
rayonne sur toutes les autres activités humaines, 
jusque dans l’amour d’amitié ; l’ami, en effet, est res­
pecté non plus seulement pour lui-même parce qu’il 
est aimé, mais encore comme aimé de Dieu d’un 
amour personnel et respecté par Dieu d’une manière 
unique. La vertu de tempérance peut connaître une 
nouvelle exigence qui pourra aller jusqu’à la consé­
cration totale de tout nous-mêmes à Dieu (l’esprit de 
virginité), cela pour être plus libre à l’égard de la con­
templation. La vertu de force pourra elle aussi con­
naître une nouvelle intensité qui pourra aller jusqu’à 
l’offrande de notre vie pour être fidèles à l’adoration 
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du seul vrai Dieu ; la force du martyre s’enracine 
dans la vertu de religion. La vertu de justice, appro­
fondie par le sens de notre relation de dépendance à 
l’égard de Dieu, se développera d’une part jusqu’à 
un effacement dans l’humilité en présence de l’autre, 
qui possède toujours des qualités que nous n’avons 
pas, et, d’autre part, dans un sens de réparation à 
l’égard de l’injustice commise envers Dieu par nos 
fautes d’orgueil. La vertu de pénitence ne peut naître 
que sous l’influence de la vertu de religion. Quant à 
la prudence, elle se verra relativisée par l’exigence 
propre de l’adoration et par celle de la sagesse con­
templative.

C’est donc toute l’harmonie de la vie humaine qui 
est transformée par l’activité d’adoration et de con­
templation. On découvre alors une nouvelle dimen­
sion de l’anthropologie, celle de l’homme religieux re­
connaissant sa dépendance de créature à l’égard de 
son Créateur. Cette anthropologie considère 
l’homme religieux, l’homme qui adore et l’homme 
contemplatif, l’homme capable de se dépasser et d’of­
frir sa vie pour glorifier son Créateur, pour témoigner 
de son amour unique. Cette nouvelle profondeur du 
cœur de l’homme (sa capacité religieuse et contem­
plative, sa capacité d’aimer son Créateur en L’adorant 
et en Le contemplant) est une réponse à son amour 
gratuit et premier, reconnaissant par là une alliance 
fondamentale avec son Dieu.

6. Dans la lumière de l’acte créateur, nous pou­
vons mieux relativiser la dimension de l’homme poli­
tique, tout en affirmant sa noblesse. Nous compre­
nons mieux le danger du primat du politique, du pri­
mat absolu de la communauté sur la personne. Car, 
si l’alliance première est bien celle de l’homme avec 
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son Créateur, vient ensuite celle de l’homme avec 
l’homme dans l’amour d’amitié. Pour découvrir ces 
deux alliances et les vivre, l’homme doit accepter sa 
condition d’homme, qui implique un devenir, une vie 
commune en laquelle il peut être éduqué et épanouir 
toutes ses qualités humaines. L’homme doit donc re­
connaître les exigences de la famille et des diverses 
communautés de vie, et en dernier lieu de la commu­
nauté politique. Par là il reconnaît que le bien com­
mun de la famille et celui de la communauté poli­
tique demandent d’être dépassés de ces deux maniè­
res : par l’adoration (et toute activité religieuse 
comme telle) et par l’amour d’amitié. Les commu­
nautés familiale et politique doivent respecter toutes 
les exigences religieuses de l’homme et ses exigences 
les plus personnelles. Ce n’est pas à elles de les régle­
menter et de les ordonner, car ces exigences les dé­
passent ; mais elles doivent les reconnaître en les res­
pectant.

Le développement de l’activité religieuse (adora­
tion et contemplation) donne un sens plus aigu de la 
grandeur de la personne humaine et de son autono­
mie radicale. Par son âme spirituelle, l’homme ne dé­
pend que du Créateur et il peut Lui être personnelle­
ment relié. Cela s’oppose à toute socialisation politi­
que. C’est en ce sens qu’on doit affirmer qu’il ne peut 
y avoir de politique formellement religieuse, tandis 
que la famille est directement transformée par cette 
alliance religieuse de l’homme avec Dieu. Car le pro­
blème de la procréation n’est plus considéré de la 
même manière si l’on pense que l’âme spirituelle est 
immédiatement créée par Dieu. Cela donne à la fa­
mille une autonomie plus fondamentale, fondée sur 
cette alliance première de l’homme avec son Dieu.
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7. Enfin, dans la lumière de l’acte créateur, on 
peut considérer que tout l’univers physique est créé 
par Dieu, qu’il a donc une unité voulue par la sagesse 
de Dieu. Cet univers dépendant radicalement de 
Dieu a-t-il été créé de toute éternité ou dans le 
temps ? Le philosophe ne peut le dire. Il peut seule­
ment émettre une suggestion, dire qu’il lui semble 
plus convenable que l’univers ait été créé dans le 
temps, car il lui semble bien que l’univers possède en 
lui-même comme un rythme propre... mais il ne peut 
l’affirmer d’une manière absolue, comme une vérité 
d’ordre métaphysique ou relevant d’un jugement de 
sagesse.

Face au problème de l’Être premier éternel, on 
peut mieux saisir la signification propre du temps, re­
flet de l’éternité dans l’univers physique. La vision 
platonicienne et néoplatonicienne du temps « image 
de l’éternité » doit être gardée dans une vision de sa­
gesse. De même pour le mouvement physique, acte 
de ce-qui-est-en-puissance en tant qu’il est en puis­
sance : n’est-il pas comme un vestige, dans le monde 
physique, du repos et du silence de la contemplation 
divine ?

Dans la lumière de l’acte créateur de l’Être pre­
mier, on peut porter un ultime jugement sur la signifi­
cation de la matière. Si Dieu a voulu créer un monde 
matériel, n’est-ce pas pour aller plus loin dans la 
communication de l’amour ? Si l’acte créateur n’était 
qu’un acte de lumière, d’intelligence, Dieu n’aurait 
créé que de purs esprits ; mais puisque cet acte est 
avant tout un acte d’amour gratuit, on comprend 
comment cette pure potentialité qu’est la matière per­
met à l’amour de manifester sa gratuité pure. La ma­
tière n’est-elle pas comme le grand symbole de la 
pauvreté de la créature, pure réceptivité en présence 
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de son Créateur et Père ? Ce qu’il y a de plus grand 
dans la créature, c’est bien cette potentialité radicale, 
substantielle, cette capacité d’attente (elle est tout at­
tente de son Créateur), attente pacifique, car remise 
entre les mains du Père. La matière, en ce qu’elle a de 
plus radical, n’est-elle pas le fondement de toute at­
tente, de tout désir, de toute espérance, qui est peut- 
être ce qui caractérise le mieux la créature comme 
telle (tandis que la fidélité caractérise l’esprit créé) ?

8. Dans cette même lumière on peut mieux saisir 
la grandeur de la vie. Dieu seul en est la source ca­
chée ; c’est pourquoi cette vie a commencé de surgir 
dans notre univers physique d’une manière si cachée, 
si voilée, imperceptible à nos yeux, à nos investiga­
tions scientifiques. L’origine de la vie demeure tou­
jours cachée à notre regard humain. Comme si Dieu 
voulait nous montrer par là la tendresse infinie de 
son amour, la communication d’un don si grand se 
fait sans éclat, sans histoire, sans aucune tension. 
Cette communication est voilée, cachée par la ma­
tière ; elle se fait à travers ce monde matériel qui la 
garde et lui permet de se développer de cette manière 
si extraordinaire. Ce n’est- pas l’être qui est voilé, 
mais bien la vie. Elle est voilée par la matière, par ce 
qui n’est pas (en soi-même) la vie. Celle-ci ne sera dé­
voilée que par et dans l’esprit, où elle devient cons­
ciente. L’homme, par son esprit, est bien le gardien 
de la vie, le « berger de la vie ». La vie qui, dans son 
origine, se communique d’une manière si cachée, se 
développe magnifiquement jusqu’à la création de 
l’âme spirituelle. Et celle-ci, elle aussi, est voilée à 
son origine, mais elle est capable de proclamer la 
grandeur de la vie. Avec l’esprit, la vie peut être ma­
nifestée, dévoilée avec éclat.
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Mais le vivant n’est-il pas nécessairement par lui- 
même source de vie ? Oui, le vivant de vie biologique 
implique cette alliance de la vie et de la matière. 
Celle-ci permet à la vie créée d’être féconde, et cette 
fécondité permet à Dieu, Père de la vie, d’être encore 
plus caché , car le vivant apparaît alors comme 
source propre de vie ; et il est vraiment source propre 
de vie dans sa fécondité , mais il n’est pas source pre­
mière et source ultime. C’est pour cette raison, du 
reste, que la philosophie du vivant ne peut pas nous 
permettre de découvrir immédiatement l’existence de 
Dieu. Car le vivant, source propre de vie, cache 
l’existence de la source première. De nouveau, on dé­
couvre comment la matière permet à l’amour de se 
communiquer plus ; car elle permet à l’amour de se 
communiquer comme source de vie, source de fécon­
dité. La découverte de cette fécondité, si elle ne nous 
permet pas de découvrir l’existence de sa source pre­
mière, nous met dans un état d’admiration et d’at­
tente ; car le hasard ne peut être source de fécondité : 
seul l’amour peut l’être. Cette fécondité révèle 
l’amour premier du Créateur en le voilant. Elle donne 
sa présence sans manifester ce qu’il est, sans Le 
dire ; en effet, la fécondité de la vie est au-delà du 
dire, au-delà du logos, car elle est source jaillissante 
non canalisée.

Si Dieu est source première, cachée, de la vie, Il est 
aussi le Maître de la mort, du moins lorsqu’il s’agit 
de la vie de l’homme, car II a remis à l’homme le 
pouvoir terrible de tuer. L’homme peut tuer les vi­
vants qui lui sont inférieurs et soumis (les animaux et 
les plantes), et il peut les tyranniser en les brisant. 
Mais ce pouvoir ne peut s’étendre légitimement à 
l’homme qui est son semblable, sauf en cas de légi­
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time défense. Car tout homme a la même dignité que 
lui, son âme ayant été créée directement par Dieu et 
étant donc directement remise à Dieu. L’homme doit 
respecter la vie de l’homme, qui ne lui appartient 
pas ; elle n’appartient qu’à Dieu, tandis que la vie des 
vivants inférieurs se transmet par des causes secon­
des, sans intervention spéciale du Dieu-Créateur, 
Dieu a voulu qu’il y ait ces « relais », laissant par là à 
l’homme le pouvoir d’intervenir et de modifier le 
rythme de la vie de ces vivants inférieurs.

On comprend que l’homme puisse éprouver 
comme un tremblement sacré en face de ce pouvoir 
de briser la vie de ses inférieurs, et qu’il puisse avoir 
horreur de briser ce qui est plus petit que lui. Ce sen­
timent est noble, mais il manque de réalisme ; car si 
Dieu a donné à l’homme ce pouvoir, c’est pour qu’il 
comprenne mieux que seule la vie liée à l’esprit est 
sacrée, que seule la vie de l’homme est sacrée. Mais il 
ne faut pas que ce pouvoir aveugle l’homme au point 
qu’il pense que les progrès de la science et des techni­
ques lui donnent un droit de juger lui-même de l’ex­
tension de son pouvoir à la vie et à la mort de ses 
semblables — comme s’il était lui-même juge et 
maître de sa vie, de sa mort et de celles de ses sem­
blables. S’il se croit ainsi juge et maître, il usurpe la 
place du Créateur. Il peut le faire inconsciemment, 
n’ayant pas découvert l’existence de l’Être premier, 
du Créateur ; mais ce n’en est pas moins le 
geste de la plus grande insolence, car l’homme de­
vrait au moins respecter ce qui le dépasse, ce qu’il ne 
connaît pas, ce qu’il ignore. Or, s’il est loyal avec lui- 
même, il doit discerner ce qui est hypothèse dans ses 
recherches, et ce qui est découverte scientifique ou 
philosophique. L’origine de la vie, l’origine de 
l’homme, ne reste-t-elle pas une hypothèse ?
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L’homme n’a pas le droit d’éluder le problème, il doit 
le regarder en face, en comprenant que la vie, en ce 
qu’elle a de plus profond, lui échappe, que l’esprit lui 
échappe ; et donc il doit suspendre son jugement, at­
tendre. Car lui-même, en ce qu’il a de plus fondamen­
tal, lui reste inconnu : sa propre origine, les premiers 
moments de sa vie, son état d’extrême faiblesse au 
premier moment de sa conception, lui échappent. Il 
doit donc respecter cet état chez ses semblables, au­
trement il se détruit à ses propres yeux, car il est in­
capable de s’assumer pleinement.

Ce qui est vrai du premier moment de la vie, de ce 
premier moment embryonnaire si caché, est vrai du 
dernier moment, de l’ultime moment, celui de la 
mort. Celui-ci aussi demeure caché, puisque nous 
parlons de « mort apparente » et de « mort réelle ». 
L’homme doit respecter ce moment de la rupture de 
l’âme et du corps ; cette rupture ne lui appartient pas, 
il la subit. Sans doute l’homme doit tout faire pour 
maintenir l’homme dans la santé, dans l’épanouisse­
ment de sa vie humaine ; mais il doit respecter cet ul­
time moment, qui reste énigmatique pour celui qui le 
regarde de l’extérieur, et qui, pour le philosophe con­
templatif, est le moment où l’âme spirituelle retourne 
à sa source, à son Père. N’est-ce pas le plus grand 
moment de la vie humaine ? Le moment où l’âme 
spirituelle se sépare du corps pour être seule en pré­
sence de Celui qui est son Créateur ? Ce passage du 
milieu « mondain » à cette relation purement person­
nelle, purement spirituelle, est vraiment ce qu’il y a 
de plus étonnant, de plus grand. Beaucoup d’hommes 
aujourd’hui, influencés par l’esprit positiviste, ne re­
gardent plus la mort que d’une manière tout exté­
rieure et ne savent plus la respecter. S’ils ont une très 
grande admiration pour le progrès des sciences et des 
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techniques, il semble que leur capacité d’admiration 
s’arrête là ; et ils semblent souvent en avoir beaucoup 
moins pour celui par qui ces techniques ont été in­
ventées. N’y a-t-il pas là une sorte d’idolâtrie ? Après 
avoir rejeté Dieu de leur conscience, ils oublient la 
dignité de l’homme et n’admirent plus que l’œuvre vi­
sible qu’il a réalisée (que cette œuvre soit une œuvre 
d’art ou un outil, peu importe). Voilà le drame de 
notre culture occidentale. L’efficacité est devenue si 
étonnante qu’elle veut tout dominer. L’homme « mo­
derne » n’est-il pas en train d’opter aveuglément pour 
l’efficacité, quelle qu’elle soit, oubliant ce qu’est la fé­
condité ou même la rejetant ? Si la femme est source 
de vie par sa maternité, elle est bien le grand symbole 
de la fécondité ; et si le « dragon » est symbole de la 
puissance et de l’efficacité, on comprend la grande vi­
sion de VApocalypse : la Femme en train d’enfanter, 
et le Dragon face à elle, en arrêt devant elle, cher­
chant à dévorer sa progéniture 24. Cela a toujours été 
l’enjeu profond de la lutte dans toutes les cultures, 
mais dans le monde occidental d’aujourd’hui, cela 
prend une dimension unique et cela se manifeste 
avec éclat. L’amour, dans ce qu’il a de plus profond, 
de plus spirituel, est oublié. L’amour n’est-il pas ce 
que les philosophes ont le plus « oublié » de regarder 
avec attention ? C’est pour cela que la philosophie, 
progressivement, se ramène à une technique : une lo­
gique formelle ou une analyse du langage. L’homme, 
dans sa vraie dimension d’être capable d’aimer, 
d’adorer, de contempler, n’est plus reconnu, il n’a 
plus droit de cité ; car il est au-delà de la logique for­
melle et de l’analyse du langage. Sans doute logique 
formelle et philosophie analytique ont-elles leur va­

24. Apocalypse XII, 1-4.
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leur propre d’instruments, mais ce sont des instru­
ments au service de la pensée et de la contemplation. 
Le jour où on les regarde pour eux-mêmes comme 
l’unique réalité, c’est l’exaltation de l’outil, de l’ins­
trument pour eux-mêmes, et c’est l’homme, source de 
l’instrument, qui est oublié. L’oubli de l’amour con­
duit à l’oubli de l’homme et à l’exaltation de l’outil ; 
et l’exaltation de l’outil conduit à celle de l’efficience 
pure.

N’est-ce pas le rôle du philosophe, de rappeler à 
l’homme qu’il vit aujourd’hui un combat extrême, 
parce que c’est lui-même, en sa dignité propre 
d’homme, qui en est l’enjeu ? C’est toujours au mo­
ment où le combat atteint son paroxysme que l’espé­
rance est la plus grande et la plus intense. Car 
l’homme, en ce qu’il a de plus profond, ne peut être 
détruit par l’homme. Si l’homme peut rendre captif 
son semblable, l’aliéner jusqu’à supprimer tout exer­
cice visible de sa liberté, s’il peut mettre sa vie 
d’homme en péril et même la supprimer, ce qu’il y a 
en lui de plus digne, son âme spirituelle, lui échappe ; 
elle pourra même, dans certaines circonstances, con­
naître, durant ces moments, la plus grande liberté 
pour adorer, contempler et aussi aimer ses sembla­
bles intérieurement, puisque toutes les autres activi­
tés lui sont alors rendues impossibles. C’est à ces mo­
ments de crise aiguë, sous le poids de la plus grande 
tyrannie, qùe l’homme peut découvrir ce qui, en lui, 
est le plus profond, et qu’il peut même s’offrir pour 
tous ceux qui le rejettent. On pense à Socrate et, 
dans un autre ordre, au Christ ; et, à leur suite, à tous 
ceux qui, fidèles à une recherche de vérité et d’amour, 
ont accepté d’être mis en prison, de mourir pour res­
ter fidèles jusqu’au bout à ce qu’il y a de plus grand 
en l’homme : cette recherche de vérité et d’amour.
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Réflexion critique

Nous avons parcouru tous les grands moments de 
la recherche philosophique, volontairement sans 
nous y arrêter, mais simplement en les situant, depuis 
l’expérience impliquant le jugement d’existence jus­
qu’à ce regard contemplatif qui reprend tout dans 
une nouvelle lumière et qui exige de revenir à tout ce 
qui avait déjà été considéré pour l’approfondir da­
vantage — ce qui montre bien qu’une philosophie qui 
s’achève en contemplation ne peut être ni systéma­
tique ni dialectique, car elle proclame le primat de 
l’amour spirituel et elle est tout ordonnée au bonheur 
de l’homme. Il nous faut maintenant montrer com­
ment la philosophie doit avoir sur son propre déve­
loppement un regard réflexif et critique. Toute philo­
sophie de ce-qui-est considéré du point de vue de 
Vêtre, du devenir, de la vie, doit aussi comporter une 
réflexion sur le développement propre de notre intel­
ligence. Cette attitude réflexive, si elle est seconde, 
est cependant essentielle ; et elle doit nous aider à 
mieux comprendre la fragilité de notre esprit, son 
conditionnement si complexe — ce qui explique pour­
quoi il y a une telle diversité de cheminements philo­
sophiques — et en même temps sa noblesse, sa capa­
cité d’atteindre la vérité. Cette partie de la philoso­
phie doit pouvoir assumer ce qu’il y a de vrai dans 
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l’orientation philosophique qui s’est appelée « philo­
sophie de l’esprit », affirmant le primat de la cons­
cience de notre pensée.

Dès que nous nous mettons à réfléchir sur nos pro­
pres démarches intellectuelles, nous nous apercevons 
de leur extrême diversité. Le vécu de nos connaissan­
ces est extrêmement varié, et souvent même com­
plexe. Voilà la première constatation à faire. Cette 
constatation, personne ne la nie ; mais là où les posi­
tions philosophiques varient, c’est à propos de l’ordre 
hiérarchique qu’on découvre dans ce vécu.

Dans le vécu de nos connaissances, nous pouvons 
immédiatement découvrir diverses zones de réflexion. 
N’y a-t-il pas ce qui est atteint par nos diverses 
sensations, ce qui est atteint par notre imagination, 
par nos souvenirs, par notre capacité de réflexion, de 
méditation, par nos connaissances affectives, nos 
connaissances poétiques et artistiques, et par le dis­
cernement même que nous faisons de cette diversité ? 
Notre réflexion est capable de s’arrêter aux sensa­
tions du toucher, de la vue, de l’ouïe... J’entends telle 
voix et je puis n’être attentif qu’à la voix, je vois telle 
couleur et je puis n’être attentif qu’à elle... Notre ré­
flexion est capable de se laisser prendre par le jeu de 
nos images représentatives : nous pouvons vivre dans 
un monde imaginaire très riche, très souple, et que 
nous pouvons aussi constamment enrichir de tous 
nos souvenirs... Notre réflexion peut dépasser ce 
monde de la représentation imaginative et chercher à 
découvrir notre connaissance affective et s’y arrêter ; 
nous pouvons connaître en aimant et aimer en con­
naissant ; c’est ce qui arrive quand nous sommes en 
présence d’une personne que nous aimons et qui nous 
aime et qui nous parle. Notre réflexion peut décou­
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vrir, au sein de nos représentations imaginatives, un 
type particulier de connaissance : les connaissances 
poétiques et artistiques. Ces connaissances, en effet, 
inclinent à réaliser, à exprimer, à dire ce qu’elles por­
tent en elles-mêmes. Notre réflexion peut analyser 
aussi le développement de notre intelligence dans les 
diverses sciences, dans les mathématiques et dans la 
philosophie. Il y a alors quelque chose de nouveau : 
on dépasse le domaine de la représentation imagina­
tive pour entrer dans celui de la signification et de la 
vérité recherchée pour elle-même.

Cette dernière zone de réflexion possède une luci­
dité beaucoup plus grande que les précédentes, parce 
qu’elle porte sur le développement de la vie de notre 
intelligence pour elle-même, et que les autres zones 
de réflexion ne sont possibles que grâce à cette der­
nière. On pourrait dire que la vie de l’intelligence im­
plique par elle-même conscience et auto-lucidité, 
tandis que les sensations ne l’impliquent pas par 
elles-mêmes : c’est grâce à l’emprise de l’intelligence 
sur nos sensations que celles-ci sont conscientes et 
que nous pouvons réfléchir sur elles. Cela est vrai 
aussi de l’imagination et, d’une manière toute diffé­
rente, des connaissances affectives et poétiques, car 
ces connaissances impliquent en elles-mêmes l’intelli­
gence. On pourrait dire que nous sommes ici en pré­
sence de toutes les alliances possibles de notre intelli­
gence avec nos diverses puissances en vue de l’épa­
nouissement plénier de notre vie d’homme. Notre in­
telligence est capable de rayonner sur toutes ces con­
naissances et sur notre appétit sensible et spirituel.

Dans une attitude réflexive critique, il faut donc 
commencer par réfléchir sur le noyau de notre vie in­
tellectuelle, ce par quoi tous les autres domaines de 
notre vie d’homme peuvent être lucides et conscients.
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Ce noyau de notre vie intellectuelle implique lui- 
même une certaine diversité. On peut cependant as­
sez vite l’analyser, et chercher à y découvrir ce qui y 
est le plus central. Car les développements scientifi­
ques, si importants soient-ils, ne sont évidemment 
pas ce qu’il y a d’essentiel et de premier dans notre 
vie intellectuelle ; il s’agit certes d’enrichissements 
considérables, mais qui sont bien des enrichisse­
ments : ce n’est pas la source primordiale, puisque 
tous ces développements ne sont autres que des rai­
sonnements, des recherches à des niveaux très divers. 
Or ces raisonnements, si essentiels qu’ils soient à 
notre vie intellectuelle, sont eux-mêmes complexes, ils 
ne peuvent pas être le noyau même de la vie de notre 
intelligence. Au point de départ et au terme de ces 
raisonnements il y a, en effet, des jugements, qui s’ex­
priment en propositions. Voilà ce qui pourrait être le 
noyau de notre vie intellectuelle. Certes, ces juge­
ments sont très divers, mais, ils ont en eux-mêmes une 
certaine unité, une certaine indivisibilité. Ils sont bien 
le premier moment où notre intelligence pense en 
affirmant ou en niant. N’est-ce pas le premier mo­
ment de l’auto-lucidité de notre intelligence ? C’est 
donc bien le noyau auquel il faut toujours revenir. 
C’est sur cela que notre réflexion critique doit en pre­
mier lieu faire porter toute son attention. Mais il faut 
en même temps être attentif au fait que ce noyau 
n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus primitif dans la 
vie de notre intelligence, parce que nos jugements se 
diversifient immédiatement en jugements affirmatifs 
et jugements négatifs. Il y a donc une dualité dans ce 
noyau, ce qui indique qu’il y a quelque chose de plus 
simple que lui, qui est le premier moment caché, en­
veloppé, de la vie de notre intelligence, le moment 
embryonnaire, qui ne peut être que la saisie des for­
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mes, des déterminations. L’intelligence, dans le pre­
mier moment de sa vie, appréhende ce qui est immé­
diatement son bien, ce qu’elle est capable d’assimiler.

Du reste, notons-le bien, le langage nous l’indique ; 
car le jugement le plus simple qui soit est le jugement 
d’existence affirmant : « ceci est. » Or ce jugement 
s’énonce dans une composition. Il n’est donc pas ab­
solument simple. Il fait l’unité de deux éléments qui 
préexistent dans notre intelligence : le « ceci » et le 
« est » ; le nom qui indique quelque chose (« ceci ») et 
le verbe (« est ») qui indique le fait d’exister.

L’opération élémentaire de 
notre intelligence (l’appréhension)

Si nous devons déceler le premier moment caché 
de la vie de notre intelligence, nous devons donc ré­
fléchir sur cet acte intellectuel d’appréhension de la 
forme (du to ti èn éinaï) de la réalité 2S. Cet acte 
n’existe jamais seul, séparé, à l’état pur : il n’existe 
que dans un jugement, comme l’élément n’existe ja­
mais à l’état pur sans le mixte, comme l’amour du 
bien n’existe jamais sans le désir, sans l’intention. 
Cependant il a sa propre spécification, sa propre 
structure, qu’il faut analyser si nous voulons vrai­
ment pénétrer dans la vie même de notre intelligence. 
Si nous ne l’analysons pas, nous mettrons très sou­
vent à sa place une intuition intellectuelle à la ma­
nière d’Ockham, et nous ne comprendrons plus ce 
qu’est le jugement d’existence dans toute sa pureté.

25. Cf. ci-dessus, p. 145 (note 13).
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N’oublions pas, en effet, que la moindre déviation à 
la source a d’immenses conséquences dans les 
conclusions 26.

26. Cf. ARISTOTE, De caelo, 1,271 b 8-13.

Cette opération élémentaire de notre intelligence 
appréhende, saisit les déterminations de la réalité. 
Notre intelligence, en les saisissant, se les assimile, 
elle les porte en elle en les concevant. Dans cette assi­
milation l’intelligence est réceptive à l’égard de ces 
formes, elle est déterminée, spécifiée par elles, et en 
même temps elle est active à leur égard puisque, en 
les assimilant, elle les transforme, elle leur donne un 
mode d’être nouveau qu’on appelle « intentionnel » en 
ce sens que, en assimilant ces déterminations des réa­
lités, l’intelligence ne détruit rien des réalités, mais 
est déterminée par ces formes et, en les concevant, se 
détermine. A la différence de l’assimilation de la vie 
végétative, où l’aliment est détruit pour être assimilé, 
ici la forme de la réalité existante, qui est assimilée, 
n’implique pas la destruction de cette réalité. C’est 
pour cela qu’on appelle cette assimilation « intention­
nelle », pour bien montrer qu’elle se fait tout en dé­
pendance de la forme de la réalité connue, sans l’alté­
rer existentiellement. Une nouvelle forme du réel ap­
paraît avec la connaissance, et surtout avec la con­
naissance intellectuelle.

Pour expliquer comment se réalise cette assimila­
tion intentionnelle, on est obligé de poser une « forme 
intentionnelle » à son point de départ et une autre 
« forme intentionnelle » à son terme. En effet, cette 
assimilation intentionnelle, qui se réalise au plus in­
time de notre intelligence, exige que l’intelligence soit 
déterminée au point de départ par une forme inten­
tionnelle qui lui permette d’assimiler cette forme (elle 
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la « devient » intentionnellement). En ce sens on peut 
dire que l’intelligence porte en elle-même cette pre­
mière forme (nous préciserons plus loin d’où cette 
forme peut venir : est-elle innée ou provient-elle de 
nos expériences ?) et que, réagissant vitalement, in­
tellectuellement, elle s’assimile cette forme en la con­
cevant. La forme intelligée assimilée est ce qu’on ap­
pelle le « concept » (le « verbe », comme disait la scolas­
tique du moyen âge). Ce concept a une signification ; il 
signifie la forme de la réalité en tant qu’intelligée. Il 
est important de souligner que nous sommes en 
présence du premier moment du problème de la 
signification 21. C’est le premier éveil de la vie de l’in­
telligence, son premier « fruit ». Mais pour expliquer 
ce « concept », fruit d’un acte d’assimilation inten­
tionnelle réalisée au plus intime de la vie de notre in­
telligence, il faut que celle-ci ait été déterminée, spé­
cifiée antérieurement par une forme intentionnelle. 
Or l’image de la réalité expérimentée, formée dans 
notre imagination, ne peut remplir cet office, car elle 
demeure au niveau de l’intentionnalité sensible ; c’est 
une image représentative de la réalité sentie, mais ce 
n’est pas la forme de la réalité intelligée. Il faut donc 
poser dans notre intelligence une pure lumière active, 
capable d’illuminer l’image sensible '(le « phan-

27. En effet, notre langage, nos mots n’ont de signification que dans la 
mesure où ils se réfèrent « symboliquement » à nos concepts. On voit là 
toute la différence entre cette position et certains systèmes modernes 
(nous pensons à la philosophie analytique) qui, du reste, sont directe­
ment en dépendance d’une philosophie positiviste. Toute attitude posi­
tiviste, en effet, refusant de remonter de l’effet à la véritable cause, con­
fondant la cause et la condition sine qua non, en arrive à considérer 
l’effet non plus comme effet, mais comme une réalité prise en elle- 
même et relative uniquement à sa condition sine qua non (l’antécé­
dent). Dans le cas présent, elle ne considère plus le mot relativement à 
sa cause (le concept-signifiant), mais seulement dans sa fonction à l’in­
térieur de la phrase.
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tasme ») et d’extraire de lui une forme intentionnelle. 
Tout acte d’intelligence présuppose donc une illumi­
nation interne transformant le « phantasme » en 
« forme intentionnelle ». De cela nous n’avons au­
cune conscience directe, mais nous le posons pour 
expliquer cette transformation du phantasme, trans­
formation qui lui permet de coopérer à notre vie in­
tellectuelle, dont le terme est cette assimilation, cette 
« conception intentionnelle ». Cette « illumination » 
est l’œuvre de ce qu’on appelle « l’intellect agent » qui 
est comme une lumière, au dire d’Aristote.

Par là on cherche à préciser le rôle vital de l’intelli­
gence, sa supériorité d’esprit sur l’imagination et les 
sens, et en même temps sa réceptivité à l’égard des 
déterminations des réalités qu’elle connaît. L’intelli­
gence, en connaissant le réel physique, est transfor­
mée par lui et elle transforme sa forme, sa détermina­
tion en l’assimilant. Elle transforme cette forme en 
lui donnant une nouvelle manière d’exister, en l’illu­
minant intérieurement à partir des images, et elle est 
transformée par cette forme en étant déterminée par 
elle, en la portant au plus intime d’elle-même, en la 
concevant.

Cette action de l’intellect agent, cette illumination, 
se réalise dans une certaine abstraction. Toute illumi­
nation spirituelle n’implique-t-elle pas, en effet, une 
abstraction ? Car si elle illumine certaines détermi­
nations essentielles, elle laisse dans l’ombre d’autres 
aspects ; elle met en lumière et met dans l’ombre. On 
pourrait également voir une analogie avec l’assimila­
tion nutritive ; car elle aussi se réalise en opérant une 
sélection, en rejetant certains éléments toxiques ou 
inassimilables.

Voilà comment on peut découvrir le noyau em­
bryonnaire de notre vie intellectuelle, qui est source 
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de ce fruit intime : le concept. Ce concept est donc 
inséparable de notre vie intellectuelle ; il « colle » à 
elle tout en se distinguant d’elle, comme la perle au 
coquillage. Le concept exprime ce premier moment 
où notre intelligence est « une » intentionnellement 
avec ce qu’elle connaît. Ne confondons surtout pas 
ce concept avec ce que Descartes appelle l’« idée ». 
Car cette idée est connue par elle-même et en elle- 
même ; l’idée est de l’ordre du possible (en réalité, 
elle est le fruit d’une inspiration, d’une intuition) ; 
tandis que le concept n’est pas connu par lui-même et 
en lui-même ; il est ce que nous décelons en analy­
sant le premier moment de notre vie intellectuelle ; 
mais nous n’en avons pas directement conscience : il 
est préconscientiel. De sorte que lorsqu’on parle au­
jourd’hui, avec Heidegger, d’une connaissance « pré­
conceptuelle », il s’agit en réalité d’une connaissance 
« préconscientielle », et non pas d’une connaissance 
antérieure au concept, fruit intime et caché de notre 
vie intellectuelle. Avec Descartes, le concept fonda­
mental de l’appréhension s’est transformé en « idée », 
fruit d’une intuition, puisque l’intuition du cogito est 
première.

Ce premier moment de la vie de l’intelligence, s’il 
est simple, n’est pas toujours le même. Car il est dé­
celé à partir de nos jugements, qui sont divers : ils 
sont affirmatifs ou négatifs, et ils sont jugement 
d’existence, ou jugement énonçant un principe, ou ju­
gement hypothétique, jugement scientifique, etc. 
L’appréhension se réalise donc à des niveaux très di­
vers. On peut souligner deux niveaux extrêmes, cor­
respondant d’une part à un premier jugement très 
imprécis, très vague, et, d’autre part, à un jugement 
découvrant le principe ultime de la métaphysique : 
l’être en acte. On pourra préciser alors que la pre­

259



mière appréhension selon l’ordre génétique porte sur 
le tout confus, et que l’ultime porte sur l’acte, dans la 
mesure où nous pouvons saisir son contenu intelligi­
ble, contenu qui, du reste, est vraiment au-delà de 
toute quiddité. Tels sont la première forme saisie et 
l’ultime contenu intelligible ; entre les deux il y a tou­
tes les autres formes (ce qu’on a appelé les « catégo­
ries »).

Mais comprenons bien que ces formes, ces 
déterminations, sont saisies d’une manière tout autre 
que les formes de Kant. Pour ce dernier, il s’agit de 
formes a priori que l’entendement peut considérer en 
elles-mêmes, indépendamment du réel existant. 
N’est-ce pas là le fondement critique des idées de 
Descartes ? Ces formes a priori innées déterminent 
notre entendement avant toute autre connaissance. 
N’est-ce pas là le primat du sujet connaissant, me­
sure formelle de nos connaissances, qui est affirmé 
avec force ? Dans cette perspective, il ne peut plus y 
avoir de véritable connaissance objective. La critique 
de Kant à l’égard de la connaissance spéculative ne 
va pas assez loin ; car il ne distingue plus la primauté 
spirituelle de l’esprit, dans son exercice d’illumina­
tion, et sa réceptivité à l’égard des déterminations ob­
jectives de la réalité connue. Et ce manque de distinc­
tion l’oblige, pour sauvegarder le primat de l’esprit, à 
poser des formes a priori et, en définitive, une subjec­
tivité transcendantale ; par le fait même, l’objet ne 
peut plus être en premier lieu ce qui spécifie notre 
acte d’appréhension ; il ne peut plus être que la réa­
lité expérimentée, la réalité connue. II y a là une ma­
térialisation du rôle propre de l’objet. On analyse la 
connaissance intellectuelle comme on analyse le de­
venir physique ou une œuvre artistique, en y distin­
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guant matière et forme — alors que l’analyse de la 
connaissance intellectuelle ne peut se faire qu’au ni­
veau de l’être, en distinguant ce-qui-est en acte d’être 
et sa quiddité.

De cette analyse critique de l’appréhension on ne 
peut rien déduire ; car cette analyse est vraiment une 
démarche réductive dont le but était de dévoiler l’élé­
ment de notre vie intellectuelle. Il faut donc mainte­
nant regarder le jugement, l’acte parfait de notre vie 
intellectuelle, l’opération dont nous avons cons­
cience. Nous comparerons ensuite ces deux opéra­
tions pour saisir leurs liens profonds.

L'opération parfaite (le jugement).

Le jugement premier, fondamental, est celui qui 
porte sur la réalité existante et qui répond à l’interro­
gation : « ceci existe-t-il ? » Notre intelligence ré­
pond alors : « ceci est. » Ce jugement affirmatif est 
premier, il est antérieur au jugement négatif : « ceci 
n’est pas. » Un signe très simple de cette antériorité 
nous est donné dans le langage : la négation ajoute 
quelque chose à l’affirmation, elle la présuppose 
donc. Mais, au-delà du signe, nous devons préciser 
que le jugement affirmatif est bien premier, parce 
qu’il est le plus simple et le plus parfait de tous nos 
jugements, et que le jugement négatif le présuppose 
réellement. Le jugement négatif ne pourrait se com­
prendre s’il était premier ; il est toujours en référence 
au jugement affirmatif. En effet, le jugement affirma­
tif est un acte de l’intelligence qui adhère à ce-qui-est, 
qui reconnaît ce-qui-est. Cet acte est conscient, il im­
plique une auto-lucidité, un discernement. Cet acte 
peut affirmer qu’il est vrai, c’est-à-dire conforme à 
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ce-qui-est : voilà sa perfection. Nous pouvons affir­
mer : « ce que je dis est vrai. » En affirmant cela, 
nous sommes capables de discerner que ce que nous 
avons saisi de la réalité existante, ce que nous avons 
conçu intellectuellement au plus intime de notre in­
telligence, correspond bien à la réalité existante, que 
c’est bien comme cela, que la réalité existe comme on 
l’a énoncée. C’est évidemment dans l’affirmation, et 
l’affirmation la plus simple (« ceci est ») que nous dé­
couvrons le plus immédiatement ces divers éléments ; 
tandis que dans la négation (« ceci n’est pas »), il n’y 
a plus adhésion, et il peut encore y avoir vérité ; car 
je peux dire : « il est vrai que ceci n’est pas. » Cette 
vérité consiste à affirmer que « ceci » (c’est-à-dire le 
contenu de nos connaissances à l’égard de telle ou 
telle réalité) n’existe pas, et donc à le rejeter. La néga­
tion, pour montrer sa vérité, se sert de l’affirmation.

Notons toutefois que la négation a ceci de très par­
ticulier, qu’elle est le fruit pur de notre intelligence ; 
car elle n’existe pas dans la réalité. Donc, par la né­
gation, je saisis d’une manière très particulière la su­
périorité de mon intelligence, sa capacité de s’écarter, 
de s’éloigner, de se replier sur elle-même. L’imagina­
tion, la sensation ne nient pas ; elles peuvent suspen­
dre leur exercice, mais elles ne peuvent nier. Ce pou­
voir est propre à l’intelligence ; c’est pourquoi dans 
la négation est exprimée en premier lieu la supériorité 
transcendantale du sujet pensant ; c’est du reste la 
seule chose qui soit exprimée positivement, puisqu’on 
reconnaît, dans la négation absolue — « ceci n’est 
pas » — que la réalité n’existe pas. On voit comment 
on peut facilement considérer que la négation libère 
notre intelligence de sa dépendance à l’égard de la 
réalité existante, et lui permet d’être parfaitement 
elle-même. N’est-ce pas à cause de cela que, dans la 

262



mesure où on considère le primat du sujet pensant 
sur la réalité connue, on affirme progressivement le 
primat de la négation sur l’affirmation ? Pour libérer 
l’intelligence de sa dépendance à l’égard de ce qui est 
connu, on affirme le primat de la négation. Tout doit 
donc commencer par la négation. N’est-ce pas elle 
qui nous permet de vivre dialectiquement, de vivre le 
devenir profond de l’esprit ? N’est-ce pas elle qui 
nous permet de découvrir l’être ? Certes, Heidegger 
refuse d’identifier la négation et le Néant qui permet 
de dévoiler l’Être, de le rendre présent ; mais en réa­
lité le « Néant » ne peut avoir une action positive et 
dévoiler l’Être que s’il est identique à la négation, 
comme dans la dialectique hégélienne. Heidegger 
voudrait s’en dégager et retrouver une ontologie 
« fondamentale » par le Néant distinct de la néga­
tion ; mais n’est-ce pas là l’ultime aspect de la subjec­
tivité transcendantale : au-delà de la négation, il y a 
le Néant ontique qui rend présent l’Être ?

Le jugement le plus simple est bien le jugement 
affirmatif, qui est aussi le plus parfait. Et parmi les 
jugements affirmatifs, le plus simple est le jugement 
d’existence, celui qui énonce : « ceci est. » Par là l’in­
telligence reconnaît le primat de ce-qui-est sur ce qui 
est énoncé par elle, puisque ce-qui-est est mesure de 
ce qu’elle énonce. Pour pouvoir reconnaître le primat 
de ce-qui-est sur ce qui est énoncé, l’intelligence doit 
atteindre vraiment ce-qui-est comme ce qui est au- 
delà de ce qu’elle possède au plus intime d’elle-même, 
son énonciation, le « concept complexe » qu’elle a 
formé en elle-même en jugeant, et qui s’exprime par 
les termes : « ceci est. » C’est par là que nous pou­
vons découvrir le réalisme fondamental de l’intelli­
gence, et ce qui fonde toute la philosophie réaliste. 
Car si l’intelligence, en son jugement fondamental, 
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demeurait au niveau du « concept complexe », de 
l’énonciation, sans atteindre vraiment la réalité exis­
tante, distincte de son jugement, toute la connais­
sance demeurerait au niveau de l’intentionnalité ; elle 
ne la dépasserait jamais. Toute la philosophie serait 
donc elle aussi à ce niveau, elle ne pourrait jamais at­
teindre le réel existant au sens fort. Elle ne pourrait 
atteindre que des « formes intentionnelles » et déter­
miner, à ce niveau, leurs diverses relations. Elle de­
meurerait ainsi à un niveau dialectique.

L’intelligence, en affirmant : « ceci est », et en pré­
cisant même : « il est vrai que ceci est » touche alors 
ce-qui-est, elle atteint l’acte d’être du « ceci ». Elle le 
reconnaît, elle en a conscience. Et en même temps 
elle reconnaît qu’elle ne peut se l’assimiler, qu’elle ne 
peut l’appréhender : c’est un au-delà de ce qu’elle ap­
préhende. Ce-qui-est transcende toutes les formes 
quidditatives, toutes nos catégories. L’intelligence, en 
jugeant, en affirmant, a un mode de connaissance qui 
n’est plus le mode élémentaire de l’assimilation ; elle 
adhère, elle touche ce-qui-est, en reconnaissant qu’il 
est « autre » que ce qu’elle en connaît, que ce qu’elle 
en a saisi ; et en même temps elle reconnaît que ce 
qu’elle en a saisi est vrai, que c’est conforme à la réa­
lité existante, que sa connaissance n’est donc pas loin 
du réel existant, au sens fort (sans s’identifier à lui), 
que sa connaissance ne défigure pas ce réel existant, 
sans pourtant s’y ramener totalement. Sa connais­
sance n’est pas le réel existant au sens fort, elle lui est 
relative, mais elle est capable de le dire tel qu’il est.

Ce « toucher » à l’égard du réel existant 
est vraiment ce qui caractérise le jugement d’exis­
tence, et montre toute la différence qui le sépare de 
l’appréhension. Si celle-ci nous fait découvrir l’objet 
spécificateur de notre vie intellectuelle en son premier 
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moment embryonnaire, le jugement d’existence nous 
dévoile que notre intelligence est capable d’atteindre 
ce-qui-est, qu’elle est tout ordonnée à l’être en ce qu’il 
a de plus lui-même : son acte d’être ; et qu’elle n’est 
pas enfermée dans la forme, la quiddité de la réalité 
existante. Peut-on dire alors que l’intelligence, par le 
jugement d’existence, découvre que son objet ultime 
n’est pas la forme (la quiddité de la réalité existante), 
mais ce-qui-est, l’acte d’être ? Ne vaut-il pas mieux 
dire que l’objet au sens précis, ce qui détermine, ce 
qui spécifie notre intelligence, est vraiment la forme, 
la quiddité, mais que ce-qui-est, atteint dans le juge­
ment d’existence, est ce qui mesure le contenu de 
notre jugement ? Ce à quoi l’intelligence est tout or­
donnée, ce n’est plus l’objet au sens précis, mais la 
réalité existante qui nous transcende. Mais pour l’at­
teindre vraiment il a fallu que l’intelligence ne de­
meure pas seulement dans les formes appréhendées, 
il a fallu qu’elle appréhende autant qu’elle le peut 
l’acte d’être, l’ultime moment de notre appréhension. 
Par là elle a bien un concept d’être, mais ce concept 
demeure analogique et très imparfait ; de plus il de­
mande toujours à être dépassé dans le jugement 
d’existence qui affirme ce qui est et atteint vraiment 
le réel existant.

Cela est très important à souligner. Car la méta­
physique de Suarez, qui a joué un rôle si important 
dans la scolastique, jusqu’à Wolff et même après lui, 
a, de fait, transformé la philosophie première d’Aris­
tote, qui était la philosophie de ce-qui-est en tant 
qu’être, en une métaphysique du concept d’être (ce 
que l’on trouve déjà chez Ockham). On regarde alors 
le concept d’être pour lui-même et on veut, à partir de 
lui, distinguer les divers modes de l’être : le mode fini 
et le mode infini, la substance, l’acte et les « transcen­
dantaux ».
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Ce que Ockham et Suarez affirment implique 
quelque chose de vrai : il y a vraiment un concept 
d’être. Mais ce concept n’est pas premier, et la philo­
sophie première, dans sa propre recherche, ne s’ar­
rête jamais à ce concept, elle s’appuie toujours immé­
diatement sur le jugement d’existence et, du reste, 
l’implique toujours en acte. Ce n’est que du point de 
vue critique que, cherchant à préciser ce concept, on 
le considère pour lui-même. On affirme alors qu’il y a 
bien un concept de l’être et que ce concept n’est pas 
univoque, mais analogique 28, et qu’on ne peut donc 
jamais déterminer avec précision son contenu. Ce 
concept est celui qui, en dernier lieu, nous aide à sai­
sir d’un point de vue critique l’unité de la philosophie 
et toute sa richesse. Il semble nécessaire d’affirmer 
que ce concept d’être implique en lui-même, en acte, 
d’une manière implicite, tous les concepts premiers 
qu’on a nommés « transcendantaux », exprimant par 
là leur dépassement à l’égard des modes particuliers 
de l’être (catégories) et leur convertibilité avec le con­
cept d’être (ce qui signifie qu’ils ont même extension 
et même compréhension)29.

28. C’est pourquoi la division première de ce concept ne peut être la di­
vision fini-infini.
29. Ne confondons pas cette signification du terme « transcendantal » 
avec celle du « transcendantal » kantien, qui désigne une détermination 
a priori dans l’ordre de la connaissance, antérieure à tout ce qui peut 
provenir de l’expérience. Le terme « transcendantal » a donc chez Kant 
une signification toute nouvelle. Dans la perspective de saint Thomas, 
il exprime un mode d’universalité : la notion de bien, la notion de vrai, 
etc., possèdent un mode d’universalité tel qu’on les dit « transcendanta­
les ». Ce mode transcendantal n’a donc en lui-même aucune significa­
tion. Dans un langage précis, on le qualifiera d’« être de raison » logi­
que. Dans la perspective de Kant, le transcendantal détermine le « Je 
pense » (Ich denke), qui est ce qui rend possible le transcendantal, et 
qui en est donc comme la condition sine qua non, puisque le transcen­
dantal, précisément, n’existerait pas sans le « Je pense ». Il y a bien là
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Il serait intéressant aussi de noter comment le ju­
gement d’existence a été transformé dans la philoso­
phie d’Ockham. Celui-ci, en effet, considère qu’au- 
delà de tout jugement et de toute appréhension il y a 
une connaissance intuitive intellectuelle qui porte sur 
les intelligibles purs. Cette connaissance intuitive 
affirme: « j’intellige » ou «j’aime Socrate.» Elle 
peut, grâce aux sensations, rejoindre la réalité exis­
tante et affirmer alors que telle réalité existe. Ockham 
précise, du reste, que dans cette affirmation l’intelli­
gence atteint la réalité existante comme nos sensa­
tions l’atteignent. En réalité, l’intelligence, par nos 
sensations, reconnaît que cette réalité existante est 
présente, qu’elle est là. Par le fait même, dans le juge­
ment d’existence, mon intelligence ne touche plus ce- 
qui-est ; elle reconnaît que cette réalité est là pré­
sente, qu’elle existe pour moi. Le jugement d’exis- 

un primat absolu du sujet connaissant sur toute spécification prove­
nant des réalités expérimentées, et, de ce fait, une signification toute 
nouvelle de Vobjet, qui se réduit alors nécessairement à la réalité expé­
rimentée. D’autre part, nous voyons bien la différence de position, 
ainsi que la parenté, entre Ockham et Kant. Le « Je pense » d’Ockham 
se retrouve ici, mais il est amenuisé par l’esprit critique de Kant jus­
qu’à être réduit à une pure capacité de connaissance ; toute détermina­
tion viendra de la forme a priori, du transcendantal. Mais d’où vient 
cette forme a priori 1 Elle est innée. Le « Je pense » lui permet d’émer­
ger à la conscience. Chez Ockham, il y a un primat de l’exercice de la 
pensée, qui est lumineux, intuitif ; chez Kant il y a un primat du pos­
sible dans l’exercice. Mais comment comprendre le possible dans le 
« Je pense » ? N’est-ce pas à partir de la structure fondamentale de la 
pensée scientifique physique que nous pourrions le comprendre ? 
N’est-il pas analogue à l’hypothèse, qui demeure une possibilité dans la 
pensée et qui est bien le fondement de la recherche scientifique ? Les 
formes a priori, elles, seraient analogues aux axiomes mathématiques. 
On comprend mieux, alors, l’intention profonde de Kant : faire la cri­
tique de la connaissance métaphysique sur le modèle de la connais­
sance scientifique (sans doute faudrait-il dire, plus profondément en­
core : sur le modèle de la connaissance artistique). Mais Kant a-t-il 
vraiment atteint la connaissance spéculative qu’il veut critiquer ? 
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tence s’exprime alors de la manière suivante : « il y a 
là telle réalité » ; et non plus : « cette réalité existe. » 
On voit comment l’intelligence, au lieu de se servir 
des sensations en les dépassant pour atteindre ce-qui- 
est et affirmer qu’il existe, coopère avec les sensa­
tions sans les dépasser, en affirmant précisément ce 
que celles-ci saisissent. Il n’y a plus alors pour l’intel­
ligence de véritable « toucher » de ce-qui-est.

Étant donné l’importance du jugement d’existence 
pour la philosophie réaliste, on comprend comment, 
dès qu’on met entre parenthèses le jugement (comme 
dans la phénoménologie ou dans les connaissances 
des sciences physiques, biologiques, ou des sciences 
humaines), on demeure immanquablement enfermé 
dans le domaine de l’intentionnalité, et on ne peut 
plus rejoindre ce-qui-est. Un tel développement intel­
lectuel peut être très intéressant, très fructueux, mais 
il ne nous permettra jamais de rejoindre la réalité 
existante, ce-qui-est. Car on ne peut le saisir, l’analy­
ser, que s’il est au point de départ ; autrement, on ne 
peut jamais le rejoindre ; en effet, le réel existant, 
ce-qui-est, ne peut être rejoint par l’intentionnel, si 
spirituel qu’il soit ; car si l’intentionnel vient du réel 
existant et lui est totalement relatif, cependant, dès 
qu’on le regarde pour lui-même, il voile le réel et ne 
peut plus nous y conduire, puisqu’il n’est pas du 
même ordre. C’est le drame de toute phénoménologie 
qui veut redécouvrir le réel. Partant de formes inten­
tionnelles, d’idées, elle ne pourra jamais rejoindre le 
réel oublié.

On ne peut s’arrêter au jugement d’existence ; il est 
un point de départ. Vient ensuite le jugement 
énonçant tel ou tel principe propre de la philosophie ; 
par exemple, le jugement qui affirme : « La substance 
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est le principe et la cause, dans l’ordre des détermina­
tions, de ce-qui-est. » Si ce jugement implique encore 
une adhésion à ce-qui-est, il est avant tout la connais­
sance intellectuelle, à partir d’une induction, d’un 
principe propre de ce-qui-est. Un tel jugement pos­
sède une unité essentielle, puisqu’il saisit un principe 
indivisible, une cause propre de ce-qui-est. Aussi a-t- 
il un caractère de nécessité, car ce qui est saisi (le lien 
entre le prédicat et le sujet) s’impose avec évidence. 
Un tel jugement peut être vrai et posséder la cons­
cience de la vérité. Mais ici, ce qui mesure le contenu 
de l’affirmation intellectuelle, ce n’est plus immédia­
tement la réalité existante, mais, dans cette réalité 
existante, ce qui a été atteint par l’intelligence grâce à 
l’induction. Cela ne peut plus se montrer du doigt ; il 
n’y a donc plus de vérification immédiate. C’est ce 
qui fait le caractère si particulier de ce jugement : il 
s’impose à l’intelligence de celui qui l’a découvert, et 
il ne peut s’imposer directement, immédiatement, à 
celui qui l’entend énoncer ; il faut que celui-ci fasse 
lui-même, à son tour, la même découverte inductive : 
autrement il recevra ce principe par mode d’autorité, 
donc comme une opinion.

Ce principe demeure donc voilé par la réalité exis­
tante ; il est bien en cette réalité radicalement, mais il 
n’est formellement, comme principe, que dans l’intel­
ligence de celui qui l’a découvert. On saisit là toute la 
difficulté que présente l’enseignement de la philoso­
phie ; et comment cet enseignement risque toujours 
de transformer la philosophie en dialectique, car la 
découverte même des principes propres ne peut être 
que personnelle : elle ne peut se transmettre.

N’oublions jamais que la saisie des principes pro­
pres, dans ce jugement particulier, reste toujours en 
continuité avec le jugement d’existence. Celui-ci n’est 
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pas mis entre parenthèses, il est présent. Car cette 
saisie est le fruit d’une induction qui s’appuie directe­
ment sur nos expériences impliquant un jugement 
d’existence, un contact direct avec ce-qui-est. Cepen­
dant le jugement nouveau, impliquant cette saisie, pé­
nètre au cœur de ce-qui-est en l’analysant, en cher­
chant à saisir ses causes propres, ce qui en lui est 
essentiel, premier (du point de vue de sa détermina­
tion, de sa fin, de son origine et de sa matière). Par là, 
ce jugement nous fait entrer dans la connaissance 
proprement philosophique, le jugement d’existence 
n’étant qu’au seuil. Car la connaissance proprement 
philosophique ne peut s’arrêter à la simple descrip­
tion de ce-qui-est, si utile et si passionnante soit-elle ; 
il doit analyser ce-qui-est (en définitive, l’homme 
existant) de la manière la plus pénétrante qui soit, 
pour découvrir ses principes et ses causes propres ; et 
cela à partir de nos diverses expériences (le travail, 
l’amour d’amitié, la coopération, l’expérience de ce- 
qui-est-mû, du vivant, de ce-qui-est).

Il serait intéressant d’examiner ici ce qui différen­
cie ce jugement philosophique saisissant les principes 
propres de ce-qui-est, du jugement du mathématicien 
et du jugement du savant, qui énoncent des axiomes, 
des hypothèses, des lois. Notons seulement que ce ju­
gement philosophique ne peut s’abstraire du juge­
ment d’existence, tandis que celui du mathématicien 
et du savant demeure dans une relation, dans un rap­
port ; ce qu’on cherche, c’est une relation constante 
entre le conséquent et l’antécédent. Certes, celle-ci se 
fonde sur un principe, une cause, mais ce n’est pas ce 
principe, cette cause, qui est explicitement saisi par le 
savant, c’est seulement une de ses conséquences 
— sans que l’on précise, du reste, si cette constante 
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relèvera de telle causalité ou de telle autre (une telle 
précision n’a pas de sens pour le savant : ce n’est pas 
cela qu’il cherche). C’est ce qui explique le caractère 
de nécessaire relativité qui enveloppe toutes les re­
cherches scientifiques : on peut toujours aller plus 
loin. La nécessité est propre à tel moment de la re­
cherche ; mais elle peut être remise en question.

Cette saisie du principe propre doit permettre de 
porter, un jugement scientifique (Philosophique) affir­
mant un lien de nécessité entre telle qualité et telle 
réalité. On reconnaît alors que cette qualité est pro­
priété de cette réalité ; que cette réalité ne peut être 
sans cette qualité. Par exemple, quand le philosophe 
déclare que l’un est propriété de ce-qui-est, on est 
bien en présence d’un jugement scientifique, dont le 
contenu est une conclusion scientifique. La vérité de 
ce jugement est sa conformité avec les principes pro­
pres dont il dépend. Cette vérité n’est donc pas immé­
diatement mesurée par ce-qui-est, mais elle l’est mé- 
diatement, car ce jugement ne s’abstrait pas de ce- 
qui-est. Cependant il faut bien saisir que la conclu­
sion scientifique est le fruit de la démonstration et 
que cette démonstration suppose la saisie des princi­
pes propres. On pourrait, si on voulait, comparer la 
conclusion philosophique aux conclusions des scien­
ces mathématiques, faire ici des remarques analogues 
à celles que nous avons faites précédemment au sujet 
des principes propres et des hypothèses scientifiques.

Il faudrait encore analyser la différence entre le ju­
gement scientifique (philosophique) et le jugement de 
sagesse qui se réalise dans la lumière de la décou­
verte de la causalité première, créatrice. Le jugement 
de sagesse est théologique, et il est tout à fait propre 
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à la philosophie dans son ultime recherche. Ce juge­
ment de sagesse implique explicitement un nouveau 
jugement d’existence, car on ne peut parler de l’Être 
premier qu’en affirmant qu’il existe, puisque nous 
n’avons aucune « idée » de Lui, aucun « concept » qui 
Lui soit propre ; nous ne pouvons qu’affirmer son 
existence et, par là, découvrir négativement sa ma­
nière d’exister : Il est sans composition, absolument 
simple ; Il est sans potentialité, absolument parfait, 
Acte pur. On saisit immédiatement que si le premier 
jugement d’existence (« ceci est ») a été transformé 
en l’affirmation : « il y a là une réalité présente », et, 
par le fait même, si « est » n’est plus atteint directe­
ment, et que « être-là » ne signifie plus que ce qui est 
«situé-là », au-delà de ma connaissance, dans ces con­
ditions on ne pourra plus découvrir l’existence d’un 
Être premier, puisque pour dire qu’zZj a là un « être », 
un « exister », il faut que nos sensations le détectent et 
le touchent, ce que nos sens ne peuvent faire pour 
l’exister de l’Être premier, tout le contenu philoso­
phique se ramenant alors à un contenu quidditatif, 
celui des idées (des concepts-idées), qui ne peuvent 
rien nous dire de l’Être premier.

Si l’intelligence peut découvrir l’exister de l’Être 
premier et découvrir le lien de causalité entre l’Être 
premier et toutes les autres réalités existantes (y com­
pris nous-mêmes), le jugement de sagesse se réalise 
dans la lumière de ce lien de causalité « existentiel ». 
Ce jugement de sagesse implique donc immédiate­
ment et d’une manière éminente un jugement d’exis­
tence. Ce jugement d’existence est évidemment tout 
autre que le premier, qui affirmait : « ceci est » ; mais 
tout se fonde sur ce premier jugement : s’il est dévié, 
s’il est mis entre parenthèses, on ne peut plus décou­
vrir l’exister de l’Être premier ; et, a fortiori, le juge­
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ment de sagesse n’a plus aucun sens. La philosophie 
analytique ayant réduit le jugement d’existence à 
« Il y a là une réalité existante présente » est logique 
avec elle-même quand elle prétend que le jugement 
qui découvre l’exister de l’Être premier est totalement 
dépourvu de signification. La philosophie analytique 
est dépendante du nominalisme d’Ockham, elle ne va 
pas assez loin dans sa critique, elle n’a pas redécou­
vert le vrai sens du jugement d’existence : « ceci 
est. » C’est sur ce point que doit porter en premier 
lieu la critique que nous pouvons lui adresser.

Notre jugement peut encore prendre une autre 
forme, quand il s’exprime sous forme d’hypothèse. 
C’est alors le possible qui devance ce-qui-est, l’acte 
d’être. Du point de vue philosophique, il faudrait dis­
cerner dans le jugement hypothétique deux niveaux 
différents : 1° Celui où le possible devance simple­
ment ce-qui-est sans l’exclure ; ce-qui-est n’est pas 
alors considéré directement. 2° Celui où le possible 
est vraiment considéré pour lui-même, et où il y a 
une véritable mise entre parenthèses de ce-qui-est ; le 
possible, alors, ne devance pas seulement ce-qui-est, 
il le remplace.

Le premier de ces deux jugements hypothétiques 
peut avoir sa place dans une philosophie réaliste, à 
titre de recherche ; tandis que le second est vraiment 
en dehors d’une philosophie réaliste. Or il faut bien 
reconnaître que notre intelligence peut facilement de­
meurer à ce dernier niveau et s’y complaire, car elle 
se trouve en présence de purs intelligibles qui sont en 
connaturalité avec sa manière propre de connaître. 
De tels jugements restent, en effet, dans une sorte de 
prolongement de nos appréhensions, transformées en 
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« intuition » à la manière d’Ockham ; et on est en pré­
sence d’un jeu de relations d’opposition ou de syn­
thèse de nos propres « idées ».

A ce niveau, la vérité n’est plus affaire que de co­
hérence interne, de pures relations qui se correspon­
dent ou qui s’opposent. On ne peut même plus parler 
de contradiction, car on est dans un domaine où la 
contradiction ne pénètre pas (l’opposition majeure 
est celle de la contrariété). La contradiction, en effet, 
atteint ce-qui-est : or on est ici dans le domaine des 
purs possibles.

Il faudrait distinguer ici les divers niveaux de pos­
sibles : les possibles logiques et mathématiques, les 
possibles au niveau de l’inspiration artistique, les 
possibles au niveau métaphysique. Les possibles lo­
giques et mathématiques sont les seuls à pouvoir être 
considérés pour eux-mêmes et en eux-mêmes.

Mentionnons enfin ici (simplement pour les situer) 
le jugement affectif et le jugement prudentiel, le juge­
ment poétique et le jugement artistique. Chacun de 
ces jugements a un caractère irréductible aux autres, 
montrant l’alliance de l’intelligence avec l’appétit spi­
rituel, l’amour spirituel, avec l’imagination créatrice, 
l’inspiration, avec Vhabitus de prudence et celui de 
l’art. Chaque fois le problème de la vérité se présente 
sous une modalité différente.

Notons que lorsqu’il s’agit du jugement affectif, 
c’est l’amour qui spécifie et détermine notre connais­
sance intellectuelle. Ne prétendons pas qu’on est 
alors dans un subjectivisme absolu. Précisons plutôt 
que l’amour spirituel nous permet d’avoir une nou­
velle connaissance de celui que nous aimons. Nous 
ne le connaissons plus de l’extérieur, comme « l’au­
tre », mais de l’intérieur. Ce regard est objectif, mais 
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d’une objectivité tout autre que celle du regard méta­
physique. Pour connaître vraiment une personne hu­
maine en ce qu’elle a de plus profond, une telle con­
naissance affective semble bien nous permettre d’al­
ler plus loin que nos connaissances dites scientifiques 
et objectives, car elle nous permet de saisir la per­
sonne humaine dans sa capacité d’aimer une autre 
personne humaine et d’être finalisée par elle. Cepen­
dant, puisqu’il y a dans la personne humaine une ca­
pacité de dépassement telle qu’elle peut être finalisée 
non seulement par une personne humaine, l’ami, 
mais aussi par la contemplation de son Dieu, de son 
Créateur, la connaissance affective n’est pas ce qu’il 
y a d’ultime : elle est dépassée par la connaissance 
métaphysique de sagesse qui seule permet d’atteindre 
la personne humaine dans son ultime dignité : sa ca­
pacité de s’ordonner au Dieu-Créateur.

N’est-ce pas là un aspect de la grandeur de la phi­
losophie réaliste, de pouvoir reconnaître le caractère 
unique de la connaissance affective et de la connais­
sance de sagesse ? Car on ne peut s’approcher de la 
personne humaine, pour la connaître vraiment, de la 
même manière que pour connaître une réalité maté­
rielle. L’esprit ne peut être saisi de l’extérieur, comme 
le monde physique ; si on veut saisir ce qu’il a de 
propre, il faut le saisir de l’intérieur, par l’amour. 
Prétendre être objectif quand on connaît la personne 
humaine à la manière de la réalité physique, ce n’est 
pas une véritable objectivité ; car c’est oublier qu’on 
ne regarde pas de la même manière une réalité phy­
sique et une personne humaine. Pour pouvoir dire 
cela, il faut comprendre que la connaissance de ce- 
qui-est comme être est au-delà de la distinction du 
sensible et du spirituel ; autrement, on oppose l’un à 
l’autre, ou bien on réduit le second au premier.
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On pourrait dire quelque chose de semblable en ce 
qui concerne le jugement poétique, qui nous fait re­
garder le monde physique d’une manière toute diffé­
rente de celle du savant. Ici encore, l’objectivité de ce 
dernier jugement ne doit pas exclure la manière toute 
différente de regarder, d’estimer, qui est celle du 
poète.

Le raisonnement

Après avoir réfléchi sur la richesse du jugement, 
acte parfait de l’intelligence, il faudrait considérer le 
domaine si vaste du raisonnement, où nous saisis­
sons le devenir de notre vie intellectuelle.

Si le jugement nous met en présence (avec le juge­
ment d’existence) de ce-qui-est, et nous fait compren­
dre que notre intelligence est tout ordonnée à l’être et, 
par le fait même, à la contemplation de Celui qui est 
parfaitement l’Être, l’Acte pur, le raisonnement sous 
toutes ses formes nous permet de découvrir que notre 
intelligence a une capacité étonnante de progresser, 
de croître : elle a une possibilité de développement. 
Le devenir ne lui est donc pas étranger, et ce devenir 
lui donne une certaine efficacité et une sorte de fécon­
dité.

Nous pouvons tout de suite comprendre que la re­
lation qu’on établit entre le jugement et le raisonne­
ment aura d’immenses conséquences sur notre vision 
philosophique. Cette relation n’est-elle pas analogue 
à celle qu’on établit entre l’être et le devenir ? Dans 
une philosophie réaliste, le devenir est considéré en 
dépendance de l’être — ce-qui-est-mû implique ce- 
qui-est — et la finalité véritable est toujours au-delà 
du devenir. Le devenir est une modalité de ce-qui- 
est. Par conséquent, le jugement, qui nous fait attein­
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dre ce-qui-est, qui nous fait découvrir la finalité, qui 
nous permet de découvrir l’Être premier et de le con­
templer, est nécessairement ce qu’il y a de plus par­
fait, et tous nos raisonnements sont au service de nos 
jugements.

Au contraire, dans une philosophie qui affirme le 
primat et la transcendance du sujet pensant à l’égard 
de ce-qui-est, le devenir, progressivement, l’emporte 
sur l’être ; et l’activité du raisonnement en vient à 
être regardée comme donnant un sens à tous nos ju­
gements. Du reste, du point de vue de la causalité 
efficiente, il faut bien reconnaître que nos jugements 
portant sur les principes propres de ce-qui-est sont le 
fruit de l’induction, que nos jugements scientifiques 
sont le fruit d’une démonstration. Seul le jugement 
d’existence est antérieur, mais comme il est pré-philo­
sophique, certains pourront prétendre que la philoso­
phie, dans ce qu’elle a d’essentiel et de propre, doit 
reconnaître la primauté du raisonnement sur le juge­
ment. C’est ce qui nous fait comprendre comment la 
dialectique peut définir la philosophie ; le primat de 
la causalité efficiente conduit nécessairement à cette 
affirmation. Seule la causalité finale saisie au niveau 
de l’être nous empêche d’affirmer ce primat de la dia­
lectique, et nous permet de rétablir l’importance du 
jugement d’existence. Car s’il est pré-philosophique, il 
demeure présent à toute la philosophie ; et la finalité, 
elle, au niveau de ce-qui-est, ne peut être saisie sans 
la présence actuelle du jugement d’existence.

Dès qu’on met entre parenthèses le jugement 
d’existence, ou qu’on le transforme en lui enlevant 
son caractère original, et qu’on met avant lui l’« in­
tuition » du je pense, du j’aime, à la manière d’Oc- 
kham, on est conduit fatalement à l’exaltation d’une 
pensée dialectique de type hégélien. Car on reconnaît 
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le primat de l’intelligible, du possible, sur ce-qui-est. 
C’est le devenir alors qui absorbe l’être. L’être n’est 
pas oublié, mais il est absorbé par le devenir. Et si on 
veut le mettre en lumière, sans comprendre qu’il faut 
le découvrir dans son originalité à partir du jugement 
d’existence, notre intelligence demeurant encore es­
clave de la méthode dialectique et de son intuition 
première (« j’intellige »), on n’aura pas d’autre issue 
que de se servir du « néant » pour se recréer l’être et 
prétendre le penser dans son état natif. Mais évidem­
ment cet être n’est pas celui qu’on découvre à partir 
de ce-qui-est, c’est l’Être né de notre intuition poéti­
que. N’est-ce pas le « Nom » de l’Être qui est pro­
clamé, plus que la découverte de ce-qui-est et de 
l’acte d’être à partir des réalités existantes ?

La grande séduction de la dialectique hégélienne 
ne provient-elle pas de ce qu’elle apparaît spirituelle, 
et de ce qu’elle semble impliquer une sorte de fécon­
dité spirituelle qui nous met comme au-delà du 
monde physique, sans le méconnaître mais en l’ab­
sorbant ? En réalité, ce n’est pas le vrai « spirituel » 
que la dialectique hégélienne atteint, c’est l’intention­
nalité spirituelle du vécu de notre esprit réfléchissant 
sur lui-même, affirmant et niant. En réalité, ce n’est 
pas la véritable fécondité spirituelle qui est présente 
dans cette dialectique, mais une sorte d’efficacité au 
niveau de l’intentionnalité ; la véritable fécondité 
provient toujours de l’amour. Ce qu’il y a de plus ter­
rible dans cette dialectique, c’est que notre esprit de­
vient esclave de lui-même en s’exaltant, puisqu’il de­
meure dans sa propre immanence. Et dès qu’on ac­
cepte d’entrer dans cette dialectique, on ne peut plus 
en sortir : il n’y a plus d’issue, tellement le jeu de re­
lations est fort, et intensément vécu.
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Si nous revenons à une philosophie réaliste, nous 
reconnaissons que notre activité intellectuelle, au ni­
veau du devenir, a deux grands développements : ce­
lui de l’induction et celui de la déduction. La dé­
marche inductive est une découverte de principes 
propres, à partir de nos expériences et à la lumière 
de nos interrogations (dès qu’on n’interroge plus, l’in­
telligence s’arrête, l’arc se détend). Cette démarche 
inductive fait progresser notre intelligence et lui per­
met de découvrir son bien propre, ce qui la structure 
et lui donne sa rigueur.

La démarche déductive est une manière d’explici­
ter toutes les richesses saisies dans les principes. Ce 
n’est plus une découverte au sens propre ; c’est vrai­
ment un déploiement ordonné, organique, pourrait- 
on dire, de tout ce qui est déjà possédé. C’est pour­
quoi l’intelligence est tellement à l’aise dans ce do­
maine : car elle prend conscience de tout ce qu’elle 
possède, et de toute la richesse de ce qu’elle possède.

Ce type de démarche déductive est extrêmement 
varié : depuis la démarche de la philosophie première 
jusqu’à celle du rhéteur, de l’apologète (démarche 
tout ordonnée à la persuasion), en passant par celle 
du mathématicien, qui est si formelle et si rigoureuse.

Mais on ne peut s’arrêter à ces conclusions scien­
tifiques. Elles sont un effet, un fruit de notre vie intel­
lectuelle, et non une fin. Car on ne contemple pas des 
conclusions scientifiques ; c’est un palier qui nous 
permet d’aller plus loin, un palier qui est, du reste, 
tout différent en philosophie et dans les sciences mo­
dernes. Pour la philosophie, c’est un palier en vue de 
la découverte et de la contemplation de l’Être pre­
mier ; pour le savant, c’est un palier en vue d’aller 
plus loin dans la recherche scientifique, qui n’a pas 
d’autre finalité dernière que d’aller toujours plus loin.
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A côté de ces deux grandes démarches, il faudrait 
en signaler d’autres, en particulier celle qui nous per­
met de découvrir l’Être premier. Il s’agit d’une dé­
monstration d’un type unique, car elle n’aboutit pas 
strictement à une conclusion, mais à l’exister de Ce­
lui qui est Premier. Et ce n’est pas une induction, car 
on aboutit non à un principe propre, mais à une Réa­
lité ultime et première. Cependant cette démarche a 
bien quelque chose de ces deux démarches élémentai­
res ; elle est beaucoup plus complexe et exige un ef­
fort ultime de l’intelligence.

Il y a aussi la démarche réduôtive de l’intelligence. 
Ce n’est plus la recherche d’un principe, d’une pro­
priété, ni de la Réalité ultime, mais de ce qu’il y a 
d’élémentaire. C’est la découverte de l’élément de 
notre vie intellectuelle ou de notre univers physique. 
On est alors dans l’ordre du comment.

Connaissances imaginative et sensible

Après la réflexion critique sur la structure pro­
fonde de notre vie intellectuelle, il faut examiner 
les liens et les distinctions qui existent entre notre 
connaissance intellectuelle et notre connaissance 
imaginative, ainsi que notre connaissance sensible ; 
puisque, de fait, le jugement d’existence implique le 
concours de ces trois types de connaissance.

La connaissance imaginative demeure au niveau 
des images sensibles (des « icônes ») qui représentent 
en nous le monde physique. Ce qui caractérise ce do­
maine des images représentatives, ce domaine de l’in­
tentionnalité sensible imaginaire, c’est d’être dans un 
perpétuel devenir. Cette intentionnalité sensible ima­
ginative provient des sensations et se développe selon 
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ses exigences propres, selon des associations infinies. 
Rien ne peut arrêter ni limiter l’extension de ces asso­
ciations, qui n’ont pas d’autre finalité que leur propre 
développement. C’est pourquoi ce domaine est essen­
tiellement relatif et dans un devenir qui ne s’arrête ja­
mais.

L’intelligence peut se servir de ces images de diver­
ses manières. Elle s’en sert en vue de son propre dé­
veloppement : c’est l’intellect agent qui les illumine et 
leur permet d’être à l’origine des formes intentionnel­
les intelligibles. Elle peut s’en servir d’une autre ma­
nière en les illuminant sans extraire d’elles des for­
mes intelligibles, mais en demeurant en elles et en 
transformant ces images, en les formalisant d’une 
manière très particulière. Voilà ce qui caractérise le 
développement de l’intelligence mathématique. A 
partir des images naissent les possibles mathémati­
ques. L’intelligence se sert encore de ces images en 
considérant leurs liens avec les passions et les sensa­
tions. N’est-ce pas ainsi que se réalise le développe­
ment propre de l’imagination poétique ? On est alors 
en présence du « possible » des idées artistiques, des 
symboles. On voit donc comment, à partir des ima­
ges, naissent trois types de « possible » intelligible.

Il serait intéressant aussi de voir le rôle que jouent 
les images au niveau des connaissances affectives, 
spirituelles et sensibles (les passions).

L’imaginaire est comme une « plaque tournante », 
la « gare de triage » de notre développement psychi­
que, qui nous relie à la fois à nos instincts (par les 
passions) et à notre intelligence (par les formes inten­
tionnelles).

Dans le prolongement de l’imagination, il faut con­
sidérer la mémoire qui garde les images sensibles en 
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les organisant. Par la mémoire et l’imagination, notre 
vie de connaissance sensible possède une grande au­
tonomie et une grande richesse. C’est tout un monde 
d’images intérieures que nous portons et qui se déve­
loppe en nous. Ce monde d’images peut être envelop­
pant au point de nous envahir, de nous enfermer en 
lui et de nous empêcher d’aller plus loin. Ce qui de­
vrait être au service de notre vie intellectuelle, 
comme une « matière » capable d’être transformée en 
formes intentionnelles intelligibles sous l’action illu- 
minatrice de l’intellect agent, peut s’imposer à nous 
et arrêter notre regard. Nous devenons alors esclaves 
du miroitement incessant de nos images et nous de­
meurons dans une agitation fébrile excitant nos pas­
sions. L’imagination et la mémoire peuvent devenir 
les pires ennemies de notre vie intellectuelle et de 
notre vraie vie spirituelle, alors qu’elles devraient être 
à leur service.

Quant à nos diverses sensations — notre connais­
sance en ce qu’elle a de plus fondamental, de plus 
primitif — elles nous mettent en contact direct, immé­
diat, avec le monde physique, avec les réalités qui 
nous entourent et que nous expérimentons. Certes, la 
sensation est une connaissance qui, tout en restant en 
contact avec le monde physique, a quelque chose qui 
le dépasse et qui lui est propre. En voyant, en effet, 
nous « devenons » certaines qualités sensibles (les 
couleurs, la lumière) sans les modifier pour autant, 
mais en étant nous-mêmes, dans nos sensations, mo­
difiés par elles. Nous les « devenons » intentionnelle­
ment, nous les portons intentionnellement en nous. 
L’organe physique peut connaître certaines perturba­
tions si ces qualités sensibles sont trop violentes ; ces 
perturbations sont certes accidentelles, mais elles 
conditionnent nos sensations et elles peuvent, quand 
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elles sont trop violentes, arriver même à empêcher 
nos sensations. Ce qui est sûr, c’est qu’au niveau de 
nos sensations, nous dépendons de la présence des 
réalités physiques affectées de ces qualités. Si cette 
présence disparaît, nos sensations aussi disparais­
sent, elles ne peuvent demeurer que dans notre imagi­
nation et nos souvenirs. Nos sensations sont donc 
toutes relatives aux qualités des réalités physiques et 
elles doivent demeurer en contact avec celles-ci pour 
exister et se conserver.

De plus, chacun de nos sens externes a quelque 
chose d’unique. Chacun est capable de connaître cer­
tains « sensibles propres », que les autres ne peuvent 
sentir — alors qu’il y a d’autres sensibles qui sont 
communs à plusieurs sens. Cela est important à pré­
ciser pour comprendre l’originalité de chaque sens et 
son contact privilégié avec les réalités physiques qui 
nous entourent, contact qui ne peut être remplacé par 
un autre sens. C’est ainsi que la vue connaît la lu­
mière et la couleur, que l’ouïe connaît les sons, que le 
toucher connaît le chaud et le froid, le sec et l’hu­
mide... En revanche, la grandeur, le mouvement, le 
nombre, la figure peuvent être saisis par la vision ou 
par l’ouïe ou par le toucher. Ces « sensibles com­
muns » sont mesurables, alors que les « sensibles pro­
pres » sont indivisibles et échappent, en ce qu’ils ont 
de propre, à toute mesure. C’est donc bien par les 
sensibles propres que nous pouvons le mieux saisir ce 
que sont nos sensations. C’est vraiment en connais­
sant par nos sensations ces sensibles propres que 
nous découvrons en premier lieu les qualités des réa­
lités physiques existantes ; par nos sensations nous 
sommes en contact direct avec ces réalités. C’est 
grâce à ce contact qualitatif sensible que notre intelli­
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gence peut affirmer que cette réalité existe. Notre ju­
gement d’existence est le fruit de l’alliance de notre 
intelligence et de nos sens externes, spécialement du 
toucher ; car parmi les sensations, le toucher est la 
sensation la plus fondamentale, celle qui peut se sé­
parer des autres, mais que les autres impliquent tou­
jours. Notre jugement d’existence est le fruit par ex­
cellence de notre intelligence se servant du toucher, 
affirmant alors : « ceci est », « cette réalité chaude 
existe. » Par ce jugement notre intelligence saisit 
autre chose que ce que le toucher pris en lui-même 
atteint, car elle affirme : « ceci est », elle « touche » 
l’exister dans le « ceci » ; elle se sert donc du toucher 
pour avoir ce contact immédiat qualitatif, ce contact 
actuel, avec le « ceci » qui est. Si on met entre paren­
thèses les sensibles propres, prétendant qu’ils ne sont 
pas objectifs (comme le fait Descartes) et qu’on n’ac­
cepte plus que les « sensibles communs », notre intel­
ligence ne peut plus alors avoir ce contact immédiat 
avec ce-qui-est. Car les « sensibles communs » relè­
vent du domaine du mesurable, de la quantité, du di­
visible ; ce n’est plus ce qu’il y a d’ultime, ce qui est 
en acte dans la réalité physique existante. L’intelli­
gence alors ne peut plus affirmer : « Ceci est », « ceci 
est en acte d’être » ; elle doit simplement reconnaître 
qu’il y a un donné existant, extérieur à elle, situé au- 
delà d’elle, et qui lui est présent. Car ces sensibles 
communs ne manifestent pas au niveau sensible 
l’acte d’être. Ils manifestent le lien, le rapport qui 
existe entre telle réalité"individuelle et le tout ; s’ils 
manifestent le caractère individuel de telle réalité 
physique, distincte et séparée des autres, ils ne mani­
festent plus ce qu’il y a en elle de plus actuel, ses 
qualités propres, et donc ils ne peuvent manifester 
son acte d’être.
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Il serait intéressant de saisir les rapports qui exis­
tent entre les cinq contacts que nous avons avec la 
réalité physique par nos diverses sensations et les 
cinq interrogations fondamentales de notre vie intel­
lectuelle. Car ces cinq interrogations ne peuvent être 
données d’une manière a priori, elles doivent néces­
sairement provenir de nos expériences. Notre intelli­
gence, en effet, ne peut être déterminée que par nos 
expériences : et les déterminations fondamentales, 
premières, celles qui sont comme les premiers « plis » 
de notre vie intellectuelle, ne peuvent provenir que de 
nos expériences les plus caractéristiques. Examiner 
les liens entre nos sensations présentes dans nos di­
vers jugements d’existence et nos interrogations, 
nous aiderait à comprendre que nos interrogations 
nous révèlent bien ce qui est le propre d’un esprit lié 
à un corps ou, si l’on préfère, d’une intelligence dé­
pendante des sensations.

Certains de ces liens sont nets, d’autres sont plus 
difficiles à détecter. Que notre expérience fondamen­
tale du monde physique se réalise par l’intermédiaire 
du toucher et grâce au toucher, cela est certain ; et 
par là l’intelligence se trouve conditionnée d’une ma­
nière fondamentale. Elle se pose alors la question : 
« En quoi ?» — ce qui conduit à la découverte de la 
cause matérielle. Par la vision, l’intelligence a un 
contact tout autre avec la réalité physique, et elle se 
trouve conditionnée d’une manière toute différente — 
ce qui la conduit à une nouvelle interrogation : 
« Qu’est-ce ? » Par l’ouïe, l’intelligence est condition­
née d’une autre manière encore, qui la conduit à l’in­
terrogation : « D’où vient cela ? » Nous ne pouvons 
faire ici que des suggestions, mais en soulignant qu’il 
y a là un problème très important, car il nous aide à 
saisir la structure du conditionnement de notre vie in­
tellectuelle.
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Notons, d’autre part, que l’intelligence, en tant 
qu’elle est conditionnée par l’image dans son propre 
développement, est conduite à se poser la question du 
« comment ». Mais nous ne pouvons ici que poser ces 
problèmes, en cherchant à indiquer une solution 
vraie.
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Logique

Proche de cette réflexion critique, et pourtant 
distinct d’elle, il y a le problème spécial de la logique. 
Celle-ci est née, avec Aristote, pour être un organon, 
un instrument de notre connaissance philosophique. 
On sait que progressivement (déjà chez Ockham) cet 
instrument a pris la place de la pensée métaphysique, 
qu’il s’est intégré comme une partie de la philoso­
phie, une partie normative ; et on sait qu’aujourd’hui 
la logique formelle, pour beaucoup de logiciens, 
constitue la vraie philosophie, tout ce qui est en de­
hors de la logique formelle étant considéré comme du 
« sentiment ».

Nous ne pouvons pas étudier ici cette évolution de 
la logique, si intéressante qu’elle soit. Il faut simple­
ment signaler ce problème, comme un des problèmes 
importants pour le philosophe du XXe siècle. Mais 
ce problème ne peut être vraiment analysé que si l’on 
regarde les rapports qui existent entre la pensée phi­
losophique et les mathématiques, d’une part, la lo­
gique d’Aristote et la logique formelle mathématique, 
d’autre part. En examinant ces rapports on s’aperce­
vrait que si le jugement d’existence fonde la philoso­
phie d’Aristote et, par là, sa logique (puisque sa phi­
losophie fonde sa logique), ce jugement d’existence 
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est mis entre parenthèses dans les mathématiques et 
la logique formelle moderne. On n’est plus en réfé­
rence immédiate ou médiate avec ce-qui-est, on est 
vraiment dans le domaine des possibles ou, plus 
exactement, des relations possibles considérées pour 
elles-mêmes.

Le propre de la réflexion logique, si du moins il 
s’agit de la logique d’inspiration aristotélicienne, est 
de considérer le mode particulier que la réalité con­
nue possède dans mon intelligence, du fait même 
qu’elle est connue ; par exemple, du fait même que je 
connais la nature de Pierre, que je connais ses quali­
tés, que j’affirme qu’il existe, cette nature, ces quali­
tés, son être possèdent en mon intelligence qui saisit 
cette nature, ces qualités, et qui affirme qu’il existe, 
une manière particulière d’exister. Cette nature, ces 
qualités, existent en ma connaissance sous un mode 
universel, et cet être affirmé existe dans mon juge­
ment selon un mode nouveau : il est « attribué », 
comme un verbe. L’universel, l’attribution n’existent 
pas dans la réalité existante que j’expérimente, que je 
touche. Ils n’existent que dans ma connaissance intel­
lectuelle, et je ne les considère qu’en réfléchissant sur 
mes propres connaissances de saisie et de jugement. 
Nous pourrions faire des remarques semblables au 
sujet de nos raisonnements (inductif, démonstratif). 
L’inférence qui s’exerce dans nos raisonnements 
n’existe pas dans les réalités physiques que nous ex­
périmentons, elle n’existe que dans notre intelligence 
qui raisonne. Des réalités physiques existantes à 
notre propre connaissance intellectuelle, il y a une 
sorte de « transposition », que nous pouvons analyser 
dès que nous réfléchissons sur notre manière de sai­
sir, de juger, de raisonner, sur la manière dont la réa­
lité, en tant que saisie, jugée, se trouve dans nos con­
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naissances intellectuelles. Saint Thomas, à la suite 
d’Aristote et d’Avicenne, précise qu’il s’agit alors 
d’« intentions secondes », de l’« être de raison », objet 
propre de la logique.

Cet « être de raison » est donc un être qui est 
comme « secrété » par notre connaissance intellec­
tuelle. Il n’est pas « naturel » au sens où il ferait par­
tie de notre univers physique, mais il est « naturel » 
en ce sens qu’il n’est pas artificiel, produit par l’art. Il 
n’est pas au sens propre l’effet d’un acte volontaire, 
d’une production artistique. N’est-il pas le « fruit », la 
conséquence d’une opération vitale spirituelle qui, 
elle, est profondément naturelle ? Que je le veuille ou 
ne le veuille pas, mon intelligence, en connaissant, 
abstrait et, par le fait même, connaît selon un mode 
universel. Évidemment, je puis ne pas m’arrêter à 
cette manière propre de connaître ; je puis la négliger 
et chercher une connaissance intuitive première au- 
delà de ce mode abstrait (à la manière d’Ockham ou 
de Bergson) ; mais même si je la néglige, ce mode 
abstrait de connaissance demeure. Mon langage en 
est un signe manifeste, puisque les mots concrets que 
j’emploie ont cette capacité d’envelopper une multi­
tude d’individus ; mais je me sers aussi de mots abs­
traits, élaborés par ma raison à partir des mots con­
crets (blancheur, provenant de blanc ; esse, prove­
nant de ens), et ces mots abstraits possèdent une si­
gnification plus précise, ayant abandonné certains 
éléments matériels de la signification des mots con­
crets.

Cet « être de raison », comme l’universel, l’attribu­
tion, l’inférence, est vraiment une relation de raison ; 
car il ne peut être ni une substance, ni un acte, ni une 
qualité ; il ne peut y avoir de « substances de raison », 
ni d’actes de raison, ni de qualités de raison. Seule la
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relation, à cause de sa faiblesse même, peut être « de 
raison », c’est-à-dire peut être une relation qui se 
fonde directement sur mon activité intellectuelle, et 
non pas dans le réel existant hors de mon intelli­
gence.

C’est pourquoi, si cette réflexion a bien un objet 
propre (l’être de raison) qui spécifie une connaissance 
d’un type spécial, cette connaissance n’est pas une 
pure connaissance spéculative, elle est aussi une con­
naissance artistique, ordonnée à réaliser une œuvre. 
Car l’être de raison implique toujours diverses rela­
tions de raison pouvant s’unir de diverses manières, 
en diverses synthèses, pouvant aussi s’opposer et se 
diviser. On peut donc saisir les règles de ces diverses 
synthèses et de ces divisions. C’est en ce sens que 
saint Thomas dira que la logique est « l’art des arts », 
car elle est capable de diriger notre manière de pen­
ser.

Par là on voit bien la différence entre la logique, la 
critique et la philosophie. La philosophie réaliste se 
fonde toujours sur la réalité existante, sur le jugement 
d’existence. La critique cherche à explorer tout le do­
maine des « formes intentionnelles », elle précise ce 
que nous saisissons des réalités intelligées ou senties. 
Quant à la logique, elle considère l’« être de raison », 
la manière dont nous connaissons les réalités existan­
tes. Dès qu’on a vraiment saisi ce qu’est l’« être de 
raison », on ne peut plus accepter la dialectique 
comme méthode philosophique (qu’il s’agisse de la 
dialectique de Platon ou de celle de Hegel) ; car, pré­
cisément, cette méthode ne distingue plus la réalité en 
tant que connue, saisie par notre intelligence, de la 
réalité selon sa manière propre d’exister. C’est pour­
quoi la dialectique qui développe le devenir de notre 
raison est considérée comme ce qui nous permet de 
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découvrir le devenir même du réel existant d’une ma­
nière absolue. Mais ce devenir du réel, et celui du vi­
vant, est-il dialectique ? Il ne semble pas qu’il le soit, 
puisqu’il se réalise dans une matière quantitative, im­
pliquant une certaine juxtaposition, une certaine ex­
tériorité, même s’il y a une immanence du vivant ; or 
la dialectique prétend réaliser l’unité au-delà de toute 
opposition.

Si on découvre ce qu’est l’être de raison, il est fa­
cile alors de comprendre que la logique va impliquer 
une logique de l’universel, correspondant à la saisie 
embryonnaire de notre vie intellectuelle, une logique 
de l’attribution, se fondant sur l’activité judicative de 
notre intelligence, et enfin une logique de l’inférence, 
fondée sur l’activité raisonnante de notre intelligence.

La logique de l’universel doit étudier le problème 
classique des « prédicables » (genre, différence spé­
cifique, propre, accident) et montrer comment nous 
pouvons définir ce que nous saisissons. Ce besoin de 
définir correspond à l’appétit de clarté de notre intel­
ligence qui veut éviter toute confusion. Et pour défi­
nir, notre intelligence se sert de la division, car celle- 
ci, précisément, enlève toute confusion. Mais nous ne 
pouvons nous arrêter à ce premier type de connais­
sance, qui est très embryonnaire, tout en étant néces­
saire.

La logique de l’attribution est celle qui considère 
comment nos énonciations, fruits de nos jugements, 
impliquent l’unité au-delà de la composition du nom 
et du verbe. Cette unité exprime l’unité radicale de 
ce-qui-est. Le jugement d’existence fonde, en effet, 
toute la logique de l’attribution. Pour comprendre ce 
qu’est l’attribution, il faut étudier ce qu’est le nom, 
quelle est sa fonction propre de nom dans l’énoncia­
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tion, ce qui conduit au fameux problème de la « sup­
position ». Le nom tient la place de la réalité substan­
tielle au niveau de la communication de notre pensée, 
au niveau du dire ; c’est lui qui est capable de rece­
voir certaines attributions. Il faut aussi étudier ce 
qu’est le verbe, quel est son rôle propre ; le verbe ex­
prime l’action, il est par excellence ce qui est attri­
bué, ce qui suppose un sujet (le nom) auquel il s’iden­
tifie. Au problème de la composition et de la division 
se joint celui des oppositions des diverses énoncia­
tions, ainsi que le problème des diverses manières 
dont se réalisent les attributions (attribution catégori­
que, hypothétique et modale).

Enfin, la logique de l’inférence examine comment 
notre intelligence est capable de passer de la diversité 
des expériences sensibles à la découverte d’un prin­
cipe propre intelligible, d’une cause, qui ne peut être 
atteint que par l’intelligence. Ce passage est ce qu’on 
appelle l’induction. Mais il faut bien distinguer ce 
type d’induction de ce que Bacon appelle « induc­
tion ». Cette dernière, en effet, est typiquement quan­
titative, elle est une sorte de généralisation, tandis 
que l’induction dont nous avons parlé est d’un type 
tout à fait qualitatif, car’ elle implique le passage du 
sensible multiple au principe propre, indivible. Ce 
passage est possible parce que l’intelligence, ayant 
saisi dans une diversité de déterminations, de quali­
tés, une certaine unité, interroge pour savoir ce qu’est 
cette unité de déterminations, d’orientations, dans 
cette diversité de qualités. L’un dans le divers im­
plique un ordre, qui lui-même exige un principe. É- 
tant une remontée à la source, au principe, l’induc­
tion reste toujours difficile et très facilement on en 
fait l’économie, en se contentant de décrire ; alors 
que seule la découverte du principe propre et de la 
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cause permet à l’intelligence d’aller plus loin et de 
saisir ce qui est son bien propre, ce qui la spécifie vé­
ritablement. C’est à partir de la saisie des principes 
propres et des causes propres que l’intelligence de­
vient philosophique.

La logique de l’inférence, d’autre part, examine 
comment notre intelligence est capable de déduire de 
prémisses (c’est-à-dire de propositions immédiates) 
certaines conclusions. C’est le problème du syllo­
gisme déductif, dont il faut considérer les diverses 
modalités. On comprend par là comment l’intelli­
gence possède une certaine efficacité.

Quand le raisonnement déductif s’exerce en ma­
tière nécessaire (c’est-à-dire à partir de prémisses qui 
sont des principes propres, premiers et vrais), il s’agit 
d’une démonstration, source d’une connaissance 
scientifique. Quand le raisonnement se réalise en ma­
tière « opinable », on est en présence d’une connais­
sance qui demeure dans l’opinion, d’une pensée dia­
lectique au sens qu’Aristote donnait à ce terme. Il est 
très important de bien distinguer ces divers types de 
raisonnements.

Nous ne pouvons pas nous attarder ici à toute la 
découverte des règles logiques de la démonstration et 
du syllogisme ; mais il était nécessaire de situer la lo­
gique comme instrument de notre pensée philosophi­
que, pour mieux saisir comment notre pensée, qui 
commence par une assimilation intentionnelle, réali­
sant ainsi une unité formelle avec les réalités existan­
tes grâce au concept et par l’abstraction, prend de 
plus en plus conscience de son autonomie et de son 
originalité. Le développement de notre intelligence se 
réalise selon un rythme et des lois qui lui sont pro- 
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près, qui ne sont pas celles de la croissance du vivant 
de vie végétative, mais qui lui demeurent pourtant 
analogues, car des deux côtés il y a une croissance, 
un développement impliquant un devenir dans une 
certaine immanence. L’un de ces développements ne 
peut être parfait, à cause de la quantité ; l’autre peut 
être parfait parce qu’il se réalise au-delà de la quan­
tité ; l’un est substantiel, l’autre intentionnel.

L’intelligence, grâce à sa lucidité, doit découvrir 
qu’elle ne peut devenir comme la réalité physique (en 
elle-même elle est au-delà du conditionnement quan­
titatif, de la juxtaposition) ni se développer selon le 
rythme de la vie végétative, et que cependant elle ne 
peut se développer, progresser, dans une autonomie 
totale, car dans son exercice vital elle demeure tou­
jours dépendante de la réalité existante. Il y a donc 
un affrontement incessant entre l’exercice propre de 
notre vie intellectuelle et le devenir des réalités physi­
ques et la croissance ou le déclin des réalités vivan­
tes.

C’est dans le jugement d’existence que cet affronte­
ment est le plus fort ; l’intelligence reconnaît alors à 
la fois son indépendance et sa dépendance. C’est le 
point crucial où nous saisissons l’unité intentionnelle 
réalisée au sein de la vie de l’esprit et sa relation de 
dépendance à l’égard de la réalité existante. Dans le 
raisonnement, elle se découvre avant tout comme au­
tonome, indépendante, comme source, capable de se 
développer de manière propre ; mais elle reconnaît en 
même temps dans la démonstration (le raisonnement 
le plus parfait) que sa véritable autonomie ne peut ja­
mais se séparer de la réalité existante, et donc du ju­
gement d’existence. La grande tentation n’est-elle pas 
de se replier sur son autonomie et de se développer 
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exclusivement dans le sens de son autonomie ? N’est- 
ce pas là le propre de la dialectique platonicienne et 
hégélienne ?

La recherche logique et la recherche critique de­
meurent des recherches réflexives. Le philosophe ne 
peut s’y arrêter ni s’y reposer, car elles n’ont pas 
d’autre finalité que de l’aider à être plus lucide et à 
avoir un discours qui soit plus limpide, moins confus, 
qui exprime mieux ce que le philosophe a saisi de la 
réalité.

Ces deux recherches ont cependant une priorité 
dans l’ordre de la conscience et de la communication. 
C’est pourquoi, si l’on exalte la conscience et la com­
munication, il est normal de ramener toute l’enquête 
philosophique à ces recherches réflexives. L’exigence 
de vérité, ainsi que l’exigence de contemplation, ten­
dent alors à disparaître.

Au terme de cet itinéraire philosophique, il est 
facile de constater la richesse propre de la philoso­
phie réaliste. Celle-ci est vraiment au service du dé­
veloppement plénier de l’homme, elle doit permettre 
à l’homme de découvrir ce pour quoi il est, ce pour 
quoi il vit, la profondeur de son esprit ; sa capacité 
d’aimer et de choisir une autre personne humaine 
comme ami, et plus profondément encore sa capacité 
de découvrir, d’adorer et de contempler Celui qui est 
son Créateur. Voilà les deux grandes orientations de 
sa volonté, de son cœur et de son intelligence ; voilà 
son véritable bonheur, sa finalité personnelle. Mais 
cette finalité ne peut se réaliser immédiatement. La 
personne humaine, avant d’atteindre sa fin, implique 
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un devenir, qui se réalise dans un conditionnement : 
les communautés familiale et politique, unies et re­
liées par la communauté de travail.

On voit toute la difficulté du problème philosophi­
que : comment harmoniser, en l’homme, ses finalités 
et son devenir ? En effet, il arrive facilement qu’en 
voulant exalter la finalité on oublie le devenir, et 
qu’en ne voyant plus que le devenir on ne découvre 
plus la finalité : on idéalise ou on matérialise, on ne 
parvient pas à dépasser cette distinction si radicale 
de la forme et de la matière. Ce dépassement ne peut 
se faire que si on découvre ce-qui-esf et qu’on le con­
sidère du point de vue de Vêtre. Aussi n’est-il pas 
étonnant que toute philosophie idéaliste, ainsi que 
toute philosophie matérialiste, refuse la métaphysi­
que ; car elle seule peut les relativiser et montrer leur 
erreur.

Mais pour découvrir cette philosophie métaphysi­
que, la philosophie qui considère ce-qui-esZ du point 
de vue de Vêtre, il faut avoir découvert l’originalité 
du jugement d’existence « ceci est », présent dans 
toutes nos expériences. Or ce jugement est précisé­
ment ce qui a été le plus long à découvrir (pensons à 
la grande montée philosophique qui précède 
Aristote 30) et ce que l’on a le plus vite oublié, mé­
connu et rejeté.

30. On retrouverait, du côté de la philosophie mise au service de la foi 
chez les Pères de l'Église et les théologiens, quelque chose d’analogue à 
la grande découverte philosophique des Grecs : il faut vraiment atten­
dre la pensée théologique de saint Thomas pour que le jugement d’exis­
tence soit parfaitement explicité ; et on est bien obligé de reconnaître 
qu’immédiatement après saint Thomas, chez Henri de Gand, puis chez 
Duns Scot. Ockham. et dans toute la scolastique décadente, le juge­
ment d'existence n’est plus compris. Quant au renouveau thomiste, l’a- 
t-il véritablement redécouvert ?
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C’est vraiment sur la découverte de ce jugement 
d’existence que nous devons faire porter tous nos ef­
forts si nous voulons redécouvrir l’au-delà de l’oppo­
sition de l’idéalisme et du matérialisme, si nous vou­
lons redécouvrir la vraie finalité de l’homme au-delà 
de son devenir, sans mépriser ce dernier.
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Abstraction : 258, 289 ; cf. intelligence (son conditionnement). 
Accident : cf. substance.
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-modes: 189-191.
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Acte créateur : 216, 226, 240.
Acte pur : 205, 211.
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a)facere : expérience du travail : 37, 38 ; aspiration : 41, 
42, 77 ; choix : 40 ; travail : 55 ; œuvre : 39 ; ses 
divers modes : 39, 40 ; habitus d’art : 57.

b) agere : amour d’amitié : 47, 48 ; intention : 62; 51, 52 ; 
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55 ; joie : 55 ; vertu : 57.

Adhésion : 140, 141 ; cf. intelligence (ses opérations).
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Adoration : 203, 232-234.
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a) âme : - principe : 98-100, 151.
- humaine regardée à partir de l’acte créateur : 

238, 239.
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Amour : cf. bien.
- divers modes : 48, 49 ; a) amour-passion (bien sensible) : 
concupiscible/irascible, désir : 123-125, 126, 127, 132 ; 
b) amour spirituel (bien spirituel): 150-152, 175, 210; 
c) de Dieu pour les hommes : 231, 232 ; d) de l’homme re­
connaissant son Dieu : 241, 242.

Analogie, analogue : 54, 55, 144, 188.
Analyse : 31, 110.
Appétit: cf. amour.a) sensible : 121.b) spirituel :-de 

savoir : 26-27 ; d’aimer : 148.
Appréhension : cf. intelligence (ses opérations).
A priori: 19, 24, 33, 37, 94, 201, 203, 212, 260, 285. 
Assimilation : cf. intentionnalité.

- mode propre du vivant : 101-102 ; vie végétative : 105 ; 
vie sensible : 114 ; vie de l’esprit : 143.

Attribution : cf. être de raison.

Bien : 49-50,149.(cf. amour).
a) bien spirituel : 52, 62, 74, 75, 134, 148, 189 ; b) bien 
sensible : 59, 123, 124 ; c)bien commun : 66, 68-70.

Bonheur : 74, 75 ; cf. bien (bien spirituel).

Catégories : 26, 85, 87, 260 ; cf. détermination, forme. 
Cause (causalité) : 31, 41, 285 ; cf. principe, induction.

a) au niveau de l’être : 177, 178.
b) du Créateur: 214, 216, 224.

Choix : cf. activité artistique, morale.
Communauté : 66 ; cf. bien commun, coopération.

- diversité : famille : 70 ; de travail : 71 ss ; politique : 74. 
Concept (ou verbe) et idée artistique (ou ideà) : 259.

a) concept : 144, 257 ; d’être : 265, 266 ; complexe (ou 
énonciation) : 264.
b) idée artistique : 41, 42.

Concorde (ou concordiâ) : 69, 74 ; cf. bien commun. 
Concupiscible : cf. amour-passion.
Conditionnement : 28. a) dans le travail : 38, 71 ; b) dans le 

monde physique : 82, 87, 98 ; c) dans la vie biologique : 
227 ; d) dans la connaissance sensible : 115 ; e)dans le 
psychisme : 118 ; f) dans la connaissance intellectuelle : 
86. 251, 285.
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Connaissance : cf. intelligence.
a) diversité : - scientifique au sens aristotélicien (ou philo­

sophie) : 20, 28-32, 76, 99, 100 ; - pratique : 41,42, 58 ; 
- affective de l’âme : 96 ; - idéaliste : 260 ; scientifique 
au sens moderne : 94 ; logique : 289.

b) degrés dans la connaissance philosophique : - sensible 
et imaginaire : 111, 112, 114-117, 280-282 ; - intellec­
tuelle : cf. intelligence (ses opérations).

Conscience : 18, 22, 23, 232.
a) pré-conscience : 117, 118.
b) auto-lucidité de l’esprit : 110, 139, 252, 253. 

Contemplation : 234-236, 181, 186. 
Coopération : 32, 33, 65-69, 44.
Créateur : 230-233, 236 ; cf. Acte pur.
Création, créature : 214. 219-225 ; cf. cause créatrice, acte 

créateur.

Déduction : cf. intelligence (ses opérations). 
Définir : 291.
Démonstration : cf. intelligence (ses opérations). 
Détermination (forme, intelligibilité) : 27, 28, 29 ss.

a) diversité des déterminations fondamentales : dans la 
nature : 79, 82 ; au niveau de l’être : 170, 171, 177 ;
1) qualité : 171, 172 ; par rapport à la substance : 172, 
173 ; par rapport à la fin : 181 ; 2) quantité : 173, 174 ; 
par rapport à la substance : 174 ; par rapport à la ma­
tière : 178 ; 3) relation : 174, 175 ; par rapport à la qua­
lité : 176.

b) distincte du conditionnement : 86 ; son unité : 196;
c) intentionnelle (cf. intelligence) : 256-259 ; a priori de 

Kant : 260.
Devenir : 81-83, 195 ; parallélisme avec le devenir intention­

nel : 114, 131, 276 (cf. intelligence : ses opérations).
Dialectique: 26, 137, 146, 216, 277, 290; hégélienne: 84, 

263 ; matérialiste : 44, 45 ; face à la découverte de l’exis­
tence de l’Être premier : 208.

Disposition : 57; cf. habitus.

Efficacité : 42 ; - et fécondité : 152 ; - de l’homme-travailleur : 
45 ; - du travail à la chaîne : 42, 43.

Enonciation : cf. concept complexe.
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Entendement : cf. connaissance idéaliste.
Erreur : 63.
Esprit (nous) : 133-135, 147 ; - en Dieu : 205, 213 ; - vu dans 

un jugement de sagesse : 222, 229, 230, 231, 233, 237.
Esse et essence : 189 ; cf. acte (modes) ; - dans un jugement de 

sagesse : 226, 237.
Etre et «est» : 33 ; dans le jugement d’existence : 160, 161, 

165 ; analyse : 167, 168, 176, 184.
Etre premier : 209-211 ; cf. Créateur.
Etre de raison : 289, 290 ; universel : 291 ; attribution : 291 ; 

inférence : 292.
Existentiel et existential : 29.
Expérience : 17, 20, 24, 25, 33, 163 ; cf. intelligence.

-diversité : 32, 159 ; a)du travail : 37, 38, 77 ; b) de 
l’amour d’amitié : 47, 48 ; c) de la coopération : 65 ; d) de 
la matière : 77-79 ; e) du vivant : 91 ; f) qui nous fait en­
trer en métaphysique: 159-162; intérieure: 20, 21, 95, 
96, 202.

Faute : 63, voir mal (dans l’activité morale).
Fin : dans le travail : 39 ; dans l’amour d’amitié : 52-58 ; dans 

la coopération : 66, 67 ; dans la nature : 81, 82 ; au niveau 
de l’être : 179, 180, 277 ; - de la personne humaine : 199, 
200, 239 ; - et moyens : 53

Force : cf. habitus et vertu (activité morale).
Forme : cf. détermination.
Forme intentionnelle : cf. concept, intentionnalité.

Gouvernement : 74, 75.

Habitus et vertu : 57 dans l’activité artistique (habitus d’art) : 
57, 58 ; dans l’activité intellectuelle : 156, 172 ; dans l’ac­
tivité morale : 57-60, 172 ; dans la coopération : 67 ; vi­
sion de sagesse: 181, 240, 241.

Hasard : 81, 109, 228, 229.

Idéalisme : 23, 26, 146, 169 ; - et le problème du temps :86, 
87.

Idée : cf. concept, idea.Idéologie : 72, 73, 203-205.
Image, imagination : 30, 31, 42, 116-119, 132, 257, 280, 281. 
Immanence : 101, 156.
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Individu, individuation : 178, 179.
Induction : cf. intelligence (raisonnement).
Inférence : cf. intelligence (raisonnement) et être de raison. 
Inspiration : cf. activité artistique.
Intellect agent : 258, 281, 282 ; cf. intelligence (son condition­

nement).
Intelligence: 10, 14, 146-148, 170, 209, 237.

a) ses opérations : 146, 147, 157, 252-254 ; appréhension : 
142, 143, 256 -, jugement : 138-142, 145 ; - d’existence : 
159-162, 165, 263-265, 273 ;- affirmatif et négatif : 261, 
262 ; - inductif : 269, 270 ; - scientifique : 271 ; - hypo­
thétique : 273 ; - affectif et prudentiel : 62, 274 ; - poéti­
que : 276 ; - de sagesse : 236, 237 ss, 271 ; raisonne­
ment : 135-138, 146. 276, 277 ; induction : 31, 32, 83, 
169, 181, 184, 187, 279, 292 ; déduction : 31, 32, 279 ; 
syllogisme : 136, 293 ; démonstration : 271, 280 ; ré­
duction : 280.

b) son conditionnement : liée aux sens : 20, 29, 30, 163, 
257, 283, 284 ; conditionnée par la matière : 86, 87, 
294 ; intellect agent : 258, 281 ; abstraction : 258, 289

c) et raison : 148
Intelligibilité : cf. détermination.
Intention : cf. activité morale.
Intentionnalité, intentionnel : 21, 101, 102, 113; vie végétative : 

104 (note 11) ; vie sensible : 113, 114, 122-124, 282 ; vie 
spirituelle: 21, 144, 151, 256.

Interrogation : 26-28, 31, 285 ; suscitée par le travail : 38 ; 
l’amour d’amitié : 48 ; la matière : 79 ; le vivant : 91 ; le 
jugement d’existence : 163-166 ; - sur l’existence de l’Etre 
premier : 208.

Instinct: 106, 107, 117, 121, 122.
Intuition : 18, 22, 23, 274, 277.
Irascible : cf. amour-passion.

Jugement : cf. intelligence (ses opérations).
Justice : cf. habitus et vertu (dans l’activité morale).

Langage : 144, 257 (note 27).
Liberté : 45. 60-63, 154, 156. 215, 230, 232, 233, 237 ; cf. acti­

vité artistique et morale.
Lieu : 85 ss.
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Limite : 209, 216 ; cf. conditionnement.
Logique : 287 ; son objet : 288-290 ; ses différentes parties : 

291-293.
Loi : 134.

Mal : sensible : 125-127 ; dans l’activité morale (faute) : 63 ; 
vision de sagesse sur le mal : 222, 223, 231, 232.

Matière : 33, 39, 45, 77, 79-81 (cf. principe) ; - par rapport à 
l’être : 177, 178, 212 ; - dans une vision de sagesse : 228- 
230, 243-245.

Mémoire : 119, 281 ; cf. imagination.
Mort : 89, 157, 158, 247.
Mouvement : cf. devenir.
Négation : 61, 261, 262.
Non-être : 164.

Objectivité : des sensations : 112, 113 ; de la connaissance ar­
tistique : 41 ; de la connaissance philosophique et scientifi­
que : 94 ; de la connaissance affective : 275.

Objet : sensible : 112, 114 ; intelligible : 145 ; kantien : 260, 
266, 267 (note 29).

Œuvre : - artistique : cf. activité artistique ; - commune : 65, 
66.

Opération vitale (ou acte) et puissance vitale (dynamis) : 91, 
92, 95, 96, 114 (cf. intelligence : ses opérations) ; - diver­
sité : 100 ; au niveau de la vie végétative : 105, 106 ; de la 
vie sensible et imaginative : 110, 116-118 ; de la vie spiri­
tuelle : 135, 140, 205 ; - quatrième mode de l’acte : 190.

Opinion : 18, 23.
Ordre : 182, 183 ; dans le mouvement naturel : 81 ; dans le 

vécu de l’intelligence : 252 ; dans le jugement de sagesse : 
227, 228, 275.

Participation : 214-216.
Passion : cf. amour-passion.
Personne : 197-200 ; de l’enfant : 70, 108.
Philosophie : 15, 16, 23, 32, 75, 76, 167, 290, 295.
Physis : 80-82, 177, 178.
Possible : 22, 33 (note 3), 41, 42, 61, 274.
Principe :31, 134, 177, 269, 270, 279, 292 ; et source: 194 ; 

- au niveau de la nature : 80, 81 ; du vivant : 97-99 ; de l’ê­
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tre : 167, 170, 178-180. Applications du principe de cau­
salité finale : 191, 206, 209 ss.

Privation : 125.
Procréation : 107, 239, 242.
Propriété : 32, 271.
Providence : 227-230.
Prudence : 62 ; cf. habitus et vertu (activité morale).
Psychisme : 117, 118, 122, 131 ; d’après Freud : 120.
Puissance : cf. acte.

Qualité : cf. détermination (au niveau de l’être) ; - sensibles : cf. 
sens, sensation.

Quantité : cf. détermination (au niveau de l’être).

Raisonnement : cf. intelligence (ses opérations).
Réalité existante, ce-qui-est : 15, 21, 84, 134, 162, 165, 193, 

225, 261, 284 ; - au-delà de la personne humaine : 208, 
210, 212.

Relation : cf. détermination (au niveau de l’être).
Rêves: 120. 73/Z

Sagesse : 9 : - de Dieu : 220, 225.
Sens, sensation : 29-31, 282-285 ; toucher et vision : 111-113, 

115 ; sensibles propres et communs : 112, 113, 282, 283.
Signification et représentation : 30, 144, 257, 252, 253, 289.
Silence : 233, 234.
Substance (pusia) et accidents : 166-170, 172, 177, 178.
Sujet : 136, 292.
Syllogisme : cf. intelligence (ses opérations).

Tempérance : cf. habitus et vertu (activité morale).
Temps : 85, 86 ; par rapport à la vie : 119 ; dans un jugement 

de sagesse : 243.
Transcendantal : 265, 266 (note 29), 277.
Travail : 32, 37, 42, 45 ; cf. expérience. - dans un jugement de 

sagesse : 239, 240.

Un, unité : 192-197, 98, 184, 210, 221 ; chez Platon et Plotin : 
180, 181.

Universel : cf. être de raison.
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Vrai, vérité: 14, 141, 142, 199, 261.
Vertu : cf. habitus.
Vie. vivant : a) vie : 100. 101 ; - végétative : 103-109 ; - sensi­

ble : 109-132 ; - spirituelle : 133, 252 ; - dans un jugement 
de sagesse : 244-246 ;
b) vivant : 92. 99. 106 ; le Vivant qui est l’Etre premier : 

211, 213.
Volonté : 148-156, 190, 235 ; - et intelligence : 57, 149, 150. 

Cf. appétit, amour spirituel.
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