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DIEU, LE PAUVRE DES PAUVRES

LA CROIX Q UI NO US LIBÈRE

Nous avons précédemment essayé de 
pénétrer dans le mystère de « Dieu parmi 
nous » Nous allons maintenant regarder le 

mystère de la Croix et le mystère de la Résurrection, notre Pâque.

Il faut toujours essayer de pénétrer davantage dans ces deux aspects 
ultimes qui se tiennent, et qui sont le point de départ et le terme de la 
nouvelle alliance en Jésus : le mystère du Verbe « devenu chair » (la 
petitesse de Dieu au milieu de nous : il a choisi la voie de la petitesse, 
puisqu’il a voulu avoir une mère et être au milieu de nous le plus petit, à 
Bethléem) et le mystère de la Croix, qui nous fait pénétrer dans le mystère 
de la gloire (puisque Dieu a voulu pénétrer dans le mystère de la gloire 
par la Croix). C’est le grand mystère de la pauvreté, d’où le titre de cette 
conférence : « Dieu, le Pauvre des pauvres ».

LA PA UVRETÉ DE L’AGNEA U

On ne peut évidemment pas, en une seule conférence, traiter 
théologiquement tous les aspects du mystère de la Croix. Nous nous 
limiterons donc à un aspect, celui qui peut-être, actuellement, doit nous 
saisir le plus : le mystère de la pauvreté de l’Agneau — puisque, comme 
le dit saint Bernard à la suite de saint Paul2, Dieu a choisi la pauvreté 
comme moyen de nous manifester et communiquer son amour.

LA CROIX ET LA GLOIRE

Il faudrait comprendre ici les liens qui existent, dans la sagesse de Dieu, 
entre pauvreté et amour ; car, de fait, la Croix est la grande manifestation 
de l’amour, elle est l’épiphanie de l’amour. C’est à la Croix que la 
Révélation prend toute sa signification. Saint Augustin nous dit qu’il faut 
lire tout ce que l’Évangile nous dit de la vie apostolique de Jésus dans la 
lumière du mystère de la Croix ; et le mystère de 1 a Croix est déj à la gloire, 
il ne faut jamais l’oublier. Le mystère de la Croix, dans la perspective 
johannique, c’est déjà la glorification3, puisque le mystère de la Croix, 
c’est la victoire de l’amour sur la mort — et donc c’est déjà le mystère de 
laRésurrection. N’opposons pas dialectiquement Croix et Résurrection.
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Comprenons, au contraire, le lien de nécessité qui existe — dans l’ordre 
de la sagesse de Dieu — entre le mystère de la Croix et le mystère de la 
gloire.

Pour notre sensibilité, évidemment, il y a une opposition radicale entre 
les deux. Le mystère de la Croix, c’est la kénôse, c’est l’anéantissement, 
c’est Jésus qui descend le plus bas possible... On ne peut pas descendre 
plus bas. C’est donc la pauvreté dans ce qu’elle a de plus radical. Et le 
mystère de la gloire, c’est au contraire la manifestation de la victoire dans 
ce qu’elle a de plus absolu. Jésus ressuscite en étant absolument libéré de 
tout conditionnement de temps et de lieu. Le mystère de la gloire, c’est 
le mystère de l’amour dans sa pureté absolue ; c’est vraiment la victoire 
de l’amour.

UN SACERDOCE D’AMOUR ÉTERNEL

Pour nous, pour notre sensibilité, quand nous regardons les choses de 
l’extérieur, il y a évidemment un contraste extraordinaire entre 1 e mystère 
du Sépulcre et le mystère de la gloire. Mais si nous avons un regard de foi, 
un regard contemplatif, si nous essayons de regarder le mystère du 
Christ dans la lumière du Père, alors nous comprenons la continuité, 
nous comprenons comment « il fallait qu’il souffrît pour entrer dans la 
gloire » 4 ; et nous comprenons que s’il y a bien deux moments distincts, 
il y a une continuité et que, dans le mystère de la gloire, le mystère de la 
Croix continue ; non pas sous le mode sanglant de la Croix, mais sous le 
mode le plus profond de la victoire de l’amour. Jésus est toujours celui 
qui s’offre au Père ; éternellement il est l’Agneau immolé, comme nous 
le révèle l’Apocalypse, la grande vision de Jean. Il est toujours celui qui 
est immolé pour glorifier le Père, parce que c’est par son immolation qu’il 
glorifie le Père de la manière la plus profonde ; et il est, en même temps, 
celui qui nous est donné, celui qui, éternellement, intercède pour nous 5. 
Eternellement il est le grand prêtre6, puisque le mystère de la Croix, 
comme le mystère de la gloire, c’est le mystère de son sacerdoce de Fils 
bien-aimé, le mystère de son sacerdoce d’amour. Le mystère de ce 
sacerdoce nous est manifesté à la Croix et il nous est manifesté dans la 
gloire : il ne faut pas séparer ce que Dieu a uni 7.

La tactique du démon est touj ours de séparer ce que Dieu a uni et d’unir 
ce que Dieu aséparé. Or, lorsqu’il s’agit du mystère de la Croix, le démon 
croit être victorieux. De fait, Dieu a permis que la Croix, extérieurement, 
soit un échec ; et le démon est persuadé qu’il est victorieux. C’est vrai en 
un sens ; il a réussi quelque chose qui n’est pas si mal, du point de vue de 
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sa stratégie : il a uni le grand prêtre et un disciple du Christ, il a uni la 
jalousie et la trahison ; et il est persuadé qu’il est arrivé à un succès. Mais 
en réalité, dans le regard de la foi, le mystère de la Croix est la grande 
victoire de l’amour, et donc toute la gloire y est présente. Le cœur du 
Christ, à 1 a Croix, connaît la gloire, puisqu’il glorifie le Père et que le Père 
le glorifie 8. C’est une gloire tout intérieure, une gloire toute cachée, mais 
c’est la victoire de l’amour. La gloire, ce n’est pas ce qu’on voit à 
l’extérieur ; cela, c’est secondaire. Ce qui est important, c’est l’intention 
dominante de notre cœur, l’accomplissement plénier de la volonté du 
Père. Et à la Croix, Jésus accomplit pleinement la volonté du Père.

J’insiste ici sur le mystère de la gloire pour que l’on comprenne bien 
que nous regarderons ici le mystère delà Croix et de la pauvreté à travers 
le mystère de la Résurrection — ce que nous devons toujours faire.

JE SUIS LA RÉSURRECTION

Si nous sommes attentifs à l’Evangile de saint Jean (puisque c’est cet 
Evangile qui constitue la dernière Révélation et qui nous fait entrer le 
plus profondément dans le mystère de la Croix et de la Résurrection, en 
nous montrant le mieux le lien de nécessité qui les unit), nous y voyons 
une chose assez frappante : juste avant la dernière semaine, la « grande 
semaine », la semaine de la Passion, il y a la résurrection de Lazare. Cela 
esttrèssignificatif.EtJésusdéclareàMarthe : « JesuislaRésurrection » ’.

Jésus a donc vécu le mystère de l’Agonie, le mystère de la Croix et le 
mystère du Sépulcre en étant la Résurrection. Cela, nous avons de la 
peine à le comprendre au niveau de notre sensibilité ! mais nous le 
comprenons dans la foi. Si Jésus n’éto’tpas la Résurrection, il n’aurait pas 
pu vivre le mystère de l’Agonie, de la Croix et du Sépulcre. Il n’aurait pas 
pu aller si loin dans la kénose, dans l’anéantissement... C’est pour cela 
qu’il nous donne cette lumière : « Je suis la Résurrection ». Par là il nous 
indique comment nous devons vivre le mystère de la Croix : nous devons 
le vivre à travers cette grande affirmation du Christ. C’est cela, le mystère 
du Christ et le mystère de son sacerdoce : il est la Résurrection, au sens 
très fort.

MIRACLE ET MYSTÈRE

Nous, nous risquons toujours de ramener la Résurrection au miracle 
de la Résurrection, en oubliant le mystère ; et donc de rester encore une 
fois au niveau des apparences, alors qu’il faut pénétrer dans le mystère et 
saisir que ce mystère est celui du Verbe « devenu chair ». Car si le Verbe 
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« devient » chair, cette chair n’est qu’un avec le Verbe : elle est Dieu... 
elle est Résurrection. Et cette chair, c’est le cœur de l’Agneau. C’est donc 
bien la blessure du cœur du Christ, cette blessure sanglante à la Croix et 
glorieuse actuellement dans le Ciel, qui nous fait saisir de la manière la 
plus profonde ce qu’est la Résurrection. C’est une Résurrection d’amour, 
et c’est pour cela qu’elle s’exprime à travers la blessure du cœur du 
Christ ; et c’est à travers la blessure du Christ, porte étroite 10 et porte 
royale, porte qui nous attire, que nous pénétrons dans le mystère de la 
Résurrection. Et lablessure du cœur du Christ nous fait comprendre que 
ce mystère de la Résurrection nous est donné.

VOICI L’AGNEAU DE DIEU

Essayons de comprendre comment Dieu nous oriente vers le mystère 
de la Résurrection dès le point de départ de la vie apostolique de Jésus, 
par la révélation de Jean-Baptiste au désert : « Voici l’Agneau de Dieu, 
qui enlève le péché du monde » “.Nousavonslàlesymbolismedel’agneau 
tel qu’Isaïe et Jérémie l’avaient déjàdonné 12. On sait que, derrière le mot 
grec amnos (agneau) employé en Jn 1, 29, il y a un terme araméen 
signifiant habituellement * serviteur » 13 ; mais Jean l’Evangéliste, écrivant 
en grec, a dû opter, et il a opté non pour « serviteur », mais pour 
« agneau », ayant saisi que le symbolisme de l’agneau nous permettait 
d’aller plus loin que si nous en restions uniquement au « serviteur ». 
L’agneau est bien serviteur ; mais il y a quelque chose de plus, et c’est ce 
« quelque chose de plus » que nous devons saisir quand Jean, au désert, 
sous le souffle de l’Esprit-Saint, découvre « l’Agneau qui porte l’iniquité 
du monde ».

Voilà ce que nous allons faire ici : essayer de pénétrer dans ce mystère 
de l’Agneau ; car si Jean parle de l’Agneau et non pas du Serviteur comme 
le fait Isaïe H, c’est pour — sans opposer — nous faire entrer dans un 
mystère de pauvreté qui est bien la pauvreté du Serviteur, mais qui est 
mieux exprimée par le symbolisme de l’Agneau. Pauvreté dans l’humilité 
et pauvreté dans la douceur, parce que la vraie pauvreté implique la 
douceur. La pauvreté de quelqu’un qui lutte pour lutter, pour avant tout 
revendiquer ses droits, n’estpas une vraiepauvreté.Lapauvretévéri  table 
exprime l’amour, et donc elle implique la douceur, elle implique l’humilité.

La grande vision de Jean-Baptiste au désert annonce donc toute la vie 
apostolique de Jésus. Toute la vie apostolique de Jésus doit être vue dans 
cette lumière : il est l’Agneau qui porte l’iniquité du monde. Et Jean, dans 
l’Apocalypse, nous fait comprendre que la fidélité, la virginité du cœur 
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(qui est la fidélité) consiste à suivre l’Agneau partout où il va15. Nous 
reviendrons une autre fois sur le mystère de l’Agneau, puisque le mystère 
de l’Église consiste à « suivre l’Agneau partout où il va ». Mais il faut dès 
maintenant comprendre que, de fait, toute la vie chrétienne consiste à 
pénétrer de plus en plus dans ce mystère. Or la première manifestation 
de l’Agneau — selon l’Évangile de Jean — ce sont les noces de Cana16.

LES NOCES DE CANA

L’Agneau se manifeste aux noces de Cana, dans ce geste tout à fait 
particulier qui consiste à transformer l’eau en vin : un geste de 
surabondance d’amour et de miséricorde. Quand, dans des noces, le vin 
vient à manquer, c’est très gênant ! Et la présence de Jésus à Cana a pour 
effet qu’immédiatement les hommes comprennent leur pauvreté. La 
pauvreté appelle la pauvreté, et seul le pauvre peut manifester ce qu’est 
la pauvreté.

C’est très étonnant, ce premier moment de Cana : Jésus invité à des 
noces. Ces noces ont été préparées enpartie par Marie, puisque les invités 
à ces noces sont des amis qui, selon la coutume, participent aux prépa
ratifs. Ces noces ont donc été préparées le mieux possible, et l’on était 
dans une très grande joie de recevoir Jésus, de le recevoir au début de sa 
vie apostolique. Jésus en effet a quitté Marie, il est allé au désert, il a choisi 
ses apôtres. On l’invite maintenant à ces noces ; et voilà que, à cause de 
la présence de Jésus, dans ce repas de noces où tout a été très bien préparé, 
on manque de vin. C’est un peu catastrophique ! Quand on invite 
quelqu’un d’important, on fait les choses le mieux possible, on veut que 
tout soit préparé le mieux possible et que tout se déroule jusqu’au bout 
parfaitement... Et voilà que, Jésus présent, on manque de vin. C’est 
anormal ; il faut que nous sentions ce que cela représente, parce que cela 
nous fait découvrir ce qu’est la présence de l’Agneau.

PA UVRETÉ ET VÉRITÉ

Si nous avons parfois de la peine à vivre en présence de l’Agneau, c’est 
peut-être parce que la présence de l’Agneau nous oblige à être vrais. Cela, 
c’est la pauvreté. La pauvreté (la pauvreté intérieure, la pauvreté de l’âme, 
la pauvreté de l’esprit) est liée à la vérité. Quand on n’est pas pauvre, on 
n’est pas vrai, parce qu’on vit un peu en surface, au niveau des choses 
secondaires. Quand on compte trop sur ses opinions, on ne peut plus être 
en contact direct avec ce qui est, avec le réel, et l’on n’est plus entièrement 
dans la vérité ; on se replie sur ses opinions. Quand on n’est pas pauvre, 
on n’est pas directement donné à celui qu’on aime, parce qu’on se regarde 
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trop.Laprésencedel’Agneaumanifesteimmédiatement queles hommes 
ne peuvent pas, par eux-mêmes, parvenir à un amour parfait. Le vin des 
noces exprime bien cela, symboliquement, puisque le vin « réjouit le 
cœur de l’homme » 17, et que ce qui réjouit le cœur de l’homme, c’est bien 
l’amour. Il n’y a que l’amour qui donne la joie. Si donc il est dit que « le 
vin réjouit le cœur de l’homme », c’est bien pour nous faire comprendre 
que le vin symbolise ce qu’il y a de plus fervent et de plus puissant dans 
l’amour. Et si le vin manque aux noces, c’est pour nous faire comprendre 
que le cœur de l’homme est incapable, par lui-même, d’aimer pleinement. 
C’est sa grande blessure.

CANA ET LACROIX

Il y a un lien, selon l’Evangile de Jean, entre le point de départ et le 
terme, entre Cana et la blessure du cœur de Jésus. On ne peut pas 
comprendre parfaitement le mystère de la Croix sans regarder Cana 
(Canaestun« signe »,saintjean le souligne 18),etonnepeutpasnonplus 
comprendre Cana sans regarder le mystère de la Croix. C’est pour cela 
qu’il faut unir toujours dans notre regard ce point de départ de la vie 
apostolique de Jésus, qui nous montre le premier moment du mystère de 
l’Agneau, et le dernier moment, quand l’Agneau a déjà tout offert, tout 
donné : le coup de lance 19

LE COUP DE LANCE

Ce dernier moment, Jean est le seul à nous le révéler ; et c’est un 
surcroît. On pourrait dire que c’est tout à fait inutile. Pourquoi ce coup 
de lance ? Jésus a déjà tout offert, il s’est déjà remis entre les mains du 
Père. L’âme du Christ n’est plus présente dans son corps, puisque son 
corps est cadavérique ; alors, c’est inutile ? Oui, d’une certaine manière. 
Ce n’est pas « en service commandé » que le soldat a blessé le cœur de 
Jésus ; il l’a fait de sa propre initiative, sans très bien savoir ce qu’il faisait. 
On lui avait demandé de constater si les crucifiés étaient morts ; voyant 
que Jésus était déjà mort, il a été tellement étonné qu’il a voulu en être 
bien sûr, d’où ce coup de lance. Il fallait que le cœur de Jésus soit atteint 
par lalance, pour que les dernières gouttes d’eau etdesangsoientversées. 
Il fallait que l’Agneau soit immolé. La seule blessure mortelle, en effet, 
aurait été celle-là. Aucune autre blessure n’était mortelle. Jésus voulait 
offrir librement sa vie, et il a devancé la mort. Les hommes ont tout fait 
pour que Jésus meure. Si l’on crucifie quelqu’un, c’est bien en vue de le 
faire mourir ; et les intentions des Juifs sont nettes : quand le peuple 
d’Israël, sous l’influence du grand prêtre, crie : « Crucifie-le ! », c’est 
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bien pour qu’il meure. On ne crucifie pas quelqu’un pour qu’il ne meure 
pas ; et on fait tout pour que la mort arrive selon un rythme propre aux 
souffrances du crucifiement. On sait que la mort des crucifiés est une 
mort terriblement douloureuse, parce que c’est une mort « à petit 
feu »... Jésus a accepté passivement, « comme l’agneau qu’on mène à la 
boucherie »20, toutes les blessures et la crucifixion. Cependant II a 
devancé lamort ; non pas pour souffrir moins, mais pour offrir librement 
sa vie, et pour que sa mort soit un don d’amour absolument libre. La 
blessure mortelle vient après la mort, pour que la victime soit parfaite.

Il y a là un ordre de sagesse très étonnant : Dieu veut, à travers le coup 
de lance, nous faire comprendre cette surabondance d’amour, cet état 
ultime d’offrande. La victime par excellence, c’est le cœur blessé du 
Christ, qui est dans un état de réceptivité totale puisqu’il est déjà mort. 
Le cœur reçoit cette blessure, et le cœur donne : il est encore source tout 
en étant mort, puisqu’il donne les dernières gouttes d’eau et de sang. Et 
c’est Marie qui doit offrir la blessure du cœur de Jésus au Père, en 
s’offrant elle-même.

LE SACERDOCE ROYAL DE MARIE

Voilà le « sacerdoce royal » 21 de la femme. Le sacerdoce du Christ 
n’est plus là ; et s’il y a ainsi séparation de l’âme et du corps, si l’humanité 
sainte du Christ est dans cet état de victime pure, c’est pour que Marie 
offre le dernier moment de l’holocauste. C’est toujours la femme qui 
achève tout. Elle est au point de départ et au terme, elle enveloppe toute 
la vie apostolique de Jésus. Elle est présente à Cana, et elle y a cette 
initiative (elle est celle qui voit la misère des hommes) : « Us n’ont plus 
devin... » A Cana, Jésus ne répond pas, il donne unsîgne. Lavraie réponse 
à la demande de Marie, c’est le coup de lance ; c’est pour cela que toute 
lavie apostolique dejésus, toute lavie apostolique de l’Agneau, commence 
à Cana, avec la demande de la femme.

C’est dans cette lumière qu’il faut comprendre laprière de supplication. 
L’Église reprend avec beaucoup de force aujourd’hui cette forme de 
prière. Cette prière de supplication, c’est la prière de la femme : « Ils 
n’ont plus de vin ». Cette supplication demeure durant toute la vie 
apostolique dejésus, puisque laréponse, c’est le coup de lance. Et Marie 
comprend que c’est pour elle. Marie ademandé le vin pour les serviteurs, 
elle a demandé le vin de la parole 22, et Jésus donne le nouveau vin, qui est 
le vin de son sang, et qui est le vin d’amour et de surabondance, le vin des 
pauvres,donné auxpauvres par leplus pauvre. Lasurabondance, eneffet, 
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c’est pour les pauvres. La justice, c’est pour ceux qui ont des droits, tandis 
que la surabondance, c’est pour les pauvres. Ne dit-on pas que ce qui 
dans notre vie relève de la surabondance, c’est « la part du pauvre » ?

LA PAUVRETÉ DE L’AGNEAU

Le Pauvre par excellence, qui est Jésus, donne en surabondance le meilleur 
de lui-même. Voilà le grand mystère de la pauvreté : pouvoir donner en 
surabondance le meilleur de soi-même. Et « le meilleur » de Jésus, c’est la 
blessure de son cœur, ce qu’il y a de plus intime, les dernières gouttes d’eau 
et de sang. C’est bien ce qui est exprimé dans le miracle de Cana, quand le 
maître du festin dit : « Tu as gardé jusqu’à maintenant le bon vin... » 23 
Jésus a gardé ce qu’il y avait d’ultime dans toute sa vie apostolique pour ce 
dernier moment. La blessure du cœur et les dernières gouttes d’eau et de 
sang, il les a gardées jusqu’au dernier moment pour les plus pauvres, pour 
les derniers. Cela nous fait comprendre comment toute la vie apostolique 
de Jésus, qui se termine à la Croix, est vraiment un mystère de pauvreté. 
Jésus ne pouvait pas aller plus loin. Le mystère de l’Agneau est un mystère 
de pauvreté parce que c’est un mystère d’amour.

Nous avons vu que Cana ne peut pas se comprendre en dehors de la 
lumière de la Croix, parce que Cana n’est qu’un signe, et qu’un signe ne 
peut se comprendre qu’en face de la réalité qu’il signifie. Et le geste de 
Jésus à Cana est un point de départ, le point de départ de sa vie 
apostolique: « Monheuren’estpasencorevenue... » 24.Jésus nous indique 
donc lui-même que Marie a devancé l’heure.

L ’A GNEA U ET LA FEMME
C’est très grand, cela Jésus accepte que la femme hâte son heure. Cela 

ne nous fait-il pas comprendre la pauvreté de l’Agneau ? Les hommes 
n’aiment pas beaucoup que les femmes interviennent dans l’organisation 
qu’ils ont prévue. Ils n’aiment pas beaucoup que les femmes devancent 
leur heure et la hâtent, quand ils ont déterminé un « ordre » qui est leur 
ordre, l’ordre de leur sagesse. Mais la sagesse de l’Agneau se laisse 
devancer par la femme. C’est un aspect très extraordinaire du mystère de 
l’Agneau. Il faut être Agneau pour permettre que la femme ait l’initiative 
et qu’elle devance l’heure... Il faut être Agneau pour permettre que le 
dernier moment de la manifestation de son amour soit offert par la 
femme. C’est peut-être cela l’aspect le plus mystérieux de l’Agneau, lié 
à la femme'.

Jésus n’a pas besoin de Marie, c’est sûr ! Il peut à lui seul réaliser 
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pleinement et totalement son œuvre de Rédemption. Au niveau de la 
justice, Jésus est seul, parce qu’il est le Verbe devenu chair, à pouvoir 
réaliser cette œuvre ; il n’a pas besoin de la femme. Mais parce qu’il est 
l’Agneau et qu’il réalise toute son œuvre de Rédemption comme Agneau, 
il la réalise dans la plus grande pauvreté. N’est-ce pas la plus grande 
pauvreté — pauvreté d’amour — que de permettre à quelqu’un qui est 
plus faible, infiniment plus faible et qui a tout reçu, de pouvoir non 
seulement coopérer, mais hâter l’heure et achever l’œuvre en son cœur ?

La pauvreté permet l’effacement. Parce que le mystère de Dieu est un 
mystère d’amour, il y a en Dieu un grand mystère d’« effacement » : le 
Père s’efface devant le Fils et le Fils s’efface devant le Saint Esprit. C’est 
une des choses les plus étonnantes... Comment exprimer cet effacement 
dans l’amour ? Jésus vient nous parler du Père, il vient nous révéler 
l’amour du Père. Et comment nous le révèle-t-il ? A travers le mystère de 
l’Agneau. Le mystère de l’Agneau est un grand mystère d’effacement, 
qui laisse la femme avoir l’initiative à Cana et qui demande à la femme de 
tout achever à la Croix.

LES NOCES DE LA CROIX

Si Canane peut pas se comprendre en dehors de la Croix (puisque Cana 
est le signe de la Croix), la Croix elle-même ne peut pas se comprendre 
sans Cana — ce que nous oublions très souvent. Il est bien rare que, le 
Vendredi Saint, nous relisions ce que Jean nous dit des noces de Cana ; 
et pourtant nous devrions le faire, car cela nous ferait pénétrer dans ce 
qu’il y a de plus secret. Les choses les plus secrètes, en effet, ne se disent 
pas, elles se laissent deviner à travers des signes.

Cana nous fait comprendre que la Croix est un mystère de noces. C’est 
la nouvelle alliance, qui est un alliance nuptiale, c’est-à-dire une alliance 
d’amour. C’est Dieu qui se donne à l’humanité, et qui se donne comme 
Agneau et comme Epoux : les noces de la Jérusalem céleste avec l’Agneau 
(la grande vision qui termine l’Apocalypse 25) se réalisent à la Croix. La 
Croix est un mystère de noces, et c’est pour cela que c’est un mystère de 
joie, au-delà de la souffrance. Si Jésus vit le mystère de la Croix à 
l’intérieur du mystère de la Résurrection, c’est une victoire d’amour, et 
si c’est une victoire d’amour c’est donc un don que Jésus nous fait de lui- 
même. Jésus se donne totalement à la Croix, il se livre entièrement, 
comme l’époux se donne entièrement à l’épouse. Comme l’époux est 
pour l’épouse, Jésus à la Croix est pour nous, il nous est livré 26.
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MYSTÈRE DE LIBÉRATION

Là encore nous découvrons le mystère de la pauvreté : Dieu qui se fait 
l’Époux, Dieu qui se donne en tout ce qu’il est à travers l’humanité sainte 
du Christ, à travers le mystère de l’Agneau, et qui nous attire àlui... Voilà 
la grande « libération ». Il n’y en a pas d’autre. La Croix est un mystère 
de libération ; c’est notre Pâque, et donc c’est un mystère de libération. 
Notre libération ne peut se comprendre que dans la lumière du mystère 
de la Croix, éclairé par Cana.

La libération la plus fondamentale, qu’est-ce que c’est ? Selon saint 
Jean et saint Paul, l’esclavage, c’est le péché : « Quiconque commet le 
péché est esclave » 17. Le péché nous rend esclaves du démon. Tous les 
autres esclavages sont secondaires. L’esclavage le plus terrible, c’est celui 
de l’orgueil, par où on refuse l’amour, par où on s’exalte soi-même. C’est 
l’esclavage le plus terrible parce que, dans l’orgueil, on est seul. 
L’orgueilleux s’isole et n’a plus qu’une chose à faire : se contempler. 
C’est assez court, n’est-ce pas ? Au bout d’un certain temps, l’orgueilleux 
est seul avec lui-même ; et cela, c’est un esclavage terrible.

Nous avons de la peine à comprendre cela parce que, pour nous, 
l’esclavage est une chose visible ; et nous sommes tellement habitués à 
regarder les limites visibles et sociologiques que nous oublions que le 
grand esclavage, c’est l’esclavage de l’orgueil ; parce que, par l’orgueil, 
nous suivons Lucifer et nous sommes sous son emprise : Lucifer devient 
notre « père » 2!,etc’estunefaussepaternité,parcequec’estunepaternité 
de rej et. Voilà qui est extraordinaire : Lucifer, quand il nous enfante dans 
l’orgueil, nous rejette. Il se sépare de nous et nous met dans la solitude. 
Il faudrait étudier à fond cette fausse paternité de Lucifer que l’Évangile 
de Jean nous montre. C’est une sorte d’« anti-paternité », puisque 
Lucifer à la fois nous attire et nous rejette en nous laissant seuls. Il n’y a 
aucune communion avec Lucifer dans l’orgueil. Du reste, dans l’orgueil 
il ne peut pas y avoir de communion : on est toujours seul avec soi-même 
et on ne peut plus atteindre les autres. C’est pour cela que « l’autre » 
devient celui qu’on ne peut plus saisir.

JUSTICE ET AMOUR

Jésus, àla Croix, est l’Agneau qui porte l’iniquité du monde. Il est donc 
celui qui accepte, dans le mystère de l’Agonie, de la Croix et du Sépulcre, 
de porter sur lui toutes les conséquences du péché, et en premier lieu 
l’orgueil personnel et collectif de l’humanité. Jésus se présente en face de 
Dieu, en face du Père, comme le seul responsable de toute l’humanité 
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pécheresse. Car lui seul peut se tenir en face du Père et « subir » la justice 
du Père. Pour nous, c’est impossible, nous ne le pouvons pas, d’une part 
parce que nous ne sommes pas assez conscients de ce qu’est le péché, et 
d’autre part parce que nous ne pouvons pas subir la justice de Dieu. Jésus, 
lui, la subit en portant sur lui toute l’iniquité du monde ; mais il subit 
cette justice pour ladépasser et réaliser une nouvelle alliance en son cœur, 
une alliance nuptiale, une alliance d’amour. C’est là son œuvre sacerdotale : 
réaliser une alliance d’amour entre son cœur et le cœur de Marie. Marie 
est la femme ; elle devient à la Croix l’épouse de Jésus...

L ’ÉPO USE ADULTÈRE

Mais l’Evangile de Jean nous montre aussi l’autre femme, la femme 
adultère29, l’humanité pécheresse qui oublie l’adoration. Selon le langage 
de l’Écriture, en effet, l’adultère est l’infidélité, c’est l’oubli de l’adora
tion, et c’est le culte rendu aux idoles. L’humanité est adultère quand elle 
adore les idoles ; à ce moment-là, elle ne sait plus regarder Dieu.

Jésus à la Croix a porté toutes les fautes de cette humanité adultère, de 
cette humanité réduite à la corvée d’eau en plein midi30. Il a porté toutes 
les conséquences de la faute et il a libéré cette humanité. Il l’a libérée de 
toutes ses limites, de tous les esclavages, puisqu’il en a porté sur lui toutes 
les conséquences. Et il s’est offert lui-même, dans sa vie terrestre, dans sa 
vie d’homme ; il s’est offert pour cette humanité, pour que cette humanité, 
par lui et en lui, devienne l’épouse. C’est une libération de l’orgueil pour 
que l’amour de l’Epoux prenne possession du cœur de l’épouse et 
permette à l’humanité d’entrer dans ces noces éternelles avec l’Agneau. 
C’est cela, le mystère de la Croix en ce qu’il a de plus profond. Voilà le 
mystère que Cana éclaire, dont Cana est le «signe », le symbole. Cana est 
comme une grande parabole qui nous est donnée au commencement de 
la vie apostolique de Jésus pour que, dès le point de départ, nous soit 
montré tout ce que le mystère de la Croix va réaliser.

On voit donc comment le mystère de l’Agneau nous fait pénétrer dans 
lapauvreté, et comment cette pauvreté existe pour permettre un don plus 
grand d’amour.

LE « COMMENT » DE LA CROIX

Après ce langage symbolique, contemplatif, de l’Evangile de Jean à 
propos de Cana et du coup de lance, regardons maintenant la réalisation 
concrète. Les deux doivent toujours s’unir : après avoir essayé de pénétrer 
dans la finalité, il faut regarder le comment. Comment se réalise le mys
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tère de la Croix ? Comment l’Agneau est-il mené à la boucherie ? Selon 
l’Evangile de Jean, toute la dernière semaine, la grande semaine, est 
commandée par cette paroledejésus :« Ilfautquelegraindeblé.tombé 
en terre, meure » 3*. Le langage que Dieu prend dans le mystère de la 
Croix, c’est l’anéantissement de la mort. Dieu aurait très bien pu nous 
sauver autrement. Il aurait pu nous sauver par le mystère de Cana. Le 
mystère de Cana, étant au point de départ, aurait pu être au terme. Il est 
dit dans le livre des Proverbes 32 que la Sagesse invite à son festin. Dieu 
aurait très bien pu nous sauver de cette manière-là, car tout est donné à 
Cana, et Jésus aurait pu nous dire tout simplement : « Le mystère de la 
nouvelle alliance, c’est le mystère de mes noces. J’oublie tout le reste, peu 
importe vos péchés, j’invite au festin n’importe qui... ». Rappelons-nous 
laparabole merveilleuse des invités aux noces 33. Cette parabole aurait pu 
être la réalité. En fait, Dieu a voulu qu’il y ait le langage des noces, ce 
symbolisme des noces qui reste vrai mais qui maintient caché le mystère ; 
et Dieu a voulu réaliser le mystère de ces noces par la Croix. Ces noces, 
cette libération de l’orgueil, cette libération du péché, cette libération qui 
nous fait entrer dans une liberté d’amour, se réalise, de fait, à travers le 
mystère de la Croix.

LA MORT DE L’AMITIÉ

Or, dans le mystère de la Croix, toutes les morts sont comme réunies. 
Ilyad’abordlamortdel’amitié datrahisondejudas. Saint Jean souligne 
cela avec force : c’est au moment où Jésus donne « la bouchée » à Judas 
que la trahison est vraiment achevée dans le cœur de Judas : « Aussitôt 
la bouchée prise, Judas sortit. Il faisait nuit » 34. La consommation de la 
trahison dans le cœur de Judas est liée au mystère de l’institution de 
l’Eucharistie : « Aussitôt la bouchée prise, Judas sortit... » Judas se 
sépare de Jésus pour aller trahir. « Il faisait nuit. Quand il fut sorti, Jésus 
dit : “ Maintenant le Fils de 1 "homme a été glorifié et Dieu a été glorifié 
en lui. Si Dieu a été glorifié en lui, Dieu aussi le glorifiera en lui-même, 
et il le glorifiera bientôt ” » 35.

Il n’y a pas, dans toute l’Ecriture, un seul autre passage où, en deux 
versets, on parle de la gloire avec une telle intensité, et cela au moment où 
le glaive est enfoncé... Car le glaive le plus terrible, c’est bien la trahison. 
Jésus a tout fait pour essayer d’arracher celui qu’il aimait à cette trahison. 
Jésus a voulu le lavement des pieds pour Judas, pour pouvoir atteindre 
Judas et pouvoir faire à son égard un geste d’humilité. Laver les pieds, 
c’est bien le geste du serviteur, le geste de l’esclave, le geste de l’Agneau. 
Jésus a fait cela pour Judas, pour être une dernière fois en face de lui et 
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qu’il comprenne. Car tant qu’il parlait, il y avait les Douze, tandis que le 
geste du lavement des pi eds est singulier, i\ est pour Judas et pour lui seul... 
et Judas n’a rien compris, il s’est enfermé en lui-même. Cela a dû être 
terrible, ce face-à-face : Jésus aux pieds de Judas, Judas se laissant laver 
les pieds... La grâce a passé à ce moment-là, et Judas a refusé.

La trahison n’est-elle pas comme une mort de l’âme ? Quand on est 
trahi par un ami, il y a une mort de l’âme. Puis il y a le reniement de Pierre 
qui vient s’aj outer, puis la lâcheté des neuf... Nous touchons là toutes les 
morts vécues dans le cœur du Christ. Quand pendant trois ans on s’est 
dévoué à douze hommes qu’on a choisis et qu’on considère comme ses 
disciples, et qu’on forme !... Cela a dû être quelque chose d’assez 
extraordinaire, ce « noviciat » avecjésus... un noviciat ambulant, où l’on 
marchait et où l’on se retrouvait le soir. Ces longues soirées, cette prière 
avecjésus, cela devait être quelque chose de merveilleux. Cela a duré trois 
ans ; et on voit le résultat : au bout de trois ans de noviciat avec le Christ, 
en un rien de temps, il y a la trahison d’un des Douze, le reniement de 
celui qui, normalement, devait succéder au Christ, et la lâcheté des neuf. 
Un seul reste fidèle. Quel échec ! Pour le cœur du Christ, n’est-ce pas cela 
le plus dur ? L’échec dans l’amour, c’est l’échec par rapport à ceux qu’on 
a choisis et auxquels on a livré ce qu’on aime le plus. C’est plus dur que 
tout le reste, pour le cœur de Jésus ; et cela fait partie du mystère de la 
Croix : la Croix doit passer par la trahison de Judas liée à la jalousie du 
grand prêtre.

La jalousie sacerdotale a joué un très grand rôle dans le mystère de la 
Croix, il ne faut jamais l’oublier. Au cœur de la lutte il y a le mystère du 
sacerdoce et la rivalité entre le sacerdoce ancien — le sacerdoce lévitique 
lié au pouvoir — et le sacerdoce du Christ qui est le sacerdoce de 
l’Agneau, le sacerdoce de l’Amour. Devant le sacerdoce de l’Agneau, de 
celui qui était le Pauvre, le sacerdoce lié au pouvoir n’a pas voulu 
abdiquer, il a voulu garder la domination.

LA MORT POLITIQUE ET RELIGIEUSE

Cela va très loin, cette mort intérieure du cœur de Jésus qui est 
exprimée en dernier lieu par le coup de lance. N’est-ce pas le coup de 
lance qui nous fait comprendre que le cœur du Christ a été blessé par la 
trahison de Judas, blessé par le reniement de Pierre, blessé par la lâcheté 
des neuf ?

Mais il y a encore d’autres morts, très visibles : Jésus est rejeté de son 
peuple comme un esclave, comme un blasphémateur. Il est rejeté de ce 
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peuple religieux comme un excommunié, quelqu’un qu’on doit ne plus 
considérer : c’est la mort politique. Jésus a connu la mort politique, la 
dégradation politique. Il a connu aussi lamort du point de vue religieux : 
lui qui vient pour nous parler de Dieu est considéré comme un 
blasphémateur ; lui qui vient nous faire comprendre la grandeur du 
mystère de Dieu est considéré comme celui qui détruit la communauté 
religieuse :« Ilvautmieuxqu’unseulmeurepourlesalutdupeuple... » 36. 
En dernier lieu, il y a la mort sanglante. Jésus doit mourir réellement, 
physiquement, biologiquement ; et après la mort sanglante, il y a, si l’on 
peut dire, la mort du cadavre : la blessure du cadavre, la blessure du 
coeur...

Toutes les modalités de la mort sont présentes à la Croix, et à leur 
paroxysme. Jésus a vécu toutes Xespauvretés, puisque lapauvreté radicale, 
c’est bien la mort. A cela s’ajoute le dépouillement des vêtements et 
quantité de détails que nous ne pouvons pas rappeler ici. Le dépouillement 
des vêtements, et surtout de la robe sans couture, c’est aussi une mort... 
Pensons à tout ce que signifiait, profondément, cette robe qui montrait 
la dignité du Christ...

L’AMOUR DIVIN SE SERT DE LA MORT

Pourquoi toutes ces morts ? L’amour divin est seul — parce qu’il est 
substantiel — à pouvoir se servir de la mort pour exprimer ce qu’il est. 
Seul l’amour divin est au delà de la mort. Nous ne pouvons pas exprimer 
notre amour par la mort, parce que notre amour est un amour humain. 
Parfois il peut y avoir des tentations : on voudrait faire comprendre par 
là l’absolu de l’amour qu’on a pour quelqu’un. En réalité, la mort brise 
l’amour humain, elle brise les relations humaines. La mort, pour nous, 
dans notre sensibilité, est un absolu : on ne peut pas reprendre la mort. 
C’est pour cela que la mort exerce toujours une certaine séduction sur 
ceux qui ont à la fois des tempéraments très absolus et très sensibles. 
L’absolu dans le sensible, c’est la brisure de la mort, parce que c’est 
quelque chose qu’on ne peut pas reprendre — ce qui explique la 
séduction du suicide (on voit cela dans l’existentialisme). Seul l’amour 
divin est au-delà de la mort, encore une fois, parce qu’il est substantiel.

Dieu peut donc se servir de la mort et de toutes les modalités de la 
mort : la trahison, le reniement, la lâcheté, la dégradation politique, 
l’excommunication (exclusion de la communauté religieuse), la mort 
biologique et la blessure du cadavre... Dieu seul, dans son amour, peut 
se servir de la mort pour exprimer l’absolu de son amour, pour exprimer 
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que son amour dépasse tout. La pauvreté manifeste l’amour à travers le 
mystère de laCroix. Voilà le langage de Dieu, qui est très impressionnant, 
car il n’y a queDieu qui puisse faire cela. Nous, quand nous aimons, nous 
exprimons notre amour par la parole, par des gestes, mais nous ne 
pouvons pas aller jusque-là, c’est impossible ; si nous allons jusque-là 
nous faisons des erreurs imaginatives ou des fautes d’orgueil, qui restent 
elles-mêmes imaginatives. Tandis que lorsqu’il s’agit de Dieu, il y a là 
quelque chose de vrai. C’est le langage de Dieu, c’est le langage de 
l’absolu de l’amour. On pourrait dire que c’est le langage du sacerdoce 
d’amour ; car Jésus, à la Croix, accomplit son œuvre de prêtre. La Croix 
est l’œuvre sacerdotale par excellence, parce que c’est à travers elle que 
seréaliselanouvellealliance.Jésusestmédiateur37, etentantquemédiateur 
il réalise vraiment cette nouvelle alliance qui est une alliance d’époux et 
d’épouse. Le mystère de l’Eucharistie est là pour nous faire comprendre 
que ce mystère est bien l’œuvre du prêtre, puisque l’Eucharistie, c’est la 
nouvelle législation d’amour, et que cette nouvelle législation d’amour 
est directement reliée au mystère de la Croix et au mystère de la gloire.

LA SAGESSE DE LA CROIX

Nous comprenons donc, à travers ce langage du Christ crucifié, 
comment la sagesse de Dieu 38 se sert de lapauvreté, de toutes les pauvretés, 
pour nous communiquer l’amour, pour se donner plus pleinement. 
Encore une fois, Dieu aurait très bien pu se donner autrement. S’il a 
choisi le mystère de la Croix et s’il a choisi toutes ces morts, s’il a choisi 
le mystère de la pauvreté, c’est parce que par là il pouvait se donner 
pleinement en se servantjusqu’au bout de ce qu’est l’humanité. L’alliance 
de Dieu et de l’humanité, l’alliance du Verbe et de la chair, permet à 
l’amour, par la chair, de se communiquer à travers les blessures, à travers 
les brisures, à travers la mort. S’il n’y avait pas la chair, il n’y aurait pas 
la mort. La mort ne peut se réaliser qu’à travers la chair, à travers la 
matière qui est impliquée dans la chair. La matière, c’est ce qu’il y a de 
plus pauvre. La chair est donc ce qu’il y a de plus pauvre, dont Dieu veut 
se servir pour manifester l’absolu de l’amour.

Comprenons ce langage de la sagesse de Dieu : la pauvreté enveloppe 
ce qu’il y a de plus merveilleux, les noces d’amour de Dieu et de 
l’humanité. Non pas seulement le dépouillement, mais la pauvreté 
sanglante de la Croix ! Jésus descend le plus bas possible dans le mépris, 
le rej et, une p auvreté qui est faite du rej et des hommes... Et les hommes 
coopèrent à cette pauvreté, permettant ainsi à Jésus de connaître un 
abîme de pauvreté, comme personne n’ena connu. Jésus est le Pauvre par 
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excellence. Pourquoi ? Pour que son amour puisse se communiquer avec 
une plus grande plénitude, pour qu’il puisse être plus proche de nous.

Dieu, le « Dieu des armées » dont parle l’Ancien Testament, se désarme 
complètement dans le mystère de la Croix. La majesté souveraine de Dieu, 
sa toute-puissance, sont mises au service de son amour qui prend ce 
langage de la pauvreté pour se donner pleinement et totalement.

MYSTÈRE DE LUTTE

Tout ce mystère se réalise dans la/wtte. C’est un mystère de paix ”, une 
réconciliation dans le cœur du Christ, un mystère où nous sommes 
libérés de l’esclavage du péché. C’est un mystère de paix dans le cœur du 
Christ puisque c’est un mystère de noces ; mais au niveau extérieur, 
visible, humain, sociologique, politique, c’est un mystère de lutte. Laplus 
grande lutte que l’humanité ait connue, c’est le mystère de la Croix ; et 
la plus grande lutte que l’humanité connaîtra, ce sera le dernier moment 
de la vie de l’Eglise sur la terre, qui sera comme le prolongement du 
mystère de la Croix dans l’Eglise 40. Car nous avons bien à lutter. Par le 
mystère de la Croix nous sommes libérés de l’esclavage du péché, avec la 
promesse de la victoire de l’amour. Le Christ ne nous rétablit pas dans 
l’Eden : il réclame notre coopération à la grande lutte de la Croix.

Dieu se sert de cette lutte, il la permet pour s’en servir. Regardons la 
pauvreté ultime du Christ : Jésus reçoit les crachats de l’humanité, ce 
mépris et ce rejet... C’est plus terrible que tout le reste ! Se dépouiller soi- 
même, c’est noble ; considérer que toutes les richesses ne sont rien, c’est 
lanoblesse du cœur ; mais être rejeté des hommes, être bafoué, considéré 
comme celui qui est de trop, qui est insupportable, qui fait du mal et qui 
est à supprimer, c’est terrible ! Voilà la vraie pauvreté, voilà la pauvreté 
du Christ, de celui qui est revêtu des crachats de l’humanité et du sang de 
ses blessures... Les crachats de l’humanité mêlés à son propre sang 
expriment le mystère de la pauvreté du Christ.

JÉSUS ET LES PA UVRES

Pensons encore au point de départ de la « grande semaine » selon 
l'Évangile de Jean : le repas de Béthanie. Nous retrouvons là le geste de 
la femme. C’est important. Il y a le geste de la Femme à Cana et le geste 
de la femme à Béthanie... Ce sont les deux « Marie » : le Mère de Jésus 
et la sœur de Lazare. Marie, sœur de Lazare, veut témoigner son action 
de grâces à Jésus par un geste spontané, selon une liturgie qu’elle invente 
sous le souffle de l’Esprit-Saint : elle verse sur les pieds de Jésus un 
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parfum d’un grand prix. Et nous savons qu’à ce repas il y a Judas. Judas 
ne peut pas tolérer cela et, dans sa fureur, dans son rejet de l’amour, il 
exprime ce qu’il y a de plus mystérieux dans cette lutte que Jésus vit à la 
Croix : « Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce parfum trois cents deniers, 
pour les donner aux pauvres ? » 41-

Au cœur de la lutte, il y a toujours le fait d’opposer les pauvres à Jésus. 
Et Jésus nous fait comprendre que le geste de Marie est juste : « Laisse- 
la : c’est pour le jour de ma sépulture qu’elle devait garder ce parfum. Les 
pauvres, en effet, vous les aurez toujours avec vous ; mais moi, vous ne 
m’aurez pas toujours » 42-

Jésus, certes, ne veut pas dire qu’il ne faut pas regarder les pauvres ! Il 
veut, par cette parole, nous faire comprendre quelque chose de très 
important. Il veut nous faire pénétrer dans le mystère de sa pauvreté à la 
Croix. Il veut nous faire comprendre que c’est par la pauvreté qu’il nous 
libère, que c’est par la pauvreté qu’il nous donne son amour d’Epoux. 
Jésus est le Pauvre par excellence ; et plus il manifeste sa pauvreté, plus 
le démon essaie d’opposer les pauvres de notre monde, les pauvres 
visibles, ceux dont la pauvreté est temporelle, à Jésus, en nous faisant 
croire que la pauvreté du Christ ( le mystère de la Croix ) est rivale de la 
pauvreté des hommes.

Jésus ne s’oppose pas aux pauvres ; au contraire, c’est par Jésus que 
nous aimons les pauvres, et par lui seul que nous pouvons les aimer 
pleinement. C’est en étant liés au mystère de la Croix du Christ que nous 
pouvons libérer les pauvres, que nous pouvons les sauver. Prenons garde 
à la tactique du démon, qui parfois peut nous empêcher de regarder le 
vrai Pauvre (dans cette libération divine qui est une libération dans la 
pauvreté parce que c’est une libération d’amour) et nous faire croire qu’il 
faut libérer les pauvres d’une autre manière, en rejetant la Croix du 
Christ.

fr. M.-D. Philippe, o.p.
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