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INTRODUCTION 

 
 
 
Avant de préciser la méthode que nous suivrons, il convient de situer l’étude 

philosophique du vivant dans l’ensemble de la philosophie. 
 
La philosophie est la recherche des causes propres de ce qui est, en vue de déterminer 

la fin de la vie humaine. La philosophie n’est pas un divertissement, un beau passe-temps ; sa 
raison d’être est de connaître. L’homme, ayant un esprit destiné à connaître, ne peut rester un 
homme s’il néglige cette tâche essentielle. Mais parmi toutes les connaissances possibles, 
certaines s’imposent avec une urgence particulière ; ce sont celles qui considèrent l’homme en 
tant que tel : quelle est sa nature ? Quelle est la fin vers laquelle il doit tendre s’il veut 
s’épanouir d’une manière vraiment humaine ? Si le but de la philosophie est avant tout de 
connaître, il est aussi d’aider l’homme à atteindre sa fin, à éviter les fausses pistes, à se garder 
des mirages ! A la différence des sciences de type mathématique, la philosophie ne peut 
s’abstraire de l’homme. C’est une sagesse pour l’homme. Elle n’a donc de sens que dans la 
mesure où elle nous permet de mieux le connaître, lui et sa véritable fin. L’homme, en effet, 
ne peut s’épanouir d’une manière vraiment humaine qu’en s’orientant vers sa fin véritable et 
en s’efforçant de l’atteindre. 

 
En tant que sagesse, la philosophie veut aller le plus loin possible dans la connaissance 

et la recherche des causes. C’est pourquoi tout ce qui lui permet de mieux connaître l’homme 
l’intéresse immédiatement. Elle ne peut le rejeter ni l’accepter a priori : l’enjeu est trop 
important. Elle doit donc critiquer les diverses conceptions que les hommes ont d’eux-mêmes, 
essayer d’en saisir la vraie valeur et l’intérêt particulier. Mais l’intelligence humaine étant, de 
fait, limitée dans ses recherches et ses acquisitions — nous n’avons qu’un temps restreint pour 
travailler philosophiquement —, il nous faudra opter avec le plus de sagacité possible en 
faveur de telle ou telle recherche, et de telle ou telle méthode de travail. 

 
Tout peut intéresser l’homme, d’une manière plus ou moins éloignée. Le philosophe 

devrait donc tout savoir, mais il sait qu’il ne le peut pas. Il sait que son investigation 
philosophique risque, en s’étendant, de perdre en pénétration et en profondeur ce qu’elle veut 
gagner en extension. La philosophie n’est pas une « encyclopédie » du savoir humain, c’est 
une sagesse qui ordonne et hiérarchise les divers savoirs humains et qui, plus encore, ordonne 
l’homme vers sa fin. 

 
Le vrai philosophe n’est ni un éclectique qui compile des opinions contradictoires, ni 

l’homme d’un système univoque. Le vrai philosophe ne cesse d’interroger les hommes et 
leurs œuvres en dialoguant avec eux ; il ne cesse d’interroger aussi le monde physique et 
vivant qui l’entoure. Plus il connaît l’homme et ce pour quoi il est fait, plus il prend 
conscience de la faiblesse et des limites de sa connaissance philosophique. C’est que la réalité 
humaine — et à plus forte raison la réalité de Dieu, si on en découvre l’existence — dépasse, 
en la mesurant, cette connaissance. Plus le philosophe désire connaître l’homme et Dieu, plus 
il pressent combien il lui faut demeurer proche de ces réalités et en leur dépendance. 
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Commençons par tracer brièvement un certain itinéraire philosophique, en soulignant 
les divers champs d’exploration qui s’imposent ; puis nous préciserons, dans une réflexion 
critique, l’architecture essentielle de la pensée philosophique. 

 
La première question que se pose le philosophe est celle de la destinée humaine : pour 

quoi l’homme est-il fait ? Où peut-il trouver l’épanouissement plénier de son être ? Est-ce 
dans ses opérations ? Les actions de l’homme sont multiples et diverses ; entre celles qui 
consistent à réaliser quelque chose et les opérations contemplatives, on voit s’élaborer une 
gamme très nuancée d’opérations morales. L’homme trouvera-t-il son bonheur dans le fait de 
réaliser une œuvre ? Le bonheur est-il dans le travail ? dans le plaisir ? dans la jouissance ? Le 
bonheur est-il dans une recherche de connaissance ou dans la joie du savoir ? dans 
l’acquisition des vertus ? dans l’amitié ? Autant de questions qui surgissent ainsi, dès que 
l’homme veut réfléchir sur sa destinée, dès qu’il oriente sa vie vers une fin en ne se contentant 
pas de se laisser conduire par ses inspirations. 

 
Pour répondre à ces questions, il faut savoir ce qu’est l’homme. On ne peut juger de la 

valeur de ses opérations qu’en fonction de la nature même de ce vivant si complexe, si riche, 
et en même temps si dépendant. Il faut donc préciser quelle est sa nature propre et déterminer 
les diverses orientations de son activité vitale. 

 
Ce vivant complexe possède un corps, et la connaissance de ce corps oriente 

nécessairement vers la connaissance de l’univers puisque, par son corps, ce vivant fait partie 
d’un tout beaucoup plus vaste. Or la partie n’est parfaitement connaissable qu’en fonction du 
tout : le philosophe doit donc chercher à connaître la nature de l’univers, milieu propre de 
l’homme. 

 
Ce vivant complexe possède aussi une âme capable de connaître et d’aimer d’une 

manière spirituelle, capable de poser des actes humains libres. Le philosophe doit donc 
étudier la nature de ces actes, leur caractère original. 

 
Ces actes impliquent un certain développement interne, il faut les analyser pour en 

découvrir les diverses orientations possibles et les niveaux de réalisations concrètes. Tels de 
ces actes se développent dans une certaine coopération de l’homme avec l’univers. L’homme 
s’y montre capable d’utiliser à ses fins propres les forces du monde sensible et animal, de les 
capter, de les modifier... C’est l’activité artistique de l’homme — celle de l’homo faber — 
depuis la magie jusqu’à la technique la plus scientifique. 

 
D’autres actes se développent au contraire dans une coopération de l’homme avec 

l’homme. L’homme est capable de converser avec son pareil, de le respecter, de l’aimer, 
d’entreprendre avec lui une œuvre commune. C’est l’activité morale de l’homme et sa 
responsabilité qui s’épanouissent dans cette découverte de l’autre, dans cette relation intime 
qui l’unit à son semblable pour former une communauté humaine. 

 
Ces actes humains impliquent des éléments sensibles — passionnels et imaginaires — 

qui risquent toujours de submerger l’activité de l’intelligence ou celle de la volonté libre. 
Génétiquement en effet, ces éléments sensibles (passionnels, imaginaires) ont priorité sur les 
éléments spirituels. Nos actes humains, ainsi menacés, ne peuvent se maintenir à un niveau 
moral et spirituel que dans une lutte à la fois constante et intestine, car l’opposition est à 
l’intérieur et fait partie de la vie humaine ; il sera donc nécessaire d’acquérir certaines 
déterminations stables qui mesureront notre force et notre liberté : les habitus opératifs 
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ordonnés vers le bien, que nous appelons vertus. Celles-ci permettent à l’amour spirituel et à 
l’intelligence de se développer selon leurs exigences internes et de s’épanouir dans un 
véritable amour d’amitié. 

 
Ainsi, l’amitié est vraiment le premier bonheur que l’homme découvre comme digne 

de l’homme. De fait, l’homme ne peut trouver sa fin dans la transformation de l’univers 
physique : elle lui demeure extrinsèque et ne satisfait pas les aspirations les plus profondes de 
son cœur, car s’il peut transformer l’univers physique, il ne peut pas dialoguer vraiment avec 
lui, ni l’aimer comme un ami ; sa solitude demeure, intérieure et profonde. Il est donc 
impossible que le bonheur de l’homme se réalise dans une activité artistique. Ce bonheur, il 
ne peut le trouver que dans l’amour d’un autre homme qu’il découvre comme ami et qu’il 
choisit pour tel. 

 
C’est alors que se pose une des grandes questions philosophiques : l’homme est-il 

vraiment la fin de l’homme ? Ou existe-t-il, au-delà de l’homme, un être capable de le 
finaliser plus que ne le fait l’ami ? Le mobile qui pousse le philosophe à se poser une telle 
question est toujours le même : où est le bonheur de l’homme ? pour quoi est-il fait ? quelle 
est sa fin propre ? En effet, ayant découvert l’homme comme capable d’être son ami, le 
philosophe s’interroge sur la possibilité de l’existence d’une autre réalité, plus parfaite et plus 
proche, qui puisse l’attirer plus profondément, le finaliser d’une manière plus absolue. Car 
l’ami ne peut satisfaire toutes les aspirations qui sont dans l’homme ; du fait même qu’il est 
homme, il est limité dans ses qualités, dans ses capacités de vie, dans son existence même. Or 
le cœur de l’homme a soif, précisément, d’un amour plus absolu, et son intelligence est avide 
d’un dialogue plus total. Du reste, la découverte de l’ami n’explique pas à l’homme l’origine 
de l’univers, de sa vie et de son être. 

La découverte de l’homme-ami, si grande et si importante qu’elle soit, n’est pas 
ultime. Il faut donc de nouveau interroger l’homme et l’univers pour savoir s’ils peuvent 
s’expliquer par eux-mêmes ou s’ils ne sont pas, au contraire, les œuvres d’une Réalité, d’une 
Personne, qui les dépasse et dont ils dépendent radicalement dans leur être le plus intime. 

 
L’enquête métaphysique trouve là son ressort. Le philosophe interroge la réalité de 

l’univers physique, y compris celle de l’homme, pour savoir ce qu’ils sont au plus intime 
d’eux-mêmes. Il ne cherche plus seulement à connaître la nature de l’activité humaine, celle 
du devenir vital et du devenir physique, mais leur être même, jusqu’à découvrir la Réalité qui 
est à l’origine et au terme de tout. Cette recherche conduit le philosophe à déterminer les 
grandes voies d’accès qui permettent à l’intelligence de découvrir l’existence de Celui qui est 
la cause première de tout ce qui est. Cette découverte donne un sens décisif à la vie humaine. 
En effet, s’il existe un Etre premier, Créateur de tout ce qui est et Père de notre vie, si notre 
intelligence est capable de l’atteindre, même très faiblement, elle doit orienter tous ses efforts 
vers la contemplation de Celui qui, seul, peut satisfaire pleinement et totalement l’intelligence 
et le cœur de l’homme. La fin propre de l’homme n’est plus d’aimer un autre homme, un ami 
semblable à lui, mais de chercher à découvrir Celui qui est le Créateur, le Père de sa vie — et 
qui est Contemplation pure — pour l’adorer, l’aimer et le contempler autant qu’il est possible 
ici-bas. 

 
Ayant découvert Celui qui est cause première de tout ce qui est, le philosophe peut 

alors regarder d’une manière toute nouvelle l’univers et l’homme dans la complexité de leur 
nature. Sa recherche philosophique s’achève dans une contemplation de sagesse, qui lui donne 
sur tout ce qui est un regard plus pénétrant et plus pur. 
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Un tel itinéraire philosophique peut assurément revêtir des modalités très diverses ; la 
question métaphysique, étant impliquée dans toute question philosophique, peut en effet se 
poser immédiatement, en même temps que celle de la fin propre de l’homme et de l’origine de 
son être, ou au contraire peut s’expliciter progressivement et lentement. 

 
Cet itinéraire une fois parcouru, le philosophe doit préciser, dans une réflexion 

critique, le caractère original de ces diverses recherches. Cette réflexion critique prendra 
évidemment un tour différent suivant les diverses attitudes intellectuelles où elle s’opère. Par 
exemple, la recherche philosophique qui demeure assujettie à une certaine connaissance 
philosophique sera totalement autre que la recherche philosophique qui a déjà atteint 
l’existence de l’Etre premier. Dans ce dernier cas seulement le philosophe, réfléchissant sur 
les diverses parties organiques de la philosophie, découvre qu’au sommet se situe cette 
philosophie première qu’Aristote désignait encore sous le nom de théologie (naturelle). 

 
La recherche philosophique s’appliquant à l’activité humaine, morale et artistique, 

donne naissance à la philosophie humaine, philosophie pratique, qui détermine les diverses 
fins de l’homme. 

 
L’étude philosophique de l’univers est toute différente ; elle précise le devenir de 

l’être sensible, en déterminant ses causes propres. 
 
Enfin, la recherche philosophique sur l’homme en tant que vivant étudie les 

mouvements propres du vivant pour en déterminer les diverses causes. C’est cette dernière 
partie de la philosophie, consacrée à l’étude du vivant, qui nous intéresse ici, et il convient de 
lui reconnaître une position très spéciale. D’une part, elle se situe entre la philosophie de 
l’univers et la métaphysique ; d’autre part, elle est le fondement qui soutient toute philosophie 
humaine (éthique, politique, etc.). Elle a donc un lien particulier avec toutes les autres parties 
de la philosophie, précisément parce qu’elle se situe en son centre. 

 
La philosophie du vivant va nouer les grandes orientations de la recherche 

philosophique : la connaissance du corps exige la connaissance du monde physique ; la 
connaissance de l’âme exige à la fois la connaissance de l’esprit et celle, pratique et intime, de 
l’activité humaine. Une opposition peut apparaître entre ces deux orientations — de l’âme-
esprit et du corps. Le point de vue métaphysique, et lui seul, permet de la dépasser, puisqu’au 
niveau de l’être il n’y a plus opposition entre l’âme-esprit et le corps, mais coopération 
substantielle, impliquant une distinction également substantielle. 

 
Le problème philosophique du vivant est donc capital : c’est là qu’apparaît la 

séduction du matérialisme et de l’empirisme ainsi que celle, non moins redoutable, du 
rationalisme et de l’idéalisme sous toutes ses formes. 

 
Par notre corps, en effet, nous risquons toujours de glisser vers le matérialisme. Ne 

sommes-nous pas obligés de considérer l’emprise fondamentale de la matière, avec tout son 
rôle de conditionnement dans notre vie ? Il est impossible de rejeter la matière hors du 
problème philosophique ; mais l’intégrer ne veut pas dire l’exalter. D’autre part, en raison de 
notre âme spirituelle, nous sommes toujours tentés par l’idéalisme ; et nous devons 
reconnaître l’importance d’un certain idéalisme dans notre vie d’homme, sans pour autant 
perdre de vue les conditions concrètes de cette dernière et les exigences propres du monde 
physique. Au lieu de distinguer âme-esprit et corps tout en maintenant leur unité substantielle, 
l’idéalisme, au point de départ, sépare et oppose ces deux mondes, celui de l’intérieur et celui 
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de l’extérieur, jusqu’à opter en définitive pour l’un ou l’autre, et à s’enfermer dans ce qui 
n’est que partiel. Quant au matérialisme, il confond tout pour tout ramener aux dimensions du 
corps ; par là-même, il idéalise le corps en refusant de considérer son ordre de dépendance à 
l’égard de l’âme. Dans l’un et l’autre cas, le problème métaphysique ne se pose plus, car on 
demeure dans l’immanence de la matière ou dans celle de la conscience, dans l’univocité de 
l’empirisme ou dans celle du rationalisme. La philosophie du vivant est donc une clef qui 
commande les orientations philosophiques fondamentales. 

 
 

Cheminement de la pensée philosophique 
 
La recherche des causes propres de ce qui est caractérise les différentes parties de la 

philosophie. 
Mais la méthode, à travers toutes les parties de la philosophie, demeure toujours la 

même : recherche des causes propres de ce qui est et non en premier lieu du possible. La 
philosophie n’interroge que ce qui existe. Elle ne s’intéresse pas immédiatement aux réalités 
hypothétiques et imaginaires, elle ne les considère que dans la mesure où elles peuvent aider à 
mieux connaître ce qui est. Le possible n’est pas étudié pour lui-même, mais en fonction de la 
réalité actuelle. 

 
Désireux de connaître ce qui est de la manière la plus exacte et la plus profonde, le 

philosophe s’efforce de répondre aux diverses interrogations que pose l’intelligence : Qu’est-
ce que cette réalité-là ? En quoi est-elle faite ? Quel est son caractère propre ? Quelle est la 
nature qui lui donne telle structure essentielle ? D’où vient cette réalité ? Pourquoi et en vue 
de quoi est-elle faite ? Est-elle réalisée sur le modèle d’un archétype ? Est-elle au contraire 
quelque chose de premier ? 

 
Stimulée par ces questions, l’intelligence cherche : elle analyse, compare, découvre 

progressivement les éléments constitutifs de ce qui est : sa matière et sa forme. Elle découvre 
sa source, son origine passive et active. Elle découvre sa fin propre et son modèle. D’où la 
différence entre les cheminements de la pensée philosophique et ceux des sciences 
expérimentales ou des sciences mathématiques. 

 
Les cheminements de la pensée philosophique ne peuvent se concevoir qu’en fonction 

des diverses interrogations de l’intelligence. L’admiration est au point de départ de la 
connaissance philosophique. On n’interroge que si l’on est curieux de savoir, et on n’est 
curieux de savoir que si l’on a un certain désir de connaître, désir qui naît de l’admiration : 
quelque chose apparaît soudain si étonnant et si beau qu’on tente de s’en approcher pour 
mieux le voir et pour le toucher. Tout désir exprime un amour insatisfait. Désirer connaître 
implique l’amour de la connaissance, mais un amour imparfait, « en tendance », car la réalité, 
partiellement et confusément connue, nous échappe, nous dépasse. L’homme n’admire que ce 
qui le dépasse, ce qui le mesure et lui échappe. Or la réalité nous échappe, soit en raison de sa 
transcendance, soit parce que nous ne possédons pas les voies d’accès à sa découverte. 

 
L’intelligence philosophique expérimente la réalité telle qu’elle se présente à elle. Elle 

est capable de l’admirer et de l’interroger. Pour répondre à cette interrogation, l’intelligence 
revient à l’expérience initiale, avec le désir de déceler dans la réalité expérimentée ce qu’elle 
a de si étonnant. Or elle ne peut y revenir qu’en utilisant ses sens externes, les maintenant 
dans une réceptivité optimale.  
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Le cheminement du raisonnement mathématique est tout autre. Certes, c’est aussi le 

désir de connaître qui anime les recherches du mathématicien, mais un désir tout différent, car 
la connaissance mathématique ne porte plus sur ce qui est, mais sur des êtres abstraits, 
imaginés par l’intelligence : les nombres et leurs rapports, la quantité divisible et les figures. 
C’est la recherche de toutes les relations possibles qui hante l’esprit du mathématicien et le 
pousse à aller toujours plus loin dans ses calculs et ses spéculations. Le mathématicien 
découvre progressivement le domaine propre de ses recherches ; dans la mesure où il fait son 
objet, celui-ci lui offre toujours de nouvelles possibilités. La recherche mathématique ne 
connaît pas de fin au sens propre, mais des résultats partiels qui deviennent immédiatement 
des pierres d’attente pour d’autres recherches. 

 
Le mathématicien ne cherche donc pas le pourquoi de son être mathématique. On ne 

peut chercher le pourquoi que des réalités existantes. Or les êtres mathématiques n’existent 
formellement que dans la pensée du mathématicien ; dans les réalités de notre univers, ils 
n’existent que virtuellement, ayant pour fondement réel la quantité. Le seul pourquoi des êtres 
mathématiques se ramène donc à celui de la connaissance mathématique. Pourquoi l’existence 
de la connaissance mathématique ? Cette interrogation est à elle seule un problème 
philosophique, mais qui n’a rien à voir avec les spéculations mathématiques proprement dites. 

 
Si le mathématicien ne cherche pas le pourquoi des êtres mathématiques, il cherche 

cependant la manière dont s’établissent les relations des uns aux autres, les situations des uns 
par rapport aux autres, l’ordre des antécédents et des conséquents qu’il faut établir entre eux. 
Cette notion d’ordre prend une valeur primordiale en mathématique, car elle est l’ultime 
intelligibilité qu’on peut avoir des êtres mathématiques ; elle est la fin propre de la spéculation 
mathématique, mais une fin qui lui demeure immanente, et n’oblige pas le mathématicien à 
sortir de ses spéculations. Au contraire, elle offre une possibilité d’y demeurer et de s’y 
reposer. Si l’intelligibilité suprême en mathématique est celle de l’ordre immanent, on peut 
donc conclure que la pensée mathématique demeure dans le relatif, le divisible, ou, si l’on 
préfère, dans la pure relation formelle quantitative. 

 
Les sciences expérimentales ont un cheminement qui diffère à la fois de celui des 

mathématiques et de celui de la philosophie mais l’aspect le plus formel de leur 
développement s’apparentera toujours aux sciences mathématiques. Cependant, à la 
différence de celles-ci, elles partent de l’expérience et y reviennent constamment. Leurs lois 
ne peuvent s’abstraire de l’expérience, ou, si l’on préfère, de l’expérimentation. De ce point 
de vue, il y a donc entre les sciences expérimentales et la pensée philosophique une parenté 
foncière ; mais cette parenté est purement matérielle, car les sciences expérimentales 
n’interrogent la réalité que pour la mesurer et l’ordonner. Elles cherchent à établir les lois des 
phénomènes observés, à saisir des connexions d’antécédents à conséquents, de telle manière 
qu’en posant tels antécédents on puisse déduire nécessairement les conséquents qui 
s’imposent. Elles recherchent non les causes propres de la réalité expérimentée, mais la 
manière dont tel phénomène se situe et s’établit relativement à tel autre phénomène. Elles 
cherchent davantage à connaître les conditions des réalités observées, que leur nature. Pour 
traduire ces rapports de connexions nécessaires avec le maximum de rigueur et d’exactitude, 
ces sciences font appel aux mesures mathématiques. 

 
S’il est donc correct de situer le cheminement des sciences expérimentales entre celui 

de la philosophie et celui des sciences mathématiques, il faut cependant bien comprendre le 
rôle tout différent que joue l’expérience en philosophie et dans les sciences expérimentales. 
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Si, en philosophie, l’intelligence interroge la réalité expérimentée pour connaître ses causes 
propres et saisir ce qu’elle est, dans les sciences expérimentales la raison interroge le 
phénomène observé pour connaître ses antécédents et ses conséquents, les conditions de sa 
réalisation et les conséquences de son apparition. L’observation n’est parfaite que si 
l’expérimentation peut être refaite. Alors seulement les antécédents sont connus avec 
certitude. 

 
Mais ne pourrait-on considérer la découverte de ces antécédents comme étant, de fait, 

la découverte de la cause efficiente ? Ce qui est capable de reproduire tel phénomène, de le 
faire réapparaître, n’est-ce pas sa véritable cause efficiente ? On ne peut douter qu’il y ait là 
un rapprochement à examiner avec le plus grand soin, si l’on veut préciser ce qui distingue la 
philosophie du vivant des sciences psychologiques expérimentales. 

 
Ce rapprochement ne doit pas nous faire oublier la différence essentielle qui sépare la 

découverte des antécédents et celle de la cause efficiente. En effet, du point de vue 
philosophique, la découverte de la cause matérielle se distingue de celle de la cause efficiente, 
et de même la découverte de la condition sine qua non se distingue de celle de la cause 
efficiente proprement dite. Car la première se prend de la matière, donc de ce qui est en 
puissance, tandis que la seconde se prend de ce qui est en acte. Par contre, la découverte des 
antécédents nécessaires à la réalisation de tel ou tel phénomène n’implique pas la distinction 
entre les conditions sine qua non et les causes efficientes propres et accidentelles. 

 
Si la loi scientifique détermine les connexions nécessaires qui relient les antécédents et 

les conséquents, elle ne précise pas la qualité de ces antécédents. Se prennent-ils de la matière 
ou de la cause active ? La loi n’exprime pas une telle distinction et cette simple remarque 
montre immédiatement que l’analyse philosophique des causes implique une qualité de 
détermination dont l’élaboration scientifique de la loi ne se soucie pas : ce n’est pas là son 
but. Avant tout, la science mesure et ordonne, ce qui lui permet immédiatement d’utiliser les 
phénomènes et de s’en servir. Certes les causes efficientes sont atteintes par les lois 
scientifiques, mais elles ne sont pas atteintes précisément et proprement comme causes 
efficientes distinctes des causes matérielles. Elles ne sont atteintes que réalisées dans d’autres 
phénomènes antécédents, en tant qu’unies à toutes les conditions sine qua non permettant 
l’apparition de tel nouveau phénomène. 

 
En ce sens on peut dire que l’analyse philosophique fait toujours appel à l’aspect 

proprement qualitatif de la réalité : les sensibles propres ; la qualité seule intéresse 
immédiatement le philosophe ; tandis que l’élaboration de la loi scientifique ne s’occupe 
immédiatement que des sensibles communs, puisque les réalités physiques et vivantes ne sont 
immédiatement mesurables que grâce à ces sensibles communs. 

 
 

Méthode propre de la philosophie du vivant 
 
Comme nous l’avons dit, la méthode philosophique se caractérise par la recherche des 

causes propres de ce qui est ; mais puisque ce qui est peut être saisi sous divers aspects, il 
s’ensuit un ordre différent dans la recherche des diverses causes. Par le fait même, la méthode 
philosophique se trouve modifiée. De ce point de vue, on peut dire que chaque partie de la 
philosophie possède une organisation propre, bien qu’on retrouve toujours le même souci de 
recherche des causes propres de ce qui est. 
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Nous ne pouvons pas exposer ici cette question très difficile et très importante ; 

essayons seulement de faire ressortir ce qui caractérise la méthode de la philosophie du vivant. 
 
Si la métaphysique considère ce qui est sous son aspect propre d’être, c’est la 

recherche de la cause formelle qui domine dans son analyse, puisque du point de vue de l’être 
comme tel, la question de l’origine ne se pose pas immédiatement. Il faut d’abord savoir ce 
qu’est la réalité du point de vue de son être, c’est-à-dire sa substance, pour préciser ensuite sa 
dépendance ou son autonomie, c’est-à-dire sa potentialité ou son actualité. Du fait même que 
la recherche de la substance est première en métaphysique, en ce sens que les recherches des 
autres causes la présupposent, on comprend le mode spéculatif de la connaissance 
métaphysique et son niveau d’abstraction, car la substance, cause selon la forme de ce qui est, 
n’est pas relative à la matière, mais s’impose à notre connaissance intellectuelle comme ce qui 
la détermine en premier lieu. 

 
L’ éthique considère ce qui est sous son aspect d’activité humaine ; ce qui domine dans 

son analyse philosophique, c’est donc la recherche de la cause finale, puisque c’est elle qui 
détermine en premier lieu l’activité humaine. Les recherches des autres causes de l’activité 
humaine sont matérielles et secondaires en comparaison de celle de la cause finale, et n’auront 
de sens que dans leur relation à celle-ci. On comprend alors le mode pratique de la 
philosophie humaine. La cause finale est inséparable de l’existence, puisqu’elle se fonde sur 
la bonté. Elle ne peut être saisie selon son caractère propre que par et dans l’amour, par et 
dans l’acte d’intention, ce qui non seulement répugne à toute abstraction, mais encore exige 
d’être saisi d’une manière affective et pratique. Connaître spéculativement l’amour et 
l’intention morale, ce n’est pas les connaître parfaitement. L’amour et l’intention morale ne se 
révèlent parfaitement selon leur caractère propre que dans et par une connaissance affective, 
une connaissance par connaturalité, dans leur exercice même d’actes d’amour et d’intention 
ordonnés vers leur fin. 

 
Ces deux parties de la philosophie possèdent donc deux méthodes extrêmes : l’une 

atteignant le sommet de l’objectivité spéculative, la connaissance de la substance, cause selon 
la forme de ce qui est ; l’autre impliquant la connaissance affective et la réflexion sur sa 
propre activité saisie de l’intérieur. 

 
La philosophie du vivant considère ce qui est sous son aspect d’activité vitale ; ce qui 

domine dans cette réflexion philosophique, c’est la recherche de la cause efficiente, car le 
vivant se caractérise par le fait qu’il se meut et que son activité possède une certaine 
spontanéité. 

 
Pour saisir l’opération vitale dans ce qu’elle a d’original, il faut la saisir de l’intérieur 

et dans une certaine réflexion. Comprenons ce que veut dire ici « réflexion ». Il ne s’agit ni 
d’une réflexion psychologique, d’une sorte d’introspection, ni d’une réflexion critique, mais 
d’une réflexion proprement philosophique. Le philosophe, en effet, pouvant saisir l’activité 
vitale de diverses manières, doit se mettre dans la situation la plus adéquate à la réalité qu’il 
étudie, pour que cette réalité livre le maximum de son intelligibilité. Or l’activité vitale peut 
être saisie de l’intérieur : le philosophe, pouvant analyser sa propre activité vitale en la 
saisissant dans son originalité, essaiera toujours de considérer les diverses activités vitales 
sous cet angle. Mais, parmi ces activités vitales, certaines s’accomplissent dans un monde 
physique. A cause de l’opacité de ce monde physique, celui qui exerce ces activités, s’il en est 
d’une certaine manière le meilleur observateur, ne l’est pas d’une manière absolue (il en va 
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tout autrement lorsqu’il s’agit des activités morales volontaires). Dans la mesure où les 
opérations vitales ne sont pas uniquement volontaires, la réflexion philosophique doit se 
compléter par d’autres expériences et d’autres analyses qui gardent une modalité objective. 
Ceci est très net pour l’étude des opérations vitales de notre vie végétative, qui ne sont pas 
entièrement conscientes, et qu’il faut par conséquent saisir de l’extérieur. 

 
Cette philosophie du vivant comporte donc à la fois une méthode de réflexion, pour 

saisir l’activité vitale dans son développement propre, et une méthode d’analyse objective, 
pour préciser les diverses opérations vitales de l’homme. Elle demeure proprement 
spéculative, tout ordonnée à la connaissance du vivant comme tel, même si elle implique 
certaines connaissances réflexives. Son but immédiat n’est pas de diriger et d’ordonner 
l’activité humaine, qui ne peut l’être qu’en fonction de la cause finale considérée pour elle-
même, ce dont se charge proprement l’éthique. Cela ne veut pas dire qu’en philosophie du 
vivant, on ne s’intéresse pas à la recherche de la cause finale des activités vitales, mais on ne 
la saisit qu’en fonction de la cause efficiente et donc d’une manière plus immanente. 
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PREMIERE PARTIE 
 
 

L’AME ET SES FACULTES 
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Chapitre 1 : 

 

L’âme, principe radical de vie 

 
La philosophie du vivant s’intéresse à tout vivant, elle n’en peut exclure aucun de sa 

recherche. Mais tous les vivants ne sont pas connaissables de la même manière : certains le 
sont immédiatement, d’autres indirectement, soit d’une manière réflexive et immanente, soit 
d’une manière extérieure. Il nous faut donc préciser dès l’abord ce que le philosophe doit 
observer en premier lieu pour éviter de perdre du temps et de s’épuiser en des sentiers trop 
difficiles. 

 
Commençons par bien distinguer la recherche philosophique des causes propres du 

vivant, des diverses approches qui recherchent l’origine des vivants et s’interrogent ainsi : 
jusqu’où s’étend le domaine de la vie ? Y a-t-il des êtres non-vivants dans notre univers 
physique ? Ou, si l’on préfère : tout ce qui existe est-il vivant selon un état d’attente, au moins 
virtuelle ? Comment peut-on fixer la limite entre les réalités vivantes et les non-vivantes ?... Il 
ne faut jamais confondre la question des frontières entre vivants et non-vivants, avec celle du 
vivant dont on cherche à déterminer philosophiquement la nature propre. Le premier de ces 
problèmes, certes très actuel, est philosophiquement secondaire : ce qui intéresse avant tout le 
philosophe, c’est de savoir ce qu’est le vivant ; c’est ensuite seulement qu’il tentera 
valablement de préciser jusqu’où, de fait, s’étend la vie, et comment nous pouvons le savoir. 

 
Le philosophe attaché à savoir ce qu’est le vivant, et qui veut déceler ce qui est 

spécifiquement du vivant, utilise les expériences les plus évidentes et les plus claires — nous 
devons partir de ce que nous connaissons le mieux pour atteindre ce que nous connaissons le 
moins. Dans le cas présent, il est clair que le philosophe jouit d’une situation privilégiée pour 
considérer ses propres expériences et celles de ses semblables, dans leur jaillissement 
spécifique. Il peut les connaître mieux que celles des animaux et des plantes, dont il n’atteint 
la vie que d’une manière extérieure et purement objective, sans expérience au sens fort. C’est 
pourquoi le vivant que le philosophe considère en premier lieu, c’est lui-même. Mais ses 
opérations vitales étant diverses, il lui faudra en préciser la hiérarchie. Après quoi il étendra 
son investigation philosophique à tous les êtres qui apparaissent vivants, en considérant 
l’originalité de leur comportement vital, leurs caractères propres et communs, en vue d’en 
pénétrer le mystère. Le philosophe ne doit jamais séparer la connaissance du vivant-homme 
de celle qu’il peut avoir des animaux et des plantes qui, observés de l’extérieur, peuvent être 
étudiés d’une manière plus objective. Dans cette recherche, le philosophe s’intéresse surtout 
aux situations-limites aptes à lui révéler certains aspects du vivant qu’il aurait peine à saisir 
autrement. La philosophie du vivant est donc en premier lieu celle de l’homme-vivant, ou, si 
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l’on préfère, la philosophie de la vie de l’homme ; mais elle est aussi la philosophie de tous 
les êtres vivants, à quelque degré qu’ils se situent. 

 
Le problème principal qui se pose au philosophe du vivant est celui de l’âme. C’est 

également le plus difficile. Il doit être considéré très attentivement, car si l’âme est vraiment 
le principe radical de la vie, c’est toujours là qu’il faut revenir pour comprendre les différents 
phénomènes de la vie. Mais on sait que certains philosophes tiennent ce problème pour inutile 
et impossible. Selon eux, on ne peut atteindre que certains phénomènes et certaines opérations 
du vivant ; l’âme est un mythe enfantin de l’âge métaphysique. 

 
Accepter a priori l’âme comme principe radical de vie, ou la rejeter a priori comme 

un mythe enfantin, sont deux positions aussi peu philosophiques l’une que l’autre. Le 
philosophe ne peut rien accepter ni refuser a priori, il ne peut se contenter ni des opinions ni 
de la tradition, si vénérable soit-elle ; l’argument d’autorité est un argument pré-
philosophique. Toutefois si certains ont affirmé telle ou telle vérité, ils avaient leurs raisons ; 
le philosophe ne peut ni rejeter a priori ces opinions ni les accepter définitivement… S’il s’en 
sert momentanément, il doit le faire en ayant conscience qu’il s’agit d’une sorte de repliement 
stratégique, d’une position d’attente devant ce qu’on ne connaît pas encore. 

 
 
 

A. Problème de l’âme - Diverses opinions philosophiques 
 
Les philosophes ont envisagé le problème de l’âme et de la vie de manières très 

différentes. Certains ont considéré l’âme humaine comme immédiatement connue par elle-
même, dans sa nature : l’âme se réveille et se reconnaît en tant que forme séparée. Si elle se 
réveille dans le corps, c’est en raison d’une faute qu’elle doit expier. Elle n’est pas unie 
naturellement au corps, mais s’y trouve comme dans une prison. C’est l’opinion de Platon. 

 
Cette doctrine, reprise et très développée chez Plotin, a joué un rôle considérable dans 

la pensée philosophique et mystique. Pour Plotin, l’âme peut se saisir elle-même, grâce à une 
série de purifications et à un effort de réflexion qui lui permettent de redécouvrir son origine, 
l’Intelligence dont elle émane nécessairement. Or l’Intelligence est lumière ; en retrouvant son 
origine, l’âme est capable de se voir dans cette lumière. Dans une telle perspective 
philosophique, l’âme n’est unie au corps qu’en raison d’une faute première ; son effort le plus 
radical doit consister à en sortir pour retrouver sa liberté primitive. 

 
On retrouve chez Descartes une position semblable. Dans son traité sur Les passions 

de l’âme, il affirme : « l’âme est d’une nature qui n’a aucun rapport à l’étendue, ni aux 
dimensions ou aux autres propriétés de la matière dont le corps est composé » (art. 30). C’est 
ce que révèle l’expérience du cogito : « je connus de là que j’étais une substance dont toute 
l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu ni ne 
dépend d’aucune chose matérielle »1. L’âme est une substance complexe qui se suffit et qui 
pense. Par contre, le corps est considéré comme un pur automate, une machine qui se meut 
soi-même. Les mouvements qui se font dans le corps « ne dépendent que de la conformation 
de nos membres et du cours que les esprits, excités par la chaleur du cœur, suivent 
naturellement dans le cerveau, dans les nerfs et dans les muscles. En même façon que le 
                                                 
1 Discours de la méthode, début de la IVème partie. 
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mouvement d’une montre est produit par la seule force de son ressort et la figure de ses 
roues » (art. 16). Les « esprits animaux » sont « les plus vives et les plus subtiles parties du 
sang » (art. 10). L’union de l’âme et du corps qui est un fait évident, se réalise par la glande 
pinéale. En réalité, pour Descartes, l’homme est une âme qui possède un corps et qui en use : 
le corps est comme le premier avoir de l’âme. 

 
Malebranche affirme qu’il n’y a pas de rapports nécessaires entre les deux substances 

— l’âme et le corps — dont nous sommes composés, mais seulement une simultanéité voulue 
par Dieu. Notons ce passage, profondément significatif, des Méditations chrétiennes : « Tu es 
toujours porté à croire que ton âme anime ton corps en ce sens que c’est d’elle qu’il reçoit 
tous les mouvements qui s’y produisent, ou du moins ceux qu’on appelle volontaires, et qui 
dépendent effectivement de tes volontés. Renonce, mon fils, à ces préjugés et ne juge jamais à 
l’égard des effets naturels, qu’une chose soit l’effet d’une autre, à cause que l’expérience 
t’apprend qu’elle ne manque jamais de la suivre. Car de tous les faux principes c’est celui qui 
est le plus dangereux et le plus fécond en erreurs ». 

 
Pour Leibniz, il y a une harmonie préétablie entre l’âme et le corps, comme entre deux 

substances qui, dans leur existence, sont indépendantes l’une de l’autre, mais accordées par le 
Créateur. « Figurez-vous deux horloges ou deux montres qui s’accordent parfaitement… 
Mettez maintenant l’âme et le corps à la place de ces deux horloges. Leur accord ou 
sympathie arrivera par la voie de l’harmonie préétablie, par un artifice divin prévenant, lequel, 
dès le commencement, a formé chacune de ces substances de manière si parfaite, et réglée 
avec tant d’exactitude, qu’en ne suivant que ses propres lois, qu’elle a reçues, avec son être, 
elle s’accorde pourtant avec l’autre, tout comme s’il y avait une influence mutuelle ». Leibniz 
définit l’âme ainsi : « toute monade ayant des perceptions distinctes et accompagnées de 
mémoire ». 

 
Dans des perspectives qui, bien que différentes, ont entre elles une parenté foncière, il 

faudrait préciser la manière dont un Spinoza, un Berkeley, considèrent l’âme humaine comme 
un tout qu’ils identifient à la conscience transcendantale, tandis que Fichte, Schelling, 
l’identifient au Moi. Pour Hegel, l’âme-esprit s’identifie avec l’Idée, l’Esprit qui devient 
conscient de soi-même dans la conscience humaine. Chez Brunschvicg, l’âme s’identifie avec 
la conscience que l’esprit possède de son activité la plus pure, l’activité mathématique. 

 
Pour Lavelle, l’âme est l’acte même de la participation, elle est au centre de toutes 

choses ; c’est elle qui les distingue et les unit. « Elle est le carrefour de toutes les relations ». 
« L’unité de l’âme, qui est l’unité de l’acte par lequel elle se fait, est non point un acte 
étranger au temps, mais l’acte même du temps considéré comme au-delà du temps, bien qu’il 
engage dans le temps toutes nos démarches particulières… » Cette unité est une synthèse, la 
synthèse d’une dualité, celle de l’avenir et du passé qui ne cesse de se créer et de se résoudre. 
Puis Lavelle précise que cette unité est celle d’un acte libre, « d’un acte par lequel elle se 
constitue dans son rapport avec la totalité du réel ». Au sujet des rapports de l’âme et du 
corps, Lavelle affirme : « c’est dans cette connexion de l’âme et du corps que réside ce qu’on 
appelle la vie même de notre âme : à chaque instant elle a besoin du corps pour s’incarner, 
mais à chaque instant aussi elle s’en sépare et le nie ». Elle est le pouvoir que nous avons de 
nous spiritualiser ou de nous matérialiser. 

 
Une autre position, diamétralement opposée, est celle du matérialisme de tous les 

temps, et notamment du marxisme contemporain. On connaît les affirmations si nettes de 
Engels rendant hommage à Feuerbach d’avoir compris que « notre conscience et notre pensée, 
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si transcendantes qu’elles nous paraissent, ne sont que le produit d’un organe matériel, le 
cerveau… ». Plus récemment R. Garaudy systématise la pensée de Lénine : « Il n’y a pas de 
pensée possible sans le cerveau. Le cerveau est l’organe de la pensée ». Mais la pensée n’est 
pas seulement un produit de l’activité physiologique du cerveau, elle est aussi le produit de 
l’activité sociale : « La fonction de pensée s’élabore dans la vie sociale ». 

 
Dans une perspective purement empirique, d’autres considèrent le problème 

philosophique de l’âme comme insoluble ; nous ne pouvons pas connaître la substance de 
l’âme. 

 
D’autres, enfin, n’en parlent plus, estimant qu’il s’agit là d’un faux problème : le 

dualisme âme-corps est une réification de nos idées. Il faut revenir à la réalité, et la réalité, 
c’est la conscience que nous avons de nos perceptions et de notre insertion dans l’univers par 
notre corps. Le dernier mot de la réflexion philosophique est alors emprunté à Saint-
Exupéry !… « Tu loges dans ton acte même ; ton acte, c’est toi… L’homme n’est qu’un nœud 
de relations, les relations comptent seules pour l’homme. » 

 
 

1. Découverte philosophique de l’âme 

 
Il est certain que nous ne possédons pas l’évidence de notre âme en tant que principe 

de notre vie humaine. Prétendre découvrir intuitivement notre âme, n’est-ce pas nous laisser 
séduire imaginativement et confondre notre conscience morale ou psychologique avec l’âme 
principe de cette conscience ? Mais affirmer que nous ne pouvons saisir intuitivement notre 
âme ne veut pas dire pour autant que nous ne puissions la connaître. 

 
Précisons les diverses manières dont nous pouvons parler d’une certaine connaissance 

de notre âme. Il n’est pas douteux que nous expérimentons nos opérations vitales (on se sent 
vivre) ; par là nous percevons comme la présence de « quelque chose », sous-jacent à ces 
opérations, immanent à elles et pourtant demeurant au-delà, ce « quelque chose », nous 
l’appelons notre âme. Il s’agit d’une connaissance pré-philosophique, quasi immédiate et 
personnelle, encore que confuse. Une telle connaissance, ineffable et incommunicable, est 
suffisante pour notre vie pratique (morale et religieuse), mais elle ne suffit pas au philosophe, 
surtout en présence d’idéologies qui nient la spiritualité de l’âme et son existence propre. 
Toutefois une telle connaissance pose avec beaucoup d’acuité le problème philosophique de 
l’existence de l’âme. Précisons donc comment les diverses expériences que nous avons de nos 
opérations vitales nous conduisent nécessairement à poser la question : quel est ce « quelque 
chose » qui demeure au-delà de nos opérations vitales ? Serait-il la source radicale de ces 
diverses opérations ? 

 

a) Nous expérimentons le fait d’être éveillé et attentif 
 
Normalement nous pouvons intensifier selon notre bon plaisir cette attention 

intérieure : être plus ou moins éveillé, plus ou moins attentif. Nous avons le pouvoir de nous 
concentrer intérieurement d’une manière plus ou moins parfaite et d’orienter cet effort sur tel 
ou tel point, ou sur telle ou telle personne. Nous pouvons être vraiment plus ou moins 
réceptifs. Sans doute pouvons-nous constater que cet effort, en raison d’une fatigue physique 
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ou d’une tension nerveuse, ne sera pas toujours aussi efficace ; mais cet effort de 
concentration intérieure demeure un acte vital, significatif, car il manifeste que nous avons, en 
tant que vivant spirituel et conscient, une certaine souplesse qui permet d’intensifier ou de 
détendre notre application à telle réalité, à telle activité. 

 

b) Nous expérimentons le phénomène vital de la connaissance 

 
Nous sommes capables de penser à quelqu’un, de réfléchir sur tel ou tel problème. Ce 

phénomène vital de la connaissance nous apparaît sous des modalités très variées (surtout 
chez un intellectuel). 

 
L’existence même de ce phénomène intérieur, dont nous pouvons avoir une 

conscience très vive et très lucide, est également fort significative ; elle manifeste clairement 
que, en tant que vivants, nous avons des possibilités de capter et d’approfondir certaines idées, 
d’entrer en contact avec des réalités qui nous sont étrangères, parfois même très lointaines. 
Evidemment ce contact s’effectue sur un mode particulier — à examiner plus tard — mais on 
ne peut en nier l’existence. Quand nous connaissons quelqu’un, il cesse de nous être 
totalement étranger ; en le connaissant nous nous sommes rapprochés de lui. Il y a là un fait 
psychologique indéniable qui manifeste la souplesse extraordinaire du vivant, ses possibilités 
d’élargir son milieu vital en même temps que le champ de sa conscience. Mais nous saisissons 
aussi nos limites : dans certains domaines de la connaissance, nous sommes irréductiblement 
dépourvus d’antennes et sans aucune relation précise. Ceci arrive hélas, avec une foule de 
personnes ou de réalités dans l’univers... Saisir ces manques est encore un signe de l’ampleur 
caractéristique de notre vie de connaissance. Tout peut l’intéresser. 

 

c) Nous expérimentons le phénomène vital de l’amour 
 
Il peut être ressenti d’une manière si forte que nous sommes poussés à nous 

connaturaliser le plus profondément possible avec celui qui nous attire et que nous avons 
choisi. Nous saisissons alors le puissant élan d’un être vivant capable de se donner, de 
s’oublier, en se dépassant, pour un autre. Cet élan peut être véhément au point que nous ayons 
le sentiment de perdre notre propre autonomie vitale pour ne plus vivre que relatif à cet autre 
que nous aimons. 

 
Mais l’expérience de l’amour engendre souvent l’expérience de la tristesse, celle des 

frustrations, des révoltes affectives, l’expérience de l’égoïsme, des haines et des désirs de 
destruction. Ces expériences négatives sont même souvent plus proches de notre conscience, 
en raison de leur force, de leur brutalité. 

 

d) Nous expérimentons encore en nous le privilège de pouvoir nous déplacer à notre 
gré 

 
Cette aptitude est un des signes les plus manifestes de la vitalité de notre être ; il a 

servi à définir, d’une manière classique, le vivant : celui qui se meut et se déplace par lui-
même, celui qui n’est pas totalement rivé à tel lieu mais le domine partiellement. D’où 
l’adage : vita in motu. 
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Lorsque nous ne pouvons plus nous déplacer librement (en raison de l’âge, d’une 

maladie, d’un accident), nous prenons une conscience encore plus aiguë de ce privilège 
caractéristique du vivant : se mouvoir où et comme il veut. 

 

e) Nous expérimentons diverses sensations (provenant de notre faculté visuelle, de 
notre toucher ou des autres sens) 

 
Tous les sens nous mettent en contact avec les qualités de l’univers où nous sommes. 

Cet univers est nôtre dans la mesure où nous pâtissons et réagissons sous son emprise. 
 
Par là nous comprenons combien le vivant que nous sommes est capable de s’enrichir 

constamment de tout l’apport des réalités physiques et sensibles, mais combien aussi il 
demeure dépendant de cet univers qui est le sien. 

 
Au phénomène des sensations extérieures, il faut ajouter celui des sensations internes, 

en particulier de la mémoire et de l’imagination. Nous gardons en nous le passé à tel point que 
nous sommes enracinés dans toute une succession de phénomènes dont nous pouvons nous 
représenter les diverses étapes ; mais il nous est loisible aussi de nous évader du présent dans 
le futur, où nous imaginons, par exemple, un monde meilleur. 

 

f) Nous expérimentons des affections sensibles 
 
Passions-concupiscences à l’égard des biens sensibles qui nous attirent, craintes et 

colères à l’égard de ceux qui nous dépassent : le jeu des passions, leurs connexions et leurs 
complicités plus ou moins conscientes, représentent le milieu intérieur où se développe notre 
vie humaine. 

 
Ces phénomènes intérieurs que sont nos passions se distinguent, dans leurs 

orientations fondamentales, de l’amour spirituel. Celui-ci nous rend capables de nous donner 
et de nous dépasser ; nos passions au contraire s’enracinent dans un amour égoïste qui tend 
toujours à nous replier sur nous-mêmes. 

 

g) Nous expérimentons enfin que nous sommes assujettis à des besoins physiques 
 
Manger, nous reposer, dormir…, tous ces besoins s’imposent à nous avec une telle 

force qu’il nous est quasi-impossible de « nous abstraire » tant qu’ils sont insatisfaits. 
 
Le phénomène d’absorption que représente le passage de la nourriture dans notre être 

a quelque chose d’étonnant : ce qui, en raison de sa quantité propre, était extérieur et 
juxtaposé, s’identifie réellement, physiquement, au vivant, pour permettre sa croissance et 
réparer ses pertes. De cette transformation nous n’avons pas conscience ; nous n’en 
constatons que les résultats. Le réalisme propre de ce phénomène peut être saisi de l’extérieur. 
On sait objectivement que certaines cellules sont capables de s’organiser aux dépens d’autres 
cellules, de les assimiler ou de les détruire et donc de modifier radicalement leur organisation. 
On parle alors de cellules vivantes. Le besoin de manger lutte en nous contre la crainte de 
l’affaiblissement et la peur biologique de la mort. En tant que vivants, en effet, nous craignons 



21 
 

la mort et cherchons à l’éloigner. Mais n’y a-t-il pas aussi en nous, du fait même de notre 
corps, une orientation passive, souterraine pourrait-on dire, et inéluctable, vers la mort… ? 
C’est pourquoi certains pensent qu’il y a en l’homme, en tout vivant corruptible, un appétit 
déterminé vers la conservation et aussi, à un autre niveau, une sorte d’appel vers la mort. Ce 
qui est sûr, c’est que notre vie végétative nous apparaît comme se réalisant dans une lutte 
incessante, interne et externe. Par le phénomène de la nutrition, nous constatons que le vivant 
est capable d’assimiler des réalités extrinsèques et de les faire siennes, et de dominer ainsi 
d’une certaine manière le monde purement physique de la juxtaposition quantitative. 

 
Mais par le phénomène de la nutrition, le vivant est aussi en étroite dépendance de son 

milieu vital contre lequel il lutte pour se procurer l’indispensable nourriture, et qui lui résiste 
parfois furieusement. 

 
Cette lutte se manifeste au niveau de la procréation, d’une manière différente et 

souvent plus brutale. L’asservissement des vivants à la rencontre sexuelle pour assurer la 
perpétuité des espèces introduit entre les individus à la fois une communauté profonde et des 
rivalités violentes. 

 
Le phénomène vital de la procréation manifeste de façon privilégiée comment le 

vivant domine les limites de la succession du temps. 
 
 
Chacune de ces opérations vitales nous engage personnellement et individuellement. 

Elles engendrent en nous, dans la mesure où elles se répètent et s’organisent, une certaine 
conscience de ce que nous sommes et de ce que nous pouvons être, de ce que nous 
apparaissons à nos propres yeux et aux yeux des autres… 

 
Au-delà de la conscience que nous prenons de ces diverses opérations, apparaît la 

conscience de notre unité vitale : phénomène tout à fait particulier, irréductible aux 
précédents. Cette conscience de notre unité vitale nous manifeste « quelque chose » qui est 
au-delà de ces opérations, tout en en demeurant étroitement dépendant. Ce « quelque chose », 
cette unité de notre moi psychologique, est en effet, d’une certaine manière, le fruit de ces 
opérations, leur résultat, mais d’une autre manière elle est bien davantage. Nous en avons un 
signe dans le fait que notre moi aspire toujours à quelque chose d’autre, à quelque chose de 
plus ; aucune de ces opérations ne le satisfait pleinement, ni d’ailleurs la totalité de leur 
exercice. Très vite se constituent en nous des personnages divers, représentant nos diverses 
activités. A ces personnages correspondent certains « moi » fonctionnels, celui du savant, 
celui de l’artiste, celui de l’homme du monde… Ces personnages risquent toujours d’étouffer 
en nous ce qu’il y a de plus intime et de plus personnel, notre vrai « moi », le plus profond. 

 
 
Tous ces phénomènes nous mettent en présence des diverses dimensions de l’homme 

comme être vivant — dimensions capables de se développer selon des orientations très 
variées —, et aussi bien de son unité fondamentale, beaucoup plus cachée, beaucoup plus 
fragile. Nous nous saisissons comme portant au plus intime de nous-même un certain appel à 
une unité de vie, mais nous savons que cette unité ne se réalise que dans une diversité, celle 
des opérations, et que la diversité risque toujours de briser. 

Cette unité, qui se réalise à travers la succession du temps et la diversité des 
opérations, nous la considérons nôtre plus profondément et plus parfaitement, car elle est à la 
source du jaillissement même que nous revendiquons comme nôtre. 
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Se contenter de décrire ces phénomènes dans leur complexité, saisir leurs rapports 

mutuels, leur unité et leurs oppositions, décrire les tendances de nos appétits, notre situation 
dans le monde par la médiation de notre corps, etc., rien de tout cela ne serait suffisant. 
Réduire à cette phénoménologie le tout de la philosophie, serait vouer à une sorte de suicide 
l’intelligence profonde. En effet, s’en tenir à cette phénoménologie, n’est-ce pas refuser à la 
réflexion du penseur son vrai bien, sa vraie nourriture, qui n’est pas seulement la description 
des phénomènes mais bien la saisie de la nature de la réalité, par la découverte de ses causes 
propres ? Une pure raison peut se contenter de décrire et d’organiser les multiples liens qui 
unissent et opposent les divers phénomènes dont nous avons conscience, en vue de mettre en 
lumière le phénomène primitif, fondamental, archétype ; mais une intelligence vivante ne peut 
se contenter de cette vision apparemment intérieure qui, en réalité, n’atteint qu’un aspect 
extérieur de la pensée (son mode de « vécu »), sans jamais se mesurer à la réalité existante 
elle-même. L’intelligence, en tant que telle, interroge la réalité dont elle a l’expérience, la 
réalité telle qu’elle apparaît à sa conscience, non pas en tant qu’elle apparaît à la conscience, 
mais en tant qu’elle existe, en étant ce qu’elle est. L’intelligence veut savoir ce qu’est l’être 
vivant dans sa réalité profonde et non pas seulement ce qui s’en dévoile à la conscience dans 
les diverses opérations vitales. 

 
Si donc nous voulons savoir ce que nous sommes comme être vivant, si nous voulons 

savoir ce qu’est l’être vivant, il nous faut, à partir d’une réflexion sur nos opérations vitales et 
sur l’unité intime de notre « moi », saisir ce qui est à l’origine de ce jaillissement, de sa 
spontanéité, de la souplesse et de la violence de ces activités, comparativement aux autres 
opérations physiques. Il faut préciser ce qui maintient ou réalise l’unité vitale au sein même 
de la diversité opérationnelle. Or précisément cette diversité et cette unité révèlent à notre 
intelligence la présence de quelque chose qui est à la racine même de ces opérations vitales, 
leur source intime, qui les anime dans leur diversité et dans leur unité radicale. Ce quelque 
chose qui fait l’unité de notre vie et de notre être, cette source de nos opérations vitales, en 
tant que cause propre immanente, est ce que nous appelons notre âme. L’âme est vraiment la 
cause propre selon la forme de l’être vivant : la substance-formelle du vivant. 

 
 

2. Nature de l’âme humaine 
 
Il ne suffit pas d’induire notre âme comme la source de nos opérations vitales ; il faut 

encore préciser, autant que nous le pouvons, la nature propre de cette source de vie. 
 
L’âme n’est pas un fait vital constatable expérimentalement : nous n’expérimentons 

que nos opérations ; nous n’expérimentons pas notre âme comme principe de vie. Mais notre 
intelligence, à partir de ces expériences, saisit ce qui est le principe de la diversité de nos 
opérations et le principe de leur unité. C’est pourquoi l’âme est vraiment ce par quoi nous 
vivons, ce par quoi nous pensons, aimons, ce par quoi nous nous mouvons, etc. Elle est la 
source radicale de ces opérations vitales, elle les contient donc comme la cause contient son 
effet. 

 
On ne peut pas non plus considérer l’âme comme une abstraction vide, une sorte de 

construction logique de la pensée. L’âme est un principe réel, aussi réel, et même plus, que les 
opérations qui en émanent. L’âme est une source de vie. Elle possède donc une perfection au 
moins semblable à celle des dites opérations. 
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S’il faut distinguer l’âme de ses opérations vitales, il ne faut cependant pas l’en 

séparer à la manière d’une entité extérieure, extrinsèque, juxtaposée à ses opérations. Il 
importe de dépasser ici toute imagination spatiale. L’âme n’est pas quelque chose que l’on 
peut imaginer, ou mesurer ; c’est un principe de vie, et, comme tout principe indivisible, à 
concevoir dans la ligne de ce qui se déploie, s’épanouit, fleurit. Un principe, et non un début 
qui appartiendrait au monde de la quantité. De fait, il n’y a pas de distance entre l’âme et les 
opérations vitales ; l’âme est présente à ses opérations. 

 
Il suit de là que l’expérience même de nos opérations vitales nous donne une 

expérience médiate de l’existence de notre âme. En expérimentant ces opérations vitales, nous 
expérimentons d’une certaine manière ce qui les anime et les vivifie. Nous n’expérimentons 
pas l’âme en elle-même comme principe de vie, mais ses effets, ses fruits immanents qui sont 
les opérations vitales. Nous expérimentons donc bien son existence mais non point sa nature. 
On peut donc dire, en ce sens, qu’il y a une certaine connaissance immédiate de l’âme par et 
dans ses opérations propres, en ce que la présence de l’âme s’y révèle et s’y manifeste à elle-
même. Et plus l’âme s’aime elle-même, plus cette présence peut s’imposer avec force et d’une 
manière très intime. Mais cette connaissance affective ne nous fait jamais atteindre la nature 
de l’âme : elle nous y dispose en écartant ce qui pourrait y faire obstacle. 

 
Puisque l’âme est induite comme principe et cause de nos opérations vitales, c’est en 

précisant le caractère commun de ces opérations qu’on peut déterminer la nature de leur 
principe et de leur cause. Or toutes les opérations vitales que nous expérimentons ont ceci de 
commun qu’elles possèdent une certaine indépendance à l’égard du monde physique, 
indépendance qui se traduit soit par le phénomène d’assimilation, soit par le fait de se 
mouvoir d’un lieu à un autre, soit par une certaine souplesse, soit enfin par une certaine 
conscience réflexive… 

Cette indépendance implique une supériorité, un dépassement qualitatif à l’égard du 
monde physique : l’homme vivant n’apparaît pas totalement mesuré par le temps et par le 
lieu. Ce dépassement se retrouve dans toutes les opérations vitales, à des degrés plus ou moins 
intenses ; il apparaît comme essentiel à ces opérations, il les caractérise intrinsèquement. Le 
vivant doit donc posséder une nature telle qu’elle explique cette supériorité, ce dépassement à 
l’égard du monde purement physique. Or notre corps par lui-même ne peut expliquer cette 
supériorité ; aussi faut-il un principe de vie tel qu’il justifie ce dépassement, cette domination. 
C’est en affirmant que l’âme est l’acte d’un corps vivant, d’un corps organique, qu’on 
exprime cette noblesse de la « yucˇ ». Elle n’est pas relative au corps, tandis que celui-ci n’a 
de sens que relatif à l’âme. L’âme possède en elle-même sa propre signification, son 
intelligibilité propre. Elle est ce qui informe et détermine le corps, ce qui lui donne son 
intelligibilité de corps vivant. C’est pourquoi on peut dire que l’âme est au vivant ce que la 
nature-forme est à l’être mobile. Elle est le principe immanent des diverses opérations vitales. 

 
On manifeste cette immanence de l’âme à l’égard du corps en disant justement que 

l’âme est forme du corps : le principe formel suivant lequel le vivant se nourrit, se meut, sent, 
pense et aime. L’âme est ainsi source d’un certain devenir vital qui, tout en impliquant un 
fluxus, possède pourtant une véritable immanence. Le devenir vital, en effet, n’est pas 
purement un « devenir », c’est un devenir qui demeure dans le vivant. Parce que l’âme est 
vraiment acte-fin, elle est capable de ramener à l’unité chaque opération vitale, et la diversité 
même de ces opérations. L’âme est source de l’immanence propre de nos opérations parce 
qu’étant acte, elle possède en elle-même sa fin. 

 



24 
 

Ainsi atteignons-nous la cause radicale de la conscience de notre « moi » 
psychologique. Certes il ne faut pas confondre l’unité de la conscience psychologique, plus ou 
moins déterminée, avec le principe radical qu’est l’âme, mais il ne faut pas non plus les 
séparer, encore moins les opposer ; il faut saisir le rapport qui existe entre les deux. 

 
 

3. L’âme, principe radical des opérations vitales 
 
Dernière précision : si l’âme est le principe de nos opérations vitales, elle n’en est pas 

le principe immédiat. En effet ces opérations, si leur provenance d’un même et unique être 
nous invite, en dépit de leur diversité, à les comprendre ensemble, sont cependant bien 
multiples et impliquent une diversité réelle. Cette diversité nous oblige à reconnaître, outre le 
principe radical d’unité qu’est l’âme, d’autres principes qui soient sources immédiates des 
diverses opérations. Nous reviendrons plus loin sur ce problème des facultés de l’âme, mais il 
fallait le situer ici pour faire comprendre le sens de l’affirmation : l’âme est principe radical 
de nos opérations vitales. 

 
Pour préciser ce qu’est l’âme dans son originalité, on doit affirmer d’une part qu’elle 

est substance et acte du corps, et d’autre part qu’elle est principe des opérations, comme la 
nature-forme. L’âme est principe de vie, donc principe d’être, comme la substance ; elle est 
principe radical d’opérations, donc principe du devenir, comme la nature. Le vivant que nous 
expérimentons est un vivant qui se réalise dans le devenir, mais n’est-il pas aussi plus que le 
« devenir » ? Il possède une immanence et une durée qui ne peuvent se définir que dans la 
lumière métaphysique de l’être. On doit donc affirmer d’une part que l’âme, principe radical 
de vie, est pour le vivant ce qu’est la substance, cause selon la forme, à l’égard de ce qui est ; 
d’autre part, que l’âme est aussi, à l’égard du vivant, ce que la nature-forme est à l’être 
mobile. 

 
C’est pourquoi on ne peut connaître philosophiquement l’homme-vivant que dans la 

mesure où l’on connaît son âme et par celle-ci son corps. On peut connaître l’homo faber sans 
connaître la nature de son âme. La connaissance de ses œuvres suffit. De même, d’une 
manière plus restreinte, on peut connaître l’homme moral sans connaître la nature de son 
âme : la connaissance de son intention suffit. On ne saurait, par contre, connaître 
philosophiquement l’homme comme vivant sans connaître la cause propre de sa vie : son âme, 
puisque c’est elle qui lui donne sa détermination essentielle et son actualité. 

 
 

4. L’âme et le corps 
 
Si la connaissance de l’âme est primordiale et essentielle à la connaissance de 

l’homme comme être vivant, elle ne suffit cependant pas ; il faut de plus connaître le corps, ce 
corps dont nous pouvons prendre une conscience très nette en réfléchissant sur nos diverses 
opérations, spécialement celles de la vie végétative et les sensations. Ce corps n’est pas 
seulement pour nous un « instrument » de nos opérations sensibles et nutritives, un élément 
fondamental, constitutif du composé humain. Autrement la nutrition, par exemple, n’aurait 
pas de sens et ne serait plus une opération vitale. Car si le corps n’était que l’instrument de 
l’âme, l’âme serait le vivant concret ; l’âme humaine serait l’homme. Or il est bien évident 
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que le sujet concret des opérations de notre vie végétative n’est pas l’âme, mais bien le corps 
vivant de l’homme. 

 
Le corps par lui-même ne possède pas la vie en acte ; il est le réceptacle de la vie à 

laquelle il est tout ordonné. C’est pourquoi il est un corps organique, impliquant une très 
grande diversité dans une profonde unité. Recevant la vie, il la contracte et la limite, il 
l’accapare et la manifeste ; il est à l’âme ce que la matière est à la forme, ce que la puissance 
est à l’acte. Ces analogies demeurent des analogies : la relation corps-âme possède son 
originalité qui ne peut se réduire au couple matière-forme, ni au couple puissance-acte ; 
l’unité entre l’âme et le corps est plus intime que celle qui existe entre la matière et la forme, 
et elle est autre que celle de la puissance et de l’acte (essence et existence, par exemple). C’est 
une unité vitale substantielle, qui implique une présence active, rayonnante, de l’âme dans 
tout le corps et dans chaque partie du corps, et qui implique aussi que le corps possède sa 
nature et son organisation propres. Le fait que le corps en lui-même implique une potentialité, 
une indétermination à l’égard de l’âme, explique son opacité. Sans être la « prison » de l’âme, 
il opère quelque chose de semblable. Si bien qu’à prendre les conséquences pour la nature, on 
s’explique que le corps apparaisse comme le tombeau de l’âme. La potentialité du corps n’est 
jamais totalement déterminée par l’âme : d’où ce poids vers la désagrégation et vers la mort. 

 
 

5. L’âme humaine est-elle immortelle ? 
 
Si notre corps, en raison de sa matière qui est potentialité radicale, possède toujours ce 

poids vers une autonomie tendant à provoquer la désagrégation du tout et de son unité 
vivante, l’âme va-t-elle pour autant disparaître ? Son existence est-elle essentiellement 
dépendante de son union au corps ? Peut-elle, au contraire, s’en affranchir et connaître après 
la mort un état de vie séparée ? 

 
A une telle question, si importante pour la destinée de l’homme, la connaissance que 

le philosophe a de l’âme humaine permet-elle de répondre ? Pour parler d’une substance de 
l’âme après la mort, il faudrait déterminer sa manière propre d’exister, son degré particulier 
d’être et de spiritualité. Une telle connaissance n’est possible que lorsqu’on a étudié de près la 
nature des diverses opérations vitales de l’homme. Car nous ne connaissons 
philosophiquement la nature de notre âme que par la nature de nos opérations vitales. C’est 
pourquoi il nous faut, pour le moment, nous contenter de cette première connaissance de 
l’âme : forme substantielle du corps ; acte d’un corps organique qui a la vie en puissance ; 
principe radical de nos diverses opérations. Cette connaissance se précisera progressivement. 
Nous reviendrons plus tard sur les problèmes de l’immortalité et de l’origine de l’âme. 

 
 

6. L’âme, principe radical de vie de tous les vivants 
 
Ayant saisi, par réflexion sur ses opérations vitales, la nécessité de poser une âme, et 

précisé la nature de ce principe à partir du caractère propre de ses opérations, le philosophe 
peut reconnaître la nécessité de poser l’existence d’une âme, principe radical de vie, pour 
toutes les réalités possédant des opérations semblables. Ce n’est plus par une induction qu’il 
atteint alors l’âme, comme principe de vie, mais grâce à une démonstration a posteriori. La 
découverte de l’âme humaine comme principe radical des opérations vitales peut s’étendre par 
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là à tous les êtres vivants observés et observables. La nature des âmes des vivants inférieurs 
(animaux, plantes) est analogue à celle de l’âme humaine. Il ne s’ensuit pas pour autant que la 
connaissance philosophique des vivants inférieurs, si elle dépend de l’âme humaine, soit 
nécessairement viciée, comme dépourvue d’objectivité. Une telle objection serait valable si la 
connaissance philosophique de notre âme demeurait purement introspective ; mais si cette 
connaissance est une vraie connaissance philosophique, atteignant un principe réel, on ne peut 
reprocher au philosophe de se mettre délibérément dans les meilleures conditions possibles 
pour l’atteindre avec plus de pénétration. 

 
 
 
 

B. Propriétés de l’âme humaine 
 
Si nous ne pouvons encore trancher la question de la corruptibilité ou de 

l’incorruptibilité de l’âme humaine, nous pouvons cependant préciser certains effets propres 
de ce principe de vie. L’âme est pour le vivant un principe d’ordre, d’harmonie, de rythme, 
d’autorégulation. 

 
L’âme informe le corps en l’ordonnant, en l’organisant. Elle transforme le monde 

physique à son image, en faisant de lui un monde vivant ; c’est en ce sens qu’elle maintient au 
plus intime du monde physique, qui est quantité, devenir et succession, une certaine 
indivisibilité qualitative s’épanouissant en harmonie et rythme. Sans la vie il n’y aurait dans le 
mouvement physique ni rythme, ni harmonie. C’est ce que les Pythagoriciens avaient saisi 
avec tant de force ; aussi identifiaient-ils l’âme et l’harmonie ; mais celle-ci, en réalité, n’est 
qu’un reflet et une conséquence de l’âme mesurant le corps. 

 
Grâce à son indivisibilité qualitative, l’âme est totalement présente à chaque partie du 

vivant, et grâce à sa perfection elle est diversement présente aux diverses parties du vivant. 
Sous l’influence de l’âme, le tout quantitatif se transforme en tout organique, vivant d’un 
mouvement harmonieux (l’univers devient une « biosphère »). N’est-ce pas là le premier 
reflet de l’âme dans le monde physique ? Ceci est évidemment très manifeste à l’égard de ce 
petit univers que représente le corps humain, « microcosme », certes, du point de vue 
quantitatif, l’univers le plus achevé et le plus parfait, possédant une unité et une diversité 
beaucoup plus profondes que tous les autres. Le corps humain est un chef-d’œuvre 
d’organisation, d’ordre et d’harmonie, d’une souplesse et d’une adaptation, d’une 
vulnérabilité et d’une réceptivité qui dépassent tout ce que l’homme peut réaliser ou constater 
chez les autres animaux. C’est la présence active d’une âme plus spirituelle que toutes les 
autres qui réalise cette harmonie unique. 

 
L’âme transforme l’ordre physique en un ordre vivant. Dans l’ordre vital, le principe 

est immanent à ses parties et les vivifie. La physionomie et la figure du vivant expriment et 
manifestent cet ordre avec éclat. Le regard et le comportement humain rayonnent cette 
présence de l’âme, vivifiant le corps, insufflant dans le monde physique quelque chose de sa 
splendeur spirituelle. 

 
La beauté de l’âme est une victoire de la lumière sur l’opacité parfaite, l’âme n’est pas 

totalement immergée dans la matière ; elle informe en assumant, ennoblissant et spiritualisant. 
Tout en informant le corps, elle garde sa dignité et sa splendeur. 
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La mort, par contraste, met en pleine lumière l’influence de l’âme. Dès que l’âme n’est 

plus là, c’est l’anarchie de la corruption. Signe de cette dépravation, l’odeur fétide du cadavre. 
Quantitativement, parfois, rien n’est changé, mais celui qui assiste à la mort d’une personne 
aimée sait que tout est changé. Une rupture, une brisure profonde s’est produite. L’âme n’est 
plus présente dans le corps ; il n’y a plus de regard, plus de respiration, plus de rythme. Tout, 
en un instant, s’est transformé qualitativement. 

 
L’âme est principe de durée. Le vivant, s’il est dans le temps à cause de son corps, n’y 

est plus en tant que vivant. Car l’âme du vivant n’est pas proprement mesurée par le temps, 
elle ne l’est qu’accidentellement et matériellement, du fait qu’elle informe un corps physique. 

 
Peut-on expliquer les phénomènes de la jeunesse et de la vieillesse autrement qu’en 

fonction de la rencontre de l’âme, principe de vie, avec un corps organique ? Un univers 
purement physique ne vieillit pas et n’a pas de jeunesse ; il ne connaît que des transformations 
d’énergie. C’est en fonction du vivant qu’on peut parler de la jeunesse de l’univers. 

 
Que le vivant vieillisse prouve qu’il subit le temps, mais prouve aussi qu’il le 

transforme selon sa propre durée. Sinon, il ne vieillirait pas. Le vivant n’est pas totalement 
relatif au temps, il peut l’assumer et le dominer. Par son âme, il possède intrinsèquement une 
mesure de sa propre activité et de la succession de ses opérations. C’est pourquoi il possède 
une mémoire, une manière propre d’accumuler et d’organiser intrinsèquement la succession 
de ses activités. 

 
L’âme humaine peut prendre conscience des divers degrés de perfection de cette durée 

vitale au niveau de sa vie végétative, de sa vie sensible, de sa vie intellectuelle. Sa mémoire 
manifeste son pouvoir d’indépendance à l’égard du temps ; elle peut le thésauriser et donc elle 
le domine. Pourtant, elle en demeure matériellement dépendante. C’est parce qu’il y a une 
succession dans nos activités humaines, se réalisant dans le temps, qu’il est nécessaire de les 
thésauriser dans la mémoire. 

 
L’âme est milieu de vie. Si le corps physique est localisé, le vivant échappe en partie à 

cette subordination à l’égard de l’univers. Dans la mesure où il est vivant, il acquiert une 
certaine autonomie ; il n’est plus partie seulement, il est un certain tout. Ce n’est 
qu’accidentellement que l’âme du vivant est mesurée par le lieu, précisément en tant qu’elle 
informe un corps qui, lui, est mesuré par ce lieu et limité à tel espace. L’âme du vivant n’est 
pas essentiellement localisée. Elle est-dans-le-corps. Plus profondément elle contient-le-
corps, en ce sens qu’elle l’informe et le finalise. Et non seulement elle contient le corps du 
vivant qu’elle informe, mais elle réalise aussi autour d’elle un certain milieu vital. Ceci est 
très manifeste lorsqu’il s’agit de l’âme humaine : elle se crée son milieu de vie, son climat de 
vie. C’est un signe d’une diminution de vie, que le vivant ne puisse plus se créer le climat de 
vie qui lui est nécessaire. Il devient alors de plus en plus dépendant des autres. 

 
S’il est métaphorique de parler du « poids » de l’âme, cette métaphore exprime 

pourtant une réalité. L’âme, en aimant, possède une « gravité » unique. Elle a des capacités de 
« garder » jalousement ce qu’elle aime, ce qui creuse en elle comme des abîmes de 
profondeur. En aimant elle possède aussi une force conquérante, d’immenses possibilités de 
don. Un vivant en plein essor vital connaît un élan de vie capable de triompher de tous les 
obstacles ; un vivant qui décline et n’a plus cet essor vital, est battu d’avance. 
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L’âme possède un pouvoir d’adaptation. Grâce à ce double dépassement à l’égard du 
temps et du lieu, le vivant peut contourner les obstacles extérieurs pour les dépasser, sans se 
briser. Il possède une profonde souplesse, qui, du reste, ne doit pas être confondue avec une 
certaine élasticité plastique : la souplesse de celui qui n’a pas de forme et adopte celle des 
autres. Il s’agit, au contraire, d’une souplesse vitale interne qui, malgré les luttes, garde sa 
propre structure organique. Une telle souplesse n’est pas la conséquence d’une faiblesse, elle 
est au contraire le fruit d’un grand élan et d’une grande force. Plus le vivant est vivant, plus ce 
pouvoir d’adaptation augmente. L’homme est l’animal le plus capable de s’adapter au milieu, 
aux circonstances les plus diverses. 

 
Ici encore, l’aspect négatif est révélateur : se scléroser, perdre sa souplesse, retomber 

dans les mêmes ornières, signifie le déclin du vivant. Les déterminations nécessaires de la 
nature semblent alors l’emporter d’une manière tyrannique, étouffant toute spontanéité et 
brisant tout élan. 

 
L’âme possède une fécondité. Comme le vivant, grâce à son âme, possède une certaine 

splendeur dans l’ordre de la forme — sa beauté, plénitude formelle —, de même, grâce à son 
âme, il possède une surabondance de fécondité. Le vivant parfait peut communiquer sa vie à 
un autre, devenir source de vie pour un autre. Mais tandis que la beauté est propriété de la 
forme parfaite, la fécondité est propriété de la vie parfaite. Chez l’homme cette propriété 
prend un sens plénier. L’aspect négatif là encore, est révélateur : la stérilité, l’infécondité sont 
marques d’insuffisante vitalité. 

 
Ces diverses propriétés expriment la manière dont l’âme émerge du monde physique, 

le dépasse et le domine. Elles nous montrent comment toute âme implique une certaine 
immatérialité, une certaine spiritualité qui la rend capable de tous ces dépassements. 
Relativement aux limites du monde physique, elle est comme infinie ; en ce sens on comprend 
son pouvoir d’autonomie, de domination et de transformation. Elle transforme le lieu en un 
milieu vital, le temps en une durée vitale, le corps en un corps organique, le mouvement en 
une possibilité d’adaptation et une fécondité de surabondance. 

 
Dans l’âme humaine, ce pouvoir de domination et de dépassement se trouve réalisé au 

maximum. L’âme humaine a vraiment un certain dominium sur son corps et sur l’univers 
physique. Son pouvoir d’adaptation, grâce à la lucidité de son esprit, est plénier. L’âme 
humaine spirituelle peut dominer en possédant les autres et en se possédant elle-même ; grâce 
à la lumière de la connaissance, il n’y a plus d’ennemi pour l’esprit. Tout peut être assimilé. A 
la fécondité physique s’ajoute la fécondité spirituelle : le pouvoir d’aimer et de se donner. 

 
Dans une vision de sagesse, le philosophe qui a découvert le mystère de Dieu peut 

alors considérer l’âme humaine sous un jour nouveau : comme l’image vivante du Dieu 
vivant, capax Dei, immédiatement ouverte à l’action de Dieu sur elle. Son intelligence a soif 
de la vérité absolue ; sa volonté, soif de l’amour de Dieu. Elle est capable d’être éduquée par 
son Dieu, Père de son intelligence et de son cœur, et ne peut être satisfaite que de son amour. 

 
Il nous est facile maintenant de discerner les éléments de vérité que contiennent les 

diverses opinions des philosophes sur l’âme humaine. 
 
Dans un jugement ultime de sagesse, on comprend comment il est exact de dire que 

l’âme humaine est image de Dieu et qu’elle n’est intelligible que dans la lumière de son 
modèle. Mais il ne faut pas prétendre qu’il s’agit là de notre première connaissance 
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philosophique — première selon l’ordre génétique. La confusion de l’ultime connaissance 
avec la première conduit à refuser toute analyse philosophique et à imaginer une connaissance 
intuitive immédiate de Dieu comme de l’âme. 

 
Dire que l’âme se manifeste dans la conscience psychologique du « moi personnel » et 

de son unité intime, peut se comprendre au niveau de la connaissance pré-philosophique ; 
mais il ne faut pas identifier pour autant l’âme et la conscience psychologique du moi 
personnel. Ce serait confondre la source avec son fruit. 

 
Dire que l’âme se manifeste dans l’harmonie, le rythme, l’adaptation, implique 

quelque chose d’exact ; mais il ne faut pas identifier l’âme à cette harmonie, à cette 
adaptation. Ce serait confondre la propriété et la substance, ce qui est toujours un chemin 
ouvert à une matérialisation. 

 
Dire que l’âme, immanente au corps, ne s’exerce ni ne vit sans le corps, est un fait 

évident ; mais il ne faut pas pour autant ramener l’âme au corps physique. Ce serait confondre 
les conditions d’exercice, provenant de la cause matérielle, et la cause efficiente ; confusion 
qui met dans l’incapacité d’atteindre philosophiquement l’âme comme principe de vie. 

 
Evidemment, celui qui, a priori, n’accepte en fait de réel que ce qui se mesure, 

s’expérimente, se décrit directement, ne pourra jamais saisir ce qu’est l’âme humaine. Elle est 
d’un autre ordre ; l’intelligence philosophique qui analyse peut seule l’atteindre. C’est 
pourquoi, si l’âme est bien ce qui, par nature, s’offre de plus connaissable à nous dans 
l’univers, elle n’est cependant pas ce qui pour nous est le plus immédiatement connaissable ; 
la faiblesse de notre connaissance tient à ce qu’elle prend appui sur des sensations externes et 
internes pour pénétrer dans un domaine de principes et de causes, réels certes, mais d’ordre 
intelligible. L’âme humaine ne se connaît donc pas immédiatement elle-même en sa nature 
propre. Elle se connaît progressivement en connaissant les autres et en réfléchissant sur ses 
propres connaissances, en aimant les autres et en réfléchissant sur cet amour. 

 
C’est en se servant de ce qu’il y a de plus fondamental dans les connaissances 

métaphysiques : la substance et l’acte, et de ce qu’il y a de plus concret et de plus existentiel 
dans les connaissances philosophiques : le devenir, le mouvement, que notre intelligence 
cherche à exprimer ce qu’est l’âme : l’acte du corps, la forme substantielle du corps, et 
qu’elle affirme : le vivant est celui qui se meut. Les deux pôles extrêmes de notre 
connaissance sont donc utilisés pour essayer de manifester cette source cachée, mystérieuse : 
notre âme. 

 
La tentation constante, pour l’esprit humain, est de croire que l’âme, étant donné sa 

présence intime, est ce qu’on connaît le mieux. Par là même, on risque toujours de s’enfermer 
dans une connaissance affective ou esthétique, puisque certaines perceptions affectives ou 
esthétiques nous permettent d’expérimenter une présence de notre âme. N’est-ce pas la 
séduction permanente de certaines formes d’idéalisme ? L’homme souhaiterait tellement 
connaître immédiatement et intimement son âme, sans le secours d’intermédiaires, et se 
regarder lui-même, directement, comme ce qu’il y a de plus spirituel et de plus beau ! 
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C. Les facultés du vivant - Leurs enracinements dans l’âme 
 
 

1. Pourquoi poser des facultés ? 
 
On sait les objections multiples qui ont été faites — et continuent de l’être — à ce 

problème. Peut-on encore parler des facultés de l’âme en face de l’attitude presque unanime 
des psychologues d’aujourd’hui ? 

 
A ces « pouvoirs occultes » qui, évidemment, n’ont aucun sens dès qu’on ne considère 

plus la nature humaine, Taine et Ribot se sont opposés violemment. Dans la mesure où le 
positivisme s’est emparé de la philosophie, on a rejeté ce problème des facultés. L’affirmation 
d’A. Cuvillier, dans son Manuel de Philosophie, est significative : « Théorie autrefois 
classique, aujourd’hui unanimement repoussée par les psychologues ». 

 
Voici leur argument : « Ni la substance-âme, dont les facultés ne seraient que ses 

différents pouvoirs, ni ces facultés elles-mêmes ne sont des réalités observables ». Donc, elles 
n’existent pas. 

 
Une méthode d’introspection, si poussée qu’elle soit, si attentive qu’elle puisse être, ne 

trouvera de fait jamais autre chose que des états de conscience intellectuels, affectifs et 
volontaires. Elle ne pourra jamais constater ces pouvoirs, qui précisément, comme tels, ne 
peuvent être constatés que dans leurs actes. Or, du fait même que cette méthode 
d’introspection ne décèle pas ces facultés, elle déclare qu’elles n’existent pas. 

 
Au dire du Vocabulaire technique et critique de la philosophie, la doctrine des facultés 

a une origine écossaise. Selon l’auteur, les scolastiques orthodoxes, suivis en cela par 
Descartes, par Bossuet et par les disciples de Descartes, affirment que « les facultés ne sont 
que divers noms donnés à l’âme selon ses diverses opérations ». Et, pour confirmer sa théorie, 
A. Lalande cite ce texte de Guillaume d’Auvergne : « Quoiqu’on attribue la pensée à la 
faculté de l’intelligence, la volonté et le désir à la faculté de vouloir et de désirer, c’est 
cependant une seule âme qui veut, qui pense, qui désire ». 

 
Certes Bossuet affirme : « L’entendement n’est autre chose que l’âme en tant qu’elle 

conçoit ; la mémoire n’est autre chose que l’âme en tant qu’elle retient et se ressouvient… 
Toutes ces facultés ne sont au fond que la même âme, qui reçoit divers noms à cause de ses 
différentes opérations ». 

 
Mais n’oublions pas qu’entre saint Thomas et Bossuet, il y a un Ockham et un Suarez ; 

pour ceux-ci les puissances et les facultés ne sont ni réellement ni formellement distinctes de 
l’âme. 

 
Descartes, en effet, affirme : « C’est une seule et même force qui, si elle s’applique 

avec l’imagination au sens commun, est dite voir, toucher, etc. ; si elle s’applique à 
l’imagination seule en tant que celle-ci est couverte de figures variées, elle est dite se 
souvenir… C’est pour cette même raison que cette même force s’appelle selon ses fonctions 
diverses, ou intelligence pure, ou imagination, ou mémoire, ou sens… ». 

Dans ces conditions les distinctions des facultés et de l’âme deviennent purement 
nominales. Ceci est parfaitement expliqué chez Locke. Le mot « faculté » de l’âme est alors 
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remplacé par fonction. J. Lachelier déclare expressément : « Je ne tiens nullement à l’emploi 
du mot faculté, et je le repousse même s’il faut entendre par là des pouvoirs occultes. Je me 
contenterais parfaitement de fonction et même de fait, pourvu que l’on voulût bien distinguer 
des faits permanents et des faits passagers… ». 

G. Belot précise : « Le mot faculté me paraît avoir deux acceptions : les facultés-
fonctions (par exemple le langage, les mémoires spécifiques, etc.) et les facultés-modalités 
(intelligence, affectivité, etc.). L’erreur des anciennes psychologies est d’avoir traité des 
modalités comme des fonctions. Mais le psychologue contemporain peut réhabiliter l’idée de 
faculté au sens de fonction en montrant qu’il y a des systèmes réels de pouvoirs (en un sens 
tout empirique, évidemment) correspondant à un système d’organes, et prédéterminant 
certains modes d’action. 

E. Goblot précise encore : « Il est entendu que si nous employons encore le mot 
faculté, si même il nous arrive de parler des facultés de l’âme, nous ne songeons plus à des 
pouvoirs résidant en l’âme, et ayant en elle une existence distincte de celle des faits qu’on leur 
attribue. Faculté n’est pourtant pas synonyme de fonction. Fonction éveille toujours l’idée 
d’une activité rapportée à un organe déterminé, tandis que faculté ne fait pas nécessairement 
songer à un substratum organique… Les facultés sont des classes de faits psychiques, 
rapportés d’après leurs analogies, distingués d’après leurs différences. Les fonctions 
psychiques comme les fonctions somatiques sont des processus ou des complexes de 
phénomènes de natures très différentes…». 

 
 

Comment découvrir par voie inductive la nécessité des facultés, principes propres 
des opérations vitales ? 

 
En présence de ces oppositions, il est nécessaire de faire retour à nos expériences et de 

comprendre pourquoi nous posons de tels principes, de telles puissances. Revenons au point 
de départ de l’induction qui nous a permis de découvrir l’âme, source des opérations vitales : 
ces opérations diverses que nous pouvons expérimenter impliquent une certaine unité. C’est 
précisément cette unité vitale au sein de la diversité qui permet à l’intelligence de saisir un 
« au-delà » de ces expériences, un principe premier de vie, l’âme, forme et acte du corps. 

 
Sans rejeter cette découverte, nous pouvons de nouveau considérer la diversité de nos 

opérations fondamentales ainsi que la diversité des opérations des vivants qui nous entourent. 
Certes l’âme, principe premier de vie, explique l’unité vitale du vivant, comme la forme 
substantielle explique l’unité d’être de ce qui est, mais elle ne peut pas expliquer 
immédiatement la spontanéité vitale de ces opérations dans leur diversité même. Il est donc 
nécessaire de poser des principes propres qui correspondent à la diversité même de ces 
opérations. 

 
Dès que nous voulons analyser cette diversité, nous constatons, en effet, qu’elle ne 

peut être ramenée immédiatement à l’unité. L’irréductibilité vitale de ces opérations s’impose 
à nous du fait que l’une d’elles peut disparaître sans qu’une autre en soit sensiblement 
modifiée. Nous pouvons perdre la vue sans perdre l’ouïe, nous pouvons perdre la mémoire 
sans perdre l’intelligence ; nous pouvons également devenir aboulique sans perdre 
l’intelligence, garder une imagination intempestive sans perdre le contact avec la réalité… 
Nous pouvons dormir, suspendant par là le contrôle de notre vie spirituelle comme l’exercice 
de nos sens externes. Il y a donc une diversité réelle d’opérations, ce qui exige une distinction 
réelle au niveau des principes propres de ces opérations. Or si ces principes propres sont posés 
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comme divers entre eux, ils sont nécessairement distincts de l’âme. Car, si ces principes 
s’identifiaient à l’âme, ils s’identifieraient entre eux. 

 
Non seulement la diversité de nos opérations vitales exige de poser divers principes 

distincts de l’âme, mais le simple fait de la discontinuité de l’exercice de nos opérations 
l’exige également. Fermons les yeux, et nous ne voyons plus… Notre vue peut s’affaiblir et 
même s’éteindre… Nous expérimentons que notre attention diminue durant l’exercice de telle 
ou telle opération vitale… Comment expliquer cette discontinuité, cette attention plus ou 
moins intense ? Ces faits nous indiquent que nos opérations vitales, possédant chacune son 
rythme propre, sous telle modalité caractéristique, ne peuvent se ramener immédiatement à un 
unique principe de vie. 

 
Dans leur rythme particulier et leur devenir vital, elles exigent donc des principes 

propres distincts de l’âme substantielle, et pourtant relatifs à celle-ci. 
 
Enfin, le fait que nous-mêmes, et les autres vivants que nous observons, sommes 

capables de progrès, indique encore la nécessité de poser certains principes distincts de l’âme, 
source radicale d’unité et de stabilité dans les opérations vitales. 

 
 

Par voie déductive ? 
 
La nécessité de poser des facultés distinctes de l’âme humaine peut se manifester 

négativement par voie déductive, à partir de la nature même de l’âme. 
 
En effet les opérations déterminent l’homme-vivant : le vivant qui pense, qui veut, qui 

est soumis aux passions, qui mange… est déterminé par ces diverses actions vitales. La 
répétition de ces opérations, selon un certain ordre, réalise un comportement extérieur. Un 
« moi fonctionnel » de l’homme se manifeste alors. On peut parler de l’homme mangeant, de 
l’homme passionnel. 

 
Or nos opérations vitales ne peuvent immédiatement déterminer notre âme, principe 

premier de notre vie. Car notre âme, substance selon la forme de notre corps et de ce que nous 
sommes est déterminée par elle-même mais non point par des qualités accidentelles. 

 
La substance, en tant que telle, n’est pas déterminée par les accidents mais en est 

plutôt la source. C’est la substance-sujet qui peut être déterminée par les accidents, tout en les 
mesurant et en les ordonnant. Nos opérations vitales impliquent un certain « devenir » et 
possèdent des déterminations accidentelles. Ce qui est en devenir et ce qui n’est qu’accidentel 
présuppose nécessairement ce qui est substantiel, et lui est relatif. Il semble donc que les 
rapports entre nos opérations vitales et notre âme soient ceux qui existent entre les accidents 
et la substance-sujet. Mais de tels rapports n’expliquent pas l’origine vitale de ces opérations, 
dans leur diversité. C’est précisément pour expliquer l’origine vitale de ces opérations dans 
leur diversité qu’on pose les facultés. 

 
Mais, objectera-t-on, n’est-ce pas introduire un intermédiaire entre l’âme et les 

opérations ? Or, entre la substance et les accidents propres il n’y a pas d’intermédiaire. 
Donc… 
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Si les opérations vitales sont des accidents, elles le sont selon un type très spécial. Ce 
sont elles en effet qui qualifient, ennoblissent et finalisent le vivant. Celui-ci n’atteint sa fin 
que par et dans ses opérations. Or le fait d’atteindre sa fin n’est pas quelque chose 
d’accidentel mais d’essentiel pour le vivant ; c’est même ce qu’il y a pour lui de plus 
nécessaire. Donc, les opérations vitales, en tant que telles, ne peuvent se ramener aux 
prédicaments « passion » et « action », ni au pur devenir accidentel. Ces opérations ont une 
certaine dimension substantielle en tant qu’elles unissent le vivant à sa fin. 

 
Comment ces opérations vitales peuvent-elles à la fois finaliser, ennoblir de manière 

nécessaire, et demeurer entitativement contingentes, relatives à leur sujet ? Cette situation 
unique ne peut se comprendre qu’en considérant d’une part que l’âme, en tant que principe 
substantiel du vivant, n’est pas déterminée par ses opérations, et, d’autre part, que ces 
opérations déterminent le vivant d’une manière vitale et immanente, selon les exigences 
profondes de son âme. Il faut donc que ces opérations proviennent de capacités vitales, qui 
elles-mêmes s’enracinent dans l’âme et en émanent comme ses propriétés, ses propres 
capacités. Voilà précisément ce qu’on appelle les facultés de l’âme. 

 
Concluons : pour sauvegarder la diversité et le caractère qualitatif de nos opérations 

vitales, actes ultimes du vivant, et pour sauvegarder le caractère propre de la saisie et de 
l’induction de notre âme, principe substantiel d’unité de vie du vivant, il est nécessaire de 
poser des principes propres immédiats de nos diverses opérations vitales. Ces principes sont 
réellement distincts de notre âme d’où ils proviennent, et où ils s’enracinent. L’âme 
substantielle, si elle est principe premier de notre vie, constitue le principe radical de nos 
opérations. Mais elle n’opère que par l’intermédiaire d’autres principes, et cette médiation est 
faite de ses propres qualités, de ses propres capacités. 

 
Bien qu’appliqués ici en premier lieu au cas de l’âme humaine, ces divers arguments 

ont cependant un caractère absolument universel pour tous les vivants que nous constatons, 
même ceux qui se réduisent à la vie végétative. En tout vivant qui opère diversement, il faut 
donc distinguer l’âme et les facultés. 

 
 

2. Nature des facultés 
 
Du point de vue métaphysique, elles sont des accidents, car elles sont des formes 

relatives, des qualités distinctes de l’âme, forme substantielle. Du point de vue vital, elles sont 
des principes d’opération, des puissances. 

 
Ces puissances ne venant pas de l’extérieur, n’étant pas acquises mais innées, 

dépendent de l’âme, et la qualifient en vue de telle ou telle opération. Ce sont des propriétés 
de l’âme, qu’elles ennoblissent. 

 
Elles n’existent que dans le vivant, et par le fait même ne peuvent être principes 

d’opérations que par et dans le vivant. 
 
Accidents, ces facultés demeurent toutes relatives au vivant substantiel. C’est 

pourquoi il ne faut jamais les « réifier », comme si elles étaient des entités autonomes, source 
uniques des opérations vitales. Ce n’est pas la faculté de voir qui voit, c’est le vivant qui 
possède cette faculté de voir. Il n’y a pas d’autre sujet d’opérations vitales que le vivant, mais 
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celui-ci opère par ses facultés. Les facultés du vivant ne peuvent s’exercer sans la coopération 
intime de l’âme et du vivant tout entier, puisque le réalisme existentiel de tout mouvement 
vital demeure essentiellement dépendant de son principe immanent, l’âme, principe premier 
de celui qui se meut, qui se nourrit, qui sent, et de tout ce qui est exigé pour que l’âme puisse 
s’exercer. Nous touchons là à un grand principe de hiérarchie : comme toute cause seconde ne 
peut s’exercer que dans son lien de subordination à la cause première, les facultés vitales ne 
peuvent s’exercer « vitaliter » que dans leur conjonction à leur source première radicale, 
l’âme et le vivant. En réalité, il ne s’agit plus seulement d’une subordination essentielle mais 
d’une véritable conjonction vitale, d’un enracinement puisqu’il n’y a pas deux réalités 
substantielles distinctes, mais une unique réalité (le vivant) opérant par son principe 
substantiel radical (l’âme) et par ses principes propres immédiats (les facultés). 

 
Cette dépendance totale dans l’ordre de l’existence, et donc dans l’ordre de l’exercice 

vital, se fonde sur une dépendance de nature, en ce sens que les facultés, comme nous l’avons 
dit, proviennent de l’âme, dont elles émanent, comme de leur source. 

 
Comment qualifier cette causalité, cette dépendance des facultés à l’égard de l’âme ? 

Qu’il y ait un rapport de causalité matérielle entre l’âme (le vivant) et ses facultés, en ce sens 
que les facultés sont dans l’âme ou plus exactement dans le vivant et existent par lui comme 
les accidents existent par la substance-sujet, ceci est évident. Mais il en est ainsi de tous les 
accidents ; ce rapport n’est pas caractéristique du lien de nécessité qui existe entre l’âme et ses 
facultés. Il faut donc qu’un autre type de causalité intervienne. 

 
Il y a entre l’âme et ses facultés un lien de causalité efficiente, en ce sens que l’âme est 

la source d’où proviennent les facultés, d’où elles jaillissent, ou, selon l’expression technique, 
d’où elles émanent (emanare : couler, sortir, tirer son origine). Cependant ce n’est pas une 
causalité efficiente proprement dite puisque les facultés ne sont pas des effets réellement 
distincts de l’âme, ayant leur existence propre. Elles sont pour ainsi dire des fruits qui ne se 
séparent jamais de leur source et lui demeurent toujours unis, comme les perles de certains 
coquillages. 

 
Mais surtout il y a entre l’âme et les facultés un lien de causalité finale, puisque l’âme 

est ce qui opère radicalement et d’une manière principale en se servant des facultés comme 
d’instruments conjoints. Ces facultés s’exercent pour permettre à l’âme d’acquérir sa fin ; 
elles sont donc comme des moyens dont l’âme est la fin. Cependant, entre ces moyens et cette 
fin, il existe des rapports de connaturalité et de similitude beaucoup plus profonds que ceux 
qui existent d’habitude entre les moyens et la fin. C’est pourquoi les liens entre les facultés et 
l’âme sont des rapports d’intimité et de dépendance uniques, que les analogies susdites 
permettent seulement d’approcher. 

 
En définitive, ces facultés sont des pouvoirs d’opération spécifiés par leur objet propre 

et leur terme. C’est en effet par nos opérations que nous sommes en contact avec l’univers, 
avec le milieu dans lequel nous vivons. Les facultés, principes de nos opérations, sont donc 
des pouvoirs (« vertus ») actifs ou passifs, qui nous ordonnent d’une manière vitale vers les 
diverses réalités qui nous entourent ; elles sont des capacités vitales nous permettant d’entrer 
en relation vivante avec l’univers. Précisément, les relations qui s’établissent sur ce mode sont 
diverses ; elles ont un caractère tantôt plus ou moins réceptif, tantôt plus ou moins actif (le 
vivant subit l’influence du milieu où il vit, et il réagit vitalement sur ce milieu). Ces deux 
aspects sont complémentaires et de fait intimement liés, à tel point que toutes nos activités 
vitales impliquent effectivement activité et réceptivité. La passivité pure de la matière 
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première n’est pas une réceptivité vitale ; quant à l’activité, elle n’est jamais exclusive, car 
toutes nos activités vitales impliquent une coopération du milieu. C’est pourquoi toutes nos 
facultés impliquent, d’une part, un certain pouvoir actif, une certaine détermination — toutes 
sont des qualités, des pouvoirs capables d’être à l’origine d’opérations vitales ayant une 
spontanéité d’exercice —, d’autre part, une certaine réceptivité, une passivité, en ce sens que 
le vivant est capable de subir l’influence des réalités ambiantes. En assimilant ces réalités et 
en les transformant, il se transforme et se modifie. Cette capacité de transformation est 
extrêmement variable, mais elle existe toujours. 

 
En analysant de la sorte des types distincts d’opérations vitales, on précise les diverses 

manières dont le vivant reçoit l’influence de l’univers, et dont il exerce la sienne. Autre la 
manière dont il transforme l’univers en se mouvant, ou en se nourrissant… , autre la manière 
dont il se laisse transformer par lui en le regardant, en l’aimant… Ces diverses façons d’agir 
sur le milieu, ou d’en recevoir l’influence, nous mettent en présence des diverses facultés de 
l’âme, dans la mesure où il s’agit d’une diversité spécifique et non d’une simple diversité 
relative aux conditions d’exercice. Les manières propres de recevoir les influences de 
l’univers et d’y réagir, nous montrent comment les facultés de l’âme sont déterminées par 
leurs opérations et par les réalités de l’univers, comment elles sont actuées par leurs actes 
immanents et par les réalités extérieures. Par là se précise progressivement ce qui va spécifier 
les facultés et les distinguer les unes des autres. L’étude philosophique de la vie conduit ainsi 
à examiner la question de l’objet propre des facultés. 

 
C’est en cherchant à déterminer ce qui spécifie et donc distingue nos opérations vitales 

et nos facultés, qu’on précise ce qu’est leur objet. Etant principe de détermination et de 
spécification des actes, l’objet est le principe propre du discernement des facultés. Dès qu’on 
parle d’objet, on est donc au niveau d’une analyse philosophique. L’objet n’est pas ce qui est 
immédiatement expérimenté : ce qui est expérimenté, vécu, c’est l’opération vitale. L’objet est 
un principe de détermination et de spécification, comme la faculté est un principe vital 
d’opération. 

 
Quant à l’analyse des diverses manières dont le vivant transforme l’univers et agit sur 

lui, elle nous permet de découvrir le terme et les fins propres de certaines de nos opérations 
vitales. Par là nous précisons ce qui détermine l’activité vitale, en la finalisant 
immédiatement. Il est facile alors de comprendre que celles de nos activités vitales en 
lesquelles domine l’aspect actif, réclament des facultés actives spécifiées par leur terme et 
leur fin propre ; par contre, nos opérations vitales en lesquelles domine l’aspect de réceptivité 
et de passivité, réclament des facultés passives spécifiées par leurs objets propres. 

 
Concluons : les facultés vitales sont des pouvoirs actifs ou passifs qui émanent de 

l’âme, principe radical de vie. Ces pouvoirs impliquent un ordre essentiel à leurs opérations 
propres ; celles-ci unissent le vivant aux réalités qui l’entourent. Ces facultés sont spécifiées 
par ce qui détermine leurs opérations propres, c’est-à-dire leurs objets ou leurs termes propres. 
Les facultés, ainsi que leurs objets et leurs termes, nous ne les connaissons que par et à travers 
leurs opérations. Par le fait même, le couple faculté-objet, faculté-terme, est le fruit d’analyses 
des opérations du vivant. Aussi n’est-il pas étonnant que toute philosophie à tendance 
positiviste rejette ces facultés comme n’existant pas, puisqu’elles ne sont pas objets immédiats 
d’expérience. 
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3. Ordre des diverses facultés 
 
La diversité de facultés est évidente chez un vivant parfait comme l’homme. L’homme 

est le vivant en qui toutes les facultés se trouvent réunies. Il est, de ce point de vue, la 
« synthèse des facultés ». 

 
Si nous n’expérimentons pas directement cette grande diversité de nos facultés, nous 

expérimentons cependant en nous une très grande diversité d’opérations vitales irréductibles. 
Peut-on hiérarchiser ces facultés ? Puisqu’il y a diversité et unité, il y a ordre ; il faut 

le découvrir. C’est cet ordre qui nous permettra de justifier les diverses alliances qu’on peut 
établir dans la vie de l’homme. Cet ordre ne pourra être parfaitement connu qu’au terme de 
notre étude philosophique, lorsque nous aurons soumis à l’examen les diverses opérations 
essentielles de la vie de l’homme. Alors seulement nous pourrons énumérer les facultés et les 
ordonner. Nous pouvons toutefois préciser dès maintenant les principes qui permettent de les 
ordonner. Puisque ces facultés vitales sont spécifiées par leurs opérations et par leurs objets, il 
est évident que l’ordre qu’on peut établir dans les opérations et les objets se retrouvera dans 
les facultés. Or les opérations vitales et leurs objets peuvent s’ordonner suivant leur 
autonomie plus ou moins grande, ce qui correspond à leur simplicité, à leur universalité et à 
leur priorité dans l’ordre de l’être. (Tout ce qui est complexe dépend de ce qui est simple.) 

 
De cette manière on détermine trois degrés d’universalité dans les objets : 

a) Tout vivant, tout corps animé. De tels objets spécifient les puissances 
végétatives. Ces puissances n’agissent que pour le corps auquel l’âme est unie. 

b) Tout corps sensible. De tels objets spécifient les puissances de la vie 
animale et sensible. 

c) Enfin, tout ce qui est. De tels objets spécifient les puissances de l’âme 
spirituelle. 
 
Ces deux dernières espèces de facultés peuvent agir sur des réalités extrinsèques ; elles 

peuvent le faire de deux manières. Ou bien elles possèdent ces réalités d’une manière qui leur 
sont propres en les connaissant ; elles acquièrent alors une certaine similitude avec ces 
réalités ; ceci s’accomplit grâce aux facultés capables de connaître, d’une manière sensible ou 
d’une manière intelligible. Ou bien elles sont attirées par les réalités ; elles sont alors inclinées 
vers elles et se meuvent pour entrer en contact immédiat et physique avec elles ; ce qui 
s’opère grâce aux facultés appétitives et locomotrices. 

 
Il y a donc cinq grands types ou genres de facultés : les puissances de vie végétative ; 

celles de vie sensitive : connaissance, appétit, locomotion ; celles de vie intellectuelle : 
connaissance et volonté. Aristote les nommait déjà ainsi dans son De Anima. 

 
On peut également déceler l’ordre des facultés, du point de vue existentiel, en 

précisant les rapports de dépendance réelle des facultés entre elles. Ces rapports de 
dépendance peuvent être considérés de deux manières (puisque les vivants que nous 
observons ont une croissance) : soit selon l’ordre de nature — en tant que les êtres parfaits 
ont une priorité absolue sur les êtres imparfaits ; soit selon l’ordre de génération — en tant 
que les êtres imparfaits ont une priorité relative, selon le temps, à l’égard des êtres parfaits. 
Biologiquement, tout commence par l’imparfait pour tendre vers le parfait. 

 
Selon l’ordre de nature, les facultés intellectuelles ont une priorité sur les facultés 

sensibles et végétatives. Selon l’ordre de génération au contraire, l’ordre végétatif est 
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premier ; c’est lui qui est fondamental. Les facultés de vie sensible sont toujours 
intermédiaires, selon l’un et l’autre ordre. 

 
Il est donc évident que les facultés de l’âme s’harmonisent et s’ordonnent ; mais il ne 

faut pas porter de jugement unilatéral puisque, de fait, il y a plusieurs ordres. C’est cette 
diversité d’ordres qui explique les différentes manières dont on peut analyser les relations 
mutuelles des facultés. 
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Chapitre 2 : 

 

La vie végétative 

 

A. Divers degrés de vie 
 
Nous avons souligné la coexistence en nous d’une certaine unité de vie et d’une 

pluralité d’opérations vitales. Réfléchissons de nouveau sur cette double constatation. L’unité 
de vie demeure, malgré nos diverses opérations, ce qui manifeste leur enracinement dans le 
même sujet : c’est moi qui mange, moi qui pense, moi qui m’exerce vitalement de diverses 
façons. La diversité de nos opérations implique également des degrés et des modalités 
dominantes, qu’il est facile de constater ; phénomène normal, puisque cette diversité, n’étant 
pas pure diversité, relève d’une certaine unité de vie. 

 
A l’intérieur de cette diversité, on peut découvrir, comme nous l’avons vu, un certain 

ordre hiérarchique, ou, si l’on préfère, des ensembles d’opérations ordonnées les unes par 
rapport aux autres : on peut ainsi distinguer une série d’opérations fondamentales ordonnées à 
la conservation et au développement du corps animé ; une autre série d’opérations 
présupposant les premières et ordonnées à une certaine autonomie du vivant-animé ; enfin, 
une autre série d’opérations ordonnées à un développement tout autre, spécifiquement 
humain, celui de l’intelligence et de la volonté. De ces diverses opérations, l’homme réalise 
une synthèse étonnante. Par son corps, il est apparenté à la vie végétative des plantes ; par ses 
sens et ses passions, à la vie des animaux ; par son intelligence et sa volonté, il est esprit. 

 
La division aristotélicienne — vie végétative, vie sensible, vie intellectuelle — ne doit 

pas être abandonnée ; elle relève d’une analyse des divers degrés de vie dont l’homme fait la 
synthèse. Il ne faut certes pas considérer ces degrés comme des compartiments séparés, mais 
comme des éléments qui intègrent et structurent une vie extrêmement complexe, la plus 
complexe qui soit, possédant une unité radicale. Il suffit pour s’en convaincre, d’analyser le 
caractère de chacune de nos opérations vitales : certaines apparaissent comme totalement 
dépendantes de notre corps, et immédiatement ordonnées à celui-ci ; elles échappent même à 
notre conscience, nous ne pouvons constater que leurs effets ; d’autres impliquent une 
conscience — une certaine connaissance — et par là ont un horizon plus vaste, mais 
demeurent encore très liées à des organes physiques ; d’autres, enfin, impliquent une 
conscience parfaite, et de par leur nature propre semblent libres à l’égard des limites de notre 
corps. 
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Trois niveaux de vie se dessinent de la sorte à travers la diversité de nos opérations. 
Mais en même temps, nous avons conscience que dans la réalité concrète, ce qui est vécu, 
l’exercice de ces opérations, implique d’intimes coopérations entre ces divers niveaux de vie. 

 
L’exercice de notre vie végétative fait appel à des éléments de vie sensible et même 

souvent, initialement, de vie intellectuelle et volontaire. Nous mangeons quand nous le 
désirons et quand nous le voulons… et non pas seulement sous l’effet d’un besoin purement 
physiologique. Dans certains cas extrêmes, des séparations se réalisent : le coma, 
l’hibernation, séparent la vie végétative des autres niveaux de vie et lui permettent de se 
développer pour elle-même et par elle-même selon ses lois propres. 

 
Mais si, chez l’homme, les opérations de la vie végétative peuvent s’isoler 

momentanément des autres développements de sa vie, l’inverse n’est pas possible. On ne peut 
jamais prétendre isoler la vie intellectuelle de tous les éléments de la vie sensible, et celle-ci 
ne peut s’isoler de tous les éléments de la vie végétative. L’exercice de l’intelligence est lié à 
celui de l’imagination, l’exercice de l’imagination est lié à celui des sens, et par là même à des 
éléments de la vie végétative. 

 
Ce qui montre le caractère fondamental, génétiquement premier, de la vie végétative, 

c’est qu’elle peut avoir une certaine autonomie vitale, bien que normalement, dans la vie de 
l’homme, elle demeure dépendante, dans son exercice, de la vie sensible et même de la vie 
spirituelle. C’est du reste cette autonomie fondamentale et cette dépendance, ou du moins 
cette concomitance de fait, qui sont à l’origine de tant de complications. Il n’est pas simple, 
pour le végétatif, de cohabiter avec le sensible, l’imaginaire et l’intellectuel-volontaire : cette 
coexistence a ses problèmes… Il n’est pas non plus facile pour la vie de l’intelligence et de la 
volonté de cohabiter avec l’imaginaire, le sensible et le végétatif. On devine toutes les sources 
d’opposition, de rivalité et de frustration qui s’ensuivent. Car si l’animal, en l’homme, est 
souvent à dure école (le dressage peut être violent), et si la plante, en l’animal et en l’homme, 
est encore à plus dure école (ne lui demande-t-on pas souvent de pousser comme en 
« espalier », au prix d’innombrables conciliations ?), l’esprit, en l’homme, peut connaître un 
état de lutte autrement plus humiliant. Ne doit-il pas s’adapter aux mœurs animales et aux 
mœurs des plantes ? De terribles frustrations ont là leur origine, souvent très cachée. 

 
La distinction en trois degrés de vie, ou en trois genres de vie, n’est donc pas une 

distinction d’ordre purement psychologique comme entre conscient et inconscient, ni d’ordre 
logique, comme entre rationnel et irrationnel ; c’est une distinction philosophique, résultat 
d’une analyse, et qui veut préciser les diverses manières dont les opérations vitales 
s’affranchissent des conditions physiques du devenir, les diverses manières dont elles 
possèdent leur autonomie et leur spontanéité à l’égard du devenir physique. La nutrition, la 
croissance, la procréation, ne possèdent de spontanéité vitale que dans l’ordre de l’exercice. 
Par la nutrition, l’homme ne se meut que selon l’exécution, puisque les qualités propres de 
cette opération, sa spécification et sa fin, sont d’ordre biologique. Ces opérations de nutrition, 
de croissance, de procréation n’émergent pas de l’ordre du devenir physique. Elles sont 
comme prédéterminées. Elles s’imposent au vivant qui ne peut pas les transformer selon ses 
exigences. Donc, à l’égard de la cause formelle et de la cause finale, de telles opérations ne se 
meuvent pas ; leur spontanéité et leur indépendance vitale se manifestent dans l’ordre de la 
cause efficiente dans leur exercice et leur autorégulation. Précisons encore que ces opérations 
s’exercent non seulement en impliquant le corps, organe essentiel de leurs facultés, mais en se 
servant de la vertu des qualités physiques. De telles opérations constituent ce qu’on appelle la 
vie végétative (vie végétale) ; elles caractérisent la vie à son degré le plus infime. Une vie 
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éclôt dans le monde physique : elle en demeure étroitement dépendante, et pourtant, à ce 
monde physique, quantitatif, elle imprime quelque chose d’irréductible, une autorégulation 
immanente et un pouvoir d’assimilation. 

 
Les sensations, les opérations de l’imaginaire, les passions, semblent se mouvoir dans 

l’autonomie non seulement quant à leur exercice, mais aussi quant à leurs déterminations. Les 
sensations, en effet, n’ont pas une forme déterminée par la nature ; elles l’acquièrent chaque 
fois par leur opération, recevant cette détermination des qualités propres des réalités 
physiques qu’elles expérimentent. Ces opérations s’accomplissent encore en dépendance d’un 
organe physique, mais elles ne se limitent plus à utiliser formellement et immédiatement des 
qualités physiques. On pénètre désormais dans un ordre qualitatif nouveau, celui de la 
connaissance et de l’affectivité sensibles. Plus élevées du point de vue vital que les opérations 
exclusivement végétales, celles-ci constituent ce qu’on appelle la vie animale. 

 
Enfin, d’autres opérations vitales semblent jouir d’une autonomie de mouvement non 

seulement quant à leur exercice et quant à leurs formes, mais aussi quant à leurs fins propres. 
De telles opérations n’ont pas, selon leurs exigences naturelles, une fin totalement 
déterminée ; elles se la proposent à elles-mêmes. De telle sorte que, en ce qui regarde la 
connaissance de leur fin propre, elles ne sont pas mues, mais se meuvent et se déterminent à la 
connaître. Une telle activité exige l’intelligence qui peut seule juger de la proportion entre la 
fin et les moyens. 

 
Ces opérations de type spirituel apparaissent comme pleinement vitales, quant à leur 

cause efficiente (leur exercice est vital), quant à leur cause formelle (leur forme est vitale), 
quant à leur fin (leur intention est vitale). Elles ont une autonomie beaucoup plus parfaite que 
les précédentes. Seules les exigences et limitations propres de la cause matérielle, dans la 
mesure où la nature les impose, répugnent à cette plénitude de vie. De telles opérations 
relèvent de ce qu’on appelle la vie intellectuelle et volontaire, la vie de l’esprit de l’homme. 

 
Evidemment, ces divers degrés de vie se trouvent réalisés de fait dans l’homme en une 

unité substantielle, mais ils peuvent se trouver réalisés de façons diverses en dehors de 
l’homme. 

 
La vie végétative peut se réaliser selon une autonomie qui lui est propre, avec des 

mœurs très déterminées, et un cycle de vie qui s’harmonise à celui de l’univers physique en 
lequel elle s’exerce : depuis la vie la plus élémentaire au fond des océans jusqu’à la vie la plus 
exubérante des forêts équatoriales (l’eau et le soleil). 

 
La vie animale assume la vie végétative en lui donnant une nouvelle autonomie, une 

nouvelle sensibilité, mais cette vie animale ne peut se séparer de la vie végétative, car le corps 
de l’animal est analogue à celui de la plante. La vie animale possède une diversité plus 
grande, plus profonde : depuis le ver, l’insecte, l’oiseau, jusqu’aux mammifères les plus 
évolués. A l’intérieur de cette variété, on distingue les animaux qui ont une autonomie dans 
leur mouvement local : animaux parfaits, et ceux qui ne l’ont pas : animaux imparfaits. 

 
Quant à la vie de l’intelligence, elle apparaît comme finalisant et stabilisant les degrés 

de vie inférieure. Il y a certes dans la race animale humaine des aspects très variés, mais qui 
se manifestent tout autrement que dans les autres espèces animales ; l’homme est bien une 
synthèse unique des différents types de vie. 
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Cependant, il faut reconnaître qu’il existe une diversité qualitative extrêmement 
grande, dans le développement de la vie des hommes, car cette vie intellectuelle et volontaire 
possède des modes quasi-infinis d’opérations plus ou moins parfaites, plus ou moins 
assujetties aux réalités qui lui sont inférieures. La vie spirituelle en l’homme connaît des 
possibilités d’épanouissement plus ou moins grandes et des qualités de pénétration 
étonnamment variées. 

 
On comprend à quel niveau de recherche philosophique il faut considérer ces divers 

degrés de vie. Les distinctions de F. Bacon et de Maine de Biran sont beaucoup plus concrètes 
et descriptives. Les divisions qui se prennent de l’activité humaine, en philosophie morale, 
correspondent du reste aux divisions de Maine de Biran. Or précisément, en philosophie 
morale, ces divisions se prennent de la fin : on distingue alors dans les activités de l’homme, 
celles qui s’accomplissent matériellement par l’homme, celles de l’homme animal (les 
passions), celles de l’homme raisonnable (les activités morales volontaires), celles de 
l’homme spirituel, contemplatif (celles du « noàj »). 

 
 
 
 

B. La vie végétative : nutrition, croissance, génération 
 
La tentation existe, d’aborder la philosophie du vivant immédiatement par la vie 

intellectuelle de l’homme. On commencerait par l’étude du phénomène « conscience », pour 
s’occuper ensuite de la vie sensible et de la vie végétative. Mais la méthode philosophique 
n’est pas d’abord l’introspection subjective. Elle regarde ce qui est ; elle est donc avant tout 
expérimentale et garde ainsi le contact avec la réalité existante et vivante. Par le fait même, 
elle doit commencer par analyser le fait le plus élémentaire de la vie. Or le fait vital dans son 
aspect le plus fondamental, toujours présent aux autres faits de la vie de l’homme, est celui 
des opérations de la vie végétative. 

 
C’est donc par l’analyse de ces opérations qu’il nous faut commencer une étude 

philosophique du vivant. Aucun phénomène de notre vie humaine ici-bas ne peut s’isoler 
réellement de la vie végétative. C’est pourquoi, si l’on veut garder un réalisme philosophique 
plénier, il faut considérer en premier lieu ce qui, certes, est le moins conscient, mais qui 
d’autre part est le plus nécessaire (nécessité prise du côté de la matière), c’est-à-dire ce qui 
s’impose avec le plus de nécessité à une analyse philosophique du vivant. Aucun des vivants 
que nous pouvons observer n’en est exclu. C’est ce qui, du point de vue extension, est encore 
le plus vital. 

 
Commencer l’étude philosophique du vivant par l’analyse de la vie intellectuelle, c’est 

risquer de limiter cette étude au phénomène de la conscience et d’accorder une place trop 
importante à la méthode réflexive. La philosophie du vivant n’est pas une critique de la 
connaissance ; elle n’est pas une psychologie descriptive de la conscience ; elle étudie le 
vivant comme tel pour saisir les qualités propres de sa vie. Aussi faut-il commencer par le 
donné le plus élémentaire et le plus indéniable. Il est plus facile de saisir ce qu’est la nutrition 
que de savoir ce qu’est la connaissance intellectuelle (bien que nous ayons de celle-ci une 
conscience apparemment plus claire). 
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Nous ne pouvons saisir philosophiquement ce qu’est la vie végétative, ce degré ultime 
et élémentaire de la vie, qu’à partir de ses opérations dont nous avons une certaine expérience. 
En analysant philosophiquement ces opérations, on découvre leurs principes propres, leurs 
grandes orientations, leurs relations avec le milieu, leurs objets propres matériels, on découvre 
les puissances qui sont à leur origine. Seules les opérations nous permettent de saisir les 
facultés, ces puissances qui sont à la fois principes immédiats des opérations, et propriétés de 
l’âme. 

 

Les trois opérations de la vie végétative 
 
On peut étudier la vie végétative de l’homme dans ses rapports avec sa vie sensible 

animale ; car cette vie végétative n’est pas en tout semblable à celle des plantes. Elle est celle 
d’un animal supérieur. 

 
On peut aussi l’étudier dans ses rapports avec la vie intellectuelle et volontaire, car la 

vie végétative de l’homme est non seulement celle d’un animal, mais d’un animal capable de 
penser, d’organiser librement sa vie. Autrement dit, tout en étant celle d’un animal supérieur, 
la vie végétative de l’homme est encore autre chose. 

 
Cependant on peut et on doit d’abord étudier cette vie végétative en elle-même pour en 

saisir les principes propres. 
 
L’analyse philosophique de la vie végétative de l’homme comporte trois parties 

essentielles : 
- recherche des principes propres, 
- relation avec la vie sensible, 
- relation avec la vie spirituelle. 

 
Cependant, pour respecter l’ordre d’analyse, il vaut mieux traiter ces deux derniers 

points, l’un après l’étude de la vie sensible, l’autre après l’étude de la vie rationnelle ; 
autrement on présupposerait traités ces deux autres degrés de vie. 

 
Il y a pour l’homme nécessité urgente de respirer, et de se nourrir (avec tout ce que 

cela peut entraîner de conséquences). Le sommeil aussi est une exigence de la vie végétative, 
qui comporte un cycle de moments actifs et de moments apparemment passifs. L’homme 
possède également un instinct naturel à la procréation, impliquant l’attrait pour les jouissances 
sexuelles. Enfin, la vie végétative connaît un certain rythme de croissance. Sans vouloir 
immédiatement les ordonner en vue de les finaliser, essayons de saisir ce qui caractérise les 
activités essentielles de la vie végétative. 

 

1. La nutrition, la respiration 
 
Nous avons tellement l’habitude de boire et de manger que nous oublions de 

considérer le côté extraordinaire de ces opérations. Nous accordons généralement plus 
d’attention au fait de « bien manger » et de « bien boire » qu’à la fonction considérée dans son 
réalisme. Bien manger est un aspect artistique très important dans la vie des hommes ! C’est 
une manière d’ennoblir la vie végétative, comme nous le verrons ; mais cet aspect artistique 
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ne doit pas nous masquer la réalité considérée en elle-même, comme manifestation 
primordiale de la vie. 

 
La faim, comme la soif, est un fait psycho-physiologique tout à fait original. Pour le 

décrire phénoménologiquement, il faudrait dévoiler ce sentiment de satisfaction que nous 
éprouvons lorsque, après une longue attente, nous pouvons enfin nous désaltérer et manger à 
notre appétit, puis préciser ce que représente cette satisfaction, cette détente après l’attente. Le 
fait psychologique « d’avoir faim » ou « d’avoir soif », peut absorber toute notre attention, 
nous mettre dans un état cruel d’impatience, d’irritabilité, d’audace, ou au contraire de 
faiblesse, d’impuissance… Sous cet aspect phénoménologique, la vie végétative ne peut plus 
se distinguer de la manière dont elle est vécue par nous. En réalité, de ce point de vue, on 
n’étudie plus qu’une manière spéciale d’éprouver certains phénomènes de la vie végétative. 
Cette vie n’est plus et ne peut plus être étudiée pour elle-même. 

 
Revenons donc à l’expérience quotidienne du « boire » et du « manger », dans son 

originalité. Lorsque nous mangeons, l’« aliment », une réalité d’abord extérieure à nous, 
« face » à nous, devient « nôtre », devient progressivement notre sang, notre corps. Par toute 
une série de transformations, d’actions et de réactions chimiques, qui du reste échappent à 
notre conscience, cet aliment est transformé, assimilé. 

 
On peut étudier ces actions et réactions chimiques, connaître les aliments nécessaires à 

l’entretien de la vie humaine selon ses divers moments ; préciser les éléments inassimilables, 
les troubles et intoxications qui résultent de toute perturbation de ce métabolisme. Mais ces 
études restent matérielles relativement à l’opération vitale elle-même ; elles ne s’intéressent 
qu’à l’aspect physique, physiologique, celui des dispositions, de la cause matérielle, qui n’est 
pas l’aspect formellement vital. Celui-ci, dans ce qu’il a de propre, échappe à ces analyses 
physico-chimiques qui ne portent que sur des résultats terminant une série d’expérimentations 
relatives aux hommes, aux animaux ou aux plantes. Or cet aspect vital, qui échappe à la 
physiologie, intéresse avant tout le philosophe, et fait surgir une question : comment se fait-il 
que l’aliment, initialement étranger au vivant, au terme s’identifie à lui et devienne son propre 
sang ? Il ne s’ajoute pas de l’extérieur, comme une pierre à un tas d’autres cailloux ; il 
s’intègre au vivant, se laisse absorber par lui au point de faire intimement partie de son propre 
corps. 

 
C’est donc une véritable assimilation qui s’opère. L’aliment perd sa nature propre pour 

s’intégrer vitalement au corps de l’homme. Ceci ne peut s’expliquer par les seules réactions 
chimiques, par les seules altérations, qui sont des dispositions matérielles en vue d’une réalité 
plus intime et plus cachée : la transformation vitale de l’aliment en le corps vivant de celui qui 
s’en nourrit. 

 
Cette assimilation implique une certaine « séparation », qui se consomme précisément 

au niveau de ces dispositions matérielles. Certaines de ces dispositions sont assumées, 
d’autres rejetées, éliminées. Le vivant, qui se nourrit, pour son bien, avec une sorte d’égoïsme 
aveugle et farouche fait preuve toutefois d’un étonnant discernement qui s’exerce sur 
l’aliment en fonction, d’une part, des qualités propres de l’aliment, et d’autre part, de l’état 
même du vivant, dont la santé constitue la raison d’être. L’aliment n’est-il pas utilisé 
exclusivement pour le bien du vivant ? 
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Pour expliquer cette réalité plus intime, il faut nécessairement, à l’origine d’une telle 
transformation, un pouvoir vital qui la réalise activement, qui assume en quelque sorte cette 
réalité de l’aliment et l’intègre vitalement dans un ordre nouveau : celui du corps vivant. 

 
Ce pouvoir vital est nécessairement déterminé et limité, en ce sens qu’il est ordonné à 

l’aliment, qu’il ne peut s’exercer que grâce à celui-ci, qui, à son tour, ne peut être que telle 
réalité physique ou vivante, et non pas n’importe laquelle. Certaines réalités ne peuvent être 
assimilées par l’homme ; elles lui seraient toxiques et même mortelles ; d’autres, au contraire 
lui sont nécessaires. 

 
On peut préciser et déterminer les diverses réalités assimilables, proportionnées au 

pouvoir nutritif du vivant. Les limites de ce pouvoir varient suivant l’âge de l’homme, ses 
conditions de santé, d’équilibre physique, etc. ; elles diffèrent selon les diverses espèces 
animales et végétales. En définitive, ces limites dépendent de la nature même du vivant, de 
son développement et de son adaptation au milieu. 

 
Ce pouvoir est tout entier au service du vivant, car le terme de cette assimilation n’est 

autre que le corps lui-même, la substance matérielle du vivant. Il y a là une immanence 
substantielle et matérielle, caractéristique de cette activité vitale, puisqu’elle se termine au 
vivant lui-même dans ce qu’il a de plus individuel et de plus matériel. C’est précisément à 
cause de cette identification, qui se réalise au terme entre le corps du vivant et l’aliment dont 
il s’est nourri, que l’aliment n’est pas n’importe quoi. Car le corps vivant de l’homme 
préexiste à la nutrition ; or ce corps possède un certain équilibre, une certaine harmonie de 
qualités. Il ne faut pas que l’aliment, par ses qualités trop excentriques, vienne détériorer cette 
harmonie, au risque de la détruire. 

 
C’est donc le corps vivant de l’homme qui, en finalisant la nutrition, impose à 

l’aliment ses conditions propres. L’aliment doit être proportionné à tel corps. Lorsque le 
vivant est encore dans un état embryonnaire, l’harmonie exigée entre lui et son aliment, est 
très grande ; elle est normalement déterminée totalement par la nature. Tant que le vivant 
reste dans un état de petitesse et de faiblesse extrêmes, l’harmonie préétablie doit rester très 
forte ; c’est celle qui existe entre le nouveau-né et le lait maternel, entre une plante délicate et 
la terre spéciale qui lui est nécessaire, entre une graine et le terreau indispensable à sa 
germination… Si ces harmonies préétablies entre l’état du vivant et sa nourriture ne sont plus 
respectées (en raison de la maladie ou d’une action violente), l’assimilation ne peut plus se 
faire. L’élimination devant être trop grande, l’aliment risque de devenir un poison. Il demeure 
étranger à l’organisme et tend à le déséquilibrer. 

 
C’est ainsi que nous pouvons préciser philosophiquement le rôle propre de l’aliment 

dans l’opération vitale de nutrition. L’aliment est en premier lieu la matière nécessaire à 
l’exercice de cette opération. Sans aliment il ne peut y avoir de nutrition. L’aliment est donc 
la condition sine qua non de la nutrition. Mais il est encore et surtout une cause matérielle, qui 
implique certaines dispositions particulières réalisant l’harmonie qui doit exister entre 
l’aliment et celui qui s’en nourrit. Ces dispositions sont analogues à celles que le corps 
organique du vivant doit nécessairement présenter pour pouvoir être informé par l’âme. 

 
L’aliment joue-t-il un rôle de cause formelle extrinsèque à l’égard de la nutrition ? 

Spécifie-t-il la nutrition ? En est-il l’objet ? 
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Dans la perspective de celui qui est attentif avant tout à la note artistique ou au 
cérémonial de la nutrition, il est évident que la qualité de l’aliment joue un rôle spécificateur 
car pour bien manger, il faut manger d’excellentes choses, bien préparées. L’aliment, par ses 
qualités non pas « nutritives » mais « gustatives », spécifie donc le jugement esthétique de 
l’homme qui désire bien manger. Mais un tel jugement n’a rien à voir avec la question posée 
ici à un autre niveau. 

 
Dans la perspective de la philosophie du vivant, il faut reconnaître que l’aliment joue 

un rôle seulement matériel ; il coopère comme tel à une certaine proportion du milieu avec le 
vivant qui s’en nourrit, mais ne spécifie pas cette opération vitale. Celle-ci est spécifiée par la 
forme même du vivant qui se nourrit, puisque l’aliment devient le corps du vivant. Or, le 
vivant ne peut avoir d’autre forme que celle de son âme. Donc, l’aliment coopère bien 
essentiellement mais matériellement à cette action vitale de nutrition. 

 
Précisons encore : le but de cette opération vitale de nutrition est la conservation du 

vivant ; en raison des luttes incessantes, internes et externes, qu’il a à soutenir, le vivant doit 
réparer ses forces, récupérer ce qu’il perd. Sous cet angle, l’aliment joue le rôle de moyen 
essentiel. Il n’est pas la fin, mais le moyen nécessaire pour atteindre cette fin. Comme moyen, 
l’aliment est plus ou moins « parfait » selon qu’il est dans une connexion plus ou moins 
étroite et efficace avec la fin recherchée. Dans la mesure où, en vue de la fin recherchée, le 
nombre et la diversité des moyens sont extrêmement réduits, l’aliment prend une valeur plus 
grande, qui s’impose avec une nécessité plus contraignante, car il est alors quasi 
irremplaçable. 

 
Il faut éviter de confondre l’aliment, soit avec une pure condition sine qua non dont la 

nécessité est strictement extrinsèque et matérielle, soit avec une cause du type de l’objet 
formel, cause exemplaire, soit avec une cause finale. 

 
Si on envisage l’aliment comme une pure condition sine qua non, on ne le considère 

plus que d’une manière matérielle, sans tenir compte de ses qualités propres répondant aux 
exigences des proportions préétablies entre lui et le corps vivant. 

 
Si on l’envisage comme un objet qui spécifie et détermine, on ne comprend plus son 

état de pauvreté extrême : l’aliment est absorbé par celui qui s’en sert, et non l’inverse, à tel 
point qu’il est transformé en celui qui s’en sert. 

 
Si on l’envisage comme une fin qui attire et qui possède en elle sa propre amabilité, on 

ne comprend plus l’immanence de l’opération vitale. Celui qui se nourrit, mange pour 
conserver sa propre vie, et non par amour de l’aliment (qu’il détruit). 

 
L’aliment, en tant qu’il est une certaine réalité extérieure, capable d’être assimilée par 

un vivant, est essentiellement relatif à celui-ci. Il coopère à l’action vitale de nutrition comme 
un moyen nécessaire immanent, impliquant certaines qualités qui le proportionnent au vivant. 
On peut donc dire que « la nourriture conserve la substance du vivant qui, tant qu’il se nourrit, 
continue d’être »1. 

 

                                                 
1 ARISTOTE, De Anima, II, 4, 416 b 14. 
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La lutte est fondamentalement inscrite au plus intime de l’activité de nutrition : pour 
se nourrir, il faut détruire, rendre l’autre inutilisable, ce qui, d’ailleurs, sert à mettre en 
lumière une merveilleuse coopération dans l’ordre de la finalité. 

 
C’est à l’égard de l’aliment que l’instinct de conservation, avec son pouvoir de 

possessivité, se manifeste avec le plus de force et d’efficacité puisque l’aliment peut devenir 
source de frustration. L’homme, dès la naissance, n’est plus un vivant qui garde avec lui, en 
lui, tout ce qui lui est nécessaire pour s’alimenter ; par le fait même, l’aliment peut lui 
manquer, blessant ainsi son appétit le plus fondamental. 

 
C’est en fonction de la nutrition et de l’aliment que le philosophie induit cette 

puissance vitale : la faculté de nutrition, capable de se servir de l’aliment, l’assimilant pour le 
vivant. 

 

La respiration 
 
Parallèlement au phénomène de la nutrition, nous pouvons observer celui de la 

respiration, plus fondamental peut-être, mais moins immédiatement conscient parce 
qu’échappant à l’intervention volontaire et au cycle de l’alternance. A propos de circonstances 
désagréables — chaleur excessive, air confiné, fatigue, grand effort, maladie du cœur ou des 
poumons —, nous éprouvons avec une particulière anxiété le caractère fondamental de ce 
phénomène. On a soif de respirer ! L’angoisse d’asphyxie est peut-être la plus terrible et la 
plus radicale qui soit : la respiration est bien un phénomène vital essentiel. En respirant, le 
vivant se nourrit d’air ; ici encore, il y a assimilation : certaine qualités de l’air respiré sont 
assumées par le vivant, d’autres au contraire seraient reçues comme des éléments nocifs, 
inassimilables. On sait l’influence sur le développement de notre vie, sur notre état de santé, 
de la qualité de l’air que nous respirons (songeons aux mineurs, aux ouvriers d’usines 
chimiques, etc.). 

 
Par là le vivant dépend totalement du milieu dans lequel il se trouve. Si la biosphère 

vient à se modifier, à se désagréger d’une manière ou d’une autre, par l’excès de tel ou tel gaz 
toxique ou par la radioactivité, on sait les conséquences terribles qui peuvent en résulter… Il 
faut noter également que plus les êtres sont chétifs, plus ils sont dépendants de leur milieu 
vital, et donc aussi dépendants de la qualité de l’air qu’ils respirent. 

 
Il ne nous appartient pas d’étudier scientifiquement les réactions chimiques de ce 

phénomène vital, ni de préciser les conditions minima exigées pour le développement d’un 
être vivant (homme, animal, plante). Ces études mettraient en lumière l’aspect matériel de la 
coopération foncière du milieu et du vivant, de l’harmonie préétablie entre l’univers et notre 
vie. Notre univers possède une atmosphère qui peut garder, conserver des êtres vivants… 
D’où lui viennent ces qualités, cet équilibre, cette harmonie, qui en font un lieu apte à 
l’éclosion d’un vivant aussi évolué et aussi chétif que le petit enfant ? A cela, la science essaie 
de répondre en étudiant comment s’est formé notre univers. 

 
Mais il nous faut considérer philosophiquement ce phénomène de la respiration pour 

saisir ce qu’est la vie végétative. Aux yeux du philosophe, la respiration apparaît comme 
l’assimilation fondamentale de la vie individuelle de l’homme, la plus proche de la nutrition. 
C’est la nutrition radicale de l’individu ; tout se fonde sur cette assimilation primordiale. Dès 
sa naissance, l’enfant respire. Dans le sein de sa mère, il se nourrissait et respirait par sa mère. 
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Si nous analysons philosophiquement cette opération, nous sommes amenés à poser 

une faculté vitale de respiration analogue à la faculté nutritive. Cette faculté s’exerce au 
service du vivant, pour lui permettre de conserver sa vie ou de la développer. Elle use 
d’organes déterminés et d’une certaine réceptivité de l’organisme tout entier ; l’homme 
respire par tous les pores de son corps. 

 
 

2. La croissance 
 
L’enfant qui respire et se nourrit, se développe. Il acquiert ainsi progressivement sa 

taille parfaite. Ce qui est vrai de l’homme semble vrai de tous les végétaux ; la graine 
demande à croître pour devenir un grand arbre. Sa taille normale atteinte, le vivant, qui 
continue pourtant de se nourrir et de respirer, cesse de grandir. 

 
L’opération vitale de croissance se distingue donc des deux précédentes, mais en les 

présupposant. Alors que la respiration et la nutrition permettent au vivant de persévérer dans 
sa vie individuelle, la croissance lui fait atteindre la plénitude de son développement. Une 
telle opération s’impose puisque le vivant végétatif ne possède pas immédiatement, dès sa 
naissance, toutes les dimensions qui lui sont dues. Au point de départ, il connaît de fait un état 
de faiblesse et de petitesse, correspondant au stade embryonnaire. D’une certaine manière, 
toutes les richesses de sa vie sont déjà présentes dans cet état premier, mais elles y sont en 
promesse, en attente — comme la fleur contenue dans son bourgeon. Ces énergies ne 
demandent qu’à s’épanouir et à se développer : la croissance a pour fin cet épanouissement 
progressif du vivant, comme l’opération de nutrition est au service de sa conservation. 

 
L’opération de croissance se réalise aussi grâce à l’aliment ; le vivant atteint la 

perfection de sa vie végétative, son état d’achèvement, en mangeant et en buvant. L’aliment 
joue à l’égard de cette opération un rôle analogue à celui qu’il joue dans la nutrition. On peut 
cependant préciser que, si la nutrition se sert de la nature de l’aliment pour conserver le corps 
vivant de celui qui s’en nourrit, la croissance utilise la quantité de l’aliment. Aristote avait 
déjà souligné : « L’aliment est capable de produire la croissance en tant que celui qui vit est 
un être ayant une certaine quantité ; l’aliment est capable de nourrir, en tant que celui qui vit 
est une substance individuelle »1. 

 
On voit ce que veut dire le Philosophe : dans la mesure où celui qui vit est un être 

ayant une certaine grandeur, dans cette mesure il est capable de s’assimiler la quantité de 
l’aliment et de s’en servir pour progresser, si de fait il n’a pas encore atteint sa taille parfaite. 

 
A partir de là, le philosophe pose une puissance vitale de croissance. Cette puissance 

de croissance est capable de se servir de l’aliment d’une manière spéciale : elle se sert de la 
quantité de l’aliment en tant que cette quantité est capable de constituer l’état achevé du 
vivant et de l’établir dans une vigueur parfaite. 

 
L’aliment sert donc au vivant de deux manières différentes. Un seul aliment, une seule 

manière extérieure de s’en servir, mais en fait, deux voies d’utilisation vitale en vue de se 
conserver et de croître. Donc, deux intentions vitales naturelles, inscrites dans le vivant lui-
                                                 
1 De Anima, II, 4, 416 b 12-13. 
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même, correspondent à deux appétits naturels fondamentaux : celui de la conservation de 
l’individu et celui de sa croissance. 

 
C’est pourquoi il faut préciser qu’il y a nécessairement dans le vivant végétatif ces 

deux capacités spécifiques, ou du moins cette double orientation possible. Dans un cas, en 
effet l’opération se termine à la conservation du corps vivant, tandis que dans l’autre cas, elle 
se termine à l’état de plénitude, de perfection achevée du corps vivant. 

 
Cette opération de croissance fait saisir la manière dont la quantité divisible et la 

juxtaposition sont dépassées dans le devenir vital, intégrées dans une quantité nouvelle, 
assumées par le vivant au service d’une fin, d’un bene vivere. La juxtaposition se transforme 
en un certain tout organique ; le tout intégral, résultat de l’addition, fait vraiment place au tout 
organique vital, possédant son propre principe immanent. Les parties organiques demeurent 
d’une certaine manière juxtaposées ; elles ne se compénètrent pas, mais elles s’intègrent 
cependant en s’unissant dans une fin commune. Ces parties organiques s’accroissent d’une 
manière organique et proportionnelle. 

 
De même, si la quantité du vivant demeure toujours divisible et mesurable, elle 

possède cependant une unité nouvelle. C’est pourquoi si on divise la quantité du vivant d’une 
manière violente, on dira qu’on la mutile ; tandis qu’on ne mutile pas la quantité pure, on 
l’actue en la divisant. Dans le corps organique du vivant, le divisible est donc actué du 
dedans. Ceci est manifeste surtout dans le phénomène de la croissance. 

 
 

3. La procréation 
 
La troisième opération caractéristique de la vie végétative est la procréation. L’homme 

parfait selon sa vie végétative demande à se perpétuer dans un autre vivant semblable à lui. 
De fait, il ne peut durer toujours dans sa réalité individuelle ; il est soumis à la lutte et, comme 
être corruptible, à la mort. La vie qui est en lui l’incline donc à dépasser cette limite de l’être 
individuel, corruptible. En se continuant par un autre individu, l’homme (vivant de vie 
végétative) se sauve dans la vie de l’espèce, car l’espèce seule, à ce niveau de la vie 
végétative, peut être vraiment sauvée. 

 
Cette réalité de la procréation appelle des remarques semblables à celles que nous 

avons faites au sujet de la nutrition. Les opérations vitales peuvent être envisagées de diverses 
manières. On pourrait, à propos de la procréation, considérer tantôt la jouissance liée à 
l’exercice de l’instinct sexuel, et tantôt, d’une manière phénoménologique, ce que représente 
cette force instinctive sexuelle, qui aboutit à la génération. On insisterait alors sur les 
caractéristiques d’un besoin si véhément, si tyrannique. On préciserait l’importance de cet 
instinct dans la conduite des hommes et dans leurs relations ; on étudierait les perversions qui 
peuvent survenir en ce domaine, etc. 

 
Dans la perspective philosophique où nous nous plaçons, la procréation apparaît 

comme l’opération la plus parfaite de la vie végétative. Cette opération, en effet, la plus 
enracinée dans la nature, atteint ce qu’il y a de plus foncier dans le vivant : sa substance 
même. Cette opération se termine à un nouveau vivant. Le vivant, en procréant, communique 
vraiment sa vie à un autre vivant qui précédemment n’existait pas ; il s’agit donc d’une 
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communication substantielle de vie qui se réalise grâce à une division, à une séparation 
radicale : un autre être apparaît. 

 
Dans le monde de la quantité pure il faut, pour actuer, diviser (précisément parce que 

le monde de la quantité est « divisible »). La vie végétative, qui se réalise dans le monde de la 
quantité, subit ses lois en le transformant. La communication de vie exige la division, la 
séparation, mais cette communication ne diminue rien du vivant qui engendre. Un nouvel être 
existe qui pourra, à son tour, arrivé à maturité, transmettre la même nature. Alors que dans le 
monde de la quantité la division engendre la limitation, dans le monde de la vie, la séparation 
est tout ordonnée à la communication. 

 
A la différence de la nutrition et de la croissance, la procréation ne peut venir que d’un 

vivant mûri, parfait. 
 
Aristote, philosophe de la nature, définit le parfait (t◊leoj), celui qui est capable de 

faire un autre semblable à lui, un autre tel qu’il est lui-même. Par la procréation, non 
seulement le vivant étend son champ d’activité, mais il le renouvelle, puisque son opération a 
pour effet propre un être vivant semblable et autonome, capable de vivre la même vie que 
celui dont il la reçoit. 

 
Tandis que les autres opérations vitales de la vie végétative ont un terme immanent : le 

corps même du vivant, la procréation est ordonnée vers un bien commun plus noble que ce 
bien propre individuel ; elle est ordonnée au bien de la nature spécifique, et non plus aux 
besoins de l’individu. Il est évident que le bien de la nature spécifique l’emporte sur le bien 
individuel du corps vivant. Par ce bien spécifique, cette opération tend vers le bien le plus 
profondément inscrit dans la nature : la perpétuité. 

 
Si la procréation est l’opération vitale la plus parfaite, on peut dire qu’elle est la fin de 

la vie végétative. La vie végétative s’achève dans cette opération où le vivant se communique 
à un autre qui, au niveau de l’espèce, le représente et prolonge sa vie. 

 
Sans cela, la vie végétative du vivant demeure vaine (au sens philosophique du terme), 

c’est-à-dire qu’elle n’atteint pas sa fin propre et, par le fait même, perd sa signification 
profonde, son sens. Il est très important de bien le comprendre : si on ne considère dans la vie 
de l’homme que sa vie végétative, on doit affirmer que l’homme ne peut atteindre sa fin que 
dans la procréation, en sortant en quelque manière de lui-même, et en brisant les limites de 
son individualité pour se communiquer à un autre être. L’absolu de l’espèce commande qu’il 
s’universalise en se multipliant ; mais cet « absolu » est en vérité un relais. Par cette opération 
substantielle ordonnée au bien de l’espèce, à son maintien, le géniteur atteint quelque chose 
qui échappe, d’une certaine façon, aux limites du temps. La procréation implique dans 
l’engendrant une surabondance de vie se réalisant dans une communication vitale. 
L’engendrant qui communique la vie de sa nature spécifique à l’engendré, est vraiment pour 
lui source de vie. L’engendré, bien que séparé de ses géniteurs, ne leur est pas totalement 
étranger. Il provient d’eux, sort d’eux, leur ressemble, ayant même nature substantielle. 

 
Si parfaite que soit cette opération, elle demeure accidentelle quant à son exercice, non 

seulement quant à son exercice volontaire et libre dans l’homme — ce qui relève du problème 
de la procréation en tant qu’opération humaine —, mais encore quant à son exercice naturel et 
vital. Cette opération possède un mode accidentel : elle se réalise en effet dans un certain 
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devenir, bien que le terme en soit la substance. Il en est de même de la nutrition qui a un mode 
accidentel se réalisant dans le devenir, bien qu’elle se termine au corps vivant. 

 
On peut étudier et analyser scientifiquement la manière dont se réalise ce devenir 

accidentel dans la génération, comme on peut le faire pour la nutrition ; on peut étudier tout 
l’aspect physico-chimique de cette opération organique. Les sciences biologiques et 
embryologiques se chargent de cette étude, mais elles demeurent dans l’analyse des 
dispositions matérielles, des conditions d’exercice. 

 
C’est sur l’aspect proprement vital non formellement explicité dans ces études 

scientifiques, que le philosophe fait porter avant tout son analyse. Il essaie de pénétrer ce 
mystère de la vie végétative en ce qu’elle a de plus fondamental, de plus original : la mutation 
du non-être à l’être (mutatio ex non esse ad esse), ce mystère de la fécondité, communication 
vitale substantielle qui échappe à l’aspect phénoménal. 

 
Au niveau de la substance, où elle se termine, cette communication substantielle est in 

instanti ; elle est en dehors et au-delà du temps. Nous pouvons constater la transformation 
progressive de l’œuf, préciser la manière dont se forment les organes essentiels du vivant, 
mais nous ne pouvons pas savoir à quel moment exactement l’âme nouvelle de l’engendré est 
éduite de la matière ou créée par Dieu. Nous n’assistons pas à cette éduction du principe 
substantiel, à cette création de l’âme humaine, mais nous pouvons affirmer qu’elle a eu lieu. 

 
La communication vitale se réalise dans le devenir par la médiation de ces 

intermédiaires que l’on appelle « semences », « germes », spermatozoïdes, ovules, dont il est 
très difficile de saisir la nature propre. Ce qui est sûr, c’est que le vivant ne se communique 
qu’en se servant d’intermédiaires qui possèdent une vertu vitale quasi instrumentale, capable 
de former un autre vivant. 

 
Nous voyons ici la différence entre ce transfert de vie, cette origine de la vie, et la 

création comme origine dans l’ordre de l’être. L’origine du vivant implique une reprise 
radicale substantielle. Il s’agit d’une mutation du non esse vers l’esse. Il y a un nouvel être 
individuel qui commence, au moment de la fécondation, car le germe en lui-même n’est pas 
un nouvel être, il est « pure tendance vers » un nouvel être ; il est en puissance, il est 
virtuellement un nouvel être… Mais ce renouveau, s’il est absolu du point de vue vital, ne 
l’est pas du point de vue de l’être. C’est pourquoi il peut se réaliser par un « instrument », un 
« germe ». La création exclut l’intermédiaire de l’instrument, la procréation l’implique : la 
vie, pour se transmettre, ne saurait s’en passer. 

 
Cette reprise vitale se fait au sein du vivant, qui en est le lieu, puisqu’il possède une 

fécondité vitale, reflet de la « fécondité » de l’être du Créateur. Dieu est fécond dans son être : 
la création n’a pas d’autre milieu que Dieu. La créature ne peut être féconde que dans sa vie, 
et la génération a comme milieu le vivant lui-même. 

 
Lorsqu’il s’agit de la génération des vivants supérieurs, de l’homme avant tout, cette 

communication vitale ne peut se réaliser naturellement que par une complémentarité, dans le 
concours de deux vivants : le mâle et la femelle. Tout se passe comme si un seul vivant de vie 
végétative ne pouvait par lui-même reproduire un autre être, étant trop imparfait pour 
posséder à lui seul un tel pouvoir efficace. Source de la vie mais source partielle, en attente du 
concours d’une autre source complémentaire. Notons la différence entre cette attente et celle 
qui a pour objet l’aliment : l’attente de l’aliment vise à la conservation de l’individu, l’autre à 
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la conservation de l’espèce. C’est une attente plus lointaine par rapport à l’individu, mais plus 
nécessaire ; c’est l’attente de la nature dans l’individu. On pourrait dire que l’une traduit 
l’égoïsme instinctif de l’individu, l’autre celui de la nature spécifique. 

 
L’homme individuel, dans sa vie végétative, apparaît comme une « partie » à l’égard 

de l’espèce ; il n’a donc pas une autonomie totale lorsqu’il s’agit d’atteindre la fin de cette 
vie ; il est en dépendance du concours d’un autre individu qui le complète. 

 
Aristote considérait le rôle du mâle comme actif et celui de la femelle comme passif. 

Pouvons-nous encore affirmer la même chose, vu ce que nous enseignent les sciences 
biologiques ? Il faut comprendre le sens d’une telle affirmation. Du point de vue de la 
communication vitale, les deux sont actifs ; le spermatozoïde, venant du mâle, agit sur l’ovule 
de la femelle ; il y a interaction, réaction réciproque, concours de l’ovule et du spermatozoïde 
aboutissant à la formation de l’œuf. Du point de vue matériel, ils s’intègrent pour former un 
tout et apparaissent comme deux parties qui s’unissent pour constituer une cellule nouvelle. 
Du point de vue de la disposition qualitative, les deux sont actifs et coopèrent, passivement et 
activement. L’un et l’autre sont nécessaires. 

 
On pourrait s’en tenir à cette simple description et dire que les deux coopèrent à un 

fruit commun, l’œuf, le fœtus, l’enfant. Affirmer qu’ils coopèrent également peut s’entendre 
de diverses manières : si l’on veut dire qu’ils coopèrent en faisant l’un comme l’autre partie 
(complémentaire) de l’œuf, cette affirmation est exacte et repose sur une constatation, car tous 
deux engendrent. Si l’on veut dire que les deux sont égaux dans leur activité, c’est déjà un 
certain jugement de valeur qui dépasse la pure constatation de leur coopération dans la 
formation d’un tout. 

 
En effet, ce que le savant peut constater se ramène à ceci : avant la formation de l’œuf, 

il y a le spermatozoïde et l’ovule ; après leur union et une série de transformations, l’œuf 
apparaît comme synthèse des deux, intégrant les chromosomes de l’espèce (l’ovule de la 
femme en contenait vingt-quatre, comme le spermatozoïde de l’homme, ce qui n’était donc 
que la moitié du nombre effectif). L’œuf formé est donc le résultat premier de la coopération 
des deux. 

 
Ce résultat apparaît comme intégrant les chromosomes des deux parties, mais on ne 

peut pas de cela inférer : coopération égale. On peut parler d’une certaine intégration, 
concours matériel des deux se réalisant dans une œuvre commune ; car en plus de cette 
intégration il y a apparition de « quelque chose » de nouveau ayant son unité propre : un œuf 
irréductible à l’ovule et au spermatozoïde. 

 
Peut-on préciser, par l’analyse philosophique, le concours de deux parents dans la 

formation de « ce quelque chose » de nouveau ? Ce « quelque chose », en progressant, en se 
développant, aboutit à un nouveau vivant ayant son autonomie d’unité substantielle. Puisqu’il 
y a unité substantielle au terme, il faut nécessairement que la coopération des deux parents 
permette l’éduction ou la création de l’âme, principe substantiel de vie, à partir de la matière 
vivante de l’œuf. On ne peut préciser avec exactitude le moment de cette éduction ou de cette 
création. Car ce qui était disposition du côté de la matière (ex parte materiae) ordonnant cette 
matière au moment de l’éduction ou de la création de l’âme, est devenu ensuite propriété. 

 
Au niveau phénoménal, il est impossible de discerner l’une de l’autre. 



53 
 

S’il y a unité substantielle dans le terme de cette coopération, il faut que cette 
coopération ne soit pas seulement une juxtaposition dans une union accidentelle, mais qu’elle 
soit une coopération vitale parfaite dans une certaine complémentarité. Quels moyens avons-
nous de fixer la qualité des éléments de cette complémentarité ? Essayons de considérer les 
éléments, d’abord avant leur coopération, puis dans le terme. 

 
Le terme, ayant une unité vitale substantielle dans un corps organique, implique une 

dualité de principes substantiels complémentaires : âme et corps, l’acte-forme, la matière 
vivante. Cette dualité doit se retrouver analogiquement au niveau des instruments conjoints 
coopérant à la formation du terme. L’instrument conjoint du côté de la matière (ex parte 
materiae) doit être celui qui est le plus immanent, le plus radicalement immanent, celui qui, 
de ce point de vue, est le plus nécessaire, le plus en continuité avec le milieu vital — celui-ci 
étant la cause matérielle exemplaire. Tandis que l’instrument conjoint du côté de l’agent, de 
l’acte, doit être celui qui, tout en devenant conjoint et immanent, ne l’est que d’une manière 
secondaire. Il s’ajoute, il s’intègre, et agit par là d’une manière plus extérieure. 

 
De fait, l’ovule apparaît comme l’instrument vital conjoint le plus radicalement 

immanent à la formation de l’œuf, et comme intimement dépendant du milieu vital où se 
réalisent la fécondation, la conception, le premier développement du fœtus — toute la 
gestation. Au contraire, le spermatozoïde apparaît comme l’instrument vital s’introduisant 
activement et intimement dans l’ovule pour former l’œuf avec lui. 

 
Si l’on considère l’ovule et le spermatozoïde avant leur coopération, il semble que là 

encore on puisse trouver dans leurs formes et leurs qualités réciproques des indices de leurs 
fonctions diverses complémentaires : l’un ordonné à recevoir, l’autre à informer et à actuer… 
d’où l’on peut conclure que l’ovule coopère comme un instrument conjoint du côté de la 
matière (ex parte materiae), tandis que le spermatozoïde coopère comme un instrument 
conjoint du côté de l’acte (ex parte actus). 

 
Lorsqu’il s’agit de la vie végétative de la nature animée, la mère est le milieu vital où 

se réalisent la fécondation, la conception et le premier développement de l’œuf et du fœtus, la 
gestation. On distinguera la conception de l’enfantement : la conception étant la phase de 
l’immanence vitale, de la communication de vie ; et l’enfantement, celle de la séparation à 
partir de cette communication. 

 
Enfin, la femelle nourrit son petit, elle le reprend en quelque sorte dans la séparation 

même. La femme est donc plus dépendante de la génération que l’homme. Sa coopération 
« matérielle » est plus étendue, plus individuelle, de ce point de vue plus active : elle en pâtit 
plus que le mâle qui de fait se trouve plus libre, moins engagé. 

 
Si la génération se réalise par l’intermédiaire d’un germe, qui joue le rôle de 

l’instrument de l’âme de l’engendrant (du géniteur animé), c’est le signe de l’intensité et de 
l’efficacité de la vertu de l’âme : celle-ci peut se servir d’instrument, elle peut agir 
médiatement. C’est également le signe de son adaptation à une efficacité plus intime, plus 
immanente : ainsi la vertu de l’âme de l’un des engendrants peut être présente au plus intime 
de la vie de l’autre engendrant. Leur coopération merveilleuse dans cette communication de la 
vie peut se réaliser d’une manière extraordinairement étroite : cette coopération se réalise 
grâce à la semence d’une manière quasi souterraine, dans le sein de la génitrice, dans celui de 
la femme. 
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La semence est aussi un secret de la surabondance de la vie, ce qui explique sa 
fragilité, sa vulnérabilité. Si elle est extraordinairement efficace, elle demeure très vulnérable. 
Elle ne peut vivre et agir que dans le milieu vital qui lui convient. 

 
Comme la nutrition, la génération vitale dépend de l’aliment extérieur, mais elle en 

dépend d’une manière moins immédiate. Aristote dit que « l’aliment est (poihtikÒn) l’élément 
actif de la génération ». Il dit également que « la semence est le superflu de l’aliment »1. 

 
Comprenons bien le sens de cette affirmation qui revient souvent dans la philosophie 

d’Aristote : seul le vivant parfait peut engendrer. 
 
Dans le règne végétal, c’est très net : il faut que la plante « fleurisse » pour être 

capable de se communiquer vitalement. La graine, la semence, naîtra de la fleur. Ceci est 
extrêmement significatif : la fleur représente l’épanouissement plénier de la vie végétative. En 
ce sens l’aliment, nécessaire à la conservation et à la croissance, l’est d’une façon plus forte 
encore à la génération, non en tant que s’identifiant au corps vivant, mais en tant que 
permettant cet épanouissement ultime de la fleur et de la semence. De plus, il n’est pas ce qui 
spécifie l’opération génétique. La puissance vitale d’où celle-ci émane, est active et possède 
sa détermination spéciale, tenant de la nature et agissant en son nom. 

 
En affirmant que le germe provient de l’aliment, on montre qu’il relève de la 

surabondance du vivant (celui-ci ne s’appauvrit pas par la communication du germe), et 
d’autre part on souligne le rôle différent de l’aliment et du germe, tous deux instruments, mais 
de manière très différente. 

 
Les trois grandes opérations de la vie végétative nous montrent comment la vie 

s’empare en premier lieu du monde physique, pour le transformer, le vivifier de l’intérieur. 
 
Il y a en effet une sorte d’antinomie entre le monde physique de la quantité et celui de 

la vie : l’un, étant soumis aux nécessités contraignantes de la matière, se réalise dans 
l’extériorité et la juxtaposition, l’autre se réalise dans l’intériorité avec une certaine 
immanence, une certaine souplesse. 

 
Le vivant de vie végétative est à la fois une réalité physique, soumise aux exigences 

du monde physique, et une réalité vivante opérant d’une manière vitale, ordonnée à une 
certaine fin immanente. Il est donc facile de saisir, à l’égard des trois opérations de la vie 
végétative, les diverses transformations et spiritualisations du monde physique. 

 
La génération vitale suppose la « génération » physique, mais la transforme. Celle-ci 

implique division, actualisation de ce qui n’existait qu’en puissance : il y a extériorité absolue 
et simple similitude de nature. Dans la génération vitale, il y a bien toujours une certaine 
séparation entre l’engendré et le géniteur, mais cette séparation s’opère à l’intérieur d’une 
assimilation et d’une communication vitale qui se maintient jusqu’au moment où le fruit mûr 
se sépare complètement et se divise. Jusqu’au dernier moment, le fruit reçoit sa sève du tronc, 
n’ayant d’autre vie que celle-là. Ce qui est vrai du fruit l’est de l’embryon dans la vie animale. 
La phase de la conception et la gestation mettent en lumière l’assimilation et l’immanence. La 
phase de la naissance, lorsque le « fruit » se sépare de sa source, met en lumière la séparation ; 

                                                 
1 De la génération des animaux, I, 18, 726 a 26. 
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mais il faut bien comprendre que la séparation existe dès la conception et que l’assimilation 
continue après la nativité, selon des modalités très diverses. 

 
Plus il s’agit de vivants parfaits, plus, semble-t-il, la nativité demande d’être 

continuée, achevée, grâce à un milieu vital où l’assimilation aux engendrants puisse se 
poursuivre. Entre celui qui est engendré et celui qui engendre, il y a une similitude de nature 
et de vie, en ce sens que le premier moment vital de l’engendré se réalise avec le concours 
vital de celui qui engendre, donc dans une communion très forte et très intense. C’est 
pourquoi, chez les vivants plus parfaits, la génération vitale nécessite un milieu vital qui soit 
lui aussi plus parfait, un milieu maternel ; milieu qui permet non seulement la rencontre de 
deux germes complémentaires, mais qui permet en outre à la cellule fécondée de s’épanouir 
progressivement sous l’influence d’un milieu vital connaturel. 

 
La nutrition vitale entraîne l’altération physique et chimique de l’aliment qu’elle 

transforme. Elle implique donc l’extériorité quantitative. Mais au-delà de ces actions et 
réactions, cette nutrition réalise une certaine conversion qualitative au profit du vivant qui 
assume vraiment les qualités physiques de l’aliment et les ordonne d’une manière nouvelle, 
comme de l’intérieur, en les faisant passer du physique (chimique) au vital. 

 
Quant à la croissance vitale, elle suppose l’augmentation physique, mais la 

transforme. L’augmentation physique se fait par pure juxtaposition, par contact, par addition 
(tandis que la génération se fait par division). La croissance vitale se fait par l’assimilation de 
l’aliment, au bénéfice d’une croissance organique qui implique bien une quantité nouvelle, 
mesurable, mais une quantité qui s’ajoute de l’intérieur, qui est mesurée de l’intérieur. C’est le 
vivant qui, en se nourrissant croît, augmente, acquiert toute sa taille. Cette croissance est pour 
lui et lui convient. 

 
Nous voyons donc que trois mouvements physiques : altération, augmentation, 

génération, sont assumés par la vie végétative ; le quatrième, le mouvement local, le sera 
seulement par la vie animale. Par le fait même, la vie végétative anime, « spiritualise » de 
l’intérieur les diverses dimensions du devenir physique, et le devenir physique lui-même dans 
sa réalité la plus profonde, la plus radicale, la plus naturelle. La vie végétative réalise en effet, 
dans le monde physique, un certain dépassement. Le monde physique, c’est le monde de 
l’opacité, qui se présente sous divers aspects : l’opacité radicale de la matière, qui introduit 
une potentialité radicale dans toutes les réalités physiques, une instabilité, une contingence, 
une certaine indifférence ; l’opacité de la quantité, celle du divisible qui réalise une relativité 
indéfinie, inépuisable : un corps physique, en raison de sa quantité, ne peut achever, 
compléter un autre corps physique que de l’extérieur, en se juxtaposant ; enfin, l’opacité des 
contraires, qui est comme une conséquence de la précédente : en effet, les qualités physiques 
ne sont jamais de pures qualités ; elles affectent des corps quantifiés, elles n’agissent que de 
l’extérieur : c’est pourquoi elles risquent toujours de perdre leur privilège, leur caractère 
irréductible, et de devenir alors comme la proie de la lutte des contraires. 

 
Ces diverses opacités physiques demeurent, évidemment, dans les trois opérations de 

la vie végétative, mais elles sont limitées par une certaine immanence qualitative qui se réalise 
dans l’assimilation vitale de l’aliment et dans celle du vivant-engendré. 

 
La vie végétative, si elle est le degré de vie le plus élémentaire, a aussi ce privilège 

d’être une vie qui s’incarne jusque dans les principes substantiels de la réalité. Avec la vie 
végétative, c’est bien la nature même, dans sa réalité substantielle, qui est vivante ; on peut 
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parler de « matière vivante ». C’est pourquoi elle intéresse tellement le philosophie. Certes, 
les trois opérations vitales seront toujours accidentelles dans leur exercice, mais les termes 
propres de ces opérations sont substantiels : d’une part le corps vivant de l’individu, d’autre 
part un nouvel être vivant. 

 
On comprend la force, voire la violence, des appétits de ces facultés nutritive et 

génératrice, puisque ces appétits sont finalisés directement par la conservation de la vie de 
l’individu et la conservation de l’espèce. Ces biens en effet, s’imposent d’une manière 
extrêmement concrète et réaliste ; nous les portons en nous et ils ont pour nous une valeur 
absolue, substantielle : la vie de notre corps, vie de notre nature individuelle, est notre bien le 
plus foncièrement individuel ; la vie de l’espèce, de la nature, est notre bien essentiel, le plus 
foncièrement naturel qui soit en nous. Voilà pourquoi les appétits de nutrition et de 
procréation sont si forts ; ils s’emparent de toutes les forces de notre nature en les orientant 
vers ces biens nécessaires. Et comme ces appétits sont aussi extrêmement déterminés par la 
nature physique en laquelle ils se trouvent, et extrêmement particularisés par la nature 
individualisée en laquelle ils s’exercent, on s’explique que leur intensité unique déploie une 
force contraignante. 

 
La vie végétative, dans ses opérations de nutrition et de génération, n’a pas, par elle-

même, beaucoup de possibilités de variations ou modifications ; elle en a cependant plus que 
la seule nature physique, car elle possède une certaine souplesse qui permet telles 
modifications, tels dressages, tels croisements. Ceci est très visible dans l’opération de 
croissance. Mais évidemment le champ de variations de cette souplesse demeure assez limité. 
Aussi ces appétits peuvent-ils être tyranniques, cantonnés à tout prix dans leur bien à obtenir. 

 
Précisons que l’appétit naturel de procréation est plus violent et plus absolu que celui 

de la nutrition (ce qui ne veut pas dire qu’il soit toujours plus conscient), parce que la 
conservation de l’espèce est, comme bien, plus essentielle que la conservation de l’individu : 
l’individu, au niveau de la vie végétative, est partie de l’espèce ; or la vie est plus inclinée 
vers le bien commun du tout que vers son bien individuel. Il est donc naturel que l’appétit qui 
vise à la conservation de l’espèce soit plus impératif que celui de la conservation de 
l’individu ; le vivant tend naturellement vers ce qui demeure. A ce niveau de la vie végétative, 
seule l’espèce peut demeurer. 

 
Ne prétendons pas pour autant que le vivant tende plus profondément vers un bien qui 

lui est étranger, celui de l’être engendré, que vers son bien individuel, qui est son bien propre. 
Le bien de l’espèce vers lequel il tend par l’appétit de génération, n’est pas pour lui un bien 
étranger, mais un véritable bien commun, qui demeure son bien propre. Son bien individuel 
est contenu dans le bien commun de l’espèce et en dépend. 

 
Toutefois, il reste vrai que l’appétit de la nourriture est le plus immédiat. Il est 

chronologiquement premier ; l’appétit de procréation n’apparaît que lorsque le vivant a atteint 
une certaine perfection. Cet appétit à l’égard de la nutrition est aussi celui qui disparaît le 
dernier. Il demeure donc toujours comme le plus élémentaire, le plus primitif ; de ce point de 
vue, il possède bien une exigence unique ; il est le plus accaparant, celui dont on ne peut 
jamais totalement se délivrer. 

 
Si l’appétit de procréation possède une intensité plus grande et une force plus absolue, 

il est cependant plus momentané, plus cyclique. Plus parfait, il est aussi moins permanent. 
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On peut donc dire que le vivant de vie végétative est ordonné d’une manière plus 
immédiate à conserver sa propre vie qu’à engendrer, si du moins on considère l’ordre des 
moyens nécessaires du côté matériel (ex parte materiae) : pour conserver l’espèce, il faut que 
l’individu lui-même soit conservé, et donc nourri. Mais si l’on considère l’ordre relatif à la 
fin, c’est l’inverse ; le vivant de vie végétative est plus naturellement, plus essentiellement, 
ordonné à la conservation de l’espèce qu’à sa propre fin. 

 
Quant à l’appétit de croissance, il est moins profondément enraciné que celui de la 

nutrition, car il le suppose ; et surtout il ne se termine pas strictement à la substance du vivant 
mais à son état, à sa manière d’être, à son développement plus ou moins parfait. C’est 
pourquoi cet appétit connaît de fait plus de souplesse, plus de variétés et de modifications, 
mais on ne peut pas, pour autant, l’arrêter, l’empêcher d’agir, le violenter, parce qu’il 
s’enracine lui aussi dans une exigence naturelle vitale : il est naturel au vivant d’acquérir sa 
taille, son bene esse, son corps développé. Le vivant de vie végétative, à cause de sa nature, 
possède un rythme caractéristique de ce déploiement ; normalement il atteint sa grandeur 
selon telle ou telle époque de sa durée. Mais parce que l’appétit de croissance, en raison de 
son caractère secondaire, est plus souple, moins impératif que les autres, il est aussi, par le fait 
même, celui qu’on violente le plus facilement sans en voir les conséquences immédiates. En 
mettant des obstacles à son développement, on provoque des perturbations d’autant plus 
graves et profondes que ces obstacles sont plus violents et concernent un vivant plus jeune, 
plus fragile et qui a donc d’autant plus besoin de croître. 

 
Nous pouvons donc discerner trois grandes tendances vitales de base, trois grandes 

forces instinctives qui sont de véritables appétits naturels de vie : celle qui se porte vers la 
procréation pour conserver la vie de l’espèce ; celle qui se porte vers l’aliment pour conserver 
la vie de l’individu ; celle qui se porte vers l’épanouissement plénier et total du corps vivant. 

 
Ces trois appétits se servent de l’aliment comme d’un moyen nécessaire, d’un moyen 

conjoint à la fin recherchée, mais s’en servent différemment. L’un se sert de l’aliment d’une 
manière directe, immédiate : on peut dire que l’appétit de la nutrition est vraiment l’appétit de 
l’aliment. L’autre, l’appétit de génération, se sert de l’aliment d’une manière indirecte : en 
réalité il le présuppose, et tend immédiatement à la communication de la nature vivante. Si, de 
fait, cette communication ne peut se réaliser que dans l’union du vivant avec un autre vivant 
de la même espèce, l’appétit de procréation incline immédiatement le vivant à se joindre à cet 
autre complémentaire comme au moyen naturel nécessaire. Quant à l’appétit de croissance, il 
se sert de l’aliment d’une manière directe et immédiate. 

 
Cet ordre divers à l’aliment permet d’organiser ces trois opérations vitales et de 

comprendre comment elles se complètent pour former un vivant, qui vit dans le monde 
physique. 

 
Par la nutrition le vivant s’empare de l’aliment, il le possède en le détruisant et en se 

l’assimilant : c’est la première manière de posséder, la plus instinctive, c’est la première 
manifestation du dominium de la vie sur l’univers physique. 

 
Par la croissance, le vivant exploite la quantité de l’aliment pour sa propre grandeur ; 

c’est la seconde manière de posséder, en se servant de la quantité de celui qu’on possède : 
deuxième manifestation du dominium. 
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Pour la procréation, le vivant se sert de l’aliment non seulement pour sa conservation, 
mais pour la conservation de l’espèce ; il se sert de l’aliment pour cette surabondance de vie 
qu’est la fécondité : troisième manifestation du dominium : dominer par rayonnement, en se 
multipliant. Le fruit est la gloire du vivant qui l’a engendré. 

 
Ces trois appétits s’exercent évidemment dans la lutte, car les opérations de la vie 

végétative, nous l’avons déjà dit, assument les mouvements physiques qui sont dans le 
devenir et impliquent les contraires. Dans la mesure où les opérations vitales impliquent un 
devenir, elles impliquent en effet des contraires, et par là une dialectique de lutte ; cette lutte 
se fait sentir davantage dans le mouvement de croissance que dans les deux autres, puisque le 
vivant est alors plus dépendant de son milieu vital et le modifie plus profondément ; mais elle 
existe aussi dans les autres. Lutte interne, dans la mesure où l’aliment assimilé vient modifier 
l’équilibre interne du vivant et provoque, de fait, certaines transformations et altérations 
internes. On parle de « crise de croissance », mais on pourrait dire que l’être vivant, dans sa 
vie végétative, est toujours en « état de crise » : puisque son équilibre se fait et se défait 
constamment … 

 
Il faudrait préciser également comment ces trois opérations vitales engagent une 

certaine lutte contre le milieu extérieur. L’aliment en effet, impliquant une réalité physique, 
ne peut être participé par plusieurs, à la différence des biens plus spirituels qui peuvent être en 
même temps le bien de chacun et de plusieurs. L’aliment ne peut être le bien que d’un seul 
vivant ; aussi est-il l’occasion des premières luttes pour la conservation de la vie, et des plus 
farouches, parce qu’elles portent sur un bien nécessaire qui ne peut être remplacé. 

 
L’aliment fait donc apparaître dans le monde la lutte pour la vie et, avec la lutte, la 

rivalité, la précipitation, le droit du premier occupant. De même l’appétit sexuel est-il à 
l’origine de luttes et de rivalités nouvelles, dont le caractère d’extrême jalousie peut aller 
jusqu’aux tyrannies les plus farouches. 

 
 
 
 

C. Etapes du vivant de vie végétative 
 
Le vivant de vie végétative se nourrit, croît, engendre, puis il décroît et s’affaiblit. Le 

développement de sa vie végétative connaît un certain rythme intérieur qui provient de la 
qualité même de cette vie : le rythme du blé n’est pas le même que celui de l’arbre, le rythme 
de l’animal n’est pas celui de l’homme ; pourtant c’est toujours le rythme vital, déployé dans 
le monde physique, d’un être qui a un commencement, un sommet et un terme. Le vivant est 
conçu, il naît, il se développe jusqu’à une certaine perfection, puis il décline et meurt. A 
chacune de ces étapes, un obstacle externe ou interne peut l’arrêter, l’étouffer. Ce vivant est 
un être toujours menacé. A la fois plus vulnérable et plus actif que les êtres physiques, en 
raison de sa souplesse d’être vivant, il peut toujours subir l’influence de plus forts que lui ; 
mais il possède aussi un pouvoir de conquête et peut influencer les autres. 

 
Les divers moments de la vie végétative n’ont évidemment pas tous la même 

importance, bien qu’aucun ne soit indifférent puisque le vivant les conserve tous en lui. 
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1. La conception 
 
Un vivant s’enracine dans un autre vivant. La conception du vivant apparaît comme le 

terme d’une grande montée vitale, d’un grand élan de vie qu’elle noue d’une manière très 
intime et immanente. N’arrête-t-elle pas l’élan de sa propre source, de ceux qui sont les 
parents, pour replier cet élan sur lui-même et lui permettre d’avoir, en se nouant, une intensité 
plus grande ? Terme d’un élan de vie, elle est aussi le point de départ propre du « fruit ». 
C’est le premier partage, la première division qui s’opère dans le vivant et qui le transforme à 
son tour en source éventuelle de vie. C’est là où la communication vitale s’opère, car la 
communication implique à la fois continuité, prolongement et séparation. 

 
Cette conception, au plan de la vie végétative parfaite, se réalise de fait dans une 

fécondation. C’est une communication réciproque de deux vivants complémentaires, par 
l’intermédiaire d’une semence de vie, celle-ci étant à la fois l’instrument vital du vivant qui 
engendre et le premier élément constitutif du nouveau vivant. 

 
Grâce à la fécondation, le « nœud » vital de la conception est encore plus manifeste et 

plus fort, car le vivant qui conçoit un vivant, le conçoit en coopérant à l’action vitale d’un 
autre. La conception est l’œuvre de deux vivants qui s’unissent pour former un vivant. C’est 
bien une œuvre commune, une coopération vitale, au sens le plus fort, qui unit vraiment deux 
vivants — « deux dans une même chair » et deux dans « ce qui vient d’être conçu ». Les deux 
se retrouvent dans le fruit unique. 

 
Ce fruit, en se présentant comme un potentiel de vie d’une extrême fragilité, manifeste 

la nature de la fécondité vitale et l’importance de la source d’où provient cette fécondité. La 
petitesse et la fragilité de ce qui est conçu contrastent avec son potentiel d’énergie vitale : 
l’aspect qualitatif de la vie éclate alors. La petitesse de l’œuf lui permet d’être enveloppé et 
nourri dans le milieu maternel où il vient d’être conçu ; la mère peut être tout pour ce qui 
vient d’être conçu. On pourrait se demander le « pourquoi » d’une origine si cachée et si 
faible. N’est-ce pas, précisément, à cause de l’immanence de la vie se réalisant dans un 
monde quantitatif qui implique l’extériorité ? Celui qui est engendré demande d’être uni à sa 
source de la manière la plus intime. 

 

2. La naissance 
 
La naissance est la séparation parfaite du fruit qui se détache du tronc et commence à 

vivre d’une manière autonome. Il y a donc deux réalités essentielles dans la naissance : d’une 
part la rupture d’avec la source vitale, la séparation nécessaire pour que le fruit puisse 
continuer à vivre ; d’autre part le point de départ d’une nouvelle vie autonome. 

 
Sortie d’un milieu antérieur très clos — celui de la conception —, pour entrer dans un 

autre milieu vital plus vaste, la naissance est une brisure qui libère l’être vivant en lui offrant 
de se développer d’une manière plus autonome. Cette autonomie varie du reste suivant les 
espèces de vivants : ceux qui ne possèdent que la vie végétative, ceux qui possèdent la vie 
animale, ceux qui possèdent la vie raisonnable. Il semble que plus la vie végétative est liée à 
d’autres degrés de vie, plus la naissance implique une rupture importante, plus aussi l’être 
vivant qui naît est démuni, faible, abandonné. L’être humain mettra à peu près un an à 
rejoindre le degré d’évolution, d’autonomie, du petit animal (par exemple le singe, le veau) 
qui vient de naître. C’est pourquoi le nouveau-né humain se révèle le plus inadapté à son 
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nouveau milieu, et extrêmement dépendant de lui. Par le fait même, la réalité de la rupture 
apparaît avec une extrême violence. Il y a là un fait dont il faudra essayer de comprendre toute 
la signification en précisant celle de la procréation humaine. 

 
 

3. La mort 
 
Si la conception et la naissance sont des phénomènes caractéristiques du vivant de vie 

végétative, la mort, avec tout ce qu’elle présuppose — vieillesse, affaiblissement, maladies — 
et ce qu’elle entraîne — corruption du corps —, est une réalité tout aussi essentielle. Le vivant 
de vie végétative est essentiellement corruptible : il est voué à la mort. Il y a en lui, en raison 
de sa matière, une capacité d’être détruit par les influences adverses ; ces influences, 
extrinsèques, trouvent toujours en lui-même, à cause de sa matière et de certaines de ses 
qualités, quelque complicité. Et la lutte est constante dans le vivant lui-même entre les 
énergies « conservatrices » et les énergies « anarchiques » qui risquent toujours de causer un 
déséquilibre pouvant conduire l’organisme à la désagrégation. C’est ce qui explique le 
phénomène de la maladie, ainsi que celui de la mort. Le vivant est progressivement envahi, 
submergé, par des éléments anarchiques qui ne sont plus informés, assumés par son âme. 
Chez l’homme, la mort sépare l’âme du corps, puisque, comme nous le verrons, la spiritualité 
de l’âme humaine est telle qu’elle peut exister d’une manière autonome. La mort, pour 
l’homme, a donc une valeur nouvelle ; elle n’est pas seulement une fin, un terme, mais aussi 
un commencement. Certes, elle constitue bien un terme : la vie végétative s’achève dans cette 
séparation violente, substantielle, de l’âme et du corps. Mais la mort est aussi, en raison de 
l’immortalité de l’âme, une délivrance qui libère cette âme spirituelle du joug d’un corps 
fatigué et malade. Nous reviendrons plus loin sur cette question de la mort en voyant la 
manière dont la vie végétative est transformée par la vie spirituelle. 

 
Si la mort est au terme naturel de la vie, il faut bien comprendre qu’elle n’est jamais 

loin, car elle demeure toujours possible ; de nombreux accidents, venant de l’extérieur, 
peuvent la provoquer à tout instant. C’est pourquoi elle modifie l’état du vivant de vie 
végétative. Du reste toutes les maladies, toutes les infirmités, toutes les blessures, tous les 
échecs, qui proviennent de la potentialité radicale de la matière et de certaines complicités 
avec des forces extrinsèques adverses, sont des signes avant-coureurs de la mort, puisqu’ils 
impliquent toujours brisures et séparations. Brisures momentanées, sans doute ; le vivant les 
surpasse, parvient à les dominer, mais il n’en reste pas moins marqué. Il suffit de regarder les 
« blessures » d’un arbre : la croissance de l’arbre n’a pas été arrêtée définitivement, mais ces 
traumatismes l’ont ralentie et on provoqué des excroissances, des nœuds, des bourrelets… 

 
 

4. La croissance 
 
Entre ces moments extrêmes que sont la naissance et la mort, s’exerce la croissance 

avec le rythme dont nous avons déjà parlé, et qui comporte une certaine discontinuité : tantôt 
le vivant semble endormi, paraît se recueillir, se replier sur lui-même ; tantôt il s’épanouit, 
respire largement, s’établit avec assurance. Cette discontinuité apparaît double : elle suit 
d’une part le cycle du jour (lumière du soleil) et de la nuit (lumière de la lune), et d’autre part 
le cycle des saisons. Le vivant de vie végétative est soumis à ce double cycle cosmique, tout 
en ayant son propre rythme intérieur, sa propre durée individuelle. 



61 
 

 
Pourquoi ces deux cycles ? Pourquoi ces moments de ralenti durant la nuit (chez 

beaucoup d’animaux) ? Pourquoi ce « sommeil » de l’hiver chez les plantes et chez certains 
animaux ? La lutte de la vie végétative réclame cette sorte de « pause ». Il n’y a pas de repos, 
ni de vide, dans le monde physique toujours en mouvement, mais le vivant de vie végétative 
connaît des moments de détente. Le sommeil n’apparaît qu’avec la vie animale : n’est-ce pas 
le signe manifeste que le vivant dépasse le pur devenir physique, que son opération vitale lui 
donne une certaine immanence qualitative en laquelle il peut se reposer ? Le repos est bien le 
signe d’une certaine perfection. 

 
Enfin, dans le rythme individuel du vivant de vie végétative, un moment 

particulièrement important est celui qui prépare l’acquisition de l’état parfait : le vivant sort 
de l’enfance et devient capable d’engendrer. Ceci est évidemment sensible surtout chez 
l’animal et chez l’homme, mais déjà vrai pour les plantes. 

 
Dans le développement de la vie végétative, ce moment semble capital : le vivant 

acquiert alors sa structure parfaite et son originalité individuelle. Le bouton se forme. Le 
vivant se replie sur lui-même pour se stabiliser et acquérir son autonomie plénière. 

 
 
 
 

D. Transformations progressives du vivant individuel - Evolution de 
l’espèce 

 
Le vivant, par la génération, tend à conserver la vie de l’espèce. Ne devrait-on pas dire 

qu’il tend aussi à la modifier, à la faire progresser, puisque l’évolution ne peut avoir lieu 
qu’entre la conception et la naissance ? Autrement dit, comme un appétit de croissance est uni 
à l’appétit de nutrition en vue de la conservation et du développement de l’individu, n’y a-t-il 
pas, conjoint à l’appétit de procréation, un appétit d’évolution, de transformation en vue du 
développement de l’espèce ? La véritable manière de conserver l’espèce n’est-elle pas de la 
conduire à son état le plus parfait ? 

 
A ces questions si importantes et si actuelles, nous pouvons répondre que le vivant 

individuel tend par la procréation à conserver la vie de l’espèce. Il communique alors sa 
forme, sa nature. Mais si le vivant engendre avec un autre vivant, il engendre aussi « avec le 
soleil »1, comme disaient les Anciens : l’homme est engendré par l’homme et le soleil, c’est-
à-dire que l’homme vivant individuel est partie d’un tout, d’un milieu vital, et ne peut 
accomplir son acte parfait de vivant qu’en dépendance vitale de ce milieu et ce tout. Or le tout 
tend vers le plus parfait ; dans la source où il est tout, il est parfait et finalise les parties. Donc, 
par la coopération de la partie avec le tout, il est naturel qu’il y ait une certaine évolution, une 
tendance spécifique vers un état plus parfait. 

 
Essayons de préciser la nature de cette coopération avec le « tout ». Ce tout de la 

« biosphère », quel est-il ? Est-il antérieur au vivant individuel ? Est-il constitué par les 
vivants individuels ? S’il est antérieur aux vivants individuels, on comprend qu’il puisse avoir 

                                                 
1 Cf. ARISTOTE, Physique, II, 2, 194 b 12. 
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une influence sur eux : mais alors comment expliquer son existence ? N’est-ce pas une sorte 
de réminiscence des Idées platoniciennes, de ce Tout-idéal antérieur à ses parties et 
expliquant, par le fait même, leur attraction constante vers le Tout-idéal ? 

 
Si ce tout est constitué par les vivants individuels et s’il n’existe que par eux et en 

fonction d’eux, on ne voit pas bien l’influence immédiate qu’il pourrait exercer sur ces 
vivants individuels, car il est plus dépendant d’eux qu’ils ne le sont de lui. 

 
Mais, avant même la « biosphère », l’univers physique joue le rôle de milieu à l’égard 

des vivants individuels. Quel peut être le rôle de ce milieu physique ? 
 
Nous voici en présence de trois conceptions possibles du tout : 
 
1/ Ce tout est un vivant singulier, existant avant les vivants corruptibles (première 

vision d’Aristote à l’égard des corps célestes). On comprend alors qu’il puisse exercer une 
influence immédiate. L’évolution s’explique philosophiquement grâce à son influence. 

 
2/ Ce tout est constitué par l’ensemble des vivants. « Tout » est ici un résultat. Il faut 

expliquer comment il est apparu, comment il s’est formé ; donc, lui-même n’explique rien. 
 
3/ Ce tout n’est pas un vivant singulier, mais un tout physique physico-chimique ; son 

action ne peut être immédiate sur les vivants individuels. Son action ne peut être qu’une 
action « dispositive », quasi-instrumentale (chaleur, lumière, énergie), sur la formation et le 
développement de l’œuf. Si cette action dispositive est trop forte pour être assumée, et 
demeure telle, alors elle violente le vivant en formation et agit plus directement sur lui. Une 
telle coopération peut être à l’origine de nouvelles manifestations de vie, en raison de 
certaines réactions vitales de défense et d’adaptation. Il faut dans ce cas affirmer ceci : le 
milieu vital s’étant modifié, sous l’action plus violente des astres et de l’énergie de l’univers, 
certaines nouvelles dispositions qualitatives du vivant ont pu apparaître. Cela représente 
beaucoup plus un phénomène d’adaptation — au sens fort de : modification d’équilibre, 
d’ordre, d’harmonie —, que d’évolution proprement dite. 

 
Mais comme nous l’avons déjà noté, ne pourrait-on ajouter à ce facteur externe 

d’évolution, un facteur interne qui permettrait d’expliquer de véritables « transformations 
substantielles » au sein même de la procréation vitale ? Autrement dit : comme, au niveau de 
la vie de l’individu, on conçoit la puissance nutritive et la puissance de croissance, ne peut-on 
au niveau de la vie de l’espèce, concevoir une puissance évolutive en plus de la puissance 
génératrice ? 

 
De même qu’il y a deux espèces de biens à l’égard du corps vivant de l’individu : le 

bien de la conservation et le bien de la perfection dans la manière de vivre, n’y a-t-il pas 
également, à l’égard de l’espèce, le bien de la conservation et le bien qui consiste à tendre 
activement vers un plus grand achèvement ? 

 
Si on infère une puissance nouvelle — la puissance de croissance par exemple —, 

pour expliquer certains faits existants qu’on expérimente, qui ne peuvent se ramener à la seule 
puissance nutritive, ne peut-on inférer une nouvelle puissance à partir d’une hypothèse de 
recherche ? ou, si l’on préfère, à partir des faits qui ont permis d’élaborer cette loi 
d’évolution ? C’est à la nature des faits (qu’il faut en conséquence étudier de très près) de dire 
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s’ils peuvent être à la source d’une nouvelle loi sans l’être nécessairement d’une nouvelle 
puissance vitale. 

 
Or il semble précisément que les faits constatés, sur lesquels repose la théorie de 

l’évolution, ne sont pas suffisants pour exiger cette nouvelle puissance, car on ne peut jamais 
connaître exactement par ces faits la qualité des liens de conjonction vitale entre tel vivant 
considéré comme évolué et tel autre considéré comme son ancêtre. Il faudrait expérimenter un 
rapport naturel de conjonction vitale immédiate entre deux vivants, de qualité telle que 
l’engendré soit vraiment spécifiquement supérieur à l’engendrant, pour que le philosophe soit 
obligé de poser un tel principe. Parlons donc de loi d’évolution, si l’on veut, mais non de 
principe ni, en tout cas, d’une « puissance » d’évolution. 

 
Que vaut, du reste, l’analogie posée dans l’objection : comme au niveau de la vie de 

l’individu on conçoit la puissance nutritive et la puissance de croissance, on doit au niveau de 
la vie de l’espèce concevoir, en plus de la puissance générative, une puissance évolutive ? 

 
Au niveau de la vie du vivant individuel, si on peut concevoir une puissance de 

croissance, c’est précisément à cause de la nature spécifique de ce vivant qui demande de 
parvenir à telle perfection adulte en ce vivant. Cette puissance de croissance possède donc une 
détermination, une orientation qui provient de sa nature spécifique. 

 
Au niveau de la vie de l’espèce, si on pose une puissance évolutive, cette puissance 

doit être déterminée et orientée d’une manière immanente. Or ce n’est pas la nature de 
l’engendrant qui peut lui donner cette orientation, cette puissance pouvant par définition faire 
progresser, c’est-à-dire aller « au-delà » de la nature de l’engendrant. Donc c’est de sa propre 
nature individuelle qu’il doit posséder l’orientation de ce pouvoir de dépassement. C’est 
l’individu qui, progressivement, donne alors à l’espèce sa fin propre. 

 
Dans cette perspective, il n’y aurait plus qu’une succession de vivants individuels 

ayant chacun, à un moment précis, sa détermination propre. Mais alors il n’y aurait plus de 
procréation proprement dite, puisque l’individu finaliserait lui-même l’espèce. L’analogie, qui 
semblait d’abord éclairante, se révèle fallacieuse : les liens qui existent entre les individus et 
leur nature ne sont plus les mêmes dans les deux cas. La contradiction immanente à ce terme 
« d’évolution » apparaît dès qu’on veut en préciser la signification philosophique. Evolution 
veut dire transformation spécifique ; celle-ci présuppose une certaine détermination 
spécifique, par conséquent une certaine nature. Or l’évolution implique la négation de la 
détermination spécifique puisque c’est l’individu seul qui finalise et détermine. Donc, 
l’évolution dans sa signification implique une contradiction. Ceci nous montre que seules les 
dialectiques qui prétendent se situer au-delà de la contradiction, peuvent assumer une telle 
expression. 

 
Nous ne nions pas que l’évolution existe ou puisse exister. Nous refusons seulement 

— si le fait en est démontré — de la rattacher à une « vie évolutive » dont rien ne démontre 
l’existence, et dont la notion même serait contradictoire, au contraire de ces principes 
végétatifs qui assurent à l’intérieur d’une espèce déterminée, ces trois types de phénomènes 
irréductibles que sont la nutrition, la croissance et la transmission génétique de la vie. 
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Chapitre 3 : 

 

La vie sensible 

 

A. Existence de multiples sensations 
 
Après avoir situé et analysé les opérations vitales de nutrition, de génération et de 

croissance, qui sont le fait de la végétation, nous devons considérer les opérations plus 
spécifiques de la vie animale. Nous examinerons d’abord la nature de cette connaissance 
sensible et ses divers modes, en comparant ces opérations à celles de la vie végétative pour 
saisir leurs interactions et leurs influences mutuelles. 

 
Commençons par un inventaire rapide de nos diverses activités sensibles. Nous 

possédons une certaine expérience sensible, tout à fait originale et irréductible, qui consiste à 
voir. Quand nous regardons tel paysage, telle personne, nous en avons conscience — si nous 
sommes attentifs —, et ce fait de voir nous apparaît comme distinct de celui de toucher — ou 
d’entendre. C’est en effet une autre expérience sensible, tout aussi originale, que le fait 
d’entendre le bruit de la nature, le son d’une voix que nous aimons. Pour que cette expérience 
soit plus pure, nous fermons spontanément les yeux, car, si la vision de celui qui nous parle 
peut certes nous aider à le mieux connaître, cette vision peut aussi contrarier l’impression 
auditive (nous sommes alors moins exclusivement attentifs au fait d’entendre, d’écouter la 
qualité spéciale du son, du timbre de la voix...). 

 
Nous faisons une expérience sensible d’un autre type lorsque nous touchons tel ou tel 

objet, humide ou sec, lisse ou rugueux. Mais nos impressions tactiles ne s’arrêtent pas là : 
c’est tout notre corps qui, diversement, nous apparaît capable de réagir sensiblement aux 
réalités qui le touchent. Et ce pouvoir n’est pas réservé aux seules réalités externes. Nous 
éprouvons des impressions tactiles internes : quand nous marchons, nous sentons nos 
muscles, nous pouvons aussi sentir battre notre cœur... Ces impressions sont dites non-
sensorielles. 

 
L’expérience du toucher ne se confond avec aucune des deux précédentes. Si, en effet, 

nous localisons d’une manière très précise où s’effectuent la vision (fermons les yeux : nous 
ne voyons plus) et l’audition (nous nous bouchons les oreilles pour ne pas entendre), le 
toucher, lui, est beaucoup moins localisable. Evidemment certaines parties du corps, comme 
la main, sont plus sensibles que d’autres et peuvent, d’autre part, s’abstenir de toucher telle ou 
telle réalité ; mais nous ne pouvons empêcher notre corps d’être en contact avec la réalité 
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ambiante qui le touche, le blesse, l’irrite, le réchauffe... De même, nous ne pouvons empêcher 
nos impressions non-sensorielles de s’exercer. 

 
Le sens du goût est une sorte de toucher intérieur qui nous permet de discerner 

d’autres aspects de la réalité sentie : les qualités de l’aliment. Par le goût, nous avons 
vraiment, d’une réalité déjà touchée par la main, une sensation nouvelle. Toucher une pomme 
n’est pas encore la croquer, s’en tenir au contact extérieur n’équivaut pas à la goûter de 
l’intérieur, à la savourer. 

 
Enfin nous sentons aussi les choses en respirant leur parfum, atteignant par là encore 

des qualités nouvelles. Une rose, splendide à l’œil, peut nous décevoir si elle n’exhale aucun 
parfum ; nous pouvons lui préférer une fleur sans beauté extérieure, mais qui nous procure 
une impression extraordinaire dès que nous la respirons1. 

 
En raison de l’habitude, nous ne sommes plus guère attentifs, dans la vie quotidienne, 

à ces expériences. Et la nécessité d’attentions pratiques utilitaires qui fait de nous des êtres si 
pressés, nous empêche d’être saisis par ces phénomènes étonnants : entendre un son, une voix, 
voir telle couleur et toucher telle qualité... On peut ajouter aussi que l’attention excessive 
accordée au phénomène subjectif de la conscience, en faisant de nous des êtres si réflexifs, 
nous détourne bien souvent de cette attention plus simple, plus primitive : regarder, écouter... 

 
Quand nous le voulons, si du moins nous possédons un système sensoriel intact, nous 

pouvons reprendre conscience de ces diverses sensations et les saisir dans leur irréductibilité 
originale : préliminaire nécessaire à l’étude philosophique de leur signification propre. 

 
Il y aurait lieu de comparer les sensations, par exemple diverses couleurs, les verts et 

les bleus, le rouge et l’orange, dans leur complémentarité ; ou encore d’établir des 
comparaisons entre la vision de telle couleur et l’audition de tel son, car si les diverses 
sensations sont irréductibles entre elles, elles ont cependant une certaine parenté intérieure qui 
permet d’établir des rapports, des oppositions, des harmonies. 

 
Des sensations peuvent en éveiller d’autres et, plus directement encore, peuvent actuer 

des souvenirs. Elles peuvent aussi s’achever, se compléter en une sorte de représentation 
sensible et imaginaire susceptible de prendre des formes extrêmement variées. Il y a là tout un 
cheminement intérieur de certaines sensations précises — qui nous relient immédiatement à 
telle ou telle réalité actuellement appréhendée —, vers des représentations qui nous 
permettent de nous évader dans le royaume des souvenirs, des rêves ou des images, loin du 
contact direct avec la réalité actuelle d’abord sentie. 

 
Il est facile de prendre conscience de ces différentes zones de la connaissance sensible, 

depuis la sensation visuelle la plus intense jusqu’aux rêves qui nous entraînent hors de notre 
univers. 

 

                                                 
1 Il est à noter que, dans la langue française, le terme « sentir quelque chose » est réservé à ce sens de l’odorat, 
alors que tous les autres sens ont un verbe spécial pour exprimer leur modalité propre. Cette impression de 
l’odorat serait-elle la sensation par excellence ? Ou est-elle la sensation la moins déterminée et la plus affective, 
qui s’exprime par le terme générique ? 
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Ces sensations, ces souvenirs, ces images, éveillent en nous des états affectifs très 
divers. Devant telle image qui surgit, nous pouvons frémir de peur ou, au contraire, avoir 
envie de découvrir la réalité représentée ; une personne vue ou entendue peut faire naître en 
nous un sentiment d’amour ou d’hostilité... Ces états affectifs accompagnent quasi 
nécessairement les sensations, du moins la sensation du toucher : lorsque nous touchons une 
réalité, le contact physique qui se réalise dans la connaissance est si fort qu’il affecte 
immédiatement notre appétit — nous éprouvons une jouissance, ou bien nous nous retirons, 
avec une extrême rapidité. 

 
 

1. Interprétations philosophiques 
 
Nous pourrions nous borner à décrire le vécu expérimental de nos sensations, de nos 

souvenirs, de nos images, de nos états affectifs, et nous contenter de souligner les liens étroits 
qui relient en un même réseau ces divers types de connaissances et les unissent à nos états 
affectifs. La sensation n’existe pas à l’état simple et séparément. Elle se présente toujours 
accompagnée d’un halo de souvenirs et d’images, et comme enveloppée d’un état affectif. 
Elle implique aussi chez l’homme une certaine mise en activité de l’intelligence. De même, 
les divers appétits passionnels sont à l’ordinaire fort enchevêtrés l’un dans l’autre. L’amour 
pur n’existe pas ; il est toujours lié, d’une manière plus ou moins étroite, à des mouvements de 
jalousie, d’envie, qui peuvent tourner vite à la haine. Il y a dans l’exercice des appétits 
passionnels de terribles ambivalences du fait que les passions sont reliées entre elles (« les 
contraires sont dans le même genre »1, ils ont donc un fondement commun). De plus, les 
appétits passionnels ne peuvent s’abstraire complètement de l’appétit qui définit, dans 
l’homme, sa volonté. 

 
Se borner exclusivement à décrire les opérations, les conditions concrètes de leur 

exercice, la manière dont nous les vivons, c’est se condamner à ne plus pouvoir distinguer la 
nature propre des sensations, de la mémoire, de l’imagination et des passions. Dès qu’on se 
place dans la perspective — descriptive — de l’exercice existentiel des activités de 
connaissance, non seulement on ne peut plus distinguer avec précision divers types de 
connaissances sensibles, mais on ne peut plus distinguer la connaissance sensible de la 
connaissance intellectuelle ; car celle-ci, dans son exercice, fait toujours appel à l’imagination. 
On en est réduit à considérer alors exclusivement le phénomène de la perception : la manière 
dont les réalités nous apparaissent et se manifestent dans le champ de notre conscience, la 
manière dont notre corps se fait perceptible et permet à « l’autre » d’entrer en contact de 
présence ou d’absence, la manière enfin dont nous pouvons nous représenter imaginativement 
ce monde intérieur sensible des images. On essaiera dès lors de préciser, dans la perception et 
dans les connaissances abstraites, les diverses zones de la conscience. 

Au lieu d’analyser et d’arriver à une connaissance plus pénétrante des connaissances 
sensibles et des états affectifs, on décrit ce dont on a conscience, les points d’émergence qui 
paraissent cristalliser les diverses activités, ainsi que les frontières qui paraissent les délimiter. 
Au terme de cette description, on essaie de remonter à ce qu’il y a de fondamental et de 
premièrement vécu : la présence première du « moi » au monde, présence consciemment 
vécue du sujet au monde. 

                                                 
1 SAINT THOMAS, Somme théologique, I, q. 49, a. 3, ad 1 ; I, q. 75, a. 7, c. ; I, q. 98, a. 1, ob. 1. 
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Certes, les descriptions de nos phénomènes perceptifs ne sont pas à négliger si, comme 
de vraies descriptions, elles savent montrer toute la complexité du problème de la 
connaissance sensible et de nos états passionnels. La recherche même du vécu initial, 
fondamental, est importante : elle permet de saisir comment s’est formée progressivement 
notre manière de regarder, d’entendre1. Ce qui est critiquable, c’est de rejeter l’analyse 
philosophique au seul profit de cette description du phénomène, ou de la réduction 
phénoménologique. Il est évident que l’analyse philosophique offre elle-même des dangers, 
dans la mesure où elle ne se présente plus comme une analyse, mais tend à se substituer à la 
réalité ; elle réifie alors imaginativement les principes propres qu’elle découvre, et de ce fait, 
devenant construction de l’esprit, elle s’idéalise ou se matérialise ; elle devient cérébralisation 
ou schématisation. 

La réaction saine, dans ce cas, consiste à revenir à l’expérience sensible pour en saisir 
toute la complexité vitale, et à dépasser l’idéalisation cérébrale ou la schématisation 
stérilisante. Au reste, vouloir faire de la description du phénomène la seule connaissance 
philosophique possible de nos perceptions, c’est tomber dans une erreur analogue, 
symétriquement opposée, mais semblable dans son fond puisqu’elle est encore le fait d’une 
certaine idéalisation. Au lieu d’idéaliser des principes, c’est l’exercice même des opérations 
qu’on idéalise, c’est le sujet connaissant dans l’acte de son exercice : on fait de la conscience, 
ou du sujet connaissant, le seul absolu qui mesure toute la réalité. En fait, la conscience naît 
de la connaissance et celle-ci ne peut se séparer de l’objet vers lequel elle tend. Quant au sujet 
connaissant, c’est l’homme lui-même en tant que capable de s’ordonner vers tel ou tel objet. 
La conscience et le sujet connaissant sont donc des réalités complexes qu’il faut analyser si on 
veut les connaître profondément. 

 
La psychologie expérimentale scientifique peut-elle, en ce qui la concerne, faire échec 

à ces diverses idéalisations ? Non. Car la psychologie expérimentale, pour atteindre un statut 
scientifique, se réalise par mensurations : on cherche à mesurer et à formuler 
mathématiquement les résultats obtenus2. Seul l’aspect matériel et quantitatif des sensations 
extérieures est alors atteint, puisqu’on ne retient de ces sensations que leur aspect mesurable, 
leurs réactions organiques, leurs résultats ou leurs conditionnements. Ces données 
scientifiques peuvent constituer une sorte de « contre-poids », de « contre-poison » aussi, aux 
aspects trop subjectifs, trop descriptifs, des positions idéalistes dont nous avons parlé, ainsi 
qu’aux schématisations hâtives ; mais elles ne peuvent nous donner une connaissance 
vraiment philosophique de la connaissance sensible, puisqu’elles ne conservent qu’un seul 
aspect, et le plus matériel, de ses opérations. 

Il nous faut donc revenir à une méthode proprement philosophique, en tenant compte 
des descriptions phénoménologiques et des données de la science expérimentale, non pour 
recevoir de l’une ou de l’autre les principes propres de la connaissance sensible, mais plutôt 
pour mettre en relief certains aspects de la complexité du problème et pour empêcher 
certaines inductions et affirmations trop rapides3. 

                                                 
1 Cf. VAN RIET, « Réalisme et phénoménologie », dans la Revue philosophique de Louvain, 1957, pp. 58-59. 

2 Cf. A. M. PERREAULT, o.p., « La psychophysique et la mesure mathématique », dans Angelicum, avril-juin 
1957, p. 159 sq. ; H. PIERON, « Méthodes expérimentales, Psychométrie, Méthodologie psychotechnique », t. II 
du Traité de psychologie appliquée, p. 151 sq. 

3 N’oublions jamais que dès l’instant où nous prenons conscience de nos sensations, nous risquons toujours de 
les intellectualiser, car il n’existe jamais en nous de sensations à l’état pur ; mais cela ne veut pas dire que les 
sensations ne peuvent pas être considérées en elles-mêmes, à « l’état pur », ou du moins ne peuvent pas être 
analysées dans leur pureté originale de sensation. Il est donc manifeste qu’il ne peut y avoir de phénoménologie 
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Pour introduire plus de clarté dans un sujet aussi complexe, précisons immédiatement 
l’ordre de nos analyses philosophiques. Il nous faudra d’abord interroger la nature propre de 
la connaissance sensible, pour mettre en lumière la différence qui existe entre vie sensible et 
vie végétative. Puis analyser les divers types de connaissance sensible : sensations externes et 
sensations internes. Enfin, étudier la nature de nos états affectifs passionnels et leur diversité. 

 

2. Nature de la connaissance sensible1 
 
Si nous réfléchissons aux diverses expériences que nous venons d’évoquer, celles de la 

vision, du toucher..., elles nous apparaissent comme intermédiaires entre celles de la vie 
végétative et celles de la vie intellectuelle. Ces opérations sont en effet apparentées à celles de 
la vie végétative : comme ces dernières, elles sont essentiellement liées au corps et à des 
organes physiques capables de subir des transformations biologiques, de contracter des 
infirmités, de connaître des états de fatigue et des états d’euphorie... Elles sont également 
apparentées à celles de la vie intellectuelle en ce qu’elles apparaissent comme une véritable 
connaissance. Par la sensation, nous pénétrons dans un monde nouveau, celui de la 
connaissance. Telle ou telle détermination nouvelle, telle ou telle forme qualitative qui 
n’affecte pas physiquement notre être propre, est saisie, représentée, perçue. Elle devient alors 
nôtre en tant que nous l’atteignons. « Nôtre » d’une manière spéciale, car physiquement, 
biologiquement, elle ne peut pas nous affecter. Ces opérations nous mettent en présence de 
l’aurore de la connaissance, de son émergence à l’intérieur du monde biologique, de ses 
premières ébauches. Et, en tant qu’opérations vitales de connaissance, elles ont une 
spiritualité tout à fait inconnue des opérations de vie végétative. Elles permettent au vivant de 
vivre certaines déterminations, certaines formes, certaines qualités, qui ne sont pas les siennes 
propres, celles qui déterminent et qualifient sa nature individuelle. Cela exige, comme nous le 
verrons, des facultés capables de recevoir une forme, une qualité, sans se l’approprier, sans la 
ramener à la taille propre de celui qui les reçoit, ce que réalise naturellement la matière qui 
contracte, individualise, ramène tout à elle. Etre capable de recevoir une forme en respectant 
sa détermination propre de forme, implique qu’on la reçoive d’une manière nouvelle, non 
exclusivement matérielle, d’une manière qui, peut-on dire, en ce sens implique quelque chose 
d’immatériel2. Cette manière de vivre certaines déterminations est tout à fait en dehors des 
mœurs de la vie végétative. 

 
Relativement donc aux opérations de la vie végétative, les sensations apparaissent 

comme un nouveau type d’autonomie vitale, une nouvelle victoire de la vie sur le monde 
physique. Elles sont au sommet de la vie végétative, utilisant le « corps organique » pour 
quelque chose qui ne le concerne plus immédiatement. Relativement aux opérations de la vie 
intellectuelle, elles apparaissent comme jouant un rôle capital, celui d’un point de départ, 

                                                                                                                                                         
que de la « perception », de l’intuition, et non de la sensation. Dans la perception, l’intelligence intervient pour 
organiser, unifier les éléments sensibles, sensations, images, souvenirs. Elle organise ces éléments et leur donne 
une signification. La fonction de perception se distingue de celle d’imagination créatrice et de souvenir. 

1 On trouvera l’interprétation d’ARISTOTE, dans son De Anima ; celle d’EPICURE, dans la « Lettre à Hérodote » 
(dans Doctrine et Maximes, éd. Solovine, pp. 30-33 ; également dans la « Lettre à Ménécée » et les Maximes II, 
XXII, XXIV). Pour la pensée des stoïciens, on peut se reporter à DIOGENE LAËRCE (VII, 52), à PORPHYRE (De 
Anima apud Stobeum) et aussi à l’ouvrage d’A. V IVIEUX -REYMOND, La logique et l’épistémologie des stoïciens, 
Lausanne, pp. 52-56. 

2 Cf. SAINT THOMAS , Somme théologique, I, q. 14, a. 1 ; Contra Gentiles, ch. 14 ; De Potentia, VIII, a. 5. 
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ayant un mode de connaissance encore très imparfait certes, mais possédant une qualité 
unique d’immédiateté qui leur donne une note de fraîcheur et de réalisme. 

 
Puisque les sensations semblent apparentées aux opérations de la vie végétative et de 

la vie intellectuelle, il est facile de saisir les confusions possibles entre les opérations de ces 
deux genres de vie, dès qu’on ne comprend plus leur originalité. La question de 
l’irréductibilité des sensations extérieures par rapport aux opérations vitales de la vie 
végétative se pose en effet avec netteté dans la vie de l’homme. La frontière entre la vie 
végétative et la vie sensible, pour les vivants autres que l’homme, est un problème beaucoup 
plus complexe ; quand on compare les tropismes de certaines plantes et les impressions 
sensibles non-sensorielles, les analogies ne peuvent manquer de frapper. C’est du reste pour 
cela que certains biologistes et philosophes n’acceptent plus la distinction des degrés de vie et 
reconnaissent aux plantes elles-mêmes une certaine sensibilité1. 

 
Nous ne pouvons nous arrêter à ce problème. Du reste, il est contre-indiqué de prendre 

les cas les plus difficiles comme point de départ de la recherche ; mieux vaut faire l’inverse et 
donc partir délibérément des expériences les plus manifestes de notre vie personnelle, pour 
éclairer ensuite ces cas extrêmes. 

 
Nos sensations comportent une sorte d’auto-lucidité que les opérations de vie 

végétative ne possèdent pas. Si nous sommes en effet conscients d’une certaine mise en 
exercice de notre nutrition, cette conscience s’arrête à la structure propre de l’opération 
d’assimilation ; celle-ci nous demeure opaque et nous ne pouvons l’analyser qu’en vertu des 
résultats constatables et de la conscience de notre application initiale. (Ceci est très net 
lorsqu’on nourrit un vivant artificiellement ; une telle opération demeure vitale au niveau de 
la nutrition mais au niveau de l’application, de l’exercice, elle est artificielle2.) Les sensations 
visuelles ou tactiles, au contraire, possèdent une lucidité interne et un « contact » vital dont 
nous avons conscience : c’est là un phénomène tout à fait nouveau. 

 
Le contact vital que nous établissons par la vue avec la réalité que nous voyons, par le 

toucher avec la réalité que nous touchons, a ceci de remarquable qu’il nous modifie et nous 
transforme, alors que nos sensations ne transforment pas la réalité. Voilà la grande différence 
entre sensations et nutrition. Celle-ci ne peut se réaliser sans transformer la réalité de 
l’aliment, de telle sorte que l’aliment n’existe plus en tant que réalité autonome, mais est 
réellement assumé et assimilé par celui qui s’en nourrit, tandis que ce qui est vu n’est pas 
modifié par celui qui le voit. Les pôles actifs et passifs sont donc inversés. 

Si nous voulons approfondir la nature de la sensation, il nous faut dès lors préciser ce 
qui est modifié chez celui qui voit, et de quelle manière celui qui voit telle réalité possède, 
comparativement à l’état précédent, une activité immanente qui le qualifie et l’enrichit. Il 
s’approprie d’une certaine façon ce qu’il voit ; en le regardant, en le contemplant, il s’en 
nourrit à la fois spirituellement et sensiblement. Par sa vision il possède d’une manière 
originale ce qu’il voit : sans le détruire, sans le ramener à lui ; il le possède 

                                                 
1 Pour ces philosophes, les mouvements que les animaux suivent sont semblables à ceux que les plantes réalisent 
lorsque, sous l’influence de stimuli externes, elles se tournent vers eux ou s’en détournent. La vision est alors 
appelée une « photo-réception », le toucher est alors appelé un « ¢ntik∂nhsij ». Cf. G. BOHN, Nouvelle 
psychologie animale, Bibliothèque de philosophie contemporaine, Alcan, Paris 1911. 

2 On parle aussi d’ « insémination artificielle » en ce sens que l’application du sperme ne se fait plus 
naturellement mais par une intervention d’ordre « artistique » (artificiel). La fécondation demeure naturelle et 
vitale mais la mise en exercice ne l’est plus. On ne peut par contre parler de « vision artificielle ». 
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« intentionnellement », puisque c’est ainsi qu’on désigne la manière nouvelle de posséder qui 
se fait jour avec la connaissance. Assimiler « intentionnellement », c’est devenir cette qualité, 
cette couleur, formellement et non physiquement ; celui qui regarde un paysage est vraiment 
déterminé dans sa vision par ce qu’il voit, sans en être pour autant modifié dans son existence 
substantielle. « Spectateur » de ce qu’il voit, il en est saisi. Tout à fait libre, car il n’est pas 
transformé dans sa réalité concrète. Tout à fait dépendant, car cette réalité s’impose à lui sans 
qu’il en dispose. 

 
Précisons encore qu’au moment où nous voyons quelque chose, notre organe visuel est 

atteint et nous sommes « intentionnellement » spécifiés par la vision. Evidemment notre 
mémoire, notre imagination, peuvent être mises en éveil et notre appétit passionnel, réagir 
(certains spectacles peuvent nous réjouir, d’autres nous affliger) ; mais ceci est un autre 
problème, car ce n’est plus la vision dans ce qu’elle a de propre que nous considérons alors. 
Distinguons bien celle-ci en elle-même. Nous pouvons, par l’intermédiaire d’un organe 
particulier, l’œil, voir telle qualité, la voir très bien, et néanmoins demeurer affectivement 
indifférents à ce spectacle, tout en sachant que nous y sommes relatifs visuellement. La vision 
ne nous assimile donc à ce que nous voyons que d’une manière partielle, « intentionnelle » et 
« quant au visible ». 

 
Si l’on s’en tient uniquement aux diverses sensations externes, on peut dire que ces 

types de connaissance sensible nous donnent avec leurs objets respectifs un contact vital 
intentionnel, selon diverses modalités sensibles ; c’est-à-dire que nous devenons 
intentionnellement ces formes sensibles et que nous les assimilons sans les modifier, par le 
fait que nous nous ordonnons à elles en les connaissant, en les voyant, en les touchant, en les 
imaginant1. 

 
L’analyse philosophique de la sensation nous conduit ainsi à préciser la nature propre 

de l’assimilation intentionnelle sensible. Celui qui voit reçoit une qualité sensible, qui devient 
la propre détermination de son acte vital. En ce sens on peut dire qu’en voyant, le vivant 
devient la qualité sensible qu’il voit, il devient sensiblement ce qu’il voit (il en vit à ce 
niveau). Une assimilation vitale d’un type spécial se réalise alors. A la différence de la 
nutrition, cette assimilation ne se termine pas au corps vivant de celui qui se nourrit ; elle se 
termine aux qualités senties, vues, touchées, puisqu’elle réalise une unité vitale entre celui qui 
voit et ce qui est vu. 

 
L’assimilation intentionnelle possède donc un mode d’être très particulier. Les qualités 

sensibles vues, entendues, déterminent une opération vitale sans transformer physiquement, 
dans la même mesure, le corps et les organes du vivant. Celui qui voit l’écarlate d’une rose ne 
devient pas « écarlate » pour autant, bien qu’il devienne d’une certaine manière cette couleur 
puisqu’en la voyant il en vit. L’écarlate de la rose devient son bien. Un bien objectif pourrait-
on dire, c’est-à-dire qui demeure « en face », possédé non matériellement mais 

                                                 
1 Si on compare la manière dont l’aliment est assimilé dans la vie végétative à la manière dont la réalité est vue, 
est imagée dans la connaissance sensible de la vision et de l’imagination, on peut préciser que le réalisme 
substantiel de la première ne se retrouve plus dans la seconde. Si la connaissance sensible est plus spirituelle, 
plus lucide, si elle ouvre un champ d’investigation beaucoup plus vaste, elle demeure pourtant toujours dans un 
ordre intentionnel, c’est-à-dire toujours dans une forme très spéciale : telle détermination, telle qualité n’est pas 
saisie immédiatement comme existante dans une réalité extrinsèque, mais saisie en elle-même dans son 
individualité propre, comme telle qualité qui nous est donnée, qui se présente à nous sans intermédiaire et que 
nous atteignons directement. Ce que cette opération vitale a gagné en affinement spirituel, elle l’a perdu en 
réalisme existentiel, en stabilité substantielle matérielle. 
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spirituellement, de façon plus profonde, plus intime que n’importe quel autre « avoir » 
physique. De fait, cette écarlate vue est d’abord et en premier lieu la qualité d’une rose, et non 
la qualité de l’œil qui la voit ; et cependant, d’une autre manière, elle est plus encore la qualité 
de notre œil puisqu’il en vit d’une manière plus noble ; son acte de vision peut être 
accompagné de conscience, alors que la rose écarlate ne vit pas consciemment de sa couleur, 
elle est une rose écarlate. En ce sens il y a bien une certaine idéalisation de l’écarlate de la 
rose dans l’acte par lequel nous la voyons1. 

 
C’est pour exprimer cette situation très spéciale que nous disons : en voyant l’écarlate 

de la rose, nous en vivons intentionnellement, c’est-à-dire que nous ne possédons pas 
physiquement cette qualité que la rose seule possède, mais que nous la possédons réellement, 
spirituellement ; nous en vivons même plus que si elle qualifiait physiquement notre 
épiderme. 

 
Ce mode d’intentionnalité exprime le caractère spirituel de la sensation2. Celle-ci 

échappe à l’opacité et à la juxtaposition du monde physique. Dans le monde physique en 
effet, à cause de la quantité, les déterminations, même les plus qualitatives, se juxtaposent ; 
elles s’excluent ou se mélangent sans jamais se compénétrer, en gardant leurs caractères 
propres. Si notre corps, par exemple, a telle couleur, il ne peut en acquérir une autre en 
gardant la première, il ne peut les posséder simultanément sans que l’une pâtisse de l’autre, 
sans que l’une soit modifiée par l’autre. Telle est la limitation du monde physique en ce qui 
caractérise spécialement la causalité matérielle. Si la causalité matérielle est capable de 
recevoir une infinité de déterminations — elle peut « devenir » indéfiniment n’importe 
quoi —, elle ne peut le devenir que successivement car dès qu’elle reçoit une détermination, 
elle l’accapare, la singularise, l’individualise de telle manière que cette détermination 
individualisée devient incommunicable et s’oppose aux autres déterminations. Il y a là un 
phénomène de sclérose, de durcissement, d’empâtement, tout à fait propre à l’action de la 
causalité matérielle. 

 
Les opérations vitales de la vie végétative échappent en partie à cette opacité ; les 

sensations y échappent plus encore, car nous pouvons éprouver simultanément une très grande 
diversité de qualités. Il faut donc que la puissance vitale dont elles témoignent soit capable 
d’être déterminée par des qualités diverses sans les individualiser de façon exclusive, sans les 
empâter ni les accaparer, qu’elle les reçoive donc selon un mode autre que celui de la 
causalité matérielle. Elle les reçoit par conséquent selon un mode immatériel, spirituel déjà, 
mais imparfaitement, puisque restant toujours sensible.  

 
Parce que les qualités sensibles singulières s’exercent dans leur singularité (telle 

écarlate, telle gamme de verts), la puissance vitale de la vision implique un organe physique 
individualisé : l’œil, partie à la fois si sensible et tellement spiritualisée du corps humain. 
L’instrument physique a évidemment un rôle essentiel dans la vision ; on le comprend, plus 

                                                 
1 Si donc l’être se définit par la conscience, on voit comment on peut affirmer que les qualités sensibles sont plus 
subjectives qu’objectives, car elles sont plus en acte dans le sujet connaissant que dans les réalités physiques. 

2 Saint Thomas note que le sens reçoit la forme abstraite de la matière : « Quaedam imitatio intellectus est in 
sensu qui etiam quodammodo abstracta a materia recipit ». Cf. son Commentaire du De Anima, livre II, leçon 5, 
n°284 (éd. Marietti) ; livre III, leçon 13, n° 792 ; livre III, leçon 17, n° 850. Voir, dans le texte même 
d’ARISTOTE, De Anima, livre II, ch. 12, 424 a 17-19 ; livre III, ch. 12, 434 a 29. Voir également, chez SAINT 

THOMAS, Somme théologique, I, q. 78, a. 3. 
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que jamais, si l’on doit faire la dure expérience de sa privation. Mais notons bien que la 
faculté, comme telle, ne peut connaître d’infirmité ; c’est l’organe traumatisé qui nous fait 
perdre éventuellement l’usage de la faculté. 

 
Si l’œil est le siège d’une puissance vitale qui est, comme telle, non organique, on 

comprend qu’il ne puisse recevoir les déterminations des qualités vues que selon un certain 
mode spirituel, non matériel, encore que sensible. Ce que nous disons là de la vision vaut 
également des autres sensations. Le mode intentionnel s’applique à tout le domaine de la 
connaissance des sens externes, compte tenu, chaque fois, des modalités particulières. 

 
Comment une telle assimilation vitale (intentionnelle) se réalise-t-elle ? Essayons d’en 

déterminer les causes propres extrinsèques et les conditions d’exercice vital. 
 
Un acte de vision se présente comme un acte vital immanent, d’une immanence plus 

profonde et plus spirituelle que les opérations de la vie végétative, un acte qui possède une 
spontanéité vitale plus intense, et un acte qui résulte d’un pouvoir vital impliquant un organe 
sensible très affiné. Il faut donc, en raison de cette immanence et de cette spontanéité, que cet 
acte soit fruit d’une puissance vitale, émanant d’un principe radical moins dépendant de la 
matière que le principe radical de vie végétative. Ce principe, source radicale de la sensation, 
peut être appelé « l’âme animale », parce qu’il est capable non seulement de s’exercer, 
comme « l’âme végétative », dans un acte d’assimilation nutritive, mais encore selon un acte 
d’assimilation intentionnelle1. 

 
Puisque cet acte de vision se présente comme un acte vital immanent ayant un mode 

d’assimilation intentionnelle, il faut, pour qu’il puisse s’exercer, non seulement une faculté 
vitale et un organe approprié à cette faculté, mais encore une détermination qui lui vient de la 
qualité offerte à la connaissance — ce que n’exigeait pas la nutrition. La puissance nutritive 
(vis nutritiva) est une faculté active : l’aliment n’est qu’un objet matériel ; tandis que les 
facultés des connaissances sensibles sont des facultés passives qui reçoivent leur 
détermination de leurs objets propres. 

 
En effet, quand nous voyons telle couleur ou tel paysage, nous avons conscience de 

posséder dans notre vision les diverses déterminations de ce paysage, de cette couleur, et ce 
sont précisément les qualités particulières de ces déterminations qui donnent à telle vision son 
caractère propre, son originalité. Le lac de Sils Maria, les côtes bretonnes, la grande plaine de 
Hollande, ne sont pas des réalités visuellement identiques ! Notre conscience possède à 
propos de chacune d’elles des déterminations optiques, des tonalités de lumière, des 
harmonies de couleurs variées, qui précisément ne concordent pas, qui gardent à chaque 
paysage sa valeur propre et irremplaçable. Ces déterminations qualifient formellement notre 
vision. 

 
La question se pose de savoir si les qualités en question affectent des réalités que nous 

voyons ou, au contraire, représentent des formes « a priori » de la vision, propres au sujet... 
C’est un problème critique, où l’on tente d’apprécier le degré d’objectivité ou de subjectivité 
de cette connaissance sensible. 

 

                                                 
1 De telles expressions (âme végétative, âme animale), ne changent évidemment rien à ce qui a été dit sur l’unité 
de l’âme humaine. 
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Il est certain qu’ordinairement on distingue bien celui qui regarde un paysage en 
s’extasiant devant sa splendeur, de celui qui prétend avoir des « visions »... au sens 
d’hallucinations. C’est reconnaître spontanément un certain réalisme à nos diverses 
sensations. Pour le moment, il suffit de constater, en réfléchissant sur nos activités visuelles, 
que celles-ci nous apparaissent toujours comme possédant intrinsèquement et essentiellement 
telle ou telle détermination. Voir, en effet, c’est voir telle ou telle qualité qui se présente à 
nous. 

 
Si la vision nous apparaît comme la vision de telle ou telle qualité, il faut donc que sa 

puissance vitale soit par elle-même capable d’être déterminée intrinsèquement, car l’acte de 
vision implique immanence et assimilation. Ces déterminations varient suivant les réalités 
que nous voyons. Elles ne sont pas d’abord d’ordre physique, mais d’un ordre tout différent1. 

 
D’où proviennent alors ces déterminations « intentionnelles » ? Comment les 

expliquer ? Deux solutions se présentent : 
 

a) ou bien considérer que ces déterminations immanentes sont non seulement 
connaturelles à la faculté de vision, mais encore qu’elles sont innées : il suffit de la 
présence extérieure de telle réalité pour établir cette relation de similitude entre celui qui 
voit et ce qui est vu : on re-connaît. 

 
b) ou bien considérer que ces déterminations immanentes sont connaturelles 

assurément à la faculté de vision, mais qu’elles proviennent de ce qui est vu. Elles sont 
donc reçues dans la faculté de vision qu’elles déterminent ; elles l’actuent à titre de co-
principes. La faculté de vision s’assimile ainsi vitalement et intentionnellement ce qu’elle 
voit. L’acte de voir n’est plus considéré comme une simple relation de similitude telle que 
la relation qui existe entre deux qualités de même couleur, ou deux grandeurs de même 
forme ; il est un acte véritable d’assimilation. 

 
La première de ces solutions ne rend pas assez compte de l’expérience ni de la 

conscience que nous avons de notre acte de vision. En effet, si l’acte de vision nous apparaît 
comme un acte vital impliquant une certaine assimilation, nous devenons ce que nous voyons, 
formellement et intentionnellement. Or selon cette théorie, l’acte de vision ne serait plus un 
acte vital, mais une relation de similitude, une simple relation de présence. Certes, par l’acte 
de vision, il s’établit une certaine relation de similitude, une certaine relation de présence, 
entre celui qui voit et ce qui est vu, mais cette relation de similitude n’est qu’une 
conséquence, qu’un effet ; elle n’est pas constitutive de la vision. La vision n’est pas 
seulement le terme d’une relation, corrélative à telle qualité, elle est une opération vitale. 
Cette opération vitale ne peut être réduite à une simple relation de similitude. 

 
La seconde solution proposée respecte l’expérience que nous avons de la vision. Mais 

il reste à préciser — si l’on tient la sensation pour une véritable assimilation « intentionnelle » 
d’une réalité nouvelle — l’origine de cette détermination dans la faculté visuelle. De quelles 
manières les qualités sensibles que nous voyons déterminent-elles la faculté sensible de 
vision ? 

                                                 
1 Saint Thomas parle d’immutatio spiritualis, et de species, pour indiquer que ces déterminations sont 
« intentionnelles, et non substantiellemetn physiques ». Cf. Somme théologique, I, q. 78, a. 3 ; II Sent., dist. 2, ad 
5. 
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Quand nous voyons l’écarlate de cette rose, nous devenons intentionnellement cette 
écarlate, nous nous l’assimilons. Notre vision est donc spécifiée par cette écarlate ; mais 
comment peut-elle être actuée par elle ? 

En effet, l’écarlate de la rose n’est pas la qualité physique de celui qui voit. Comment 
celui-ci peut-il alors être déterminé par cette qualité qui n’est pas dans la sienne et qui se 
présente pourtant comme une qualité sensible objectivement donnée ? Si elle est la qualité 
d’une réalité physique — une rose qui existe, qui vit dans notre univers —, comment peut-on 
expliquer que la qualité physique d’une réalité externe, vivante ou non, (la couleur de la rose), 
puisse déterminer l’œil du vivant qui la voit ? Car l’œil est bien une réalité supérieure, en 
noblesse, à cette qualité physique. Comment une qualité inférieure peut-elle déterminer, 
actuer ce qui lui est supérieur ? Dire que cette qualité n’est pas celle d’un objet physique, 
qu’elle est seulement une détermination a priori de notre œil ou une forme imaginaire, ne 
rend pas pleinement compte, nous l’avons déjà dit, de l’expérience vécue. 

 
Il nous faut donc essayer d’expliquer le passage de la qualité physique existentielle à 

la qualité intentionnelle de la vision. Le devenir de l’aliment, assimilé dans la nutrition, est 
facile à comprendre parce que la faculté vitale de la vie végétative n’est pas spécifiée par 
l’aliment ; celui-ci n’y joue qu’un rôle d’objet matériel, dispositif et indispensable, mais non 
proprement spécifique (puisque le terme de cette opération vitale n’est autre que le corps 
vivant). Le cas de la vision est tout autre ; le terme de l’assimilation vitale intentionnelle de la 
vision est bien la qualité vue : cette écarlate. Donc la qualité vue détermine mon opération 
vitale. Comment cette qualité vue peut-elle spécifier quelque chose à un niveau où elle n’est 
pas ? 

 
Parler des ondes (sons ou couleurs) explique sans doute la manière physique dont les 

qualités perçues entrent en contact réel avec l’œil ou l’oreille. Mais ce sont là des réalités 
mesurables. Toutes les évaluations et les mensurations que nous pourrons faire ne nous 
donneront jamais qu’une connaissance matérielle de ces diverses qualités sensibles de la 
vision ou de l’audition ; elles ne nous feront pas entrer dans le problème propre de 
l’assimilation intentionnelle. Le problème demeure autre. 

Pour expliquer le passage du physique à « l’intentionnel », certains ont parlé d’un 
« sens actif », analogue à l’intellect-actif, analogue à la puissance nutritive1. Une telle 
explication ne semble pas correspondre à nos expériences, qui ne cessent de manifester la 
dépendance de notre vision à l’égard de ce que nous voyons. 

Des disciples de saint Thomas ont fait appel, pour expliquer ce passage des qualités 
physiques aux opérations vitales de sensation, aux substances séparées. Grâce à celles-ci, les 
qualités physiques participent d’une certaine « vertu » spirituelle qui les rend capables de 
déterminer les puissances vitales de nos sens externes2. Cette manière de poser l’intervention 
des substances séparées précise ce que disait Aristote à propos des sphères et des corps 
célestes, et de leur influence sur le monde sublunaire. Pour le Philosophe, en effet, les corps 
célestes étaient éternels, immuables, animés, vivants supérieurs, et leur influence directe sur le 
monde physique expliquait comment les qualités physiques pouvaient agir sur des facultés 
vitales. La lumière du soleil possédait une certaine vertu vitale qui rendait raison des 

                                                 
1 Cf. JEAN DE SAINT THOMAS, Cursus philosophicus, Naturalis philosophiae, éd. Marietti, 1949, Pars quarta, q. 
IV, a. 1, p. 102. Il cite l’opinion de JANDUNO, De Anima, II, q. 14, et d’APOLLINAIRE, De Anima, II, q. 1. 

2 Cf. JEAN DE SAINT THOMAS, op. cit., q. VI, a. 3, p. 183 sq. Voir également SAINT THOMAS, De Potentia, q. 5, a. 
5. 
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générations spontanées, de l’action efficace de la lumière sur les êtres vivants et sur leurs 
sensations. Notre monde physique était considéré comme « l’instrument » et le signe des 
corps célestes. 

De telles théories, pour séduisantes qu’elles soient, ne reposent guère que sur des 
hypothèses. L’action sur notre univers, sur sa marche et son évolution, de « substances 
séparées », est possible ; mais construire, à partir de ce « possible », une vision du monde, le 
philosophe s’y refuse ; il préfère demeurer sur un problème non résolu, plutôt que de faire 
appel à l’intervention hypothétique de substances séparées, que leur séparation même nous 
interdit de connaître. 

Si nous considérons bien la question posée, c’est en discernant la nature exacte des 
qualités sensibles que nous pourrons espérer la résoudre. La difficulté se résume en ceci : les 
qualités physiques, étant d’un ordre inférieur, ne peuvent agir sur la faculté de vision qui est 
d’un ordre supérieur. Or, nous l’avons déjà signalé, grâce à l’ordre physique de la faculté de 
vision, un contact physique se réalise entre les qualités sensibles et la rétine — celle-ci 
modifiée par l’action des ondes émises par les qualités sensibles. Une telle modification se 
réalise dans une certaine altération physique qui, pour s’expliquer physiquement et 
chimiquement, n’en demeure pas moins le véhicule d’autre chose ayant le pouvoir d’agir 
« intentionnellement » sur la faculté et de la déterminer1. 

Evidemment, si nous concevons la faculté de vision comme extrinsèque à son organe, 
nous ne pouvons pas comprendre que l’altération de la rétine puisse déterminer la faculté ; 
mais si nous admettons qu’elle est ce qui anime intrinsèquement l’organe et lui permet de 
réagir vitalement, il n’y a plus de difficulté à accepter que l’altération de la rétine puisse être à 
l’origine de la détermination intentionnelle de la faculté de vision elle-même, car cette 
altération n’est pas étrangère à la faculté de vision. 

Nous ne prétendons pas pour autant que le devenir physique détermine le devenir 
vital, que l’inférieur détermine le supérieur ; car les qualités physiques, telles que les qualités 
sensibles, peuvent être considérées de deux manières : en tant qu’elles existent en acte, 
possédant une certaine détermination ultime ; en tant qu’elles existent de telle ou telle 
manière, ayant telle modalité (dans un corps ayant une quantité individualisée). Autrement dit, 
si on regarde les qualités sensibles en tant que telles, elles possèdent une certaine actualité 
ultime d’être ; rien n’empêche que de telles qualités déterminent objectivement, c’est-à-dire 
spécifient, une faculté vitale qui, dans cet ordre de la détermination qualitative, est dans un 
état de réceptivité et d’attente2. En effet, ce qui détermine la faculté de vision quand nous 
voyons l’écarlate de la rose, ce n’est pas la modalité individuelle, quantitative de cette 
écarlate, ce n’est pas l’écarlate en tant qu’accident de la rose, mais sa qualité sensible propre, 

                                                 
1 Il serait intéressant de comparer l’analyse présente à la proposition de MERLEAU-PONTY, par exemple dans La 
structure du comportement. Merleau-Ponty conteste la causalité du « subtratum somatique » pour le ramener au 
rôle de conditionnement du « développement de la conscience » : « la section du nerf optique ne peut être dite 
cause de la cécité qu’au sens où la surdité de Beethoven « explique » ses dernières œuvres. Elle ne provoque un 
changement du champ phénoménal qu’en rendant impossible le fonctionnement d’ensemble de l’écorce sous 
l’action des excitants lumineux. Est-ce ce fonctionnement lui-même que l’on peut considérer comme cause ? 
Non, si on le comprend comme la somme des évènements nerveux qui se produisent en chaque point de l’écorce. 
Cet ensemble ne peut être que la condition d’existence de tel spectacle sensible. » (La structure du 
comportement, P.U.F., 1949, p. 222). 

2 Cf. SAINT THOMAS, Quodlibet VIII, q. 2, a. 1, c. : « Res quae sunt extra animam tripliciter se habent ad 
diversas animae potentias. Ad sensus enim exteriores se habent sicut agentia sufficientia, quibus patientia non 
cooperantur, sed recipiant tantum. (...) Sensus autem exteriores suscipiunt tantum a rebus per modum patiendi, 
sine hoc quod aliquid cooperentur ad sui formationem ; quamvis jam formati habeant propriam operationem, 
quae est judicium de propriis objectis ». 
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l’écarlate en tant qu’existant écarlate, manifesté dans la lumière. C’est vraiment cette qualité 
sensible dans ce qu’elle a d’ultime que nous vivons dans notre vision. 

 
Cette qualité sensible paraît donc posséder deux modalités d’existence, l’une 

individuelle et quantitative (dans la réalité physique), l’autre intentionnelle (dans la faculté de 
vision). La qualité sensible comme ultime détermination qualitative n’est pas liée à cette 
opacité de la quantité ; elle peut donc spécifier « intentionnellement » l’acte de vision1. 

 
Evidemment, si nous prétendions que la qualité sensible, telle qu’elle existe dans la 

rose, agit directement sur la faculté de vision en l’actuant, on nous objecterait avec raison que 
le vital ne peut être actué par le physique. Mais si l’on précise que la qualité sensible agissant 
sur la rétine en l’altérant, peut déterminer objectivement la faculté de vision et coopérer à son 
acte propre, on peut dans ces conditions affirmer que, d’une part, toute l’efficience vitale vient 
de la faculté et non de la réalité physique, et que, d’autre part, la détermination objective vient 
de la qualité sensible qui est vue. Donc, ce n’est pas le physique qui agit sur le vital, mais la 
qualité sensible en acte qui spécifie le vital, en coopérant objectivement à son exercice2. 

                                                 
1 Là encore il serait intéressant de comparer ce que nous disons ici et la manière dont MERLEAU-PONTY parle des 
qualités sensibles, dans Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, pp. 240-280. « Le sentant et le 
sensible ne sont pas l’un en face de l’autre comme deux termes extérieurs et la sensation n’est pas une invasion 
du sensible dans le sentant. C’est mon regard qui sous-tend la couleur... ou plutôt mon regard s’accouple avec la 
couleur... et dans cet échange entre le sujet de la sensation et le sensible on ne peut pas dire que l’un agisse et 
que l’autre pâtisse, que l’un donne un sens à l’autre... Moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de 
lui un sujet acosmique, je ne le possède pas en pensée, je ne déploie pas au-devant de lui une idée du bleu qui 
m’en donnerait le secret, je m’abandonne à lui, je m’enfonce dans ce mystère, il “se pense en moi”, je suis le ciel 
même qui se rassemble, se recueille et se met à exister pour soi, ma conscience est engagée par ce bleu 
illimité... » (pp. 247-248) ... « Pour que l’objet puisse exister au regard du sujet, il ne suffit pas que ce “sujet” 
l’embrasse du regard... il faut encore qu’il sache qu’il le saisit ou le regarde, qu’il se connaisse saisissant ou 
regardant, ... et qu’enfin ce sujet ne soit rien que ce qu’il a conscience d’être » ... « La conscience d’objet 
présuppose la conscience de soi ou plutôt elles sont synonymes... » (p. 274). Pour Merleau-Ponty, le sens d’une 
qualité est donné dans la conscience ; il est donc subjectif et non objectif, tout en ayant un fondement dans la 
réalité. 

2 Pour HENRI DE GAND (Quod. IV, q. 7) l’objet ne concourt que «terminative» et non «motive». Pour d’autres, 
l’objet concourt à la connaissance ex aequo avec la faculté, comme assistant, et non informant, la faculté. Les 
species sont des accidents qui disposent (aliment), cf. DUNS SCOT, dist. 3, q. 9, a. 2. SUAREZ (Second traité de la 
substance divine, ch. 19, n. 6, 10 ; III De Anima, ch. 2, n. 26) semble rejeter la distinction de la species en esse 
intentionnel et en esse entitatif. Pour saint Thomas, la puissance de connaissance per se pâtit par l’objet, elle est 
actuée, déterminée, perfectionnée par celui-ci. Cf. CAJETAN, I, q. 14, a. 1, n. XV, éd. Léonine, V, 212. La 
diversité de ces opinions provient de la difficulté de concevoir cette puissance passive. Henri de Gand et Suarez 
la conçoivent comme une puissance matérielle, physique ; elle recevrait l’objet comme la matière reçoit la 
forme. Or la matière reçoit la forme en constituant un « tertium quid », un composé. Mais ceci est accidentel ou, 
si l’on préfère, fondamental, à l’égard de l’ordre propre de la connaissance. Ce qu’il faut saisir et analyser, c’est 
l’originalité de cette opération vitale de connaissance. Saint Thomas distingue avec raison : La manière de 
recevoir «physice» et «spiritualiter». «Physice», le sujet reçoit les accidents, forme avec ceux-ci un tout, et leur 
communique l’esse. La manière de recevoir «spiritualiter» est toute différente (cf. Somme théologique, I, q. 14, 
a. 1), car elle est capable de recevoir la forme de l’autre. Le connaissant reçoit l’autre. Saint Thomas ne dit pas 
que le connaissant peut avoir une forme autre, mais la forme d’une autre « res ». Car une nouvelle forme, tout 
sujet peut la recevoir. C’est un perfectionnement. Mais recevoir la forme d’une autre réalité et la prendre pour 
telle, c’est différent. « Les connaissants en cela sont supérieurs aux non-connaissants, parce que cela qui est de 
l’autre, en tant qu’autre, (ou en tant qu’il demeure distinct dans un autre), ils peuvent le recevoir en eux-mêmes. 
De telle sorte que non seulement ils sont “cela” qu’ils sont en eux-mêmes, mais aussi peuvent devenir les autres 
distincts d’eux » (JEAN DE SAINT THOMAS, p. 104). Cette manière de recevoir sans contracter, sans déformer, 
sans ramener à soi, montre bien comment, dans l’ordre spirituel (immatériel), la cause matérielle est transformée, 
sublimée, dépassée. Les conditions de la matière sont en effet de : coactare  (contracter) ; restringere formam 
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Dans ces conditions, objectera-t-on encore, la simple présence extérieure de la qualité 
sensible à la faculté suffit pour réaliser l’acte de vision ; cet acte n’est plus alors un acte 
d’assimilation vitale, il n’est plus qu’une relation de présence, ce qui est contraire à ce que 
nous avons dit précédemment. 

 
Pour qu’il y ait assimilation au sens fort, il faut, en effet, que la qualité sensible 

assimilée soit intimement présente et à l’origine même de l’assimilation, comme cela se passe 
pour la nutrition ; on ne peut assimiler l’aliment que si celui-ci est au point de départ de 
l’assimilation. Sans cette coopération initiale de l’aliment, on peut s’en approcher, constater 
sa présence ; on ne l’assimile pas. Il faut donc que la qualité sensible soit initialement et 
intimement présente à la faculté de vision, pour que l’acte de vision soit une assimilation 
véritable, encore qu’intentionnelle ; une coopération doit s’établir entre la faculté de vision et 
la qualité sensible. Or la qualité sensible est, de fait, présente à la rétine grâce à l’altération 
que celle-ci subit, et qui, à son tour, rend présente la qualité sensible à la faculté de vision. 
Une telle présence est-elle suffisante ? Ne faut-il pas, à la suite d’Aristote (et de saint 
Thomas), distinguer la présence physique de la qualité sensible de sa présence 
« intentionnelle » ? Par l’altération de la rétine on peut parler de présence « physique » de la 
qualité sensible, mais non de présence « intentionnelle ». Ainsi le problème demeure puisqu’il 
faut expliquer le passage de cette présence « physique » à la présence « intentionnelle ». 

Une telle distinction est nécessaire si on considère la qualité physique de la rose 
(l’écarlate de la rose), et la vision de cette écarlate. D’un côté l’écarlate de la rose existe 
physiquement, de l’autre elle existe intentionnellement mais si on considère la rétine en tant 
qu’elle est altérée par l’écarlate de la rose, le problème est assez différent. En effet, on ne peut 
réduire l’altération de la rétine à une simple altération physique. Un autre ordre y intervient 
déjà qui permet précisément d’expliquer le passage du « physique » à « l’intentionnel ». 
L’organe vital ne joue-t-il pas le rôle d’intermédiaire entre l’ordre physique et l’ordre vital ? 
N’est-il pas à la fois physique et animé ? Il n’est plus seulement dans l’ordre physique, son 
altération est une altération vitale...1 C’est pourquoi la rétine est capable d’être altérée par la 
qualité sensible, en tant que telle, et elle est capable de présenter à la faculté de vision la 
même qualité sensible selon une modalité nouvelle. 

Evidemment cette modalité intentionnelle ne peut être mesurée, puisqu’elle n’est plus 
divisible, ni quantitative. On ne peut la saisir que dans l’acte même de la sensation qui, en 
effet, nous fait vivre les qualités sensibles de cette manière qui lui est propre. Si, par exemple, 
on analyse l’acte de vision, on doit inférer comme principe propre de cet acte une faculté 
vitale (la faculté de vision) impliquant un organe (la rétine). Voilà ce qui explique le mode 
vital de l’exercice de cet acte ; mais il faut que l’objet vu, la qualité optique, détermine d’une 
certaine manière cette faculté vivante et coopère avec elle. En tant que cette qualité détermine 
cette faculté et qu’elle se trouve au point de départ de cet acte d’assimilation, on parle de 
« forme qualitative intentionnelle » (de « species », d’ « immutatio spiritualis »). Peu importe, 
d’ailleurs, le vocable ; ce qu’il faut saisir, c’est la qualité spéciale originale de ce principe de 
spécification, qui actue la faculté et opère avec elle une vision objectivement déterminée. 

                                                                                                                                                         
(restreindre la forme) ; reddere incommunicabilem (la rendre incommunicable à un autre sujet) ; componere 
(composer avec elle). 

1 Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I, q. 84, a. 6 : « Unde nec ipse sensus, cum sit quaedam vis spiritualis, 
immutatur a sensibilibus ; sed organa sensuum a sensibilibus immutantur, ex qua immutatione anima 
quodammodo excitatur, ut in se species sensibilium formet ». Et saint Thomas cite ce passage de SAINT 

AUGUSTIN qui semble confirmer son affirmation : « Ce n’est pas le corps qui sent, mais l’âme par le corps ; elle 
se sert de lui comme d’un message pour former en elle-même ce qui est annoncé du dehors » (De Genesi ad 
litteram, XII, 24). 
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Cette « forme intentionnelle » représente la première émergence formelle du spirituel 
dans le monde sensible. De fait, elle n’existe jamais sans l’opération vitale qu’elle détermine 
et spécifie. Elle est à ce titre l’élément formel de la sensation. 

 
 

3. Propriétés de la connaissance sensible 
 
Ayant déterminé philosophiquement la nature de la connaissance sensible, il nous est 

facile de relever ses propriétés. Cette connaissance apparaît comme fondamentale ; surtout 
s’il s’agit des premières connaissances sensibles, provenant des sens externes. Par le fait 
même, elle joue un rôle considérable dans la vie de l’homme ; encore très proche de la vie 
végétative, elle s’oriente déjà vers la connaissance spirituelle et la conditionne ; selon l’ordre 
génétique elle est première : tout commence, dans l’ordre de la connaissance, par la 
connaissance sensible. (Comme nous l’avons dit, ceci est surtout vrai des sensations 
externes.) Etant fondamentales, ces connaissances sont très déterminées, ce qui leur donne 
une rectitude spéciale. De soi, les sensations ne peuvent errer ; elles sont infaillibles. Ce sont 
les influences de l’imagination ou les défauts organiques qui en font, dans certains cas, des 
sources d’erreur1.  

La connaissance sensible, réalisée dans la sensation externe, possède un réalisme 
unique. C’est un contact de connaissance (contact intentionnel) impliquant un contact 
physique. Cette connaissance ne connaît pas d’abstraction, c’est pourquoi elle réalise une 
présence ; c’est une connaissance intuitive. Réaliste, directe et concrète, cette connaissance 
des sens externes ne possèdera de conscience que par le concours d’autres facultés de 
connaissance sensible. 

La connaissance sensible, étant vraiment la connaissance dans le monde physique, 
demeure soumise à la multiplicité et au devenir du monde physique. Aussi est-elle 
essentiellement multiple et passagère, mobile ; elle ne peut demeurer ; elle ne connaît pas de 
repos. Néanmoins elle introduit, comme on l’a dit, dans le monde physique, une certaine 
spiritualité, une certaine lumière (perceptible déjà dans les yeux de l’animal). 

 
 
 
 

B. Les diverses sensations externes 
 
Il nous faut maintenant considérer par le détail chacun des sens externes. Nous aurons 

à analyser, à partir des divers types irréductibles de sensations, leurs objets propres ; nous 
devrons ensuite nous demander le « pourquoi » de cette diversité. 

1. La vue 

                                                 
1 Cf. SAINT THOMAS, De spiritualibus creaturis, a. 10, ad 8 : « Judicium sensus verum est de sensibilibus 
propriis, sed decipitur circa sensibilia contraria, magis autem circa sensibilia accidentia ». Voir Commentaire 
des Métaphysiques, IV, leçon 14, nos 692-702. C’est l’imagination qui est cause d’erreur. 
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La sensation qui, pour nous, est la plus déterminée et la plus nette, est la vision1. Aussi 
l’avons-nous utilisée spontanément pour préciser la nature de la connaissance sensible. Mais 
elle doit être maintenant étudiée pour elle-même, en tant que distincte des autres sensations. 

 
La vue nous met en contact avec le monde de la clarté et son contraire, le monde des 

ténèbres et de l’opacité. Par la vue nous distinguons le jour et la nuit, l’aurore et le 
crépuscule... tout ce qui, dans le jour, apparaît avec ses teintes multiples et variées, et ce qui, 
dans la nuit, apparaît avec ses ombres et obscurités. On distingue la vision diurne et la vision 
crépusculaire, car les couleurs apparaissent différemment le jour et la nuit. Mais la vue 
comme telle a pour objet la couleur. 

 
La vision est une opération très localisée, exigeant un organe hautement spécialisé et 

particulièrement délicat. Elle s’effectue par l’œil, dans les terminaisons du nerf optique qui 
tapissent le fond du globe oculaire (cônes et bâtonnets)2. Toutes les études scientifiques qui 
déterminent la fonction de l’organe visuel, du globe de l’œil, de la rétine, et qui en mesurent 
les transformations, les modifications, intéressent le philosophe du vivant, car ces études lui 
montrent la complexité, l’originalité et la capacité de cet organe, les limites de son champ 
visuel (limites extérieures), les limites de son intensité vitale (limites intérieures)3. 

 
Mais, pour intéressantes qu’elles soient, ces études demeurent partielles ; c’est 

l’organe qui est analysé : on en mesure les modifications et les altérations. Le philosophe doit 
aller plus loin. Cet organe, en effet, réagit d’une manière vitale ; il est à l’origine d’une 
connaissance, dont on peut avoir une certaine conscience. 

 
Le principe de cette connaissance est un pouvoir qu’on appelle la faculté de voir. On 

signifie par là cette capacité où est la rétine de recevoir la détermination qualitative de la 

                                                 
1 Cf. SAINT THOMAS, Contra Gentiles, Livre III, ch. 53, n°6 : « Inter ceteros sensus nobilior est et spiritualior 
(visus), ac per hoc intellectui affinior ; et inde quod ipsa intellectualis cognitio visio nominatur » ; Somme 
théologique, I, q. 67, a. 1, c. 

2 Cf. G. DUMAS, Traité de Psychologie, Paris 1923, pp. 355-59. On suppose que les cônes sont spécialement 
sensibles aux couleurs et les bâtonnets à la clarté, ce qui expliquerait que certains animaux (poules, serpents), 
dont la rétine ne comporte que des bâtonnets, se couchent à la tombée de la nuit, et que d’autres, dépourvus de 
cônes (chouettes), se lèvent la nuit. 

 

3 Il y a une extrême diversité de sensibilité aux divers points de la rétine. Nous ne voyons bien qu’avec la tache 
jaune, et même avec la fovea centralis (la sensibilité de l’ora serrata est 150 fois moindre que celle de la fovea, 
les bords de la rétine sont presque insensibles). Le mouvement de l’œil permet à la fovea de s’emparer des 
excitations qu’atteignent les autres parties de la rétine. Ce mouvement est bien un des caractères permanents de 
la fonction optique. Le monde physique n’étant parfait que dans le mouvement, et ce qu’il y a de plus parfait 
dans le monde physique étant cet organe de la vue, il est normal que la vision implique une sorte de mouvement 
incessant qui échappe à la conscience. Notons de plus qu’on distingue dans la rétine trois « sensibilités 
chromatiques » : rouge, vert, violet. Ces couleurs fondamentales possèderaient trois espèces de cônes comme 
organes propres. Ceci expliquerait la dyschromatopsie (le daltonisme : la sensation de rouge n’existe pas). Il 
serait de même intéressant de bien saisir le jeu très complexe des muscles, qui réalise l’adaptation. On peut ainsi 
discerner deux zones inséparables mais distinctes dans la complexité de l’organe visuel : la zone de l’organe 
visuel proprement dit, capable de recevoir les impressions de lumière et de couleur, et celle de l’organe 
enveloppant fondamental, qui serait comme le toucher au service de l’organe visuel proprement dit. Cet organe 
possède certaines sensations organiques qui donnent un sens de la localisation des objets de la vision. On 
comprend comment s’opère le passage de l’héliotropisme des plantes à la sensibilité dermatoptique (sensibilités 
aux variations à la lumière), puis à la sensibilité sensorielle. (Cf. PRADINES, Traité de Psychologie Générale, 
P.U.F., Paris 1943, tome I, p. 532.) 
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lumière, de la couleur, d’une manière autre que physico-chimique : la lumière et la couleur 
qualifient en effet la rétine sans devenir pour autant la qualité individuelle de la rétine, mais 
en demeurant lumière et couleur d’autre chose. 

 
Cette faculté n’est plus ni de l’ordre de la matière quantifiée, ni de l’ordre de la vie 

végétative — ces deux ordres accaparent ce qui les détermine ; elle est d’un ordre nouveau, 
plus spirituel, capable de recevoir telle ou telle forme sans la restreindre, sans la ramener à sa 
propre dimension. 

 
Le signe de cette spiritualité plus grande se manifeste dans la libération du contact 

physique immédiat. Notre œil ne voit pas ce qui est en contact physique immédiat avec lui, il 
voit au contraire ce qui se présente comme distant, voire comme très lointain. Par le fait 
même, il peut saisir un très vaste horizon (l’horizon d’un vivant n’atteignant que ce qui est en 
contact direct avec son organe vital est très limité). Cet horizon s’élargit à mesure que la 
qualité de vue s’éloigne. Songeons à notre vision du ciel... des étoiles... Notre petite rétine 
contient alors d’une manière intentionnelle la lumière et les couleurs de l’immensité de 
l’espace céleste. 

 
La capacité que possède notre faculté de vision de ramener à l’unité une diversité aux 

dimensions si vastes nous manifeste sa supériorité. On saisit là le caractère synthétique de la 
vision. Cette connaissance est totale et circulaire (l’ouverture circulaire de la pupille en est un 
signe). Et l’aspect de complémentarité des couleurs nous manifeste un autre aspect de la 
structure synthétique de la vision. 

 
La supériorité de cette faculté se révèle dans son exercice même, c’est-à-dire dans 

l’expérience que nous avons de nos visions sensibles. Alors cette supériorité nous apparaît 
comme quelque chose d’immatériel, de spirituel qui permet l’interpénétration des qualités 
sensibles. Cette faculté est au-delà de la contradiction des qualités physiques, au-delà de la 
juxtaposition quantitative. Elle demeure dans le sensible, mais dans un sensible spirituel, 
ayant une certaine immatérialité. 

 
Malgré sa supériorité, cette faculté demeure limitée quant à son pouvoir de connaître ; 

elle ne peut atteindre que tel domaine de déterminations des réalités existantes : parmi les 
qualités sensibles, elle repère ce que nous appelons couleurs et lumière (et leurs opposés). Elle 
est donc déterminée, limitée et en même temps, dans son ordre propre, indéterminée, quasi 
infiniment déterminable par les diverses couleurs et par la lumière, tant du point de vue 
extensif que du point de vue intensif. Elle n’est jamais saturée, jamais totalement satisfaite, 
elle peut toujours voir une couleur plus éclatante. 

 
Evidemment la fragilité de l’organe peut sembler limiter cet appétit ; en réalité elle ne 

le limite pas dans son ordre propre de capacité à atteindre la lumière et les couleurs, mais elle 
le limite matériellement, l’organe étant capable d’être altéré physiquement (chimiquement) 
par l’intensité trop grande de la lumière. 

 
Comment s’opère la détermination de cette faculté ? Sans revenir sur ce qui a été dit 

des « formes intentionnelles » sensibles, soulignons seulement l’importance de la lumière en 
tout acte de vision. La lumière apparaît comme la qualité des couleurs, la « qualité des 
qualités sensibles », ce qu’il y a de plus spirituel dans le monde physique. Aussi n’est-il pas 
étonnant que ce soit par elle et en elle que se réalise la détermination de la faculté de vision.  
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La lumière, pour le physicien, est caractérisée par une certaine vitesse d’onde1. Pour le 
philosophe de la vision, la lumière est ce qui actualise toutes les couleurs, leur permettant de 
remplir leur fonction de qualités sensibles déterminant la faculté de vision2. Si elle disparaît, 
plus rien n’est visible. Seul est visible ce qui est illuminé. De ce point de vue, il est normal de 
dire que la lumière est vraiment la qualité visible par excellence ; elle est plutôt, en vérité, ce 
qui actualise toutes les qualités visibles. 

 
Le langage ne doit pas ici nous donner le change. On parle de lumières d’intensités 

diverses, ce qui semblerait indiquer que la lumière est vue pour elle-même comme le rouge, 
l’orange, le vert... En réalité, si ces modalités de la lumière sont des qualités lumineuses vues 
qui manifestent la lumière, celle-ci demeure vraiment en elle-même ce qui fait voir et non ce 
qui est vu. 

 
« Nous ne voyons bien que ce qui n’est pas lumière. Le lumineux est, à certains 

égards, le contraire de la lumière... ce qui la repousse et la renvoie. »3 
 
On peut donc dire que la lumière est vraiment ce qui explique en dernier lieu la 

manière dont la faculté de vision est actuée, ce qui explique comment une qualité physique 
peut actuer une faculté vitale. L’ultime dans un genre inférieur peut actuer le plus potentiel du 
genre immédiatement supérieur ; ce qui est ultime dans l’ordre de la qualité existentielle 
physique peut actuer ce qui est indéterminé dans une faculté vitale, pourtant infiniment plus 
noble dans l’ordre de l’exercice et de la capacité à recevoir. 

 
Après avoir précisé la nature de la vision et de la faculté de vision, le philosophe doit 

se demander pourquoi existe cette connaissance sensible de la vision. 
 
Aristote, au début de sa Philosophie Première, affirme que tous les hommes ont par 

nature le désir de connaître : « le plaisir causé par les sensations en est le signe, car en dehors 
de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes, et plus que toutes les autres, les sensations 
visuelles... »4. La vision possède en elle-même sa propre fin ; c’est une opération immanente. 
On regarde pour le plaisir de regarder, pour la joie de voir. C’est l’aurore de la connaissance 
spéculative désirée pour elle-même. 

 
Evidemment un grand nombre de nos connaissances sensibles de vision sont utilisées 

à des fins pratiques (se diriger au but lorsqu’on marche, par exemple) ; mais la connaissance 

                                                 
1 Nous ne voulons pas ici étudier la lumière du point de vue du physicien. Les vibrations lumineuses se trouvent 
définies de manières très diverses selon les diverses théories physiques : hypothèse de l’émission de Newton, de 
l’ondulation de Fresnel ; théorie électromagnétique de Maxwell ; théorie des photons d’Einstein ; mécanique 
ondulatoire d’Heisenberg ou de Broglie. On distinguera l’amplitude et la fréquence des vibrations lumineuses ; 
l’une correspond à l’intensité, l’autre à la hauteur. 

2 Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I, q. 67, a. 3 : « Lux est qualitas activa consequens formam 
substantialem solis, vel cujuscumque alterius corporis a se lucentis, si aliquod aliud tale est ». 

3 PRADINES, op. cit., tome I, p. 533. La lumière par elle-même est inspatiale, elle ne s’étale que sur les solides 
qui la reflètent, ou sur les liquides, ou sur les gaz. Pradines souligne : « Dans un monde éclairé par une lumière 
plus performante que celle du rayon cathodique, dans un monde de corps de cristal, il n’y aurait plus d’espace 
visuel... L’espace dit visuel est dans sa source essentiellement tactile. Il est un caractère de ce qui est 
impénétrable à la lumière, à notre lumière... : la superficie des corps... Cependant la couleur elle-même paraît 
bien étendue » (p. 534). 

4 Métaphysique, A, I, 980 a 21 sq. 
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de vision va bien plus loin et ne peut être mesurée par la seule fonction utilitaire, puisque 
beaucoup de qualités saisies par elle sont hors de l’emprise des autres sens et hors de nos 
possibilités de déplacement. La vision de telles qualités (échappant à toute fonction utilitaire) 
ne peut être aimée et désirée que pour elle-même. On est donc en présence d’une opération 
immanente, véritable connaissance qui s’achève en celui qui voit ; la réalité vue n’est pas 
modifiée, seul celui qui voit est modifié : cette opération de vision possède bien en elle-même 
sa propre fin. 

 
Nous touchons là de nouveau à une différence foncière entre la vie végétative et la vie 

de connaissance. En effet, l’opération de nutrition, qui possède aussi un certain mode 
d’assimilation et une certaine immanence, implique un devenir ; elle n’est pas finalisée par 
elle-même, mais par le corps végétal de celui qui se nourrit. La vision, elle, s’achève en elle-
même ; ce qu’elle implique essentiellement, ce n’est plus un devenir physique, mais une 
assimilation intentionnelle d’une immanence parfaite, bien qu’elle demeure encore 
dépendante de la présence existentielle (physique) de la qualité sensible et de la lumière. 

 
Pourquoi cette joie de voir des couleurs, de la lumière ? Exercer notre capital de vie 

est toujours source de joie et d’épanouissement. Exercer notre faculté de vision, saisir les 
qualités sensibles de lumière et de couleur, est spécialement source de joie, car nous devenons 
spirituellement, intentionnellement, ces qualités, cette lumière et ces couleurs. Le monde de la 
lumière nous est alors donné, nous pouvons en vivre. Evidemment, pour nous, la joie de la 
vision sensible est souvent une joie esthétique, une joie provenant de l’harmonie des couleurs 
et de la lumière, et de notre propre harmonie avec cet ensemble ; mais cette joie esthétique a 
son fondement premier dans la joie même de la vision. L’animal aime-t-il voir ? L’animal 
éprouve-t-il de la joie dans la vision des qualités ? Il semble que la vision des animaux soit 
limitée à leurs besoins végétatifs (une vache ne semble pas voir très loin... la vision de l’aigle 
au contraire, est extrêmement étendue), tandis que chez l’homme la vision est ordonnée à 
autre chose. C’est pourquoi il semble que seul l’homme éprouve de la joie à regarder, à voir 
les couleurs et la lumière du ciel...1 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Toutefois l’enfant ne semble pas éprouver de joie, mais plutôt une souffrance, à ouvrir les yeux pour la 
première fois. C’est que la vie végétative implique un développement progressif, et que la vie sensible, en raison 
de ses organes, implique elle-même un développement progressif ; ce développement est différent, du reste, de 
celui de la vie végétative en elle-même, et il serait intéressant de l’étudier pour lui-même. Si nous considérons le 
développement des organes de la vie sensible, il n’est pas étonnant qu’au début l’œil manifeste une certaine 
répulsion, une certaine opposition à s’exercer, comme s’il avait une violence à vaincre (nous constatons la même 
chose quand l’enfant apprend à marcher) ; car l’organe de la vue n’est pas encore suffisamment évolué et adapté 
à sa fonction. L’inertie de la matière n’est pas encore suffisamment dominée par la faculté vivante de vision. Et 
pourtant cette faculté de vision demande à s’actuer, à s’exercer ; la vie n’accepte pas l’inertie de la matière. Il y a 
donc, au point de départ, une certaine violence qui provient de ce déséquilibre entre la faculté de voir et son 
organe. Autrement on ne pourrait pas expliquer comment, après un certain exercice, l’enfant aime regarder, voir, 
et qu’il répugne à fermer les yeux alors qu’il avait tant de peine d’abord à les ouvrir. Et si le vieillard redevient 
comme l’enfant — s’il aime souvent à fermer les yeux (la lumière le fatigue) —, n’est-ce pas que de nouveau un 
certain manque d’harmonie se produit entre l’organe et la faculté ? L’organe n’a plus la même souplesse 
d’adaptation. 
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2. Le toucher 
 
Si la vision apparaît comme la connaissance sensible la plus spirituelle, la plus noble, 

puisque capable d’être à elle-même sa propre fin, la connaissance sensible la moins 
spirituelle, la plus utilitaire, mais aussi la plus nécessaire, semble être le toucher. 

 
Le toucher et le goût sont en effet les deux sens les plus dépendants des limitations du 

monde physique. Tous deux, pour s’exercer, demandent la présence physique immédiate des 
qualités qu’ils atteignent ; tous deux, par le fait même, gardent un champ d’action très 
restreint comparativement à celui de la vision. Nous ne pouvons toucher et goûter tout ce que 
nous pouvons voir, tandis que nous pouvons voir, au moins indirectement, tout ce que nous 
touchons et goûtons. Alors que notre vision peut embrasser d’un seul coup un immense 
panorama, celui du ciel et de la terre, nous ne pouvons toucher que telle qualité individuelle 
qui nous est présente. De ce point de vue la vision est très libre à l’égard des conditions 
spatiales du monde physique, tout en n’ayant pas du tout la même liberté à l’égard des 
conditions temporelles. Le toucher, lui, demeure très dépendant des uns et des autres. Si donc 
notre vision peut avoir un mode de connaissance synthétique, notre toucher au contraire a un 
mode de connaissance par « contacts successifs ». C’est une connaissance extrêmement 
partielle, concrète et limitée. Connaissance pauvre sous un aspect : elle demeure très 
extérieure (toucher, n’est-ce pas précisément atteindre de l’extérieur et ne pas pénétrer ? ) ; 
riche sous un autre aspect, en raison de son réalisme unique. 

 
Le toucher possède une importance capitale et fondamentale, il est le fondement de 

tous les autres sens, le sens qui peut se séparer des autres mais dont les autres ne peuvent se 
séparer ; considéré de cette manière, le toucher possède une autonomie absolue et unique. 
Voilà comment, du point de vue génétique, on peut concevoir les autres sens externes comme 
des modifications, des transformations du toucher ; puisque le toucher seul peut être séparé 
des autres sens, il possède une antériorité génétique à leur égard. Mais dans une telle 
perspective on ne détermine guère que l’aspect matériel des autres sens, car dans une vision 
génétique, qui part de l’imparfait pour rejoindre le parfait, c’est toujours cet aspect matériel 
qui est mis en lumière. 

 
Dans l’ordre de la connaissance sensible, le toucher est bien comme le noyau 

substantiel radical, tandis que la vision serait plutôt comme l’épanouissement ultime, le fruit 
dernier.1 Toute la vie sensible commence, de fait, avec le toucher, et se termine, s’éteint avec 
le toucher. Il semble que les animaux les plus imparfaits, les moins évolués, ne possèdent que 
le toucher ; tandis que ceux qui possèdent d’autres sensations ne perdent pas le toucher pour 
autant : c’est un fondement dont on ne peut s’abstraire. 

 
Le toucher donne le contact avec ce qui nous entoure immédiatement, contact 

particulier, différent du contact physique, puisqu’il se réalise précisément dans une véritable 
connaissance sensible, une connaissance de certaines qualités. Par le toucher, en effet, se 
manifestent à nous la rugosité d’un tronc d’arbre, la chaleur de cette eau, de ce feu, le froid 
humide de tel sol, l’humidité de tel climat, le poli sec de tel bois. C’est une connaissance, 
puisque ces qualités sensibles ne nous sont révélées que dans le fait de toucher attentivement 
ces diverses réalités. Mais cette connaissance est évidemment très conditionnée par le contact 

                                                 
1 Cf. PRADINES, Fonction biologique du toucher, dans Journal de Psychologie, Juillet-octobre 1937, pp. 605 sq. 
Cf. H. PIERON, Les sensibilités cutanées, le toucher, dans Traité de Physiologie, 1935, t. X, fasc. XI, p. 1055-
1228. Piéron met très fort en relief le rôle du mouvement dans la connaissance tactile de l’espace. 
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physique ; non seulement c’est à partir de lui qu’elle se réalise, mais il faut qu’il demeure ; 
l’intensité même de ce contact et son caractère spécial modifieront la qualité et l’intensité de 
cette connaissance. Une chose est de passer rapidement la main sur telle réalité rugueuse, 
autre chose de la saisir à pleine main et de la serrer ; une chose est de caresser lentement telle 
étoffe soyeuse, en respectant le sens des fils, autre chose de la toucher du bout du doigt d’une 
manière discontinue. 

 
Les diverses manières de toucher une réalité engendrent des connaissances très 

diverses de ses qualités. Et la durée du toucher, elle aussi, modifie la connaissance. Le 
phénomène d’adaptation physique joue un rôle très important dans la connaissance du 
toucher. 

 
La connaissance sensible du toucher émerge du contact physique, puis s’en distingue, 

bien qu’elle soit profondément conditionnée par lui. On est vraiment là en présence de la 
forme la plus embryonnaire de la connaissance sensible : cette connaissance se réalise dans un 
contact physique, elle est un contact sensible, une pression sensible, un choc sensible. 

 
Puisque le toucher est une connaissance, il est une certaine « assimilation 

intentionnelle ». En touchant la douceur d’une étoffe soyeuse, nous devenons 
intentionnellement cette douceur particulière, qui nous devient alors manifeste. Toutefois, 
lorsqu’il s’agit de cette connaissance embryonnaire, le mode intentionnel émerge peu de 
l’altération physique qui l’accompagne. Si la sensation persiste trop longtemps, une altération 
physique de l’organe peut facilement se produire. Ceci est surtout vrai et manifeste en ce qui 
concerne les qualités sensibles premières du toucher, comme le chaud et le froid, le sec et 
l’humide. En touchant cette eau chaude, on devient intentionnellement « chaud » et 
« humide », mais l’organe du toucher le devient lui aussi physiquement. On peut donc dire 
que si, dans le toucher, l’assimilation intentionnelle est très faible, par contre l’altération 
physique peut être très intense. 

 
On voit par là combien le toucher diffère de la vision. Dans la vision, l’élément 

appréhension de la connaissance est beaucoup plus explicite, tandis que dans le toucher 
l’élément adhésion, discernement, apparaît plus nettement. C’est ce qui explique qu’on 
définisse la « perception tactile » comme étant la « discrimination spatiale ». Le sens du 
toucher, dans ses opérations propres, en rapport avec l’imagination et l’intelligence 
(autrement dit « la perception tactile ») réalise bien en effet une certaine « discrimination 
spatiale ». Mais on ne peut le définir entièrement de cette manière. Le toucher est avant tout 
une connaissance d’une qualité sensible. Si son assimilation intentionnelle n’est pas aussi 
déterminée que celle de la vision, le lien très fort qui existe entre l’ordre intentionnel des 
qualités sensibles du toucher et l’ordre existentiel de ces mêmes qualités fait comprendre 
pourquoi le toucher est une connaissance tellement réaliste et affective. Aussi certains 
définissent-ils le toucher comme ce qui nous permet d’anticiper les « impressions 
douloureuses ». Le toucher n’est plus alors considéré que dans une de ses dimensions : son 
ordre immédiat aux passions qu’il suscite. Psychologiquement, en effet, le toucher annonce 
souvent la réaction affective qui va suivre immédiatement. Du reste, au niveau du toucher, on 
ne peut jamais séparer parfaitement ces diverses dimensions (intentionnelle et existentielle) ; 
elles s’impliquent réciproquement. 

 
Le réalisme de la connaissance sensible ne peut se comprendre parfaitement qu’à 

l’égard de la connaissance du toucher, car le toucher implique immédiatement ce réalisme et 
la conscience de ce réalisme, en raison même du contact physique et de l’altération qui se 
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produit par et dans ce contact. Cette connaissance se réalise de la manière la plus parfaite par 
le toucher de la main, qui en est l’organe spécialisé, mais elle a ceci de tout à fait unique 
qu’elle se réalise également à travers tout le corps : tout le tissu cutané possède cette 
sensibilité tactile. Evidemment certaines parties du corps sont plus ou moins sensibles1. On a 
étudié de près cet organe sensoriel du toucher et on a pu préciser la répartition des zones 
sensibles sur le corps de l’homme. Le corps vivant sensible est le grand instrument conjoint 
du toucher, qui permet à l’homme de réagir constamment aux divers contacts venus de 
l’extérieur ; le corps apparaît alors comme le premier milieu de la vie animale, milieu de 
réaction à l’égard du milieu ambiant, milieu de réaction à l’égard du milieu interne de la vie 
végétative. Il y a toutefois un ordre à respecter : le toucher est d’abord la réaction sensible à 
l’égard de ce qui est donné de l’extérieur, et seulement ensuite la réaction sensible à l’égard 
de ce qui est interne. Notre connaissance fondamentale et première possède ces deux 
dimensions : extériorité et intériorité ; n’est-ce pas là le point de départ du schéma dialectique 
si important : transcendance - immanence ? 

 
Il faut donc que la faculté vitale du toucher elle-même informe spécialement le tissu 

de la main, mais informe également tous les tissus du corps. Cette faculté possède une 
capacité limitée : elle ne peut atteindre que les qualités tangibles, et, à l’égard de ces qualités, 
elle possède une réceptivité qui en elle-même demeure relative, car elle demeure dépendante 
de l’organe physique, de sa propre constitution physico-chimique. La chaleur, si elle est trop 
intense, brûle ; le froid, s’il est trop vif, gèle : conséquence directe de ce que nous avions dit 
précédemment à propos des liens entre l’ordre intentionnel de la qualité sensible et l’ordre 
existentiel de ces mêmes qualités. 

 
Etant donné l’extension très particulière du toucher (il est la connaissance 

fondamentale, or n’est-ce pas une des qualités du fondement d’être sous-jacent à tout 
l’édifice ?), il est très difficile de saisir son unité et son caractère spécifique. Aussi n’est-il pas 
étonnant que, dans la mesure où l’on ne dépasse pas l’aspect descriptif des conditions 
d’exercice du toucher, on soit amené à distinguer dans le toucher un aspect de tact (sens du 
tact, sens thermique) et un aspect spécifique de localisation : le « toucher périphérique » et le 
« toucher interne ». 

 
Du point de vue des conditions d’exercice, il est évident qu’il existe une très grande 

diversité entre le « toucher périphérique », qui se réalise par la terminaison nerveuse libre 
intra-épidermique, et le « toucher profond » qui se réalise par certains organes internes. Mais 
si nous considérons la nature philosophique du toucher, connaissance par contact immédiat 
d’une certaine qualité, il semble qu’il y ait un lien entre ces deux touchers ; le toucher profond 
ne devient conscient que grâce au toucher périphérique. 

 
Bien que le toucher se réalise dans un contact et qu’il suppose toujours un certain 

mouvement, il ne faut pas pour autant confondre toucher et mouvement, toucher interne et 
exercice musculaire. Celui-ci est nécessaire pour qu’il y ait l’impression sensible de contact, 
mais il n’est pas cette impression sensible. Certes, l’aspect objectif du toucher, dans le cas des 
impressions internes, est très faible ; l’aspect subjectif de la conscience l’emporte et peut 

                                                 
1 « La pointe du doigt peut atteindre un solide 10.000 fois moins pressant qu’il ne devrait être pour affecter les 
parties du corps les plus obtuses tactilement» (cf. PRADINES, op. cit., tome I, p. 472). 
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même devenir très aigu quand de ces impressions naissent certaines douleurs, certains 
malaises1. 

 
Par là nous comprenons mieux combien le toucher est vraiment une connaissance 

fondamentale, frontière entre le végétatif et le sensible. Avec les impressions sensibles du 
toucher interne, il semble que le végétatif progressivement devienne sensible et monte à la 
conscience en s’affirmant. Cette conscience naît dans le se movere du végétatif. 

 
Quel est le but, la fin propre, de la connaissance sensible du toucher ?2 Cette 

connaissance est beaucoup plus intimement liée que la vision à toutes les exigences de la vie 
végétative. En raison même de son caractère très réaliste et très affectif, on peut affirmer 
qu’elle est ordonnée d’abord à la conservation de la vie de l’animal. 

 
Le toucher est le sens de l’aliment, dit Aristote. Il est donc le sens de la nutrition et de 

la procréation. Il est le sens de l’aliment puisqu’il se réalise en premier lieu dans le contact 
physique auquel il donne tout son sens ; or précisément, du fait que l’animal, à la différence 
de la plante, est capable de chercher sa nourriture et par le fait même de la choisir, il faut qu’il 
ait de cette nourriture une certaine connaissance réaliste et affective. Il est facile de 
comprendre combien le toucher intéresse le sens de la génération, étant donné le mode 
particulier de la procréation chez les animaux. Le toucher, en effet, donne un sens très aigu du 
corps vivant, de sa chaleur, de sa plasticité, de sa force, de sa tension, qui est nécessaire pour 
l’accouplement des animaux. Plus profondément, il est le milieu vital en lequel vit l’animal, 
en lequel il se développe. 

 
Evidemment, c’est chez l’homme que le toucher, grâce à la main, se différencie d’une 

manière très nette de l’odorat et du goût. Chez les autres animaux, non doués de raison, le 
toucher a surtout un rôle fondamental ; il est à la racine du goût et de l’odorat. On pourrait 
presque dire que le toucher n’a pas de fin propre, mais qu’il est « au service » des autres sens. 
Il explique leur continuité et leur réalisme affectif. 

 
Chez l’homme le toucher, grâce à la main, possède une fonction beaucoup plus 

déterminée3. S’il est toujours au service de l’aliment et de la procréation, et demeure le sens 
du corps vivant, il est cependant assumé par l’intelligence humaine, comme nous le verrons, 
pour remplir un rôle fondamental dans la connaissance du jugement d’existence. Le toucher 
est le serviteur le plus humble sans doute, mais aussi le plus nécessaire, de la connaissance 
intellectuelle de l’homme. Dans l’activité artistique (art plastique), il joue encore un rôle 

                                                 
1 Si on définit la connaissance par la représentation, de telles impressions n’apparaissent plus comme de 
véritables connaissances. Si on définit la connaissance par la conscience, si on définit la connaissance par une 
assimilation intentionnelle, ces impressions apparaissent comme des connaissances inchoatives, très diffuses 
mais réelles, et qui demandent de s’achever dans le toucher périphérique et en dernier lieu dans celui de la main. 

2 L’impression tactile, pour PRADINES (op. cit., p. 478), a d’abord pour objet « de nous aviser par l’excitation 
locale la plus divisée, de la menace la plus exactement locale ». Il lui est donc impossible de « se dépouiller 
d’une subjectivité, d’une note affective, par où l’être vivant se sent immédiatement mis en cause ». Pour 
Pradines, cette « note affective » demeurera toujours malgré ce qui tend à l’étouffer, à savoir l’apport de « l’acte 
de projection » (l’attention) qui est au principe de la représentation tactile. C’est pourquoi le toucher apparaît 
comme un « sens instable, analogue à ces mélanges que la moindre secousse suffit à désagréger ». Pradines veut 
à la fois sauver le caractère représentatif de la sensation tactile et son ordre si spécial à la douleur, à l’affectif. 

3 Cf. PRADINES, Traité de Psychologie générale, t. II, p. 5 : La main, « libérée du service de sustentation, peut 
devenir un organe exclusif de préhension, de défense, de jet, de portage ». Cf. SAINT THOMAS, Somme 
théologique, I, q. 91, a. 3, ad 2 ; ARISTOTE, De Anima, III, 432 a : « la main est l’organe de l’organe ». 



88 
 

capital... La main, organe premier du toucher, aura également un rôle très important dans la 
connaissance morale politique, dans la conversation, le dialogue, dans l’amitié (les gestes de 
tendresse, d’affection). 

 
La fonction propre du toucher est donc bien d’être serviteur. Il est par excellence ce 

qui relie, ce qui réalise le contact, ce qui fait le lien entre le végétatif et le sensible, entre le 
corps vivant et l’univers, entre les diverses parties organiques du corps vivant. A travers et par 
les qualités sensibles qu’il atteint — le chaud, le froid, le sec, l’humide, le poli, le rugueux, le 
doux et le pointu —, le toucher nous donne un sens premier, fondamental, du continu et du 
discontinu, des surfaces et du volume des corps. 

 
Certes, il ne saisit pas immédiatement le continu et le discontinu, la surface et le 

volume des corps ; il ne saisit directement que certaines qualités sensibles propres ; mais 
grâce à son mouvement (par exemple si on touche en frottant longuement ce que l’on touche) 
il peut, à travers ces qualités sensibles, atteindre immédiatement leur support, leur relief, leur 
figure1. 

 
 

3. Le goût 
 
Très proche et pourtant distinct du toucher, le goût nous permet de connaître certaines 

qualités sensibles non plus par et dans un contact extérieur, mais par et dans le contact intime 
de la manducation et de l’absorption du liquide : c’est le toucher de celui qui se nourrit ou se 
désaltère. On pourrait dire que le goût est comme un toucher interne qualitatif. En effet, 
toucher telle qualité sensible, c’est l’atteindre de l’extérieur, tandis que la goûter c’est 
l’atteindre d’une manière plus intime et plus cachée. Si ceci est déjà vrai du sel que l’on tient 
dans le creux de la main ou que l’on met sur la langue, cela se vérifie surtout lorsqu’il faut 
croquer, mastiquer, avaler ce qu’on goûte pour en connaître parfaitement certaines qualités 
propres. Il ne suffit pas, bien souvent, de toucher simplement des aliments du bout de la 
langue, il faut les mâcher pour que leurs saveurs propres jaillissent de leurs réalités 
intérieures. Il existe donc un « milieu » vital spécial et clos qui nous demeure caché, où se 
réalisent nos sensations du goût. Celles-ci sont très dépendantes de ce milieu, puisque 
précisément le goût se réalise toujours dans un contact physique très intime, celui qui existe 
entre la langue et le palais, la bouche et les lèvres. Les qualités diverses de ces contacts 
modifient l’intensité même des sensations gustatives. 

 
                                                 
1 PRADINES, op. cit., t. I : Perception tactile de l’espace, p. 472 sq. : « L’espace n’est plus un sensible au sens 
propre, c’est-à-dire une cause d’impressions, il est la représentation que le sensible nous donne ». Pour Pradines, 
l’espace est comme le principe qui nous fait comprendre la tactilité et qui explique sa constitution anatomique. 
La représentation de l’espace est toujours liée au travail de l’esprit, de la réflexion sur l’impression, en vue d’en 
récupérer la signification qui est toujours une signification motrice. « C’est un travail d’extériorisation de nos 
impressions tactiles par la prise de conscience du mouvement qu’elles symbolisent et dont l’extension est inscrite 
dans leur intensité. » (p. 473) « L’espace (...) ne peut être reçu : nous ne pouvons le percevoir qu’en le créant, 
c’est-à-dire en le parcourant, au moins mentalement, et le premier parcours est celui que nous fait faire le sens 
tactile. » (p. 473) Pradines note encore : « L’aveugle de naissance peut parfaitement connaître l’essentiel de 
l’espace visuel par le tact, puisque cet espace n’est qu’un substitut et une représentation — quoique grandement 
élargie — de l’espace tactile ». « On voit, de même, qu’il ne doit rien manquer au sourd de naissance des 
renseignements que l’ouïe peut nous fournir sur la distance ; mais il ne saurait trouver dans le contact rien qui 
puisse lui donner une idée, sinon du rythme musical, qui a des substituts tactiles de l’ordre vibratoire, du moins, 
des modulations tonales et du timbre » (p. 534). 
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Cette connaissance du goût possède au suprême degré le réalisme et l’affectivité du 
toucher, car elle s’accompagne immédiatement d’une réaction affective : on aime ce qu’on 
vient de goûter, ou l’on a envie de le rejeter comme quelque chose de désagréable. 

 
Ainsi que pour le toucher, la sensation du goût se réalise dans une véritable altération 

de la langue et de tout le palais. C’est pourquoi la chaleur excessive ou le froid excessif des 
aliments peut détruire notre capacité de goûter, il faut ordinairement une douce chaleur pour 
que la saveur soit pleinement elle-même (on sait la nécessité de chambrer le vin rouge !). Le 
lien entre l’altération physique et « l’assimilation intentionnelle », plus fort encore pour le 
goût que le toucher, donne au goût tout son réalisme. Nous ne pouvons douter de la réalité 
existentielle de ce que nous goûtons, surtout si nous y prêtons attention, en le dégustant 
lentement. 

 
Si l’on veut analyser la nature de la connaissance du goût, on peut dire que, comme 

celle du toucher, elle est une assimilation intentionnelle de certaines qualités ; le goût nous 
révèle des qualités sensibles, ce que nous appelons la saveur des aliments. Ces qualités sont 
plus déterminées que celles du toucher. Elles ont une plus grande variété ; elles ont même des 
tonalités quasi infinies, qu’il est cependant possible de ramener aux qualités sensibles 
existantes : doux et amer, onctueux et salé, aigre et âpre, astringent et acide. En goûtant nous 
devenons intentionnellement ces qualités. 

 
Cette connaissance sensible se réalise dans un organe bien précis, la langue. On a 

étudié le tissu spécial de la langue, particulièrement apte à être altéré et à capter certaines 
qualités1. On a précisé la localisation des points plus aptes à réagir, c’est-à-dire la base, les 
bords et la pointe de la face supérieure de la langue ; le milieu de la langue, sur une étendue 
assez considérable, ne sent pas ordinairement les saveurs. 

 
A cet organe correspond une faculté vitale propre ordonnée aux qualités sensibles du 

goût, capable de les recevoir intentionnellement et d’en vivre. 
 
Pourquoi ces sensations du goût ? Evidemment, bien plus que le toucher, le goût est 

ordonné à l’aliment et à la nutrition ; il est essentiellement lié à la nutrition : c’est en 
mangeant que l’on « goûte » le mieux. Il semble que chez l’animal le goût ne puisse en rien se 
séparer de cette fonction végétative. Mais chez l’homme, une autre fin, une fin de jouissance 
et de plaisir, est possible. Tout un art peut y contribuer. Chez l’homme et chez les animaux, 
ce même organe de la bouche et de la langue sera assumé par d’autres services, ceux de la 
parole (ou des cris), de la conversation, du chant, de la musique, de l’amour et de l’affection. 
Il faudra chercher les liens naturels qui existent entre la fonction fondamentale de la bouche et 
de la langue (respiration et nutrition), et les fonctions secondaires (celles de l’amour et de la 
parole)2.  

 
 

                                                 
1 Les saillies de la langue sont appelées papilles ; les unes, papilles fongiformes, réagissent aux sensations 
thermiques et tactiles ; les autres, caliciformes, réagissent à l’amer. Ce sont les organes propres du goût. Les 
fibres nerveuses destinées à la gustation aboutissent dans les papilles à des bourgeons gustatifs. Les bourgeons 
sont nombreux dans la rigole qui entoure chaque papille caliciforme. Ils ont des cellules de soutien et des cellules 
gustatives. Celles-ci se terminent par un filament qui sort par un petit orifice : le pore gustatif. 

2 Voir partie II, chapitre III. 
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4. L’odorat 
 
On discerne, dans la sensation de l’odorat, une sensation originale, irréductible aux 

autres bien qu’ayant des relations étroites avec le goût. On ne peut nier, en effet, que certaines 
qualités sensibles ne nous aient été révélées que par leur odeur. Il s’agit là d’une sensation qui 
a bien son caractère propre, mais dont la nature est particulièrement difficile à saisir. 

 
Malgré son irréductibilité, l’odorat offre certaines analogies avec le goût. L’attitude 

des animaux qui « reniflent » leur nourriture avant de la goûter est significative ! Nous-
mêmes, lorsque nous nous défions d’une nourriture inconnue ou apparemment en mauvais 
état, nous commençons par la « sentir ». Qui n’a pas eu l’appétit mis en éveil par l’odeur 
d’une bonne cuisine, par l’odeur du pain frais sortant du four ?... Un lien assez fort existe 
entre l’odorat et le goût, à tel point que certains aliments sont écartés à cause de leur odeur 
fétide, d’autres au contraire sont désirés à cause de leur odeur appétissante. Nous établissons 
des liens d’association entre telle qualité d’odeur et telle qualité de goût. Cependant l’odorat 
apparaît bien comme une sensation plus subtile, moins déterminée, mais ayant un grand 
pouvoir affectif et moteur. La sensation de l’odorat est capable de susciter en nous de fortes 
réactions affectives. 

 
Les sensations olfactives nous donnent donc des connaissances sensibles qui nous font 

vivre de certaines qualités sensibles propres, irréductibles aux qualités atteintes par les autres 
sensations. Ces qualités propres, qui sont très nombreuses, beaucoup plus que celles des 
saveurs, demeurent difficiles à déterminer avec précision. C’est pourquoi on les détermine 
souvent par analogie avec celles du goût, ou en utilisant les réalités d’où elles émanent. On 
parle du parfum de la violette ou de celui de la rose... On parle de l’odeur violente de telles 
plantes ou de la puanteur des cadavres. Chaque fois on veut signifier une qualité particulière 
de l’odeur, sans pouvoir l’exprimer vraiment.1 

 
Il y a dans toute odeur, en effet, un certain « velouté », une certaine indétermination, 

qui provient de son caractère extrêmement intime, affectif. Il suffit du reste de réfléchir sur la 
manière dont on atteint telle ou telle odeur pour s’en rendre compte. C’est en respirant qu’on 
peut saisir l’odeur ; or la respiration est une fonction essentielle de la vie végétative et ce qui 
la manifeste le mieux (tant que l’animal respire, on sait qu’il est en vie). C’est par et dans la 
respiration qu’on peut atteindre l’odeur comme c’est par et dans la manducation qu’on peut 
atteindre la saveur. Mais la respiration est évidemment plus fondamentale, plus subtile, plus 
liée à la vie végétative de l’animal, que la nutrition. Aussi la sensation de l’odorat possède-t-
elle ce mode plus subtil, plus fondamental. Une forte odeur semble bien nous imprégner, nous 
envelopper de toutes parts : nous sommes comme subitement saisis par tous les pores de notre 
peau qui respire, ce qui ne peut arriver avec le goût, beaucoup plus déterminé et localisé. 

 
Certes l’odorat, comme le goût, se réalise dans un lieu bien déterminé : les fosses 

nasales, et par un organe sensoriel précis : les bâtonnets olfactifs tapissant en grappe 
l’épithélium cylindrique et vibratile de la muqueuse nasale, au niveau supérieur chez 
l’homme. Le sens de l’odorat est excité normalement, soit pendant l’inspiration, soit pendant 
l’expiration, par des qualités qui se propagent (particules gazeuses) dans l’air ambiant 

                                                 
1 On a divisé cependant les odeurs en : 1. éthéries (éther, chloroforme) ; 2. aromatiques (camphre, thym) ; 3. 
fragrantes (muguet) ; 4. ambrosiaques (ambre) ; 5. alliacées (ail) ; 6. empyreumatiques (phénol, goudron) ; 7. 
hirciniennes (sucre) ; 8. repoussantes (punaise) ; 9. pausieuses (cadavres). On voit combien une telle 
classification demeure empirique. 
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imprégné d’odeur. On a alors l’impression que tout ce qui respire en nous est vraiment 
comme baigné de cet air parfumé ou vicié. 

 
Si la science peut préciser les conditions d’exercice de l’odorat, et nous rend attentifs à 

la fragilité de ce sens qui plus vite que les autres se fatigue, le philosophe doit préciser que 
cette connaissance particulière et irréductible aux autres exige une faculté spéciale, une 
faculté qui informe l’organe sensible et le rend apte à recevoir « intentionnellement » ces 
qualités sensibles. 

 
Si l’on se pose la question de la finalité de l’odorat — pourquoi existe-t-il ? —, il faut 

répondre que l’odorat est, chez l’animal, tout entier ordonné à la vie végétative, nutrition et 
procréation. Des liens très forts existent entre l’odorat et la génération. C’est par l’odeur que 
les animaux semblent attirés l’un par l’autre en vue de l’accouplement. L’odeur permet de 
reconnaître à distance celui qu’on désire, moins parfaitement toutefois que la vision ; mais il y 
a de ce point de vue une grande parenté entre l’une et l’autre sensation : elles ne sont pas 
dépendantes du contact physique, elles transcendent partiellement les distances, les espaces. 

 
Chaque animal, semble-t-il, émet certaines odeurs que d’autres animaux, se trouvant 

dans un secteur déterminé, sont capables d’atteindre. Ils peuvent alors fuir ou être attirés, 
suivant que cette odeur provoque tel ou tel état affectif, suscite tel ou tel appétit. 

 
Chez l’homme, la sensation de l’odorat peut être finalisée par le plaisir qu’elle 

provoque.1 Ainsi l’homme se délecte de certains parfums émanés de la nature, des fleurs. Ces 
parfums peuvent l’exalter profondément ; il peut en jouir vraiment, en être même comme 
enivré... Tout l’art  de la fabrication des parfums est là pour satisfaire pleinement ce désir. 

 
Cependant, il faut bien reconnaître que le sens de l’odorat semble beaucoup plus 

développé chez un grand nombre d’animaux que chez l’homme. « L’homme sent les odeurs 
médiocrement, note Aristote, et il ne saisit aucune odeur sans éprouver douleur ou plaisir. »2  

Par contre, l’homme a un toucher et un goût beaucoup plus développés et affinés que 
ceux des autres animaux. Le développement du toucher, du goût et surtout de la vision, a 
presque atrophié chez l’homme le sens de l’odorat. 

 
 

5. L’ouïe 
 
Nous sommes capables d’écouter et d’entendre les vibrations sonores, les bruits 

multiples de la nature, les cris des animaux, leurs chants, leurs appels ; nous sommes capables 
de saisir les cris des hommes, leurs soupirs, leurs voix, leurs chants... 

 
En écoutant le chant d’un oiseau, en écoutant dans une forêt le bruit du vent dans les 

arbres, en écoutant le son d’une voix humaine, nous atteignons des qualités sensibles 
nouvelles, ignorées des autres. 

 

                                                 
1 Platon dit des plaisirs de l’odorat que, « sans avoir été précédés d’aucune peine, ils ne laissent après eux aucune 
douleur quand ils cessent » (cf. La République, IX, 584 c.). 

2 ARISTOTE, De Anima, II, 9, 421 a 10. 
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Comme l’odorat et la vision, l’ouïe perçoit ces qualités sensibles à distance : elle n’est 
pas liée aux conditions physiques de la juxtaposition locale. Elle transcende partiellement ces 
limitations spatiales, mais demeure étroitement dépendante des sons. L’ouïe ne perçoit que les 
sons ; or ceux-ci dépendent de certains mouvements locaux, car c’est un « choc » qui fait le 
son ; la réalité statique, isolée des autres, ne peut produire de sons ; elle est silencieuse. Ce qui 
résonne, ce qui engendre le son, ne résonne qu’en rapport avec quelque chose d’autre qui le 
touche, qui agit sur lui, qui le secoue. Et plus le choc sera violent, plus le son sera net et clair, 
plus il se transmettra loin... 

 
La sensation de l’ouïe est une connaissance sensible qui atteint, dans le son : son 

intensité (force de vibrations), sa hauteur (fréquence de vibrations), son timbre (sa qualité 
propre).1 Elle permet de vivre de cette qualité sensible. Quand nous écoutons le son d’une 
voix, uniquement attentifs à écouter le « son » de la voix, sans chercher à comprendre la 
signification de la parole, nous devenons intentionnellement la qualité de ce son, sans pourtant 
l’accaparer ni la modifier. Ce phénomène de la connaissance sensible de l’ouïe, nous ne 
cessons d’en vivre ; mais nous ne sommes plus assez attentifs à ce que cette sensation 
représente d’original. 

 
Afin d’en préciser la nature, relevons que cette sensation se réalise dans un organe 

déterminé, l’oreille interne ou labyrinthe, qui comprend trois parties : le vestibule, le limaçon 
et les canaux semi-circulaires. L’audition se fait par le limaçon ou cochlée, c’est-à-dire par 
l’organe de Corti, qui baigne dans l’endolymphe.2 Le nerf auditif s’épanouit dans les cellules 
ciliées de l’organe de Corti. La membrane basilaire portant l’organe de Corti est striée 
transversalement par environ 6.000 fibres, croissant régulièrement à la façon du corps de la 
harpe. L’organe de Corti est composé de 3.000 arcades. Si cet organe vieillit, la sensation perd 
sa netteté, et tend même à disparaître ; le phénomène de durcissement de l’oreille est bien 
connu... 

 
On peut ainsi étudier avec beaucoup de précision le caractère essentiel de cet organe, 

son organisation interne propre et les conditions nécessaires pour qu’il puisse s’exercer. C’est 
le sens qui parait le plus éloigné du toucher, selon Pradines : « A chaque étape de sa formation 
— audition tonale, audition vocale, audition musicale — l’ouïe nous a paru s’éloigner 
davantage du tact, à la fois quant à son mode physique d’enregistrement, quant à son objet et 
quant à sa fonction. »3 

 
Mais ces considérations demeurent matérielles ; il faut essayer de préciser la faculté 

même qui entend les sons, qui en vit. C’est une faculté qui donne à l’oreille la capacité vitale 
et sensible d’être impressionnée par les sons de telle manière qu’elle les reçoive sans les 
matérialiser, sans les individualiser, mais les reçoive comme les qualités sensibles affectant 
d’autres réalités, provenant d’autres réalités. En entendant un son, elle vibre avec ce son, non 
physiquement mais intentionnellement. Elle le connaît selon sa qualité propre, elle peut 
discerner toute une gamme de sons, graves et aigus, profonds et clairs... 

 

                                                 
1 Cf. E. ANSERMET, Les fondements de la musique dans la conscience humaine, La Baconnière, Neuchâtel, 1961, 
p. 14 sq. 

2 Cf. DUMAS, op. cit., t. 1, p. 342. 

3 Cf. PRADINES, op. cit., p. 535. Voir aussi E. ANSERMET, op. cit., p. 26 sq. 



93 
 

Pourquoi entendre ces sons de la nature physique ? Pourquoi l’animal a-t-il ce 
pouvoir de détecter ces qualités si particulières ? L’ouïe apparaît moins immédiatement liée 
que l’odorat à la vie végétative ; elle semble être une sensation plus spirituelle, plus libérée 
des contraintes du monde physique que le toucher, le goût et l’odorat ; elle apparaît en 
connexion plus étroite avec la vision.1 

 
Doit-on alors prétendre que l’animal entend les bruits de l’univers pour s’harmoniser 

avec lui, que le seul fait d’entendre les qualités sonores lui est agréable et le réjouit ? Peut-
être ! L’ouïe cependant connaît un certain lien avec les nécessités de la vie végétative. Elle 
permet à l’animal d’éviter des dangers lointains, des rencontres dangereuses. Il semble qu’elle 
soit au service de l’instinct de conservation de l’animal, en ce sens qu’elle lui permet de se 
tenir en éveil : l’ouïe est spécialement ordonnée à son pouvoir de défense, en même temps 
qu’à une certaine communication avec ceux de son espèce. Les animaux s’appellent par leurs 
cris, les oiseaux se répondent par leurs chants. L’ouïe est donc le sens qui fonde les rapports 
entre animaux, entre l’univers et l’animal, entre l’animal et l’homme. Car c’est le son qui 
permet à l’animal d’entendre la voix de l’homme et de se laisser dresser. Chez l’homme 
évidemment, l’ouïe prend une place prépondérante ; elle est alors ordonnée avant tout à la 
voix humaine, et, par le fait même, permet une communication intense, immédiate entre les 
hommes.2 C’est par l’ouïe que l’éducation est possible. 

 
L’art humain, par la poésie, par la musique, utilisera cette capacité de l’ouïe et la 

qualité des sons pour intensifier au maximum la possibilité de communication entre les 
hommes et l’harmonie entre l’homme et l’univers. Car si nous ne pouvons savoir si l’animal 
éprouve une véritable joie à entendre les bruits de la nature, nous savons bien que l’homme, 
lui, y trouve une joie certaine : bruit de l’ouragan et des vagues, silences de la nuit, chant des 
oiseaux... Si l’homme aime à voir pour voir, il aime aussi à entendre pour entendre. 

 
 
 
 

C. Sensations internes : perception sensible, imagination, cogitative, 
mémoire 

 
Les diverses sensations externes se prolongent et s’achèvent en sensations internes : la 

perception sensible, l’imagination, le souvenir, la cogitative. L’analyse de ces sensations 
internes oblige le philosophe à poser de nouvelles facultés de connaissance dont il faut 
préciser la nature et l’organe propre. 

 

1. Perception sensible 
 
Chacune des sensations que nous venons d’étudier possède son caractère et son 

originalité propres ; chacune atteint un certain univers spécial de qualités sensibles avec toutes 

                                                 
1 Cf. LAVELLE , La conscience de soi, Grasset, 1933, p. 25-27 : « Voir, c’est découvrir l’œuvre de la création ; 
entendre, c’est avoir avec le Créateur une sorte de complicité ». 

2 « La vue nous fait communiquer davantage avec la nature, l’ouïe avec l’homme : et le timbre de la voix est 
moins riche que la physionomie, mais nous émeut plus profondément... » (LAVELLE , op. cit., p. 27). 
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ses nuances et sa diversité. Il y a en effet, l’univers des sons, celui des couleurs. Cependant 
ces diverses sensations ne sont pas anarchiques, ni isolées, ni juxtaposées comme des mondes 
étrangers, mais sont au contraire harmonisées entre elles et s’enrichissent mutuellement. Elles 
se compénètrent, sans pourtant perdre leur originalité. Nous pouvons être frappés par la 
splendeur de lumière et de couleur d’un paysage, par la pureté de cette lumière... mais très 
vite des sons, des parfums accompagnent notre regard ; des impressions tactiles peuvent venir 
s’y joindre... Il y a un enchevêtrement, une compénétration, de ces diverses sensations. 

 
Au-delà des qualités propres saisies par chacune des sensations, il y a l’harmonie 

secrète de ces diverses qualités, leur proportion. Ces qualités déterminent le même univers 
dans lequel nous vivons, et pourtant chacune possède sa richesse particulière, sa tonalité 
unique. La saisie de la diversité de ces qualités et de leurs harmonies plus profondes est 
encore une certaine sensation dont nous avons conscience. Il est facile de saisir les 
proportions des sons aigus et graves avec les qualités tangibles : pointu, creux, caverneux. 
Telle couleur évoque tel son ; tel son telle qualité tangible, et celle-ci telle odeur. Il y a ainsi 
tout un jeu d’analogie des qualités sensibles que la connaissance artistique développe 
beaucoup ; à la base de ce développement, il y a donc bien une saisie des liens secrets entre 
ces diverses qualités. 

 
Nous sommes là en présence d’une connaissance nouvelle, sorte de perception 

sensible des harmonies des diverses qualités propres. Aristote appelle cette perception 
sensible koinˇ a∏sqhsij,1 traduit en latin « sensus communis », puisque cette perception 
réalise une certaine unité des diverses sensations et se situe dans leur prolongement immédiat, 
sans pourtant quitter le domaine des sensations externes, celui des qualités sensibles. 

Le terme « sens commun » a pris en français une signification toute différente, c’est 
pourquoi il vaudrait mieux appeler cette perception la première perception sensible ; car c’est 
bien la première synthèse de nos connaissances sensibles, le premier nœud de convergence 
des diverses sensations qui exige de poser une faculté particulière qu’on pourrait appeler la 
« faculté sensible de perception », ayant un organe propre, un organe qui ne peut se situer 
qu’au premier confluent des divers nœuds sensibles, le cerveau.2 

C’est grâce à cette perception sensible que nous pouvons comparer les qualités tactiles 
aux qualités sonores et visuelles, et que le développement particulier d’un sens externe peut 
suppléer en partie à la déficience d’un autre. 

Si nous réfléchissons sur cette première synthèse de notre vie sensible, nous pouvons 
essayer de comprendre l’ordre qui existe entre les diverses sensations et saisir leurs aspects de 
complémentarité. 

Nous pouvons exalter chaque sens externe et montrer comment chacun possède dans 
un domaine particulier quelque chose d’unique : la vue peut saisir la lumière en transcendant 
en quelque sorte toutes les distances ; le toucher peut saisir toutes les qualités fondamentales, 
constitutives, du monde physique, et permet un réalisme unique du contact physique ; l’ouïe 
peut saisir les qualités sonores qui proviennent du mouvement, et donne un sens très 
particulier de la proximité et de la distance ; l’odorat peut saisir les qualités qui émanent des 
corps et des plantes, il donne le sens du milieu vital qui nous enveloppe, qui tonifie ou 

                                                 
1 De Anima, III, I, 425 a 30 sq. Ce « sens commun » (koinˇ a∏sqhsij) met en relief les diverses relations des 
sensibles propres avec les sensibles communs. Il juge ainsi des différences des sensibles entre eux. Cf. 426 b 10. 

2 Cf. SAINT THOMAS, De sensu et sensato, ch. 2, leçon 5, n° 76. 
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dégrade ; le goût peut savourer l’aliment, le connaître de l’intérieur, en le possédant 
pleinement. 

On comprend ainsi la conquête que représente la vie sensible sur le milieu physique et 
vital : la vue permet de dominer les espaces ; par la vision le vivant peut transcender les 
frontières, il peut s’expatrier… un univers sensible s’ouvre pour celui qui regarde. L’ouïe 
permet de dominer la solitude, en nous reliant à l’autre, en recevant son appel... ou en le 
refusant. Le toucher permet de dominer la terre, sur laquelle on s’appuie pour marcher ; la 
main permet d’user, d’utiliser, de posséder en usant. Le goût permet de se nourrir avec joie, 
avec amour, des fruits de la terre ; il donne la possibilité de se complaire dans l’exercice du 
besoin le plus tyrannique. L’odorat permet de dominer en respirant consciemment, en se 
connaturalisant à tel milieu donné. 

Si chacun de nos sens externes atteint immédiatement certaines qualités sensibles 
propres, ce qui le rend irréductible à un autre, il atteint aussi, à travers et dans ces qualités 
sensibles propres, d’autres qualités sensibles que les autres atteignent également. Par là on 
saisit comment chaque sens achève et complète l’autre. La vision, à travers et dans les 
couleurs illuminées, atteint le contour de ces couleurs, leurs figures. En regardant le ciel, on 
regarde avant tout le bleu et le blanc des nuages, puis on saisit le contour des nuages, les 
frontières du bleu et du blanc. 

L’ouïe, à travers et dans les sons, atteint le mouvement d’où ils émanent. Déjà, certes, 
la vision d’un nuage qui se déplace dans le ciel, à travers la couleur et la figure, laissait 
entrevoir le mouvement ; mais par l’ouïe le mouvement est saisi selon son efficacité, à travers 
et dans sa déflagration propre, le bruit, le son. 

Quant au toucher, il nous fait découvrir, à travers et dans les qualités tactiles, les 
qualités sensibles communes d’étendue, de grandeur ou de petitesse. Ceci n’empêche pas, du 
reste, qu’il nous fasse découvrir aussi, d’une manière médiate, le mouvement et la figure. Le 
goût, à travers les qualités sensibles propres de la saveur, nous fait saisir la profondeur, la 
résistance de ce qui est goûté. L’odorat, à travers les qualités propres qu’il atteint, nous fait 
saisir la capacité d’enveloppement du milieu vital. 

Voilà bien les grandes dimensions sensibles de la quantité, support propre de la qualité 
sensible : sa surface, sa profondeur (son volume), sa figure, sa capacité d’enveloppement, sa 
capacité de mouvement. 

Les divers sens nous révèlent donc d’une manière complémentaire, des qualités 
sensibles communes : la figure, le mouvement, les diverses dimensions de la quantité continue 
et discrète. 

Sous cet aspect on peut préciser comment, d’une part, la vue et l’ouïe se complètent, 
comment d’autre part, le toucher, le goût et l’odorat se perfectionnent. L’odorat apparaît alors 
comme un sens intermédiaire : il est un certain toucher et il a quelque chose de la perfection 
de la vue et de l’ouïe, puisqu’il n’est pas soumis aux juxtapositions du monde physique. C’est 
par excellence le sens intermédiaire et mixte. 

Enfin on peut se poser la question : pourquoi ces cinq sens, ces cinq manières de 
« contacter » le monde physique, l’univers en lequel nous nous trouvons ? Nous pouvons 
répondre, il est vrai, en affirmant que c’est un fait. Mais peut-on en découvrir le 
« pourquoi » ? 

Il ne peut se découvrir qu’à partir des diverses sensations, puisque la fin propre de 
chaque sens est sa propre sensation. La finalité d’une faculté se prend de son opération ; le 
pourquoi de la diversité des facultés se prend donc de la diversité des opérations. Or les 
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sensations sont, d’une part, finalisées par la vie végétative : le toucher, le goût, l’odorat sont 
directement ordonnés à la conservation de l’animal, l’ouïe et la vue indirectement ; d’autre 
part, la vision et l’ouïe semblent posséder une certaine finalité immanente qui, dans le cas de 
l’homme, est ordonnée en dernier lieu au développement de la vie intellectuelle et artistique à 
laquelle s’ordonnent aussi les trois autres sensations. On peut donc dire que pour l’homme, il 
existe deux fins aux sensations externes : la vie végétative (et spécialement la procréation) et 
la vie de l’intelligence, fins qui peuvent seules expliquer le pourquoi de cette diversité. En 
outre, ces deux fins paraissent bien hiérarchisées ; seule la fin supérieure — le développement 
de la vie de l’intelligence — peut résoudre le « pourquoi » des cinq sens. Nous ne le 
comprendrons qu’en analysant la structure propre de notre vie intellectuelle.1 Il est évident 
que la vie végétative n’implique pas, de soi, la nécessité de cinq sens, puisqu’elle existe sans 
eux. Peut-on prétendre que la vie végétative humaine l’exige ? Il serait intéressant de le 
considérer.2 

 
 

2. Imagination 
 
Si nous fermons les yeux, nous pouvons nous représenter ce que nous venons de voir. 

D’une façon beaucoup moins nette, il est vrai, que dans la perception directe ; nous ne 
pouvons plus préciser avec exactitude certains aspects de cette réalité déjà sentie ; ce qui est 
alors expérimenté n’a plus qu’une individualité vague, synthétisant et schématisant de façon 
confuse des traits sensibles déjà vécus, déjà sentis. Nous avons vraiment l’impression de 
passer d’un état fort à un état faible, de ne plus garder, de ce qui a été vécu avec une très 
grande détermination, qu’un décalque atténué, un résidu. On voit comment on peut définir la 
représentation « imaginative » comme un dégradé.3 Ceci est partiellement vrai. La 
représentation imaginative est vraiment, sous un aspect, un dégradé, mais elle n’est pas que 
cela. Cette représentation intérieure possède une supériorité sur les sensations externes : nous 
pouvons la susciter à volonté, tandis que nous ne pouvons regarder avec nos yeux tel paysage, 
telle figure, que lorsqu’ils nous sont réellement et physiquement présents. Dans le rêve, nous 
pouvons prendre conscience de certains faits représentés, autrefois vus, sentis, mais non pas 
nécessairement expérimentés tels qu’ils se présentent dans le rêve. De plus, lorsque nous 
rêvons, certaines images s’imposent à nous qui échappent au contrôle volontaire, l’activité de 
nos sens externes étant complètement suspendue. 

 
Voilà des faits indéniables et quotidiens qui nous révèlent une activité vitale spéciale, 

distincte des sensations extérieures et cependant dépendante, au moins partiellement, de 
celles-ci. On pourrait ajouter d’autres faits, manifestes encore, mais plus complexes : tous les 
produits de ce qu’on appelle l’imagination créatrice, tous les cas d’hallucination.4 Mais ne 

                                                 
1 C’est donc dans ce qu’il y a d’ultime dans la connaissance intellectuelle humaine que l’on pourra découvrir la 
finalité philosophique — nous disons bien : philosophique, et non pas biologique — des sens, et l’organisation 
ultime de leur diversité. Ne pouvons-nous, en effet, établir un certain parallélisme entre les cinq notions 
analogiques de l’être (verum, res, aliquid, unum, bonum) et les cinq sens ? Ce problème est du reste à étudier en 
Critique. 

2 Ceci devrait être étudié à propos de la vie de famille. 

3 Positions de SPENCER, (Principes de psychologie, § 98) et de D. HUME (Traité de la nature humaine, l, sect. 13. 
Les idées de la mémoire et de l’imagination, trad. Leroy, Aubier, 1946, p. 73 sq.). 

4  Cf. SARTRE, L’imaginaire, Gallimard, 1940, p. 55. 
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retenons ici que les faits les plus simples, les plus élémentaires, qui s’imposent à nous (par 
« simples » nous voulons dire que ces faits nous apparaissent comme des données subites 
s’imposant par elles-mêmes, bien que ces données, considérées dans leur formation, puissent 
être déjà très complexes). Les images qui nous apparaissent et dont nous avons conscience, 
lorsque nous voulons nous représenter telle chose déjà vue, lorsque nous rêvons, nous mettent 
en présence d’une activité vitale nouvelle. Cette activité est bien une véritable connaissance, 
qui nous fait vivre intentionnellement et sensiblement certaines représentations et certaines 
formes sensibles. 

 
Quand nous nous représentons tel paysage réellement connu, quand nous rêvons 

d’histoires merveilleuses ou terribles, nous vivons vraiment quelque chose de tout à fait 
particulier, d’original ; ce que nous nous représentons « devient » nôtre, nous sommes 
« installés » en ces représentations imaginaires. Certes, ce n’est qu’intentionnellement que 
nous « devenons » ces images... Nous ne pouvons pas les vivre autrement, puisque 
précisément elles n’ont pas d’autre existence que celle que nous leur donnons en nous les 
représentant ; mais en leur donnant cette existence, nous les faisons nôtres, nous nous les 
assimilons, et cela avec d’autant plus de force qu’elles n’existent qu’en nous et pour nous. 
Cette activité vitale, qui est une certaine connaissance sensible, est irréductible aux sensations 
externes, car elle n’est pas relative à une réalité qui lui soit extrinsèque. N’étant pas 
dépendante de la présence physique de ce qu’elle atteint et de ce qu’elle saisit, à l’inverse des 
sensations externes, elle possède bien une indépendance nouvelle à l’égard du monde 
physique. Elle n’est pas liée à la présence existentielle et actuelle de ce qu’elle connaît. Elle 
peut se représenter des réalités absentes et même détruites, des images qui n’ont jamais existé 
en dehors de leur existence intentionnelle. 

 
L’imagination demeure cependant dans le prolongement des sensations externes, car 

les éléments qu’elle assemble dans ses représentations sont des éléments sensibles puisés dans 
des sensations antérieures : ce sont des couleurs, des figures, des sons, des quantités, des 
valeurs... On peut constater que nous avons des images tactiles, auditives, visuelles... On a 
même constaté que les images tactiles des aveugles-nés étaient très précises ; il y a là un 
phénomène de compensation. Les images visuelles faisant défaut, toute la vitalité de 
l’imagination se porte vers les autres images.1 

 
Cette activité réunit ces éléments sensibles d’une manière qui lui est propre ; elle 

construit des synthèses originales, des « tout » nouveaux qui n’ont jamais été vus, entendus, et 
qui ne représentent pas nécessairement et directement des réalités existentielles. Ces « tout » 
se présentent vraiment à nous comme de pures constructions imaginaires. Cependant, ces 
« synthèses » et ces « tout » apparaissent toujours dans une certaine individualité ; ce sont des 
images singulières, représentant quelque chose de singulier... On demeure donc dans l’ordre 
sensible, et pourtant on s’oriente déjà vers quelque chose d’autre. C’est vraiment une forme 
« sensible » différente du « sensible » de la vision, du toucher. C’est le « sensible 
imaginaire ». C’est le monde propre de l’image. 

 
D’autre part, cette activité apparaît comme distincte de l’acte même d’opinion par 

lequel nous jugeons de la valeur de telle ou telle affirmation, de telle ou telle réalité. L’acte 
d’opinion implique un jugement qui est vrai ou faux, ce que l’activité de représentation 

                                                 
1 Cf. RIBOT, Psychologie des sentiments, Paris, 1896, p. 144 ; VILLERY , Le monde des aveugles, Paris, 1914, p. 
172. 
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n’implique pas. Se représenter telle ou telle image, ce n’est pas en avoir une opinion, c’est 
seulement la connaître dans sa valeur propre d’image et en vivre. 

 
L’image, le fruit propre et immanent de cette activité, représente quelque chose, mais 

elle ne représente pas à la manière d’un pur signe qui conduit vers ce qu’il signifie. L’image 
représente en captant le regard, en l’arrêtant ; elle peut arrêter le regard précisément parce 
qu’elle tient lieu de la réalité. Elle termine la connaissance sensible imaginaire, en la 
déterminant, en la spécifiant. C’est tout l’intérêt de l’image, et aussi son danger, car elle arrête 
la connaissance, la mesure ; très vite elle peut devenir rivale de la réalité, en ce sens qu’elle 
peut la masquer. Plus l’image est forte, brillante, plus elle a un pouvoir de séduction, plus elle 
capte et arrête le regard intérieur. 

 
Par elle-même l’image n’est ni vraie ni fausse, car vérité et erreur disent référence à un 

autre qui est considéré comme mesure. La vérité ne dit-elle pas adéquation entre la mesure et 
le mesuré ? Or précisément, l’image n’implique pas référence à un autre ; elle s’impose donc 
telle qu’elle est. Elle peut seulement être plus ou moins précise, plus ou moins forte et 
accaparante. Enfin, notons que si l’image intentionnelle est en dehors de la vérité et de 
l’erreur, elle est également en dehors du bien et du mal. 

 
L’image peut s’imposer avec une très grande force de séduction. Elle peut être un 

miroir qui rassemble, qui contient dans un éclat étincelant toute une gamme de qualités, toute 
une série de rapports.1 

 
Si l’opinion implique toujours d’une certaine manière une image, elle dit déjà plus que 

celle-ci. Elle engage notre activité au-delà de l’image, elle réclame un certain jugement et une 
énonciation qui implique une référence à une réalité exprimée, signifiée. L’activité de 
l’imagination ne dépasse pas l’image, elle s’y arrête et s’y repose. Elle apparaît donc comme 
une activité intermédiaire entre les sensations extérieures et les opinions. A ce titre elle a bien 
son caractère propre, irréductible à toute autre activité de connaissance. C’est pourquoi elle 
réclame un principe vital propre, une faculté spéciale, qu’on appelle l’imagination, capable 
d’engendrer en nous des images, des représentations imaginaires. Cette faculté de 
connaissance demeure une faculté liée à un organe sensible, puisque les images demeurent 
sensibles.2 Par là notre imagination reste en union étroite, en continuité vitale, avec toute notre 
vie végétative. 
                                                 
1 Notons ce passage de J. B. V ICO : « L’imagination, les recevant des sens, combine et agrandit à l’excès les 
effets les plus visibles des apparences naturelles ; elle en fait des images lumineuses, qui éblouissent par une 
illumination soudaine les esprits, et, par suite, excitent les sentiments humains par l’éclair et les tonnerres de 
leurs merveilles. » (Opere minori, dans Œuvres choisies, par J. CHAIX RUY, P. U. F., 1946, p. 93). J. B. V ICO 
remarque également : « Rien n’est plus contraire à la raison que l’imagination ; c’est ce que nous expérimentons 
chez les femmes ; l’imagination les domine et les guide ; aussi se servent-elles très peu de la raison. » (Discours 
inédits, op. cit., p. 91). « Imagination... est pris souvent dans le sens d’esprit d’invention... C’est ainsi la même 
faculté qui s’offre à nous sous un triple aspect : elle est mémoire, en tant qu’elle se souvient des faits, 
imagination en tant qu’elle les reproduit, esprit d’invention, en tant qu’elle leur donne un tour nouveau, en forme 
des assemblages et des compositions nouvelles. » (La science nouvelle, de 1744, op. cit., pp. 45-95). 

2  Quel est cet organe sensible ? Deux hypothèses sont possibles : soit les organes sensoriels périphériques, soit 
les centres sensibles corticaux. Mais si déjà le sensus communis, en raison même de sa fonction, ne pouvait avoir 
d’organe sensoriel, a fortiori l’imagination. Celle-ci, ou plutôt le processus nerveux correspondant, aurait donc 
un siège fixe dans le cerveau. C’est pourquoi, même s’il s’agit d’une définition uniquement par la cause 
matérielle, on peut discuter cette manière de définir l’image comme un « phénomène qui résulte d’une excitation 
des centres sensoriels corticaux » (BINET, Psychologie du raisonnement, p. 33). Toutes les expériences de 
décérébration, de même que les faits d’amnésies consécutives aux lésions cérébrales, démontrent nettement que 
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D’un point de vue de réflexion critique, et pour saisir la continuité et la discontinuité 

de l’activité de l’imagination à l’égard de celle des sens externes, il faut toujours revenir à la 
différence qui existe entre le caractère sensible des images et celui des qualités propres 
atteintes par les sensations externes. Nous avons vu que les sensations externes atteignent en 
premier lieu certaines qualités actuelles (par exemple la lumière et la couleur, pour la vision), 
qu’on appelle des « sensibles propres », qui ne sont révélés que par un seul sens ; mais en 
atteignant ces qualités sensibles propres, le sens atteint d’autres déterminations telles que la 
figure, le mouvement, le repos, la grandeur, le nombre.1 Ces déterminations ne sont plus des 
sensibles « propres » parce que d’autres sensations peuvent aussi les atteindre en second lieu, 
indirectement ; c’est pourquoi on les appelle des « sensibles communs ». 

 
Quand nous nous représentons tel paysage, telle personne, ce qui apparaît en premier 

lieu dans ces représentations, dans ces images représentées, c’est précisément le « sensible 
commun » : la figure, le mouvement, la grandeur.2 

 
Ces images apparaissent en premier lieu comme des « tout ». Certes, les parties de ce 

« tout » impliquent bien des sensibles propres, mais ceux-ci ne sont plus considérés pour eux-
mêmes ; ils sont considérés en fonction du tout, de cette construction nouvelle imaginaire, en 
fonction de son contour, de sa figure. C’est pourquoi il semble bien que la différence profonde 
entre le sensible intentionnel des sensations externes et celui des images doive se prendre de 
l’ordre différent — de l’harmonie divergente — entre « sensibles propres » et « sensibles 
communs ». Lorsqu’il s’agit de la sensation externe, les sensibles propres sont l’élément 
essentiel qui actualise et spécifie ces sensations, leur donne leur caractère propre ; les 
sensibles communs sont des éléments nécessaires, en ce sens que les qualités propres ne 
peuvent s’en abstraire et s’en emparer, mais ils ne sont que des éléments fondamentaux et 
relatifs aux sensibles propres ; ils sont secondaires, comme des conditions d’exercice. Quand 
il s’agit des images, des représentations imaginaires, les sensibles communs sont l’élément 
essentiel et primordial, qui constitue les images et leur donne leur originalité ; les sensibles 
propres sont présents, les images ne pouvant s’en abstraire, mais ils sont alors comme du 
« déjà vécu », comme des éléments premiers (au sens d’éléments dont on se sert) ; par le fait 
même ils sont ordonnés à la synthèse de l’image : ils sont relatifs. 

 
La continuité qui existe entre nos images et nos sensations externes est donc une 

continuité quantitative, matérielle. La discontinuité est d’ordre qualitatif. On saisit par là 

                                                                                                                                                         
c’est le cerveau qui est l’organe de l’imagination. Du reste, les hommes privés accidentellement d’un sens, par 
perte de l’organe correspondant, gardent cependant la possibilité de former des images relatives aux qualités 
propres de ce sens. (Ceci est très visible chez les artistes. Beethoven a composé une grande partie de son œuvre 
alors qu’il était sourd.) L’hypothèse de centres d’images déterminés — soutenue par Charcot dans sa 
nomenclature des aphasies (surdité verbale, cécité verbale, aphasie motrice, agraphie) reliées, respectivement, à 
la première temporale, à la deuxième pariétale, au pied de la troisième frontale, à la deuxième frontale — semble 
être rejetée par les Dr A. et P. Marie (Cf. A. MARIE, Sur quelques localisations cérébrales de l’aphasie, dans 
Journal de psychologie, 1907. Voir également F. MOUTIER, L’aphasie de Broca, Paris, 1908). 

1 ARISTOTE, De Anima, II, 6, 418 c 17 sq. 

2 On peut certes préciser, comme l’a fait la psychologie expérimentale, que certains sujets imaginent mieux que 
d’autres les éléments spatiaux, ou les éléments colorés, mais jamais d’une façon exclusive. Ceci ne s’oppose pas 
à ce que nous avons dit, car nous voulons marquer la différence qui existe entre les sensations et les images, et 
non les différences qui existent entre certaines images visuelles. Il faudrait, du reste, voir de près les différences 
qui existent entre les images visuelles, auditives, olfactives, gustatives et tactiles. (Cf. DUMAS, op. cit., p. 528-
534). 
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comment, d’une certaine manière, l’imagination est plus parfaite que nos sensations externes, 
car elle a un pouvoir de synthèse supérieur au « sens commun » ; ce pouvoir est quasi illimité, 
selon les diverses dimensions des sensibles communs. Mais l’imagination ne possède ce 
pouvoir de synthèse qu’en mettant en relief les sensibles communs et en laissant au second 
plan les sensibles propres. 

 
Par ce pouvoir de synthèse, l’imagination crée un univers qui est sien, elle reconstruit 

un monde à part qui apparaît comme un « tout » isolé, absolu. L’image, de ce point de vue, a 
une certaine valeur absolue. L’imagination, qui vit dans ses représentations, peut s’installer 
dans ces "tout", dans ces absolus de la représentation que sont les images. 

 
On comprend alors comment l’imagination a un pouvoir d’accaparement 

extraordinaire, et unique, qui compense la faiblesse même de l’image du point de vue de la 
réalité existentielle. L’imagination possède ses formes sensibles, ses images, d’une façon 
extrêmement tenace ; ces images en raison même de leur caractère sensible, sont toujours 
singulières, individuelles, irremplaçables. 

 
Par ses images et en ses images, l’imagination acquiert une certaine autonomie ; elle 

est toujours libre de l’assujettissement à la réalité physique existentielle1. Ceci est possible en 
raison de la nature des « sensibles communs » qui se prennent de la quantité, du divisible, et 
de ce fait ne sont pas parfaitement en acte : on peut donc les additionner, les réunir, les 
intégrer dans un tout. C’est précisément ce qu’opère l’imagination ; elle se sert de ces 
« sensibles communs » pour construire des représentations imaginaires, inédites et originales. 
En réalisant ces images, elle les mesure d’une certaine manière, et elle est mesurée par elles. 
Elle les mesure puisqu’elle est capable de les fabriquer : les images, telles qu’elles 
apparaissent à l’imagination, n’existent pas de cette manière dans la réalité. Mais elle est aussi 
mesurée par elles en ce sens qu’elle en vit, qu’elle vit en ces images, qu’elle ne peut ni les 
dépasser, ni les abandonner. 

A la différence de l’imagination, l’activité des sens externes, se portant sur les 
« sensibles propres », demeure en dépendance actuelle des réalités physiques car ces sensibles 
propres existent dans des réalités physiques et ne peuvent s’en abstraire ; ils sont des qualités 
propres de ces réalités. En tant que « qualités », ils ne peuvent pas s’additionner, ils sont 
formellement distincts les uns des autres. C’est pourquoi la faculté sensible qui les atteint, qui 
les connaît, peut seulement les atteindre dans leur actualité et leur individualité propres. 

 
Les sensations extérieures sont mesurées immédiatement par les sensibles propres 

qu’elles atteignent. L’imagination mesure les images qu’elle atteint mais elle est aussi 
mesurée par celles-ci. Si donc elle construit ses images, elle est en même temps transformée 
par elles. On peut donc bien parler d’une activité « artistique », mais « artistique » dans sa 
matérialité, car il s’agit en réalité d’une efficience se réalisant par une sorte de dialectique 
d’association ou d’opposition, dénuée d’intelligence autant que d’amour, demeurant dans des 
représentations divisibles et organisables à l’infini. Assurément l’imagination comme telle 
n’est pas une activité artistique, bien qu’elle puisse en devenir le fondement. L’image, en 

                                                 
1 M. HEIDEGGER note cette « indépendance caractéristique (de l’imagination) à l’égard de l’étant » (Kant et le 
problème de la métaphysique, Gallimard, 1953, p. 187). Voir, en particulier pp. 187-191, la manière dont 
Heidegger présente la conception kantienne de l’imagination. 
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effet, n’est pas une œuvre, artistique, une œuvre qui puisse se séparer de l’imagination ; elle 
est le fruit vivant, immanent de l’imagination qui possède un certain mode artistique. 

 
L’activité vitale de l’imagination manifeste donc le premier dépassement global de la 

connaissance à l’égard de l’univers physique. Normalement cette activité ne s’oppose pas aux 
sensations externes ; lorsqu’elle demeure en continuité vitale avec elles, elle les achève, les 
prolonge, leur permettant d’avoir une plénitude plus grande. Mais elle doit alors coopérer 
avec les sensations externes en acceptant de ne pas être à elle-même sa propre fin, pour être à 
leur service. Parfois l’imagination peut s’exercer pour elle-même et devenir un obstacle qui 
empêche de rejoindre les réalités sensibles ; elle semble alors accaparer tout notre capital de 
vie et nous tient comme enfermés en son propre univers irréel. Par là même elle devient rivale 
de la réalité et spécialement de la réalité spirituelle. Car le monde de la représentation 
imaginaire demeure, malgré les apparences, un monde « matériel » et quantitatif ; c’est un 
monde faussement spirituel, qui n’a de spirituel que les apparences. 

 
L’imagination, qui sous un aspect est supérieure aux sensations externes, leur est, sous 

un autre aspect, inférieure. Le passage de la sensation externe à l’imagination n’est pas une 
abstraction au sens fort1 (bien que ce soit d’une certaine manière une « intégration »), puisque 
rien n’est abandonné ; tous les éléments des sensations extérieures sont gardés, mais 
transformés de telle manière que l’ordre des éléments intégrés dans l’image est autre que 
l’ordre des éléments saisis dans la vision, le toucher... Du point de vue qualitatif cette 
transformation est un appauvrissement, du point de vue quantitatif elle est un enrichissement, 
une synthèse. 

 
C’est pourquoi dans la mesure où l’imagination s’isole de nos sensations externes et 

de nos expériences, très vite elle nous fait « plafonner », elle appauvrit notre vie psychique 
tout en demeurant une apparence de richesse et de plénitude. Et dans la mesure où elle 
demeure en continuité avec nos sensations, elle leur permet d’avoir une plus parfaite 
continuité, une profondeur et une amplitude plus étendues.2 

                                                 
1 Le sens « fort » et précis de ce terme sera donné au chapitre 4. 

2 L’imagination, qui est en continuité avec les sensations extérieures, l’est-elle spécialement avec telle ou telle en 
particulier ? Dans son Traité de l’âme, Aristote, parlant de l’imagination, note ceci : « L’imagination a tiré son 
nom de “lumière” parce que sans la lumière il n’est pas possible de voir. » (De Anima, III, 3, 429 a 3-4). Il est 
bien évident que l’imagination fait apparaître dans une lumière toute spéciale les images qu’elle crée. Elle donne 
à ces images une lumière « imaginaire » qui n’est pas la lumière que saisit la vision extérieure ; c’est comme une 
lumière « lunaire », qui reflète celle de la sensation externe en étant pourtant une lumière nouvelle. C’est une 
lumière qui jaillit de l’ordre nouveau, de l’harmonie originale que l’imagination réalise, invente, découvre. Il y a 
de ce point de vue-là un lien particulier entre l’imagination et la vision, ce qui du reste est normal, étant donné 
l’importance de la vision parmi les sensations externes, la perfection avec laquelle elle connaît et surtout saisit. 
L’imagination connaît par mode de représentation ; ce mode de représentation est proche du mode de saisie 
appréhensive bien que représenter ne signifie pas appréhender. Représenter implique le fait d’appréhender, mais 
selon un certain mode : c’est appréhender en projetant, en exprimant, en manifestant. La première « forme 
intentionnelle ultime » dans l’ordre sensible est l’image qui exprime ce que l’appréhension sensible ne faisait 
que saisir. Il y a donc une parenté plus foncière entre vision et imagination qu’entre toucher et imagination. Le 
discernement du toucher est en effet très loin de ce mode de représentation, bien qu’il n’y soit pas totalement 
étranger, étant donné qu’il y a toujours une certaine appréhension, même dans le toucher. De plus la vision, se 
situant comme au sommet du monde particulier des sensations externes, est la plus proche de ce qui lui est 
immédiatement supérieur. Ne croyons pas pour autant que l’imagination n’ait rien à voir avec les autres 
sensations externes ; toutes peuvent être achevées, complétées, transformées, par l’imagination, puisqu’elles 
atteignent toutes, en plus de leurs sensibles propres, les « sensibles communs », principaux éléments qui 
constituent les images. 
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Il serait intéressant d’analyser les modalités diverses de l’imagination en précisant 
comment, de fait, ces développements se réalisent en connexion plus ou moins étroite avec 
telle ou telle sensation extérieure. Une imagination qui se développe surtout dans le 
prolongement de la vision, possède une modalité différente de celle qui se développe surtout 
dans le prolongement de l’ouïe ou du goût. On pourrait saisir ainsi la manière dont les 
sensibles communs s’explicitent, grâce à ces diverses modalités de l’imagination. Par l’image 
visuelle s’exprime surtout la figure ; par l’image auditive s’exprime avant tout le mouvement 
et le repos ; par les trois autres types d’images s’expriment les dimensions de la quantité 
continue et discrète, grandeur, profondeur, hauteur, nombre et unité. Les sensibles communs 
sont tous connexes, à la différence des sensibles propres qui sont irréductibles les uns aux 
autres, mais il y a, parmi les sensibles communs, des explicitations plus ou moins nettes. 

 
Quelle est la fin propre de l’imagination ? L’imagination est essentiellement une 

activité intermédiaire ; nous le verrons encore mieux en étudiant l’activité de l’intelligence. 
Elle est intermédiaire entre l’activité sensible extérieure et l’opinion, entre l’activité sensible 
et l’activité artistique, entre l’activité sensible et les mathématiques, entre les activités de 
connaissance sensible et les états affectifs, les passions... 

 
Il est normal qu’il en soit ainsi puisque les images, objets et fruits de l’imagination, 

sont essentiellement constituées de sensibles communs qui affectent en premier lieu la 
quantité. Du point de vue de la structure philosophique de l’être, la quantité est 
essentiellement un intermédiaire entre la substance matérielle et les qualités sensibles ; elle est 
la forme accidentelle de la matière, sa disposition, le support immédiat du sujet propre des 
qualités sensibles. 

 
Si l’imagination est essentiellement une activité intermédiaire, elle ne peut avoir en 

elle-même de fin propre ; elle est soit au service de la vie sensible, et par celle-ci de la vie 
végétative, soit au service de la vie intellectuelle et artistique. 

 
Si nous considérons l’image comme un but, comme une fin, nous nous enfermons 

dans la représentation sensible et dans un monde imaginaire, sensible et irréel qui, très vite, 
nous replie sur nous-mêmes puisque la seule réalité que nous atteignons encore est notre 
activité imaginaire elle-même. Dans cette activité, nous nous apparaissons comme nous 
donnant à nous-mêmes notre objet, comme ayant une spontanéité créatrice totale, mais en 
réalité nous sommes alors réduits à l’état d’un vivant qui ne vit que d’images et n’est en 
relation qu’avec ses propres images. Une telle manière de vivre et de se connaître, s’achevant 
en une complaisance de soi dans un rêve perpétuel, est plus que stérile : elle désagrège tout le 
vivant. Il est terrible d’être l’esclave de ses propres images. 

 
 

3. La cogitative 
 
Non seulement nous avons conscience de cette possibilité de vivre dans des 

représentations imaginaires, mais nous avons conscience aussi de sentir, entre les réalités qui 
nous entourent et nous-mêmes, certaines sympathies ou antipathies, certaines convenances ou 
oppositions. Dans telle ou telle circonstance, nous éprouvons un sentiment très lucide de bien-
être ou de malaise, d’équilibre ou de vertige. Ce sentiment intérieur et sensible porte bien sur 
l’adaptation ou l’état de violence, d’inadaptation du vivant à son milieu. Il est souvent très 
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confus parce que très affectif, mais c’est une véritable connaissance sensible, dont nous 
pouvons prendre conscience. 

 
Difficile est l’analyse de ce sentiment profond de répulsion ou d’attirance que nous 

ressentons à l’égard de certains êtres... tant il implique précisément cette référence au vivant 
qui l’éprouve. C’est toujours à l’égard d’une réalité individuelle qu’il surgit, et vraiment en 
fonction de la situation existentielle du vivant. Et il apparaît avec d’autant plus de force et 
d’acuité que cette situation existentielle est plus engagée dans un réseau de circonstances 
particulières. 

 
Sentiment au sens le plus précis, il implique bien un certain type de connaissance 

sensible, et non pas seulement un état affectif, un état passionnel ; car par ce sentiment et en 
lui, nous prenons conscience de notre adaptation ou de notre inadaptation à notre milieu vital. 
C’est une sorte de « flair » qui nous révèle l’état de sécurité ou son contraire. C’est donc bien 
une connaissance sensible. 

 
Mais c’est une connaissance sensible d’un type très particulier qui ne peut se ramener 

aux sensations extérieures. Celles-ci portent sur les sensibles propres qui n’ont pas par eux-
mêmes de convenance ou d’opposition à l’égard du vivant qui les atteint ; les sensibles 
propres n’ont d’harmonie qu’avec les facultés qui les sentent, aussi la joie qu’ils peuvent 
susciter demeure-t-elle à l’intérieur même de ces connaissances sensibles. Tandis que le 
sentiment d’adaptation, de sympathie, implique une référence au vivant lui-même qui le 
ressent. C’est quelque chose qui ne peut s’abstraire du vivant lui-même. 

 
Ce sentiment, s’il est sensible, est cependant intérieur. Mais il se distingue aussi des 

représentations imaginaires, qui nous font vivre au-delà du réel existant et actuel (comme 
nous l’avons vu, elles représentent une harmonie nouvelle, une synthèse inédite, de qualités 
déjà senties). Ce sentiment, lui, est plutôt une sorte de connaissance affective, qui donne au 
vivant le sens des convenances ou oppositions naturelles, à son égard, de telle réalité 
existante, de tel autre vivant ; qui donne le sens de l’adaptation, de la défense, de 
l’épanouissement à l’égard de tel ou tel milieu individuel. 

 
Cette connaissance sensible interne, comme la connaissance imaginative, se réalise à 

partir des sensations externes — au moins des sensations tactiles — puisque tous les contacts 
que nous avons avec l’univers se font par les sensations externes. Cette connaissance, 
toutefois, dépasse, transcende ces sensations extérieures pour saisir quelque chose de 
nouveau, contenu déjà matériellement dans ces sensations mais de façon médiate et non 
explicite. 

 
Précisons avec un exemple : immédiatement et formellement, la vision atteint la 

lumière et la couleur (les sensibles propres) ; néanmoins elle atteint en même temps d’autres 
déterminations sensibles : la figure, le mouvement (les sensibles communs). De plus, en 
voyant telle couleur, la vision enregistre « accidentellement » le sujet de cette couleur, c’est-à-
dire telle réalité individuelle, affectée, déterminée par cette couleur, et qui possède cette 
figure1… Or de même que les représentations imaginaires explicitent les sensibles communs 

                                                 
1 Cf. ARISTOTE, De Anima, II, 6, 418 a 6 et 20 : « Le sensible se prend de trois manières dont deux sont senties 
immédiatement et essentiellement, la troisième d’une manière accidentelle (...) par exemple, si le blanc est perçu 
comme étant le fils de Diarès, accidentellement le fils de Diarès est senti, ce blanc étant vu, puisque être blanc 
est accidentel au fils de Diarès ». Cf. III, 3, 428 a - 428 b 18, où Aristote explique comment les sensations des 
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et les mettent en pleine lumière sans rejeter pour autant les sensibles propres, de même cette 
connaissance sensible affective explicite la convenance particulière, l’harmonie ou 
l’opposition que possèdent ces réalités sensibles individuelles à l’égard de celui qui les sent et 
qui en vit.1 

 
Présupposant les autres, cette connaissance sensible nouvelle « estime » la qualité 

spéciale des rapports sensibles existant entre celui qui sent et ce qui est senti, entre celui qui 
voit et ce qui est vu. Elle éprouve que ceci est « ce qui convient », ou est au contraire mauvais 
pour celui qui le sent. Elle sent cette présence de ce qui est vu comme bonne ou mauvaise. 
Elle sent qu’il y a connaturalité secrète ou inimitié entre le vivant qui voit et ce qui est vu. Ce 
n’est pas un jugement intellectuel déterminant ce qui est notre bien, mais une intuition 
sensible nous en donnant le sentiment intérieur. C’est un sens affectif qui atteint dans les 
réalités senties, au-delà de leurs qualités propres, leur parenté foncière avec notre vie animale, 
avec la conservation de notre vie et son développement. Ce sens interne ne nous révèle pas la 
nature de ces réalités, mais leur individualité sensible, en tant qu’elles sont pour nous un 
milieu favorable à l’éclosion de notre vie animale, ou au contraire, un milieu dangereux qui 
risque de l’étouffer ou de la blesser. Il nous manifeste donc les liens de connaturalité sensible 
qui existent entre nos exigences de vivant animal et celles des autres vivants et des autres 
réalités. 

 
Irréductible aux autres activités sensibles, cette activité vitale est le fruit d’une faculté 

propre qu’on appelle « cogitative »2. Cette faculté a un organe propre, interne, qui ne peut être 
que le cerveau.3 

 
Cette activité joue un rôle très important dans la vie et le développement de l’animal, 

étant à l’origine de tous ses états affectifs et de tous ses déplacements ; et lorsqu’il s’agit de la 
vie humaine, elle peut également être ordonnée au développement de la vie de l’intelligence. 
N’est-elle pas, d’une certaine manière, l’activité sensible la plus parfaite, la plus réaliste, celle 
qui réalise déjà une certaine synthèse pratique et efficace, toute différente de celle de l’image 
puisqu’elle demeure très proche de la réalité sensible ? Si elle est au sommet de la 
connaissance sensible, elle participe bien de la manière la plus parfaite et la plus intime à la 
richesse propre de la connaissance intellectuelle. Sous la mouvance de l’activité intellectuelle, 
l’activité sensible de l’estimative va acquérir une perfection nouvelle, qui lui permet de saisir 

                                                                                                                                                         
sensibles propres sont toujours vraies alors que l’imagination, qui porte sur les images, est la plupart du temps 
fausse ; de même, « la perception que les sensibles propres sont des accidents » (autrement dit que blanc est telle 
chose déterminée ou telle autre), peut aussi être erronée. 

1 On pourrait se demander quel lien existe entre l’exercice de la cogitative et celui de l’imagination : est-ce que 
la cogitative présuppose toujours l’imagination ? Cela semble nécessaire, car la saisie du singulier implique une 
certaine représentation. La cogitative finaliserait de la sorte l’imagination. 

2 Cette faculté, saint Thomas l’appelle l’estimative pour les animaux et la cogitative pour les hommes. (Cf. 
Somme théologique, I-II, q. 74, a. 3, ad 1). La cogitative n’est autre que l’estimative en tant que possédée par 
l’homme ; elle participe alors de la raison et possède un mode d’activité plus parfait lui permettant 
d’appréhender le singulier dans son exercice de singulier. Voilà l’activité propre de la cogitative. Sans 
appréhender la nature commune, elle appréhende vraiment l’individu comme individu existant d’une manière 
unique, incommunicable, et ayant par le fait même certaines qualités individuelles originales. A cause de ce 
pouvoir, saint Thomas appelle la cogitative la ratio particularis. Il précise : comme la raison universelle est 
capable de comparer, de rassembler les notions universelles la cogitative est capable de rassembler, de comparer 
les « intentions individuelles ». (Cf. saint Thomas, Commentaire du De Anima, Liv. II, leç. XIII , nos 396-398 ; cf. 
Somme théologique, I, q. 78 ; a. 4 et a. 5). 

3 Saint Thomas, déjà, le notait. Cf. Somme théologique, I, q. 78, a. 4. 
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vraiment l’individu comme tel dans son exercice propre d’individu et dans sa relation avec 
« ma » propre vie. 

 
C’est la perception même du singulier dans sa situation existentielle qui fait la 

synthèse ultime de toute la vie de connaissance sensible — synthèse qui, de fait, ne peut se 
réaliser pleinement que grâce à la prudence active de l’intelligence. La vie sensible apparaît 
partout comme n’ayant pas de fin propre en elle-même. 

 
Comme on l’a déjà noté au début de cette analyse, cette perception des sensibles reste 

toujours liée à la situation existentielle de celui qui perçoit — toute situation existentielle 
n’est perçue que relativement à une autre situation existentielle. Le singulier ne peut être saisi 
comme singulier que dans sa relation à un autre singulier. C’est pourquoi cette perception 
demeure bien dans l’ordre de la connaissance sensible. 

 
On peut se demander si l’activité de la cogitative est plus ou moins liée à l’activité de 

telle ou telle sensation extérieure. Nous avons vu, en effet, que l’imagination avait un lien 
spécial avec la vision ; la cogitative, elle, semble posséder un lien spécial avec les sens du 
toucher, de l’odorat, et du goût. Les sensations de l’odorat, du goût et du toucher sont les 
sensations les plus réalistes et les plus affectives ; elles donnent un sens plus fort, plus 
immédiat, de l’existence du sujet atteint accidentellement à travers ses qualités propres. Or 
l’estimative, dans sa forme première et fondamentale, est une intuition intérieure qui permet 
de pressentir immédiatement le caractère de sympathie ou d’antipathie de ce qui est atteint par 
les sens externes vis-à-vis de celui-là même qui reçoit cette sympathie ou cette antipathie. 
Cette intuition prolonge et achève tout spécialement l’action vitale de l’odorat saisissant le 
lien de connaturalité ou de violence de ce qui est senti à l’égard de celui qui sent. Au niveau 
de la cogitative, c’est le sensible accidentel, le singulier existant, d’où émane cette odeur, qui 
est atteint immédiatement dans l’exercice même de son influence singulière sur le vivant qui 
le connaît. 

 
L’activité vitale de la cogitative apparaît aussi comme un goût intérieur et un toucher 

intérieur, qui prolongent et achèvent les sensations externes du goût et du toucher. Goût 
intérieur, elle saisit soit l’euphorie profonde du vivant dans un milieu où il peut s’épanouir, 
soit au contraire l’opposition vitale du vivant voulant se libérer d’un milieu qui l’étouffe. 
Toucher intérieur, elle saisit le singulier comme singulier, en estime la valeur propre 
d’existant relié à l’existence de celui qui le saisit. Le singulier existant n’est jamais neutre à 
l’égard d’un autre existant, car le singulier ne fait pas abstraction de sa fin propre. 

 
Pour mieux saisir la nature propre de cette activité de l’estimative, précisons enfin 

l’apport exact de son prolongement relativement aux sensations externes. 
 
Ce qui est atteint formellement par la sensation du toucher, c’est le sensible propre ; ce 

qui est atteint formellement par l’estimative, c’est le sensible « par accident » : le sujet qui est 
affecté par cette qualité spéciale. Par le fait même, le passage de la sensation à l’estimative est 
un approfondissement, mais aussi une certaine matérialisation existentielle : car saisir le 
singulier dans son exercice de singulier, c’est saisir le sujet dans son exercice de sujet 
individuel ; c’est atteindre à la fois quelque chose de plus radical, de plus potentiel et de plus 
matériel : la substance individuelle, en tant que sujet exerçant son rôle de sujet, de substance 
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matérielle.1 Ainsi ce passage n’est pas une abstraction car rien n’est abandonné, c’est une 
intégration « matérialisante » qui assume l’indétermination même du sujet. 

 
Mais cette saisie de l’estimative n’est-elle pas beaucoup plus parfaite que celle des 

sens externes, puisqu’elle nous permet de saisir le sujet existant, c’est-à-dire une réalité 
substantielle, alors que la sensation externe ne nous permet de saisir qu’une qualité sensible, 
de fait accidentelle ? En réalité, la cogitative ne saisit pas la réalité substantielle comme 
substance, principe d’être ; elle ne saisit cette réalité que comme sujet individuel et concret 
des diverses qualités. Elle ne saisit que l’exercice singulier de la fonction "sujet-support" qui 
demeure toujours relatif aux qualités qui l’affectent et le déterminent. Tandis que la sensation 
externe saisit la qualité comme sensible propre et non comme accident relatif à autre chose. 
Elle saisit telle qualité comme une détermination propre qui s’impose d’une manière absolue. 

 
Par le fait même, il faut maintenir une certaine priorité qualitative aux sensations 

externes, tout en reconnaissant que la cogitative les achève bien puisqu’elle perçoit ce qui est 
le sujet singulier de ces qualités, leur fondement radical existant. Elle les achève parce qu’elle 
saisit ce que celles-ci ne connaissent qu’accidentellement et radicalement, mais, en les 
achevant, elle les matérialise. L’imagination matérialise les sensations dans une synthèse 
quantitative, dans un tout reconstruit ; la cogitative matérialise en mettant en lumière le sujet 
radical existant. 

 
La cogitative joue un rôle extrêmement important dans le développement de 

l’intelligence pratique, comparable à celui de l’imagination à l’égard de l’intelligence 
mathématique et artistique, et comparable à celui des sensations externes à l’égard de 
l’intelligence spéculative. 

 
 

4. La mémoire 2 
 
Si nous avons une conscience très nette de vivre parfois dans un monde de 

représentations imaginaires, si nous avons conscience aussi de certains états d’attirance ou de 

                                                 
1 N’oublions pas que les principes individuants se prennent radicalement de la matière. En métaphysique, on 
pourra préciser le rôle plus radical encore de la substance comme cause d’être et d’individuation. 

2 Il faudrait, à ce paragraphe sur la mémoire, ajouter un paragraphe complémentaire sur l’habitude. Ce sujet, 
amplement traité dans les ouvrages de psychologie moderne, ne sera pas développé ici ; nous nous bornerons à 
le situer, renvoyant le lecteur à des ouvrages comme celui de M. PRADINES, déjà cité, ou (dans une perspective 
plus expérimentale) au Traité de Psychologie expérimentale publié sous la direction de P. FRAISSE et J. PIAGET, 
Livre IV, Apprentissage et mémoire, (P. U. F.). Du point de vue de la philosophie du vivant, l’habitude ne 
demande pas d’être traitée pour elle-même. En effet, l’habitude au sens strict n’apporte pas de principes propres, 
mais seulement des dispositions (qui peuvent être extrêmement importantes du point de vue pratique). Par le fait 
même, elle facilite notre manière d’agir et notre comportement affectif. Ce qu’est la mémoire du côté de la 
connaissance, l’habitude l’est du côté pratique et affectif (H. PIERON, dans son Vocabulaire de la Psychologie, 
P. U. F., 1963, la définit : « forme motrice de la mémoire, se manifestant dans des activités facilitées par la 
répétition »). Etant donné l’importance de l’habitude dans le comportement psychologique, on comprend 
comment la psychologie moderne lui accorde une grande importance. Mais la philosophie du vivant, qui 
cherche avant tout à dégager les principes, ne considère l’habitude que comme une extension de la mémoire, 
dans l’ordre affectif et l’ordre de l’opération. Toutes les habitudes ont leur source dans la mémoire, qui supplée 
ainsi à une réflexion plus profonde et facilite certains actes. Nous avons vu, en philosophie humaine, ce que 
sont les habitus. Les habitudes sont le fondement psychologique (cause matérielle) des habitus. L’habitude est à 
l’ habitus ce que la cause matérielle est à la cause formelle. 
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répulsion à l’égard des réalités proches de nous et des vivants qui nous entourent, nous avons 
conscience enfin de pouvoir revivre d’une certaine manière ce qui a été vécu dans le passé, 
qu’il s’agisse d’images ou de ces états affectifs d’attirance ou de répulsion. Nous avons cette 
conscience, très forte à certains moments, de ne vivre notre vie sensible — au moins quand il 
s’agit des sensations externes — que d’une manière très passagère, soumis que nous sommes 
à la succession du temps, mais aussi d’avoir la possibilité de conserver le réel vécu de nos 
sensations, de nos émotions et de nos états affectifs. 

 
Comme le vivant de vie végétative, à travers la succession du temps, continue de 

durer — un instinct vital profond le pousse à conserver sa vie par la nutrition et la croissance 
et à conserver l’espèce par la génération —, de même le vivant de vie sensible, à travers la 
succession du temps, continue de durer : la mémoire lui permet de garder, de conserver ce 
qu’il a senti et imaginé1. 

 
La mémoire garde la vie vécue, et cela d’une manière vivante2 ; non pas simplement 

en accumulant des données, les divers effets des sensations extérieures et intérieures, mais en 
transformant ces données, en les reliant et en les associant avec d’autres, en les organisant 
dans divers domaines, en les stratifiant, dirait-on, en zones superposées comparables à des 
couches géologiques. Toutes ces associations d’images, de sensations, sont l’œuvre propre de 
la mémoire. Elle retient en organisant, en opposant ou en harmonisant ; ceci, évidemment, 
d’une manière plus ou moins parfaite.3 

 
De ce point de vue, cette faculté complète les autres activités sensibles. La mémoire, 

en effet, explicite dans les images et les sensations extérieures un aspect que celles-ci ne 
contenaient qu’implicitement, aspect de continuité et de succession, ordonnée et mesurée par 
le temps, ainsi que des possibilités d’association, de liaison, de compénétration et 
d’opposition. Elle réalise à sa manière, dans le vivant de vie sensible, ce que la croissance 
réalise dans le vivant de vie végétative. 

                                                 
1 La psychologie expérimentale distingue quatre moments dans la mémoire :  
1- la fixation et la conservation ; 
2- le rappel ; 
(ces deux moments relèvent de la répétition mécanique) ; 
3- la reconnaissance ; 
4- la localisation des souvenirs ; 
(ces deux derniers moments constituent la mémoire du passé). 

Pour Bergson, le passé survit sous deux formes uniquement, distinctes : celle du mécanisme moteur, celle des 
images souvenirs : voir Matière et Mémoire, P. U. F., 1939, p. 86 sq. 

2 « La mémoire, dit Bergson, (...) n’est pas une faculté de classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire 
sur un registre... » (L’évolution créatrice, P.U.F., p. 4). Mais, selon lui, elle n’est même pas une faculté. C’est le 
passé lui-même qui se conserve tout entier, et le mécanisme cérébral est là pour refouler dans l’inconscient tout 
ce qui n’est pas actuellement utile (op. cit., p. 5). Outre ce rôle au service de « l’attention à la vie », on sait 
l’importance accordée à la mémoire dans une philosophie de la durée. Il y a d’une part « une matière soumise à 
la nécessité », et « d’autre part la conscience, c’est-à-dire la mémoire avec la liberté, c’est-à-dire enfin une 
continuité de création dans une durée où il y a véritablement croissance — durée qui s’étire, durée où le passé se 
conserve indivisible et grandit comme une plante, comme une plante magique qui réinventerait à tout moment 
sa forme... » (L’énergie spirituelle, P.U.F., 1964, 8ème édition, p. 1). 

3 Saint Thomas précise que l’homme ne possède pas seulement une faculté qui lui permet subitement de revivre 
du déjà vécu, mais qu’il peut revenir sur le passé et le réorganiser : faculté de « réminiscence » — « Quasi 
syllogistice inquirendo praeteritorum memoriam, secundum individuales intentiones » (Somme théologique, I, 
q. 78, a. 4). 
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Cette faculté possède un organe distinct de celui de l’imagination et de la cogitative. 

Ceci devient évident lorsqu’un accident supprime la mémoire sans enlever pourtant les 
facultés d’imagination et de cogitative. 

 
Si l’on se demande pourquoi la mémoire existe, il est facile de comprendre que c’est 

grâce à elle que le vivant assume la succession du temps. Comme vivant il est au-delà du 
temps et transforme cette succession en durée. La mémoire donne le sens interne de la durée, 
c’est pourquoi elle permet de saisir le rythme du développement vital. Elle est une sorte de 
trésor qui donne à notre vie sensible une tonalité et une puissance d’une profondeur et d’une 
qualité particulières. Si l’imagination, considérée en elle-même, paraît en dehors du point de 
vue affectif, la mémoire, au contraire, ne peut s’en abstraire. Elle garde, en même temps que 
les images, les états affectifs et les réactions émotionnelles qui y sont attachés. 

 
C’est pourquoi la mémoire peut déclencher en nous, à retardement, de terribles 

réactions affectives. Quand un souvenir renaît, il renaît avec tout un « halo » affectif, qui ne 
nous laisse pas uniquement spectateur mais nous saisit profondément d’une manière 
émotionnelle. 

 
Toutefois, si la mémoire garde, elle garde en sélectionnant. Le phénomène de l’oubli 

est à la fois curieux et bienfaisant. On a étudié en psychologie expérimentale les conditions 
habituelles des images oubliées. On a pu noter que l’oubli est d’autant plus rapide que 
l’organisation était moins précise, plus artificielle. L’oubli provient aussi du manque 
d’attention, d’intérêt ou d’amour. On n’oublie pas ce qui a été fait avec une grande intensité 
d’amour... 

 
L’oubli peut donc provenir de conditions objectives ou subjectives : l’objet est mal 

présenté, ou il ne nous intéresse pas. Cependant, il semble que, au-delà de ces considérations, 
il y ait dans l’oubli un fait très caractéristique de la vie de l’homme. L’homme ne peut tout 
garder car il ne peut maintenir constamment son élan vital au même niveau d’intensité, ni 
comprendre avec la même lucidité les évènements dans leur apparent désordre. On n’oublie 
pas toujours ni ne retient ce qu’on voudrait. L’oubli est donc la « limite » vécue de la 
mémoire, sa privation, ou, si l’on veut, sa purification nécessaire. Il nous montre mieux par 
son « vide » la richesse de la mémoire et ses diverses organisations, à des plans différents.1  

 
Le domaine de la connaissance sensible nous apparaît donc à la fois et 

paradoxalement comme le domaine de l’un et celui du multiple, de l’unité et de la diversité. 
Il part de la diversité — celle des sensations externes — et cherche par une certaine 
unification imaginaire et affective à se mettre en harmonie avec la convenance du sujet. De 
fait, il y a deux manières d’unifier les connaissances sensibles : l’imagination et la cogitative. 
La diversité des sensations externes nous révèle la diversité des sensibles propres, 
irréductibles entre eux. L’unification de l’imagination se réalise autour de l’image qui met en 
pleine lumière les « sensibles communs » ; l’unification de la cogitative se réalise autour de 
l’individu qui explicite les « sensibles par accident ». 

 
Entre les sensations externes et internes il y a une complémentarité essentielle. Les 

sensations externes n’existent jamais à l’état pur ni sans un prolongement dans les sensations 

                                                 
1 Il faudrait examiner de près ici toutes les études faites sur les amnésies, dysmnésies, hypermnésies, pour mieux 
saisir les conditions d’exercice de la mémoire. Cf. JEAN DELAY, Les maladies de la mémoire, P.U.F., 1942. 
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internes. La connaissance réclame une immanence qui ne peut se réaliser suffisamment dans 
les sensations externes. 

 
Les sensations en leur diversité nous mettent en présence de diverses modalités de 

connaissance : appréhension, saisie, discernement, appréciation et même, d’une certaine 
manière, raisonnement. La vision réalise surtout le mode d’appréhension, le toucher le mode 
de discernement, le goût celui de l’estimation, l’ouïe celui de la saisie, l’odorat celui de la 
connaturalité. Quant aux sensations internes : le « sens commun » réalise surtout le mode de 
conscience dans la comparaison ; l’imagination celui de la représentation ; la cogitative celui 
de la sympathie ; la mémoire celui des rapports successifs de similitude et d’opposition 
(phénomène d’association). 

 
Ces modalités des connaissances sensibles apparaissent comme les différentes 

manières possibles de saisir les diverses qualités de la réalité physique et de les assimiler ; les 
diverses assimilations réalisent toujours une certaine unité intentionnelle et impliquent un 
aspect de sélection et de rejet, analogue à la sélection qui se réalise dans l’assimilation vitale 
de la nutrition. Les sensations externes sont très déterminées dans leur mode de sélection qui 
implique de réelles séparations ; les sensations internes, en raison de leur intégration, le sont 
moins nettement, mais la sélection existe pourtant à l’intérieur même de l’intégration puisque 
celle-ci ne peut exister qu’en relativisant ce qui se présente comme un certain absolu : les 
sensibles propres sont intégrés en se relativisant aux sensibles communs. La perception du 
sensible par accident relativise les uns et les autres. Enfin, dans la mémoire, le phénomène de 
l’oubli montre de façon manifeste cette sélection. 

 
Nous sommes donc en présence de trois types de mise à l’écart : une séparation nette 

et précise (sensations externes), un effacement relatif, plus ou moins intense — une mise en 
veilleuse — pour permettre une sorte d’intégration (imagination, cogitative), et un véritable 
abandon (mémoire). 

 
Avec la connaissance sensible, le vivant se meut quant à sa cause formelle, quant à sa 

détermination propre. Il acquiert un univers de formes particulières actuelles, de qualités 
pures, de figures, de dimensions quantitatives, de relations de convenance ou d’opposition 
avec les réalités qui l’entourent, avec son milieu vital. 

 
Cette autonomie à l’égard des déterminations amène avec elle la possibilité 

d’échapper au réel, de s’y soustraire en partie. Si avec la vie végétative apparaît la lutte, avec 
la connaissance sensible apparaît la possibilité d’évasion dans un monde qui n’a d’autre 
réalité que celle du vivant. Ce monde imaginaire, production exclusive de celui qui 
l’imagine, isole celui qui le porte en soi. Mais cette possibilité d’évasion n’exclut pas une 
autre possibilité de la connaissance sensible, celle du contact et de l’adaptation, beaucoup 
plus forte, beaucoup plus souple que dans la vie végétative. 

 
Cette autonomie à l’égard des déterminations demeure cependant limitée, car la 

connaissance sensible n’a pas de fin propre. Elle est ordonnée soit à la vie végétative — dans 
le cas des animaux —, soit à la vie spirituelle — dans le cas de l’homme. 
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A l’égard des connaissances sensibles, on ne peut pas parler de risque d’erreur au 
sens précis.1 Il vaut mieux parler de rectitude et d’adéquation au réel. Les sens externes 
impliquent une rectitude naturelle à l’égard de leur objet propre. L’imagination implique 
l’absence de cette rectitude. Fantaisie et jeu, elle est à elle-même sa propre droiture. La 
cogitative implique une rectitude de discernement affectif (dans l’ordre de ce qui convient), 
rectitude de souplesse et d’habileté (dans l’ordre de ce qui est utile). Par l’imagination, en 
effet, tout peut être faussé, précisément parce que sa rectitude naturelle est de ne pas en avoir. 
Quant à la mémoire, elle participe de la rectitude de la cogitative, mais cette rectitude est 
souvent diminuée par l’imagination. 

 
 
 
 

D. Appétits passionnels 
 

1. Existence de certains états affectifs 
 
Nos connaissances sensibles, spécialement celles qui relèvent de l’estimative et des 

sensations externes du toucher, du goût et de l’odorat, engendrent en nous certaines 
tendances affectives qui peuvent être véhémentes et très subites. Une bonne odeur de cuisine, 
l’arôme d’un vin, suscitent en nous un désir. Celui qui apprécie le bon vin, la bonne 
nourriture, sait combien peut être forte cette « concupiscence ».2 Qui n’a pas ressenti en son 
affection sensible, en son cœur, l’émotion soudaine que peut nous donner la présence de telle 
ou telle personne humaine ? Nous connaissons bien cet attrait que nous éprouvons, pour un 
temps, comme irrésistible, cet appel qui n’est autre qu’un élan affectif, pouvant s’exercer 
avec une puissance souveraine... Un regard, un mot peuvent suffire à polariser une charge 
affective considérable. Qui n’a pas ressenti la douceur sensible d’une caresse ? Qui n’a pas 
ressenti la tristesse d’une absence ? Ou l’irritation de la colère devant une présence 
insupportable ? Ou bien encore l’inhibition de la peur, face à l’affrontement d’une force 
brutale, d’un ennemi, d’un animal dangereux ?  

 
Notre vie sensible ne se limite pas aux sensations externes et internes de 

l’imagination et de l’estimative. Nous éprouvons constamment les remous affectifs de cette 
vie sensible sous la forme de certains états d’effervescence et d’ébullition, ou bien de tension 
plus ou moins violente et forcée. Que représentent exactement ces états et ces tendances 
affectives qui apparaissent à la fois liés aux connaissances sensibles et pourtant si différents ? 

 
La question est très complexe ; aussi le philosophe doit-il, avant d’inventorier les 

diverses tendances affectives sensibles et de montrer les plus caractéristiques, déterminer en 
premier lieu la nature et la manière dont elles se distinguent des connaissances sensibles. 

 
                                                 
1 Cf. PLATON, Théétète, 186 e : Les sensations ne peuvent atteindre la vérité, car elles n’atteignent pas la 
substance. 

2 Le terme « concupiscence », du point de vue théologique, a une tonalité morale. Il exprime la véhémence de la 
passion qui attire vers le bien sensible et risque toujours d’écarter du bien humain véritable. Du point de vue où 
nous nous plaçons ici, concupiscence ne signifie que le désir passionnel, sans rapport explicite à un point de vue 
moral. 
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2. Nature de ces états affectifs 
 
Les états affectifs sensibles que nous pouvons éprouver avec une telle véhémence 

(qu’il s’agisse de l’appétit du bon vin, de l’émotion éprouvée en la présence d’une personne, 
d’un mouvement de peur ou de colère) nous apparaissent soit comme des tendances, des 
inclinations de notre être vivant vers ces biens sensibles immédiats, convoités, désirés, soit 
comme des mouvements de répulsion, de contraction, qui nous donnent envie de fuir tout en 
nous paralysant. Ces états de tendance sont bien des appels sensibles qui nous convient à 
nous porter vers ce qui nous attire. C’est par là que nous les distinguons des activités de 
connaissance. Quand nous voyons la couleur d’une rose, nous devenons cette couleur 
« intentionnellement » ; nous pouvons aussi éprouver le désir de nous approcher de cette 
fleur pour sentir son parfum — la connaissance de vision n’est donc pas une connaissance 
exhaustive, elle demande à se compléter, à s’achever en d’autres types de sensations externes 
— mais cette connaissance sensible, en sa nature, demeure bien en celui qui connaît. Certes, 
elle se termine à ce qui est vu : notre vision de la rose se termine à la rose vue ; mais elle 
n’est pas par elle-même une tendance vers ce qui est vu. Elle peut être à l’origine de cette 
tendance, mais en elle-même elle est une assimilation intentionnelle. En voyant la rose nous 
devenons intentionnellement la rose, nous l’attirons vers nous, nous la « portons » en nous. 

 
Quand, au contraire, nous éprouvons un certain « appétit », un certain amour pour ce 

vin qui est proche de nous, nous ne pouvons nous contenter de le voir, de le regarder... ce qui 
serait trop « platonique ». Assurément nous pouvons le regarder pour admirer sa couleur, 
nous pouvons même respirer son arôme, mais si nous ressentons en nous cette 
concupiscence, nous désirons le posséder réellement ; nous nous portons alors vers lui, nous 
sommes inclinés vers lui pour le boire. Cette attirance peut être assez forte pour déterminer 
un mouvement, une recherche. De la même façon l’émotion affective1 que nous éprouvons à 
l’égard de quelqu’un nous incline spontanément vers lui et nous pousse à intensifier les 
relations et les contacts. Cette attirance, cette « tendance vers », ce poids qui nous oriente 
vers un bien sensible, dans ce qu’il a de plus singulier, de plus individuel, est quelque chose 
d’intérieur, qui jaillit de nous, qui provient de notre cœur même, de manière intime et 
brûlante. Ce n’est plus le simple regard de celui qui connaît, qui saisit telle ou telle qualité, 
mais l’attitude toute différente de celui qui est « pris », « possédé » subitement par un autre. 

 
Cette émotion affective nous lie à ce qui nous attire, nous y unit étroitement. Ce lien 

n’est pourtant pas physique et corporel, comme celui qui existe entre la main et le bras, mais 
c’est un lien réel affectif, qui lui aussi est d’ordre intentionnel, d’une intentionnalité toute 
différente, il est vrai, de celle de la connaissance. C’est un lien à la fois « spirituel » et 
sensible, tout orienté vers quelque réalité à posséder et à acquérir, créé par cette émotion 
affective et pouvant être d’une intensité et d’une force extraordinaires. En ce sens ce lien est 
bien immanent et intérieur, car il jaillit d’une source intérieure ; mais son immanence est très 
spéciale, car elle se porte vers ce qui a suscité cet appel. C’est une immanence qui demande à 
s’achever en un contact réel, en une prise de possession effective. L’intentionnalité affective, 

                                                 
1 Emotion, affection, passion, sentiment, expriment aujourd’hui des états affectifs très proches, ayant cependant 
des degrés divers. Cf. ALAIN , Les aventures du cœur, 1945 ; des extraits en sont cités, avec d’autres textes 
auxquels il est intéressant de se reporter, dans Les affections et les sentiments, textes choisis et présentés par J. 
SVAGELSKI, dans Textes et documents philosophiques, collection dirigée par G. CANGHILHEM , Hachette, 1954. 
Voir également J.-P. SARTRE, Esquisse pour une théorie des émotions, Hermann, Paris 1948. 
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en effet, n’est pas assez réaliste pour finaliser l’inclination en ce qu’elle a de plus 
caractéristique. 

 
 

3. Origines, sources propres de ces tendances affectives 
 
Ces émotions affectives présupposent nécessairement des connaissances sensibles 

(sensations externes et internes). Si nous n’avions pas la connaissance sensible de l’existence 
de ce vin près de nous, à notre portée, ou tout simplement la connaissance imaginative d’un 
vin délicieux, dispensateur d’une forme de jouissance, nous n’en aurions pas le désir subit ; si 
nous n’avions pas connaissance de la personne capable de susciter en nous l’amour, la peur 
ou la haine, nous n’éprouverions pas une émotion aussi intense. Les connaissances sensibles 
sont donc nécessaires à l’éveil de l’émotion affective. Mais il n’est pas suffisant d’affirmer 
cela, il faut encore préciser — ce qui est plus difficile — leur rôle propre à l’égard de notre 
« appétit » et de nos passions. Comment peuvent-elles éveiller et déterminer ces passions ? 
Autrement dit, la connaissance exigée pour que l’émotion affective émerge est-elle une 
condition nécessaire pour permettre à la réalité sensible d’attirer et de déterminer l’appétit de 
celui qui connaît, ou est-elle vraiment ce qui détermine la nature propre de cet appétit 
sensible ? 

 
Répondons que seule la réalité qui attire peut vraiment déterminer la nature propre de 

ce désir, de cette tendance, puisque précisément il s’agit d’une tendance et d’un désir. 
 
Toute tendance et tout désir ne peuvent être déterminés, spécifiés que par leur terme 

propre, ce vers quoi ils tendent, donc ce qui les attire. Mais ce vers quoi nous tendons est 
précisément quelque chose qui n’est pas encore possédé — nous tendons vers ce que nous ne 
possédons pas, vers quelque chose de lointain, d’extérieur. Cependant pour que « ce quelque 
chose » puisse attirer, puisse susciter un désir et déterminer une tendance, il faut qu’il soit 
présent, d’une certaine manière, à celui qui est attiré, à celui qui tend vers lui. Or il ne peut 
lui être présent que par la connaissance puisque, en sa réalité existentielle, il est extérieur et 
lointain. La connaissance suffit pour réaliser cette présence, car elle est un véritable contact, 
bien que ce contact ne soit qu’« intentionnel ». Parce que nous voyons la couleur de ce vin, 
parce que notre estimative perçoit son individualité propre, ce vin nous est présent 
« intentionnellement ». Grâce à cette présence, ce bien sensible peut exercer sur nous une 
attraction spéciale, susciter en nous une tendance et un désir. 

 
La connaissance de ce qui est désiré est ainsi exigée pour réaliser le contact et la 

présence, et donc permettre à la réalité désirée d’exercer son attraction propre. La 
connaissance n’est donc pas ce qui termine et détermine l’appétit sensible ; elle est plutôt la 
condition nécessaire, le milieu qui réalise le contact, ce qui oriente vers cela même qui attire 
et termine. Ainsi pourrait-on parler d’une double détermination, l’une inchoative, l’autre 
terminale, l’une se réalisant par la connaissance, l’autre se réalisant par ce qui attire : la 
réalité connue elle-même, en tant qu’elle termine la tendance affective. 

 
Mais la réalité termine la tendance affective non pas en tant qu’elle possède telle 

qualité particulière, telle figure (sensible propre et commun), mais en tant qu’elle est bonne 
pour celui qui la désire, c’est-à-dire capable de lui procurer, avec une certaine perfection, une 
certaine plénitude. Le vin termine le mouvement de concupiscence qui nous porte vers lui, en 
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tant qu’il est bon pour nous, capable de nous procurer une euphorie, une jouissance, une 
force. 

 
C’est précisément grâce à la cogitative que la réalité peut être saisie sous cet aspect de 

« convenance » et de connaturalité. Mais ce n’est pas la cogitative qui est attirée vers la 
réalité en tant que bonne, c’est une nouvelle faculté, une faculté affective, dont l’acte propre 
est cette tendance vers la réalité connue en tant que celle-ci est capable de perfectionner le 
vivant. 

 
Si donc l’acte propre de l’appétit est cette tendance affective vers la réalité en tant 

qu’elle nous apparaît bonne, non seulement cet acte ne peut se réaliser que grâce à la 
connaissance sensible, mais encore, plus profondément, il est la coopération vivante de la 
faculté appétitive et de la réalité bonne connue ; comme, du reste, la connaissance sensible 
est la coopération vivante de la faculté sensible et des sensibles propres ou communs. Mais la 
connaissance sensible est une certaine assimilation qui exige la présence intentionnelle du 
sensible à la faculté de connaissance pour la spécifier, la déterminer et lui permettre ainsi de 
s’assimiler réellement, bien qu’intentionnellement, les qualités sensibles ; tandis que la 
tendance affective n’est plus une assimilation mais une inclination, une « orientation vers », 
une poussée intérieure extatique. Une telle tendance n’exige plus la présence intentionnelle 
du bien à la faculté appétitive, mais elle réclame une sorte d’appel, d’attirance du bien connu 
s’exerçant sur la faculté appétitive. Cette attraction affective, que la réalité connue exerce en 
tant que bonne, modifie intrinsèquement la faculté appétitive, en ce sens qu’elle la 
connaturalise intimement à cette réalité en l’inclinant vers elle, en réalisant au plus intime de 
la faculté appétitive ce « poids » nouveau d’amour qui s’exprime et se réalise dans cette 
tendance. C’est proprement à cause de ces modifications internes que subit la faculté 
appétitive sous l’attraction de la réalité connue, qu’on appelle « passions » les actes propres 
des facultés appétitives. On « pâtit » en effet, lorsqu’on est sous l’influence active d’une 
réalité extrinsèque. On reçoit alors de celle-ci une forme nouvelle incompatible avec celle 
qu’on possédait précédemment ; on est donc comme dépossédé de sa propre forme pour être 
revêtu d’une nouvelle forme provenant de la réalité étrangère par laquelle on est entraîné. 

 
Toutes les activités de notre vie sensible, connaissances aussi bien qu’appétits, 

peuvent être dites « passions ». Pourquoi donc employer cette expression pour désigner 
spécialement les appétits sensibles ? Cette objection est importante. Pour y répondre, nous 
devons préciser le caractère passif de nos diverses opérations sensibles, connaissances et 
appétits. Or, comme il a été dit plus haut, nous subissons plus profondément l’attirance des 
réalités sensibles par nos tendances affectives, que par nos connaissances sensibles. Par nos 
appétits sensibles nous sommes ordonnés vers ces réalités en tant qu’elles existent en elles-
mêmes ; tandis que par nos connaissances sensibles nous ne sommes pas attirés vers les 
réalités considérées dans leur existence propre, mais devenons ces réalités quant à leurs 
qualités sensibles, selon les formes intentionnelles que nous en possédons en nous, les ayant 
reçues selon notre mode propre. C’est pourquoi la transformation que signifie le terme 
« passion » se trouve réalisée plus profondément dans nos appétits que dans nos 
connaissances sensibles.1 

 
 
 

                                                 
1 Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 22, a. 2. 
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Dépendance des facultés appétitives à l’égard des facultés de connaissance 
 
Nos facultés appétitives sensibles ne doivent pas être posées comme séparées des 

facultés de connaissance sensible car, tout en s’en distinguant réellement, elles ne peuvent 
s’exercer que par et dans ces connaissances. Celles-ci, en nous faisant vivre de nouvelles 
qualités, de nouvelles formes, nous ouvrent de nouvelles possibilités affectives.  

 
Toute forme, toute qualité, demande naturellement à s’épanouir en s’unissant à son 

bien ; aussi implique-t-elle une « inclination » et un élan vers son bien. Evidemment ces 
« formes intentionnelles » sensibles, acquises par nos connaissances, à la différence des 
formes naturelles, ne possèdent pas par elles-mêmes d’une manière efficace cette « tendance 
vers » leur propre bien, mais elles orientent nos facultés appétitives vers ce qu’elles 
représentent, vers les réalités mêmes capables de perfectionner, de finaliser le vivant.1  

Voilà comment les facultés appétitives demeurent essentiellement dépendantes, dans 
leur exercice, des facultés de connaissance. Aussi n’est-il pas étonnant que, si on les étudie 
d’un point de vue purement descriptif, on ne puisse jamais distinguer nettement ces appétits 
sensibles, ces émotions affectives, des diverses connaissances qu’elles présupposent. On sera 
tenté de nier toute distinction entre ces deux moments, ces deux pôles, de la vie sensible. 

 
 

Organes sensibles 
 
Poursuivons cette analyse philosophique : nos facultés appétitives, comme nos 

facultés de connaissance sensible, impliquent des organes spécialisés, car ces tendances 
affectives demeurent essentiellement ordonnées à des réalités sensibles, physiques ; ces 
tendances sont vraiment inscrites dans notre chair. C’est du reste pour cela qu’elles sont si 
sensiblement vécues et nous secouent souvent si profondément, jusque dans notre organisme 
physiologique. Celui-ci peut être perturbé par nos passions affectives. N’oublions pas que 
c’est en raison des modifications des organes sensibles que ces tendances affectives sont des 
« passions » au sens le plus fort. Si nos facultés appétitives subissent l’attraction des réalités 
sensibles qui leur apparaissent comme leurs biens, les organes physiologiques de ces facultés 
subissent à leur manière cette attraction, et pâtissent sous l’influence des qualités sensibles de 
ces mêmes biens. La connaissance sensible implique déjà une certaine altération physique ; 
l’appétit sensible en implique une plus intense et plus profonde encore. 

 
C’est vraiment tout notre être de chair et toute notre âme sensible qui subissent 

l’attraction du bien convoité et tendent vers lui. L’appétit sensible est l’appétit du vivant, de 
l’animal. Comme le bien sur lequel il se porte, étant essentiellement singulier, répugne à 
toute abstraction, lui aussi répugne à toute universalisation. Il est foncièrement existentiel et 
concret. Si l’on réduit toutes les activités vitales à celles de l’appétit sensible, on ne peut donc 
plus considérer que le sujet concret, sensible, existentiel. 

 
Les modifications des organes sensibles des facultés appétitives peuvent évidemment 

être mesurées, mais ces mensurations, si intéressantes qu’elles puissent être, demeurent 

                                                 
1 Si les « formes intentionnelles » possédaient par elles-mêmes une tendance efficace vers leur propre bien, il 
serait inutile de poser de nouvelles facultés appétitives distinctes des facultés de connaissance. 
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toujours matérielles relativement aux passions elles-mêmes. Il faut saisir de l’intérieur ce que 
représentent ces passions et ces tendances affectives, ces appels, si vraiment nous voulons 
connaître chacun en ce qu’il a d’original et d’unique, si nous voulons connaître sa nature et 
sa finalité propres. La différence qui existe entre nos passions et les instincts naturels de notre 
vie végétative n’est pas toujours facile à percevoir, car dans la réalité concrète de la vie, ils 
coopèrent constamment et souvent s’intensifient mutuellement. Cependant, nous pouvons 
préciser certaines différences. Nos instincts s’enracinent directement dans notre nature et 
dans l’individualisation de cette nature : instinct de procréation (conservation de l’espèce), 
instinct de conservation de l’individu ; tandis que nos passions supposent des connaissances 
sensibles et ne peuvent s’exercer qu’à partir d’elles. Nos instincts agissent donc par 
impulsion naturelle constante et inconsciente ; la présence physique de la réalité qui convient 
n’est qu’une condition nécessaire pour l’exercice de l’instinct (évidemment, dans les 
situations critiques, ces instincts redoublent de force, de puissance). Nos facultés appétitives 
sensibles, au contraire, s’exerçant à partir de nos connaissances sensibles, sont plus 
conscientes, plus souples ; elles ont une certaine capacité de réceptivité, de passivité. Cela ne 
veut pas dire qu’elles soient purement passives ; elles sont en réalité très actives. Ne sont-
elles pas des tendances véhémentes (« passionnées »), qui sont à l’origine de toutes les 
véritables réalisations ? Un homme sans passion ne réalise rien. Le « faire » et « l’agir » 
humains s’enracinent vitalement dans les passions qu’ils canalisent, chacun à sa manière, 
selon sa modalité propre. 

 
Si donc, dans une analyse philosophique, il faut distinguer avec le plus grand soin les 

instincts naturels des facultés appétitives, il ne faut pas pour autant les séparer. Cette 
distinction doit nous permettre de mieux saisir comment, vitalement, il y a une 
compénétration très intime entre nos instincts et nos passions. Les premiers se servant des 
secondes pour pouvoir s’exercer plus parfaitement, et les passions elles-mêmes exploitant la 
profondeur et l’obscurité des instincts pour pouvoir s’épanouir avec plus de véhémence et 
d’ampleur. 

 
Dans une étude purement descriptive de notre vie sensible, animale, on distingue 

nécessairement des zones de conscience plus ou moins parfaite : on distingue, par exemple, 
les douleurs qui proviennent de maux affectant visiblement le corps dans sa surface 
extérieure, et les douleurs qui proviennent de maux non localisables avec précision... On peut 
distinguer d’une part certaines tendances naturelles instinctives qui s’imposent d’une manière 
radicale, primordiale, et d’autre part tout ce qui vient modifier ces tendances, comme des 
apports secondaires provenant de nos impressions sensibles. Le besoin de boire, de se 
nourrir, s’impose d’une manière radicale ; même si l’on peut s’en distraire un certain temps, 
ce besoin demeure latent et demande à être assouvi. Ces zones diverses de conscience sont 
bien le signe d’une distinction profonde que l’analyse philosophique met en pleine lumière : 
l’ordre propre de la vie végétative et celui de la vie animale. Le danger de la pure description 
est de ne plus saisir avec assez de netteté la distinction de ces ordres ; le danger de l’analyse 
philosophique est de transformer ces distinctions réelles en des séparations, de 
« substantifier » pour lui-même chacun de ces ordres, alors qu’en réalité la vie animale se 
réalise dans la vie végétative qu’elle ennoblit et transforme. Elle ne peut s’évader des 
nécessités de la vie végétative car elle ne peut transformer substantiellement ses instincts 
naturels. C’est pourquoi les passions sont avant tout les passions de l’animal qui doit 
s’alimenter, qui cherche à s’épanouir individuellement et à se perpétuer dans la procréation. 
Chez l’homme, une fin nouvelle apparaît : les passions peuvent être mises aussi au service de 
l’agir  et du faire. 
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Diversité des émotions affectives et des facultés affectives 
 
Réfléchir sur nos tendances affectives nous amène à discerner parmi elles une très 

grande diversité : certaines nous inclinent vers une réalité sensible qui nous attire — on est 
porté vers le bon vin ; d’autres au contraire, nous font fuir devant un danger — on s’écarte de 
la présence d’un animal par crainte d’être mordu ; d’autres nous paralysent totalement — on 
est comme complètement inhibé par une tristesse trop forte ; d’autres semblent augmenter 
nos forces, nos énergies — tout subitement paraît possible et facile à réaliser ; d’autres 
soulèvent en nous des sentiments de révolte et de colère — on ne tolère pas telle ou telle 
situation. 

 
Décrire le cheminement de chacune de ces tendances affectives, l’ordre génétique de 

leur apparition et leurs alliances secrètes, sans vouloir préciser ce qui les unifie et ce qui les 
distingue, est certes passionnant, et important, mais, nous l’avons déjà dit, une telle attitude 
ne peut suffire en philosophie. Du reste l’ordre génétique des diverses passions ne peut être 
connu avec précision que si l’on connaît déjà la structure propre de chacune d’elles. La 
genèse d’une réalité ne peut être connue philosophiquement qu’à partir de la nature de cette 
réalité.1 Il ne suffit pas, non plus, pour analyser philosophiquement la diversité des passions, 
de les considérer en fonction des différents individus en qui elles se trouvent réalisées. Il est 
incontestable que les passions de l’enfant et celles du vieillard sont différentes, de même 
celles de l’homme et de la femme, celles d’un oriental et celles d’un occidental, celles d’un 
intellectuel et celles d’un manœuvre. Mais un tel principe de différenciation est 
nécessairement matériel, car il se prend du sujet en lequel la passion s’exerce et on en 
arriverait à affirmer : autant d’individus, autant de passions différentes. 

 
Chercher dans les dispositions différentes du milieu ambiant le principe de 

différenciation des passions n’est pas plus satisfaisant. Il est évident que le milieu en lequel 
l’homme a grandi, en lequel il vit et s’épanouit, favorise l’éclosion et le développement de 
certaines passions comme la diminution et la disparition de certaines autres.2 Mais ceci met 
en lumière les conditions d’exercice des passions sans atteindre leurs natures diverses. 

 
Vouloir distinguer les passions à partir de leur point de départ n’est pas possible, car 

non seulement ces points de départ varient quantitativement et qualitativement suivant 
l’évolution du vivant et suivant les individus, mais surtout le caractère propre d’une passion 
ne peut être déterminé par son point de départ. En effet, le point de départ est précisément ce 
qui est abandonné, donc il ne détermine pas la passion ; il ne peut que nous révéler l’une de 
ses conditions. 

 
On ne peut analyser philosophiquement la diversité des passions et essayer de les 

ordonner entre elles qu’en précisant leur terme propre et leur proximité par rapport à ce 
terme. Nos passions sont en effet des tendances affectives spécifiées et déterminées par les 

                                                 
1 Cf. ARISTOTE, Traité sur les Parties des animaux, Livre I, 640 a 18-19 : « Car la genèse est en raison de la 
réalité, et non la réalité en raison de la genèse. » (Trad. J.-M. Le Blond, Aubier, 1945). 

2 Sur cette question de la causalité du milieu physique, biologique et socioculturel telle que l’envisagent 
psychologues et sociologues américains, voir, par exemple, l’étude très documentée de MIKEL DUFRENNE : La 
personnalité de base et son contexte dans l’anthropologie américaine, P.U.F., Paris 1953. Voir également 
MARCEL MAUSS, Sociologie et anthropologie, P.U.F., Paris 1950. 
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réalités connues qui les attirent. Ces réalités jouent par conséquent à leur égard le rôle du 
terme vers lequel elles tendent ; autrement dit, nos passions sont des mouvements affectifs. 
Or la diversité des mouvements provient de la diversité des termes vers lesquels ces 
mouvements tendent (le terme étant ce qui spécifie le mouvement d’une manière ultime). 
Mais il peut y avoir également diversité dans les mouvements selon leur rapprochement ou 
l’éloignement à l’égard d’un même terme. Il y a donc deux principes essentiels qui 
diversifient les mouvements : le terme vers lequel ils tendent, et la proximité ou 
l’éloignement à l’égard de ce terme. La transposition analogique est facile à faire : nos 
passions se diversifient soit en raison de termes différents, soit en raison de relations 
différentes (rapprochement ou éloignement) à l’égard du même terme. Cependant, il est 
évident que ces deux principes de distinction n’ont pas la même valeur. L’un manifeste 
vraiment une différence spécifique : les passions qui ont des termes différents sont des 
tendances affectives spécifiquement différentes ; tandis que l’autre ne manifeste qu’une 
différence de contrariété : les passions qui s’éloignent ou se rapprochent du même terme sont 
comme des mouvements contraires. Seule la diversité des termes nous met donc en présence 
d’une véritable diversité des tendances affectives ; aussi est-ce celle-là qu’il nous faut 
regarder en premier lieu. 

 
Les termes de ces tendances affectives, si nous les analysons, apparaissent d’une part 

comme la réalité sensible qui nous attire, d’autre part comme la réalité sensible qui se dresse 
devant nous, rendant difficile la conquête du bien aimé. Il n’y a pas d’autre terme, car le mal 
comme tel ne peut être le terme vers lequel on tend. Le mal, au sens fort, n’est pas ce qui 
spécifie une tendance affective, mais au contraire ce qu’on abandonne toujours. C’est 
toujours le mal, sous ses formes multiples, qu’on veut fuir, écarter. Aussi ne peut-il y avoir 
que deux grands types de tendances affectives : celles qui nous inclinent vers les biens 
sensibles qui nous attirent, et celles qui nous poussent à vaincre l’obstacle rendant difficile 
l’acquisition d’un bien aimé. C’est ainsi qu’on distingue les passions du concupiscible et les 
passions de l’irascible. 

 
A ces passions correspondent la faculté affective de concupiscence et celle 

d’irascible, avec leurs organes sensibles propres. Ces deux facultés se partagent tout le 
champ d’activité de nos appétits sensibles et nous indiquent leurs deux grandes lignes de 
force. 

 
Ces deux facultés appétitives sensibles, tout en étant distinctes, ne sont pas séparées ; 

leurs activités sont en constantes relations. On peut du reste, d’une certaine manière, 
concevoir une certaine subordination de l’une relativement à l’autre, en ce sens que le 
concupiscible est plus fondamental, et ultime ; tout commence par lui et tout retourne à lui en 
définitive. Mais cette subordination ne supprime pas l’originalité spécifique de l’irascible, 
qui possède vraiment sa structure propre irréductible au concupiscible. L’équilibre entre l’un 
et l’autre varie beaucoup suivant les différentes espèces animales et, chez l’homme, suivant 
le tempérament et l’éducation de chacun. 

 
A l’égard des biens sensibles qui nous attirent, la passion dont nous avons la 

conscience la plus nette est le désir. La concupiscence n’est-elle pas avant tout un désir ? 
Cette passion du désir se porte sur un bien sensible non possédé. Dès qu’il est possédé, ce 
bien suscite en nous non plus un désir, mais une joie, une jouissance, une délectation. 
Toutefois, pour qu’il y ait désir et jouissance, il faut évidemment que ce bien soit aimé, car 
on ne désire que ce que l’on aime, et on ne se réjouit que de la possession d’un bien aimé. 
Telles sont les trois grandes situations particulières du bien sensible relativement à l’appétit. 
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Chacune de ces passions a son mouvement contraire. Au lieu de la tendance vers le bien, il y 
aura le retrait : au désir s’oppose la fuite ; au repos dans le bien, la jouissance, s’oppose le 
repos dans la frustration du bien, la tristesse ; au mouvement affectif simple, fondamental, de 
l’amour à l’égard du bien s’oppose la haine. On est donc en présence de six passions 
différentes du concupiscible. 

 
Quant aux passions de l’irascible, elles apparaissent ainsi : en présence du bien 

difficile, ardu, élevé (de « haute valeur »), va naître un espoir, tant que ce bien demeure 
possible ; mais dès qu’il se révèle impossible, s’installe le mouvement opposé, le désespoir. 
En présence du mal imminent, naît un sentiment de crainte (qui engendre un repli affectif) ; 
mais le mal imminent peut aussi engendrer, grâce à l’espoir de la victoire, une passion 
d’audace ; il y a un élan d’audace qui est la passion la plus éphémère, mais aussi la plus 
enflammée. Enfin, en présence d’un mal qui engendre le désordre, naît un sentiment de 
colère ; la passion de colère espère un bien en rejetant celui qui nuit, en l’arrêtant ou en 
l’anéantissant. Il n’y a aucune passion contraire à la colère. On a donc cinq passions de 
l’irascible, ce qui fait, avec les six passions du concupiscible, onze espèces différentes de 
passions. 

 
Il existe entre elles des liens secrets et des rivalités non moins secrètes. Normalement, 

tout commence par l’amour-désir, car l’amour n’existe pas sans le désir, et celui-ci suppose 
l’amour. Tout se termine dans la joie, ou dans la haine. 

 
L’amour engendre le désir qui se transforme en espoir en raison des difficultés de la 

lutte. Aux moments particulièrement difficiles, cet espoir fait appel à l’audace. Le bien 
acquis nous procure la joie. Mais l’échec plus ou moins définitif met en branle la colère. Si le 
mal augmente et devient le plus fort, il engendre le désespoir, duquel on passera à la tristesse, 
et enfin à la haine. 

 
Il faut bien comprendre que le concupiscible implique une loi de contrariété dans la 

mesure même où il est mouvement. Tandis que l’irascible n’est pas dans la contrariété 
objective, mais dans une situation possible de privation ou de possession. Il se porte au bien 
possible ou impossible, s’affronte au mal imminent victorieux ou capable d’être rejeté. Enfin, 
il s’achève dans une phase plus noble, sans contraire : la colère.1 

 

 

Nota Bene : 

Il serait intéressant de confronter cette analyse de la diversité des passions 
avec celle de Descartes. 

Descartes définit ainsi les « passions de l’âme » (notons bien l’expression 
« passions de l’âme », qui est très significative : on ne dit plus « passions de 
l’ homme ») : « des perceptions, ou des sentiments, ou des émotions de l’âme, 
qu’on rapporte particulièrement à elle, et qui sont causées, entretenues et fortifiées 
par quelque mouvement des esprits. » (Les Passions de l’âme, art. 27). 

Descartes explique les diverses parties de cette définition aux articles 28 et 
29. « On peut les nommer des perceptions lorsqu’on se sert généralement de ce 
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mot pour signifier toutes les pensées qui ne sont point des actions de l’âme, ou des 
volontés, mais non point lorsqu’on ne s’en sert que pour signifier des 
connaissances évidentes, car l’expérience fait voir que ceux qui sont les plus 
agités par leurs passions, ne sont pas ceux qui les connaissent le mieux. (...) On 
peut les nommer aussi des sentiments, à cause qu’elles sont reçues en l’âme en 
même façon que les objets des sens extérieurs, et ne sont pas autrement connues 
par elle. Mais on peut encore mieux les nommer des émotions de l’âme, non 
seulement à cause que ce nom peut être attribué à tous les changements qui 
arrivent en elle, c’est-à-dire à toutes les diverses pensées qui lui viennent ; mais 
particulièrement parce que, de toutes les sortes de pensées qu’elle peut avoir, il 
n’y en a point d’autres qui l’agitent et l’ébranlent si fort que font ces passions. » 
(art. 28) 

« J’ajoute qu’elles se rapportent particulièrement à l’âme, pour les distinguer 
des autres sentiments, qu’on rapporte les uns aux objets extérieurs, comme les 
odeurs, les sons, les couleurs ; les autres à notre corps, comme la faim, la soif, la 
douleur. » (art. 29) 

Comme le note très justement G. Rodis-Lewis1, la définition des passions se 
détermine ainsi par division : passions en sa « signification plus générale » —
 perceptions (art. 17, 21) ; rapportées aux objets extérieurs ou au corps, on est en 
présence des sensations ou des rêveries, suivant qu’on considère leur provenance 
(cause externe ou agitation des esprits) ; rapportées à l’âme, on est en présence 
des volontés et des sentiments intellectuels, ou des passions, suivant qu’on 
considère leur provenance (cause purement psychologique ou agitation des 
esprits). 

On voit le rôle extrêmement important, pour ne pas dire principal, de la 
cause efficiente pour diversifier les diverses activités vitales de l’homme. 
Descartes délibérément s’engage dans une perspective nouvelle. La passion n’est 
plus analysée comme un appétit sensible ayant le bien sensible comme terme, 
mais elle est considérée comme émotion de l’âme causée par quelque mouvement 
des « esprits ». 

« La dernière et la plus prochaine cause des passions de l’âme n’est autre 
que l’agitation, dont les esprits meuvent la petite glande qui est au milieu du 
cerveau. » (art. 51) 

Mais si l’on veut distinguer les passions les unes des autres, cette cause ne 
suffit plus : il est alors nécessaire de « rechercher leurs sources et d’examiner 
leurs premières causes » sans exclure « l’action de l’âme, qui se détermine à 
concevoir tels ou tels objets, ni le tempérament du corps, ni les impressions » ; 
Descartes précise qu’il s’agit « des objets qui meuvent les sens ». « Ces objets 
sont leurs causes plus ordinaires et principales ». (art. 51) 

Précisons que « les objets qui meuvent les sens » excitent en nous diverses 
passions, seulement en raison des « diverses façons qu’ils nous peuvent nuire ou 
profiter ». « C’est pourquoi afin de les dénombrer, il faut seulement examiner par 
ordre, en combien de diverses façons qui nous importent, nos sens peuvent être 
mûs par leurs objets ». (art. 52) 

                                                 
1 dans son édition des Passions de l’âme, Bibliothèque des Textes philosophiques, Vrin, 1955, p. 88. 
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Ayant déterminé le principe de diversification des passions, on peut 
facilement ramener les passions à six passions simples, primitives, ou principales, 
le nombre des autres, composées, étant « indéfini ». (art. 68) 

Ces six passions simples sont : l’admiration, l’amour, la haine, le désir, la 
joie et la tristesse. 

La première de toutes les passions est l’admiration : celle-ci n’a pas de 
contraire. Elle apparaît bien comme première précisément parce qu’elle est 
antérieure à l’estimation de convenance ou de non convenance de l’objet à notre 
égard. Pour que l’admiration naisse en notre âme, il suffit de rencontrer quelque 
objet qui « nous surprend et que nous jugeons être nouveau ou fort différent de ce 
que nous connaissions auparavant » (art. 53). 

L’amour suppose au contraire qu’une chose nous soit « représentée comme 
nous étant convenable », et la haine, qu’elle nous soit « représentée comme 
mauvais ou nuisible » (art. 56). 

De la même considération du bien et du mal naissent toutes les autres 
passions. On les distingue alors en fonction du temps : celle qui nous porte à 
considérer l’avenir (le désir, art. 57), celle qui nous porte à considérer le présent 
ou le passé (la joie et la tristesse, art. 61). 

A l’ admiration, Descartes rattache l’estime ou le mépris (suivant la grandeur 
ou la petitesse de l’objet admiré), d’où naissent la magnanimité ou l’orgueil. 

Au désir, il rattache l’espérance, la crainte (dont la jalousie est une espèce) 
- l’espérance extrême se transforme en sécurité ou assurance, tandis que la crainte 
en désespoir. 

A l’espérance et la crainte se rattachent : l’ irrésolution, le courage et la 
hardiesse (dont l’émulation est une espèce), la lâcheté (contraire du courage), la 
peur ou l’épouvante (contraire de la hardiesse). De l’irrésolution naît le remords. 

A la joie et à la tristesse se rattachent la moquerie, l’envie et la pitié (qui 
sont des espèces de tristesse), la satisfaction de soi et le repentir ; la faveur et la 
reconnaissance ; l’indignation et la colère ; la gloire et la honte ; le dégoût, le 
regret et l’allégresse. 

Descartes sait qu’il innove : « Voilà l’ordre qui me semble être le meilleur 
pour dénombrer les passions. En quoi je sais bien que je m’éloigne de l’opinion 
de tous ceux qui en ont ci-devant écrit. Mais ce n’est pas sans grande raison » (art. 
68).  

Il rejette explicitement la distinction entre le concupiscible et l’irascible, car 
il n’y a en l’âme aucune distinction de parties. Cette distinction n’a pas d’autre 
sens que d’affirmer que l’âme a deux facultés, l’une de désirer, l’autre de se 
fâcher, mais elle a aussi les facultés d’admirer, d’aimer, d’espérer, de craindre... 

Descartes veut demeurer plus proche de l’expérience. Sa classification ne se 
fonde plus sur la diversité des raisons formelles des objets ou des fins, mais sur 
les effets divers des objets (art. 51). N’acceptant plus l’analyse par les diverses 
causes propres, il ne recherche plus que la source d’où provient telle passion, c’est 
son antécédent qu’il veut découvrir. Par le fait même il demeure dans la 
description des émotions de l’âme, précisant celle qui est la plus fondamentale, 
source première des autres : l’admiration. 
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Dans cette perspective, voici comment il définit l’admiration : « 
L’admiration est une subite surprise de l’âme, qui fait qu’elle se porte à considérer 
avec attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires. Ainsi elle est 
causée premièrement par l’impression qu’on a dans le cerveau, qui représente 
l’objet comme rare, et par conséquent digne d’être considéré ; puis ensuite par le 
mouvement des esprits, qui sont disposés par cette impression à tendre avec 
grande force vers l’endroit du cerveau où elle est, pour l’y fortifier et conserver » 
(art. 70). 

Cette passion a ceci de particulier, c’est qu’elle n’a aucun rapport avec le 
cœur et le sang mais seulement avec le cerveau, car son objet n’est pas le bien 
mais la connaissance de la chose qu’on admire. (art. 71) 

Ce qui caractérise cette passion, c’est la surprise, c’est ce qui lui donne sa 
force. (art. 72) 

Quant à l’amour, Descartes le définit : « une émotion de l’âme, causée par 
le mouvement des esprits, qui l’incite à se joindre de volonté aux objets qui 
paraissent lui être convenables » (art. 79). Volonté exprime ici : « le 
consentement par lequel on se considère dès à présent comme joint avec ce qu’on 
aime : en sorte qu’on s’imagine un tout, duquel on pense être seulement une 
partie, et que la chose aimée en est une autre » (art. 80). 

Descartes rejette la distinction entre l’amour de concupiscence et l’amour de 
bienveillance, qu’il considère comme valable uniquement au niveau des effets de 
l’amour (art. 81). Ce qui l’intéresse plus, c’est de distinguer entre l’affection, 
l’ amitié et la dévotion (art. 83). « Lorsqu’on estime l’objet de son amour moins 
que soi, on n’a pour lui qu’une simple affection, lorsqu’on l’estime à l’égal de soi, 
cela se nomme amitié, et lorsqu’on l’estime davantage, la passion qu’on a peut 
être nommée dévotion. » (art. 83) 

Ici encore le rejet de la distinction entre l’amour de concupiscence et de 
bienveillance, pour introduire cette nouvelle distinction entre affection, amitié, 
dévotion, est très significative. Descartes reconnaît lui-même : « la différence qui 
est entre ces trois sortes d’amour paraît principalement par leurs effets : car 
d’autant qu’en toutes on se considère comme joint et uni à la chose aimée, on est 
toujours prêt d’abandonner la moindre partie du tout qu’on compose avec elle, 
pour conserver l’autre. Ce qui fait qu’en la simple affection, on se préfère toujours 
à ce qu’on aime, et qu’au contraire en la dévotion, on préfère tellement la chose 
aimée à soi-même, qu’on ne craint pas de mourir pour la conserver » (art. 83). 

Si l’on rejette la première distinction, c’est qu’elle implique en réalité une 
analyse qui se prend de la cause finale ; la seconde se prend d’une estimation 
subjective et d’effets constatables. 
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E. Les passions du concupiscible 
 

1. L’amour 

Considérons le caractère propre de chacune des diverses passions et précisons sa note 
spécifique. 

L’amour est la passion primordiale en ce sens que toutes les autres passions 
dépendent de lui et reviennent à lui. Pour désirer il faut aimer, pour se réjouir il faut aimer, 
pour haïr il faut avoir aimé ; la colère même cache un amour blessé. Ceci est normal puisque 
toute tendance vers une fin, ou tout repos en cette fin, suppose une certaine parenté et union 
avec elle, que seul l’amour réalise. L’amour sensible est, en effet, cette passion qui nous fait 
vivre sensiblement et essentiellement de ce qui nous apparaît comme notre bien sensible et 
immédiat. C’est la passion qui nous connaturalise à ce bien, nous adaptant affectivement à 
lui.1  

En l’aimant nous nous complaisons en lui. Par la passion-amour, nous laissons ce 
bien s’emparer de notre appétit sensible (notre cœur sensible) et le transformer 
intérieurement en lui donnant la nouvelle physionomie, le nouvel élan de vie qui provient de 
ce bien sensible aimé. Quand nous aimons d’un amour passionnel un bien sensible, nous 
ressentons une émotion subite qui nous modifie à son égard ; nous sommes saisis dans notre 
sensibilité par ce bien à tel point que lui seul attire notre attention. Si cet amour devient 
véhément et intense, il est capable de capter toutes nos énergies : il semble à ce moment que 
seul cet amour existe, que seul il ait le droit d’exister ; tout le reste apparaît à nos yeux 
comme rien et n’a ni le pouvoir ni le droit de nous distraire, de nous écarter de cette emprise. 
Si nous analysons cette émotion affective qui secoue si fort notre cœur et notre sensibilité, 
nous y discernons deux aspects complémentaires qui, dans la réalité vécue, peuvent 
apparemment présenter une ambivalence radicale. 

Cet amour-passion nous rend vulnérables à l’égard du bien sensible aimé. Si nous 
aimons ce bien, nous sommes sensibilisés à son égard ; tout ce qui a trait à lui, tout ce qui lui 
est relatif, nous touche. Nous sommes en contact sensible, affectif, avec lui. Nous sommes 
transfigurés et transformés par lui : ses qualités deviennent progressivement nôtres. Et cette 
émotion, qui d’une part nous rend vulnérables et capables de ressentir ce que nous n’aurions 
jamais ressenti auparavant, nous fortifie d’autre part en polarisant nos énergies en une unique 
orientation. C’est pourquoi cette émotion, selon son dynamisme propre, peut avoir une telle 
intensité et nous orienter radicalement vers le bien qui nous attire. En ce sens, on peut dire 
qu’elle nous « projette », qu’elle nous « extasie » vers ce qui est aimé, nous fixant 
exclusivement dans ce bien, comme si nous ne vivions que de lui. 

Cette émotion intériorise, car l’amour est la première passion, celle où le fait de pâtir 
est à l’état le plus pur et le plus violent. Dès qu’on pâtit, on « porte au-dedans » ; cessant de 
s’extérioriser, on s’intériorise avec plus d’intensité... Une vie sans amour n’a ni intériorité, ni 
unité. Mais cette émotion affective est également à la racine de toutes les manifestations 
extérieures. L’amour passionnel porte sensiblement vers ce qui est aimé et fait dépendre d’un 
autre, ce qui est évidemment l’inverse de l’intériorisation. 

                                                 
1 Saint Thomas affirme que « l’amour, qui n’est autre que la complaisance du bien, est l’aptitude elle-même, ou 
la proportion de l’appétit vers le bien » (I-II, q. 25, a. 2). 
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Il n’y a pas là contradiction, parce que c’est vraiment sous deux aspects différents que 
l’amour passionnel intériorise et extériorise ; il intériorise du fait qu’il subit affectivement 
l’attraction du bien sensible ; il extériorise en étant la source de toute efficacité et de toute 
manifestation. Dans l’exercice même de l’amour-passion, ces deux moments sont vécus en 
même temps. Par là nous saisissons combien l’amour dépasse toujours nos prévisions, notre 
raison et nos analyses. 

Les caractères propres de l’amour-passion nous révèlent l’ambiguïté radicale de sa 
nature. Son caractère premier est sa véhémence. L’amour passionnel est capable de mobiliser 
toutes nos énergies, tout notre capital de vie dans une unique orientation, celle du bien 
sensible aimé — seule chose qui compte ; en ce sens il aveugle, car il détourne de tout ce qui 
n’est pas le bien qu’il cherche ou qu’il possède. Un cœur passionné est toujours partial ; il ne 
veut que ce qu’il aime ; le reste, non seulement ne l’intéresse plus, mais à ses yeux n’existe 
plus. La véhémence de cet amour provient du caractère immédiat et réaliste de ce bien 
sensible : ce bien, c’est ce que nous pouvons voir, toucher, goûter, posséder comme notre 
propriété, comme ce qui prolonge notre être et notre vie. 

Cet amour si véhément, si passionné, est en même temps capable de nous « amollir » 
totalement, de « liquéfier » notre cœur jusqu’à lui faire perdre sa force et sa dignité 
humaines. Quand l’homme aime d’une manière trop sensible, trop passionnée, il se rabaisse 
au niveau de ce qu’il aime, c’est-à-dire au niveau du sensible, et y demeure empêtré. 

Cet amour est extatique : il nous porte vers un bien sensible extérieur.1 Il nous fait 
sortir de nous-mêmes pour nous unir le plus parfaitement possible au bien aimé. Mais cet 
amour est aussi égocentrique : il ramène tout à celui qui aime. L’amour passionnel est un 
amour de concupiscence qui, en réalité, ne nous permet pas de nous quitter nous-mêmes. 

Cet amour passionnel est jaloux et envieux, tout en épanouissant un zèle merveilleux. 
Quand on aime, on est tout à l’aimé, on cherche immédiatement à rejeter ce qui risque de lui 
nuire, tout ce qui lui répugne. Voilà ce qui dilate le cœur, l’épanouit et le rend généreux. 
Mais en même temps quand on aime d’une manière sensible un bien particulier, on ne tolère 
pas d’être frustré de cet amour, et la jalousie est toujours là, toute proche. L’amour 
passionnel ne tolère pas de partage ; il veut posséder pleinement ce qu’i1 aime et le partage 
est incompatible avec la plénitude et la perfection. Rien ne rend plus mesquin et plus petit 

                                                 
1 Le caractère extatique de l’amour (cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 28, a. 3) peut se comprendre 
de deux manières : 

a) On peut en effet considérer que l’amour réalise d’une manière dispositive l’extase de la connaissance, car 
l’amour maintient l’attention tournée vers ce qu’on aime ; et parmi toutes les forces mobilisées et centrées vers 
ce qu’on aime, il y a la connaissance. Cette intensité dans l’attention à l’égard de telle réalité fait oublier le 
reste, tout ce qui n’est pas l’aimé. Celui qui aime devient distrait, il n’est plus présent aux réalités contingentes. 
Il n’est plus que là où son coeur l’incline... L’amour passionnel mobilise admirablement l’imagination ; 
lorsqu’on aime on commence à rêver à ce qu’on aime, on se perd dans les constructions imaginaires et dans les 
mythes ! Cette extase de la connaissance sensible, imaginaire, risque toujours de tuer l’amour passionnel lui-
même, car rien n’est moins réaliste que ces rêves... On commence alors à platoniser. 

b) L’amour réalise l’extase affective du cœur — l’extase au sens fort —, en projetant l’amoureux vers ce qu’il 
aime, en le fixant là, en le cachant dans ce bien singulier, particulier. Si l’amour passionnel réalise bien cette 
extase, comme tout amour, il le fait cependant sans aucun désintéressement. Quand on aime d’une manière 
passionnelle et sensible, on s’aime plus qu’on aime le bien sensible, puisqu’on aime ce bien sensible pour soi-
même. C’est pourquoi la connaissance sensible et imaginaire risque toujours de tuer l’amour, après avoir pris 
naissance par et dans l’amour ; de même, l’amour passionnel risque lui aussi de tuer l’amour, de supprimer 
l’extase affective en raison même de son égocentrisme. 
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que la jalousie et l’envie, rien ne nous ferme plus sur nous-mêmes que cet amour ombrageux 
qui n’accepte pas d’être dépassé, surpassé, et qui veut dominer. 

Cet amour passionnel n’a pas en lui-même sa propre fin, il n’est pas purement 
immanent, car il manque de réalisme et de spiritualité. Il demeure un lien affectif ambivalent 
qui demande de s’achever dans une union réelle ; le premier effet de l’amour passionnel est 
l’union réelle entre celui qui aime et ce qu’il aime. Quand on aime quelque bien sensible, on 
met tout en cause pour le posséder le plus parfaitement et le plus réellement possible. On 
comprend alors comment l’amour est une « énergie » (virtus) qui réalise l’union. L’amour est 
capable de réaliser l’union mieux que la connaissance1, car celle-ci ne la réalise 
qu’intentionnellement. L’amour ne peut se contenter d’une union affective intentionnelle, il 
lui faut une union existentielle, la plus totale possible, affective et effective. 

Cependant il ne suffit pas de dire que l’effet de l’amour est de réaliser l’union la plus 
totale qui soit. Il faut encore préciser que cet amour-passion, lorsqu’il est parfait, lorsqu’il est 
réciproque comme dans l’amour d’amitié passionnel, a pour effet propre une union 
réciproque, une « inhésion » mutuelle2, puisque ce qui est aimé est dans celui qui aime, en ce 
sens que l’aimé est non seulement dans la connaissance de l’aimant, mais dans son cœur 
sensible ; et l’aimant est aussi dans l’aimé car il ne cesse de scruter ce qu’est l’aimé : quand 
on aime, on est insatiable de mieux connaître. Plus intimement encore et d’une manière 
affective, l’aimé est dans l’aimant selon la complaisance de son cœur, et l’aimant est dans 
l’aimé, car il cherche à le posséder parfaitement, il est tout entier tendu vers l’aimé. 

C’est évidemment dans l’amour spirituel d’amitié que cette intimité réciproque de 
l’amour se réalise parfaitement, mais elle est déjà exigée et réalisée partiellement au niveau 
de l’amour-passion. Ce qui nous montre bien que l’amour comme tel demande la réciprocité 
pour être parfaitement vécu. 

 
 

2. La haine 
 

Si l’amour est la passion fondamentale qui connaturalise au bien sensible, la haine est 
la passion qui lui est radicalement opposée ; elle se porte sur le mal. Comme l’amour est 
d’abord vécu consciemment à travers nos désirs et nos joies, puisque de fait ils sont pour 
nous plus immédiatement conscients, de même la passion de haine est d’abord vécue 
consciemment à travers nos appétits de fuite, nos désespoirs et nos tristesses. Cependant la 
passion de haine, comme celle de l’amour mais en sens inverse, est fondamentale et 
génétiquement première comparativement à ces passions de fuite, de désespoir et de tristesse. 
En effet nous ne fuyons le mal que parce qu’il y a en nous une certaine aversion pour lui ; 
nous sommes tristes à cause d’une certaine présence que nous haïssons comme notre mal 
parce qu’elle nous accable et nous meurtrit. 

La haine est cette émotion affective très profonde qui n’apparaît que progressivement 
et qui crée en nous un état d’opposition radicale à l’égard de telle personne ou de telle réalité 
sensible nous apparaissant comme capable de nous nuire, de nous détruire. De même que 
l’amour est un certain accord, une certaine connaturalité à l’égard de ce qui est appréhendé 

                                                 
1 Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 28, a. 1, ad 3 : « Amor est magis unitivus quam cognitio ». 

2 Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 28, a. 2 : « Utrum mutua inhaesio sit effectum amoris ». 

 



125 
 

comme capable de nous convenir et de nous parfaire, ainsi la haine est un désaccord 
passionnel, une rupture affective intensément vécue, à l’égard de ce qui est appréhendé 
comme capable d’arrêter l’élan de notre vie. 

La haine-passion est un « poids », une « lourdeur » intérieure qui nous saisit et nous 
envahit très profondément. C’est un sentiment de répulsion de tout notre être qui rejette ce 
qui lui apparaît comme l’ennemi. Si l’amour implique l’extase, la sortie de soi vers le bien 
qui attire, la haine implique au contraire un repliement affectif, une sorte d’introversion 
réalisant une opposition absolue et posant une négation à l’égard du mal. La haine provoquée 
par le mal nous sépare affectivement de ce mal, et, pour mieux nous en séparer, le rejette. 

En ce sens, la haine-passion, rejet affectif du mal, est bonne et saine ; c’est une 
réaction vitale de santé, car le mal est intolérable et inassimilable par le vivant. L’amour du 
mal et la complaisance en la blessure du mal seraient malsains. 

Bien qu’elle soit la passion contraire à celle de l’amour (l’une considérant le mal et 
l’autre le bien), la haine dépend pourtant de l’amour mais l’inverse n’est pas vrai, quoiqu’on 
soit tenté parfois de le prétendre, en ne considérant que nos états de conscience 
psychologique. La haine, avons-nous dit, est un désaccord affectif foncier de notre appétit de 
vivant avec la réalité que nous estimons mauvaise et capable de nuire. Or précisément nous 
n’appréhendons ce qui est nuisible que dans son opposition à ce qui nous convient. Une 
réalité répugne dans la mesure où elle est capable de corrompre ce qui perfectionne, et d’être 
un obstacle à ce qui convient. Voilà pourquoi l’amour est radicalement antérieur à la haine. 

Mais le lien entre l’amour-passion et la haine est encore plus fort parce que cet amour 
précisément amène avec lui la possibilité de la haine. Quand on est indifférent à l’égard de 
tout, ce « tout » reste étranger et on est libre à son égard. Mais dès que l’on commence à 
aimer, on se trouve immédiatement lié à tel bien en particulier, et tout ce qui s’oppose à ce 
bien devient ennemi personnel et donc haïssable. Ce qui est haïssable, c’est ce qui s’oppose à 
ce qu’on aime, c’est ce qui peut le détruire, le diminuer, le blesser. Si l’amour disparaît, la 
possibilité de la haine disparaît avec lui. 

La dépendance de la haine à l’égard de l’amour est analogue à celle du mal à l’égard 
du bien. Si le bien disparaît, le mal disparaît en même temps ; le mal n’existe qu’en fonction 
du bien. Cependant, on ne peut affirmer que le bien est cause du mal, alors que, d’une 
certaine manière, l’amour est bien cause de la haine. Le mal, en effet, considéré du point de 
vue métaphysique, est une privation, dont la cause n’est pas le bien (celui-ci n’est que le sujet 
d’une telle privation), alors que la haine est une certaine passion possédant son caractère 
propre. La haine en soi n’est pas mauvaise, elle n’est pas un « mal ». La haine, considérée en 
elle-même, est une réalité intentionnelle, affective et sensible, mais c’est un être réel positif, 
et non une simple privation. Ainsi rien n’empêche que l’amour soit cause de la haine en ce 
sens que l’amour d’un bien est cause véritable de la haine de son contraire. C’est pourquoi les 
liens entre amour et haine sont beaucoup plus complexes et étroits que ceux qui existent entre 
bien et mal. 

Si on considère l’ordre d’exécution (celui de la réalisation), il apparaît bien que la 
haine possède une certaine priorité sur l’amour ; on s’écarte de ce qui est nuisible avant de 
s’orienter vers ce qui convient. Ceci est normal puisque notre vie s’exerce dans la lutte, et 
que justement, dans la lutte, il faut écarter les obstacles avant d’être victorieux. Mais l’ordre 
est inverse dès qu’on regarde les tendances foncières des appétits : si on évite telle réalité 
capable de nuire c’est pour s’approcher de ce qu’on aime ; l’amour est donc ce qui fait 
s’écarter du mal. Voilà pourquoi les liens entre l’amour et la haine, considérés uniquement au 
niveau de la conscience psychologique (ou selon l’ordre de l’exécution), semblent inverses 
de ceux que l’analyse philosophique nous révèle : d’un côté on est toujours tenté d’affirmer 
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que la haine est antérieure à l’amour, de l’autre côté on affirme que l’amour seul est premier 
et fondamental, la haine supposant toujours l’amour. 

Cette antériorité de l’amour sur la haine n’est pas seulement temporelle, elle est aussi 
une antériorité selon l’ordre de nature et selon l’ordre de perfection et d’intensité. Le 
mouvement de l’amour vers le bien est plus intense que celui de la haine vers le mal, 
précisément parce que le bien est acte, capable d’attirer avec une efficacité plus profonde que 
le mal qui n’est que privation, dont toute la force d’efficacité provient du bien. Il faut 
cependant reconnaître que, du point de vue de la conscience psychologique, la haine peut être 
ressentie comme plus violente. Or ce qui est violent est souvent saisi affectivement avec plus 
de pénétration et plus de netteté : on peut ressentir avec plus d’acuité l’absence du bien que 
sa présence. Par le fait même, on comprend qu’on puisse être amené, en raison de certaines 
confusions, à affirmer le primat de la haine sur l’amour, ce qui conduit à un "nihilisme" 
métaphysique engendrant un désespoir sans issue. 

La haine peut encore apparaître plus intense que l’amour lorsqu’elle se substitue à un 
amour d’une très grande intensité. Une telle haine peut être plus puissante que les autres 
amours qui coexistent avec elle. Elle peut même paraître nous envahir totalement. 

Est-il exact d’affirmer que la haine envahit tout en nous ? La haine peut-elle être 
totale ? Atteindre tout ce qui nous entoure et nous-mêmes ? L’amour que nous avons pour 
nous-mêmes ne demeure-t-il pas à travers toutes les haines qui peuvent nous envahir ? Peut-
on se haïr vraiment ? 

Voilà une question d’une importance capitale à laquelle il faudrait répondre avec 
beaucoup de précision et de souplesse ; nous ne le pouvons ici ; indiquons seulement ce qui 
pourrait éclairer les difficultés. 

Il est bien évident qu’on peut apparaître à ses propres yeux comme une réalité abjecte 
qu’il faut rejeter, mépriser, haïr... mais cela provient précisément du fait qu’on peut 
apparaître tel... En réalité, toute haine, si puissante et si véhémente soit-elle, cache un amour, 
et radicalement un amour à l’égard de soi-même : amour le plus foncier qui soit. Mais cet 
amour peut être comme paralysé, inhibé par la force et l’actualité de ce qui apparaît... 

On peut, et cela arrive plus souvent, se haïr soi-même d’une manière moins totale, 
plus particulière, dans la mesure où l’on se veut un bien apparent qui en réalité est un mal, 
dans la mesure où l’on considère que l’essentiel de la vie humaine est l’épanouissement de la 
vie végétative, ou de la vie sensible, animale, et non le développement de la vie de 
l’intelligence et de l’amour d’amitié. Dans ces conditions, on peut haïr vraiment la partie 
essentielle de sa vie et de son être. Cette haine, qui provient d’une erreur, et aussi d’un amour 
passionnel violent, peut être socialement plus efficace et plus destructrice que la haine 
imaginaire à l’égard de « soi ». Cette dernière est maladive. Elle possède cependant une 
terrible efficacité négative capable de conduire au désespoir et au suicide. Si l’amour 
épanouit et vivifie, la haine détruit et tue. 
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3. Le désir 1 

 

La plupart du temps, pour ne pas dire toujours, nous expérimentons l’amour 
passionnel sous la forme de désirs, beaucoup plus que sous la forme de l’amour. 
Psychologiquement, c’est sous cette modalité du désir que l’amour passionnel nous est 
révélé. En effet, nous prenons conscience que nous aimons tel bien sensible parce que nous le 
désirons, et si ce désir est véhément, nous savons qu’il traduit un amour véhément. Sans 
doute est-ce pour cette raison que le terme « concupiscence », qui désigne toutes les passions 
du concupiscible, signifie d’une façon particulière le désir de l’appétit sensible. 

Ce désir passionnel, à la différence de l’amour, se porte sur le bien connu, non 
possédé. Dès que le bien est possédé, ou du moins que nous le croyons tel, il n’y a plus désir 
mais joie et amour plénier. L’amour signifie, en effet, la « complaisance » affective intérieure 
du vivant à l’égard du bien sensible appréhendé, tandis que le désir exprime avant tout la 
« tendance vers » un bien sensible appréhendé, non possédé. Le désir, c’est le cri du cœur 
vers un bien aimé qui nous manque. Plus ce bien est nécessaire, important, considéré par 
nous comme tel, plus le désir est intense. C’est pourquoi les concupiscences les plus fortes 
s’exercent à l’égard de l’aliment, qui est le bien sensible le plus nécessaire à notre vie. De 
telles concupiscences donnent les passions les plus véhémentes et les plus senties, les plus 
« passionnelles » pourrait-on dire, celles du moins qui sont pour nous les plus 
immédiatement conscientes. 

Tout ce que nous avons dit de l’amour passionnel est vrai du désir, car la nature 
même du désir n’est autre que l’émotion affective caractéristique de l’amour ; le désir, 
comme l’amour, considère le bien appréhendé, mais avec cette différence que le désir ajoute 
un mode spécial, plus explicite, de la « tendance vers » le bien aimé. Le désir est donc un 
amour non satisfait, qui se réalise, qui se crée, qui cherche à être amour toujours davantage. Il 
implique une complaisance du vivant à l’égard du bien senti mais une complaisance 
« ordonnée vers », une complaisance qui ne se repose pas, qui demeure ouverte à quelque 
chose d’autre, tout en restant essentiellement dans le prolongement de cet amour premier. 

On peut également dire que le désir est une connaturalité affective, ordonnée vers un 
bien senti non possédé ; en raison de cet ordre, cette complaisance et cette connaturalité se 
savent imparfaites, elles se cherchent et tendent vers un bien aimé qu’elles voudraient 
posséder pleinement. Voilà comment le désir est un amour qui progresse : désirant un bien 
non possédé, il avoue s’appuyer sur un amour imparfait et tendre vers un amour parfait, celui 
qui se repose dans le bien possédé. 

Le sens de l’affirmation de Platon dans Le Banquet est clair : le désir naît de la 
pauvreté et de la surabondance.2 Il naît de la pauvreté puisqu’il implique un manque, une 
non-possession vécue, ressentie avec acuité. Il naît de la surabondance puisqu’il naît de 
l’amour : celui-ci est toujours une surabondance, quand du moins il est assez fort pour donner 
naissance à un désir ; un amour trop faible avorte et n’a pas de fruit ; pour s’épanouir en 

                                                 
1 Sur la conception sartrienne du désir, voir L’Etre et le Néant, Gallimard 1943, pp. 130-131. 

2 L’ ⁄rwj de Platon est bien ce désir. (Cf. MAX SCHELER, Nature et formes de la sympathie ; L’homme du 
ressentiment.) Il faut distinguer cet ⁄rwj de l’¢g£ph ; celui-ci, du reste, assume l’⁄rwj sans le détruire. C’est ce 
que n’a pas vu ANDERS NYGREN (dans Eros et Agapé, trad. de P. Jundt, Aubier, Paris 1944-52, tome I, pp. 221-
272), comme le note très justement le R. P. DANIELOU (Dieu et nous, Grasset, Paris 1956, p. 125). 
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désir, il faut qu’il ait une certaine intensité. Voilà comment le désir s’enracine vraiment dans 
la pauvreté et la surabondance. Il implique donc en lui-même une grande complexité et une 
grande richesse, celle de l’amour et celle de l’appel, de la recherche. C’est une recherche 
amoureuse, et un amour qui cherche. En tant qu’« amour », il est complaisance et 
réceptivité ; en tant que « recherche », il est avidité, initiative et interrogation. S’il est 
inquiétude, car il peut ne pas aboutir — il peut errer, dévier, diminuer et s’affadir —, il est en 
même temps une tendance déterminée et efficace, car il suppose un amour intense. 

En raison même de sa « tendance vers », le désir-passion se caractérise par ses 
impatiences, sa fébrilité, son ardeur. Il met tout en cause pour effectuer sa recherche et 
réaliser la possession du bien désiré. Le désir, comme l’amour, et plus que lui, est capable de 
développer une grande générosité d’effort, mais il est capable aussi, à cause de son 
impatience et de sa fébrilité trop grandes, de nous épuiser. Un grand désir passionnel brûle et 
consume très vite celui qui s’y livre. 

Si donc le désir affermit et fortifie celui qui désire, en l’orientant vers un bien aimé, 
en même temps il l’affaiblit et l’épuise. De là naît la tension si forte de tout désir passionnel, 
tension qui peut avoir tant de grandeur et être si tragique. 

Le désir ouvre tout grand notre cœur sensible ; celui qui désire a soif, il est avide de 
posséder ce qu’il n’a pas encore. Mais le désir détermine aussi, dans un sens très précis, nos 
virtualités d’énergie et de connaissance ; et s’il est intense, il exclut tout regard qui risquerait 
de distraire, de ralentir la recherche du bien aimé... Voilà encore une des ambiguïtés du désir 
passionnel. Cet amour insatisfait ouvre et ferme le cœur, l’agrandit et le durcit, rend attentif, 
intelligent, ou bien aveugle et borné... 

Le désir est vraiment l’élan vital de notre être, le ressort intérieur qui nous permet de 
lutter et de durer dans la lutte. Dès que le désir cesse, nous ne luttons plus, nous nous 
arrêtons, sans force. 

 

 

4. La fuite 

 

L’opposé du désir est la fuite ; au lieu de « tendre vers », on s’écarte, on s’éloigne le 
plus possible de ce qui apparaît nuisible ou menaçant. Si le désir-passion naît du bien 
sensible connu et non-possédé, la passion-fuite naît du mal sensible appréhendé, capable de 
nous atteindre. Quand nous parlons ici de « fuite », il ne s’agit pas de la fuite « stratégique » 
qui consiste à s’éloigner volontairement du lieu de péril ou de combat et qui implique un 
déplacement physique orienté de telle ou telle manière ; il s’agit de la fuite-affective. Cette 
fuite est avant tout une passion intérieure du vivant sensible qui possède, dès qu’il 
appréhende un mal imminent susceptible de lui nuire, la capacité vitale de s’éloigner. 
Songeons au mouvement de retrait instinctif du hérisson : dès que la peur le saisit, il se replie 
sur lui-même et ne montre plus que ses piquants. Voilà une image de la passion intérieure de 
fuite qui, affectivement, nous conduit le plus loin possible du mal révélé comme imminent. 
Songeons également à la réaction des plantes dites « sensitives »... L’homme n’est-il pas plus 
sensible encore à l’égard de ce qui pourrait lui nuire ? 

Ce retrait affectif, ce repli, s’il est intense, peut amener soit des phénomènes 
d’inhibition, soit des mécanismes de fuite qui peuvent prendre la forme de véritables fugues. 
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Comme le désir naît de l’amour et de la pauvreté, la fuite naît de la haine et de la 
faiblesse. Cette fuite affective ne s’empare de notre cœur que dans la mesure où nous 
connaissons l’imminence du mal et notre propre faiblesse ; plus nous haïssons le mal qui 
nous menace, et plus nous nous sentons faibles, capables d’être mortellement atteints, plus 
alors la fuite affective est violente et intense. 

Précisons encore : de même que le désir n’est autre chose qu’un amour qui tend à être 
lui-même, la fuite affective n’est autre chose que la haine s’éloignant du mal senti, pour 
s’atténuer et se détendre ; on ne peut pas demeurer proche du mal que l’on hait, il faut s’en 
écarter et le fuir. 

Voilà la grande différence entre les connexions amour-désir et haine-fuite : car le 
désir est pour l’amour, pour lui permettre de s’épanouir, alors que la fuite n’est pas ordonnée 
à l’augmentation de la haine, elle n’est pas pour permettre à celle-ci d’atteindre son 
paroxysme. La fuite, au contraire, a pour but de s’éloigner du mal, de l’empêcher de 
continuer ses ravages. Par le fait même, bien qu’elle naisse de la haine, elle la diminue. 

Evidemment, quand la haine s’est emparée de tout notre cœur, elle peut, d’une 
manière accidentelle, en raison de la situation affective du sujet, mettre la fuite à son service. 
Ne pensons pas pour autant qu’il y ait un lien essentiel de dépendance de la fuite à l’égard de 
la haine ; au contraire, normalement, la fuite affective est un certain remède à la haine, une 
façon de l’apaiser au moyen d’une évasion. 

 

 

5. La délectation, jouissance, joie-passion1 

 

Quand nous obtenons enfin ce que nous avons ardemment désiré, longuement attendu 
et recherché, un sentiment de satisfaction naît en nous, sentiment de joie, de jouissance qui 
s’empare de notre cœur sensible. Nous pouvons alors nous reposer : notre cœur possède ce 
qu’il aime. 

Ce sentiment de joie est bien une passion puisqu’il s’accompagne de certaines 
réactions sensibles qui ont des répercussions dans notre corps. Cette joie sensible 
passionnelle s’appelle jouissance, délectation. Elle est vraiment un mouvement de l’âme, 
dans l’appétit sensible, mouvement causé par la conscience que nous avons de posséder tel 
bien sensible, d’en user comme de notre bien et de nous y connaturaliser. 

Pour que ce mouvement de délectation puisse naître, il faut qu’il y ait possession d’un 
bien connaturel à notre nature sensible, et conscience de cette possession.2 Si, par un procédé 

                                                 
1 Peut-on préciser une différence de signification entre ces diverses expressions : joie, jouissance, délectation, 
plaisir ? On parle souvent de « joie spirituelle » et de « joie sensible », tandis qu’on parle rarement de « 
délectations, jouissances ou plaisirs spirituels » opposés aux « délectations sensibles » : donc la joie signifie 
normalement une émotion qui, par sa nature, est plus capable d’être spiritualisée et qui possède une certaine 
connaturalité avec le domaine spirituel, connaturalité que ne possède pas la délectation. La joie implique donc 
toujours une certaine intervention de l’intelligence ; elle se réalise surtout dans l’appétit spirituel, la volonté. La 
délectation se réalise avant tout dans l’appétit sensible. La joie est à l’appétit spirituel, à la volonté, ce que la 
délectation est à l’appétit sensible. 

2 Dans une perspective phénoménologique, la joie est une conduite magique, qui tend à réaliser par incantation 
la possession de l’objet désiré comme totalité instantanée. Cette conduite est accompagnée de la certitude que la 
possession sera réalisée tôt ou tard, mais elle cherche à anticiper cette possession. « Toutes les activités de la 
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quelconque, on supprime cette conscience, alors que la possession physique et réelle 
demeure, la passion de délectation ne peut durer ; elle disparaît dès que la conscience n’est 
plus. La passion, en effet, n’est ni purement physique, ni purement spirituelle. Nous pouvons 
constater en nous une très grande variété de sentiments de jouissance : depuis la satisfaction 
due à la détente physiologique jusqu’à la joie intérieure de la découverte de la vérité ou de la 
présence de l’ami. Cependant tous ces sentiments ont quelque chose de commun : ils 
expriment l’état physiologique particulier de celui qui, après la tension de la recherche, 
éprouve la détente du repos. 

Dans certains cas, cette détente se situe au niveau physiologique, organique ; c’est la 
détente du corps, des muscles, de l’organisme tout entier qui cesse de lutter parce que, de fait, 
il possède son propre bien. Dans d’autres cas, cette détente se spiritualise presque totalement, 
sans être toutefois uniquement spirituelle, car le bien possédé en lequel on se repose demeure 
toujours un bien concret, sensible ; même lorsqu’il s’agit de la joie de la découverte, puisque 
celle-ci succède au labeur de la recherche qui implique toujours une certaine fatigue 
physique. 

Une pure recherche intellectuelle, qui n’impliquerait aucun labeur, pourrait donner 
naissance à une joie tout à fait spirituelle : la connaissance de la vérité ; tandis qu’au labeur 
de la recherche succède la joie de la détente qui implique certains éléments sensibles. 

Cet état psychologique est vraiment un repos intime, affectif. Comme le repos 
termine le mouvement physique et l’achève, la délectation termine et achève nos 
mouvements affectifs passionnels. Mais affirmer que la délectation est un repos affectif ne 
veut pas dire qu’elle soit une absence d’opération et d’activité. Certes toute délectation, 
exigeant la possession du bien recherché, implique, comparativement à cette recherche, un 
certain arrêt : le bien étant possédé, on ne le cherche plus ; il y a donc repos. Mais ce repos de 
l’activité motrice est au profit d’une activité intérieure intense, qui n’est plus directement 
mesurée par le temps. Cette activité intérieure est la passion de délectation : un recueillement 
dans un épanouissement, une sorte d’extase sensible, passionnelle, une revalorisation interne, 
qualitative, de toute la période de recherche antérieure, avec ses opacités, ses labeurs, ses 
pertes de temps, ses reculs. 

L’importance de la délectation dans le psychisme humain est manifeste, puisque les 
plaisirs sensibles sont plus vivement ressentis que les joies spirituelles. Ces plaisirs sont plus 
véhéments précisément parce qu’ils sont sensibles. Pour l’être humain les choses sensibles 
sont toujours premières selon l’ordre génétique : elles ont par le fait même une avance sur les 
autres, et c’est pour cette raison qu’elles dominent si facilement. De plus, les délectations 
sensibles, affectant le corps en le modifiant, sont plus profondément inscrites dans la chair, et 
en prennent une réelle possession. Enfin elles sont doublement souhaitées et désirées : elles 
le sont pour elles-mêmes et pour nous aider à surmonter nos difficultés. Ces délectations sont 
vraiment des remèdes qui permettent à l’homme de mieux supporter ensuite certaines 
difficultés inhérentes à sa vie d’homme. Qui peut nier que les délectations sensibles soient un 
remède puissant à l’égard de la tristesse, par exemple ? 

Il serait intéressant de discerner et d’ordonner les diverses espèces de délectations que 
nous pouvons éprouver, et de déterminer les plus nécessaires à l’épanouissement de notre vie 
d’homme. 

                                                                                                                                                         
joie, ainsi que les modifications physiologiques, sont animées et transcendées par une intention qui vise le 
monde. Celui-ci apparaît comme facile, puisque l’objet de nos désirs apparaît proche. » (J.-P. SARTRE, Esquisse 
d’une théorie des émotions, Hermann, Paris 1948, 2ème éd., p. 38). 
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Parmi les biens sensibles qui nous réjouissent, les sensations externes et internes 
tiennent une place unique. Elles sont pour nous le bien sensible par excellence ; elles sont les 
plus précieuses et les plus connaturelles. 

La vision semble devoir nous procurer la délectation la plus parfaite et la plus 
spirituelle. Les Grecs ont été particulièrement sensibles à ce plaisir de la vue. Aristote le 
signale au début de ses Métaphysiques, en un texte que nous avons déjà cité : « Tous les 
hommes désirent naturellement savoir ; ce qui le montre, c’est le plaisir causé par les 
sensations, car, en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes, et plus 
que toutes les autres les sensations visuelles »1. 

Les grands tragiques grecs ont senti et exprimé avec force ce que représente dans la 
vie humaine ce sens de la vue.2 Ils ne sont pas les seuls, certes ; les livres bibliques, de leur 
côté, sont remplis d’allusions aux joies que donne la lumière ; on lit, par exemple, au livre de 
Tobie : « Quel plaisir pourrais-je avoir, moi qui suis assis dans les ténèbres et ne vois pas la 
lumière du ciel ? » 3 

Mais si l’on considère la connaissance sensible, non plus comme un bien aimé pour 
lui-même, mais comme un moyen nous permettant de découvrir la bonté des réalités 
sensibles qui nous entourent, ce n’est plus la vision qui prime, car les réalités physiques sont 
avant tout pour nous des biens utiles. C’est par le toucher que nous pouvons le mieux 
discerner parmi les réalités physiques ce qui nous est utile : le bien utile ne se prend-il pas en 
fonction de la conservation de la nature animale ? De cette utilité, ce sont les biens sensibles 
relevant du toucher qui sont les plus proches.4 Aussi le plaisir qui provient du toucher a-t-il 
quelque chose de spécial ; c’est le plaisir le plus fondamental et le plus nécessaire à 
l’épanouissement de la vie de l’animal. Parmi les biens que le toucher nous fait découvrir, 
l’aliment est pour l’individu le bien sensible le plus utile, alors que pour l’espèce, c’est le 
bien de la procréation. C’est pourquoi les deux plaisirs fondamentaux, les plus efficaces pour 
l’épanouissement de la vie animale en l’homme, sont d’une part le plaisir provenant de la 
possession de l’aliment — on possède l’aliment en premier lieu en le mangeant — et, d’autre 
part, le plaisir provenant de la possession de la fécondité de l’espèce — possession 
consciente et vécue en premier lieu dans l’exercice même des fonctions sexuelles. 

C’est en considérant la conscience de la possession initiale qu’on peut saisir 
l’originalité du plaisir du toucher. En effet, dans le domaine de la vie végétative, la 
possession devient très vite un poids qui, au lieu de provoquer du plaisir, est à l’origine de 
toutes sortes de labeurs et de fatigues. Par contre, la conscience du contact tactile de la 

                                                 
1 Mét. A, I, 980 a 21-24. Voir aussi PLATON, Timée, 45 b-d. 

2 EURIPIDE, par exemple : « Ah, il est doux d’avoir les yeux ouverts à la lumière ! Ne me force pas à contempler 
les obscurs séjours des morts, sous la terre... Père, père, écoute... La lumière est le plus doux des biens, et pour 
les morts il n’y a plus rien... ...pour moi il n’y a plus de lumière ; pour moi meurt la splendeur du soleil... Adieu, 
toi, Soleil de ce monde ! Flambeau superbe, prince du ciel... Adieu, lumière, chère à mon cœur. » (Iphigénie à 
Aulis, trad. André Bonnard, édition de la librairie de l’Université, Fribourg [Suisse] 1942). De même 
SOPHOCLE, dans Oedipe-Roi, Oedipe à Colonne, Antigone... : « Citoyens de Thèbes, ma patrie, vous me voyez 
faire mon dernier voyage, et regarder pour la dernière fois la brillante lumière du soleil, désormais refusée à mes 
yeux... Malheureuse, il ne me sera plus permis de voir la sainte clarté du soleil... » (Antigone, trad. M. Artaud, 
Charpentier éditeur, Paris 1862). 

3 Tobie 5, 12. On pourrait citer une quantité d’autres textes, tirés en particulier des livres sapientiaux : « La 
lumière est douce, dit l’Ecclésiaste, et il plaît aux yeux de voir le soleil. » (Qo 11, 7) ; « Pleure un mort : il a 
perdu la lumière. » (Si 22, 11) ; etc. 

4 Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 31, a. 6. Le toucher fait connaître, manifeste les éléments. 
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possession initiale provoque un plaisir très véhément, d’une part en raison de l’intensité de 
l’appétit — il faut avoir faim pour jouir du contact initial de l’aliment avec le palais —, et 
d’autre part en raison de l’extrême réalisme que le contact tactile donne à la conscience de 
cette possession. Ici encore l’autorité d’Aristote pourrait être alléguée, car il n’a pas 
seulement souligné la grandeur et l’importance du plaisir de la vision, mais il a aussi relevé le 
caractère primordial, fondamental, des plaisirs selon le toucher.1  

Poursuivons cette analyse en explicitant les diverses causes du plaisir. Radicalement, 
comme il a été dit, le plaisir résulte de la présence consciemment vécue d’un bien aimé. Il 
résultera donc toujours d’une certaine opération, la double activité qu’implique la conscience 
qu’a le sujet du bien qui lui est conjoint. Si le repos est un plaisir, ce n’est pas en lui-même, 
mais en tant qu’il supprime la fatigue, donc la tristesse, d’un travail excessif. 

Etant donné les conditions de notre nature sensible, c’est le mouvement qui est pour 
nous cause de joie. D’une part nos besoins sont changeants : rester toujours dans la même 
situation ne pourrait les satisfaire. D’autre part la présence du bien sensible, en se 
prolongeant, risque de devenir trop véhémente, et par le fait même d’altérer les organes des 
facultés vitales. Enfin, la connaissance d’un bien sensible ne peut se réaliser en totalité et en 
perfection que dans une certaine succession : une partie est connue après une autre. Un 
certain devenir est donc nécessaire pour qu’il y ait plaisir. 

Evidemment, le mouvement en lui-même n’étant pas la pleine possession du bien 
n’est pas parfaitement cause de plaisir, mais il le fait naître dans la mesure où il implique déjà 
une certaine possession. 

Sans quitter le domaine des délectations sensibles pour celui des joies de l’esprit, on 
peut noter comme cause de jouissance tout mouvement de connaissance : étonnement et 
démarche vers ce qui l’a suscité ; acte propre et connaturel à la cogitative et à la raison 
d’établir des liens entre les réalités. Plaisir (d’apprendre et de découvrir) n’excluant pas celui 
qui provient de la contemplation des choses connues. 

Si l’inédit, le désir qu’il éveille en nous, l’intensité d’attention qu’il réalise dans nos 
facultés, sont causes de plaisir, l’habitude l’est aussi à sa manière, en tant qu’elle crée une 
connaturalité avec les réalités2 et rend les facultés adaptées à leur objet. Des deux côtés, 
(attention aux choses nouvelles, adaptation aux choses habituelles), il y a actualisation d’une 
puissance, perfection d’une opération, donc cause de plaisir. 

Non seulement notre activité propre, mais encore celle des autres, peut être pour nous 
source de plaisir : d’une manière toute évidente, s’ils nous font du bien ; personne ne peut 
nier qu’il soit agréable d’être l’objet de la bienveillance de quelqu’un et de recevoir ses 
bienfaits. D’une autre manière, quand les autres, en agissant, nous révèlent nos propres 
richesses : plaisir d’être loué, honoré. Enfin, en tant que ces actions sont celles d’un ami, et 
donc considérées comme nôtres. 

Agir pour le bien des autres est cause de plaisir3, et cela d’autant plus si l’autre est 
l’ami ; son bien étant notre bien, son plaisir est pour nous une nouvelle cause de plaisir. De 

                                                 
1 Cf. ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, X, 4, 1174 a 20 sq. ; 5, 1176 a 14. 

2 Toute connaturalité, avec une personne ou une chose, est cause de plaisir. La similitude est une certaine unité : 
ce qui nous est semblable, étant un avec nous, nous est agréable (tant que n’intervient entre les semblables 
aucune concurrence). 

3 En tout ce qui va suivre, rappelons bien qu’on se situe ici au niveau du plaisir-passion et non de la joie 
spirituelle. 
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plus, faire du bien est un motif sensible d’espérer qu’on nous en fera. En soi-même enfin, le 
fait de communiquer les richesses qu’on possède est source de plaisir : « C’est en ce sens, 
remarque saint Thomas, que les hommes se complaisent dans leurs fils et dans leurs propres 
œuvres »1. 

La prodigalité, appauvrissant outre mesure, n’entraîne pas de jouissance, tandis que la 
libéralité, progressivement acquise, permet que la joie du don qu’on fait soit plus grande que 
la tristesse de l’appauvrissement. Mais on dépasse alors le niveau du plaisir sensible.  

Dans le plaisir de faire du bien peut intervenir également un motif tel que le désir de 
se conformer aux mœurs de quelqu’un qu’on aime. Tout ce qu’on fait ou pâtit pour un ami 
est agréable. L’amour est cause par excellence du plaisir.2 

Les rapports avec les autres peuvent être également cause de plaisir sous un aspect 
différent3 : l’émulation, la compétition dans la mesure où il y a possibilité de vaincre, et 
surtout la victoire dans la lutte, font naître une jouissance en manifestant à l’homme sa propre 
excellence, l’autonomie et la sécurité que lui donnent sa supériorité. De même, commander et 
présider, corriger et reprendre, qui, en plus du point de vue subjectif (conscience de sa propre 
valeur, plaisir d’être considéré), impliquent le fait de procurer le bien des autres. Il faut noter 
d’autre part que corriger apporte une jouissance à celui qui est en colère, car il lui semble 
alors se libérer de l’offense reçue. 

La tristesse elle-même peut être cause de plaisir, soit qu’elle suscite le souvenir de ce 
qui est aimé et dont on déplore l’absence4, soit que le fait de se remémorer des souffrances 
passées soit occasion de se réjouir plus explicitement d’en être délivré. 

La mémoire peut donc, elle aussi, être cause de plaisir, de cette manière négative. 
D’une manière positive, elle ne le sera jamais avec beaucoup d’intensité, car la représentation 
du plaisir passé ne donne pas la présence réelle du bien sensible, mais seulement l’union 
intentionnelle de la connaissance. 

L’imagination peut être davantage source de jouissance, le bien sensible à l’égard 
duquel elle éveille un espoir étant par elle mieux manifesté et comme plus visiblement 
présent que par la seule connaissance. Il faudrait d’ailleurs analyser les divers plaisirs qui 
prennent leur source dans l’imaginaire. Plaisirs qui peuvent apparaître, dans leurs éclosions, 
conformes à la nature humaine, tout en lui étant en réalité contraires ; les biens possédés 
d’une façon imaginaire ne sont souvent que des biens apparents, connaturels à l’état 
particulier d’un individu malade, ayant telle mauvaise habitude, telle orientation plus ou 
moins morbide. « La fièvre ne fait-elle pas trouver doux ce qui est amer ? », disait Aristote5. 
Telle habitude incline vers tel bien, qui n’est pas nécessairement le vrai bien de l’homme, 
mais celui de cet homme ayant cette habitude. 

 

                                                 
1 Somme théologique, I-II, q. 32, a. 6. 

2 Cf. SAINT THOMAS, loc. cit. 

3 A propos des causes de plaisir qui impliquent un certain détriment subi par d’autres, rappelons qu’en aucun 
cas un mal ne peut être en lui-même cause de plaisir, mais seulement en tant qu’il est occasion de l’acquisition 
d’un bien. 

4 Toute privation peut être dite cause (per accidens) de satisfaction, dans la mesure où elle la fait désirer. De 
même toute potentialité en marche vers son actuation. Saint Thomas note que les êtres jeunes, en raison de leur 
devenir, sont plus que les autres en appétit de jouissance (cf. Somme théologique, I-II, q. 32, a. 7, ad 2). 

5 Cf De Anima, II, 10, 422 b 8. 
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Quels sont les effets du plaisir ? 

Le plaisir réalise une sorte d’épanouissement intérieur : épanouissement de la 
connaissance dans la conscience d’une certaine plénitude obtenue, dilatation de l’appétit 
s’ouvrant au bien dont il jouit pour le capter intérieurement, dilatation par l’extase, l’amour. 
Certes l’amour aussi dilate le cœur, mais en le projetant vers ce qu’il aime, alors que le plaisir 
dilate en amplifiant le cœur en lui-même, en lui donnant comme de nouvelles dimensions 
internes. 

Le plaisir détend et repose : car l’appétit, satisfait par le bien possédé, se détend et 
s’abandonne. La délectation, si elle est parfaite, annihile tout mouvement de désir. Elle n’est, 
de soi, à l’origine d’une nouvelle soif, que si la possession du bien est imparfaite : soit que 
celle-ci ne puisse se réaliser sans une certaine succession, ce qui est caractéristique des 
plaisirs sensibles — au moment où l’on se réjouit de ce que l’on possède, on désire jouir de 
ce qui n’est pas encore possédé ; soit qu’il s’agisse de biens supérieurs que l’homme, en 
raison de sa nature, n’atteint que d’une manière imparfaite et progressive.1 

Les plaisirs corporels, s’ils sont trop intenses ou trop continus, peuvent, en dépassant 
l’harmonie naturelle de la sensibilité, provoquer lassitude et dégoût. Il n’en est pas de même 
des joies spirituelles ; si elles peuvent entraîner une certaine fatigue, c’est accidentellement, 
en tant que toute opération est liée, dans son exercice, à des facultés corporelles. 

Tout plaisir favorise l’activité d’où il émane, en mettant comme en veilleuse tout ce 
qui n’est pas du même ordre. C’est pourquoi les délectations sensibles, en favorisant 
l’épanouissement de l’animal en nous, risquent toujours, surtout si elles sont véhémentes, de 
nous distraire des activités intellectuelles et de corrompre notre jugement prudentiel. Le 
plaisir peut alors comme enfermer l’homme dans son propre corps. 

Nous devrions ensuite analyser les divers plaisirs qui prennent leur source dans 
l’imaginaire, et qui peuvent, dans leurs exigences propres, aller contre la nature profonde de 
l’homme, tout en apparaissant, dans leurs éclosions, conformes à cette nature. Les biens 
possédés d’une façon imaginaire ne sont pas le plus souvent des biens véritables, mais 
seulement des biens apparents, connaturels à l’état particulier d’un individu plus ou moins 
captif d’une orientation morbide. 

Quant aux plaisirs qui proviennent des souvenirs, de la mémoire, ce sont les moins 
intenses parce que, précisément, par la mémoire, il ne peut y avoir d’union réelle avec le bien 
sensible ; seule l’union intentionnelle de la connaissance peut exister. L’imagination, au 
contraire, peut éveiller un espoir à l’égard d’un bien futur, non encore présent, non encore 
possédé, mais qui pourra l’être ; ce bien est alors présent d’une manière plus concrète que par 
la seule connaissance. Les souvenirs ne pouvant réaliser qu’une présence selon la 
connaissance, les plaisirs qui en proviennent sont donc les moins intenses et les moins 
efficaces. 

Notons enfin rapidement, au terme de cette analyse, les principales causes et les 
principaux effets du plaisir.2  

                                                 
1 Le désir et le plaisir peuvent donc coexister à l’égard du même bien, suivant qu’on considère celui-ci sous 
deux aspects différents. 

2 Dans le Timée, PLATON, après avoir étudié les « impressions sensibles du chaud et du froid, du léger et du 
lourd », recherche la cause des plaisirs et des douleurs. Celles-ci sont considérées comme ce qu’il y a de plus 
important parmi les impressions communes du corps en sa totalité (cf. 64 a – 65 b) : « Une impression contre 
nature et violente, qui se produit en nous d’un seul coup, est douloureuse. Celle qui rétablit de nouveau l’état 
normal, partiellement d’un seul coup, est agréable. Celle qui a lieu progressivement et petit à petit est 
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Le plaisir sensible résulte toujours d’une activité, d’une certaine opération, car il n’y a 
de plaisir que lorsque le bien nous est conjoint et que nous en avons conscience, ce qui 
implique une double activité. Si le repos, par exemple, est un plaisir pour nous, c’est parce 
que nous sommes las d’un travail trop absorbant ; le repos alors, supprimant la fatigue de ce 
travail, nous est agréable. C’est donc en raison de la suppression d’une tristesse que ce repos 
est pour nous source de plaisir, mais non pas en lui-même. Par contre, le mouvement, étant 
donné notre nature sensible, est cause de joie. Nous n’avons pas toujours, en effet, les mêmes 
besoins. Si donc nous restions toujours dans la même situation, nos besoins, changeant, ne 
seraient pas satisfaits. 

Puisque l’habitude est comme une seconde nature, si elle nous connaturalise à tel 
bien, elle sera par le fait même pour nous source de plaisir. D’une manière toute différente, la 
tristesse peut devenir cause de plaisir, en ce sens qu’une tristesse actuelle peut être l’occasion 
d’évoquer avec plus de force la réalité aimée dont on déplore l’absence. Autrement dit, la 
tristesse, en tant qu’elle suscite le souvenir de ce qui est aimé, peut être par là même occasion 
de plaisir et de joie.1 

On peut dire également que le souvenir de certaines choses tristes est aussi occasion 
de plaisir, du plaisir d’en être délivré. Savoir qu’on a échappé à certaines tristesses, à 
certaines souffrances, est un motif de plus de se réjouir. C’est ce qui fait dire à saint 
Augustin, dans les Confessions : « Plus grand fut le péril dans le combat, et plus la joie sera 
grande dans le triomphe »2. 

Quant aux effets caractéristiques de la délectation, il est facile de les noter. Le plaisir 
dilate le cœur : il réalise un épanouissement intérieur. Certes l’amour aussi dilate notre cœur, 
mais d’une manière différente. L’amour dilate en projetant vers ce qu’on aime ; le plaisir 
dilate en élargissant notre cœur lui-même, en lui donnant de nouvelles dimensions. 

Le plaisir détend et repose car l’appétit satisfait par le bien possédé se relâche, 
s’abandonne. La délectation annihile tout mouvement de désir. Le plaisir favorise l’activité 
même d’où il émane et peut mettre en veilleuse tout ce qui n’est pas du même ordre. De plus 
il achève cette activité, la perfectionne par mode de qualité ultime. 

Enfin, l’excellence du plaisir ne tient pas à sa nature de plaisir : il est ce qu’il y a de 
meilleur en tant qu’il est le repos parfait dans ce qui est le meilleur. Aussi le plaisir est-il bon 
dans la mesure où il est repos conscient dans une activité bonne ; mauvais dans la mesure où 
il est repos conscient dans une activité mauvaise. 

                                                                                                                                                         
insensible... » (64 d). Les passions sont le lot de l’âme mortelle (69 c) : « Le plaisir, est appât très puissant pour 
le mal, puis les douleurs, causes que nous abandonnons le bien, et puis la témérité et la peur, conseillères 
stupides, le désir sourd aux avis et enfin l’espérance, facile à décevoir. Ils (les dieux) ont mélangé tout cela à la 
sensation irraisonnée (a≥sqˇsei ¢lÒgw) et à l’amour prêt à tout risquer » (69 d). Sur le désir lié à la mémoire, 
voir Philèbe, 35 a-d. Sur le plaisir et la douleur, voir également Philèbe, 11 b ; 12 c-d ; 21 a-c ; 31 a, c ; 32 a-d ; 
51 a-b ; 54 c ; 60 a-b ; 61 b ; 66 a-c. 

1 Distinguons bien le rôle de la mémoire des biens sensibles à l’égard de la délectation et celui de la mémoire 
des biens spirituels à l’égard de la joie. La mémoire des biens sensibles engendre la tristesse, parce que ces 
biens sensibles dont on se souvient n’existent plus. La mémoire des biens spirituels engendre la joie, 
précisément parce que les biens spirituels échappent à la destruction du temps. La mémoire nous les rend de 
nouveau présents. 

2 SAINT AUGUSTIN, Confessions, VIII, 3. On pourrait encore préciser comment l’action d’une autre personne 
peut éveiller en nous un plaisir sensible, lorsque cette personne nous fait du bien, ou lorsqu’elle proclame nos 
qualités... D’autre part, le fait de faire du bien à quelqu’un, de l’aider, est source de joie pour celui qui agit de 
cette manière. SAINT THOMAS, dans la Somme théologique, II-II, q. 32, a. 3, note que le fait d’être victorieux 
dans la lutte est source de joie, ainsi que le fait de corriger, de reprendre, de commander. 
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6. La douleur, la tristesse 1 

 

Au plaisir et à la joie s’opposent la douleur et la tristesse, car si le plaisir accueille le 
bien désiré et le retient, la douleur refuse ce qui blesse et voudrait s’en éloigner le plus 
possible. 

Quand nous n’obtenons pas ce que nous désirons, nous sommes tristes. Quand nous 
sommes blessés, nous ressentons une douleur. Nos expériences de tristesse et de douleur sont 
assez nombreuses pour que nous puissions nous rendre compte de leur rôle extrêmement 
important dans la vie des hommes, rôle d’autant plus important qu’il peut entraîner la mort 
— certains êtres meurent de tristesse et de douleur. La douleur et la tristesse nous annihilent 
et nous empêchent de progresser, on ne peut plus alors se réfugier que dans ce qu’on possède 
déjà — on brûle son capital. Saint Augustin dit dans Les Soliloques : « J’étais torturé ces 
derniers jours par un mal de dents atroce qui ne me permettait de m’occuper en esprit que des 
choses que je pouvais avoir déjà apprises. Quant à apprendre du nouveau, j’en étais 
absolument incapable, il m’aurait fallu pour cela toutes les forces de mon âme »2. 

La douleur, quand elle est forte, mobilise extraordinairement l’attention de notre âme, 
à tel point qu’on peut difficilement la dépasser pour s’appliquer à autre chose. Elle est 
comme une force profonde et souterraine qui semble pouvoir progressivement submerger et 
engloutir toute notre âme. Il semble même que la douleur soit encore plus efficace que le 
plaisir pour accaparer l’attention. En effet, si la joie épanouit et dilate, la tristesse alourdit et 
appesantit. Au lieu de nous détendre, elle nous contracte, nous resserre, nous replie sur nous-
mêmes, nous emprisonne en quelque sorte. L’Ecriture, dans le livre des Proverbes, exprime 
cette grande expérience humaine : « Un cœur joyeux fait une vie fleurie, un esprit abattu 
dessèche les os »3 ; « Comme la teigne nuit au manteau et le ver au bois, ainsi la tristesse nuit 
au coeur de l’homme »4. Et dans l’Ecclésiastique : « La tristesse fait accourir la mort ; un 
cœur abattu perd toute vigueur »5 ; « La mauvaise fortune d’une heure fait oublier les plus 
grands plaisirs ».6 

La tristesse, dans sa diversité, implique deux éléments : la présence d’un certain mal 
— quelque chose qui nous prive du bien désiré —, et la perception de cette présence 
mauvaise. Si l’un de ces deux éléments manque, il n’y a plus de douleur, ni de tristesse. Que 

                                                 
1 Comme on a distingué plaisir et joie, on peut distinguer douleur et tristesse. Seuls, en effet, les plaisirs causés 
par une appréhension intérieure (soit l’intelligence, soit l’imagination) sont appelés « joies » ; de même est 
appelée tristesse la seule souffrance qui provient d’un mal appréhendé par l’imagination ou par l’intelligence. 
La souffrance qui provient d’un mal blessant le corps, appréhendé par nos sens externes, surtout par le toucher, 
est appelée douleur. La tristesse est donc la passion de douleur ordonnée vers l’ordre spirituel, tandis que la 
douleur demeure dans l’ordre sensible et physique. La douleur possède tout le réalisme et la véhémence des 
sens externes. Elle ne peut avoir lieu qu’en présence du mal actuel, tandis que la tristesse peut regarder le passé 
et le présent. 

2 SAINT AUGUSTIN, Les Soliloques, Livre I. 

3 Proverbes 17, 22. 

4 Proverbes 25, 20 (Vulgate). 

5 Ecclésiastique 38, 18. 

6 Ecclésiastique 11, 27. 
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le mal soit proche de nous, et même nous blesse, sans que nous le sachions, nous n’en 
éprouvons aucune souffrance. C’est la présence du mal connu comme mal, qui est source de 
cette réaction particulière de la douleur. On saisit par là combien la douleur est une passion 
au sens fort, car la passion indique un mouvement de l’appétit où le sujet qui pâtit subit une 
certaine violence. Or précisément, lorsqu’il s’agit de la douleur, notre appétit sensible, affecté 
par la présence du mal, subit une violence.1 

Parmi nos nombreuses souffrances, celle qui provient de la sensation du toucher est la 
plus aiguë. Elle est la douleur au sens le plus propre — et donc la passion en ce qu’elle a de 
plus passionnel —, parce que le mal est alors disproportionné non seulement à la faculté de 
perception, mais aussi à la nature même du vivant. A l’égard des autres sens, on parle plutôt 
de tristesse. On ne dit pas, par exemple, devant un spectacle de laideur, que la vision est 
source de douleur, mais qu’elle est source de tristesse. 

Le plaisir a-t-il donc une extension plus grande que la douleur corporelle ? ...Si on 
compare le plaisir et la douleur, on peut se demander lequel engendre en nous l’appétit le 
plus grand, soit de désir, soit de fuite. Selon saint Augustin, « Il n’est personne qui ne fuie 
davantage la douleur qu’il ne cherche le plaisir ; de fait nous voyons jusqu’aux animaux les 
plus féroces renoncer aux plus vifs plaisirs par crainte de la souffrance... »2. C’est un fait, 
nous fuyons la douleur et nous nous défendons en premier lieu contre elle, souvent plus 
profondément que nous ne recherchons le plaisir. 

Cependant, le désir du plaisir est, selon sa nature, plus fort que la fuite de la tristesse. 
En effet, la cause du plaisir est le bien proportionné, la cause de la douleur est le mal 
contraire à ce bien. Or il peut se faire qu’un bien convienne en sa totalité, pleinement et sans 
aucune dissonance, tandis qu’un mal totalement contraire et sans aucune convenance est 
impossible. Aussi le plaisir peut-il être entier et parfait, alors que la tristesse ne peut être que 
partielle. 

Précisons encore : le bien sensible, qui attire et cause le plaisir, est désiré par lui-
même, alors que le mal, objet de la douleur et de la tristesse, est ce qui doit être évité en tant 
que privation du bien. Or, ce qui est essentiel est toujours premier comparativement à ce qui 
est participé. Les appétits naturels nous manifestent cette vérité. N’y a-t-il pas une 
intensification de l’appétit naturel lorsqu’il s’approche du terme qui convient à sa nature ? 
Ceci montre que la nature a plus de force pour tendre vers ce qui lui convient que pour éviter 
son contraire. L’inclination de la jouissance affective tend donc vers le plaisir avec plus 
d’intensité qu’elle ne fuit la tristesse. 

Cependant, en raison de certaines circonstances, il se peut que l’on fuie la tristesse, la 
douleur, avec plus de véhémence qu’on ne recherche le plaisir : la connaissance de la douleur 
ou de la tristesse est quelquefois plus aiguë, plus forte, plus accaparante que celle du plaisir 
— surtout quand la douleur, ou la tristesse, naît du besoin de ce qu’on aime, dont on est 
privé. De plus, la douleur peut provenir de l’absence d’un bien plus parfait que celui que 

                                                 
1 Dans une perspective phénoménologique, la tristesse passive est caractérisée par une « conduite 
d’accablement ». « La tristesse vise à supprimer l’obligation de rechercher les nouvelles voies, de transformer la 
structure du monde en remplaçant la constitution présente du monde par une structure totalement indifférenciée. 
(…) Faute de pouvoir et de vouloir accomplir les actes que nous projetions, nous faisons en sorte que l’univers 
n’exige plus rien de nous. » Nous ne pouvons pour cela qu’agir sur nous-mêmes, nous « mettre en veilleuse ». 
Cf. J.-P. SARTRE, Esquisse d’une théorie des sentiments, pp. 36-37. L’émotion de tristesse active dans certains 
cas, est « comédie magique d’impuissance ». La crise émotionnelle est alors abandon de responsabilité. 

2 83 questions, question 3, Collection « Œuvres de Saint Augustin », Desclée De Brouwer 1952, volume 10, pp. 
106-107. 



138 
 

nous possédons. Enfin, douleur ou tristesse peuvent nous envahir à tel point qu’elles 
suppriment momentanément tout plaisir. 

Si nous comparons les diverses douleurs entre elles, comme nous l’avons fait à 
l’égard des plaisirs, nous pouvons d’abord préciser que les douleurs intérieures (tristesses) 
sont par nature plus profondes, plus douloureuses que les douleurs extérieures. En effet, la 
douleur intérieure est caractérisée par la présence d’un mal qui s’oppose à l’appétit lui-
même ; la douleur extérieure est caractérisée par la présence d’un mal qui s’oppose au corps, 
et par le corps à l’appétit. Donc le mal de la douleur intérieure est plus immédiat, plus direct ; 
il provoque normalement une douleur plus intense. De plus, normalement, la conscience que 
nous avons du mal intérieur, qui affecte notre appétit, est plus intense que celle que nous 
avons du mal extérieur, car la saisie de l’imagination et de l’intelligence est plus consciente, 
plus parfaite que celle des sens externes. C’est pourquoi, à proprement parler, la douleur 
intérieure l’emporte sur la douleur extérieure. Il suffirait de réfléchir à certains petits calculs 
qu’il nous arrive de faire pour éviter les unes et supporter les autres. Du reste, il peut se faire 
que la douleur extérieure ne répugne pas à l’appétit intérieur, et devienne alors, d’une 
certaine manière, source de joie. La souffrance extérieure peut être occasion d’une 
expérience, d’une nouvelle orientation qui nous libèrera, et sera ainsi cause de joie. Enfin, la 
douleur intérieure a une universalité plus grande. Tout ce qui répugne au corps peut répugner 
à l’appétit intérieur. Tout ce que les sens perçoivent peut être perçu aussi par l’imagination et 
la raison. Donc la douleur intérieure peut contenir toute douleur extérieure, alors que 
l’inverse n’est pas vrai. 

Parfois, cependant, les douleurs externes peuvent avoir une acuité plus grande, parce 
que nos sensations externes, demeurant toujours les plus élémentaires, sont génétiquement 
premières. Ajoutons que les douleurs externes, les premières vécues, conditionnent 
normalement les autres. Ces douleurs externes produisent en effet de plus profondes 
modifications physiques, puisque le mal qui les provoque est un élément corrupteur conjoint 
au corps. C’est pourquoi ces douleurs ont un caractère si réaliste et si fort. 

Ces deux types de douleurs (interne et externe) peuvent s’unir et s’intensifier 
réciproquement, mais elles peuvent aussi rivaliser et se neutraliser. Il peut arriver que la 
douleur extérieure calme la souffrance intérieure. 

 

 

Quelles sont les diverses causes de la douleur et de la tristesse ? 

En premier lieu, c’est le mal conjoint et connu qui nous attriste et suscite une douleur. 
Le bien perdu (objet de la mémoire) n’est pas cause de douleur aussi directement. Le désir 
peut également être cause de douleur, puisque le bien n’est pas encore possédé et peut rester 
hors d’atteinte. Le désir nous rend vulnérables, plus sensibles à l’égard de tout ce qui pourrait 
faire obstacle à l’acquisition du bien. Le désir augmente notre capacité de souffrance puisque 
l’élan intérieur affectif qu’il nous donne rend intolérable tout ce qui retarde l’acquisition du 
bien désiré et tout ce qui diminue les possibilités de cette acquisition. Le bien désiré peut 
toujours devenir impossible : cela demeure pour nous une source de tristesse et de peine. 

Mais le désir ne peut être la cause la plus propre de la douleur, car nous souffrons 
plus de la perte de biens présents et possédés, en lesquels nous mettons notre plaisir, que de 
la perte de biens futurs désirés seulement. C’est pourquoi la source radicale de la douleur est 
vraiment ce qui cause en nous la conjonction du mal. Cette conjonction ne dépend pas de 
l’appétit de celui qui souffre, puisque subir ce contact du mal est contraire à l’inclination de 
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l’appétit. Ce qui s’oppose à l’inclination de l’appétit ne lui est uni que par l’action violente 
d’un pouvoir plus fort. Donc, la source radicale de la douleur est toujours la violence, 
l’influence d’un pouvoir plus fort sur l’appétit qui lui résiste. 

Quant aux effets propres de la douleur, il est facile de les relever : la douleur 
paralyse, et immobilise notre vie sensible, puisqu’elle accapare fortement l’attention de l’âme 
et ses forces vives. Aussi la douleur, quand elle n’est pas excessive, peut-elle empêcher 
certaines distractions, certains plaisirs trop vifs, et, par là, indirectement, nous rendre plus 
disponibles à l’égard des activités spirituelles. 

La douleur intense appesantit l’âme, en la repliant sur elle-même, en l’empêchant de 
s’élancer et de s’épanouir. La douleur nous fait subir un poids, celui de la violence du mal 
présent. Si ce poids est trop lourd, il peut nous étouffer, nous rendre stupides et nous 
dégrader en nous annihilant. 

A la différence du plaisir qui perfectionne l’activité, la douleur la contrarie et la gêne. 
« Jamais nous ne faisons aussi bien ce que nous faisons avec tristesse que ce que nous faisons 
avec plaisir, ou du moins sans tristesse », note saint Thomas 1. Evidemment la douleur peut 
être aussi à l’origine de certaines activités qui luttent contre la douleur. Plus la douleur sera 
intense, plus ces activités le seront. Dans ce cas on peut dire que la douleur nous stimule à 
être plus actifs pour en supprimer les causes (il suffit de souffrir des dents pour trouver 
immédiatement le temps d’aller chez le dentiste, alors qu’avant de souffrir, cela paraissait 
impossible). 

Etant donné la force destructrice de la douleur et de la tristesse, on comprend 
comment l’homme se pose la question des divers remèdes possibles à la douleur. Le remède 
principal, essentiel, à la douleur, est son contraire : le plaisir, la joie. Comme tout repos du 
corps constitue un remède à sa fatigue, ainsi en est-il de tout plaisir à l’égard de la douleur et 
de la tristesse. Saint Thomas souligne : « Comme normalement le sens du présent est plus 
fort que le souvenir du passé, et l’amour de soi plus tenace que l’amour d’autrui, finalement 
c’est le plaisir qui chasse la douleur » 2. C’est pour cette raison que, plus une vie d’homme 
est accablée de douleurs, plus elle doit maintenir dans la mesure du possible des réserves de 
plaisir. Sinon l’intensité et la continuité de la douleur risquent toujours de détruire la vie. 

Notons seulement ici les remèdes extrêmes les plus humbles et les plus élevés, pour 
montrer toute la gamme des plaisirs qui peuvent aider à surmonter la douleur et la tristesse.3 
Les remèdes les plus humbles sont les remèdes pharmaceutiques, le sommeil et les bains. 
Saint Augustin note dans les Confessions : « J’avais entendu dire que le mot “bain” venait de 
ce que celui-ci chassait l’anxiété de l’âme. » 4 Tout ce qui détend le corps, le ramenant à son 
état normal, est cause de plaisir et lutte contre la douleur. Le remède le plus éminent, c’est, 
d’une part, la compassion des amis, la présence aimante de l’ami, et, d’autre part, la 
contemplation de la vérité. Evidemment la connaissance de nos misères et de celle des autres 
engendre en nous la douleur, mais la contemplation de la vérité engendre la joie. Ceci est 
extrêmement important à saisir pour comprendre la tristesse du monde d’aujourd’hui : la 
science qui s’étend dans tous les domaines, nous faisant de mieux en mieux connaître nos 
limites et nos faiblesses, est cause d’une augmentation de souffrance ; on sait beaucoup 

                                                 
1 Somme théologique, I-II, q. 37, a. 3. 

2 Somme théologique, I-II, q. 38, a. 2, ad 3. 

3 Cf. Somme théologique, I-II, q. 38. 

4 Confessions, IX, 12. 
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mieux aujourd’hui toutes les misères de l’humanité ; par contre, la contemplation de la vérité 
diminue, elle qui est source de joie. 

Dans ses Confessions, saint Augustin note que « désolé de la mort de son ami, il ne 
trouvait de repos que dans les gémissements et les larmes » 1. Les larmes, les gémissements, 
la conversation, adoucissent naturellement la douleur et surtout la tristesse, car tout ce qui 
nuit, si nous le gardons pour nous, concentre plus l’attention de notre âme ; dès que nous 
l’extériorisons et le manifestons, cette attention est comme dispersée au-dehors, et, par le fait 
même, la tension intérieure et le repliement sur nous-mêmes diminuent. Du reste, il est 
normal, pour celui qui est triste, de pleurer ; or toute activité qui convient à l’homme selon la 
disposition en laquelle il se trouve lui est agréable et donc diminue sa douleur et le détend. 
Mais les larmes et les gémissements enlèvent à la douleur et à la tristesse leur pureté en y 
introduisant des éléments étrangers ; un certain alliage se réalise alors. C’est pourquoi ceux 
qui veulent vivre une douleur pure s’interdisent ces manifestations. 

Notons enfin que, si les larmes peuvent diminuer notre douleur, la représentation 
même de ce qui nous afflige peut encore nous apaiser. Normalement une telle représentation 
devrait augmenter la douleur, mais en raison de notre état actuel, cette représentation est en 
harmonie avec ce que nous ressentons, elle suscite par là une certaine « joie » qui diminue la 
douleur. De même, s’il échappe à quelqu’un de rire lorsqu’il lui semble, en raison des 
circonstances où il se trouve, qu’il devrait pleurer, il est peiné, comme s’il faisait quelque 
chose d’incorrect. 

 

 

 

 

 

F. Les passions de l’irascible 
 

1. L’espoir 
 

La première passion de l’appétit-irascible est l’espoir. Nous l’expérimentons surtout 
dans la lutte : lutte physique (maladie), lutte sportive (compétition), lutte intellectuelle 
(examens, concours). Nous pouvons alors connaître un grand espoir de réussite, de succès, 
comme nous pouvons avoir l’espoir de guérir, de retrouver la santé... L’un et l’autre espoir 
peuvent nous saisir profondément, suscitant en nous une attitude affective particulière. 

Précisons en premier lieu la parenté et la divergence entre ces deux passions sœurs 
que l’on confond si facilement : l’espoir et le désir. Ces deux passions n’ont-elles pas en 
effet le même objet ? N’y a-t-il entre elles qu’une simple différence d’intensité et d’efficacité, 
l’une étant parfaite et l’autre non ? 

Pour répondre à cette question, il faut analyser de plus près l’objet propre de ces 
passions. Puisque celui de la passion-désir a déjà été étudié, considérons immédiatement 
celui de la passion-espoir. L’expérience que nous avons de l’espoir d’un succès ou d’une 

                                                 
1 Confessions, IV, 7. 
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guérison nous manifeste avec netteté que l’espoir-passion porte sur un bien sensible (l’espoir 
n’existe qu’à l’égard du bien). Mais il s’agit toujours d’un bien sensible futur, non encore 
possédé. On espère ce que l’on n’a pas ; si on possède le bien désiré, on s’en délecte, on s’en 
réjouit. Ces deux conditions, bien et bien futur non-possédé, sont les mêmes que pour le 
désir. 

L’objet de l’espoir a ceci de particulier qu’il est un bien de haute valeur, un bien 
important qui ne peut s’acquérir qu’avec difficulté.1 Un bien sensible qui s’acquiert 
facilement, sans lutte, n’est pas, au sens précis, un bien capable de susciter en nous l’espoir ; 
il ne peut éveiller que le désir. Et pour susciter en nous l’espoir, ce bien difficile à atteindre 
doit aussi nous apparaître comme possible, autant du moins que nous pouvons le prévoir. 
Voilà ce qui caractérise le bien espéré, voilà pourquoi il spécifie une passion distincte du 
concupiscible. 

Difficile à conquérir, ne pouvant s’obtenir que dans la lutte, c’est malgré ces 
difficultés, et à cause d’elles, que le bien espéré attire ; il exerce sur notre appétit une 
attraction spéciale et véhémente,2 car ces difficultés apparaissent comme pouvant être 
dépassées, dominées ; ce bien difficile à conquérir demeure possible. 

Si l’espoir-passion se distingue du désir-passion, il en demeure cependant très proche. 
Les deux passions ont entre elles de profondes affinités. L’espoir présuppose le désir ; il faut 
désirer le bien pour espérer la victoire à travers la lutte. S’il n’y avait pas ce désir premier, il 
n’y aurait pas d’espoir. Le désir que l’espoir implique a une dimension particulière : c’est un 
désir capable de lutter pour obtenir le bien recherché. 

Ce mouvement affectif présuppose l’appréhension, la perception d’un bien futur, 
difficile à atteindre mais possible. Une telle estimation du bien sensible est nécessaire pour 
susciter dans l’appétit cette réaction, cet élan, cette « extension dynamique ». Cette 
estimation implique une certaine certitude pratique qui met en lumière l’élément de confiance 
de l’espoir. Tout espoir implique une confiance. Si la confiance vient à disparaître, l’espoir 
disparaît ; si elle diminue, l’espoir diminue. 

Pour mieux saisir le caractère essentiel de l’espoir, on peut encore le comparer à 
l’attente. D’une certaine manière, celui qui espère attend ; néanmoins l’attente est autre chose 
que l’espoir. En effet, dans l’espoir, à la différence de l’attente, il y a un véritable élan 
passionnel, élan actif et efficace, qui doit soutenir une lutte. Ce que nous espérons acquérir 
par nos propres forces, nous ne l’attendons pas. Ce que nous attendons, au sens précis, c’est 
ce que nous espérons obtenir grâce au secours d’un autre, d’une force étrangère à la nôtre. Le 
mot latin exspectare — spectare ex alio, regarder vers un autre dont on espère le secours —, 
exprime cette attitude propre de l’attente, attitude plus complexe que celle de l’espoir. 

L’attente comporte un espoir et une requête, un appel. L’espoir se place donc entre le 
désir et l’attente ; plus complexe que le premier, il est plus simple que la seconde. L’attente 
véritable ne peut se réaliser uniquement au niveau de l’appétit sensible, elle fait appel à une 
activité plus spirituelle. 

                                                 
1 Saint Thomas affirme que l’objet de l’espoir est le bien « difficilis vel arduus ». Cette expression est 
significative, car arduus doit se traduire par « escarpé, élevé ». Cf. I-II, q. 46, a. 3, où saint Thomas précise que 
le propre des objets de l’irascible est d’être le bien et le mal « cum quadam elevatione vel arduitate ». 

2 Il est intéressant de noter la manière spéciale dont le bien de «haute valeur» attire l’appétit irascible. Il l’attire 
en vertu même de sa noblesse, de sa valeur, des difficultés qu’il engendrera pour celui qui le recherche. Il y a un 
aspect de séduction qui caractérise l’attirance de ce bien, et qui le distingue si profondément de la manière dont 
le bien sensible attire le concupiscible. Le bien connu attire, la grandeur du bien et sa noblesse séduisent en 
attirant. 
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Ce qui peut faire naître en nous l’espoir, c’est d’une part ce qui nous fait percevoir le 
bien sensible futur difficile à acquérir, mais cependant possible ; et c’est d’autre part ce qui 
nous procure des possibilités de l’acquérir, et, enfin, ce qui engendre en nous la persuasion de 
pouvoir aboutir, en augmentant nos énergies. Parmi ces éléments divers, l’expérience joue un 
grand rôle. Elle nous permet d’apprécier à leur juste valeur notre efficacité et les difficultés 
qui peuvent surgir dans la recherche de tel ou tel bien. L’expérience engendre en nous un 
espoir beaucoup plus réaliste et plus efficace. 

Cependant on ne peut nier que l’inexpérience permette l’éclosion de certains espoirs ; 
dans la mesure où elle maintient dans l’ignorance des vraies difficultés et des limites de nos 
possibilités, elle favorise en nous l’illusion qu’une expérience plus profonde n’aurait pas 
laissé naître. Voilà pourquoi le Philosophe souligne que « les jeunes gens sont pleins 
d’heureux espoirs » 1.La jeunesse manque d’expérience, elle est généreuse et tout orientée 
vers le futur, ce qui favorise, par le truchement de l’imagination, les emballements, les folles 
espérances. 

L’espoir semble, plus que les autres passions, en dépendance étroite de l’âge de celui 
qui l’éprouve ; chose normale puisqu’il engage une lutte difficile qui exige du temps et un 
capital de vie autant que possible intact... 

D’une certaine manière, l’amour est la racine première, la source cachée de tout 
espoir, puisque celui-ci suppose le désir, et que le désir suppose l’amour. Donc on n’espère 
que ce que l’on aime déjà. Cependant on peut dire aussi que l’amour est comme le fruit de 
l’espoir, celui-ci étant source d’un nouvel amour. En effet, l’espoir nous fait voir tel bien 
comme possible, et nous porte avec efficacité vers lui. Du fait même que nous nous portons 
vers un bien possible, nous nous mettons, voyant en lui notre bien futur, à l’aimer davantage. 

On pourrait dire que l’amour est l’origine première, fondamentale, de l’aspect affectif 
de l’espoir, mais que l’espoir est l’origine propre de l’aspect réaliste de l’amour. C’est grâce 
à l’espoir que notre amour garde un caractère réaliste, qu’il ne demeure pas un amour idéal et 
platonique. L’amour seul ne suffit pas à l’éclosion de l’espoir, alors que l’espoir est par lui-
même source propre d’un amour efficace, réaliste et victorieux. 

Enfin, l’espoir peut soutenir nos activités en leur communiquant un élan, une tension 
interne plus grande. Il donne une certaine structure organique à nos désirs et à nos amours 
car, devant un bien de valeur et difficile à acquérir, nous ne pouvons plus perdre de temps ni 
demeurer oisifs. Quelque chose de grand à réaliser, une victoire à remporter, nous sont 
offerts ; ce sentiment du bien ardu excite l’attention et la maintient en éveil. 

Quant à la conviction intérieure d’être capable d’obtenir la victoire, loin de supprimer 
l’effort, elle l’encourage. Ce que nous réalisons sous la poussée affective de l’espoir, nous le 
faisons plus vite et mieux. L’espoir est donc bien un ressort puissant qui nous permet d’agir 
avec une plus grande lucidité et une plus grande efficacité. 

 

 

                                                 
1 On pourrait constater un phénomène analogue chez les hommes en état d’ivresse... Ils sont pleins d’espoirs, 
constate également le Philosophe (Rhétorique, II, ch. 12, 1389 a 19 sq.). Tandis que les vieillards ont « peine à 
espérer à cause de leurs expériences » (Rhétorique, II, ch. 13, 1390 a 4 sq.). Ils ont subi trop d’échecs et ils 
savent trop leurs limites ! Evidemment ces passions sont éphémères, mais elles ont au moins un moment de 
vérité ; même si le bien difficile vers lequel elles s’orientent n’est qu’apparent, elles peuvent être, fugitivement, 
de vraies passions. 
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2. Le désespoir 

 

Nous savons ce que représente dans notre vie la passion de désespoir qui brise le 
ressort affectif. Ce que nous considérions comme un bien difficile à obtenir, mais cependant 
possible, nous le percevons subitement comme impossible à acquérir, comme inévitablement 
manqué. Nous sommes alors en présence de l’obstacle, du mur infranchissable, de l’échec, et 
l’appétit sombre dans le désespoir. De l’espoir du succès nous passons plus ou moins 
brusquement à la triste réalité de l’échec. L’espoir, en s’anéantissant, donne naissance à un 
désespoir qui est un mouvement affectif de retrait, de recul : au lieu d’être prêts à surmonter 
les assauts, nous sommes affectivement repliés sur nous dans un état d’impuissance, 
d’écrasement en présence d’un bien que nous ne pouvons plus atteindre. Le désespoir, en 
effet, n’est pas seulement la suspension de l’espoir, il est aussi un retrait affectif à l’égard du 
bien désiré. 

Le désespoir, comme l’espoir, suppose le désir ; ce que nous n’avons pas désiré ne 
peut être objet de désespoir. Et c’est dans la mesure où le bien désiré était estimé difficile, 
certes, mais possible (donc espéré), que le désespoir prend toute son acuité lorsque 
subitement ce bien désiré nous échappe. 

Si les passions contraires du concupiscible s’opposent en fonction de leur objet (le 
bien qui attire ou le mal qui rejette et repousse), celles de l’irascible s’opposent en fonction 
de notre situation à l’égard du bien sensible ; celui-ci demeure toujours le bien, mais notre 
situation est modifiée : au lieu de tendre vers lui avec confiance, sans ignorer les difficultés 
mais avec la conviction de les surmonter, ce même bien se montre à nous comme impossible 
et subitement nous repousse au lieu de nous attirer. L’impossible ne peut pas attirer 
affectivement, il ne peut que repousser. Si l’espoir engendre l’amour efficace, réaliste, le 
désespoir conduit à une impossibilité d’aimer ; il met dans un état affectif de séparation et 
d’isolement. Si l’espoir structure nos désirs et leur donne une nouvelle impulsion, une 
nouvelle efficacité, le désespoir les désintègre, et sape nos élans à leur racine. Celui qui est 
désespéré ne peut plus rien entreprendre. Il est affectivement séparé du bien désiré et séparé, 
au-dedans de lui-même, de ce qui était pour lui le sens et l’attraction profonde de sa vie. 

Le désespoir, affectivement, est un dissolvant terrible. Dans la mesure où il s’empare 
de nous, il nous plonge dans la multiplicité, dans l’indéterminé, dans le chaos primitif où il 
n’y a plus de biens à poursuivre. Le bien nous échappe, nous dépasse ; il n’est plus pour 
nous. Le néant nous engloutit. Le désespoir peut conduire au suicide, il peut s’achever dans 
une désagrégation réelle et effective. Si, en effet, l’espoir peut se prolonger dans une attente, 
le désespoir peut se prolonger aussi dans un refus d’attente : il n’y a plus de secours possible 
et donc toute attente ne peut qu’augmenter le mal. 

On pourrait objecter : s’il est normal que l’espoir soit une passion de l’irascible, il ne 
ressort pas avec évidence que le désespoir le soit aussi ; en effet le désespoir est plutôt une 
abdication, une sorte de faillite ; il ne poursuit plus le bien ardu, celui qui spécifie proprement 
l’irascible. Il faut pourtant maintenir que le désespoir est vraiment une passion de l’irascible 
puisque son objet propre demeure le bien ardu. En effet, le bien désiré, qui apparaît comme 
impossible à atteindre, échappe précisément parce qu’il apparaît comme trop difficile. Certes, 
le désespoir n’est pas la première passion de l’irascible, il présuppose toujours l’espoir et ne 
peut se comprendre qu’en fonction de celui-ci. Le désespoir, dans sa capacité de 
désagrégation et de ruine, nous fait comprendre par contraste la puissance de l’irascible, sa 
force de stabilisation et sa capacité d’unification. 
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3. La crainte 

 

Le sentiment de crainte nous est bien connu. Ne serait-ce que par les peurs éprouvées 
dans l’enfance, à la tombée du jour. Tout nous effrayait alors et le moindre bruit insolite nous 
plongeait dans un état affectif spécial, qui nous rendait vulnérable au moindre mal imminent. 
De même aux approches d’une maladie, d’un échec, de la ruine inévitable, de la déportation 
ou de la prison, un sentiment de peur peut nous étreindre. Une autre crainte, plus spirituelle, 
peut naître de certaines relations affectives de subordination, de dévalorisation, de tyrannie. 

La crainte peut atteindre une telle intensité qu’elle nous laisse paralysés et comme 
anéantis ; elle a un tel pouvoir d’inhibition et d’affolement qu’elle peut nous précipiter dans 
le piège tendu sous nos pas. La politique de la peur est très curieuse chez les animaux, et est 
très significative. 

Précisons la nature de la crainte. Nous ne craignons que le mal capable de nous 
blesser et de nous nuire. La crainte implique toujours certaines modifications de notre être 
physique et biologique : c’est pourquoi elle ne peut provenir que d’un appétit sensible 
capable de subir passivement l’influence de ce mal et d’en être profondément transformé. 

La crainte, en effet, est toujours dépendante d’un état affectif. Dès qu’on aime, une 
quantité de motifs de crainte surgissent qui n’existaient pas auparavant. L’amour nous rend 
craintifs à l’égard de tout ce qui regarde la réalité aimée. 

Saint Augustin note avec beaucoup d’exactitude : « Nous ne craignons rien, si ce 
n’est pour ce que nous aimons, de le perdre quand nous le possédons, ou de ne pas l’obtenir 
quand nous l’espérons. » 1. 

Celui qui commence à aimer l’argent ne peut plus trouver le sommeil car il craint 
d’être volé. Celui qui commence à espérer l’acquisition d’un bien, commence à craindre 
intensément que ce bien ne lui soit enlevé par quelqu’un d’autre avant qu’il n’ait eu le temps 
de l’acquérir. 

 

Evidemment, l’aspect passion (passivité) est plus explicite dans la douleur et dans la 
tristesse que dans la crainte ; le mal qui blesse est présent dans la douleur et dans la tristesse, 
il n’est que futur dans la crainte. Des deux côtés cependant, on saisit un élément 
caractéristique de la passion affective : la passivité de celui qui subit à son détriment une 
influence étrangère.2 Cette influence, au lieu de le perfectionner, le blesse ; affectivement il 
s’en écarte et la fuit. La crainte implique bien ce retrait à l’égard du mal imminent. Dans la 
crainte, on saisit cette sorte de présence psychique, distincte de la présence purement 
spirituelle et de la présence physique, car le mal futur est déjà là intentionnellement et agit 
sur nous, nous blesse et nous meurtrit. Pourtant, physiquement, il n’est pas encore là et n’y 
sera peut-être jamais. 

                                                 
1 83 questions, question 33, pp. 96-97. 

2 Dans une perspective phénoménologique, J.-P. Sartre définit la peur : « une conscience qui vise à nier, à 
travers une conduite magique, un objet du monde extérieur et qui ira jusqu’à s’anéantir, pour anéantir l’objet 
avec elle. La peur est une conduite d’évasion » (Esquisse d’une théorie des émotions,  p. 36). 
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La passion-crainte a un caractère spécial qui la distingue bien de toutes les autres 
passions alors que, d’une certaine manière, elle leur est souvent présente, étant très proche de 
l’amour, source de toute passion.1  

Pour mieux discerner le caractère spécial de la crainte, il faut préciser son objet 
propre, ce qui la détermine. Cet objet est le mal futur imminent, le mal qui semble victorieux 
du bien qui est en nous, le mal difficile auquel on ne peut pas résister.2 Cet objet est distinct 
de celui du désespoir qui regarde le bien et non le mal, distinct de celui de la tristesse qui 
regarde le mal présent, distinct de la fuite qui regarde le mal imminent auquel je puis 
échapper. Ce qui provoque la crainte, c’est le mal imminent auquel je ne puis que 
difficilement échapper parce qu’il ne dépend pas de ma propre volonté, mais d’une cause 
extérieure. C’est le mal ardu, difficile, m’apparaissant comme quasi inévitable. Le mal qui ne 
dépend que de ma volonté ne peut susciter que la fuite ou la haine, car il ne m’apparaît pas 
comme ardu et difficile, puisqu’il est en mon pouvoir. Cependant il faut reconnaître des liens 
très étroits entre la fuite et la crainte, comme toujours entre l’irascible et le concupiscible. 
Aussi peut-on dire, d’une certaine manière, que la crainte naît de la fuite du mal.3  

La « présence » et « l’absence » influencent grandement le point de vue de la passion. 
C’est pourquoi, lorsque nous disons que la crainte naît en nous de la représentation du mal 
futur, il faut comprendre ceci d’une manière très précise. Il s’agit d’un mal futur qui, comme 
tel, laisse toujours la possibilité d’une certaine espérance puisqu’il peut être empêché, évité ; 
car si le mal futur doit nécessairement arriver, la crainte disparaît, fait place au désespoir, et 
en définitive à la tristesse. Le condamné à mort n’éprouve plus tant de la crainte, que du 
désespoir ; pour éprouver de la crainte, il faut que reste un espoir de salut. 

« Aussi ceux qui pensent avoir déjà souffert tout ce que l’on peut craindre, et que 
l’avenir laisse froids, comme ceux que déjà le bourreau passe aux bâtons », ceux-là sont 
comme au-delà de la crainte. « Pour craindre, il faut garder en soi quelque espoir de salut 
touchant l’objet de nos anxiétés. Le signe en est que la crainte nous porte à délibérer, alors 
que personne ne délibère quand la situation est désespérée. » 4 

On peut donc préciser que l’objet propre de la crainte, c’est le mal futur ardu qu’on ne 
peut éviter facilement ; c’est l’évènement qui peut nous nuire grandement, qui provient d’une 
cause externe et qui doit arriver.5  

Par le fait même, ce qui intensifie la crainte, c’est, d’une part, la grandeur du mal et 
son imminence ; c’est, d’autre part, la conscience que nous avons de notre faiblesse et de la 
puissance de la cause du mal. Enfin, ajoutons que le mal futur capable de réaliser une 
situation irréparable apparaît toujours comme le plus terrible. C’est une circonstance 
aggravante qui fait comprendre les situations extrêmes, où le mal apparaît comme sans limite 
du côté du temps, puisqu’il réalise un état qui ne peut être ni redressé, ni repris. 

                                                 
1 Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 41, a. 2. 

2 Aristote rappelle que la crainte provient « de la représentation d’un mal futur, destructif (capable de nous 
corrompre) ou affligeant (capable de nous faire éprouver de la peine) » (Rhétorique, II, 5, 1382 a 21). 

3 Cf SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 41, a. 2, ad 3 : « timor ex fuga mali oritur » ; mais on peut dire 
aussi : « timor ex amore oritur ». 

4 ARISTOTE, Rhétorique, II, 5, 1383 a 2 - 6. 

5 Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 42, a. 3 : « Timor est de malo futuro arduo quod non potest de 
facili vitari ». Saint Thomas considère que l’objet propre de la crainte c’est la « ratio terribilis », « quod ex 
causa extrinseca provenit ». 
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Les craintes les plus foncières, les plus naturelles, sont celles qui ont pour objet un 
mal capable de corrompre la nature. Notre nature s’oppose à ce mal comme à ce qui fait 
obstacle à son désir naturel d’exister. Ce mal s’oppose directement au bien de la vie, au bien 
de la conservation dans la vie, alors que les craintes qui portent sur le « mal attristant », 
répugnant aux inclinations de l’appétit, ne peuvent être que des craintes secondaires. La 
crainte la plus radicale, la plus foncière est donc celle de la mort. Le Philosophe n’hésitait pas 
à dire que « parmi toutes les choses, la mort est la plus terrible, car elle est un point final »1. 
Même un chrétien, comme saint Jean Damascène, reconnaît que la mort éveille en nous « une 
crainte naturelle, l’âme ne voulant pas être séparée du corps » 2. 

Par crainte naturelle, il faut entendre une crainte qui nous affecte radicalement, 
indépendamment de nos options personnelles et de nos connaissances. Cette crainte, nous la 
portons en nous, car nous portons en nous le germe de cette séparation ; pour le théologien, 
c’est une conséquence évidente du péché originel ; pour le philosophe, c’est aussi une 
évidence, qui s’enracine dans les limites du capital de notre vie végétative. Le mal de la mort 
possède au suprême degré la tonalité propre au mal irréparable. Il est facile, du reste, 
d’ordonner nos diverses craintes en fonction des diverses « morts » que nous sommes 
capables de subir, ou, si l’on préfère, des diverses séparations dont nous sommes le lieu. Or 
le mal, en ce qui concerne l’homme, peut être envisagé soit dans son action vitale, soit dans 
les réalités extérieures. Dans les activités vitales de l’homme, on peut craindre un double 
mal : 

– le travail laborieux qui accable notre nature, d’où naît la crainte spéciale qui 
consiste à se réfugier dans la paresse. On refuse d’agir par crainte d’un travail excessif. 

– l’infamie qui porte atteinte à l’opinion, d’où naît la crainte spéciale qu’est la 
pudeur, s’il s’agit d’actes futurs à exercer, ou la honte, s’il s’agit d’actes déjà accomplis.3 

Le mal, considéré dans les réalités extérieures, peut dépasser la faculté de résistance 
de l’homme de trois façons : 

– en raison de sa grandeur qui suscite une certaine admiration : l’admiration relative à 
la grandeur du mal. 

– en raison de son caractère original, insolite. Ce mal étranger qui déroute et trouble 
engendre une stupeur. Il nous surprend au sens fort. Un mal faible peut, sous l’effet de la 
surprise, paraître très important. 

– en raison de son caractère imprévisible qui éveille en nous l’anxiété4 d’une lutte non 
organisée ; la crainte d’être remis au bon plaisir de quelqu’un est de ce type, car elle 
comporte ce caractère imprévisible, si éprouvant. C’est par là qu’on peut comprendre le 
vertige de l’« agonie » : un être qui étouffe en présence d’une volonté inconnue et toute 
puissante. 

                                                 
1 ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, III, 9, 1115 a 26. 

2 SAINT JEAN DAMASCENE, De Fide Orthodoxa, liv. III, ch. 23. 

3 Cf. DESCARTES, Les passions de l’âme, art. 205 : « La bonté est une espèce de tristesse ; fondée (...) sur 
l’amour de soi-même, et qui vient de l’opinion ou de la crainte qu’on a d’être blâmé. » Voir aussi SPINOZA, 
Ethique, III. Définitions des affections, prop. 31. 

4 Anxiété traduit agonia, qui signifie lutte, d’où au figuré : conflit, anxiété. Il ne faut pas confondre cette anxiété 
et l’angoisse existentialiste qui est beaucoup plus complexe et sur laquelle nous reviendrons (IIème partie, ch. 
IV). Il suffit pour s’en rendre compte de mettre en parallèle cette « agonie » et la signification de l’angoisse 
chez Kierkegaard (Le concept d’angoisse) : elle est « le vertige de la liberté avant la chute ». Elle définit un 
rapport passionnel entre l’esprit et le néant. 
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Telles sont les espèces secondaires de crainte, celles qui proviennent d’un « mal 
attristant » futur et difficile à vaincre.1  

Dans chacun de ces cas, la crainte n’existe que dans la mesure où il y a représentation 
imaginaire d’un mal futur. Tout ce qui diminue la représentation de ce mal comme futur, 
diminue la crainte. Donc, un mal éloigné, à très longue échéance, n’éveille plus en nous de 
crainte. « Ce qui est très éloigné, note Aristote, n’inspire pas de crainte ; chacun sait qu’il 
mourra, mais comme ce n’est point imminent, il n’en éprouve aucun souci. » 2  

Il faudrait ajouter que cette perspective de la mort, sa proximité dans l’appréciation 
que nous nous en faisons, varient beaucoup suivant les époques de la vie et les circonstances 
historiques. 

Au point de départ de cette étude sur la crainte, nous avons noté que la crainte 
suppose l’amour. L’amour éveille en nous des craintes qui précédemment n’existaient pas. 
Quel lien y a-t-il entre l’amour et la crainte ? L’objet propre de la crainte est la conscience du 
mal-terrible-imminent provenant d’une cause extrinsèque à laquelle il est difficile de résister. 
Or la conscience de ce mal imminent ne peut provenir que d’un certain amour. Dès qu’on 
aime une réalité, le fait d’en être privé est un mal. Si donc la crainte naît à partir de la 
conscience d’un mal-imminent, elle suppose un amour à l’égard du bien dont ce mal nous 
prive. Non pas que l’amour de ce bien soit cause efficiente ou cause formelle de la crainte ; 
mais il est cause de la crainte par mode de disposition matérielle. L’amour est nécessaire 
pour que le sujet soit capable de craindre ; c’est une disposition requise pour rendre le sujet 
vulnérable à l’influence de ce mal imminent.3 Cela explique la réaction de défense de certains 
êtres qui ne veulent plus aimer, pour ne plus craindre ; ce qui ne les rend pas forts, mais 
insensibles : ils deviennent alors pires que des brutes. 

Ainsi, affirmer d’une manière absolue que l’amour est cause de la crainte, risque 
toujours de matérialiser. Car, si l’on fait de la cause dispositive (celle qui se tient du côté du 
sujet, donc du côté matériel) la causalité formelle ou finale, ou même efficiente, on confond 
tout. Cependant, on peut dire que la crainte provient nécessairement de l’amour, qu’il y a 
entre les deux un lien essentiel nécessaire, mais matériel. C’est du reste pour cela que la 
crainte ne conduit pas nécessairement à l’amour, mais n’y conduit qu’accidentellement. 

Si l’amour est cause dispositive de la crainte, la petitesse et la faiblesse le sont 
également ; tout défaut, tout manque, toute infériorité, dans la mesure où nous en avons 
conscience, nous rendent vulnérables, mais d’une manière tout autre que l’amour. Celui-ci 
nous rend vulnérables, en nous rendant capables de craindre — sans amour pas de crainte —, 
tandis que le manque et la privation nous rendent vulnérables en nous rendant incapables de 
résister et de lutter contre le mal, ce qui augmente nos motifs de crainte. Dans la mesure où la 
fragilité diminue notre aptitude au combat, elle nous fait plus vulnérables à la crainte. Si nous 
étions radicalement faibles, dans un état qui supprime toute résistance, la prise de conscience 
de cette faiblesse radicale engendrerait en nous le désespoir. 

La puissance et la force du mal imminent augmentent en nous la crainte. 
Normalement nous craignons plus la puissance et la force de l’adversaire que sa faiblesse. 

                                                 
1 La classification de CICERON est celle-ci : « Sub metum autem subjecta sunt pigritia, pudor, terror, timor, 
pavor, exanimatio, conturbatio, formido ». (Tusculanes, IV, 7) (paresse, honte, effroi, peur, épouvante, 
saisissement, bouleversement, appréhension). 

2 Rhétorique, II, 5, 1382 b 26-27. De même, les maux naturels imprévisibles ne suscitent pas en nous de crainte. 

3 Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 43, a.1. 
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Toutefois, il peut arriver que sa faiblesse nous fasse trembler davantage, en raison des 
procédés de ruse employés pour la compenser. 

Enfin, précisons les effets de la crainte. La crainte nous contracte. Provenant de la 
représentation d’un mal imminent difficile à écarter, elle entraîne un repliement sur soi, une 
contraction. La présence imminente du mal nous fait mieux comprendre notre faiblesse, ce 
qui ne nous encourage pas à nous extérioriser, mais au contraire nous resserre en nous-
mêmes. Cette intériorisation est toute matérielle et se fait par contrainte. Elle est signe de 
faiblesse et non effet d’une plénitude de vie, d’une option de l’essentiel. 

Cette fausse intériorisation ralentit le rythme de notre vie. Elle nous empêche d’être 
pleinement présents aux évènements qui surgissent. Nous avons envie de fuir plutôt que 
d’attaquer, nous ne sommes plus maîtres de la situation. La crainte violente peut nous rendre 
muets et tremblants, jusqu’au claquement de dents. Cicéron l’affirme, avec sa clarté 
habituelle : « le tremblement, la pâleur, le claquement des dents, sont des effets de la 
terreur »1. 

Ces effets sont encore plus intenses en présence d’un mal physique, d’un danger de 
mort. « L’animal, à partir de la représentation de la mort, est disposé de telle manière que sa 
chaleur se contracte vers l’intérieur, comme lorsque physiquement la mort se présente. La 
crainte de la mort fait pâlir », note Aristote2. 

Il est donc facile de comprendre qu’une crainte modérée peut être une excellente 
disposition pour agir avec plus d’attention, de sollicitude et de précaution, mais que si la 
crainte augmente jusqu’à nous paralyser, elle nous empêche d’agir, tant du côté de l’âme que 
du côté du corps. 

 

 

4. L’audace 

 

La passion contraire à la crainte est l’audace. Ces deux passions représentent les 
attitudes les plus opposées, puisque l’audace affronte un mal redoutable et un péril imminent 
avec la conviction intérieure, affective, d’un triomphe. L’audacieux va au-devant du péril et 
il est affectivement victorieux ; ce péril qu’il combat, il le domine déjà. 

Cette passion est bien dans l’irascible puisqu’elle considère quelque chose de 
difficile, d’ardu, un péril imminent. Cependant, elle est dans l’irascible d’une manière tout 
autre que la crainte puisqu’elle n’est pas un mouvement de retrait, mais un geste de conquête 
impliquant une véritable sécurité. 

Normalement, en effet, le bien est ce que nous poursuivons et ce qui nous attire, 
comme dans le cas de l’espoir ; le mal, au contraire, est ce que nous fuyons, ce que nous 
évitons, comme lorsqu’il s’agit de la crainte. Mais, pour certaines raisons secondaires, le bien 
peut être ce que nous fuyons, comme dans le désespoir, et le mal peut être ce que nous 
poursuivons, comme dans l’audace. Du point de vue du comportement subjectif, il y a donc 
                                                 
1 Tusculanes, 4, ch. 8. 

2 Cité par SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 44, a. l, ad 3. Voir la manière dont le P. Corvez, dans les 
notes explicatives de sa traduction (édition de la Revue des Jeunes, Desclée et Cie, Paris-Tournai 1952, pp. 239, 
242) a souligné le parallélisme entre ces remarques d’expérience toutes simples d’Aristote et de saint Thomas, 
et les analyses plus minutieuses, plus précises, de la psychologie moderne. 
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un lien spécial entre espoir et audace. Tous deux sont des mouvements de conquête vers la 
réalité recherchée. Par le fait même l’audace se présente comme une conséquence de l’espoir, 
puisque la poursuite du mal est toujours ordonnée à celle du bien. Si on lutte contre le mal, 
c’est en réalité un bien que l’on recherche, au moins celui de la victoire sur le mal. Car le mal 
ne peut nous attirer qu’en fonction du bien. Ainsi, dans toute passion d’audace, il y a un 
espoir latent ; c’est parce qu’on espère surmonter la menace redoutable qu’on affronte 
hardiment le péril.1 

Par contre, le désespoir est comme la conséquence de la crainte : on désespère devant 
de trop grandes difficultés à acquérir le bien espéré. Ces liens entre espoir et audace, crainte 
et désespoir, n’existent que dans la mesure où il y a une surabondance d’espoir (ou de 
crainte) ; tout espoir n’apporte pas avec lui l’audace. 

La passion de l’audace, s’opposant à celle de la crainte et supposant celle de l’espoir, 
est donc doublement relative, et c’est ce qui lui confère son caractère particulier. Tout ce qui 
peut augmenter l’espoir et éliminer la crainte est source d’audace. C’est ainsi que « ce qui 
donne chaud au cœur » était considéré par les Anciens comme une disposition facilitant 
l’éclosion de l’audace.2 On dirait de nos jours : tout ce qui épanouit la sécurité et supprime 
l’angoisse facilite l’audace. Plus profondément, si on ne considère plus l’organe mais 
l’appétit lui-même, il est facile de comprendre comment la croissance de l’espoir et la 
diminution de la crainte augmentent l’audace. En effet, l’espoir implique une certaine 
appréhension de la possibilité de la victoire, soit par nos propres moyens (vigueur du corps, 
expérience du danger, abondance de ressources), soit par la puissance d’autrui : les aides 
humaines ou un sens religieux du secours de Dieu.3 Cette connaissance de la possibilité de la 
victoire est source d’audace. De même, tout ce qui écarte la menace prochaine du mal 
(l’absence d’ennemi et de danger imminent) diminue la crainte et favorise par là même 
l’audace. 

Souvent, l’audace ne dure pas ; elle n’est qu’un élan généreux du cœur qui se fonde 
sur la perception sensible spontanée d’une situation singulière et passagère. L’audacieux est 
souvent plein d’entrain avant le danger, mais lâche facilement pied dans le combat. C’est ce 
qui le différencie de l’homme vertueux dont le courage repose sur un jugement prudentiel. 
Celui-ci pèse le pour et le contre, et il sait à quoi il s’engage. Son audace est "tempérée" par 
sa prudence. L’audacieux, s’il n’est qu’audacieux, s’élance au-devant du danger dans la 
passion de la victoire. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Voir SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 45, a. 2. 

2 ARISTOTE notait dans les Parties des Animaux (Liv. III, 4, 667 a 14 sq.) que l’audace résulte de ce qui donne 
chaud au cœur : « Ceux qui ont un cœur de petite dimension sont plus audacieux, et les animaux qui ont un cœur 
de grande dimension sont craintifs, car la chaleur naturelle ne peut réchauffer de la même manière un gros cœur 
qu’un petit… De même qu’un même feu placé dans une petite pièce et dans une grande, donne moins de chaleur 
dans la grande… ». 

3 Cf. Rhétorique, II, 5, 1383 b 5 sq., où Aristote affirme : « Ceux qui sont en bons termes avec la divinité sont 
plus audacieux ». 



150 
 

5. La colère 

 

Lorsqu’il s’agit de la passion-colère, n’oublions pas ce que certains Stoïciens nous 
ont enseigné sur elle, qu’ils considéraient comme la passion-type, à dominer en premier lieu. 
Sénèque, dans son De Ira, la décrit comme étant plus que toute autre passion « affreuse et 
enragée » : 

« Les autres ont en elles-mêmes quelque chose de tranquille et de paisible ; celle-ci 
est toute excitation, tout à l’impétuosité de son ressentiment ; elle brûle d’un désir inhumain 
de combat, de sang, de supplice ; indifférente à elle-même pourvu qu’elle nuise à autrui, elle 
se précipite sur ses propres armes, avide d’une vengeance qui entraînera avec elle le vengeur. 

C’est pourquoi certains sages ont dit que la colère était une courte folie ; comme 
celle-ci, en effet, elle ne sait pas se maîtriser, perd la notion des convenances, oublie tous les 
liens sociaux, s’acharne et s’obstine dans ses entreprises, ferme l’oreille aux conseils de la 
raison, s’agite pour des causes futiles, incapable de discerner le juste et le vrai et semblable 
aux ruines qui se brisent sur ce qu’elles écrasent. 

Si tu veux avoir la preuve que ceux que domine la colère n’ont pas leur bon sens, 
regarde leur extérieur ; car si ce sont des symptômes manifestes de la folie que ceux des yeux 
hardis et menaçants, un front sombre, une physionomie farouche, un pas précipité, des mains 
tremblantes, un changement de couleur, une respiration forte et haletante, les mêmes signes 
se retrouvent dans la colère : les yeux s’enflamment, lancent des éclairs, une vive rougeur se 
répand sur tout le visage sous l’action du sang qui afflue du cœur, les lèvres tremblent, les 
dents se serrent, les cheveux se dressent et se hérissent, la respiration est gênée et sifflante, 
les articulations, en se tordant, craquent... » 1 

Nos expériences dans ce domaine sont extrêmement révélatrices ; d’autant plus 
qu’elles ont souvent une lucidité plus grande que celle de nos autres passions. Précisons 
d’abord que la colère, bien que son nom latin ira se soit étendu à l’ensemble des passions 
dites « de l’irascible », est une passion particulière. Si la puissance affective d’irascible a pris 
son nom de ira, la colère, est-ce à dire que toutes les passions de l’irascible se ramènent à la 
colère, comme toutes les passions du concupiscible à l’amour ? S’il est vrai que l’amour-
passion est à la racine de toutes les passions du concupiscible et de l’irascible, la colère n’est 
pas cause de toutes les passions de l’irascible. Cependant elle est la plus manifeste et la plus 
facile à reconnaître ; la colère éclate et ne peut demeurer cachée. De plus, elle termine toutes 
les passions de l’irascible et les achève. Voilà comment elle possède une relation très spéciale 
avec l’appétit d’irascible. 

Considérée en elle-même, la colère semble une passion assez complexe, résultant de 
plusieurs autres et les contenant, comme le fruit contient son germe. 

La colère, en effet, naît à partir d’une certaine tristesse d’un bien détruit, et elle 
implique toujours un désir et un espoir de revanche. Aristote remarque que l’homme en 
colère a l’espoir d’infliger un châtiment, « il aspire à une vengeance » qui lui apparaît comme 
possible.2  

Si donc celui qui est cause de dommage est une personne toute puissante, sur laquelle 
on n’a aucun pouvoir, la colère ne peut naître ; elle se transforme en tristesse. En présence 
d’une injustice, on ne s’irrite que s’il y a une possibilité de rectification ; sinon, on pâtit... 

                                                 
1 SÉNÈQUE, De Ira, I, § 1-4, trad. A. Bourgery, Coll. Budé, 1942, p. 1-2. 

2 ARISTOTE, Rhétorique, II, 2, 1378 b 1-2. 
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Puisque la colère provient de passions contraires, celles de tristesse et d’espoir, elle 
inclut dans un équilibre supérieur certaines tendances vers le bien et certains retraits à l’égard 
du mal. De ce point de vue on peut dire qu’elle possède un mode de synthèse et qu’elle est 
au-delà des contraires. C’est du reste à cause de cela qu’il n’y a pas de passion contraire à la 
colère. 

Le caractère spécifique de cette passion, ce qui la distingue de la tristesse, de l’espoir, 
du désir, se prend de son objet. Précisons-le. La colère a une double direction, et pour ainsi 
dire deux objets : la vengeance désirée et espérée comme un bien — on peut se réjouir de la 
vengeance — et celui dont on cherche à tirer vengeance et que l’on considère comme un 
adversaire. La colère regarde par conséquent à la fois le bien et le mal, mais d’une manière 
tout autre que l’amour et la haine ; elle les regarde selon un certain ordre ; l’amour et la haine 
les regardent séparément, dans leur absolu de bien et de mal. La colère voit un bien dans la 
vengeance qu’elle désire, et un mal dans ce qui a causé le désordre ou l’injustice (l’amour, au 
contraire, veut le bien pour celui qu’il aime, et la haine veut le mal pour celui qu’elle 
déteste). Donc l’objet propre de la colère, c’est le bien de la vengeance en vue de rétablir 
l’ordre perturbé ou, si l’on préfère, la rectification, la correction, par le bien de la vengeance, 
de celui qui a causé le désordre.1 Du désordre, et de son auteur, la colère requiert une certaine 
grandeur, sinon on les méprise. 

Regardant la vengeance, la colère est une passion très proche de la raison et qui y 
participe. La vengeance, en effet, implique une certaine comparaison du dommage subi et de 
la peine à infliger. Or une telle comparaison ne peut se faire parfaitement que par la raison. 
Aussi la colère est-elle la passion la plus proche de la raison, celle qui provient de la 
cogitative. 

Quand nous affirmons que la raison intervient pour susciter la colère, nous ne voulons 
pas dire pour autant que la raison commande et règle cette passion, mais la cogitative, 
participant de la raison, manifeste et éclaire ce qui est cause de colère. 

S’il y a une part de raison dans la colère, ce n’est pas pour la diriger, mais pour 
manifester l’injure. C’est pourquoi l’ivresse, lorsqu’elle supprime la faculté de juger, 
supprime aussi la colère ; tandis qu’une légère ivresse permet à la colère de se déchaîner, la 
cogitative et la raison demeurant suffisantes pour juger. A cause de cette intervention de la 
cogitative et de la raison, on peut affirmer que la passion-colère est plus propre à la nature de 
l’homme que la passion de concupiscence.2  

Il est toujours intéressant et fructueux de comparer « amour de concupiscence » et 
« colère », car nous sommes là en présence des deux extrêmes de la vie passionnelle de 
l’homme. A certains points de vue, l’amour de concupiscence semble plus naturel, plus 
enraciné en nous que la colère ; à d’autres points de vue c’est l’inverse. En effet, si nous 
comparons les objets respectifs de ces deux passions, nous pouvons affirmer que l’objet 
propre de l’amour de concupiscence est plus naturel que celui de la colère, puisqu’il consiste 
avant tout dans les biens sensibles de la nourriture et des jouissances charnelles qui sont des 

                                                 
1Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 46, a. 2 et a. 3 : « Ira respicit duo objecta : vindictam, quam 
appetit, et eum de quo vindictam quaerit ». 

2 Cf. ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, VII, 7, 1149 a 24 sq. : « La colère semble bien prêter jusqu’à un certain 
point l’oreille à la raison, mais elle entend de travers à la façon de ces serviteurs pressés qui sortent en courant 
avant d’avoir écouté jusqu’au bout ce qu’on leur dit, et puis se trompent dans l’exécution de l’ordre... la colère, 
tout en entendant, n’entend pas un ordre, et s’élance pour assouvir sa vengeance ». « La colère obéit à la raison 
en un sens, alors que la concupiscence n’y obéit pas... Aussi la colère est plus naturelle que la concupiscence » 
(1149 b 1 et 7). 
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biens plus naturels que celui de la vengeance. Mais si nous comparons les sujets respectifs de 
ces deux passions, nous devons affirmer l’inverse, car le sujet propre de la concupiscence, 
c’est l’homme en tant qu’animal (nature générique) ; le sujet propre de la colère, c’est 
l’homme en tant que possédant la cogitative et la raison raisonnable (nature spécifique). Or 
ce qui convient à la nature spécifique de l’homme lui convient plus proprement et lui est plus 
naturel. Voilà pourquoi, si l’on considère la nature de chaque individu selon sa propre 
complexion, la colère apparaît plus naturelle que la concupiscence parce qu’elle dépend, plus 
que n’importe quelle autre passion, de la complexion individuelle de chacun. De ce point de 
vue la colère est vraiment la passion caractéristique de l’homme, nature la plus complexe 
impliquant une participation de la raison dans le sensible. Or c’est précisément dans la colère 
qu’est exigée cette participation de la raison dans le sensible. La colère est donc la passion la 
plus typiquement humaine.1  

Pour mieux saisir la nature de la colère, il faut la comparer à la haine. La colère et la 
haine ont matériellement même objet : c’est le mal que l’on souhaite à celui contre lequel on 
s’irrite, comme à celui que l’on hait. Mais le mal n’est pas atteint sous la même raison dans 
l’une ou l’autre passion. Celui qui hait désire le mal pour son ennemi. Celui qui est en colère 
désire le mal pour celui qui l’irrite, estimant que cela lui est bon : il est juste qu’il soit corrigé 
pour que l’ordre soit rétabli. La haine s’exerce donc vraiment par l’application du mal au 
mal, la colère s’exerce par l’application du mal au bien. Il est évident que la colère a un 
caractère beaucoup plus constructif que la haine. Celle-ci est beaucoup plus négative, et ne 
fait que désagréger et détruire ; c’est l’annihilation affective. Tandis que la colère est une 
correction affective pour remettre les choses et les personnes à leur place ; ce qu’elle désire, 
c’est une juste revanche. 

Aussi la haine est-elle par elle-même un absolu qui ne laisse aucune place à la pitié, à 
la miséricorde, alors que la colère, toujours complexe, reste ouverte à la pitié : elle est un 
mixte. L’homme qui, s’étant mis en colère d’une manière exagérée, constate que le mal 
infligé dépasse la mesure, éprouve de la pitié. « L’homme en colère, notait Aristote, en 
maintes circonstances a pitié ; celui qui hait, jamais. »2 

Reconnaissons cependant que, du côté de l’intensité du désir, la colère laisse souvent 
moins de place à la pitié que la haine, car le mouvement de la colère peut être plus 
impétueux, saisir l’homme plus totalement et le plonger tout entier dans un état de révolte. La 
haine, en raison même de son caractère négatif, est moins totalement vécue par l’homme. 
                                                 
1 SAINT THOMAS souligne : « C’est le tempérament bilieux qui prédispose à la colère. Or la bile est, de toutes 
les humeurs, celle qui se met en mouvement avec le plus de rapidité, on la compare au feu. Celui qui par 
tempérament est enclin à la colère, s’emporte donc avec plus de vivacité que ne passe au désir celui qui y est 
prédisposé. C’est pourquoi Aristote, dans l’Ethique, dit que “la colère se transmet des parents aux enfants mieux 
que la concupiscence” » (Somme théologique, I-II, q. 46, a. 5). 

2 Cf. ARISTOTE, Rhétorique, II, 4, 1382 a 1-15 : « Or ce qui produit la haine, c’est la colère, la vexation, la 
calomnie. La colère naît de raisons qui nous sont personnelles, mais la haine peut naître même en dehors des 
raisons personnelles. Il suffit que nous supposions qu’une personne est douée de tel ou tel caractère pour que 
nous la haïssions. La colère vise toujours une personne particulière, par exemple Callias ou Socrate ; la haine 
vise même toute une classe de personnes : tout homme hait le voleur et le sycophante. L’une est guérissable 
avec le temps, l’autre inguérissable. La première cherche à faire de la peine, l’autre à faire du mal. Car l’homme 
en colère veut que sa victime sache qui l’a frappée ; celui qui hait ne s’en soucie pas. Or, ce qui cause de la 
peine atteint toujours notre sensibilité, tandis que les maux les plus grands sont ceux qui l’affectent le moins : 
l’injustice et la démence ; en effet, la présence du vice ne nous cause aucune peine. L’une s’accompagne de 
peine chez l’agent, l’autre non, car l’homme qui est en colère éprouve de la peine, l’homme qui hait n’en 
éprouve pas. Le premier, à la vue des maux soufferts par l’adversaire, est susceptible de ressentir de la pitié, le 
second n’en ressent en aucun cas. C’est que l’un veut que celui qui a provoqué sa colère souffre à son tour ; 
l’autre, que l’objet de sa haine soit anéanti ». 
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Celui-ci ne peut jamais totalement s’identifier à sa haine, s’y perdre ; tandis qu’il peut 
s’identifier à sa colère et s’y livrer. 

Si la colère possède une intensité que la haine normalement n’atteint pas, par contre 
elle est souvent passagère tandis que la haine est durable. La cause propre de la haine est plus 
stable que celle de la colère. Celle-ci provient d’une secousse de l’âme provoquée par une 
brisure et par un désordre ; la haine naît d’une disposition intérieure sans appel. C’est pour- 
quoi la haine, tout en étant une passion, demeure souvent plus intérieure, comme un état 
d’âme ; la colère, au contraire, est plus extérieure et plus bruyante. Aussi est-il exact de noter 
avec Aristote que « la haine est moins guérissable que la colère »1. 

La haine possède une extension plus universelle que la colère ; elle regarde le mal en 
tant que mal : le mal dont on s’éloigne et dont on s’écarte. La colère se rapporte à un fait 
singulier, une injure qui nous est faite, un mal particulier qu’on nous cause.2 Aussi la colère 
ne peut-elle naître et s’exercer qu’à l’égard de ceux avec qui nous avons des rapports 
réciproques, impliquant des exigences de justice et des risques d’injustice. Tant son motif 
propre, le tort subi, que son but, la vengeance, supposent de tels rapports. C’est un fait que 
nous sommes beaucoup plus irascibles à l’égard de ceux avec qui nous avons des rapports de 
justice très intenses, qu’à l’égard d’étrangers. 

Ces rapports profonds de justice nous rendent très sensibles à tout ce qui pourrait les 
altérer, s’y opposer, les diminuer et les contaminer. A l’égard d’étrangers, avec qui de tels 
rapports n’existent pas, nous n’avons pas la même attitude. L’automobiliste est beaucoup 
moins irritable à l’égard de ceux qui sont loin qu’à l’égard de ceux qui circulent sur la même 
route que lui... 

 

 

Toutes les causes de la colère se ramènent au mépris 

Aristote écrit que la colère est « un désir de punir accompagné de tristesse à cause du 
dédain immérité dont nous nous croyons l’objet »3. La colère, en effet, veut le mal pour 
autrui, y voyant l’effet propre d’une justice vindicative. Elle cherche toujours la vengeance 
dans la mesure où elle la croit juste. Or la vengeance n’est juste que si une injustice a été 
commise. Donc le motif qui provoque la colère est toujours quelque chose que nous tenons 
pour injuste ; en présence de ce qui nous parait être une œuvre de justice, nous ne nous 
mettons pas en colère. L’injustice connaît un maximum quand elle est le résultat d’un choix, 
d’une recherche ou d’une méchanceté consciente, et notre colère sévit alors violemment à 
l’égard de ceux auxquels nous attribuons ces mauvaises intentions. Mais si nous estimons 
qu’ils ont agi par ignorance ou par passion, la colère s’atténue et le pardon nous devient plus 
facile. 

Ceux qui se rendent coupables d’une injustice délibérée, agissent visiblement avec 
mépris. C’est précisément la conscience de ce mépris qui nous irrite le plus. Car mépriser 
quelqu’un c’est nier sa valeur, sa dignité. « Ce que l’on tient pour nul et sans mérite, on le 

                                                 
1 ARISTOTE, Rhétorique, II, 4, 1382 a 7-8. 

2 DESCARTES distingue la colère de l’indignation : « le mal fait par d’autres, n’étant point rapporté à nous, fait 
seulement que nous avons pour eux de l’indignation ; et lorsqu’il y est rapporté, il émeut aussi la colère » (Les 
Passions de l’âme, art. 65). 

3 ARISTOTE, Rhétorique, II, 2, 1378 a 31-32. 
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méprise », dit le Philosophe 1. C’est à cause de cela que le silence de celui qui nous fait injure 
provoque notre colère, quand nous le prenons comme un témoignage de mépris. 

Ce mépris affectera des nuances, des modalités multiples. L’oubli est souvent un 
signe de dédain — ce que nous jugeons important, nous le gravons plus fortement dans notre 
mémoire ; l’oubli est ainsi cause de colère.2 Attrister l’autre par des propos pénibles, c’est 
une autre manière de le mépriser, de compter pour rien sa propre tristesse dont nous sommes 
la cause ; donner des signes de gaieté s’il souffre, c’est paraître ne faire aucun cas de son 
bien, ou de son mal, et donc le mépriser ; contrarier ses projets sans qu’aucun profit 
personnel ne puisse expliquer cette manière d’agir, c’est encore le mépriser. Voilà autant de 
modalités de mépris qui suscitent la colère. 

Le mépris est immédiatement relatif à la valeur de la personne. Plus quelqu’un a 
conscience de sa valeur, plus facilement il considère qu’on le méprise, et plus le mépris dont 
il est l’objet intensifie ses motifs de colère (puisque le mépris est d’autant plus injuste que la 
valeur de l’homme est plus grande). Ceux qui ont conscience d’exceller dans un domaine 
particulier s’irritent au plus haut point de se voir déprécier. Ceci est surtout sensible à l’égard 
des qualités artistiques, intellectuelles et physiques, celles qui ennoblissent spécialement la 
personne. 

Cependant, certaines dispositions intérieures qui n’ont rien à voir avec notre valeur 
personnelle peuvent nous rendre plus vulnérables au mépris des autres. Les personnes 
déprimées, malades, sont plus sensibles à l’opinion des autres, car elles sont dans un état 
d’infériorité et sont par le fait même plus vulnérables à la tristesse et à l’offense. Elles sont 
donc plus irritables. Par contre, celui qui est en pleine possession de ses moyens ne tient pas 
compte de l’opinion des autres à son égard ; leur mépris ne le touche pas. Il est invulnérable 
en raison de son excellence propre. Mais comme le mépris qu’on lui adresse est d’autant plus 
malséant qu’il le mérite moins, ce mépris est objectivement capable de provoquer une colère 
d’autant plus forte. On pourrait dire que la faiblesse rend plus constamment irritable, et que 
l’excellence, rendant moins irritable à l’égard des petits mépris quotidiens, intensifie, en 
profondeur et en violence, l’irritabilité, lorsque vraiment le mépris en vaut la peine. 

Tout ce qui peut augmenter le mépris peut intensifier la colère ; tout ce qui peut le 
diminuer peut diminuer la colère. Si celui qui nous méprise n’a aucune raison valable de nous 
mépriser, en raison de ses défauts et de sa faiblesse, son mépris est plus scandaleux et 
provoque plus violemment notre colère. De même, si celui qui nous méprise est un ami, son 
mépris étant doublement injustifiable, nous irrite plus intimement. Par contre, si celui qui 
nous a méprisé, qui nous a dédaigné, s’excuse, s’humilie, il apaise notre courroux. Les 
Proverbes n’affirment-ils pas : « Une réponse douce apaise la fureur, une parole blessante 
fait monter la colère »3 ? En réparant et en s’humiliant, celui qui nous a irrité atteste l’estime 
qu’il nous porte ; par là il supprime la cause de notre colère.4 

Enfin, la colère s’anéantit devant la mort. Puisque les morts ne peuvent plus subir de 
correction, le but essentiel de la colère disparaît. On ne s’irrite plus contre les morts. Ayant 
atteint ce qu’il y a d’ultime parmi les maux, n’ont-ils pas reçu la suprême correction ? La 
colère s’arrête aussi devant ceux qui sont gravement atteints par la souffrance. Ils semblent 
alors subir une sanction suffisante... 
                                                 
1 ARISTOTE, Rhétorique, II, 2, 1378 b 16. 

2 Cf. ARISTOTE, Rhétorique, II, 2, 1379 b 34. 

3 Pr 15, 1. 

4 Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 47, a. 4. 
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Les effets de la colère 

Aristote cite, dans la Rhétorique, ce passage d’Homère : « La colère est beaucoup 
plus douce au coeur de l’homme, quand elle s’y répand, que le miel qui coule goutte à 
goutte »1, pour montrer que la colère cause un certain plaisir. Nous savons, en effet, que nous 
cherchons les plaisirs sensibles comme remèdes à la tristesse. Plus la tristesse dont ils nous 
guérissent est profonde, plus le bienfait qu’ils procurent est intense. Plus nous avons soif, 
plus grand est notre plaisir de boire... Or la colère suppose toujours une tristesse provoquée 
par l’injustice qui nous a été faite ; nous remédions à cette tristesse par la vengeance. C’est 
pourquoi, plus la tristesse a été profonde et grande, plus la colère est capable d’apaiser et de 
réjouir. 

Dans la mesure où la vengeance est réellement présente, il y a plaisir parfait excluant 
toute tristesse. La colère s’apaise alors d’elle-même. Mais avant d’exister réellement, la 
vengeance peut être présente, par mode d’espoir et de réflexion, à celui qui se met en colère 
— nul ne s’irrite s’il n’espère se venger. A quiconque éprouve un désir, il est agréable de 
méditer sur ce qu’il désire. Ainsi, quand nous sommes irrités, le seul fait d’imaginer la 
vengeance nous procure une délectation. Mais le plaisir demeure encore imparfait : c’est une 
attente ; par le fait même, il n’évacue pas toute la tristesse et n’apaise donc pas totalement la 
colère.2  

En raison de l’injure reçue, l’appétit de l’irascible, réagissant sous le coup d’un 
contraire, ne s’exerce qu’avec véhémence. L’élan de la colère possède à cause de cela une 
impétuosité très particulière, cherchant toujours à repousser l’injure par la vengeance. La 
colère est la réponse ouverte de celui qui a été attaqué ; il ne fuit pas mais se jette en avant, 
affronte son ennemi, en cherchant à lui infliger une défaite. Aussi la colère se réalise-t-elle 
dans une grande effervescence. Elle se trahit toujours dans un comportement extérieur qu’il 
est facile de décrire. Qui n’a pas, dans ses souvenirs, une rage d’enfant, la colère violente 
d’un ancien maître, telle ou telle colère pathétique ou comique ? 

Saint Grégoire note : « Sous l’aiguillon de la colère, le cœur enflammé palpite, le 
corps tremble, la langue s’embarrasse, le visage est en feu, les yeux sortent de leurs orbites et 
l’on ne reconnaît plus ses proches, la bouche profère des clameurs, mais l’on ne sait plus ce 
que l’on dit »3. 

Distinguons avec soin cette effervescence affective de la colère et l’attaque que 
souvent elle occasionne. G. Dumas, dans son Traité de Psychologie, les distingue très 
clairement, avec raison : « Sans doute l’attaque est une des conséquences fréquentes de la 
colère, comme la fuite est une des conséquences fréquentes de la peur ; mais on peut être en 
proie à la colère sans songer à attaquer, sans menacer, en se bornant à une défense violente de 
mouvements de révolte et de protestation, voire de destruction aveugle. Et c’est là 
proprement l’émotion de la colère active qu’il ne faut pas confondre avec l’agression dont 
elle est le prélude »4. 

                                                 
1 Rhétorique, II, 2, 1378 b 6-7. 

2 Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 48, a. 1 ; ARISTOTE, Rhétorique, II, 2, 1378 b 8-9. 

3 SAINT GREGOIRE, Moralium libri, V, 45. 

4 G. DUMAS, Nouveau Traité, I, II, pp. 383-384. 



156 
 

La véhémence même de la colère fait qu’elle s’épuise plus vite que les autres 
passions : « De même qu’un grand feu s’éteint vite, plus rien ne restant à brûler, la colère, par 
sa véhémence, ne tarde point à retomber »1. 

Parmi toutes les passions, la colère, étant celle qui dépend le plus de la cogitative et 
de la raison, est celle qui le plus manifestement trouble leurs activités. « Mon œil est troublé 
par la colère », dit le Psalmiste2. Rien d’étonnant à cela ; c’est précisément sa proximité avec 
la cogitative et la raison qui lui permet d’agir indirectement sur leur exercice. Cependant le 
Philosophe note que : « L’homme en colère ne fait pas ses coups en dessous, mais agit au 
grand jour »3. « Cela ne veut pas dire, note saint Thomas, qu’il voit clairement ce qu’il doit 
faire, mais qu’il ne cherche pas à cacher ce qu’il fait. »4 

Cette manière d’agir ostensiblement est due en partie au trouble ; car le trouble 
empêche de discerner ce qu’il faut dissimuler ou découvrir, et de trouver les moyens de 
dissimulation ; mais c’est aussi une conséquence de l’élan de la colère qui épanouit le cœur, 
montrant à qui le veut ses désirs et ses haines. Il y a là une attitude semblable à celle de la 
magnanimité qui, elle aussi, agit au grand jour. 

La colère peut rendre muet, et de deux manières très différentes. D’une part, « quand 
le jugement de la raison garde assez de vigueur pour maîtriser la langue et retenir les paroles 
désordonnées, bien qu’il ne puisse contenir l’appétit dans son désir désordonné de 
vengeance »5. C’est ce qu’avait remarqué saint Grégoire lorsqu’il soulignait : « Parfois la 
colère, l’âme étant troublée, impose le silence comme par un jugement quasi ex judicio »6. 
Ce silence demeure raisonnable. Il est analogue au silence qui précède l’orage. Il a une 
gravité spéciale et le sens d’une déclaration de guerre. 

D’autre part, la colère, ayant éclaté, réalise un silence différent : celui qui provient du 
trouble même causé par la colère et qui s’étend jusqu’aux membres extérieurs. Si ce trouble 
est intense, il coupe la parole et rend muet. Ordinairement, entre ces deux phases de silence, 
l’une qui annonce, l’autre qui clôt, il y a une phase de paroles véhémentes et désordonnées. 

                                                 
1 Cf. SAINT THOMAS, Somme théologique, I-II, q. 48, a. 2, ad 2. 

2 Ps 30, 10. 

3 ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, VII, 7, 1149 b 14-15. 

4 Somme théologique, I-II, q. 48, a. 3, ad 2. 

5 Somme théologique, I-II, q. 48, a. 4. 

6 SAINT GREGOIRE, Moralium, V, 45. 
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Conclusion 

 

L’analyse philosophique de la vie sensible nous fait comprendre la richesse de cette 
vie et l’extension de son domaine propre. Grâce à la diversité des sensations, les contacts 
avec le monde physique sont extrêmement variés. Si le toucher donne une connaissance très 
réaliste, très immédiate, mais en même temps obscure, la vue au contraire donne une 
connaissance lumineuse, très distincte, mais qui n’a plus le même réalisme ni la même 
proximité. Si le goût possède un réalisme plus intime encore que celui du toucher — n’est-il 
pas comme un toucher interne, mais limité et subjectif ? —, l’ouïe possède des possibilités 
d’attention et de discernement plus grandes que celles de la vue. Si l’odorat est sous un 
certain aspect très proche du goût et du toucher, il demeure cependant, sous un autre aspect, 
en relation avec l’ouïe et même la vue ; il possède un pouvoir de contact unique avec le 
milieu enveloppant. 

Ces contacts variés avec le monde physique se prolongent, en se diversifiant et 
s’unifiant, dans toute une série de connaissances internes sensibles : celles du sens commun, 
de l’imagination, du souvenir, et les connaissances si particulières de la cogitative. Le sens 
commun réalise la première synthèse au niveau des sensations externes. Il met en relation les 
diverses qualités sensibles en les comparant et les opposant. L’imagination réalise une 
nouvelle synthèse, tout autre : elle met en lumière, dans les images qu’elle se façonne, les 
sensibles communs, les dimensions quantitatives ; par là-même elle réalise une certaine 
évasion. En imaginant, nous dépassons le monde physique, nous l’idéalisons à notre manière. 
Ce dépassement reste au niveau des dimensions quantitatives spatiales et temporelles : 
l’imagination idéalise en transformant, en agrandissant, en diminuant, en variant les 
proportions, mais en mettant dans l’ombre les qualités les plus propres du monde réel. La 
mémoire réalise, elle aussi, une synthèse et un certain dépassement à l’égard de la succession 
des évènements du temps passé ; elle regroupe et réunit ce qui a été vécu, permettant de le 
revivre, au-delà de cette succession temporelle. Cette synthèse du vécu ne nous met pas en 
contact avec la réalité existante selon ses qualités propres, mais avec ce que nous avons vécu 
de cette réalité. Quant à la cogitative, elle opère une synthèse toute différente, beaucoup plus 
qualitative, mais d’ordre pratique et singulier. C’est ce qui convient à l’animal, à l’homme 
sensible, qui réalise cette nouvelle synthèse. 

Avec ces deux types de synthèses quantitatives (celle de l’imagination et celle de la 
mémoire), nous sommes en présence des deux premiers efforts d’intériorité de notre vie de 
connaissance. Il y a un véritable effort d’intériorité comparativement aux sensations externes, 
mais cette intériorité demeure dans le domaine de la quantité, qu’elle ne peut dépasser ; c’est 
une intériorité très relative, qui peut facilement nous tromper. Elle nous séduit car elle est 
nôtre ; elle est, selon l’ordre génétique, notre première intériorité ; mais nous y arrêter serait 
nous enfermer dans une des plus terribles prisons. 

Les deux autres types de synthèses (celle du sens commun et celle de la cogitative), 
plus qualitatives, ne peuvent avoir la même intériorité, car elles demeurent plus dépendantes 
des sens externes et des sensibles propres. Elles ne nous donnent pas ce dépassement à 
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l’égard de l’espace et du temps ; elles nous laissent tout relatifs aux réalités sensibles 
existantes. 

La diversité des connaissances sensibles s’achève dans une diversité plus ample 
encore, celle des appétits sensibles, les passions du concupiscible et de l’irascible. Ces 
passions nous permettent de vivre affectivement, à l’égard des biens sensibles, diverses 
alliances et luttes, diverses répulsions et divers sentiments de victoire, d’aliénation, de 
domination ou de dépendance. La complexité de la vie passionnelle, avec ses multiples 
possibilités d’union et de séparation, d’alliance et de trahison, s’impose à nous. Nous ne 
pouvons l’éviter, mais nous pouvons nous en servir de diverses manières. A cause de cette 
complexité, nous avons beaucoup de peine à déterminer parmi les passions un certain ordre 
génétique, car il semble que toutes les passions s’appellent les unes les autres. Non seulement 
elles sont toutes complices les unes des autres, mais toutes impliquent des ambivalences 
redoutables. Aussi ce domaine des passions demeure-t-il toujours un domaine très mouvant, 
où aucune stabilité ni aucun achèvement ne peuvent se trouver. 

Cependant ces passions enrichissent beaucoup la vie de l’homme en lui donnant une 
tonalité affective merveilleuse, un élan et un dynamisme étonnants. Un être passionné n’est 
plus que désir ; il a soif de faire quelque chose de grand. Ce désir l’élève au-delà de beaucoup 
de contraintes et de violences ; il est alors capable de lutter avec ténacité, car, à ses yeux, seul 
compte ce désir passionnel, et tout est considéré en fonction de lui. Mais dès que ce désir 
diminue ou disparaît, la crainte, l’angoisse, peuvent très rapidement s’emparer de tout. Un 
cœur angoissé, profondément angoissé, n’a pas cet élan, ce ressort pour lutter et rejeter les 
obstacles. La crainte fait fuir, et quand elle se généralise et s’amplifie, elle annihile 
affectivement — on se fuit soi-même. Ce qui est vrai du désir et de la crainte, est vrai du 
plaisir et de la tristesse, à un niveau différent, selon une tonalité différente. Seule la colère 
apparaît comme dépassant cette opposition, car la colère est plus déterminée. On peut donc 
discerner certains « axes » de la vie passionnelle qui permettent de maintenir un équilibre 
sensible et affectif : pour lutter contre l’angoisse et la crainte envahissante, il faut toujours 
maintenir éveillés des désirs ; pour lutter contre la tristesse débilitante, il faut toujours garder 
certains plaisirs ; pour lutter contre l’appauvrissement de l’abdication, du repli affectif, il faut 
qu’un pouvoir d’attaque, de colère demeure toujours à l’état latent. La passion corrige la 
passion et l’équilibre d’une certaine manière, mais cet équilibre est extrêmement subjectif et 
dépend de l’état dans lequel on se trouve, état qui lui-même dépend d’une quantité de 
facteurs. 

Si la passion corrige la passion, il ne faut pas croire pour autant qu’une passion en 
finalise une autre. Le propre de la vie sensible est de ne pas posséder en elle-même de 
véritable finalité, à la différence de la vie végétative et de la vie de l’intelligence et de la 
volonté. C’est du reste pour cela que cette vie sensible n’a pas de structure propre ; elle est 
essentiellement voie d’accès ; on ne peut qu’y établir des axes de connexion. 

Si elle n’a pas de finalité en elle-même, elle peut servir aux deux autres finalités de la 
vie de l’homme, ou en devenir rivale. Par l’imagination et la mémoire, nous pouvons laisser 
cette vie passionnelle tout envahir en nous : elle s’érige alors en absolu et fait nécessairement 
écran au développement de la vie végétative et de la vie de l’intelligence. Nous vivons dans 
un monde imaginaire, faussement intérieur, tragique ou euphorique. 

Au service de la procréation ou de la vie spirituelle, la vie passionnelle s’unifie et 
s’organise, tout en gardant sa diversité interne, puisque cette unification et cette organisation 
se réalisent d’une manière extrinsèque. Grâce à la procréation elle acquiert un réalisme et une 
efficacité très grands. Grâce à la vie de l’intelligence et de la volonté, elle acquiert 
progressivement une plus grande pureté et limpidité ; elle se spiritualise. 
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Locomotion vitale 

 

Avant de considérer la nature du troisième degré de vie, il faudrait encore préciser 
que la vie animale possède, à la différence de la vie végétative, un pouvoir de déplacement. 
Les hommes peuvent se mouvoir selon un mouvement local, de même que les animaux, qui 
nagent, marchent et volent. Il suffit d’être réduit à l’immobilité pour percevoir avec une très 
grande acuité la richesse et la perfection de ce pouvoir vital, qui permet à l’animal de n’être 
plus totalement dépendant du milieu physique, d’être partiellement autonome à son égard. 
Pouvoir se déplacer implique de n’être pas lié au lieu qu’on occupe et de pouvoir en occuper 
successivement de multiples. Voilà bien la manière la plus caractéristique par laquelle 
l’animal manifeste qu’il n’est pas limité au monde physique, mais le dépasse. 

Pour analyser philosophiquement ce fait vital, cette expérience de nos déplacements 
et de notre auto-mobilité, il faudrait préciser qu’il existe nécessairement un pouvoir vital, une 
faculté, qui est le principe propre de cette opération. Ce pouvoir est réellement distinct des 
autres facultés de connaissance et d’appétit, puisque l’opération vitale qui exige de le poser 
est toute différente des autres opérations vitales que nous expérimentons.1 Le mouvement 
vital n’est pas la connaissance sensible, il n’est pas davantage la passion, bien qu’il 
présuppose ordinairement la connaissance et l’appétit : l’animal ne se meut que pour 
satisfaire un désir ou un besoin ; le mouvement vital est au service de la réalisation de ce 
désir. Comme les autres mouvements, il n’a pas de fin en lui-même, bien qu’il possède déjà 
en lui une certaine immanence. Il est de l’ordre de l’efficacité et de l’efficience ; il est en vue 
de l’épanouissement de la vie animale, de sa connaissance et de son appétit. 

Si l’analyse philosophique de l’expérience de nos déplacements exige de poser un 
principe propre nouveau, ce principe implique un organe physiologique. La science a étudié 
les conditions organiques nécessaires pour que l’animal puisse marcher. Par là elle a précisé 
les conditions d’exercice de la marche et des divers mouvements vitaux dont l’homme est 
capable. Tout le système nerveux joue un rôle capital à l’égard de ces opérations : nous ne 
pouvons l’étudier ici. 

En comparant les diverses fonctions de la vie végétative à celles de la vie sensible, on 
voit se dessiner des parallélismes qu’il serait intéressant d’approfondir. A la fonction 
nutritive correspondent les fonctions de connaissance sensible interne et externe ; à la 
fonction de procréation correspondent les fonctions d’appétit sensible, les passions ; à la 
fonction de croissance correspond celle du mouvement local. Le mouvement local est une 
certaine victoire de la vie sur le monde de la quantité, le monde du lieu et du temps. Le 
mouvement local permet à l’animal d’augmenter le champ d’investigation de ses 
connaissances et de ses passions ; mais il ne transforme pas la nature de ces connaissances et 
de ces passions, il ne peut modifier que leurs applications. Toute la technique qui permet 
d’accélérer le mouvement local et d’étendre son rayonnement est d’ordre quantitatif, elle ne 

                                                 
1 Cf. ARISTOTE, De Anima, III, 10, 433 a 13 ; 433 a 20 ; 433 b 19 ; II, 3, 414 a 2 ; b 17 ; 415 a 7. SAINT THOMAS, 
Question disputée De Anima, q. 1, a. 9, ad 6 ; De Potentia, q. 3, a. 2, ad 2 ; Somme théologique, I, q. 75, a. 3, ad 
3 ; I, q. 78 ; a. 1 ; Contra Gentiles, II, 82 ; Contra Gentiles, II, 85. J. DE SAINT THOMAS, Cursus philosophicus, 
De Anima, q. 12, a. 7. Cf. S. CANTIN : L’âme et ses puissances selon Aristote, dans Laval théologique et 
philosophique, (éd. de l’Université Laval, Québec), 1946 (2), n° 1, pp. 184-205. Locomotion et finalité, pp. 128-
181. 
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modifie en rien la qualité propre du vivant, la nature de ses connaissances et de ses pensées. 
Mais elle en modifie les applications. Elle modifie surtout les proportions et l’harmonie 
naturelle entre l’extension quantitative des déplacements et la qualité du vivant, puisque 
celle-ci demeure la même tandis que l’extension quantitative des déplacements et leur 
rapidité sont très augmentées. Il se produit alors fatalement un déséquilibre dans la vie 
animale de l’homme, qui n’est pas naturellement fait pour cela. Si ces interventions de la 
technique demeurent au service de la finalité spirituelle de l’homme, ou au service de la 
finalité de sa vie végétative, un nouvel équilibre peut apparaître. Mais s’il n’en est pas ainsi, 
elles violentent nécessairement l’équilibre de sa vie animale jusqu’à, progressivement, la 
désagréger. En effet le progrès de la technique n’a pour ainsi dire pas de limite en lui-même 
puisqu’il s’empare d’un monde matériel quantitatif capable de transformations indéfinies... 
Quant à la vie sensible de l’homme, elle possède, n’ayant pas de finalité propre, une certaine 
relativité : elle est de fait ordonnée aux finalités de la vie végétative et de la vie spirituelle. Le 
progrès de la technique, en amplifiant cette vie sensible, c’est-à-dire en amplifiant son 
pouvoir de déplacement, risque toujours de la détourner de ses finalités extrinsèques et de 
l’enfermer imaginativement en elle-même, comme si elle pouvait se contenter de connaître 
une extension de plus en plus grande. On voit par là les complicités possibles entre le progrès 
des techniques et l’influence de l’imagination et de la mémoire sur la vie animale de 
l’homme. 
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Note sur l’instinct 
 

Pour éviter aussi bien les faux éclectismes que les fausses oppositions,1 il 
serait très important de préciser avec exactitude les significations diverses de 
l’instinct dans les psychologies contemporaines, et de comparer ces significations 
à la notion philosophique de faculté et d’appétit naturel. 

A. Lalande, dans son Vocabulaire technique et critique de la Philosophie 
(pp. 519-520), ramène les diverses significations de l’instinct à deux significations 
moyennes : 

A. « Ensemble complexe de réactions extérieures, déterminées, 
héréditaires, communes à tous les individus d’une même espèce, et adaptées à un 
but dont l’être qui agit n’a généralement pas conscience : nidification, poursuite 
de la proie... Il n’y a alors aucune différence de nature entre ce qu’on appelle 
« instinct » et ce qu’on appelle fonction psychologique, si ce n’est que le premier 
est observable et que le second ne l’est pas. En ce sens instinct désigne donc une 
classe de phénomènes sans caractère distinctif intrinsèque. »2  

 

B. « Toute activité (et spécialement toute activité mentale) adaptée à un 
but qui entre en jeu spontanément sans résulter de l’expérience ni de l’éducation, 
et sans exiger de réflexion. Se dit en ce sens d’un don même individuel, d’une 
faculté naturelle de sentir et de deviner : avoir l’instinct du rythme... » 

Quant aux expressions telles que « instinct de conservation », « instinct de 
propagation » — où instinct signifie une inclination profonde et intense, surtout si 
elle est innée —, elles sont considérées par A. Lalande comme « impropres ».3 

 

Relevons ici ces deux textes de G. Cuvier et de J.-H. Fabre : 

« Il existe dans grand nombre d’animaux une faculté différente de 
l’intelligence ; c’est celle qu’on nomme “instinct”. Elle leur fait produire certaines 
actions nécessaires à la conservation de l’espèce, mais souvent tout à fait 
étrangères aux besoins apparents des individus, souvent aussi quelquefois très 
compliquées et qui, pour être attribuées à l’intelligence, supposeraient une 
prévoyance et des connaissances infiniment supérieures à celles qu’on peut 
admettre dans les espèces qui les exécutent. Ces actions produites par l’instinct ne 
sont point non plus l’effet de l’imitation, car les individus qui les pratiquent ne les 
ont souvent jamais vu faire à d’autres ; elles ne sont point en proportion avec 
l’intelligence ordinaire, mais deviennent plus singulières, plus savantes, plus 
désintéressées, à mesure que les animaux appartiennent à des classes moins 
élevées, et, dans tout le reste, plus stupides. Elles sont si bien la propriété de 
l’espèce, que tous les individus les exercent de la même manière sans y rien 

                                                 
1 Cf. M. THOMAS, Les anciens philosophes et le problème de l’instinct, dans Scientia, 1947, pp. 21-32 ; T. 

BARTOLOMEI, Natura, carattere e generi dell’ istinto, dans Divus Thomas, 1948, pp. 251-289. 

2 M. DUNAN, Philosophie générale, p. 304. 

3 Cf. op. cit., n. 1, p. 520. 
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perfectionner... On ne peut se faire d’idée claire de l’instinct qu’en admettant que 
ces animaux ont dans leur sensorium des images ou sensations innées et 
constantes, qui les déterminent à agir comme les sensations ordinaires et 
accidentelles déterminent communément. C’est une sorte de rêve ou de vision qui 
les poursuit toujours ; et dans tout ce qui a rapport à leur instinct on peut les 
regarder comme des espèces de somnambules. » (G. CUVIER, Le Règne animal, 
1817, t. I, pp. 53-54)1 

 

« Il faut aux larves des divers hyménoptères giboyeurs une proie 
immobile, qui ne mette pas en péril, par des mouvements défensifs, l’œuf délicat 
et puis le vermisseau fixé en l’un des points ; il faut en outre que cette proie inerte 
soit néanmoins vivante, car la larve n’accepterait pas un cadavre pour nourriture... 
J’ai fait ressortir ces deux conditions contradictoires, d’immobilité et de vie... J’ai 
montré comment l’hyménoptère les réalise au moment de la paralysie, qui 
anéantit les mouvements et laisse intacte la vitalité organique. Avec une habileté 
qu’envieraient nos plus renommés vivisecteurs, l’insecte lèse de son dard 
empoisonné les centres nerveux, foyers de l’incitation des muscles. Suivant la 
structure de l’appareil nerveux, le nombre et la concentration des ganglions, 
l’opérateur se borne à un coup de lancette, ou bien en donne deux, trois ou 
davantage. L’anatomie précise de la victime dirige l’aiguillon. L’ammophile 
hérissée a pour gibier une chenille dont les centres nerveux, distants l’un de 
l’autre et jusqu’à un certain point indépendants dans leur action, occupent un à un 
les divers anneaux de l’animal... ce que dicterait le physiologiste le plus expert, 
l’ammophile l’accomplit : son aiguillon se porte d’un anneau au suivant à neuf 
reprises différentes. Elle fait mieux... Elle comprime seulement le cerveau entre 
ses mandibules, à coups mesurés, et chaque fois elle s’arrête, elle s’informe de 
l’effet produit, car un point délicat est à atteindre, un certain degré de torpeur qu’il 
ne faut pas dépasser sinon la mort surviendrait. » (J.-H. FABRE, Souvenirs 
entomologiques, Delagrave, 1920, t. II, pp. 38-40)2 

Voir E. RABAUD , L’instinct maternel chez quelques araignées, dans J. de 
Psych. 1927, pp. 1027-1034 ; F. CAMPIONE, L’istinto materno, Milano, 1935. 

 

M. Pradines, dans son Traité de Psychologie générale (I, Le psychisme 
élémentaire, éd. 1946, p. 127 sq.), souligne que « l’usage courant du terme 
assimile souvent ce qui est instinctif à ce qui est spontané » (p. 148). Il relève les 
deux théories extrêmes de la psychologie de notre temps : 

a) celle de M. M. Kuo et Verlaine, qui, ne reconnaissant pas de faits 
d’instinct, élimine la notion d’instinct.3 Tout peut s’expliquer par le jeu des 
acquisitions progressives ; 

b) celle qui tend à étendre la notion d’instinct ; cette théorie se rattache 
aux grands traités de James et de Dumas.1 Au nom d’un certain positivisme 

                                                 
1 Cf. Instincts et Institutions, textes choisis et présentés par G. DELEUZE, dans la coll. Textes et documents 
Philosophiques, Hachette, 1953, n° 14. 

2 Op. cit., n° 15. 

3 KUO, Giving up instincts in psychology, dans Journal of Philosophy, XVIII, 1921. VERLAINE, L’instinct et 
l’intelligence chez les Hyménoptères, Oiseaux, Araignées, Mollusques. 
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radical « hostile aux entreprises de reconstruction génétique », cette théorie 
recherche les forces premières simples qui sont en réalité des réflexes et des 
tendances : « Les actions que nous nommons instinctives sont toutes du type du 
réflexe ordinaire. » (Cf. James, p. 385). 

Pour M. Pradines, « le réflexe est une activité trop pauvre en facteurs 
internes » et « la tendance est une activité trop mal pourvue de mécanismes 
d’adaptations externes » pour soutenir l’un et l’autre un automatisme instinctif (p. 
142). Aussi présente-t-il l’instinct comme « une forme de réactivité adaptive 
primitive et non acquise » qui se distingue de l’habitude. L’instinct, au sens 
propre, se définit comme « une aptitude spontanée à certaines réactions », comme 
une réactivité que l’action d’habitude suppose, et qui par suite ne doit rien elle-
même à l’habitude. 

Si l’activité instinctive et l’activité réflexe se ressemblent — surtout 
lorsqu’il s’agit d’activités réflexes sous leur forme originelle —on ne peut 
cependant les identifier : « Il y a, dit M. Pradines, dans l’activité instinctive, une 
continuité qui la différencie de l’acte réflexe ». L’instinct se manifeste par un 
enchaînement de mouvements... immédiatement lié à une fin préalablement 
donnée (consciente ou non, peu importe) et à la satisfaction d’un besoin naturel. 
(p. 128) 

« L’activité réflexive et l’activité instinctive marquent l’une et l’autre la 
forme primitive de la réactivité de l’être vivant au milieu, mais la première 
comme liée aux intérêts de l’être vivant dans l’instant, la seconde comme liée à 
ses intérêt durables, c’est-à-dire à ses tendances au sens propre du terme, à cette 
énergie spécifique de la vie qui la fait tendre d’un passé défini à un avenir 
défini. » (p. 132) L’instinct est d’un degré plus complexe que le réflexe. Si le 
réflexe semble le plus souvent avoir un caractère défensif, l’instinct au contraire, 
« semble plus particulièrement attaché aux éléments d’appétition et de tendance 
des activités appropriatives »... Ainsi se rattachent aux besoins alimentaires les 
instincts dont la toile de l’araignée, l’entonnoir du fourmilion... sont les 
manifestations exemplaires ; au besoin de reproduction ou au besoin parental tous 
les instincts de couvaison, de nidification... (pp. 134-135) 

M. Pradines ne veut pas trancher la question de savoir si l’instinct existe 
ou n’existe pas. Mais s’ils existent, les instincts sont en définitive « les 
automatismes (des êtres vivants) répondant à une science organique innée des 
conditions de leur adaptation motrice au monde externe » (p. 139). 

D’une manière plus descriptive, F.J.J. Buytendijk observe : « Pas de 
répétitions de simples faits matériels dans les actes instinctifs des bêtes, mais 
uniquement une réitération du semblable, du même principe, de la même 
méthode, du même thème, de la même signification ». On parle alors de 
« conscience » pour l’animal. Voilà une notion vitale psychologique. Les actes 
instinctifs vitaux ne sont pas de purs réflexes mais des « actes qui se configurent 
graduellement, dans le plus étroit des rapports, avec l’aspect que prend la 
situation »2. 

                                                                                                                                                         
1 JAMES, Principles of Psychology, t. II, ch. 14. DUMAS, Nouveau Traité, t. II, liv. III, ch. 6. Les tendances 
affectives, par Larguier des Bancels. 

2 Traité de Psychologie animale, P.U.F., Collection Logos, Paris 1952, p. 207. 
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C’est dans une perspective toute différente que saint Thomas avait 
considéré l’instinct naturel. Qu’il nous suffise de relever ce qu’il dit à propos de la 
passion dans l’article où il se demande : « la passion-espoir existe-t-elle dans les 
animaux ? » Il répond : « Les passions intérieures des animaux peuvent être 
saisies à partir de leurs mouvements extérieurs ; à partir de ces mouvements, il 
apparaît que dans les animaux il y a une passion-espoir. Si, en effet, le chien voit 
un lièvre, ou un épervier un oiseau, trop éloigné, il ne sera pas mû vers cet animal, 
comme s’il n’espérait plus pouvoir l’atteindre. Si, au contraire, il est tout proche, 
il sera mû comme s’il était sous l’espoir de l’atteindre. En effet, comme il a été dit 
(cf. Ia-IIae, q. l, a. 2 et q. 26, a. l), l’appétit sensitif des animaux et même l’appétit 
naturel des réalités insensibles, suivent l’appréhension d’une intelligence, à la 
manière de l’appétit de la nature intellectuelle, la volonté. Mais la différence est 
que la volonté est mue par l’appréhension de l’intelligence conjointe, tandis que le 
mouvement de l’appétit naturel suit l’appréhension d’une intelligence séparée, 
celle qui a institué la nature ; et, d’une manière semblable, l’appétit sensitif des 
animaux, qui agissent aussi par un certain instinct naturel — quae etiam quoddam 
instinctu naturali agunt. C’est pourquoi un processus semblable apparaît dans les 
œuvres des animaux et des autres réalités naturelles, comme dans les œuvres 
d’art. C’est de cette façon qu’il y a espoir ou désespoir dans les animaux »1. 

A l’objection première qui prétendait que l’espoir ne peut exister chez les 
animaux, précisément parce que l’espoir se porte sur le bien futur et que les 
animaux ne peuvent connaître le futur, saint Thomas répond : « Bien que les 
animaux ne connaissent pas le futur, cependant l’animal est mû par un instinct 
naturel — ex instinctu naturali movetur — vers un bien futur, comme s’il 
prévoyait le futur. Cet instinct lui est intimement donné par l’intelligence divine 
prévoyant les réalités futures — hujusmodi enim instinctus est eis inditus ab 
intellectu divino praevidente »2. 

Dans le Commentaire des Sentences, saint Thomas affirmait : « Comme 
les animaux connaissent la raison de convenance et de nuisible, non pas par la 
recherche de la raison comme l’homme, mais par l’instinct de la nature qui est dit 
estimation — per instinctum naturae qui dicitur aestimatio —, de même, aussi, ils 
connaissent quelque chose qui doit arriver sans connaître la raison de futur, ne 
reliant pas le présent au futur, mais par un instinct naturel selon qu’ils sont mûs 
pour réaliser quelque chose ou par une impulsion de la nature intérieure ou 
extérieure... »3. N’oublions pas que de telles affirmations sont extraites d’œuvres 
théologiques. Nous sommes donc en présence du jugement du théologien qui 
considère tout dans la lumière révélée de la Sagesse de Dieu. Dans cette 
perspective, « toute nature irrationnelle est rapportée à Dieu comme un instrument 
à sa cause principale »4. C’est pourquoi le propre de la nature irrationnelle est de 
tendre vers sa fin comme si elle était conduite par un autre, soit dans une fin 
appréhendée, comme pour les animaux, soit dans une fin non appréhendée, 
comme pour les réalités qui n’ont pas de connaissance. 

                                                 
1 Somme théologique, I-II, q. 40, a. 3. 

2 Loc cit., ad 1. Cf. I-II, q. 4, a. 4, ad 2 ; I-II, q. 4, a. 7, ad l ; I-II, q. 41, a. l, ad 3 ; I-II, q. 110, a. l. 

3 III Sent., dist. 26, q. l, a. l, ad 4 ; a. 2, c. Voir aussi De Veritate, q. 24, a. 2 ; ad 2 ; I, q. 83, a. l. 

4 Somme théologique, I-II, q. l, a. 2. 
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Dans cette grande vision de sagesse où toutes les perfections des réalités 
existantes sont considérées comme provenant de la perfection de Dieu,1 où toutes 
les réalités qui désirent leur propre perfection sont considérées comme désirant 
Dieu, chacune selon ses possibilités, en tant précisément que les perfections de 
toutes les choses sont certaines similitudes de l’existence divine,2 l’instinct 
naturel des animaux est envisagé comme analogue à l’intelligence : analogue à 
celle de l’homme qui dirige d’une manière immanente sa volonté ; analogue aussi, 
mais d’une manière toute différente, à l’intelligence divine qui dirige d’une 
manière séparée et transcendante l’appétit naturel, l’inclination naturelle. 

L’instinct naturel est donc envisagé comme une participation de la sagesse 
divine, participation très lointaine, très faible, il est vrai, mais cependant 
participation réelle qui de l’intérieur détermine et meut l’animal vers ce qui est 
bon pour lui. L’instinct naturel des animaux est alors compris comme un degré 
intermédiaire entre l’intelligence humaine, qui connaît la raison de fin, et la 
détermination de la forme naturelle, l’ordre imprimé dans l’appétit naturel des 
réalités qui n’ont pas de connaissance et qui sont mues et dirigées vers le bien par 
leur Créateur. 

Certes ces conclusions théologiques impliquent toute une philosophie de 
la nature et du vivant, et, par le fait même, une certaine connaissance 
philosophique de l’instinct ; mais il ne faut pas pour autant identifier un jugement 
théologique avec des jugements philosophiques, ce que l’on fait trop souvent. Ces 
jugements apparaissent pour le savant puérils et arbitraires et par conséquent 
inacceptables. Il faut donc redécouvrir à travers ces jugements de la sagesse 
théologique les connaissances philosophiques qu’elle implique, avant de les 
comparer aux diverses conclusions des psychologies contemporaines. Dans son 
Commentaire des Sentences, saint Thomas nous a indiqué que l’instinct naturel 
des animaux n’est autre que l’« aestimatio ». Dans la Somme, il précise : « Les 
animaux perçoivent les intentions de convenance ou d’opposition seulement par 
un certain instinct naturel, l’homme par une certaine comparaison »3. De plus, il 
est facile de saisir l’analogie établie par saint Thomas entre l’instinct naturel et 
l’intelligence. L’instinct naturel, pour l’animal, est la faculté de connaissance qui 
lui permet de discerner ce qui est conforme ou non à sa nature. C’est donc une 
faculté de connaissance sensible capable de saisir le bien convenable à la nature 
de l’animal.4 Une telle faculté n’est autre que l’estimative (ou la cogitative chez 
l’homme). Ainsi, quand on parle d’instinct, on parle d’un principe d’opération ; ce 
principe n’est pas immédiatement à l’origine d’un appétit, il ne l’est que d’une 
manière médiate. Formellement il est principe de connaissance sensible, saisissant 
ce qui est bon, utile pour la conservation de l’espèce et par là capable de diriger, 
d’orienter, d’adapter toute une série d’activités en vue d’une œuvre bonne. 
L’instinct n’est pas saisi directement, mais dans une analyse philosophique à 
partir des opérations extérieures et des œuvres faites par l’animal. 

                                                 
1 Cf. Somme théologique, I, q. 4, a. 2 et a. 3. 

2 Cf. Somme théologique, I, q. 4, a. l, ad 2. 

3 I, q. 78, a. 4. 

4 Cf. SAINT THOMAS, Commentaire du De Anima, liv. II, leç. 13, n° 398 ; De Veritate, q. 24, a. 2, ad 2 ; Somme 
théologique, I, q. 83, a. 1, c. 
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Quand M. Pradines, à la suite des autres psychologues, cherche à préciser 
ce qu’est l’instinct, il recherche une hypothèse de travail, une loi, et non plus une 
cause, un principe d’opération vitale. Voilà la différence la plus foncière : on ne 
se situe plus dans la même perspective de recherche. De plus, quand il définit 
l’instinct comme les automatismes des êtres vivants répondant à une science 
organique innée des conditions de leur adaptation motrice au monde externe, il 
est facile de saisir que cette définition demeure au niveau de l’exercice, de 
l’activité concrète, et ne précise dans cette activité concrète que le caractère 
propre de certaines déterminations, de certaines constantes. L’instinct n’est plus 
précisé en fonction de la nature et de la fin — ceci n’a de sens qu’au niveau 
philosophique — mais en fonction de l’adaptation des moyens, ce qui peut être 
immédiatement observable. 

Une telle définition, comparativement à l’analyse philosophique de 
l’instinct naturel, demeure descriptive et explicite avant tout les conditions 
matérielles de l’exercice de l’instinct, tout en y reconnaissant la présence d’une 
« science organique innée ». Les éléments immanents et constructifs de l’acte 
instinctif sont donc bien relevés, ce qui est certes très important, mais ne nous 
donne qu’une intelligibilité matérielle de l’acte instinctif, sans nous préciser la 
nature même de l’instinct. Dès qu’on abandonne l’analyse philosophique pour ne 
plus avoir qu’une définition descriptive de l’exercice de l’instinct, il est alors 
impossible d’en déterminer la nature. On comprend la tentation de ramener 
l’exercice de l’instinct à l’exercice premier, élémentaire, de l’être vivant. 
L’instinct n’est plus que le premier moment dialectique de l’évolution du vivant. 
Tout s’explique par le jeu des acquisitions progressives. La tentation inverse — 
celle qui consiste à confondre l’exercice de l’instinct avec les tendances 
nécessaires et élémentaires du vivant — se comprend tout aussi bien. Par là on lui 
redonne une certaine orientation dynamique. M. Pradines a bien saisi le double 
danger qu’il fallait éviter : l’instinct n’est ni une pure tendance, ni une limite, un 
ultime moment dialectique. 

Notons enfin que les descriptions de J.-H. Fabre et de G. Cuvier, sur les 
instincts des animaux, demeurent, pour le philosophe, plus intéressantes, car elles 
ont comme unique souci de décrire la richesse merveilleuse des opérations 
instinctives, sans vouloir formaliser ce qu’est l’instinct. 
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