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Une philosophie qui ne poserait pas la question du sens 
courrait le grave risque de réduire la raison à des fonc­
tions purement instrumentales, sans aucune passion 
authentique pour la recherche de la vérité. Pour être en 
harmonie avec la parole de Dieu, il est avant tout néces­
saire que la philosophie retrouve sa dimension sapientiale 
de recherche du sens ultime et global de la vie.

Jean Paul II, Fides et ratio, n° 81





Avant-propos

Le climat dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui est marqué 
par un positivisme très répandu ; nous vivons dans un monde posi­
tiviste. A cause de cela, la distinction de la sagesse et de la science 
n’est plus vivante ; la science se prétend sagesse et supprime donc 
la sagesse. Aussi, on ne comprend plus le sens et le rôle de la 
philosophie et on l’écarte comme inutile. Ce climat atteint même 
beaucoup d’hommes d’Église, de théologiens et de ceux qui doi­
vent enseigner la théologie. On le voit de multiples manières, par 
exemple par rapport à la parole de Dieu, soumise à l’emprise des 
sciences exégétiques ; par rapport à la vie théologale, que la psy­
chologie et les sciences humaines voudraient pouvoir mesurer et 
relativiser ; par rapport à une conception fausse du droit et du droit 
canonique, selon laquelle la lettre de la loi passe avant l’esprit de 
la vie chrétienne dans la miséricorde, etc. Il s’agit d’une véritable 
négation de l’âme spirituelle et donc de l’intelligence et de l’amour 
dans ce qu’ils ont de plus profond. Or seule la redécouverte d’une 
authentique philosophie première de ce qui est, découvrant la sub­
stance (Vousia) et l’être-en-acte (Venergeia) et, grâce à ces deux 
principes, découvrant le problème de la personne humaine au 
niveau de l’être et de l’esprit, peut nous aider à dépasser ce positi­
visme et redonner à l’intelligence humaine toute sa dimension.

D’autre part, on a depuis longtemps ramené la recherche intellec­
tuelle à la connaissance de la cause formelle, des concepts et des 
définitions logiques. C’est ce qui a engendré le fidéisme qui aboutit 
à la destruction de la foi et de l’intelligence et supprime leur coopé­
ration profonde dans la sagesse théologique au service de la parole 
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de Dieu. De fait, si toute la connaissance se réduit à la recherche 
de la forme et des idées, on est conduit à dire que l'intelligence 
humaine ne peut pas connaître Dieu, puisqu'il n’y a pas d’idée de 
Dieu et qu’on ne peut pas connaître ce qu’il est, son quid. L'ontolo­
gisme de Descartes engendre directement le fidéisme et prépare 
l’athéisme philosophique. Car, plutôt que de se réfugier dans une 
attitude fidéiste, caricature de la foi, ne vaut-il pas mieux avoir 
enfin le courage d’affirmer que Dieu n’existe pas et redonner à 
l’homme (et à sa pensée) sa dignité et son autonomie ?

Cette position, qui exalte l’appréhension de la forme, oublie que 
le jugement peut aller plus loin que l’appréhension, grâce à 
l’amour. Et, comme nous le verrons, c’est cette redécouverte de 
l’amour dans ce qu’il a de plus profond qui nous permet de décou­
vrir l’être-en-acte, cause finale de ce qui est en tant qu’il est. Sans 
cela, nous ne pouvons plus véritablement parler de la personne 
humaine, ni nous élever jusqu’à la sagesse, jusqu’à la découverte 
sapientiale de l’existence de la Personne première, du Créateur, 
Celui que les traditions religieuses nomment Dieu.

Il n’est donc pas du tout secondaire de reprendre cette recherche 
métaphysique 1 pour elle-même. Saint Thomas n’a pas fait cela 
parce que, de son temps, il fallait surtout montrer l’authenticité 
d’une véritable théologie doctrina sacra. Il en a développé le carac­
tère scientifique grâce à la philosophie d’Aristote. Mais de notre 
temps, il est absolument nécessaire de reprendre la philosophie pre­
mière pour elle-même, étant donné le fidéisme qui imprègne l’intel­
ligence de certains croyants aujourd’hui. L’encyclique Fides et 
ratio réclame de nous une recherche philosophique renouvelée, 
reprise à sa source, qui permette à la théologie de se renouveler 
elle-même véritablement et de se développer d’une façon plus pro­
fonde et ultime.

I. Comprenons bien que nous préférons à « métaphysique » le terme de « philosophie pre­
mière ». C’est le ternie qu'Aristote lui-même a utilisé, alors que le mot « métaphysique » 
apparaît tardivement avec la classification des ouvrages d’Aristote. Pour Aristote, la phi­
losophie première est le développement ultime et parfait de la philosophie dont l’objet 
est la connaissance de ce qui est en tant qu'il est (to ou hè on). Elle se structure par la 
découverte des principes propres de l’être, la substance (ouxia) et l’être-en-acte (ener- 
geia), et s’achève en théologie « naturelle » par la question philosophique de Dieu.

2. Il affirmait ainsi que la recherche philosophique de Dieu devait contribuer à « dissiper la 
méprise d’un certain nombre de croyants qui sont aujourd'hui tentés par un fidéisme 
renaissant. N’attribuant de valeur qu'à la pensée de type scientifique, et défiants à l'égard

Etant donné donc cette poussée du positivisme et le danger du 
fidéisme annoncé déjà clairement par Paul VI2, il est nécessaire de 
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prendre très au sérieux l’affirmation de saint Thomas selon laquelle 
la philosophie est une sagesse et atteint par elle-même le mystère 
de Dieu. En fait, le positivisme et le fidéisme sont deux formes 
d'exaltation de la subjectivité. Dans le positivisme, qui est un 
triomphalisme de la science, l’homme se fait la mesure du réel par 
sa science. Dans le fidéisme, la critique passe avant tout ; en effet, 
en affirmant que l’intelligence est détruite par le péché et que seule 
la foi atteint la vérité, on se fait soi-même le juge de la foi, puis­
qu’on ne suit pas l’enseignement de l’Église selon lequel l’intelli­
gence est par elle-même capable de découvrir la vérité et 
l’existence de Dieu.

Ne sommes-nous pas aujourd'hui dans une position analogue à 
celle de saint Thomas ? Saint Thomas avait en face de lui la Sor­
bonne qui soutenait une certaine tradition doctrinale (celle de Pierre 
Lombard). Et il a voulu, cherchant avant tout la vérité, redécouvrir 
la philosophie d’Aristote dans sa pureté, au-delà de la position 
d’Avicenne. S’il a fait cela, n’est-ce pas avant tout pour mieux 
saisir cette finalité humaine intermédiaire qu’est l’amour d’amitié 
(selon son expression si noble 1 qui reprend et approfondit la décou­
verte de la philia par Aristote) ? En effet, saint Thomas se sert de 
l’analogie de l’amour d’amitié pour expliciter le mystère de la cha­
rité. Et en faisant cela, il nous aide à mieux comprendre la profon­
deur de ce mystère et explicite l’amour d’amitié dans le mariage et 
dans la charité fraternelle. Par là même, saint Thomas a remis en 
pleine lumière la cause finale, cause des causes, ce qui est bien la 
recherche la plus caractéristique de la philosophie d’Aristote.

des certitudes propres à la sagesse philosophique, ils sont portés à fonder sur une option 
de la volonté leur adhésion à l'ordre des vérités métaphysiques En face de cette abdica­
tion de l’intelligence, qui tend à ruiner la doctrine traditionnelle des préambules de la 
foi », il faut rappeler « l’indispensable valeur de la raison naturelle, solennellement affir­
mée par le premier concile du Vatican, en conformité avec l’enseignement constant de 
l’Église, dont saint Thomas d’Aquin est l'un des témoins les plus autorisés et les plus 
éminents » (Paul VI, « Allocution du 10 septembre 1965 aux participants du VIe Congrès 
thomiste international », texte français publié par VOsservatore Romano des 13-14 sep­
tembre 1965, Documentation catholique n" 1457, 17 octobre 1965, col. 1747-1750).

1. Amor amicitiae (voir notamment Somme théologique [57], I-Π, q. 26, a. 4. et II-II, q. 23, 
a. 1). Saint Thomas distingue l’amour de convoitise, amor concupiscentiae, qui regarde 
le bien que nous voulons posséder pour nous-même, de l’amour d'amitié qui regarde la 
personne de l'ami. L’amour d’amitié est donc un véritable amour spirituel, personnel et 
réciproque : c'est un amour parfait.

En face du thomisme classique qui, parfois, peut être incons­
ciemment infidèle à saint Thomas en le réduisant à une école, nous 
cherchons donc à redécouvrir saint Thomas non pas dans ses 
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conclusions mais dans sa source, grâce à une philosophie reprise 
dans Aristote lui-même. Une philosophie qui soit une véritable 
sagesse et qui permette à la théologie d'être elle-même une vraie 
sagesse, tout au service du mystère de la parole de Dieu.

De fait, c’est la sagesse qui est défigurée et dont on a perdu le 
sens aujourd’hui. Le positivisme cherche à faire de la science un 
absolu, en affirmant que la recherche du « pourquoi » est inutile et 
dépassée et que le « comment » efficace est la clé de la vie 
humaine. Le fidéisme, lui, supprime la rigueur de la théologie et 
conduit à une fausse mystique en écartant de la foi l’exigence de 
l’intelligence. Or l’intelligence ne peut être mise au service de la 
foi que si elle atteint la sagesse. Le thomisme veut être fidèle dans 
les conclusions mais oublie le fond de ce que dit saint Thomas : 
l’importance de cette recherche première de la vérité dans une phi­
losophie capable de la développer. Elle ne peut être un ensemble 
de conclusions mais elle est une recherche de la vérité capable de 
s’élever jusqu’à la découverte de l’existence de l’Être premier, le 
Créateur.

Seule la découverte de la finalité peut nous permettre d’atteindre 
Dieu, ce qui ne peut se faire que par l’intelligence dans ce qu’elle 
a de plus profond et de plus pénétrant. Si cette recherche n’est plus 
vivante, on se rabat alors sur une recherche historique et on rem­
place la réalité de la personne humaine dans sa substance et sa 
finalité par son « faire » et son histoire. Les documents remplacent 
l’être et toute connaissance devient une herméneutique. La philoso­
phie première comme vraie sagesse au service de la théologie tend 
à être remplacée par la logique et par l’histoire. En faisant cela, on 
rejette délibérément ce que saint Thomas reconnaît à la suite de 
tous les Pères de l’Église : l’intelligence humaine est capable d’at­
teindre l’existence de Dieu. On traite alors la Somme théologique 
du point de vue de l’histoire, prétendant qu’elle était valable pour 
le Moyen Age mais qu’aujourd’hui elle est dépassée.

Devant ces confusions qui risquent de toucher la foi des catho­
liques, après avoir longuement réfléchi et prié, il m’a semblé bon 
et utile, pour ceux qui désirent encore être de vrais disciples de 
saint Thomas, de tâcher d’écrire une philosophie première, une 
métaphysique. L’ayant enseignée depuis 1938, j’ai voulu répondre 
à l’appel du pape Jean-Paul II, qui nous a donné dans cette merveil­
leuse encyclique Fides et ratio un enseignement très net et très 
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profond, montrant comment la parole de Dieu réclame une méta­
physique de l’être extrêmement précise.

C’est dans la lumière de cette encyclique, après les longues 
années d’enseignement, d’abord au Saulchoir, puis à l’université de 
Fribourg et enfin au couvent des Frères de Saint-Jean, qu’il m’a 
paru bon d’avoir cette audace d’écrire une philosophie première. 
Avec l’aide très précieuse d’un père de Saint-Jean, je me suis mis 
au travail. Ce n’est pas un livre, c'est un cours que j’ai tâché 
d’écrire malgré mon âge avancé. J’ai voulu montrer qu’une véri­
table philosophie première est encore possible aujourd’hui, qu’elle 
a sa place et son utilité indispensable pour faire une véritable théo­
logie, si elle cherche vraiment à découvrir l’existence de l’Être 
premier, Dieu. Affirmer comme certains que la philosophie pre­
mière n'a plus d’intérêt aujourd’hui, qu’elle serait inutile, est triste, 
car c’est méconnaître la nature même de notre intelligence et la 
ramener à la raison scientifique. C’est nous livrer au primat des 
mathématiques ou à celui de l’histoire, ou encore à celui de 
l’amour, et c’est le moindre mal. Mais l’amour sans la sagesse sera 
vite victime de la passion.

Cette étude de la philosophie première, je l’écris avant tout pour 
mes frères de Saint-Jean et pour tous ceux qui veulent suivre saint 
Thomas dans leur lecture de la Somme théologique. Si la philoso­
phie première vient à manquer, la théologie perdra nécessairement 
sa noblesse de sagesse car elle s’orientera vers l’histoire ou la cri­
tique. Certes, l’étude des Pères de l’Église est très importante mais 
elle demeure descriptive, évidemment très proche de beaucoup de 
pensées modernes. Saint Thomas a révélé tout ce qu’il y a en eux 
de sapiential et nous permet de développer une vraie théologie 
sagesse. Si j’écris cette étude, c’est aussi pour nos frères orthodoxes 
et protestants ; les orthodoxes ont tellement besoin de trouver une 
théologie sapientiale qui touche le cœur, qui mette en pleine 
lumière la cause finale. Enfin, j’ai écrit ce livre comme une sorte 
de testament de fidélité à Thomas d’Aquin. Son désir de retrouver 
directement la pensée d’Aristote est extrêmement éloquent et mani­
feste la profondeur de sa pensée. Il faut saisir l’importance de la 
découverte de la finalité, finalité de l’amour d’amitié, de l’amour 
et de la bonté, et comprendre l’importance de la saisie du jugement 
d’existence « ceci est », présent à toute la philosophie.

Tout spécialement, je remercie le père Marie-Dominique Gou- 
tierre qui, ayant assisté à tous mes cours de philosophie depuis plus 
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de vingt ans, a profondément aidé à rédiger et à ordonner ce livre. 
Sans lui, vu mon âge, je n’aurais pu le faire. Merci de m’avoir 
permis de réaliser ce travail pour mes frères étudiants et, par eux, 
pour l’Église.



Chapitre premier

Un chemin qui mène à la découverte 
de Γowsza-substance

Notre époque est marquée, et c’est un des problèmes les plus 
graves que nous ayons à affronter, par ce qu’on pourrait appeler un 
enfouissement de l’intelligence. L’intelligence comme intelligence 
est en quelque sorte étouffée, saisie par le développement intense 
et très étendu de la raison. Le rationalisme est devenu tellement 
fort qu’on a identifié l’intelligence et la raison, de sorte que tout 
développement de la raison apparaît comme celui de l’intelligence. 
Certes, le progrès de la raison est un développement de l’intelli­
gence humaine. Mais, pour être à sa juste place, il réclame un éveil 
et une croissance de l’intelligence pour elle-même dans la 
recherche de la vérité. C’est souvent ce qui ne se fait plus aujour­
d’hui. Par le fait même, la raison qui devrait nous aider et nous 
conduire à un éveil de l’intelligence dans ce qu’elle a de plus pro­
fond devient le grand obstacle que nous avons à affronter.

Cette domination de la raison se manifeste avant tout dans l’em­
prise très forte et universelle de la pensée scientifique. Depuis le 
xve siècle, celle-ci s’est développée avec une extraordinaire inten­
sité. Et les mathématiques, dont les sciences modernes ont toujours 
besoin pour pouvoir s’établir et se structurer, ont pris la place de 
la philosophie première. Cet état de fait exige donc du philosophe 
d’avoir un regard très net sur les mathématiques pour pouvoir les 
situer à leur juste place dans les connaissances humaines. De ce 
point de vue, le problème déjà posé par Platon et Aristote est extrê­
mement révélateur. Pour Platon, les mathématiques sont l’intermé­
diaire par lequel on doit nécessairement passer pour atteindre la 
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pensée philosophique. Au contraire, Aristote considère que les 
mathématiques restent une connaissance d’un autre ordre que la 
philosophie. Il les respecte, considérant qu’elles ont une certitude 
plus grande que toutes les autres connaissances (c’est-à-dire la phi­
losophie), mais souligne qu’elles n’atteignent pas ce qui est, l’être 
réel '. En mathématiques, l’être se ramène au possible, à la relation. 
Les mathématiques ne saisissent donc pas ce qui est et, dans la 
mesure où elles l’emportent sur la philosophie, on ne saisit plus ce 
qui est.

Cela, pour nous, est particulièrement important pour comprendre 
la pensée de Husserl. En effet, Husserl est d’abord un mathémati­
cien. Ayant fait son doctorat de mathématiques, il a ensuite voulu 
développer une philosophie. Mais sa philosophie n’est pas une 
métaphysique. N’est-elle pas plutôt une méta-mathématique ? En 
effet, la phénoménologie husserlienne implique Vépochè, la mise 
entre parenthèses de l’êtreI. 2. Quand on comprend bien ce qu’est 
Vépochè, on comprend immédiatement que la pensée de Husserl se 
développe dans le possible dont elle essaie de saisir l’intelligibilité. 
Disons bien : dont elle essaie de saisir l’intelligibilité parce que, 
dans la pensée mathématique, qui n’atteint pas l’être, c’est l’intelli­
gence qui actue le possible. « L’être » de la phénoménologie hus­
serlienne est donc actué par l’intelligence. On comprend par le fait 
même que pour cette philosophie, c’est ce qui est pensé qui est 
l’absolu. L’absolu n’est donc que dans la pensée et ne peut pas être 
en dehors d’elle.

I. Cf. Aristote, Métaphysique [Mét.]. M, 1, 1076 a 32 sq.
2. « Il faut d’abord perdre le monde avec Vépochè pour le regagner ensuite dans l’automédi­

tation transcendantale » (Husserl, Les Conférences de Paris. Méditations cartésiennes 
et..., p. 41) ; « L'épochè est, comme on peut aussi le dire, la méthode radicale et univer­
selle, par laquelle je me saisis comme je pur, avec la vie pure de la conscience qui m'est 
propre, vie dans laquelle et par laquelle le monde objectif tout entier existe pour moi tel 
qu’il est précisément pour moi » (Méditations cartésiennes, Première méditation, § 8, 
p. 63) ; « En opérant Vépochè universelle à l’égard de l’existence ou de la non-existence 
du monde, nous n’avons pas purement et simplement perdu ce monde ; nous le conser­
vons qua cogitatum » (ibid.. Deuxième méditation. § 15. p. 81 ).

Cela fait bien comprendre ce que représente aujourd’hui l’em­
prise des mathématiques sur la pensée : le possible actué par la 
raison remplace l’être réel. L’avantage (ou l’inconvénient !) de la 
pensée de Husserl est de chercher une philosophie dans une méta- 
mathématique ; d’une certaine façon, il exprime donc très claire­
ment la tendance foncière du développement des sciences 
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modernes... Certes, les vrais savants connaissent les limites de leur 
science mais, pour beaucoup aujourd’hui, la connaissance scienti­
fique devient impérative et exclusive - les développements actuels 
de la biologie le montrent tout particulièrement. Bien qu'on ne 
puisse réduire les mathématiques aux autres sciences, celles-ci, 
cependant, n’existent que par les mathématiques. Par le fait même, 
l’être propre de l’homme et sa finalité disparaissent de toutes ces 
connaissances ; de même, l’être dans son caractère propre d’être, 
l’âme comme principe d’être disparaissent, et on se retrouve uni­
quement en face de ce qui est immédiatement mesurable. Et cela, 
c’est l’intelligence rationnelle elle-même qui le détermine par les 
mathématiques. Certes, les mathématiques gardent leur noblesse 
propre ; mais quand, en raison de leur rigueur et de leur certitude, 
elles s’imposent comme ce qui structure et formalise toute connais­
sance scientifique, elles exercent la plus terrible des tyrannies, car 
on assiste alors à une mise à mort de l’intelligence comme intelli­
gence pour que la raison domine tout. Il y a bien une sorte de tyrannie 
mathématique sur l’intelligence de l’homme contemporain.

Nous devons donc chercher à découvrir comment faire sortir de 
son sépulcre l’intelligence humaine comme intelligence. N’est-ce 
pas l’urgence principale qui s’impose à nous aujourd’hui ? C’est le 
rôle du philosophe qui a compris que le développement suprême 
de l’intelligence comme intelligence est la sagesse et que ce qui 
l’arrête, c’est la raison mathématique. Aujourd’hui, le philosophe 
doit comprendre la gravité de cet enjeu, la réalité de cette sépulture 
de l’intelligence, pour se demander et voir comment redonner à 
l’intelligence sa vie propre, sa vie native ; une vie qui soit vraiment 
spirituelle car, si la découverte du possible mathématique est déjà 
spirituelle, c’est un spirituel imaginatif qui ne conduit pas à la 
sagesse. Le problème de l’acte et de la puissance est donc pour 
nous le problème radical, nous le verrons1. Ce n’est pas l’intelli­
gence qui actue ce qui est. Mais l’intelligence, actuée par ce qui 
est, fait reculer la raison pour regarder la réalité existante, le réel, 
tel qu’il est. C’est ce qu’Aristote avait déjà découvert : la philoso­
phie première est faite pour libérer l’intelligence comme intelli­

1. Cf ci-dessous, chapitre n. p. 165.
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gence et découvrir l’Être premier1. Et c’est ce que Hegel a repris 
à sa façon comme le véritable problème philosophique.

I. « Quant à déterminer la manière d'être de ce qui est séparé et ce qu’il est. c’est l’œuvre 
de la philosophie première » [Physique [P/ms.], Il, 2, 194 b 14) ; « Ce qui est séparé [ne 
peut être considéré que par] le philosophe de philosophie première » (De l'âme, I, 1, 403 
b 15) ; « La puissance sensible n’est pas sans le corps, tandis que l’intellect est séparé » 
(Ibid., 111, 4. 429 b 5).

2. L’universel est un « être de raison », comme on dit d’une façon classique : il est une 
relation dont le fondement n’est pas réel mais une activité de l'intelligence rationnelle.

Il est donc nécessaire maintenant, en premier lieu, de mettre en 
lumière les grands obstacles à l’éveil propre de notre intelligence.

1. Les obstacles actuels à léveil de l'intelligence

Le positivisme

Le premier obstacle, et il est massif, est le positivisme. Disons 
bien le positivisme et non pas la science ! Car le positivisme, c’est 
la connaissance scientifique transformée en idéologie. La vraie 
science est humble, on le voit bien chez les grands savants qui 
développent une recherche dont ils connaissent les limites - ils ne 
cherchent pas à en faire un système. Ils savent que leur recherche 
est particulière, qu’elle n’est pas universelle, qu’elle n’est pas 
totale. C’est une intelligence absorbée par la raison qui cherche 
l’universel et veut faire de la science un système total. Cela vient 
de ce que l’universel est, avec la négation, le seul être qui vienne 
de la raison. Et c’est son enfant privilégié2 ! Le positivisme, c’est 
la science universalisée par une raison humaine qui voudrait que le 
dernier mot soit au savant. On le voit très nettement, par exemple, 
dans les rapports de la science et de l’éthique : c’est peut-être le 
domaine où c’est le plus sensible.

Il suffit, pour le remarquer, d’évoquer la position exprimée par 
le professeur Jean-Pierre Changcux, qui a présidé le Comité consul­
tatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé 
de 1992 à 1998. Si le professeur Jean Bernard, son prédécesseur, 
respectait encore, dans une vision humaniste, le rôle propre de la 
philosophie, lui l’évacue radicalement, allant jusqu’à poser cette 
question au terme de son ouvrage L 'Homme neuronal : « Désor­
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mais, à quoi bon parler d”‘Esprit”1 ?» Ce sont ainsi les progrès 
de la science biologique, donc avec l’aide des mathématiques, qui 
deviennent la mesure de l’éthique nouvelle : « Tout scientifique 
[...] qui souhaite rester cohérent avec lui-même et s’efforce de reje­
ter toute référence à la métaphysique devra tenter, dans sa 
réflexion, de rechercher les bases naturelles de l’éthique. Ce n’est, 
somme toute, que réactualiser la démarche des Lumières et de la 
Révolution française, avec le bénéfice considérable que peuvent 
nous procurer les résultats récents des neurosciences, des sciences 
cognitives et de l’anthropologie sociale. » En résumé : « La science 
a pour vocation première de pourchasser, en permanence, l’irration­
nel, pour atteindre la connaissance objective2. »

I. Op. cit., p. 334. « Il n’est pas nécessaire de faire appel à des forces nouvelles, à de 
quelconques influences mystérieuses et immatérielles pour rendre compte de l'origine 
des productions les plus nobles de notre espèce et que l’on qualifie le plus souvent de 
“spirituelles” » (J.-P. Chanulux, « Le cerveau : de la biologie moléculaire aux sciences 
cognitives », p. 47-48).

2. Cité dans Le Monde du 3 juin 1992. p. 11.
3. Voir notamment A Comte. Catéchisme positiviste, p. 65-66.
4. Ibid., p. 86 ; « Les bons esprits n’ont jamais cherché la cause qu’autant qu’ils ne pou­

vaient trouver la loi » (ibid., p. 88).
5. Ibid., p. 65.

En affirmant cela, il est vraiment le petit-fils d’Auguste Comte ! 
Car c’est bien, déjà, la position d’Auguste Comte au xixe siècle. 
Pour celui-ci, l’âge métaphysique, celui de la recherche des causes, 
du pourquoi des choses, est un âge infantile ; l’humanité adulte, 
scientifique, positive, ne se pose plus que la question du comment3, 
elle ne cherche plus que des lois : « Le positivisme poursuivant 
toujours l’étude des lois chemine sans cesse entre deux voies égale­
ment dangereuses, le mysticisme qui veut pénétrer jusqu’aux 
causes et l’empirisme qui se borne aux faits4. » Donc, la foi posi­
tive « écarte comme radicalement oiseuse toute recherche sur les 
causes proprement dites, premières ou finales5 ». L’idéologie posi­
tiviste passe donc, dans une sorte d’universalisation, d’une 
démarche scientifique qui se développe indépendamment de la fina­
lité de l’homme et qui a sa propre objectivité, à une position philo­
sophique et à une éthique : tout peut se ramener à la science, à 
l’intelligibilité que donnent les lois scientifiques ; par le fait même, 
tout ce qui est scientifique est éthique et est bon pour l’homme.

En réalité, on ne regarde plus du tout l’homme mais uniquement 
le progrès scientifique. Le positivisme en arrive donc, non seule­
ment à nier l’être existant qui se trouve devant nous (on ne fait 
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plus attention qu’à ce qui est scientifiquement intelligible), mais 
aussi à commander des positions pratiques extrêmement dange­
reuses : tout ce que la science peut sauver est digne de respect et 
vaut la peine d’être regardé. Mais si quelque chose est en dehors 
des critères habituels de la science (ce que la personne humaine est 
toujours), il est bon à disparaître...

L 'historicisme

Diamétralement opposé au positivisme, d’une certaine manière, 
se trouve l’historicisme qui considère que toute vérité n’est qu’his- 
torique et relative à une période et à un contexte culturel déter­
minés. Certes, l’histoire, comme science particulière, est une 
certaine connaissance. Mais elle repose sur des données qui nous 
parviennent à travers des documents. Le vivant qu’on veut « ressus­
citer» par l’histoire n’est saisi que par des documents. C’est donc 
à travers 1’« habillage » des documents qu’on le connaît historique­
ment ; on ne saisit pas ce qu’il est réellement. Ce qu’il est réelle­
ment échappe à l’historien qui le regarde à travers le prisme des 
documents. Cela, le véritable historien le sait bien. Il a donc, lui 
aussi, une humilité analogue à celle du grand savant. L’histori­
cisme, au contraire, voudrait que la science historique, en se déve­
loppant, devienne totale et remplace la connaissance de ce qui est.

Comprenons bien : par les documents, nous saisissons ce qui a 
été vécu et enregistré dans un témoignage humain. La conclusion 
de l’historien, qui ne regarde pas le vivant mais les documents, 
devrait donc toujours être celle-ci : « Scion les documents connus 
actuellement, je peux conclure ceci... ». 11 ne peut pas dire : « C’est 
cela qui a été. » Il ne saisit donc jamais le réel existant directement. 
L’historicisme, au contraire, passe directement du document au 
réel.

D’autre part, on peut manier et utiliser les documents comme on 
le désire, selon telle ou telle idéologie. C’est en ce sens que l’his­
toire de la Révolution française, par exemple, est tout à fait diffé­
rente si elle est écrite par un homme de droite ou par un homme 
de gauche. Pourquoi ? Parce que si les documents sont les mêmes, 
leur interprétation est cependant différente, selon la perspective de 
rhistorien. Nous voyons donc intervenir en histoire l’interprétation, 
l'herméneutique des documents. Et si celle-ci s’impose, l’histoire, 
la science historique ne joue plus que le rôle d’une cause matérielle 
pour cette interprétation, cette herméneutique. C’est alors cette 
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dernière qui actue ce qui est en puissance : ce qui a été vécu mais 
qui ne vit plus. La vie de l’histoire provient alors de l’idéologie de 
rhistorien. N’est-il pas étrange que les historiens qui voudraient 
que leur science devienne totale ne s’aperçoivent jamais de cela ? 
En réalité, c’est toujours leur histoire, leur manière d’interpréter 
qui passe devant les autres.

Certes, l’histoire en elle-même est bonne. Aristote, en citant ses 
devanciers, nous donne dans ses recherches philosophiques une 
quantité d’aspects de l’histoire de la pensée philosophique ; il s’agit 
alors pour lui d’une « dialectique », d’une topique historique qui 
dispose à la philosophie en montrant toutes les difficultés, les apo­
ries auxquelles l’intelligence est confrontée dans la recherche de la 
vérité. Mais il sait bien que la philosophie ne se réduit pas à ces 
aspects historiques. La vérité que cherche le philosophe ne se réduit 
pas à la vérité historique ; celle-ci consiste à donner les documents, 
en les précisant et en les situant, et elle cherche à les interpréter 
selon la plus faible des interprétations pour qu’ils gardent la plus 
grande objectivité possible. Quand l’interprétation est très grande, 
l’objectivité des documents peut lui devenir tout entière relative et, 
par le fait même, perdre toute sa force. C’est ce qui fait comprendre 
pourquoi Aristote dit que l’art est plus proche de la philosophie 
que l’histoire1. Il est tellement difficile de respecter l’objectivité 
des documents et d’en donner une interprétation qui la mette en 
pleine lumière, qu’il est très rare de rencontrer de véritables histo­
riens. Beaucoup sont, plus ou moins consciemment, prisonniers 
d’une approche et d’une interprétation.

1. Cf. Poétique, 9, 1451 a 36 sq.

Bien que les sciences modernes et l’histoire soient très diffé­
rentes, nous retrouvons dans les deux cas la même « maladie », que 
nous essaierons de caractériser ainsi : dans l’historicisme, l’histoire 
veut être totale, exactement comme dans le positivisme la pensée 
scientifique se veut totale. Et pour cela, on fait appel à la raison 
humaine qui apporte ce caractère universel. Alors l’universel 
devient l’absolu, l’être de raison remplace l’être réel.

La psychologie

Le troisième grand obstacle que nous rencontrons aujourd'hui 
dans l’éveil de l’intelligence est le règne du point de vue psycholo­
gique. Ne sommes-nous pas à l’ère psychologique? Certes la 
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psychologie en elle-même n’est pas mauvaise. Elle est née en réac­
tion contre les manques de réalisme d’un développement rationnel 
qui ne voyait plus l’influence qu’exerce sur nous le milieu dans 
lequel nous vivons. De fait, la scolastique décadente n’avait gardé 
de la philosophie que les définitions ! La philosophie a donc été 
mangée, dominée par la logique dont le but est de définir. On en 
est ainsi venu à ne plus vouloir que des définitions correctes, sans 
aucune finalité profonde dans la recherche de la vérité. Avec les 
définitions, on s’est focalisé sur la causalité formelle, d’où la réac­
tion violente de beaucoup de chercheurs : dépasser à tout prix la 
définition pour regarder le développement, la croissance au milieu 
des luttes, dans un milieu donné, de notre vie humaine. Pour échap­
per au carcan de la logique, on a exalté le « comment » des choses, 
le conditionnement. Mais cela d’une façon telle qu’il en est venu à 
prendre la place de la réalité dans ce qu’elle est, dans ce qu'elle a 
de plus profond. C’est ainsi qu’aujourd’hui, devant quelqu’un qui 
a des difficultés à vivre sa vie humaine, à aimer ou tout simplement 
à réussir, à réaliser quelque chose et à être responsable de ce qu'il 
a commencé, on est avant tout très attentif à chercher ce qui peut 
être la raison de ces difficultés. Et l’on conclut souvent que c’est 
le milieu dans lequel cet homme a vécu : le milieu familial de 
l’enfant - donc l’autorité du père ; le milieu de travail ; le milieu 
social, etc. Le milieu dans lequel on est, c’est justement « l’autre » 
le plus sensible. Cela a l’avantage de rendre l’autre anonyme. Il est 
donc facile de l’accuser, il a « bon dos » ! On dira facilement que 
c’est lui qui nous a empêché de développer notre intelligence, notre 
cœur et toutes nos capacités, et on accuse ainsi « l’autre » de tous 
les refoulements que l’on porte.

La psychologie essaie donc de dévoiler tous les obstacles ren­
contrés dans la croissance. Mais elle ne peut pas donner de solu­
tions pour les dépasser, puisque ce milieu de notre jeunesse est 
passé : nous sommes maintenant dans un autre milieu. Si donc on 
essaie de se corriger en fonction de ce passé, on est en retard. On 
pourrait dire que la psychologie est toujours en retard, parce qu’elle 
ne voit pas la réalité actuelle. Elle exalte toujours un peu le rôle 
d’un milieu ennemi qui a étouffé une petite plante et devient res­
ponsable de tous les arrêts de la croissance. On met en évidence 
l’obstacle qui nous a arrêté et qu’il faut détruire, et non pas la 
véritable cause. Mais l’homme est un vivant qui, comme tout 
vivant, devrait normalement dépasser son milieu et se l’adapter : le 
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milieu est pour le vivant, il lui est relatif. On devrait donc chercher 
la vraie cause, qui est intérieure, et se demander pourquoi ce vivant 
a courbé la tête devant ce milieu. Pourquoi ce vivant a-t-il voulu 
travailler comme une taupe de telle sorte qu’il est devenu moribond 
à force de vivre « par en dessous », en état de refoulement. Le 
milieu est donc devenu ce qui l’étouffe, il est devenu le tombeau, 
la pierre tombale de ce vivant. Platon, lui, dit cela du corps1. On 
pourrait dire que ce n’est pas le corps mais le milieu qui devient le 
tombeau du vivant, quand il parvient à l’étouffer et le met en situa­
tion limite. Certes, le milieu provient du corps : c’est à cause du 
corps que nous avons un milieu de vie. Mais ce n’est pas le corps 
comme tel qui étouffe l’âme. C’est telle situation, liée au corps, qui 
peut provoquer cela. En définitive, c’est souvent l’autorité qu’on 
attaque parce qu'elle constitue le milieu. S’il n’y avait pas d’auto­
rité, il n’y aurait pas de milieu humain : l’autorité donne la détermi­
nation, dans la matière du conditionnement, normalement en vue 
d’une fin. Le milieu est donc défini par l’autorité. Mais si la finalité 
disparaît ou est oubliée, la détermination s’impose pour elle-même 
et risque toujours de provoquer un refoulement.

1. Cf. Cratyle, 400 c ; Gorgias. 493 a.

Comprenons donc que la psychologie n’analyse pas les causes 
propres mais décrit une manière de vivre, relative au milieu, dans 
le cas des situations limites. Elle décrit l’état d’un vivant en état de 
refoulement, dans toute la complexité de relations qu’implique la 
situation limite. Mais elle n’est pas une recherche des causes, une 
étiologie. 11 n’y a donc pas de science psychologique mais des 
descriptions qu’on peut donner des différents milieux et des obs­
tacles qui peuvent s’imposer à l’homme dans sa croissance. Mais 
là aussi, on voudrait très souvent que la psychologie soit la véri­
table et la seule connaissance de l’homme. Alors on ramène 
l’homme à la complexité de son conditionnement et de ses limites.

L 'art

Nous devons encore constater que nous vivons dans un monde 
où l'art joue un rôle extrêmement important. Nous nous trouvons 
là devant quelque chose qui reste encore vrai, au moins chez les 
grands artistes qui ont le sens de la qualité, comparativement au 
positivisme, à l’historicisme et à la psychologie. Quand l’art est 
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encore authentique, il nous donne un monde qui reste vrai, qualita­
tif, et qui garde le sens de la gratuité.

Hélas ! Souvent, aujourd’hui, l'art est abîmé et suscite de fausses 
séductions, avec un pouvoir énorme sur l’homme, empêchant alors 
l’intelligence de pouvoir vraiment se développer. Il est faussé 
quand on s’en sert pour se glorifier ou pour proclamer une idéolo­
gie ou une conception fausse de l’homme. Alors ce n’est plus l’art, 
il est asservi. Le grand art n’empêche jamais l’intelligence mais, 
quand la raison remplace l’intelligence dans l’art, ce qu’on voit 
chez beaucoup d’artistes contemporains pour qui la méthode rem­
place l’inspiration, l’intelligence est étouffée. On est alors enfermé 
dans une sorte de logique intérieure à l’art.

Un art véritable, en revanche, exalte les qualités et la forme. 
Mais le risque est alors que la forme, qui séduit, arrête l’intelligence 
et l’empêche d’aller plus loin. A ce moment-là, l’art peut devenir 
occasion de ne pas s’élever jusqu’à la sagesse. D’autre part, la 
forme impliquant la contrariété, l’art exalté pour lui-même risque 
de maintenir l’homme dans le drame. L’artiste aime l’opposition et 
c’est pourquoi l’art exprime mieux que la philosophie le drame et 
le mal. Son rôle est alors d’éveiller et, par là, de disposer à la 
sagesse. Mais chez certains modernes comme Dostoïevski, Camus 
ou Malraux, on demeure peut-être dans un art qui n’est plus porté 
par la sagesse et cherche à se finaliser par lui-même. La personne 
humaine est en quelque sorte « mangée » par l’artiste : l’art devient 
une fausse sagesse et se referme sur l’homme, sans lui ouvrir, par 
les questions qu’il suscite, une porte vers la sagesse. Certes, il a 
encore une certaine noblesse. Il y a une noblesse dans l'art, même 
quand il se finalise par lui-même, parce qu’il dépasse ce monde 
relatif de l’universel. L’artiste est concret et garde le sens du 
concret, c’est sa grandeur. C’est en ce sens que, face à un positi­
visme aussi fort que celui d’aujourd’hui, l’art est indispensable 
pour permettre à l’homme de découvrir qu’il y a autre chose que 
l’absolu de la science. Alors on se sert de l’art pour avancer, pour 
faire le premier pas vers quelque chose de plus grand, de plus spi­
rituel.

Au fond, on pourrait dire, et nous y reviendrons, que l’art véri­
table permet de dépasser l’universel. Tous les obstacles que nous 
avons relevés nous montrent combien les gens sont fascinés par 
l’universel, par la loi qui doit être universelle. L’art permet de mon­
trer que l’absolu est dans le singulier, parce que toute œuvre d’art 
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sera toujours singulière. De ce point de vue-là, l’artiste fait craquer 
l’absolu de la science, l’absolu de l’universel, l’absolu de la raison. 
Et c’est très précieux. Dans notre monde, l’artiste et l’art permettent 
à l’homme de continuer de respirer. S’il n’y avait plus que le positi­
visme, très vite il ne pourrait plus respirer : il serait enseveli, 
étouffé, agonisant.

2. Des tentatives de réponse philosophique

Après avoir vu ces obstacles objectifs, que nous pouvons consta­
ter et qu’il est bon d’essayer de saisir avec le plus grand réalisme 
possible, il faut voir comment la philosophie, même quand elle est 
radicalement faussée au point de départ, essaie de répondre.

La phénoménologie

Il est évident qu’aujourd’hui la première grande réponse à tout 
cela est la phénoménologie. Elle est bien la philosophie contempo­
raine par excellence... La phénoménologie est, en fait, la philoso­
phie de ce que nous avons déjà connu, de ce que nous avons déjà 
reçu des autres, de ce que nous avons déjà digéré. Et, un peu 
comme le caméléon, elle prend la couleur du milieu dans lequel 
on regarde le « connu », le vécu. Il y a ainsi une phénoménologie 
intellectuelle, une phénoménologie affective, une phénoménologie 
artistique, selon tous ces différents aspects du vécu humain. Et c’est 
la richesse de la phénoménologie de montrer, de mettre en lumière 
toute la diversité de ce vécu humain, jusqu’à un vécu mystique, 
comme chez Edith Stein qui cherche à exprimer le vécu du lien 
avec Dieu au plus intime du cœur humain.

Si la phénoménologie a en quelque sorte ces tonalités différentes, 
le vécu est cependant étudié selon une méthode qui est toujours la 
même. Par conséquent, la phénoménologie a son unité, non pas 
à partir de l’objet, mais dans la méthode : il y a une méthode 
phénoménologique. Husserl précise d’ailleurs que, dans la phéno­
ménologie, c’est l’exercice (la méthode, la manière de connaître) 
qui donne la détermination. Ce que l’on connaît, c’est donc notre 
manière de connaître, modifiée selon toutes les variations du vécu 
humain, du milieu interne dans lequel elle se déploie.

À ce sujet, il est intéressant de rapporter une anecdote vécue 
avec Levinas. Il était de passage à Fribourg pour un colloque sur 
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la phénoménologie et l’on m'avait invité à prononcer une confé­
rence en sa présence. N’étant pas phénoménologue, je ne voulais 
pas, mais, devant l’insistance de certains étudiants, j’acceptai fina­
lement l’invitation. Je pris donc un sujet qui pouvait les toucher et 
les rejoindre : l’amour de l’autre et l’amour de soi1. Comme je 
m'étonnais des réactions très fortes de Levinas pendant que je par­
lais, certains étudiants me dirent ensuite : « Vous dites ce que Levi­
nas voudrait dire mais que sa méthode l’empêche de dire. » C’est 
très éclairant pour comprendre que, souvent, les phénoménologues 
sont fidèles à leur méthode plus qu’à la réalité qu’ils connaissent, 
qu’ils contemplent, qu’ils analysent. La réalité, ils l’analysent avec 
une méthode. Et même si elle craque, ils veulent être fidèles à la 
méthode.

1. C’est cette conférence qui a donné naissance à l’article : « L'amour de soi, obstacle ou 
moyen privilégié de la rencontre de l’autre. »

La phénoménologie est bien, avant tout, une méthode de la rai­
son. Elle n’est pas encore un véritable éveil de l’intelligence. L’in­
telligence y demeure liée à la raison parce qu’elle se lie à une 
méthode. Dès que l’intelligence s’éveille vraiment, on n’a plus de 
méthode. Et c’est cela qui est déconcertant, déroutant, pour la plu­
part des gens.

Quel est donc le caractère propre de la méthode phénoménologi­
que ? N’est-ce pas la dialectique, qui avance toujours en opposant ? 
En opposant, on montre mieux ce que l’on est. Et l’on n’apparaît 
que dans la mesure où l’on se voit en opposition face à l’autre. 
C’est pourquoi, lorsqu’il s’agit de l’amitié, par exemple, la phéno­
ménologie n’étudie pas l’amitié, ni ce qu’est l’ami, mais la manière 
dont on regarde l’ami, la manière dont on se donne, la manière dont 
on aime. Au lieu d’étudier l’amour, on étudie la manière d’aimer, 
l’exercice de l’amour en nous et on cherche à décrire le « com­
ment » de cet exercice. Certes, regarder l’exercice de l’amour 
d’amitié est très intéressant. Mais l’amitié comme telle échappe 
à cette approche : l’amour d’amitié n’est pas un exercice. C’est 
précisément un au-delà de l’exercice et de la manière d’aimer. Si 
l’on reste dans l’exercice, on n’aime pas. Car l’amour, étant exta­
tique, regarde l’autre. Et justement, l’autre est au-delà de notre 
manière d’aimer. Il échappe donc à la méthode. C’est du reste pour 
cela que des phénoménologues très authentiques, très « vertueux » 
dans leur phénoménologie, avouent à un moment leur impuissance, 
la limite terrible de leur approche philosophique. Un phénoméno­
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logue sincère se veut vrai dans sa méthode mais ne la dépasse pas, 
préférant mourir d'inanition plutôt que de renoncer à sa méthode, 
même si, de temps en temps, un sursaut de réalisme se manifeste.

Comprenons donc bien : dans la méthode phénoménologique, 
c’est l’exercice même qui remplace l’objet, qui devient l’objet. Et 
cet exercice dépend toujours d’un autre parce que nous ne sommes 
pas un vivant parfait. On étudie donc le vécu. Mais le vécu, ce 
n’est plus le vivant. Car le vivant est celui qui se meut ; dans le 
vécu, en revanche, on est mû par un autre et c’est pourquoi l’autre 
y apparaît toujours comme celui qui nous détermine en nous limi­
tant. La phénoménologie, qui veut exalter le vivant, le tue par la 
méthode parce qu’en ne regardant que l’exercice, elle ramène le 
vivant au vécu. Plus que le vivant, elle regarde le vécu et donc 
l’autre qui agit sur nous. Or l'autre qui agit sur nous nous meurtrit 
toujours. Au lieu donc de regarder l’homme vivant d’une vie plé­
nière, elle le regarde comme réagissant à une blessure, celle qui 
provient de l'autre. Elle ne saisit pas la réalité elle-même et le mal 
passe devant le bien. Ne considère-t-elle pas que l’homme est bon 
pour réagir au mal ? En réalité, il est bon en aimant, en étant en 
relation avec le bien, attiré par le bien. La phénoménologie est un 
peu comme le serpent qui se mord la queue : au lieu de saisir et 
d’expliciter ce qu’il y a de plus profond dans le vivant (ce que le 
primat de la logique avait complètement oublié), elle regarde avant 
tout cc que le vivant subit passivement de la part d'un autre. C’est 
cela qu’elle met le plus en lumière ; et cela, parce qu’on est souvent 
beaucoup plus sensible à l’action d’un autre qui nous arrête qu’à 
l’action du vivant qui se meut et se développe lui-même.

Il est très important de remarquer que dans cette méthode phéno­
ménologique, qui est une méthode dialectique descriptive, l’aspect 
négatif du vivant est ce qui est le plus mis en valeur. Cela se voit 
très clairement dans des phénoménologies plus affectives comme 
celle de Levinas, mais la racine se trouve dans une phénoménologie 
plus intellectuelle comme celle de Husserl. Celle-ci est beaucoup 
plus pauvre mais également beaucoup plus aiguë et plus nette. 
Aussi est-il capital de remarquer à quoi Husserl aboutit. Il aboutit 
à la valeur et à l’absolu envisagé comme un « pôle », ce qui est 
l’exaltation de la cause exemplaire. C’est ce qu’on verrait aussi 
chez Max Scheler. A ce moment-là, la cause exemplaire prend la 
place de la finalité. Or la valeur est toujours faite d’un aspect néga­
tif : « Je vaux parce que je suis plus que l’autre », ce qui implique 
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de nier l’autre. On est donc toujours dans le relatif. Par exemple, 
on ne voit plus l’amour en lui-même mais dans sa comparaison : il 
faut que j’aime plus que l’autre. Or vouloir aimer plus que l’autre, 
c’est tuer l’amour parce que l’amour nous enfouit dans celui qu’on 
aime, il nous fait disparaître en lui. Quand on est enfoui dans celui 
qu’on aime, tous les autres disparaissent : il n’y a que celui qu’on 
aime qui est vivant et, soi-même, on disparaît dans celui qu’on 
aime. Là, nous voyons bien la différence entre la cause exemplaire 
et la cause finale. Si l’on saisit bien cela, on comprend qu’une 
phénoménologie de l’amour se détruit elle-même. Une phénoméno­
logie de l’intelligence survit dans les valeurs mais elle n’aboutit 
pas à la sagesse parce que l’absolu ne peut pas être une valeur. La 
valeur est encore subjective, relative à nous. C’est nous qui la 
créons, nous sommes créateur des valeurs. On voit donc comment 
cette philosophie qui s’appuie sur ce qui est déjà connu, ce qui est 
premièrement connu, est toujours une philosophie réflexive tournée 
vers le primat du sujet.

On doit se demander, en faisant l’histoire des philosophes, d’où 
provient ce marécage philosophique. Car la phénoménologie, c'est 
la philosophie qui se perd dans le marécage du vécu où tout se 
décompose. Alors on ne cherche plus que ce qui est intéressant, ce 
qui brille. Mais ce n’est plus vraiment la recherche de la vérité et 
c’est vite fatigant ! Merleau-Ponty dit cela admirablement quand il 
affirme que la phénoménologie ne peut être que descriptive1. La 
source de cette tendance philosophique semble bien être le primat 
de la négation. Si l’on découvre, dans la vie de l’intelligence, le 
primat de l’affirmation sur la négation, on ne peut pas être phéno­
ménologue ; au contraire, si l’on considère que la négation est pre­
mière dans la vie intellectuelle, on ne peut s’en tirer, on ne peut 
avancer que par la phénoménologie. En effet, la négation supprime 
l’objet et exalte le sujet. La mort de l’objet fait donc la vie du 
sujet ; il vit en fonction de la mort de l’objet... Car quand nous 
nions, nous affirmons que nous sommes plus que l’objet et que 
nous n’en sommes pas dépendant. Pourquoi cette haine de l’aspect 
objectif? Parce qu’on hait la dépendance. On n’accepte plus la 
dépendance et on ne l’accepte plus dans ce qu’il y a de plus profond 
en nous, c’est-à-dire dans notre intelligence. Or, par le primat de 
l’objectivité, on reconnaît qu’on est dépendant, qu’on est second.

1. Cf Phénoménologie de la perception. Avant-propos, p. n.
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On n’accepte plus, dans le monde moderne, d’être second ; on doit 
toujours être premièr. Et par la négation, on s’affirme premier, on 
s’exalte.

De la phénoménologie à l’herméneutique

La phénoménologie naît à partir de cette exaltation de soi, il est 
capital de le remarquer. Et l’on voit par là la possibilité pour la 
phénoménologie de s’engager dans l’herméneutique. Pour en arri­
ver à l’herméneutique, il faut avoir mis la négation en premier, 
négation par laquelle le sujet s’exalte lui-même. L’erreur foncière 
de l’herméneutique est que la négation passe avant l’affirmation et 
l’herméneutique se nourrit de ce primat de la négation, voulant 
toujours le justifier. Par conséquent, quand on déclare que nous 
sommes à l’âge herméneutique, on exalte le sujet, l’intelligence qui 
refuse l’objet et se fait la mesure de tout.

L’herméneutique est d’une certaine manière l'aboutissement de 
l’exaltation de l’intelligence présente dans la phénoménologie. Elle 
est dans la logique de la phénoménologie et l’achève, parce qu’elle 
prétend établir un ordre subjectif en interprétant la réalité. C’est 
donc une caricature de la sagesse : au lieu d’affirmer que Dieu 
existe et que la sagesse de Dieu mesure et ordonne toutes choses, 
notre intelligence, exaltée par la négation, se fait la mesure et l’in­
terprète de tout. L’herméneutique est toujours celle d’un sujet, d’un 
individu. 11 y a l’herméneutique de chaque individu et l’on se 
trouve très vite devant la « multiplication des langues », au lieu de 
comprendre que l’intelligence, dans ce qu’elle a de plus profond, 
est au-delà des langues et des conditionnements de chaque individu. 
On se fait alors dieu dans son herméneutique mais on ne règne que 
dans son herméneutique, propre à un individu, à une langue, à une 
culture...

Nous sommes là à l’opposé de cette grande montée de la philoso­
phie grecque qui, avec Aristote, affirme que le philosophe, dans sa 
contemplation, est mesuré par la contemplation que Dieu a de lui- 
même : « Nous vivons par brefs moments ce que Dieu vit éternelle­
ment 1 », lui qui possède la sagesse ! Dans la sagesse on découvre 
sa petitesse devant Dieu et une objectivité suprême, parce qu’on se 
met dans le regard de Dieu. Dans l’herméneutique, au contraire, on 

I. Cf Aristote. Met.. A, 2, 982 b 28 sq. ; Λ, 7. 1072 b 14 sq.
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fait obstacle par la négation - Non serviam 1 - au regard de Dieu 
sur nous. Il n’y a plus que notre regard sur les choses. La sagesse, 
nous y reviendrons, n’implique pas d’interprétation. Elle est émi­
nemment personnelle parce qu’elle regarde la finalité, mais elle est 
vraie, elle n’est pas interprétative. La sagesse sauvegarde l’univer­
salité en la dépassant. Au contraire, dans toute idéologie, l’univer­
sel est devenu comme un dieu et tue la personne dans 
l’herméneutique, par le primat de la négation.

1. « Je ne servirai pas ! » (Jr 2. 20). La tradition attribue cette parole à Lucifer, l'ange « plein 
de sagesse et parfait en beauté » (Ez 28, 12) dont le cœur « s’est exalté à cause de sa 
beauté » (28, 17) et qui a dit : « Je suis un dieu » (28, 2).

2. «Si la pensée, fondamentalement, se meut - n'est-elle pas, de part en part, l'agilité 
même ? -, c'est qu’elle se réfléchit, est présente à elle-même en son identité à soi. au sein 
du mouvement, du développement ou de la différenciation. L’affirmation de l’identité de 
l’être et de la pensée requiert donc que l’être, tout être, visé dans le pensé soit, en tant 
même qu’il est. le même auto-mouvement que l’agir pensant ou le penser. Alors, la 
méthode qui organise la pensée ou la connaissance est aussi le cheminement même de 
l’être connu » (B. Bourgeois, Hegel, p. 12) ; « La dialectique, telle que la comprend et 
pratique Hegel, est ainsi le devenir (quant au sens) à travers lequel l’être se fait être en 
se faisant concret ou total » (ibid., p. 15-16).

La phénoménologie et l’herméneutique sont donc deux réponses 
philosophiques qui n’en sont pas parce qu’elles comportent une 
mise en vedette, une exaltation de la subjectivité. La science, qui 
veut être objective, quand elle veut se faire absolue devient subjec­
tive, parce que c’est le savant qui donne à la science ce caractère 
suprême, absolu.

La dialectique hégélienne ou l'éclipse de la sagesse

La source profonde de la phénoménologie et de l’herméneutique 
est donc le primat de la négation qui est au cœur de la pensée 
dialectique. Si, du point de vue historique, le primat de la négation 
s’enracine dans la théologie médiévale, en particulier chez Occam, 
et jusque dans la philosophie de Platon, il trouve cependant son 
expression la plus forte dans la phénoménologie hégélienne. La 
négation est première chez Hegel, en ce sens que la raison ne pro­
gresse dans son développement vital que par « le labeur du néga­
tif ». De plus, le mouvement dialectique est pour lui la structure 
même de la réalité, de toute la réalité - de l’esprit divin jusqu’à 
l’univers physique2. La négation, qui pour Aristote est un être de 
raison, fait partie pour Hegel de la structure même du réel et elle 
est le moteur de tous les développements philosophiques. La philo­
sophie n’est alors rien d’autre que la manifestation à soi-même du 
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mouvement de l’esprit. C’est un jeu de relations qui se recompose 
constamment comme un kaléidoscope, selon l’image de Karl 
Barth Mais on en devient fou car ce jeu de miroirs va à l’infini. 
N’est-ce pas un des caractères de la phénoménologie ? D’une cer­
taine manière, elle est infinie, d’un infini intentionnel qui se pré­
sente comme un tout. Elle n’est pas absolue, en ce sens qu’elle 
saisirait un absolu existant, mais elle saisit un possible infini. Et 
cet infini en puissance devient une valeur, en fonction de nous qui 
le créons comme valeur.

C’est avec Hegel que le primat de la négation a pris sa forme la 
plus séduisante car c’est dans sa philosophie que la phénoménolo­
gie est le plus spirituelle, dans l’identification de la raison et de 
l’intelligence capable de connaître Dieu. Hegel a le sens de la 
sagesse, il en a une nostalgie éperdue : il sait que l’intelligence est 
faite pour la contemplation. Mais il ramène l’intelligence contem­
plative au mode humain, rationnel de l’intelligence. Pour lui, ce 
qui est caractéristique de l’intelligence divine est caractéristique de 
l’intelligence comme telle, ce qui est le propre de Dieu est le propre 
de l’intelligence comme telle. Il ne distingue donc plus ce qu'est 
l’intelligence du mode divin de l’intelligence, de l’intelligence en 
Dieu. Dieu, éternellement, se contemple lui-même, il est la pensée 
de la pensée, selon l’expression d’Aristote1 2, il est la contemplation 
de la contemplation. L’intelligence humaine, elle, découvre sa 
parenté avec Dieu en le découvrant, en le contemplant, nous le 
verrons. Mais Hegel, identifiant la raison et l’intelligence, consi­
dère que l’intelligence humaine est divine dans sa propre vie, dans 
son développement vital : elle se contemple elle-même dans sa 
propre vie. C’est peut-être ce qui fait la séduction suprême de la 
philosophie de Hegel : connaître le divin en se contemplant soi- 
même, saisir en soi-même, dans sa propre vie intellectuelle, le mou­
vement étemel de l’esprit divin...

1. « Hegel voit la vie - à coup sûr, la vie de la raison, la vie de l’esprit, la vie de la vérité 
- mais la vie dans un mouvement total. Seul un kaléidoscope ou un film cinématogra­
phique pourrait fournir ici l'image souhaitée » (K Barth, Hegel, p. 26).

2. Met., A. 9, 1074 b 34.

En raison de cette nostalgie éperdue de la sagesse contemplative, 
la philosophie de Hegel a une pureté et une noblesse qu’on ne 
trouve plus dans la phénoménologie contemporaine. Et il y a une 
pureté intellectuelle qui séduit : arriver directement, à partir de 
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notre manière de connaître, à partir de notre vie intellectuelle, à ce 
qui est le plus subtil dans l’intelligence, la sagesse, quelle séduc­
tion ! C’est la séduction d’une intelligence humaine par elle-même, 
quand elle se veut et se croit substantielle, comme celle de Dieu. 
C’est pourquoi on peut dire que la philosophie hégélienne est la 
philosophie de l’homme-Dieu1 et qu’elle est une rationalisation du 
mystère du Christ. Si Dieu s’est incarné, il faut que l’homme lui 
rende la pareille en se divinisant ! Mais Hegel considère que sa 
philosophie ne peut « s’édifier », se développer que sur le fonds de 
la culture allemande qui est marquée par Luther. Il est capital de 
comprendre qu’il y a, d’une certaine façon, cette ligne de Luther à 
Hegel2. Et Luther provient d’Occam, il a été formé par une théolo­
gie occamienne. Mais pour être Hegel, il fallait une intelligence 
extrêmement brillante, follement brillante. Et c’est cela qui est très 
séduisant dans sa philosophie.

1. « Dans le kantisme, la question des questions, celle à laquelle se ramènent les trois autres 
questions philosophiques, c’est la question : “Qu’est-ce que l’homme ?” Pour Hegel, la 
question philosophique fondamentale, c’est la question : “Qu’est-ce que l’homme- 
Dieu ?”, et l’on connaît l’intérêt hégélien originel pour la figure du Christ. Le hégélia­
nisme ne se présente pas comme une philosophie de l’homme, mais comme une philoso­
phie de l'unité de l’homme et de Dieu » (B. Bourgeois. « L'homme hégélien », in Études 
hégéliennes..., p. 181).

2. « Je suis luthérien, et par la philosophie aussi bien pleinement affermi dans le luthéra­
nisme » (lettre du 3 juillet 1826, Correspondance, t. III. p. 333-334).

La philosophie de Hegel est donc, en définitive, le grand obstacle 
pour nous aujourd’hui. On pourrait faire cette comparaison : Hegel 
est pour nous ce que Platon a été pour Aristote ! Hegel voudrait saisir 
la contemplation dans le mode humain de la raison, à l’intérieur de la 
vie de l’intelligence humaine. La finalité, où le bien se tient en lui- 
même, autre que nous et nous attirant, disparaît complètement ; elle 
est ramenée au bien saisi en nous-même, qui est tout pour nous et qui 
se déploie dans notre vécu spirituel. Au lieu de regarder Dieu dans la 
contemplation, l’intelligence se regarde elle-même saisissant la vie 
divine. C’est donc la séduction la plus radicale : vouloir capter le 
divin ! A une époque, il y avait au cirque Knie le clown Dimitri qui, 
dans un mime, essayait de capter la lumière avec un filet à papillons. 
Cela fait penser à la philosophie hégélienne : capter la lumière, capter 
le divin ! Hegel essaie de capter dans l’immanence de la raison ce qui 
finalise notre intelligence, la contemplation de Dieu. Or on ne peut 
pas capter la lumière : elle est acte. Aussi la distinction qu’Aristote
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fait entre l’entelecheia et Venergeia est-elle ici capitale. Nous y 
reviendrons

Quand on n’a pas découvert Aristote et le réalisme de l’être-en- 
acte, on comprend que la philosophie de Hegel puisse séduire. Elle 
est si puissante, qu’en dehors d’Aristote Hegel prime ! Aristote 
devait avoir ce regard sur Platon. Il devait être fasciné par sa pensée 
mais en saisissant que ce n’était pas la vérité. C’est bien ce qu’il 
évoque dans l’Éthique à Nicomaque, en critiquant la théorie plato­
nicienne du Bien-en-soi 1 2. Hegel a saisi ce qui pouvait nous séduire 
en dehors de Dieu : notre intelligence livrée à elle-même. Puis­
qu’elle est une intelligence vivante, elle est capable de nous donner 
une image vivante de Dieu. Et un jour, cette image vivante de Dieu 
devient « moi » ; ce n’est plus l’image de Dieu, c’est moi. Et par 
le fait même, cela m’exalte infiniment. On peut être séduit par cela 
et on peut, à partir de là, construire toute une philosophie.

1. Cf. ci-dessous, chapitre u, p. 248.
2. Cf. op. cit.. 1. 4, 1096 a 11 sq.
3. Ap 6, 12.

C’est donc, là encore, la cause exemplaire qui fait obstacle à 
l’éveil de l’intelligence en quête de vérité. La philosophie hégé­
lienne est une éclipse : la cause exemplaire passe devant la cause 
finale et celle-ci s’assombrit. La philosophie contemporaine est 
commandée par l'hégélianisme. Et elle est grande dans la mesure 
où elle a compris Hegel qui exalte la cause exemplaire dans la vie 
de l’intelligence, à un point tel qu’elle en arrive à produire une 
éclipse parfaite. Alors, « le soleil devient noir comme un sac de 
crin...3 » Nous sommes dans ce monde-là : la plupart, identifiant 
la sincérité et la vérité, considèrent que la pensée dialectique, la 
phénoménologie de l’esprit est la vérité. Hegel est sincère et ceux 
qui prétendent que la phénoménologie a le dernier mot sont sin­
cères : ils sont médusés devant cette éclipse du soleil, pour eux, rien 
n’a été plus grand que cela. Mais le soleil est comme les ténèbres et 
la lune comme du sang.
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3. Le PREMIER AXE DE LA PHILOSOPHIE PRATIQUE : L’ACTIVITÉ ARTISTIQUE 
ET LA RECHERCHE DES CAUSES

Devant une grande part de la mentalité contemporaine, nous 
sommes un peu comme le petit David face à Goliath1. Et nous 
devons, comme David, refuser de prendre les armes du roi Saül, 
semblables à celles de Goliath. Nous refusons de prendre cette 
méthode dialectique, et nous avançons avec une petite fronde. Il 
s’agit de redécouvrir que l’intelligence est faite pour ce qui est. Il 
se peut que nous soyons traités de naïfs, comme David a été traité 
de naïf, mais nous serons dans la vérité. Pour beaucoup, en effet, 
considérer que l’intelligence est capable d’atteindre la vérité et de 
connaître ce qui est, est une utopie !

1. Cf. 1 Sam 17.
2. Aristote relève que nous passons du fait, du to oti (l'expérience), au pourquoi, au t<> dioti 

(la cause) ; cf. Seconds analytiques, II, 8. 93 a 17 sq.

Le jugement d’existence et les activités humaines

La chose primordiale est d’être très attentif à l’expérience, à nos 
expériences, et tout spécialement à ce jugement d’existence « ceci 
est », présent dans toutes nos expériences humaines. Dans ce juge­
ment, qui est notre fronde de David, notre intelligence s’éveille 
radicalement au contact de la réalité existante. Elle s’éveille en 
étant attentive au « est », c’est-à-dire à l’être de la réalité, du « ce­
ci » expérimenté. Dans nos expériences, notre intelligence, dans ce 
qu’elle a de plus elle-même, s’éveille donc par elle-même et 
affirme « ceci est ». Cependant, notre intelligence ne peut pas s’ar­
rêter uniquement à la description de l’expérience. Elle cherche à 
aller plus loin en l’analysant, parce que l’expérience est un tout, un 
tout complexe, confus, qui n’est pas intelligible par lui-même : il 
ne livre toute son intelligibilité que grâce à l’analyse, à la division. 
Notre intelligence étant, dans son exercice, liée à nos sens, a besoin 
de dépasser la complexité des réalités sensibles en les analysant, 
pour comprendre ce qu'elles sont en elles-mêmes et pour elles- 
mêmes. Et c’est proprement l’éveil de l’intelligence dans l’interro­
gation qui commandera cette analyse. C’est par l’interrogation que 
l’intelligence découvrira les diverses causes de la réalité, le pour­
quoi de ce que nous constatons dans l'expérience2. C’est donc à 
partir de l’expérience, qui est complexe, que s’éveillent nos grandes 
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interrogations. Et, à partir de l’interrogation et dans sa lumière, 
nous revenons à la réalité expérimentée, en l’analysant pour décou­
vrir les diverses causes propres de ce qui est.

D’autre part, la philosophie s’intéresse en premier lieu aux acti­
vités humaines. La philosophie réaliste s’éveille ainsi à partir de 
l’expérience humaine, impliquant le jugement de l’intelligence sur 
ce qui est, et développe sa recherche en commençant par une 
« anthropologie philosophique », une philosophie des activités 
humaines qu’Aristote appelait « philosophie humaine 1 ». C’est une 
philosophie « pratique », c’est-à-dire une recherche de la vérité sur 
l’homme dans ses diverses activités, mais ordonnée à l’action et à 
une action plus profondément humaine. L’homme existant, celui 
dont nous avons l’expérience en nous-même et dans nos amis, se 
pose immédiatement la question du pourquoi de ses activités qui 
sont complexes. Et en philosophie, nous partons des expériences 
les plus simples et les plus humaines qui soient, en écartant tout a 
priori. C’est bien ces activités humaines que le philosophe analyse 
en premier lieu pour découvrir ce qu’elles sont, en ce qu’elles ont 
de plus profond et de premier, ce qui leur donne toute leur signifi­
cation et leur caractère humain. En s’interrogeant sur ces activités, 
il découvre alors leurs principes et leurs causes propres.

1. Voir, par exemple. Éthique à Nicomaque [Éth. Nie.]. X. 10. 1181 b 12-15.

L 'activité artistique

Parmi les activités humaines, la première, la plus proche et la 
plus facile à connaître, est l’activité artistique, l’activité de réalisa­
tion d’une œuvre, le travail humain. De fait, l’homme est fonda­
mentalement un travailleur, un artiste ; et l’activité de réalisation 
d’une œuvre est proprement humaine. Elle est essentielle, non seu­
lement par son extension dans la vie humaine - il suffit de penser 
au temps que le travail occupe dans notre vie ! - mais aussi pour 
l’éveil et le développement de la personne humaine. L’intelligence 
de l’homme s’exerce, en effet, et se développe fondamentalement 
dans l’activité artistique, dans le faire, la poïésis. Du fait que 
l’homme fait partie du monde physique par son corps et doit se 
l’adapter, le transformer, le travail fait essentiellement partie de 
l’expérience humaine. L’homme s’épanouit ainsi par son activité 
artisanale, artistique et technique, dans une extrême diversité et 
richesse. À travers cette activité, l’homme peut connaître aussi de 
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terribles défigurations : un travail peut devenir inhumain et avoir 
ainsi d’immenses conséquences sur la personne et sur sa croissance. 
Mais le philosophe cherche d’abord à connaître cette activité dans 
ses déterminations propres et dans ses qualités proprement 
humaines.

Les premiers pas que nous faisons en philosophie sont donc d’es­
sayer de comprendre l’homme artiste, capable de rendre le monde 
habitable par son travail. L’homme est d’abord un fabricant de 
huttes, d’outils, de brouettes ! Par là, il regarde l'univers en le trans­
formant, en faisant son univers dans l’univers. Et, par son travail, 
l’homme est capable de coopérer avec un autre homme : une amitié 
existe dans le travail car il faut avoir confiance dans le travailleur 
qui est notre compagnon pour que nous puissions faire ensemble 
quelque chose. La philosophie humaine aura donc immédiatement 
ces deux grandes parties : philosophie de l’art, à partir de l’expé­
rience du travail, et philosophie morale, à partir de l’expérience 
de l’amour d’amitié1. Il y aura aussi la philosophie politique, la 
philosophie de la communauté, qui reposera sur l’expérience de la 
coopération.

1. Cf. ci-dessous, chapitre il, p. 180 sq.

Il est très important de commencer toujours une philosophie réa­
liste par l’analyse de l’activité artistique. Nous avons là, nous allons 
le voir, une connaissance unique et indispensable de la cause maté­
rielle. Nous sommes obligés, quand nous travaillons, de respecter 
l’autre qu’est l’univers dans lequel nous nous trouvons. L’idéa­
lisme a été, justement, d’oublier l’autre comme on oublie un adver­
saire : nous avons oublié que nous étions dans un monde qui n’était 
pas nous, qui était autre que nous, que nous devions respecter. On 
a détourné la science de sa véritable finalité en s’en servant pour 
exalter l’homme et non pas pour lui permettre de bien vivre. Et ne 
respectant plus l’univers, on en est arrivé à ne plus respecter 
l’homme et à oublier l’amour de l’autre ; l’autre, c’est véritable­
ment l’homme dont nous dépendons (nos parents), la personne que 
nous aimons avoir comme compagnon de travail, l’ami que nous 
aimons comme celui qui pourra marcher avec nous dans la 
recherche de la vérité, jusque dans la contemplation la plus élevée 
et la plus profonde.
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La découverte des causes

Quand nous analysons la réalité sensible dont nous avons l’expé­
rience, premièrement à travers l’activité artistique, nous pouvons 
nous interroger de plusieurs manières. Nous nous demandons 
d’abord « en quoi » est la réalité que nous expérimentons. Elle est 
en terre, en pierre ; elle est en bois, en marbre, en papier... Le 
papier du reste est déjà une matière élaborée par l’homme - comme 
toutes les matières « artificielles ». Mais ici, arrêtons-nous à la 
matière dans ce qu’elle a de plus simple. Nous nous demandons : 
« En quoi est cette réalité ? » Et quand nous posons cette question 
« en quoi », nous découvrons la cause matérielle.

Qui dit « cause » matérielle veut dire quelque chose de radical. 
La cause, c’est justement ce qui est à la base, à la source, ce qui 
est premier d’une certaine manière. Premier, d’abord, dans l’intelli­
gibilité de la réalité, dans la connaissance que nous en avons en 
l’analysant. La cause, c’est donc ce au-delà de quoi on ne peut plus 
analyser, interroger. Mais ce premier que nous découvrons est réel : 
découvrir en quoi une réalité est faite, c’est aller jusqu’à découvrir 
ce qui constitue cette réalité d’une manière immanente, en elle- 
même et pour elle-même. Par là, nous atteignons déjà cette réalité 
dans ce qu’elle a de plus elle-même, ce par quoi elle se distingue 
des autres, ce par quoi elle a son originalité ; le bois n’est pas le 
fer. ni la terre, ni la pierre. Nous touchons là, vraiment, à ce qu’il 
y a de premier. La cause n’est donc pas immédiatement l’objet de 
l’expérience (celle-ci porte sur la réalité complexe) ; mais c’est en 
soumettant l’expérience à l’interrogation que nous découvrons la 
cause.

En interrogeant : « En quoi est cette réalité ? », l’intelligence 
cherche ce· qui est premier dans la constitution immanente de cette 
réalité. Et comme nos expériences portent sur des réalités sensibles, 
nous aboutissons toujours à la matière. Nous dépassons la quantité. 
Certes, la quantité est présente pour toute réalité sensible, pour 
toute réalité matérielle, mais on ne peut pas dire que la quantité 
soit vraiment cause matérielle. La quantité présuppose la matière ; 
elle permet à la matière d’être divisée mais elle n’est pas ce qu’il 
y a de plus fondamental, de dernier, dans la réalité. Quand on se 
demande : « En quoi est cette réalité ? », on ne répondra pas en 
exprimant sa quantité. Sa quantité nous montre comment elle peut 
s’étendre, se prolonger, entrer en contact avec d’autres réalités, 
mais elle n'est pas la réalité considérée en elle-même et pour elle- 
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même. Tandis que la question « en quoi est-ce ? » regarde la cause 
matérielle et touche quelque chose de radical dans les réalités sen­
sibles expérimentées.

On se demande ensuite « ce qu’est » cette réalité, on s’interroge 
pour connaître son ti esti, comme dit le grec. Ce qu’elle est, sa 
forme, peut très bien se réaliser dans diverses matières, surtout 
quand il s’agit d’objets d’art. Ceux-ci peuvent avoir la même 
forme, la même physionomie, la même figure, et se trouver réalisés 
dans de l’argile, de la pierre ou du bois... On distingue ainsi la 
forme et la matière. « En quoi est-ce ?» - c’est sa matière. 
« Qu’est-ce ? » - c’est sa forme. On découvre là sa détermination 
spécifique et propre. Ce qu'est la chose s’exprime d’abord par la 
forme. La forme, c’est ce qu’est telle réalité distincte de telle autre ; 
c’est le tel, avec sa qualité de distinction qui s’exprime par elle- 
même et pour elle-même. Nous découvrons là la cause formelle, ce 
qui détermine la réalité pour être telle chose. Le genre, lui, se prend 
de la matière ; la différence spécifique se prend de la forme.

Nous pouvons ensuite chercher l'origine des choses : « D’où cela 
vient-il ? », parce que tout ce que nous expérimentons est dans le 
devenir. Tout ce que nous expérimentons a une origine, une cause 
efficiente d’où elle vient, sous l’action de laquelle elle devient, une 
cause agissante qui la fait passer de la matière à la forme. Une 
réalité ne passe pas par elle-même de la cause matérielle à la cause 
formelle. Elle passe de la matière à la forme sous l’influence d’un 
agent, d’une cause efficiente qui agit directement sur sa matière et 
la transforme, lui communique telle forme. La cause efficiente ne 
constitue donc pas la réalité en elle-même. Elle est là pour la faire 
passer du devenir à la détermination et, par ses déterminations, à 
tel être, pour être telle qu’elle est. La cause efficiente est très impor­
tante dans le devenir mais elle ne constitue pas directement la réa­
lité dans son être. La réalité sensible est constituée de la matière - 
ce en quoi elle est - et de la forme - ce qu’elle est. La cause 
efficiente, elle, est extrinsèque ; elle n’est pas immanente à la réa­
lité. C’est l’autre qui agit sur moi parce qu’il est plus en acte que 
moi. C’est pourquoi la cause efficiente, si elle est trop forte, peut 
très bien dominer, écraser. Elle est au contraire ce qui permet 
l’éclosion de la forme à partir de la matière si elle agit avec dou­
ceur, en connaturalité avec la matière. Il y a une sorte de complicité 
de la cause efficiente avec la cause matérielle. Et de cette compli­
cité jaillit la forme. Quand nous parlons de ces trois causes, nous 
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pouvons donc les exprimer selon deux ordres différents. On peut 
dire, en effet : cause matérielle, cause efficiente, cause formelle, 
car la cause efficiente permet l’éclosion de la forme à partir de la 
matière. Et, d’autre part, on peut exprimer la cause formelle avant 
la cause efficiente, parce que cela nous fait comprendre l’orienta­
tion de la cause efficiente. Celle-ci reste toujours dépendante de la 
cause formelle qui la détermine. Et elle est d’un autre ordre, parce 
qu’elle est d’un autre, tandis que la cause matérielle et la cause 
formelle sont immanentes à la réalité sensible.

Nous découvrons enfin « ce en vue de quoi » on agit, ce en vue 
de quoi la cause efficiente est déterminée. Elle est orientée, dirigée 
par la forme mais elle est attirée par la finalité : « en vue de quoi ? » 
Cette attraction, que nous explicitons par la découverte de la cause 
finale, est ce qu’il y a d’ultime. Certes, on peut ne pas avoir de 
fin ! Mais alors on est vain. Ce qui n’a pas de fin est vain, malgré 
sa détermination. Ce n’est donc pas la détermination qui montre 
l’importance de cette réalité, mais sa finalité. C’est sa finalité qui 
lui donne son importance : si la finalité disparaît, la réalité devient 
vaine.

On peut encore parler d’une cinquième cause qui, d’une certaine 
façon, ne fait pas partie de l’analyse première mais qui, dans l’ordre 
artistique, a une très grande importance. Très souvent, d’ailleurs, 
elle remplace la cause finale, ce qui fait que la réalité perd alors sa 
perfection. En effet, la cause formelle, si elle n’est pas accompa­
gnée de la fin, va permettre à la cause efficiente de se refermer sur 
elle-même, de ne plus agir en vue d’une fin mais pour elle-même. 
Une cause efficiente qui n’est pas finalisée et qui agit en étant 
déterminée par une forme, deviendra très facilement une cause 
exemplaire'et une mesure, ce qui conduit à la tyrannie. Dans la 
cause exemplaire, la forme l’emporte sur la fin, elle devient telle­
ment parfaite qu’elle étouffe la finalité en repliant la cause effi­
ciente sur elle-même. Quand cela se produit en art, on a 
l’académisme, qui est un repli sur soi, une répétition de la forme. 
Et quand on le trouve en morale, la perfection remplace la finalité : 
on est heureux d’être soi-même, d’être parfaitement soi-même et 
de posséder sa forme pour mesurer les autres. Il faut donc toujours 
bien analyser la cause exemplaire, parce qu’elle peut très facile­
ment devenir un éteignoir de la cause finale et l’empêcher de 
s’exercer et d’attirer à elle.
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Nous découvrons donc quatre interrogations principales de l’in­
telligence, auxquelles s’ajoute la recherche de la cause exemplaire 
et, dans l’ordre pratique, la recherche du comment : « Comment 
faire?», «comment agir?». Ces interrogations de l’intelligence, 
d’où viennent-elles ? Il faut se poser la question. Elles proviennent 
de l’expérience. En effet, notre expérience implique toujours une 
manifestation de la réalité ; et cependant, l’intelligence atteint dans 
cette manifestation quelque chose de plus profond : ce qui est. Ce 
passage de la manifestation à l’être se fait par l’interrogation, qui 
est le point de départ et l’âme de l’induction. L’intelligence passe 
ainsi de l’expérience, qu’elle peut décrire, à la saisie de quelque 
chose de ce qui est. Ce qui est se donne à travers les diverses 
causes, parce que les causes sont premières dans leur ordre. Elles 
sont donc plus que l’expérience, plus que la manifestation, mais 
elles ne sont pas encore l’être. La matière, la forme, l’efficience, la 
finalité ne sont que des modalités de l’être et ne sont pas encore 
« l’être ». L’interrogation provient donc de notre intelligence, dési­
reuse de saisir ce qui est, et de nos sensations, qui touchent et 
atteignent les manifestations de la réalité. Le passage de la manifes­
tation à l’être implique ces grandes interrogations.

Comme nous l'avons déjà souligné, c’est à partir de nos expé­
riences dans l’ordre de l’activité artistique que nous découvrons en 
premier lieu ces quatre ou cinq causes et que nous saisissons toute 
l’importance du « comment » dans l’ordre de l’efficacité. C’est 
pourquoi la philosophie de l’art demeure première dans l’ordre de 
découverte, de naissance de la pensée philosophique. Dans l’ordre 
de l’origine, elle est première. Or, la philosophie dite « thomiste », 
la scolastique, a complètement négligé la philosophie de l’art, la 
considérant comme secondaire et sans importance, alors qu’elle est 
capitale dans l’ordre génétique, dans l’ordre de découverte. Parce 
qu’elle l’a oubliée ou négligée, la scolastique ne s’est pas renouve­
lée, elle n’a pas su reprendre toujours à la source la recherche de 
la vérité, à partir des grandes expériences humaines. Par le fait 
même, elle s’est sclérosée et est morte en se repliant sur la logique. 
Si on ne se renouvelle pas constamment dans l’intelligence par 
l’expérience et par l’interrogation, à partir du travail humain et de 
l’art, on se dessèche, on ne voit plus que le mode humain de la 
connaissance qui est un mode rationnel. C’est le premier moment 
où l’on glisse vers la logique parce qu’on n’a pas eu le courage de 
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chercher les diverses causes propres de l’activité artistique et de ce 
que nous sommes naturellement : des hommes qui travaillent, des 
hommes qui réalisent des œuvres, des hommes qui complètent 
l’œuvre créatrice.

L’enfant et l'architecte

La philosophie de l’art est première parce qu’elle touche ce qu’il 
y a de plus humain en nous, de fondamentalement humain. Des 
enfants au bord de la mer, que font-ils ? Pendant que les grandes 
personnes se baignent, ils construisent leur château, leur maison, 
leur cabane. Ils sont architectes dans le sable. Et si l’on s’approche 
d’eux pour leur demander ce qu’ils font, ils expliquent très bien, 
exactement, ce qu’ils construisent. Ce n’est pas un plan (un plan 
est déjà très abstrait), mais c’est une maquette. Spontanément, les 
enfants font des maquettes. C’est très symbolique mais c’est déjà 
quelque chose de réel. L’enfant réalise quelque chose en imitant, 
en copiant, mais en voulant le réaliser d’une autre manière que ce 
que sont les maisons, les châteaux dans la réalité. C’est là la véri­
table copie ! La maquette, c’est la même réalité (une maison) mais 
réalisée d’une autre manière. Les enfants copient selon leur 
mémoire, selon ce qu’ils ont vu là où ils habitent.

Les premières réalisations se font donc en imitant, par mode de 
jeu. Lorsque déjà l’enfant grandit, il réfléchit et fait l’expérience 
du travail. Le travail est pour réaliser rationnellement cette copie, 
telle petite œuvre. Quelle est la différence entre le jeu et le travail ? 
C’est que le travail est déterminé. Dans le jeu, la détermination 
n’est pas antérieure à la réalisation ; elle se précise au fur et à 
mesure que la réalité apparaît. Dans le travail, au contraire, on veut 
faire, élaborer quelque chose de précis et déterminé. Et c’est à partir 
de là que naît le travail de l’artiste qui veut réaliser une sculpture 
(pour le sculpteur), une peinture (pour le peintre)... Tous les arts 
arrivent ainsi à se préciser et empruntent les voies par lesquelles 
l’homme réalise une œuvre par son travail. Le travail est donc fina­
lisé par l’œuvre et, d’une certaine manière, l’œuvre est dépassée 
par l’idée que l’artiste s’est faite et qui a déterminé et orienté son 
travail. Dans son labeur, l’artiste reprendra son œuvre plusieurs 
fois, pour qu’elle soit plus conforme à Videa qu’il a conçue en lui- 
même.

L'idea est donc en quelque sorte la forme, la cause formelle du 
travail artistique, elle détermine le travail artistique. Et elle se 
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retrouve déterminant l’œuvre Si nous analysons l’activité artis­
tique, nous voyons donc bien que la finalité y est commandée par 
la forme. La forme est dans Videa une cause formelle exemplaire, 
qui mesure ce que nous voulons réaliser et détermine le travail. 
Nous avons ensuite le travail qui est la cause efficiente - dans l’art 
la cause efficiente prend la couleur du travail, comme elle prenait 
la couleur du jeu chez l’enfant. Puis nous avons la matière - en 
quoi on réalise cela. Au début, on le réalise avec du sable, plus 
tard, on le réalise avec du ciment, avec des briques, avec des 
pierres, avec du bois : toutes les grandes réalisations se font selon 
les diverses causes matérielles. Nous découvrons donc bien ces 
quatre causes dans l’activité artistique : cause matérielle, cause for­
melle (exemplaire dans Videa, et déterminant la matière dans 
l’œuvre), cause efficiente, cause finale.

Il faut être attentif, si nous voulons vraiment saisir ce qu’est la 
philosophie de l’art, à préciser l’ordre qui existe dans la recherche 
des causes. Car cet ordre n’est pas le même dans une réalisation 
artistique et dans nos activités morales ou intellectuelles. Dans l’ac­
tivité artistique, la cause exemplaire mesure la finalité. C’est pour­
quoi la finalité y est réalisée matériellement - c’est le poids de la 
matière qui rappelle toujours qu’il y a une finalité. Et c’est pour­
quoi la cause formelle, la mesure que l’artiste porte en lui, son 
idea, passe qualitativement avant la matière. Il y a donc un ordre 
typique de l'activité de l’artiste. Il contamine parfois la recherche 
philosophique et la transforme en une sorte de philosophie idéaliste. 
Mais dans l’activité artistique, ce n’est pas idéaliste. La forme est 
ce qu’elle doit être : une forme-h/oa qui mesure l’œuvre que l’on 
fait, qui dirige l’activité et qui est en harmonie plus ou moins 
grande avec la matière.

Nous savons la qualité et les difficultés propres de ce rapport de 
la forme et de la matière. Il peut y avoir un très grand écart entre 
la cause formelle, la détermination qu’on doit donner à l’objet, et 
la matière en laquelle cette détermination se fait ; cet écart explique 
les disharmonies de certaines réalisations humaines qui ne parvien­
nent pas à le surmonter. Le grand artiste sait mettre une adéquation 
merveilleuse entre la matière dont il se sert et la forme qu'il impose 
à cette matière par son travail. L’idéal serait qu’on ait l'impression

1. C'est cette analyse qui conduit Aristote à bien distinguer la forme-eiitos (conçue par 
l'artiste et mesure de l'œuvre) de la forme-morphè (qui détermine la matière dans l’œuvre 
réalisée), distinction qui n’est pas encore présente dans la pensée de Platon, 
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que la forme sort de la matière, qu’elle n’est pas imposée de l’exté­
rieur. Tant qu’elle est imposée de l’extérieur, l’œuvre ne sera 
jamais parfaite, elle sera toujours boiteuse, il y aura un déséquilibre 
entre la matière et la forme. Mais quand cette forme, qui provient 
de Videa, sort de la matière comme si elle y était présente avant le 
travail de l’artiste mais cachée, l’œuvre de l’artiste semble être de 
manifester, de montrer, de déclarer ces formes comme si elles sor­
taient de la matière elle-même. En réalité, elles ne sortent pas de 
la matière, elles proviennent vraiment de l’artiste. Mais l’artiste a 
tellement épousé la matière qu’il travaille, que ces formes viennent 
déterminer cette matière comme de l’intérieur, d’une façon harmo­
nieuse.

L’œuvre de l’artiste est donc commandée par Videa, cause for­
melle. Et la matière a une importance capitale, seconde mais essen­
tielle, pour permettre à la forme idéale de s’incarner et, en 
s’incarnant, de s’imposer à l'artiste. L’artiste regardera donc tou­
jours l’œuvre qu’il a faite comme venant de lui et, en même temps, 
comme s’imposant à lui : on retrouve là une certaine victoire de la 
matière sur Videa. L'idea ne peut pas être seule, elle doit nécessai­
rement être complice de la matière pour former une œuvre. Il faut 
qu’il y ait une coopération, une coopération qui se fait sous l’action 
même de l’artiste travaillant et par lui. C’est en ce sens que l’artiste 
est un démiurge qui fait quelque chose d’unique, de grand.

Vers la découverte de la substance

Nous pouvons, au terme de cette petite recherche, nous deman­
der de quelle façon la philosophie de l’art peut conduire à la 
recherche de la substance en philosophie première. Comment la 
découverte .de la qualité, de la forme, peut-elle orienter vers la 
recherche de la substance qui implique un dépassement de la for­
me ? La philosophie de Platon s’est arrêtée à la forme, exaltant 
ainsi l’art et identifiant la forme et l’être. C’est ce qui fait dire à 
Aristote que si toutes les réalités existantes étaient des œuvres d’art, 
c’est la forme qui serait substance Dans l’art, nous l’avons vu, ce 
qui est primordial, c’est Videa. L'idea est une forme ; cette forme 
existe dans la pensée de l’artiste, c’est une forme spirituelle. Elle 
deviendra matérielle par le travail de l’artiste, en explicitant et en 
manifestant dans la matière toutes ses virtualités, toutes ses

1. Cf. Met., Z, 7, 1032 b 1 sq. ; 9, 1034 a 9 .«/. 
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richesses, toutes ses semences en quelque sorte. L’artiste découvre 
son absolu dans la forme ; c'est la forme en tant que qualité qui le 
charme.

La réalisation la plus parfaite de cette qualité, de la « forme qua­
lité », est bien le visage de l’homme. Et c'est par là qu’on voit 
combien l’artiste est saisi par la figura. Le visage de l'homme ou 
même, métaphoriquement, le visage d’un pays, d’un paysage natu­
rel, est vraiment ce qui unifie le regard de l’artiste, tout spéciale­
ment du peintre ; tout homme a son visage, tout paysage a son 
visage... Le visage est quelque chose de très grand pour l’artiste, 
on le voit d’une façon remarquable dans l’art de Rembrandt, par 
exemple. Chez l’artiste, la forme, la figura, l’emporte toujours. 
Mais le philosophe qui cherche à connaître ce qui est dépassera la 
forme, le visage, pour voir le rapport qui existe entre la forme, la 
figura, qui est première dans l’art, et la substance, qui est première 
dans l’être 1 et qui est invisible. Il découvrira alors que la qualité 
est la manifestation et la disposition de la substance. Cela ne nous 
montre-t-il pas déjà que la philosophie première s’achève sur le 
problème de la personne ? Car c’est la personne humaine qui fait 
l’unité de la figura et de la substance. Pour comprendre ce qu’est 
la personne humaine dans son être, il ne faut pas en rester à la 
forme, au visage qui manifeste son être-là ; mais il faut dépasser la 
forme pour découvrir la substance, cause radicale de ce qu’elle est 
en tant qu’elle est.

1. Cf. ci-dessous, p. 86 sq.

4. L’éveil de la connaissance théorétique

Notre intelligence ne peut pas se satisfaire uniquement de la 
connaissance du monde qui est autour de nous, que nous transfor­
mons et que nous adaptons. Certes, il est très important de réaliser 
un milieu favorable à l’homme. L’homme fait sa maison, crée son 
milieu. Mais l’intelligence humaine veut aller plus loin : elle veut 
savoir ce que sont les réalités existantes prises en elles-mêmes. En 
définitive, c’est parce que l’intelligence est ordonnée à ce qui est 
qu’il y a ce dépassement, dès l’expérience (qui implique le juge­
ment «ceci est», nous l’avons vu), vers une connaissance qui ne 
soit plus uniquement ordonnée au faire, à la réalisation d'une 
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œuvre, mais qui soit une connaissance de la vérité pour elle-même. 
Nous voulons savoir ce qu'est la réalité existante. Et nous nous 
demandons ce qu’elle est en elle-même, ce qu’elle est par rapport 
à son origine, ce qu’elle est par rapport à sa finalité. Nous ne vou­
lons plus seulement être acteur et transformer l’univers mais notre 
intelligence cherche à être plus contemplative ; c’est-à-dire qu’elle 
cherche la vérité pour elle-même et non pas seulement pour réaliser 
un monde meilleur.

C’est, du reste, une erreur devenue presque habituelle aujour­
d'hui, de ne s’intéresser qu’à la réalisation, qu’à une certaine effica­
cité : on veut tout de suite tout transformer, tout changer, on veut 
changer « pour changer », sans voir que les réalités et les personnes 
doivent être regardées plus profondément, pour elles-mêmes, dans 
ce qu’elles sont en elles-mêmes. Cette exaltation de l’efficacité, 
nous le savons, est très présente dans l'idéologie marxiste1. Or, il 
doit y avoir un respect plus grand de la réalité et du monde dans 
lequel nous commençons à vivre : ce monde, cet univers a existé 
avant nous. Il est bien pour nous, il est bien pour que nous le 
transformions et le rendions meilleur, mais il est aussi en lui-même, 
il existe en lui-même, il est. Il y a donc une nouvelle connaissance, 
très importante à découvrir. Les Grecs l’appelaient la connaissance 
« théorétique2 », c’est-à-dire une connaissance contemplative. Elle 
n’a pas d’autre fin qu’elle-même, elle se finalise par elle-même. 
Elle n’est pas finalisée par un résultat qui proviendrait de notre 
action, de notre activité, mais par elle-même. Nous voulons 
connaître les réalités qui nous entourent et les connaître pour elles- 
mêmes.

1. «Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de diverses manières; ce qui 
importe, c’est de le transformer » (K Marx, Thèses sur Feuerbach, p. 1033).

2. Adjectif formé sur le mot theôria : action de voir, contemplation.

Il est vrai, nous l’avons noté, que notre intelligence se développe 
d’abord dans le faire, dans l’activité artistique. C’est notre connais­
sance originelle au sens propre : elle est celle qui commence, qui 
débute, celle qui vient de nous et où nous marquons notre manière 
d’être, notre style. Mais il y a une connaissance plus profonde qui 
implique le respect de ce qui est. L’enfant vit presque toujours dans 
le faire, dans la réalisation. Et l’enfant demeure très souvent chez 
l’homme. Cela est bon, d’une certaine manière, parce que cela le 
rajeunit tout le temps, et l’art commande ce rajeunissement. Mais 
l’homme qui commence à grandir, à être lui-même, réfléchit aussi 
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sur lui-même et commence à comprendre ce qu’il est au milieu des 
autres ; ce que sont les autres pour lui mais aussi ce que sont les 
autres en eux-mêmes, pas seulement pour lui. Il ne les respectera 
pleinement que de cette manière. Nous avons alors cette nouvelle 
expérience de la réalité considérée dans ce qu’elle est.

Le jugement d’existence « ceci est » montre bien qu'on s’inté­
resse plus au « est » qu’au « ceci ». « Ceci », c’est telle réalité 
qu’on peut transformer. « Ceci est », c’est la réalité qu’on veut 
saisir en elle-même. Si l’on supprime le verbe « être », comme 
certains philosophes ont voulu le faire, dans Vépochè husserlienne, 
par exemple, c’est parce que, précisément, on considère un monde 
qui ne commence pas par la réalité qui existe mais qui commence 
par la connaissance du possible mathématique, que nous pouvons 
faire, « fabriquer » nous-même. Le verbe « être » est supprimé 
parce que c’est justement ce que nous ne pouvons pas faire. Mar­
cher, nous pouvons le faire, travailler, nous pouvons le faire. Mais 
être, nous ne pouvons pas le faire ! Nous sommes contraints d’arrê­
ter notre activité propre et d’accepter une activité beaucoup plus 
profonde, plus spirituelle : l’activité propre de l’intelligence. L’in­
telligence fabricatrice, artistique, est bien l’intelligence ; mais c’est 
une intelligence toujours avide de se dépasser pour faire quelque 
chose de nouveau, pour réaliser quelque chose qui s’impose, pour 
exalter la matière qui est autour de nous en lui donnant une nou­
velle physionomie, un nouveau visage. Tandis qu’en admirant la 
réalité telle qu’elle est, nous arrêtons notre mouvement instinctif 
de « faire », de réaliser. L’admiration est le premier moment de la 
contemplation et c’est le premier moment d’une expérience qui est 
toute différente de celle du travail, de la réalisation. Nous sommes 
en présence d’une réalité qui se tient par elle-même, qui existe, qui 
existait peut-être même avant nous, et que nous respectons. Et nous 
essayons de la considérer de multiples manières : ce qu’elle est en 
elle-même, d’où elle vient, où elle va.

Ces considérations, qui se font encore par les quatre causes, ne 
sont plus les mêmes que dans l’activité artistique. Elles sont plus 
radicales, plus profondes. C’est en quelque sorte un second éveil 
de l’intelligence. C’est l’éveil d'une intelligence plus pure, qui 
regarde et cherche à analyser la réalité pour mieux la comprendre. 
A ce stade, en effet, nous sommes encore dans une connaissance 
scientifique qui analyse ; ce sont les causes propres que nous cher­
chons, causes propres matérielle, formelle, efficiente, finale. Mais 
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ce sont les causes propres de cette réalité existante qui nous étonne, 
que nous admirons 'et que nous respectons. C’est cette réalité qui 
captive notre intelligence et nous ne cessons de la regarder, voulant 
connaître ce qu’elle est. C’est une connaissance nouvelle, qui 
atteint quelque chose de plus radical que la connaissance pratique 
de ce que nous sommes capables de faire. En effet, ce que nous 
sommes capables de faire est toujours en référence avec nous et 
n’existe qu’en fonction de nous. Nous sommes contemporains de 
l’œuvre que nous faisons, ce qui nous la rend toujours sympathique 
et intéressante. Mais quand nous regardons la réalité qui est, il y a 
comme une brisure avec nous et le temps importe peu ; il n’y a 
plus de « contemporain » ! Est vrai ce qui est, en tant qu’il est ; il 
est au-delà du temps, il échappe au temps. Nous avons là une expé­
rience qui va beaucoup plus loin que nous. Cela nous inquiète un 
peu et c’est pour cela que, la plupart du temps, les gens évitent de 
la regarder. C’est pour eux comme un abîme ! Il est pourtant capital 
de regarder cette réalité indépendamment de nous, de la regarder 
pour elle-même. Même si, apparemment, elle semble être inférieure 
à nous, elle a toujours une certaine supériorité sur nous parce 
qu’elle existe et que ce n’est pas nous qui l’avons réalisée dans 
son être. La réalité qui est, est toujours impressionnante pour une 
intelligence qui s’éveille et n’est pas encore suffisamment forte 
pour respecter l’autre. Il faut être très fort pour regarder l’autre 
pour lui-même et non pas pour soi ; le regarder pour lui-même, tout 
simplement parce qu’il est. Parce qu’il est, il a quelque chose qui 
nous dépasse. Et nous nous en apercevons très bien en voyant que 
nous ne l’avons pas fait. L’autre est peut-être avant nous, et de 
beaucoup, cela importe peu : la question du temps est dépassée.

Il est capital de voir ici que dans cette expérience, dans ce juge­
ment sur ce qui est, l’art (la réalisation efficace) aussi bien que 
l’histoire sont dépassés. L’artiste transforme et réalise. Quant à 
l’historien, il ne regarde pas ce qui est mais la manifestation de ce 
qui a été, ce qui a été conservé de l’événement dans les documents, 
ce qui est toujours un « avoir » assez reposant. En revanche, ce qui 
est peut susciter l’inquiétude et oblige l’esprit à se soumettre. Se 
soumettre à la réalité existante est quelque chose de capital pour 
l’éveil de l’intelligence théorétique, pour ne pas en rester à la tran­
quillité de ce que nous avons fait ou des événements que nous 
ordonnons. Il y a donc une expérience très spéciale dans l’affirma­
tion « ceci est ».
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L'interrogation : désir de l'intelligence

L’expérience de ce qui est appelle une interrogation. Nous avons 
déjà évoqué comment l’interrogation exprime le désir de l’intelli­
gence. Tant que notre intelligence n’est pas parfaite, nous interro­
geons, et tant que nous interrogeons, nous sommes en appétit de 
connaître et docile à recevoir ce que toutes les réalités peuvent nous 
apprendre ; non seulement les hommes qui nous enseignent, mais 
les réalités elles-mêmes. Saint Thomas souligne qu’être enseigné 
par les hommes est très bien, mais qu’être enseigné par les réalités 
qui existent est mieux1. Il y a là quelque chose de très important : 
être enseigné par quelque chose qui existe montre justement que, 
quand l’intelligence touche et atteint ce qui est dans ce commence­
ment de la connaissance contemplative, sa noblesse, c’est-à-dire 
son autonomie, se manifeste beaucoup plus que dans la lecture d’un 
livre, qui est la pensée d’un autre, ou dans le fait d’écouter ce qu’il 
nous enseigne. Lire un livre ou écouter un cours est très bien mais 
n’oublions pas que la noblesse de l’intelligence, qui connaît ce qui 
est, nous donne une autonomie très spéciale. On ne la comprend 
pas toujours bien car on croit toujours un peu que l’autonomie de 
l’intelligence se manifeste dans l’originalité, ce qui est une pro­
fonde erreur puisque cela consiste à mettre le faire avant la connais­
sance contemplative. C’est très souvent, hélas, ce qui arrive 
aujourd’hui, alors que la connaissance contemplative a une 
noblesse plus grande que la connaissance pratique de la réalisation. 
Celle-ci est certes très belle, surtout quand il s’agit d’un grand 
artiste. Mais la connaissance pratique de la fabrication en série, 
qui tombe dans la répétition, fatigue énormément. Et l’intelligence, 
quand elle se fatigue, n’interroge plus. Parce qu’elle est trop fati­
guée, elle répète. Distinguons donc bien l’intelligence qui répète, 
l’intelligence qui invente et réalise, et l’intelligence en admiration, 
qui cherche à contempler et à connaître la vérité pour elle-même 
en interrogeant. Dans un monde comme le nôtre, cet état contem­
platif de l’intelligence est très souvent nié. Alors, pour éviter la 
répétition qui fatigue, on veut l’originalité... En réalité, la véritable 

1. Cf. De Magistro, a. 1 et a. 2, ad 4 ; ST, I, q. 117, a. I ; III, q. 12, a. 3, ad 2. Voir aussi 
Commentaire sur l'évangile de saint Jean, n° 1040, t. I, p. 444 : « Toute connaissance de 
la vérité vient d'un autre : par mode d’enseignement, à partir du maître ; ou par mode de 
révélation, à partir de Dieu ; ou par mode de découverte, à partir des réalités existantes 
elles-mêmes, parce que, comme il est dit. les réalités invisibles de Dieu (...) se laissent 
voir à l'intelligence par le moyen des réalités qui ont été faites. »

48



Un chemin qui mène à la découverte de LOUSIA-SUBSTANCE

autonomie, la véritable noblesse de l’intelligence consiste à cher­
cher la vérité en interrogeant pour se mettre plus profondément à 
l’école de la réalité existante.

Dans l’expérience, l’intelligence n’épuise pas la réalité et 
éprouve le besoin d’interroger. Et si, dans l’activité artistique, la 
question « comment faire ? » est essentielle, dans la connaissance 
théorétique, le « comment » n’est plus présent de la même manière. 
« Comment ? », c’est la question de celui qui veut agir : « Com­
ment faire ? Donnez-moi les outils nécessaires pour faire, pour 
fabriquer. » Les outils regardent le comment ; et la transformation 
très grande des outils nous montre la transformation du comment. 
Dans la connaissance théorétique, le « pourquoi » (la recherche de 
la cause) devient primordial.

Y a-t-il un premier dans le devenir ? La découverte de la nature

Dans la connaissance théorétique, la recherche de la vérité 
commandée par l’interrogation se réalisera par rapport à nos 
diverses expériences de ce qui est. Et la première connaissance de 
la vérité cherchée pour elle-même, c’est celle du devenir des réa­
lités existantes ; en effet, toutes les réalités dont nous avons l’expé­
rience sont mues, elles sont en devenir. Dans le devenir, la matière 
l’emporte toujours et elle est, tôt ou tard, victorieuse de la forme. 
En effet, devient ce qui n’est pas ; et cela n’est pas parce que la 
forme n’est pas là, parce que la réalité physique reste en puissance, 
capable d’être transformée. Or, la capacité d’être transformé pro­
vient radicalement de la matière. C’est donc la matière qui domine 
toujours dans le devenir, qui est victorieuse.

Le devenir se réalisera donc à des degrés différents en fonction 
de la matière : il est sûr, par exemple, que le devenir du vivant 
n’est pas le même que celui de la pierre... Nous avons même parfois 
l’impression que le devenir de la pierre n’existe pas, puisque nous 
ne la voyons pas changer ! C’est, apparemment, une matière qui 
résiste au devenir. En fait, c’est parce que le devenir de la pierre 
est très lent. C’est pourquoi on s’étonne aujourd’hui de constater 
des dégradations, des devenirs très rapides de la pierre qui n’exis­
taient pas avant. À Athènes, par exemple, le Parthénon se dégrade 
très vite alors que, jusqu’à aujourd’hui, il avait résisté. Certes, on 
peut dire que c’est parce que la pierre a mis très longtemps à se 
dégrader et qu’on ne s’en aperçoit que maintenant. On sait très 
bien, par exemple, que la pierre ne se creuse pas tout de suite sous 
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l’action de l’eau : il y faut de nombreuses gouttes d’eau ! Mais elle 
n’attend tout de même pas 2 500 ans ! On peut donc se dire aussi 
que l'atmosphère a changé et est devenue beaucoup plus agressive. 
Nous ne savons pas immédiatement quels sont ces éléments 
d’agressivité mais il est intéressant de les étudier. Et nous pouvons 
constater ces phénomènes d'accélération dans beaucoup d’autres 
lieux. C’est étonnant et cela conduit le philosophe à s’interroger. Il 
doit être sensible à ces faits actuels. Il est étrange que la pierre crie, 
il est étonnant que la pierre pleure. Que se passe-t-il ? Quelle en 
est la cause ? Notre atmosphère a-t-elle changé ? Les gens très sen­
sibles le sentent et il faudrait voir si, chez les animaux ou chez 
l’homme, certaines maladies ne sont pas dues à ces changements 
de l’atmosphère.

Il y a donc bien ici la constatation d’un fait et la recherche du 
pourquoi '... Tout de suite, on s’interroge ; on ne s’arrête pas à la 
constatation, à la description, mais on veut aller plus loin, on veut 
savoir pourquoi : pourquoi ceci est-il dominé par le devenir ? Pour­
quoi la pierre qui, jusque-là, résistait à la corruption, devient-elle 
subitement friable, n’a-t-elle plus de force d’attaque et de résistan­
ce ? Pourquoi le devenir l’emporte-t-il ? Nous disions que le deve­
nir est la victoire de la matière. C’est donc en deux sens, selon 
que l’on considère la potentialité de la matière, sa passivité, ou sa 
puissance d’action, son « agressivité ». En effet, si la pierre qui se 
dégrade est matérielle, l’atmosphère est encore matérielle ; de 
même, l’eau ou le feu, qui peuvent agir de l’extérieur, sont maté­
riels. Il y a donc un combat incessant, une lutte, entre ce qu’on 
peut voir chosifié dans telle pierre et telle matière qui domine de 
l’extérieur. Le devenir est donc toujours la victoire de la matière, 
de telle matière : d’une matière immanente à la réalité ou d’une 
matière extrinsèque à la réalité. La victoire de la matière peut donc 
être celle du feu, celle de l’air, celle de l’eau, celle de la terre. Elle 
se réalise de quatre manières différentes, ce que les Anciens avaient 
très bien saisiI. 2. La terre, l’eau, l’air, le feu sont ces quatre victoires 
de la matière dans la lutte du devenir.

I. « Rechercher le pourquoi, c’est toujours se demander pourquoi une chose appartient à 
une autre. [...] Qu’elle lui appartienne, il faut toujours que ce soit évident car, s’il n’en 
est pas ainsi, on ne cherche rien. (...) Il est donc manifeste que ce qu'on cherche, c’est 
la cause » (Aristote, Met.. Z. 17. 1041 a 10 sq.).

2. Ce qui fait dire à Empédocle que les éléments sont les racines de l’univers : cf. Les 
Présocratiques. Empédocle, A, xxi, xxvm. xxx, xxxn. xxxm, χχχιν, χχχνι, χχχνιι ; B, vi, 
XVII.
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Mais qu’est-ce qui est premier dans le devenir ? C’est la question 
que nous nous posons. Y a-t-il un premier dans le devenir ? Puisque 
le devenir est relatif, peut-on dire qu’il y a un premier dans le 
devenir ? 11 faudrait dire qu’il y a un premier du point de vue de la 
matière quand la matière est victorieuse. Et nous venons de le voir, 
elle l’est de quatre manières différentes. La détermination est pre­
mière en tant que la forme résiste au devenir ou s’impose à une 
réalité matérielle capable de la recevoir. Π y a encore un premier 
du point de vue de ce qui attaque (la cause efficiente) ou de ce qui 
attire (la finalité). Nous sommes donc en face de quatre premiers, 
quatre causes, ce que l’on a appelé la nature, laphysis'. La matière 
est physis, la forme est physis, l’efficience est physis, la finalité est 
physis. Et quand nous disons « physis », « nature », nous voulons 
dire qu’elle est première, qu’elle est victorieuse, qu’elle l’emporte, 
qu’elle est source de tel devenir pour une réalité de notre univers. 
Il n’y a donc pas de véritable premier, de premier absolu dans le 
monde physique. Le premier y est toujours relatif et nous restons 
dans le domaine du relatif. Il n’y a pas de repos dans le monde 
physique, il est constamment en mouvement, ce qui nous fait 
comprendre pourquoi les savants considèrent que tout est toujours 
en mouvement. Certes, il y a des victoires momentanées : victoire 
apparente de la matière, victoire apparente de la forme. Mais c’est 
toujours momentané car, dans le monde physique, nous demeurons 
dans le devenir. La découverte de la nature est un repos pour l’intel­
ligence qui désire saisir quelque chose au-delà du devenir ; mais 
elle la saisit dans le devenir, comme cause du devenir. Si ce pre­
mier était au-delà du devenir, nous serions au niveau de l’être et ce 
ne serait plus l'analyse du devenir. Dans le devenir, le premier 
demeure relatif, il n’est pas absolu. Et c’est le propre de la nature 
d’être principe du devenir dans différents ordres.

Comme le devenir est ce que nous expérimentons en premier 
lieu, puisque toutes les réalités dont nous avons l’expérience sont 
en devenir, nous avons une sorte de connaturalité très profonde 
avec lui. Très facilement, par conséquent, nous considérons que 
toutes choses deviennent. Nous connaissons ces philosophies, telle 
celle d’Héraclite, qui demeurent dans le devenir parce qu’elles ne 
le distinguent pas de l’être. D'une certaine façon, c’est normal : si 
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nous n’allons pas à ce qui est, nous sommes dans un devenir parfait 
et nous considérons que le devenir est tout.

Il faut donc distinguer deux connaissances du devenir : une 
connaissance scientifique (au sens des sciences modernes) et une 
connaissance philosophique. Les sciences, elles, restent dans le 
devenir qu’elles décrivent grâce à l’outil mathématique, par les 
relations. La philosophie ne quitte jamais le jugement d’existence 
« ceci est », même dans la connaissance du devenir. Elle aura donc 
une connaissance propre du devenir, en considérant « ce qui est 
mû » et en découvrant le devenir comme une manière d’exister, 
une manière d’être. Connaître cette manière d’être qu’est le devenir 
appartient à la philosophie et non pas aux sciences. Nous expéri­
mentons une réalité existante. C’est son existence qui nous inté­
resse, pas seulement son devenir. Mais nous ne pouvons pas 
expérimenter son être séparé du devenir ; c’est à travers et au-delà 
du devenir de la réalité existante sensible que notre intelligence 
touche ce qui est, en distinguant l’être du devenir. Parménide s’est 
demandé si l’être pouvait se séparer du devenir et a fait cette erreur, 
que l’on retrouve ensuite chez Platon, d’affirmer que toute distinc­
tion implique une séparation. Il est capital de comprendre que, pour 
toutes les réalités dont nous avons l’expérience, nous distinguons 
l’être du devenir mais nous ne les séparons pas. En séparant l’être 
du devenir, nous détruirions le devenir en identifiant le devenir au 
non-être et l’être à l’être divin.

Si nous nous intéressons philosophiquement à ce qui est mû (et 
non pas au devenir abstrait de la réalité existante dont nous avons 
l’expérience), nous saisissons aussi que nous ne pouvons pas nous 
arrêter au monde physique. Aristote a très bien vu cela1 en affir­
mant que l’existence du monde physique, de ce qui est mû, récla­
mait un être non mobile, qui ne soit pas dans le devenir. Du point 
de vue de l’être, ce qui est mû ne peut pas être premier. Au fond, 
le devenir est le cri de l’être imparfait à être : il est toujours en 
appétit d’être et il ne l'atteint jamais, il reste « en devenir». C’est 
aussi pour cela qu’Aristote étudie les éléments. On ne peut pas 
s’arrêter à la physis, qui est principe du devenir. Il faut regarder les 

1. Dans la Physique, aux livres Vil et VIII. Ce sont des livres critiques qui montrent que 
l’existence des réalités mues ne peut pas être première.
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éléments : la terre, l’eau, l’air, le feu1. L’élément est le moment 
particulier où la cause matérielle peut être première sans sortir du 
devenir, où elle est qualitativement première, où elle est première 
momentanément, dans un aspect qualitatif. La nature reste liée aux 
qualités, et donc aux éléments. Elle est donc en quelque sorte l’ap­
pétit vers l’être de l’élément matériel, qui peut se réaliser du côté 
de la forme et du côté de la fin. Nous avons donc la physis-ίorme 
(la physis-maüère est tout entière ordonnée à la pAys’i.s-forme) et la 
physis-iin qui dépend de la forme. La p/nv/.s-matière et la physis- 
efficience demeurent relatives. C’est pourquoi il n’y aura pas de 
premier du point de vue de la matière ni de l’efficience au niveau 
métaphysique de ce qui est en tant qu’il est.

1. Comprenons bien qu’il s’agit là d’une connaissance philosophique du monde physique, 
à partir de l’expérience humaine des sensibles propres du toucher et du mouvement 
naturel (cf. Aristote, De la génération et de la corruption, II, 1, 328 b 26 sq. ; Du Ciel, 
III. 3. 301 b 10 sq.). Cette distinction des quatre éléments ne se situe pas au même niveau 
que celle des éléments chimiques faite par la science moderne.

2. « À propos du principe selon la forme, est-il un ou multiple, et qu’est-il (ou que sont- 
ils) ? C’est l’œuvre de la philosophie première de le déterminer en toute rigueur » (Aris­
tote, Phys.. I. 9, 192 a 34-36); «Jusqu’à quel point le physicien doit-il connaître la 
forme et le ti esti ? Comme le médecin le nerf, ou le forgeron l’airain, jusqu’à ce point. 
En effet, chacune de ces considérations est en vue de quelque chose et est au sujet de ces 
choses qui sont séparables par la forme, mais dans une matière (...) ; quant à déterminer la 
manière d’être de ce qui est séparé et ce qu’il est, c’est l’œuvre de la philosophie premiè­
re » (ibid.. II. 2. 194 b 9-15).

3. C’est peut-être radicalement ce qui permettrait de distinguer la participation et la causa­
lité. La causalité regarde l’être, la participation demeure dans le devenir. Platon, qui reste 
au niveau de la participation, ne saisit pas vraiment l’être et demeure dans la qualité du 
devenir, donc dans la forme.

La découverte de la nature, de la physis, n’est donc pas celle 
d’un principe parfait : c’est un principe du devenir, qui reste lié à 
telle manière d’être et donc aux qualités. La physis ne nous permet 
pas de connaître parfaitement « ce qu’est » la réalité, son ti esti2. 
C’est pourquoi la philosophie de la nature implique le dépassement 
de ce qui est mû vers ce qui est immobile. La nature existe ; mais 
si elle existe, elle existe grâce à un autre. Par elle-même, elle ne 
peut pas exister. Le devenir n’existe pas par lui-même, il existe 
grâce à un autre3.

Dans tout ce que nous expérimentons, le devenir nous enveloppe 
et parce qu’il nous enveloppe complètement, il nous enivre ! Le 
devenir enivre l’intelligence et c’est pourquoi ceux qui demeurent 
dans le relatif veulent faire de l'histoire une sagesse. Or, ce n’est 
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pas possible car le devenir ne peut pas être premier. Il appelle autre 
chose.

Y a-t-il un premier dans la vie ? La recherche d’un principe 
radical de vie

Avec le vivant, nous sommes en présence d’une sorte de contra­
diction du devenir. En effet, la vie est un devenir immanent, un 
devenir qui se fait par soi : le vivant se meut. Or, nous avons vu 
que le devenir dépend d’un autre : la réalité physique est mue. 
Comment comprendre alors ce phénomène très étonnant du devenir 
du vivant, d’un devenir vital ? Qu’est-ce que le vivant ? Pourquoi 
se meut-il ?

Le vivant, en tant que vivant, demande de demeurer lui-même, 
dans l’immanence. Certes, un petit vivant, qui n’est pas vivant en 
tout ce qu’il est, dépend davantage du devenir. Mais dans un grand 
vivant, c’est-à-dire dans l’homme parfaitement vivant, nous consta­
tons deux aspects constamment présents : quelque chose qui 
demeure, qui demeure toujours en nous - nous avons conscience 
de cette permanence - et, en même temps, un devenir, dans la 
croissance et dans la décroissance, la dégradation. La croissance se 
fait lentement, selon le pas du montagnard, et la décroissance se 
fait rapidement : c’est la glissade, on glisse et on ne peut s’arrêter 
qu’en prenant une canne !

Cette expérience du vivant montre que, dans l’homme (c’est 
l’homme qui intéresse le philosophe), le se movere (se mouvoir) 
est essentiel. L’homme vivant se meut ; et, en tant qu’il se meut, 
on ne peut pas dire qu’il devient : il demeure, il demeure lui-même. 
Dans le «se mouvoir», l’immanence commande le devenir. Le 
vivant se meut, c’est-à-dire qu’il demeure dans son devenir. Or, 
d'une certaine manière, demeurer dans le devenir, c’est supprimer 
le devenir. L’homme, en tant que vivant, demeure ; en tant que 
petit vivant, il devient. Nous pourrons donc regarder la diversité 
des vivants pour comprendre en qui le devenir domine et étouffe 
l’autonomie vitale, et en qui, parce qu’il s’agit d’un grand vivant, 
le « se mouvoir » domine et absorbe le devenir. Si le propre de la 
vie biologique est l’immanence dans le devenir, nous ne pouvons 
plus analyser le vivant par les éléments du monde physique. Il nous 
faut aborder le vivant différemment, en étudiant le vivant de vie 
végétative, chez qui le devenir l’emporte encore, car il peut mourir ; 
le vivant de vie sensible où l’immanence de la connaissance sen­
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sible est en partie victorieuse du devenir ; et le vivant de vie intel­
lectuelle, chez qui le devenir est comme abandonné, qui se sépare 
du devenir et contemple - ce qu’on ne peut saisir parfaitement 
qu’en philosophie première.

La vie végétative est essentiellement matérielle mais implique 
déjà une certaine immanence. En effet, le vivant assimile, il se 
nourrit en transformant substantiellement l’autre, extérieur à lui, 
pour le faire sien. Avec le vivant de vie sensible apparaît l'inten­
tionnalité de la connaissance dans la sensation ; elle permet au 
vivant de se créer un milieu qui ne soit plus le milieu physique 
mais un milieu intérieur. Le vivant de vie sensible s’intériorise tou­
jours pour réaliser en lui son propre milieu ; et dans la vie sensible, 
c’est avec l’imagination que l’intentionnalité domine et se déve­
loppe parfaitement. Enfin, dans le vivant spirituel, l’intentionnalité 
intellectuelle rejoint le réel et l'affronte dans le jugement ; et dans 
l'ordre de l’amour, l’intentionnalité de la volonté se porte vers la 
réalité, s’incline vers elle.

Le vivant de vie végétative et de vie sensible émerge donc du 
devenir du monde physique, en réalisant un monde immanent qui 
lui est propre. Cette « victoire » se réalise de deux façons très diffé­
rentes selon qu’il s’agit de la vie végétative ou de la vie sensible. 
La vie végétative est substantielle, parce qu’elle se termine et se 
finalise dans la génération (la procréation pour l’homme), qui est 
bien une victoire du vivant sur le devenir physique. Si le devenir 
physique implique la corruption, comme nous l’avons vu, il 
implique une certaine victoire de la matière. Le vivant a cette « pré­
caution » de lutter contre la victoire de la matière par la généra­
tion1. Dans la génération, la vie est suffisamment elle-même pour 
être dans un autre, pour quitter le vivant originaire et s’élever, se 
développer dans un autre vivant. Pensons à ce phénomène très 
curieux qu’on trouve dans la vie végétative tout à fait primitive : 

1. « La plus naturelle des œuvres pour les vivants achevés et qui ne sont pas incomplets ou 
dont le devenir n’est pas spontané, c'est de produire un autre tel que soi-même : l'animal, 
un animal, la plante, une plante, pour participer à l’étemel et au divin autant qu’il le peut. 
En effet, toutes choses y aspirent et c’est en vue de cela qu’elles agissent en tout ce 
qu’elles accomplissent selon la nature (le « ce en vue de quoi » est dit ici en deux sens : 
le but et celui pour qui ce but est fin). Puis donc qu’il est impossible de communier à 
l'étemel et au divin d'une façon continue - car rien de corruptible ne peut persister dans 
son identité ni dans son unité numérique - c’est dans la mesure où chacun peut y partici­
per qu’il y communie, l’un plus et l’autre moins. Et s’il persiste dans l’être, ce n’est pas 
en lui-même mais tel que lui-même, non pas dans son unité numérique mais spécifique » 
(Aristote, De l'âme. II. 4. 415 a 26 -415 b 7).
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en enterrant les branches d’un arbre vivant, au bout d’un certain 
temps, on pourra couper la branche, elle continuera à vivre en don­
nant un nouvel arbre. C’est un signe que le vivant a besoin d’être 
victorieux de la corruption du devenir. Il l’est de diverses manières 
et l’on va jusqu’à caractériser un vivant par la manière dont il 
engendre '. La génération se fait différemment selon les vivants, la 
plus complexe étant celle qui réclame deux vivants pour s’accom­
plir et se fait par leur rencontre dans la coopération, nécessaire dans 
la mesure où leur vie est plus parfaite.

Cette première victoire de l’immanence de la vie sur le devenir 
de la matière exprime combien la vie végétative est substantielle. 
Parce qu’elle est substantielle, elle se communique à un autre 
vivant. Certains animaux meurent en engendrant, comme si la 
génération d’un nouveau vivant réclamait la disparition du précé­
dent : il se rajeunit dans un autre en acceptant de périr. Cela fait 
très profondément comprendre ce qu’est la vie : elle continue dans 
un autre, plutôt que de se désagréger et de disparaître avec la mort 
d’un être vivant. Le vivant appelle le vivant et ne supporte pas la 
victoire de la matière.

La diversité de la génération nous montre déjà dans le vivant de 
vie végétative un dépassement de l’univocité. Par la diversité dans 
la génération, nous comprenons que la perfection du vivant a des 
modalités très différentes dans la vie végétative. Avec le vivant, 
nous sommes donc déjà en présence d’une diversité analogique. 
Nous pouvons d’ailleurs affirmer que l’univocité n’existe même 
pas au niveau du devenir, puisque les devenirs de la terre, de l’eau, 
de l’air et du feu sont déjà différents. Mais évidemment, le devenir 
matériel est plus radical, il n’a pas toute la souplesse du vivant de 
vie végétative dans sa perfection vitale.

Avec la vie sensible apparaît une nouvelle victoire du vivant 
sur la matière, dans l’intentionnalité de la connaissance sensible. 
L’immanence se développe alors d’une façon toute nouvelle et spé­
ciale. La connaissance sensible, comme acte vital, implique que le 
vivant possède et assimile intentionnellement ce qu’il connaît. Cette 
assimilation demeure sensible mais ce n’est pas la qualité sensible 
telle qu’elle est dans la réalité qui spécifie la sensation. La qualité 
sensible qui existe réellement détermine une réalité matérielle et 
quantifiée. Le vivant, lui, possède cette qualité selon un mode 
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« intentionnel ». Nous disons cela pour essayer d’exprimer ce pas­
sage du « physique » à la connaissance sensible. La connaissance 
sensible réalise une immanence mais, à la différence de celle de la 
vie végétative, elle est intentionnelle, c’est-à-dire qu'elle est rela­
tive à la qualité sensible existant réellement - elle ne peut pas 
exister sans elle - et demeure dans le vivant de vie sensible selon 
un mode nouveau. Son existence est donc objectivement dépen­
dante de l’autre du point de vue de la détermination mais existen­
tiellement dépendante du vivant connaissant.

Notons encore que, dans l’ordre sensible, l’intentionnel reste lié 
à des organes corporels et donc au devenir physique, ce qui lui 
impose des limites. Cela se voit nettement avec le phénomène de 
la vieillesse qui fait que notre vie sensible diminue. En raison de 
l’usure du corps, elle diminue plus vite que l’intentionnalité. En 
revanche, celui qui est jeune et en pleine santé ne s’aperçoit pas du 
devenir physique présent dans l’intentionnalité sensible parce qu’il 
ne connaît pas encore les limites qui viennent du corps : celles-ci 
sont portées et en quelque sorte dépassées.

Avec l’intentionnel de la connaissance sensible, nous sommes 
donc devant un ordre réel tout à fait nouveau et sui generis. Ce 
premier degré de connaissance demeure imparfait en tant que 
connaissance et est tout entier ordonné à la vie intellectuelle chez 
l’homme ou, chez l’animal, à l’estimative, elle-même tout entière 
finalisée par sa vie végétative1. Quant à la vie de l’intelligence, 
elle peut se séparer du sensible puisque l’intelligence peut atteindre 
ce qui est, au-delà de la matière2.

1. « Les chiens ne se réjouissent pas à l’odeur des lièvres mais à les manger, l’odeur produit 
seulement la sensation. De même, le lion ne se réjouit pas à la voix du bœuf mais à le 
dévorer ; et le fait qu’il soit à sa portée - ce qu’il a senti par la voix - fait qu’il semble 
s'en réjouir. De même, il ne se réjouit pas de voir ou de trouver un cerf ou une chèvre 
sauvage, mais de les avoir pour les manger» (Aristote. Eth. Nie., III. 13, 1118 a 18-23).

2. Cf. ci-dessous, p. 69 sq.

Le rythme du vivant

D’autre part, le vivant a un rythme dans son développement : la 
conception, la naissance, l’accroissement jusqu’à un sommet, puis 
une descente qui aboutit à la mort. Ce rythme implique aussi des 
moments de repos et d’activité. Le repos n’existe pas dans le pur 
devenir ; il n’existe et n’apparaît que dans le vivant. Le vivant doit 
se reposer (par exemple le sommeil dans la vie végétative) pour 
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repartir avec plus d’élan, et cela fait partie de son immanence. Il 
peut se reposer grâce à cette immanence, tandis que la matière, qui 
est le fondement du devenir physique, refuse le repos : elle est 
purement relative. Le repos exige une certaine immanence car on 
demeure en soi, on se repose.

La naissance est capitale dans le rythme et le développement du 
vivant. Elle est l’apparition de cet être nouveau qui se manifeste au 
monde, en présence des autres, comme étant lui-même autre, ayant 
sa richesse propre et son individuation particulière. La naissance 
présuppose la conception, qui demeure cachée comme une nouvelle 
source de vie. La vie est donnée et ne se manifestera que plus tard. 
Le temps qui suit la conception est plus ou moins long, selon les 
différents animaux ; il est cette première période de la vie qui n’est 
connaissable que d'une façon extérieure et en pointillé. Nous pou­
vons opérer des coupes successives de cette période, très proches 
les unes des autres (on sait avec quelle précision on peut les réaliser 
aujourd’hui), mais le continu de cette période demeure secret pour 
le vivant lui-même. Cette période est au-delà de la conscience, elle 
est comme enfouie, portée par le milieu maternel. Et pour la mère 
elle-même, cette période demeure secrète, elle n’est connaissable 
qu’en pointillé. C’est durant cette période que, pour l’homme, Dieu 
crée l’âme spirituelle dans le corps embryonnaire de l’enfant1. Et 
pour les animaux, les Anciens n’hésitaient pas à parler d’une « âme 
sensitive », à cause de l’intentionnalité de la connaissance sensible.

1. Nous reviendrons sur cette question dans le second volume.

A partir de la naissance, la croissance s’opère selon un rythme 
nouveau, plus autonome, propre à chaque vivant, et qui peut durer 
une année, 2 ans, 10 ans, 20 ans, 25 ans, jusqu’au moment où la 
croissance atteint son sommet dans le vivant parfait, achevé. Durant 
cette période de croissance, c’est la victoire de la forme et de l’âme 
sur la matière qui permet que l’organisation du vivant se fasse par­
faitement, harmonieusement. Chaque puissance a donc là son rôle 
propre à accomplir, en assumant un corps qui s'ordonne d’une 
manière organique, selon un ordre vital.

Tout ce que nous venons de dire, nous pouvons le constater et 
cela nous permet de comprendre de quelle façon le vivant se déve­
loppe dans une immanence plus ou moins profondément victorieuse 
de l’extériorité du monde physique et de la corruptibilité de la 
matière. Mais qu’est-ce que le vivant ? C’est cette interrogation qui 
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nous oriente vers la découverte d’un principe, d’une cause radicale 
de vie. que les traditions religieuses ont appelé l’âme, la psyché.

La découverte philosophique de l’âme

Cette question est particulièrement importante pour nous étant 
donné qu’aujourd’hui on n’aime plus beaucoup parler de l’âme. On 
parle de la personne, mais très peu de l’âme. Certains affirment 
même que parler de l’âme, c’est évoquer un mythe ancien, reli­
gieux, mais sans aucune signification réelle : l’âme ne serait pas 
réelle, mais symbolique et mythique. Il est donc capital de nous 
demander si nous pouvons parler de l'âme sur le plan philoso­
phique, et comment. Cela d’autant plus que cette attitude de rejet de 
l’âme atteint même la théologie chrétienne. Dans certains milieux 
théologiques, ne dit-on pas ouvertement qu’il ne faut absolument 
plus parler de la distinction de l’âme et du corps ?

Ce rejet est caractéristique du climat intellectuel dans lequel nous 
sommes. Dans une perspective phénoménologique, par exemple 
pour Merleau-Ponty, la distinction de l’âme et du corps est complè­
tement dépassée, puisque l’on décrit les états, les dimensions suc­
cessives du moi, du sujet vivant. Et quand on se situe dans cette 
perspective, on ne comprend plus comment on peut progressive­
ment arriver à saisir ce qu’est l’âme, sa distinction et son unité 
avec le corps. Car, pour cela, il ne faut pas seulement décrire mais 
chercher à connaître ce qu’est le vivant humain dans sa source, 
dans la cause profonde de son immanence vitale.

Pour sortir de la phénoménologie, la première chose est peut- 
être de s’interroger à la manière de Socrate, en se demandant s’il 
existe une différence entre dormir et faire de la philosophie, entre 
manger et penser... Il est facile de découvrir que lors d’une discus­
sion philosophique intense et profonde, une interruption comman­
dée par une nécessité de la vie végétative - se nourrir - ou un 
élément sensible - du bruit, un spectacle étonnant pour la vue, etc. 
- a des répercussions sur l’intensité et la profondeur de notre pen­
sée. Nous savons bien, par exemple, qu’il est difficile de travailler 
intellectuellement en étant dehors ou en étant assis d’une manière 
qui ne facilite pas le travail mais plutôt la paresse ! Certes, un 
habitus intellectuel1 très enraciné nous aide à dépasser les limites 
du conditionnement sensible - on sait que saint Thomas, étant chez 

1. Sur les habitus de l’intelligence, ef. ci-dessous, p. 131 sq.
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le dentiste, était capable de réfléchir avec une telle intensité qu’il 
ne ressentait plus la douleur ! Mais, même dans ce cas, nous avons 
à dépasser un conditionnement pour penser avec profondeur et 
liberté.

Cela nous aide à bien comprendre que, si nous affirmons qu’il 
est différent de dormir et de faire de la philosophie, qu’il est diffé­
rent de boire du thé et de faire de la philosophie, nous admettons 
implicitement qu’il y a en nous un principe radical de vie qui nous 
permet d’être éveillé et de faire de la philosophie, et qu’il y a un 
autre principe conjoint, très proche de l’autre pour certains, plus 
éloigné pour d’autres - cela dépend du degré d’intelligence que 
l’on a ! Évidemment, quand l’âme est complètement enfouie dans 
le corps, quand notre occupation principale est de dormir ou de 
manger, il est difficile de discerner son existence...

Souvent, donc, ceux qui refusent la distinction de l’âme et du 
corps le font en fonction d’un a priori. On rencontre aujourd’hui 
beaucoup d’attitudes comme celle-là, qui s’appuient sur des opi­
nions fausses. Par exemple, ne dit-on pas couramment que la dis­
tinction de l’âme et du corps trouve son origine dans la philosophie 
grecque ? Or, elle relève premièrement des traditions religieuses, 
en particulier celles de l’Inde. Il faut le redire parce que, dès que 
l’on parle de l’Inde, tout le monde fait « chapeau bas », alors qu’on 
tourne le dos à la Grèce. Il est donc intéressant de rappeler au 
passage que Platon - car c’est lui qui l’a introduite dans la philoso­
phie grecque - tient cette distinction de l’Inde. Et de fait, la distinc­
tion de l’âme et du corps est présente dans toutes les traditions 
religieuses qui parlent d’une âme immortelle et d’un salut de l’âme 
au-delà de la mort.

Après Platon, Aristote a repris cette distinction en en montrant 
le fondement philosophique. Car nous pouvons découvrir l’exis­
tence de l’âme au niveau philosophique en nous interrogeant pour 
chercher à comprendre ce qu’est l’homme en tant qu’il se meut. 
Pourquoi, au niveau philosophique, devons-nous affirmer l’exis­
tence de l’âme ? Et comment comprendre que, dans une perspective 
phénoménologique, on rejette cette distinction pour ne plus parler 
que du moi ? De fait, la conscience relève proprement de la per­
sonne et la phénoménologie ne peut saisir que le contenu du vécu, 
que nos opérations dans leur exercice. Or, précisément, toutes nos 
opérations dans leur exercice impliquent toujours l’âme et le corps. 
Seule une philosophie qui analyse les opérations vitales par ce qui 
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les spécifie saisit que le corps conditionne mais ne détermine pas 
nos opérations humaines : il peut y avoir des opérations spirituelles 
dont le contenu propre est au-delà de ce conditionnement corporel.

Nous placer dans une perspective purement philosophique, c’est 
philosopher à partir de notre expérience. Et il est bien évident que 
nous n’avons pas l’expérience de l’âme séparée du corps car nous 
n’avons pas l’expérience de notre mort et de ce qui est après la 
mort. 11 faut donc partir de cette distinction entre l’expérience 
externe et l’expérience interne. Chaque jour, nous faisons des expé­
riences au sens fort : nous voyons, nous touchons les réalités exis­
tantes sensibles. Quand nous donnons la main à quelqu’un, c’est 
une expérience externe ; et normalement, en donnant la main à 
quelqu’un, nous ne lui demandons pas s’il existe. Cela va de soi, 
c’est évident. Il arrive que certains se mettent à en douter mais, 
normalement, si l’on est suffisamment éveillé, cela va de soi... Le 
réalisme de cette expérience externe suppose bien cet éveil. Quand 
nous avons un cauchemar, nous sommes très heureux de nous 
réveiller et nous disons : « Heureusement, ce n’est pas vrai, ce 
n’était qu’un rêve !» A ce moment-là, nous faisons très nettement 
la distinction entre une expérience interne et une expérience 
externe. Toucher une table est une expérience externe ; voir la cou­
leur de cette table est une expérience externe. 11 y a aussi diverses 
expériences internes : lorsque nous sommes euphoriques, de bonne 
humeur, ou au contraire de mauvaise humeur ; lorsque nous pen­
sons, lorsque nous contemplons ; lorsque nous aimons...

Cette distinction entre l’expérience externe et l’expérience 
interne est impossible à refuser. Quand nous nous regardons dans 
la glace, nous nous voyons de l’extérieur et nous nous disons : 
« Tout le monde me regarde de cette manière ; c’est curieux ! » 
Nous disons cela parce que nous nous connaissons aussi de l’inté­
rieur. Les autres peuvent juger ou imiter le visage extérieur. Mais le 
« visage intérieur », nous sommes seul à le connaître. L’extériorité 
provient du corps ; c’est le corps qui nous donne un visage que tout 
le monde peut regarder, que tout le monde peut dévisager, ce qui 
n’est pas drôle. Au contraire, nous sommes seul à nous connaître 
de l'intérieur et, intérieurement, à comprendre que nous pouvons 
penser, aimer, imaginer quantité de choses sans que personne n’en 
voie rien.
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Une connaissance affective

Si nous avons une vie intérieure, et que nous ne sommes pas 
seulement dans l’extériorité, nous pouvons avoir une certaine expé­
rience affective de notre âme. C’est ce que Plotin évoque admira­
blement’. Il distingue l’intériorité, par laquelle nous rejoignons le 
« quelque chose » de divin de notre âme, et l’extériorité qui nous 
disperse. Cette intériorité nous donne une certaine expérience affec­
tive de ce qui est le plus profond en nous. Et ce qu’il y a de plus 
profond en nous, notre intériorité dans sa source, notre « moi pro­
fond », c’est bien notre âme : c’est notre âme spirituelle (inté­
rieure), qui se distingue du corps (extérieur) et qui nous permet de 
découvrir une source très profonde en nous qui unifie des expé­
riences internes très diverses ; parce qu’elle unifie cette diversité, 
elle est donc au-delà de celle-ci.

Voilà la première connaissance que nous avons de notre âme. 
Elle reste très dépendante de notre réflexion et progresse selon que 
notre vie intérieure est plus ou moins grande. Quand notre vie inté­
rieure d’amour et de connaissance tend à disparaître, nous avons 
l’impression de vivre à l’extérieur de nous-même. Nous n’arrivons 
plus à retrouver notre intériorité, notre âme nous échappe, nous ne 
savons plus qui nous sommes et où nous allons ; nous perdons 
notre identité. Cela arrive quand nous ne vivons qu’à l’extérieur, 
dans la très grande diversité de nos activités : nous nous levons, 
nous prenons notre petit-déjeuner, nous travaillons, nous rencon­
trons des gens, parfois beaucoup, nous sommes agités, nous rece­
vons des compliments ou, au contraire, on nous fait des

1. « D’où vient donc que les âmes ont oublié Dieu leur Père et que, fragments venus de lui 
et complètement à lui. elles s'ignorent elles-mêmes et l’ignorent ? Le principe du mal 
pour elles, c’est l’audace, la génération, la différence première, et la volonté d’être à 
elles-mêmes. Joyeuses de leur indépendance, elles usent de la spontanéité de leur mouve­
ment pour courir à l’opposé de Dieu. Arrivées au point le plus éloigné, elles ignorent 
même qu’elles viennent de lui : comme des enfants, arrachés à leur père et élevés long­
temps loin de lui, s’ignorent eux-mêmes et ignorent leur père. Ne le voyant plus et ne se 
voyant plus elles-mêmes, elles se méprisent parce qu’elles ignorent leur race. Elles esti­
ment tout le reste, et il n'est rien qu’elles n’admirent plus qu’elles-mêmes ; tout les frappe 
d’étonnement, les passionne et les tient suspendues ; et elles rompent elles-mêmes, autant 
qu’elles peuvent, avec les choses dont elles se sont éloignées par mépris pour elles ; si 
bien que la cause de leur totale ignorance de Dieu se trouve être leur estime pour les 
choses d’ici-bas et leur mépris d’elles-mêmes. Car poursuivre et admirer une chose, c’est, 
pour l’être qui l’admire et la poursuit, se reconnaître inférieur à elle ; se plaçant plus bas 
que les choses sujettes à naître et à périr, se croyant la plus méprisable et la plus mortelle 
des choses qu’il trouve, jamais il ne pourrait se mettre dans l'esprit la nature et le pouvoir 
de Dieu » (Ennéades, V. 1, 1 ).
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observations ; et tout à coup, nous nous rappelons une rencontre 
merveilleuse ou, au contraire, une rencontre très désagréable... La 
vie à l’extérieur est très diverse. Et, dans la mesure où nous vivons 
dans l’extériorité, nous en arrivons à perdre notre identité et notre 
unité. Les stoïciens (pas seulement eux, du reste) recommandaient 
à leurs étudiants de faire tous les jours un quart d’heure de médita­
tion pour retrouver leur intériorité et, par là, leur unité. Si nous 
quittons cette intériorité, nous vivons dans la dispersion et dans la 
superficialité et nous ne savons plus où nous allons ; par le fait 
même, nous n’avons plus un regard suffisamment profond sur les 
choses extérieures et sur nous-mème. Nous devons chercher l’inté­
riorité, parce que c’est ce qui permet à l’homme de se découvrir 
dans ce qu’il a de plus profond. Aujourd’hui, cette première 
connaissance de nous-même est très nécessaire. Mais évidemment, 
elle présuppose une certaine vie intérieure qui, hélas, est rare...

Il y a donc une première connaissance de l’âme qui est une 
connaissance affective ; et la réflexion est nécessaire pour mieux la 
saisir, mieux la découvrir. Fermons les yeux, taisons-nous et 
essayons de comprendre ce qu’il y a de plus intérieur en nous, de 
plus profond : notre capacité d’aimer, notre capacité de penser, qui 
sont au-delà de tout ce qui peut se voir et se mesurer de l’extérieur. 
Il est très difficile de bien préciser ce qu’est cette connaissance 
affective que nous avons de nous-même mais, dans la mesure où 
nous nous intériorisons, elle peut être extrêmement forte. On ren­
contre aujourd’hui des personnes qui ne s’aiment plus du tout et 
qui n’ont plus du tout de vie intérieure. Et de fait, si l’on n’a plus 
de vie intérieure, si l’on perd son intériorité, il est impossible de 
s’aimer vraiment soi-même. Nous devons redécouvrir cela, nous 
aimer nous-même et saisir par là notre intériorité dans ce qu’elle a 
de plus profond. Et en nous aimant nous-même dans cette intério­
rité, nous découvrons en nous-même une source profonde, notre 
âme.

Une découverte inductive

Il y a une autre manière de découvrir en nous-même la présence 
de cette source cachée, de ce principe de vie qu’on appelle l’âme. 
Cette autre voie présuppose la première et cherche à être beaucoup 
plus rigoureuse. La première voie est facile si nous avons une cer­
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taine vie intérieure1. L’autre s'impose à tout être intelligent qui 
veut réfléchir ; c’est la voie philosophique proprement dite. Tandis 
que la première est subjective, celle-ci est objective mais demeure 
difficile pour quelqu’un qui ne cherche plus la vérité et refuse toute 
démarche philosophique.

I. Quand des théologiens refusent l’existence de l’âme, on se demande quelle vie intérieure 
ils ont !

Nous constatons que nous sommes le sujet d’activités multiples 
qui sont, toutes, nos activités. Tous les matins, nous nous réveil­
lons, c’est la première activité. Puis nous commençons à prier, nous 
faisons un acte d’adoration - le philosophe peut dire cela indépen­
damment de la foi chrétienne. Puis nous nous préparons pour la 
journée, nous prenons notre petit-déjeuner, une activité humaine 
très agréable, souvent un des moments les plus détendus, surtout si 
nous le prenons avec quelqu’un que nous aimons et avec qui nous 
pouvons parler... C’est ensuite le travail. Dans le travail, il y a des 
moments où le labeur est très intense et des moments de détente, 
il y a des moments d’agacement et des moments merveilleux de 
coopération avec d’autres : travailler avec quelqu’un de très intelli­
gent nous rend intelligent et nous fait aimer le travail. Il y a aussi 
l’amitié dans le travail qui nous permet de coopérer dans la joie 
avec un autre ; c’est le côté affectif : le milieu affectif de nos acti­
vités peut nous éveiller beaucoup ou, à l’inverse, nous inhiber 
complètement. A travers tout cela, nous voyons la diversité de nos 
opérations vitales. Il faut en faire l’inventaire philosophique. Il y a 
là une richesse étonnante qui peut être troublante, parce que nous 
pouvons rester dans la complexité de cette richesse et ne plus très 
bien savoir où nous en sommes. Sommes-nous plus présent quand 
nous aimons ou quand nous mangeons ? Certains êtres sont surtout 
présents quand ils dégustent quelque chose ! On a l’impression que 
là, ils sont parfaitement eux-mêmes. Pour d’autres, c’est quand ils 
rencontrent un ami ; alors ils se dérident, ils se détendent et appa­
raissent dans ce qu’ils ont de merveilleux. Pour d’autres encore, ce 
sera dans le travail : il faut voir comment ils s’y attachent avec 
acharnement...

Cette diversité d’opérations est constatable ; mais qu’est-ce qui 
fait l’unité de tout cela ? Il y a en nous une diversité d’opérations 
vitales et, cependant, ce sont toujours nos opérations. Nous remar­
quons donc, d’une part, la multiplicité et la complexité de nos opé­
rations vitales ; cette complexité est facile à découvrir, surtout
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aujourd’hui avec toutes les études psychologiques : nous sommes, 
comme disaient les 'Anciens, un microcosme, un petit monde. Et, 
d’autre part, nous ne pouvons abandonner aucune de ces opéra­
tions : elles sont nôtres, nous en sommes source. Nous pouvons 
dire : « Ce sont mes opérations et elles me trahissent ! » Chacun, 
en effet, a sa propre manière de travailler, sa propre manière d’être 
joyeux, d’aimer, et même de manger. Pour chacun, tout cela est 
très individuel et très personnel, tout cela porte sa marque. Tout 
cela est très révélateur de sa manière d’être et de vivre. Pensons à la 
manière dont les gens marchent, dont ils courent ; elle est souvent 
extrêmement révélatrice et leurs activités, qui sont multiples, trahis­
sent, projettent à l’extérieur ce qu’ils sont. Si nous sommes attentifs 
et si nous essayons de bien le comprendre, nous voyons cela tout 
de suite en regardant les autres et en nous regardant nous-même, 
parce que les autres nous aident aussi à comprendre ce que nous 
sommes.

Toute la diversité de nos opérations vitales implique donc une 
unité, une unité vitale immanente. Et nous nous interrogeons : 
pourquoi cette unité de toutes nos activités ? Certes, le corps 
implique une complexité et est source en partie de la diversité de 
nos opérations, de leur multiplicité : il faut dormir, manger, mar­
cher, parler, etc. Toutes ces opérations font comprendre ce qu’est 
le corps dans ses fonctions vitales et il suffit d’être privé de telle 
ou telle activité normale pour nous apercevoir de son importance. 
Mais le corps n’explique pas toute la diversité des opérations car 
certaines d’entre elles le dépassent, sont au-delà du corps. Et sur­
tout, le corps n’explique pas leur unité vitale immanente qui fait 
qu’à travers toutes nos opérations nous nous mouvons, nous vivons. 
D’où vient cette unité ? Qu’est-ce que cette unité ? Pourquoi cette 
unité ?

Dans la mesure où nous nous posons ces questions, nous voyons, 
en effet, que toutes nos opérations vitales sont marquées d’une cer­
taine originalité qui fait que ce sont nos opérations. Nous ne man­
geons pas tout à fait de la même manière que notre voisin ; nous 
ne parlons pas tout à fait comme lui ; nous ne travaillons pas tout 
à fait de la même façon... Toutes nos opérations, dans leur diversité, 
impliquent une certaine unité, non pas seulement parce qu’elles 
sont celles d’un sujet à qui on les attribue : Pierre marche, Pierre 
mange, etc., mais parce qu’elles impliquent une unité vitale qualita­
tive dont nous sommes source. Pourquoi ? C’est en regardant cette 
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diversité et cette unité que nous sommes conduits, si nous voulons 
aller jusqu’au bout et répondre à cette interrogation, à affirmer qu’il 
existe nécessairement, au-delà de cette diversité, une source cachée 
d’unité. L’unité biologique, le « génome », ne suffit pas pour expli­
quer cela, parce qu’il y a des opérations qui dépassent le point de 
vue biologique : la pensée, l’amour, le sourire, la parole, le travail. 
Il existe donc une source cachée de toutes nos opérations. Cette 
source est principe d’unité. Ce principe d’unité de toutes les opéra­
tions vitales, c’est ce qu’on appelle l’âme.

Le mot « âme » n’est pas inventé par le philosophe, nous l’avons 
vu. Le philosophe le reçoit des traditions religieuses et a le devoir, 
puisqu’il n’a pas d’u priori, de se demander si ces traditions reli­
gieuses sont de purs mythes, de pures inventions imaginatives, ou 
si elles touchent quelque chose de réel. Le philosophe constate que 
toute la diversité de nos opérations vitales est, d’une certaine 
manière, marquée de l’intérieur, et non pas de l’extérieur, par une 
certaine unité, par quelque chose qui vient de nous. Quelque chose 
est notre signature ! Il faut donc qu’il y ait, à la racine de toutes 
ces opérations très diverses, un principe, une source qui soit la 
même. Autrement, nous n’expliquons pas cette unité. Évidemment, 
on peut se contenter de décrire. Mais l’intelligence veut aller le 
plus loin possible dans l’ordre de la signification : elle veut savoir 
pourquoi cette diversité implique une unité, d'où vient cette unité 
et comment elle se réalise. Nous sommes là dans une démarche 
inductive, nous remontons à la source, à la cause. Il faut remonter 
à la source, trouver la source cachée qui fait l’unité profonde de 
toutes nos activités. Nous découvrons alors un principe interne que 
les traditions religieuses appellent l’âme. Selon les traditions reli­
gieuses, en effet, l’âme est une source de vie ; c’est la source de 
notre vie, le corps n’étant que ce qui manifeste le vrai trésor qui 
est caché, l’âme.

Le principe découvert à partir de l’unité qui demeure à travers 
la diversité est une source de vie, une source qui permet d’accom­
plir ces diverses activités et qui permet que toutes ces activités 
soient bien les nôtres, dans un développement multiple, dans des 
orientations diverses. A travers toutes nos activités, c’est bien nous, 
c’est bien notre âme. Ce principe est cause, puisqu’il est la source 
de toutes nos activités, à travers le corps, qui en est distinct mais 
avec lequel elle existe dans une unité profonde de vie et d’être. 
Nous sommes partis, dans une démarche inductive, de la constatation 

66



Un chemin qui mène à la découverte de lous/a-substance

de l'unité à travers la diversité. La découverte de l'âme ne supprime 
pas cette diversité : elle explique la marque d’unité qui existe à 
travers la multiplicité de nos opérations. L’âme, découverte comme 
un principe, explique, au-delà de la diversité, la présence d’une 
unité vitale plus radicale que la diversité. Cette dernière provient 
en partie du corps mais pas seulement, puisque les opérations 
intellectuelles et volontaires, qui sont au-delà du corps, impliquent 
aussi une très grande diversité. Toute diversité provient de la poten­
tialité. Et en l’homme, cette potentialité existe à deux niveaux : 
celui de l’âme spirituelle et celui du corps. C’est évidemment la 
potentialité du corps qui se manifeste avant tout pour nous, dans 
la diversité de nos opérations biologiques. Mais la diversité des 
opérations spirituelles est plus radicale et plus profonde — c’est en 
premier lieu celle de la connaissance intellectuelle et de l’amour 
spirituel, volontaire.

Nous découvrons donc une source d’unité au-delà de toute la 
diversité des opérations vitales, visibles et invisibles, mais aussi au 
plus intime de ces opérations. Cette source, nous venons de le dire, 
est ce que nous appelons l’âme, principe et cause des opérations 
vitales et donc de notre être, de notre exister actuel. En effet, pour 
nous, vivre, c’est être ', nous ne pouvons séparer nos opérations 
vitales de notre exister actuel. Cette âme, découverte comme source 
radicale de toutes nos opérations vitales sensibles et spirituelles, 
qui fait et maintient cette unité, est donc cause propre de notre être. 
L’âme est source de vie et elle est source de notre être. C’est pour­
quoi, pour nous, l’âme est substance, la substance étant cause 
d’être1 2. Notre âme, c’est notre substance. C’est donc ce qu’il y a 
de plus intime et de plus profond en nous, comme une source 
immanente de vie et d’être. Il ne s’agit pas de quelque chose d’ex­
trinsèque. C’est au contraire ce qu’il y a de plus intime en nous- 
même, c’est ce par quoi nous vivons, ce par quoi nous sommes.

1. « Le vivre, pour les vivants, c'est l’être » (Aristote. De l'âme, II, 4. 415 b 13).
2. Cf. ci-dessous, p. 116 sq.

Ayant fait cette démarche inductive, nous pouvons revenir alors 
à notre première découverte de l’âme par la connaissance affective. 
Et, en effet, la première découverte de l'âme, cette présence affec­
tive de notre intériorité et d'une source d’intériorité, correspond 
bien à cette découverte plus objective, plus philosophique, qui se 
fait par l'induction du principe d’unité de nos opérations vitales 
complexes. Ces deux manières de s’approcher de l’âme, de la 
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découvrir, ne s’excluent pas du tout mais se complètent. En effet, 
si l’âme est posée comme principe radical des opérations vitales, si 
elle est découverte comme la source cachée, elle se manifeste à 
travers ces diverses opérations : notre âme, nous la saisissons quand 
nous pensons, quand nous aimons, quand nous mangeons. Nous 
n’y pensons pas beaucoup et, pourtant, elle est présente à travers 
toutes nos activités, comme une source. Elle est d’un autre ordre, 
puisqu’elle est source d’unité, mais elle est présente à travers elles. 
Elle est indivisible et ne fait pas nombre avec elles ; elle est donc 
présente à toutes nos activités. C’est pourquoi nous avons 
conscience, intérieurement, de la présence de quelque chose qui 
nous unifie. L'intelligence philosophique précise cette présence en 
découvrant la nécessité de poser un principe, une source, au-delà 
de toute la diversité des opérations vitales, mais immanente à toute 
cette diversité, qui demeure présente à travers elle.

Comprenons bien l’importance de cette recherche philosophique 
dans le contexte qui est le nôtre. Beaucoup d’attitudes affectives 
d’opposition à l’existence de l’âme viennent d’un manque de philo­
sophie. Nous l’avons vu, le mot « âme » a une origine religieuse. Et 
on comprend que ceux qui sont entièrement acquis au positivisme 
d’Auguste Comte soient agacés dès qu’un mot a une saveur reli­
gieuse et en arrivent à refuser de considérer le problème. Il est 
donc capital, dans ce contexte, de repenser philosophiquement la 
découverte de l’existence d’un principe radical de notre vie 
humaine. C’est bien cela, notre âme : un principe radical de toutes 
nos opérations en tant qu’humaines '. Il est vrai que l’âme ne peut 
être atteinte que par la philosophie et non pas par une méthode 
scientifique expérimentale ; mais nous maintenons qu’on ne peut 
pas parler de la vie humaine en demeurant dans une perspective 
purement positiviste. Il n’est pas scientifique de rejeter un mot en 
raison de son origine religieuse. C’est un fait, le mot « âme » pro­

68

I. C’est déjà la démarche d’Aristote face à Platon : «L’âme est le principe des vivants» 
(De l’âme. 1, 1, 402 a 6-7) ; « L’âme est le principe des [opérations vitales] dont on a 
parlé et se définit par elles, à savoir la nutritive, la sensitive, la pensante et le mouve­
ment » (ibid.. Il, 2, 413 b 11-13). C’est cette recherche proprement philosophique que 
saint Thomas présuppose connue dans son approche théologique de l’âme humaine : 
« Pour s’interroger sur la nature de l’âme, il faut présupposer que l’on dit que l’âme est 
le premier principe de vie dans ces réalités qui, auprès de nous, vivent : en effet, nous 
appelons animées les réalités vivantes mais inanimées celles qui sont privées de vie » 
(ST, I, q. 75. a. I).
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vient historiquement des traditions religieuses, il faut le reconnaî­
tre ; mais il faut comprendre, au-delà du mot, que son intelligibilité 
est purement philosophique.

L'âme et l'intelligence

L’âme humaine connaît un développement très particulier, au- 
delà de la sensibilité, de l’imagination et de la mémoire avec l’intel­
ligence et la volonté. Ce développement vital est unique à l’homme 
et se fait au-delà de tout organe physique, corporel '. C’est pourquoi 
l’âme humaine est un principe de vie qui subsiste au-delà de la 
mort. Le vivant humain, à sa mort, au terme de sa croissance, ne 
meurt pas dans son âme. Son âme spirituelle dépasse la corruptibi­
lité du corps, elle est substance, elle subsiste au-delà de son union 
avec le corps. C’est ce que permettra d’expliciter une nouvelle 
recherche philosophique, celle du premier dans ce qui est en tant 
qu’être.

Dans ces trois développements : végétatif, sensible et spirituel, 
l’âme humaine est une. C’est ce qui fait comprendre que le vivant 
humain a une vigueur plus grande que tout autre vivant. Puisque 
son âme, qui est spirituelle, est la même que celle qui informe le 
corps et qui est source des opérations de vie végétative et de vie 
sensible, le développement de l’intelligence et de la volonté aura 
chez l’homme une répercussion sur sa sensibilité et jusque sur sa 
vie végétative. L’âme spirituelle caractérise l’homme. Certes, la vie 
sensible est analogiquement la même pour les animaux et pour 
l’homme : on retrouve du côté sensible des caractères semblables 
chez les animaux et chez l’homme, par exemple pour les différents 
sens externes. Mais l’estimative de l’animal devient, chez l’homme, 
la cogitativê, qui participe à l’intelligence et au caractère spirituel 
de l’âme. Elle lui permet d’avoir une connaissance, non pas de ce 
qui est, mais de ce qui est bon et mauvais pour lui-même dans 
l’ordre vital. C’est donc du côté affectif et sensible que nous pour­
rons le mieux voir la différence entre la sensibilité de l’homme et 
la sensibilité animale, différence qui existe grâce à cette 
« influence » de l’intelligence sur la sensibilité humaine. Cela pro­
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I. « On ne peut pas penser avec raison que l’intelligence soit mêlée au corps ; car alors, elle 
deviendrait de telle qualité, serait chaude ou froide, voire aurait un organe, comme c’est 
le cas de la puissance sensitive ; mais en fait, il n’en est aucun » (Aristote, De l’âme, 
III, 4. 429 a 24-27).
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vient radicalement du fait que notre âme, qui informe notre corps 
est, en même temps, une âme spirituelle qui dépasse le corps.

La connaissance sensible sera, elle aussi, beaucoup plus affinée 
chez l’homme que chez l’animal, surtout quand il s’agit du toucher. 
Certes, pour la vue et l’ouïe, certains animaux, comme l’aigle ou 
le chien, semblent avoir une acuité sensible beaucoup plus grande 
que l’homme. Mais le toucher de l’homme reste particulièrement 
remarquable1 et il est lié à l’intelligence pour affirmer que la réalité 
existe : il faudra le toucher pour pouvoir affirmer qu’une réalité 
autre que nous existe. Il est donc à la fois le sens le plus lié au corps 
et celui qui a un réalisme unique dans le jugement d’existence.

1. « Le toucher atteint chez l’homme un très haut degré d’acuité. Quant aux autres sens, en 
effet, l’homme est inférieur à beaucoup d’animaux mais selon le toucher, il les dépasse 
tous de beaucoup en acuité. C’est pourquoi aussi il est le plus intelligent des animaux. 
Le signe en est aussi que dans le genre humain, c’est l’organe de ce sens, et aucun autre, 
qui partage les individus en bien doués et mal doués. Ceux qui ont la chair dure sont mal 
doués intellectuellement mais ceux qui ont la chair tendre sont bien doués » (Aristote, 
De l'âme, 11, 9, 421 a 19-26).

2. C’est déjà ce qu’affirme Aristote : le notîs, l’esprit, et donc l’âme humaine, vient d’au- 
delà de la génération chamelle. « Seul le nous vient de l'extérieur : seul il est divin » (De 
la génération des animaux, II, 3, 736 b 27-28 ; voir aussi ibid.. 737 a 9-10) ; « Le nous 
est quelque chose de plus divin et d’impassible » (De l'âme. I, 4, 408 b 29) ; voir aussi 
Les Parties des animaux. II, 10. 656 a 7 : IV, 10, 686 a 27.

Notons encore que l’âme humaine, parce qu’elle est spirituelle, 
ne peut pas être communiquée par les parents dans la génération2. 
Les parents forment le corps qui reste lié à la nature et à la matière. 
Mais ils ne peuvent pas communiquer l’âme de l’enfant, qui est 
spirituelle. Celle-ci ne peut provenir de la génération chamelle. 
Ainsi parlerons-nous de « procréation » humaine, pour marquer que 
la naissance d’un nouveau vivant humain impliquera le concours 
de Dieu créateur.

Découvrant en philosophie du vivant que notre âme est spiri­
tuelle, qu’elle est source de notre intelligence, nous saisissons que 
nous avons avec l’intelligence la capacité de découvrir l’être des 
réalités, de dépasser les qualités pour saisir ce qui est, ce qui s’ex­
prime radicalement dans le jugement « ceci est ». À partir de là 
pourra se développer toute la connaissance « métaphysique » : au- 
delà de la matière, au-delà du vivant, la connaissance de ce qui est. 
Nous chercherons alors ce qui est premier dans l’être, du point de 
vue de la cause selon la forme et du point de vue de la cause finale. 
Dans l’ordre de l’être, il n’y a pas de cause matérielle : pas de 
matière qui soit première dans l’être, elle est toujours liée au devenir, 
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puis à la croissance vitale par le devenir. Il n’y a pas non plus de 
cause efficiente propre de l’être : la cause efficiente est cause 
propre du devenir et du mouvement vital1 ; or ce qui est, comme 
tel, est au-delà du devenir.

1. «Cette cause [la cause efficiente] n’est cherchée qu’au sujet du fait d’être engendré ou
d’être corrompu » (Aristote, Met., Z, 17, 1041 a 31-32).

Nous aurons d’abord à découvrir la substance, Vousia, cause 
propre selon la forme de ce qui est. Cette découverte inductive 
nous permettra de comprendre parfaitement que notre âme, qui est 
première dans l’ordre de la vie, est aussi première dans l’ordre de 
l’être : elle est substance, en tant qu’elle est séparée de la matière 
et en tant qu’elle est source d’être en nous.

5. La philosophie première, recherche de ce qui est

Dans toute la philosophie grecque, puis dans toute la philosophie 
européenne qui en dépend, le problème des rapports de l’être et du 
devenir a été une recherche capitale et essentielle. Toutes les réa­
lités que nous expérimentons sont dans le devenir. Et notre intelli­
gence saisit leur être, quand nous affirmons : « ceci » que je touche, 
que je vois, « est ».

Une question se pose donc : le problème de l’être et du devenir 
est-il encore actuel pour nous ? Ou bien est-il un problème déjà vu, 
déjà connu, déjà résolu ? Beaucoup de philosophies contempo­
raines, en effet, ne se le posent plus et ne l’étudient qu’historique­
ment. Or, on ne peut pas le résoudre historiquement car il concerne 
la vie même de l’intelligence et se pose d’une manière radicale 
pour toute pensée philosophique. La question primordiale est bien 
celle-ci : notre intelligence peut-elle saisir ce qui est à travers le 
devenir ou, au contraire, doit-elle demeurer dans l’expérience du 
devenir et ne parler de l’être que d’une manière abstraite et donc 
lointaine ? C’est bien de cette manière que se pose le problème 
métaphysique au sens précis, au sens fort. Nous ne pouvons pas 
l’éviter car notre intelligence ne peut vivre parfaitement sans le 
poser. Bien plus, elle s’éveille en le résolvant, bien qu’elle ne 
puisse jamais le résoudre définitivement. Elle ne peut le régler une 
fois pour toutes et cela demeure toujours une question, une 
recherche. C’est le problème de l’intelligence elle-même car elle 
s’éveille parfaitement au contact de ce qui est et en s’interrogeant 
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sur l’être des réalités existantes, en cherchant à connaître ce qui 
est, en tant qu’il est

Le jugement d'existence

« Ceci est » et « je suis »

Qu’est-ce que la réalité existante, qu’est-ce que l’homme dans 
son être ? C’est la question primordiale et fondamentale. Elle se 
pose par rapport à nous-même, par rapport à notre ami, par rapport 
à l’autre : pourquoi et comment l’être est-il singulier en nous-même 
et dans l’autre ? Pourquoi est-il notre être et pourquoi est-il l’autre, 
à tel point que l’autre, considéré du point de vue de l’être, apparaît 
comme existant par lui-même indépendamment de nous ? Cette 
question est fondamentale et radicale. Nous pouvons dire : « Je 
suis», «l’autre est». Qu’est-ce que l’être, unique à chacun et 
cependant commun à tous ?

Dans cette recherche, l’histoire de la philosophie européenne a 
connu un premier grand développement avec la philosophie d’Aris­
tote en affirmant le primat de ce qui est sur la vie de l’esprit. Puis, 
très vite, la foi chrétienne a orienté cette recherche de l’être dans 
un sens spécial, Dieu affirmant par la Révélation : «Je suis1 2.» 
Et de fait, un glissement s’est opéré à partir de là, la philosophie 
européenne insistant avant tout, avec le «je suis », sur l'affirmation 
du sujet par lui-même. C’est un fait que la Révélation chrétienne a 
permis le développement d’une réflexion philosophique et théolo­
gique sur la personne. Cela, en raison du mystère du Christ, en 
raison de la Révélation des Personnes divines, du mystère de la 
Très Sainte Trinité, et en raison de l’orientation personnelle de 
l’homme, comme sujet libre coopérant avec le don de la grâce, vers 
la béatitude surnaturelle. Mais si cette recherche s’est développée 
dans une grande montée depuis les Pères de l’Église jusqu’à saint 
Thomas d’Aquin, la théologie médiévale après lui, puis la philoso­
phie moderne se sont en quelque sorte repliées sur la subjectivité 

1. To on hè on : c’est ainsi qu’Aristote précise l’objet de la philosophie première : « Il existe 
une science qui considère ce qui est en tant qu’il est et ce qui lui appartient par soi. [...] 
Nous devons saisir les causes premières de ce qui est en tant qu’il est » (Met., Γ, 1, 1003 
a 20-30). Cf. ci-dessus, p. 10. note 1.

2. « Dieu dit à Moïse : “Je suis celui qui est” » (Ex 3, 14) ; « Si vous ne croyez pas que Je 
Suis, vous mourrez dans vos péchés » (Jn 8, 24) ; « Quand vous aurez élevé le Fils de 
l’homme, alors vous saurez que Je Suis » (Jn 8, 28) ; « En vérité, en vérité, je vous le 
dis, avant qu’Abraham existât, Je Suis » (Jn 8, 58).
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spirituelle. De sorte que, dans le développement de la philosophie 
occidentale, nous nous trouvons devant deux grandes périodes : 
l'une, commandée par l’affirmation « ceci est », l’autre qui la suit 
et la prolonge mais qui affirme avant tout : « Je suis » - nous 
pensons au cogito cartésien. N’y a-t-il pas eu une déchirure très 
profonde dans la philosophie européenne, un tournant qui sépare 
ces deux points de vue tout à fait différents et qui se développent 
de façon diamétralement opposée ? Il y a la philosophie première 
d’Aristote, commandée par le «ceci est», et la philosophie 
moderne, inaugurée par Descartes, qui développe l’affirmation «je 
suis »...

Ces deux points de vue sont-ils irrémédiablement opposés ? Pour 
résoudre cette question, il nous faut d’abord saisir que l’affirmation 
« ceci est » est tout à fait primordiale. En effet, notre intelligence 
est à la fois celle qui affirme «ceci est» et qui nie «ceci n’est 
pas » ; c’est encore elle qui affirme «je suis » et «je ne suis pas 
l’autre qui a son existence propre ». A travers ces diverses affirma­
tions, notre intelligence apparaît comme relative à la réalité exis­
tante, celle-ci pouvant être aussi bien ce qui est autre, que nous- 
même qui existons. Mais si nous commençons par «je suis », nous 
nous enfermons en nous-même et nous ne connaissons les autres 
qu’à partir de nous. En revanche, en affirmant « ceci est », notre 
intelligence s’ouvre à toutes les réalités qui sont autres que nous. 
Dans l’affirmation « ceci est », tout l’accent porte sur « est » car le 
« ceci » est neutre, il est multiple ; dans l’affirmation «je suis », 
tout l’accent porte sur le «je » qui est unique. Nous sommes donc 
bien là en présence de deux perspectives toutes différentes : ou 
nous regardons en premier lieu ce qui est, l’être du ceci, ou nous 
regardons en premier lieu le je, le sujet.

De fait, si nous regardons en premier lieu ce qui est, nous pou­
vons reconnaître que, parmi tous les jugements de l’intelligence sur 
ce qui est, il y en a un qui est privilégié, tout à fait spécial, celui 
par lequel nous affirmons : « Je suis ». La primauté du jugement 
«ceci est» respecte donc la place unique et privilégiée de «je 
suis », jugement par lequel nous saisissons l’être de l’intérieur. 
Chaque homme est seul à pouvoir dire de lui-même : « Je suis ». 
Au contraire, si l’affirmation «je suis» devient première, «ceci 
est » paraîtra tout à fait secondaire et dépendant du sujet connais­
sant. C’est bien ce qu’implique la position de Descartes. L’exis­
tence y apparaît comme dépendante de la pensée ; elle est donc 
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relative à la pensée, elle n’est saisie que dans le sujet. L’affirmation 
de l’être à partir de la pensée nous enferme dans notre existence : 
c’est moi qui existe. En revanche, dans le jugement « ceci est », 
l’accent est mis sur l’être du ceci, parce que le « ceci » est divers : 
ce caillou est, cette table est, cet homme est ; l’être est toujours le 
même dans la diversité.

Il y a donc dans le jugement « ceci est » un primat de l’objecti­
vité de l’être et dans «je suis » un primat de l’affirmation du sujet 
par lui-même. Or, dans le jugement, l’intelligence cherche en pre­
mier lieu une objectivité : nous énonçons quelque chose d’une réa­
lité (« Pierre est assis ») et ce que nous affirmons est relatif à une 
réalité existante que nous expérimentons. Cette objectivité conduit 
à une universalité, celle de l’être : « ceci est », cela peut être n’im­
porte quelle réalité. C’est donc une affirmation universelle qui 
demeure en même temps singulière, car nous n’expérimentons pas 
l’être mais telle réalité dont nous affirmons qu’elle est. Dans le 
jugement « ceci est », la singularité s’inscrit dans l’universalité ou 
l’universalité s’inscrit au-delà de la singularité ; le singulier n’ex­
clut donc pas l’universel. Au contraire, dans «je suis », le singulier 
exclut l’universel : je suis unique, singulier dans mon être. Seul le 
jugement « ceci est » nous permet de découvrir ce que l’être est en 
propre : il est à la fois universel et singulier. Mais si le «je suis » 
est premier, donc si la singularité du sujet absorbe l'être, le singu­
lier ne pourra devenir universel que s’il est Dieu ou s’il se nie lui- 
même - ce sont les deux perspectives de l’idéalisme.

En affirmant la primauté du jugement « ceci est », nous affir­
mons donc que l’être est au-delà du subjectif et de l’objectif, au- 
delà de l’universel et du singulier. Il a quelque chose d’unique et 
le propre de l’intelligence est de le saisir. Pour exprimer ce carac­
tère propre de l’être, nous dirons qu’il est analogique. Selon l’ex­
pression d’Aristote, « ce qui est, est dit de multiples façons1 » : il 
est dit d’une manière singulière, il est dit d’une manière universelle. 
Ce qui est, est donc au-dessus de l’objectivité et de la subjectivité, 
il est premier. Nous sommes bien là à la racine de tout ce que nous 
affirmons puisque le jugement « ceci est » se retrouve dans toutes 
nos autres affirmations.

1. Cf. Met.. A, 9. 992 b 19 ; Γ, 2, 1003 a 33 ; Δ, 7. 1017 a 6 sq. ; Z, 1, 1028 a 10.
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« Ceci » et « ceci est ?>

Il est ici très important de saisir plus profondément le sens du 
jugement « ceci est » et donc de bien comprendre la différence 
entre « ceci » et « ceci est ». Connaître « ceci » dans sa détermina­
tion et affirmer « ceci est » relève de deux actes distincts de l’intel­
ligence qui s’ordonnent l’un par rapport à l’autre. Ils sont divers et 
cependant unis et il est capital de maintenir à la fois leur diversité 
et leur unité. Si nous ramenons le jugement «ceci est» à la 
connaissance du « ceci », nous mettons l’être entre parenthèses. Or 
si nous sommes logiques avec nous-même, nous ne devons plus 
parler. Car selon l’expérience humaine, ce n’est pas la même chose 
de dire « ceci » et « ceci est ». Tout le monde sera d'accord avec 
cela. Dire « la soupe » n’est pas ce qui nourrira un homme ! Et 
celui qui affirmerait que l’existence réelle de la soupe n’a pas d'im­
portance se verrait vite ramené à la réalité... Car pour notre esto­
mac, l'idée et la réalité sont loin d’être identiques. Seule la réalité, 
la soupe qui est, qu’on nous sert et que nous pouvons manger, nous 
rassasie.

Ce simple exemple nous aide à comprendre que l’homme est 
engagé dans l’affirmation « ceci est ». En tant qu’homme, en étant 
attentif à nos expériences humaines, les plus simples comme les 
plus profondes, nous ne pouvons pas dire que « ceci » et « ceci 
est » soient la même chose ; toute notre vie montre que ce sont 
deux affirmations différentes. Or la philosophie, une philosophie 
réaliste, ne peut pas se séparer de notre vie humaine : celle-ci est 
engagée dans notre philosophie car c’est un homme réel qui philo­
sophe à partir de son expérience et de celle de ses amis. Cela nous 
fait comprendre que la philosophie ne peut pas commencer avec le 
« ceci ». Mettre « est » entre parenthèses, suspendre notre jugement 
d’existence, c’est nier que notre philosophie soit liée à notre vie 
humaine et c’est faire de la philosophie une idéologie. Cela est 
précisément contradictoire avec la philosophie qui est une 
recherche de la vérité au service de l’homme dans ce qu’il a de plus 
grand. La philosophie est celle de notre vie humaine, autrement elle 
n’a aucun intérêt. On raconte que Brunschvicg disait au début de 
ses cours de philosophie : « Mesdames et messieurs, mettez à la 
porte toutes vos expériences, toute votre vie, nous allons faire de 
la philosophie. » C’était une piètre philosophie que celle-là ! La 
philosophie repose sur notre expérience humaine et cherche à 
connaître ce qu’est l’homme existant.
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Nous nous séparons donc dès le point de départ de toute idéolo­
gie. Et cette séparation est très radicale : nous ne faisons pas la 
philosophie des idées, ni celle du possible, mais de ce qui est, de 
l’homme réel que nous expérimentons. Et en disant « ceci est », 
nous mettons en lumière « est » parce que nous pouvons dire : « la 
table est », « Pierre est », « la soupe est », etc. L’être demeure lui- 
même en se diversifiant, parce que l’existence de la table n’est pas 
celle de la soupe, l’existence de Pierre n’est pas celle de la table. 
« Est » prend donc des significations différentes dans ces diverses 
affirmations mais c’est toujours ce qui est. Voilà ce qui est insup­
portable pour la raison logique qui veut que les choses soient bien 
déterminées, qui veut définir : la table c’est la table, Pierre c’est 
Pierre. Mais il y a quelque chose qui les unit : l’être. Et ce quelque 
chose qui les unit, c’est ce que l’intelligence humaine cherche et 
que la raison, comme telle, ne peut pas saisir : on ne peut définir 
l’être, il échappe à la logique ! La vitalité propre de l’intelligence 
est de saisir, dans la réalité expérimentée, quelque chose que la 
raison ne saisit pas : l’être, qui apparaît tout de suite dans cette très 
grande diversité. Cette diversité de l’être est la grande « trouvaille » 
d’Aristote face à Platon '. C’est bien ce qui manque au platonisme 
qui en reste à la forme et à la participation, et c’est ce qui manque 
à tous ceux qui ne voient pas que l’être est la nourriture propre de 
l’intelligence : ce qui la détermine et ce qui l’actue, la finalise.

La négation de l’intelligence comme intelligence se fait donc 
radicalement dans le refus ou le rejet de cette distinction entre « ce­
ci » et « ceci est », distinction que tout être humain accepte, s’il est 
vraiment humain. Seule une philosophie d’un certain genre, qui 
n’est plus la philosophie mais qui s’apparente aux mathématiques, 
rejette cela, nous l’avons vu. En effet, les mathématiques abstraient 
leur objet de la réalité existante et regardent les possibles. La philo­
sophie, en revanche, regarde ce qui est tout à fait fondamental, ce 
qui est radical dans la réalité : ce qui est. Et c’est le jugement 
« ceci est » qui permettra à toutes nos recherches philosophiques 
de garder leur caractère propre. Le philosophe ne peut jamais se 
séparer de ce qui est. Ce qui est, est toujours présent à tout ce qu’il 
dit. Et ce qu’il dit n’a d'intérêt philosophique que dans la mesure 
où cela est lié à ce qui est et en dépend. Dès que nous quittons le 
jugement sur ce qui est, nous tombons dans des idéologies.

I. « Chercher d’une manière générale les éléments de ce qui est sans avoir distingué qu'il 
est dit de multiples manières, c’est être incapable de trouver » (Met., A, 9. 992 b 19). 
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Celles-ci se multiplient toujours, car l’erreur est multiforme '. On 
peut faire l’idéologie de l’araignée, l’idéologie du crapaud, etc., 
cela se multiplie à l’infini, d’un infini en puissance, celui du pos­
sible. La philosophie, elle, et d’une façon radicale en métaphysique, 
reste liée à ce jugement d’existence « ceci est ».

Allons un peu plus loin : quand la subjectivité devient première 
dans le primat de l’affirmation «je suis», cela a comme consé­
quence que nous ramenons le « ceci est » à l’intelligibilité du « ce­
ci » et l’être n’est plus que la position de nos idées en dehors de 
nous. On rêve de temps en temps d’un dialogue entre Aristote et 
Descartes. Cela reviendrait au dialogue entre «ceci est» et «je 
suis », entre « ccci est » et « ceci ».

L'appréhension et le jugement

La distinction de « ceci » et de « ceci est » nous permet donc de 
distinguer, sans les séparer, deux activités de notre intelligence : 
elle appréhende et elle juge ; elle appréhende et elle discerne ; elle 
appréhende et elle est capable de voir que ce qu’elle affirme existe. 
L’intelligence domine dans l’appréhension ; elle s’incline dans le 
jugement. Elle domine dans l’appréhension parce qu’elle porte en 
elle-même la signification connue et produit des concepts. Mais 
dans le jugement « ceci est », elle s’incline devant la réalité qui 
existe et qu’elle n’a pas faite. Elle l’a connue, elle en a saisi l’intel­
ligibilité mais elle n’a pas fait, elle n’a pas créé son être. Ce qui 
est, en tant qu’il est, est en dehors de nous ; il est, d’une certaine 
manière, plus que nous. Il est, il a son originalité, il est autre. Au 
contraire le ceci, comme ceci, n’existe que dans notre intelligence. 
Si donc nous ne voulons plus distinguer « ceci » et « ceci est », 
seul ce que nous pensons existe ; c’est de là que vient la phénomé­
nologie qui ne regarde que ce qui est pensé, connu. L’être s’identi­
fie alors à l’intentionnel et la réalité existante autre que nous 
devient « ce qui n’est pas pensé », « ce qui n’est pas connu ».

Le jugement « ceci est » est donc capital ; et une diversité d’in­
terprétation de cc jugement et de son rôle dans la vie de l’intelli­
gence engendrera immédiatement des philosophies totalement 
différentes.

1. «L’erreur est multiple (car le mal relève de l’infini, comme les Pythagoriciens l’ont 
supposé, et le bien du limité), tandis que ce qui est selon le droit est unique. C’est pour 
cela aussi que la première est facile, et l’autre difficile ; il est facile de manquer le but et 
difficile de l’atteindre » (Aristote, Èth. Nie., II. 5, 1106 b 28-33).
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L 'interrogation « qu 'est-ce que l'être ? »

A partir de ce jugement « ceci est », qui est présent dans toutes nos 
grandes expériences humaines, s’éveille une nouvelle recherche, une 
nouvelle interrogation de l’intelligence : cet être saisi dans le « ceci 
est », qu’est-ce qu’il est ? Qu’est-ce que l’être ? Et si l’être peut se 
dire, s’attribuer de diverses façons, s’il est analogique, nous allons 
donc essayer de saisir ce qui est primordial dans l’être, en tant que 
nous considérons l’être pris pour lui-même. L’être ne s’identifie pas 
au « ceci » : nous ne faisons pas une philosophie de la table ou une 
philosophie du crapaud. Nous cherchons à connaître l’être dans ce 
qu’il a de premier. Et nous cherchons à connaître l'être dans 
l’homme, «l’être à l’homme» selon l’expression d’Aristote1, 
l’homme étant la réalité existante la plus parfaite dont nous avons 
l’expérience. L’être dans le crapaud, « l’être au crapaud », ne nous 
dit pas grand-chose, pas plus que dans l’araignée. « L’être à la table » 
est déjà plus intéressant puisque cette table provient d’un artiste : 
l’idée que l’artiste a eue de cette table a été cause de cette table ; là, 
l’être se ramène à l’idée. Mais nous partons de quelque chose de plus 
radical encore : l’expérience de l’homme existant, en tant qu’il est. 
Nous voulons étudier l’être pris analogiquement, l’être dans 
l’homme existant : qu’est-ce qui est premier, principe d’être ? Quelle 
est la cause selon la forme de l’être ?

1. Cf. Mét., H, 1043 b 1-5.
2. « Il est impossible que la matière soit substance » (Aristote. Mét., Z. 3. 1029 a 26-27).

Dans l’interrogation « qu’est-ce que l’être ? », nous retrouvons 
donc la recherche des causes propres dont nous avons montré l’im­
portance en philosophie de l’art, puis en philosophie de la nature 
et du vivant. Mais ici, la recherche de la cause selon la forme se 
libère de la recherche de la cause matérielle. L’interrogation « en 
quoi ? » disparaît, il n’y a pas de recherche de la cause propre 
matérielle de ce qui est en tant qu’il est, pas de découverte de l’être 
comme matière2. Nous avons toujours du mal à bien comprendre 
cela, parce que toutes nos expériences, nous l’avons vu, portent sur 
des réalités sensibles et en devenir.

Pour bien le comprendre et bien saisir le sens de l’interrogation : 
« Qu’est-ce que l’être ? », il n’est pas inutile de nous arrêter un 
instant sur l’itinéraire que nous avons parcouru jusqu’ici.
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Notre intelligence s’éveille d’abord par l’art : c’est le premier 
éveil de l’intelligence. Et là, nous avons l’expérience du spirituel 
engagé dans la matière ; dans l’œuvre réalisée, la forme pensée par 
l’artiste existe dans la matière. L’art n’est pas encore la philosophie 
première, mais nous pourrions dire : puisque l’art existe, la philoso­
phie première existe ; c’est ce que les Grecs avaient compris et 
c’est pourquoi ils éduquaient les enfants d’abord par l’art1. Aujour­
d'hui, l’art (la qualité) est pour nous la fronde de David contre 
Goliath (le règne de la quantité). A côté de ce qui se fait aujour­
d’hui par les mathématiques, qui développent la raison, la philoso­
phie première n'est pas grand-chose et on peut être tenté de dire : 
« Le monde est pris par les mathématiques ; soyons donc les pre­
miers en mathématiques. » C’est le raisonnement fondamental de 
beaucoup de ceux qui nous dirigent. Et, de fait, les mathématiques 
sont très importantes pour la technique, comme instrument pour 
dominer la matière. Mais les mathématiques ne développent pas 
l’esprit ; elles sont la perfection de l'esprit humain comme raison, 
en tant qu’il est uni à l’imagination et à la matière. C’est pourquoi 
il y a là une grande séduction. Elle peut conduire l’humanité à se 
fourvoyer et à se perdre dans l’orgueil de construire des choses 
toujours plus grandes. D’une certaine manière, il n’y a pas de 
limites, on peut aller toujours plus loin dans ce domaine. Certes, il 
y a la limite de la résistance des matériaux ; mais on peut toujours 
l’augmenter, car c’est quantitatif.

1. Il serait intéressant de comparer la civilisation grecque qui commençait par l’art, et celle 
du III' millénaire qui commence par les mathématiques. Les mathématiques ne nous 
permettent pas de dépasser l’homme, puisqu’elles demeurent dans le possible ; elles ne 
conduisent pas à la philosophie première.

2. « J’appelle sensible propre celui qui ne peut être senti par un autre sens et qui ne laisse aucune 
possibilité d’erreur : tels pour la vue la couleur, pour l’ouïe le son, pour le goût la saveur. (...) 
Les sensibles de ce genre sont appelés propres à chaque sens ; les sensibles communs sont le 
mouvement, le repos, le nombre, la figure, la grandeur, car les sensibles de cette sorte ne sont 
propres à aucun sens mais communs à tous » (De l 'âme, IL 6,418 a 7-25).

3. Il faudrait étudier le cheminement de la pensée de Platon sur ce point. Sans doute le 
« premier » Platon n’a-t-il pas saisi les sensibles propres ; ils réapparaissent quand Platon 

Sensibles propres et sensibles communs

Face à cela, l’art sauvegarde les sensibles propres, alors que 
les mathématiques sont au niveau des sensibles communs. Cette 
distinction capitale entre les sensibles propres et les sensibles 
communs, Aristote l’avait déjà faite2, sans doute pour répondre à 
Platon et à l’importance qu’il accorde aux mathématiques3.
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Il est capital de distinguer les sensibles propres des sensibles 
communs, pour comprendre pourquoi l’art est si important pour 
sauvegarder une pensée intelligente et pour ne pas tomber dans une 
pensée purement humaine, rationnelle. L’humain qui se contente 
d’être humain ne vole pas très haut ; mais l’humain est capable de 
développer l’intelligence, qui peut être « surhumaine », car l’intelli­
gence se développe dans la connaissance de ce qui est et pourra 
aller jusqu’à affirmer que Dieu existe. Par l’intelligence, et non pas 
par la raison, nous avons la capacité de nous poser la question : 
«Qu’est-ce que l’être?». Et en posant cette question, nous 
sommes sur la voie des sensibles propres, car le jugement d’exis­
tence « ceci est » est lié aux sensibles propres. L’art nous met sur 
cette voie, il « capte » les sensibles propres et les met en pleine 
lumière. S’il en reste aux sensibles communs, il tombe dans l’ex­
tension et perd sa qualité. C’est toujours une tentation, parce que 
la quantité, qui est source des sensibles communs, s’impose à nous 
comme la chose la plus lourde, la plus massive.

Les sensibles communs peuvent être mesurés, les sensibles 
propres ne se mesurent pas. En mesurant les sensibles communs, 
nous les dominons : nous nous servons de la quantité en la mesu­
rant. Nous pouvons chercher à mesurer la mer avec un petit instru­
ment, en disant : « La mer, c’est tant de bouteilles. » C’est massif, 
tellement massif que c’est infini ; nous n’arriverons jamais à mettre 
la mer dans une bouteille. L’infini du monde physique est d’ordre 
quantitatif. Mais aujourd’hui, la domination que nous avons sur 
l’univers du point de vue de la quantité nous montre qu’il est limité. 
C’est une expérience propre à notre temps. Et le progrès technique 
demande d’aller toujours de l’avant et d’être toujours plus efficace ! 
Nous cherchons toujours à repousser les limites de notre domina­
tion. Les sensibles propres, eux, ne se mesurent pas. Nous les 
connaissons immédiatement, ils s’imposent à nous, nous les 
connaissons ou non. Nous ne pouvons pas les dominer. L’artiste 
cherche à les exprimer dans leur qualité propre ; et le philosophe, 
par eux, reconnaît que ce qui est s’impose à son intelligence et la 
mesure. C’est pourquoi, souvent, nous préférons ne pas nous arrêter 
aux sensibles propres, pour rester dans un domaine mesurable, que 
nous pouvons dominer.
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Du point de vue de la philosophie première, la mise en pleine 
lumière des sensibles propres et du jugement d’existence conduit à 
l’interrogation : « Qu’est-ce que l’être ? », « qu’est-ce que ce qui 
est, en tant qu’il est, du point de vue de l’être ? ». L’interrogation 
« en quoi ? » n’a pas de sens par rapport à l’être. Se demander « en 
quoi est l’être ? », c’est ramener l’être à l’être matériel. Or, ce que 
nous voulons connaître, c’est ce qu’est l’être en lui-même. L’être 
matériel est une réalisation de l’être. Et dans l’être matériel, l’être 
est toujours donné dans le devenir. La matière est source de tout 
devenir et l’être matériel est l’être en mouvement, ce qui conduit à 
la découverte de la nature. Or, la philosophie première découvre 
l’être au-delà du devenir car, dans le jugement d’existence, nous 
saisissons quelque chose qui est au-delà de la quantité et nous arri­
vons à distinguer les sensibles propres et les sensibles communs. 
Quand nous affirmons « ceci est », nous voulons exprimer autre 
chose que le devenir, bien que, dans toutes les réalités que nous 
touchons, que nous voyons, que nos sens atteignent, l’être soit lié 
au devenir.

En nous interrogeant sur l’homme comme vivant, nous avons 
découvert un principe, une réalité profonde qui, elle, n’est pas liée 
au corps : l’âme, qui donne au corps humain sa subtilité. Le corps 
humain n’est pas le corps animal. Il est animé par l’âme spirituelle ; 
et l’homme vivant existe selon un mode d’être particulier qui ne se 
ramène pas à celui de l’univers physique ni de l’animal. En décou­
vrant l’âme humaine, nous découvrons déjà la distinction du deve­
nir et de l’être. L’âme est source de toute notre croissance mais 
elle est plus que cela par l’intelligence, qui est capable de connaître 
l’universel. L’être, en tant qu’être, n’est donc pas fixé à la matière ; 
l’être matériel est un certain être mais ne s’identifie pas à l’être.

Pour bien saisir qu’affirmer « ceci est » est autre chose qu’affir­
mer « ceci est en mouvement », il est capital de saisir la différence 
entre l’âme spirituelle, capable de vouloir et d’aimer, et l’âme dans 
le corps. La philosophie du vivant met en lumière cette distinction 
capitale, ce qui conduit à affirmer qu’il n’y a pas de recherche de 
la cause matérielle en philosophie première. En commençant par le 
jugement « ceci est », nous nous plaçons au-delà de « ceci 
devient », « ceci est en mouvement », « ceci vit ». Nous faisons 
donc aussi la distinction entre la vie et l’être, ce qui est capital car 
beaucoup de philosophies restent au niveau de la vie et n’atteignent 
pas le niveau de ce qui est en tant qu’être. Certes, « ceci est » nous 
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est toujours donné à travers le mouvement et à travers la vie. 
Mais il faut les distinguer pour comprendre ce qu’est la philosophie 
première.

La philosophie première commence quand nous sommes au-delà 
de la matière et que nous atteignons ce qui est. Cela ne veut pas 
dire que le devenir n’est pas ou qu’il n’est rien, que l’histoire n’est 
rien. Nous savons que notre être est vivant et qu’il est historique. 
Mais la philosophie première dépasse l’historicité de notre être, son 
devenir, pour saisir ce qui est en tant qu’il est. Le «en tant qu’il 
est » écarte la matière, le devenir, l’histoire, la vie. L’être est plus 
radical : il est, il est en tant qu’être. La philosophie première ne 
supprime donc ni l’étude philosophique du devenir, ni l’étude phi­
losophique du vivant, mais elle se situe au-delà : elle regarde ce 
qui est, elle considère toute chose du point de vue de l’être, ce qui 
est en tant qu’il est, et laisse de côté le devenir et la croissance. 
Notre intelligence, comme telle, ne peut se nourrir que si elle 
regarde l’être des réalités existantes.

C’est ce qui s’explicite en premier lieu dans l’intenogation : 
« Qu’est-ce que l’être ? », c’est-à-dire : « Qu’est-ce qui est premier, 
du point de vue de la détermination, dans ce qui est, en tant qu’il 
est ? » Il est difficile de répondre à cette question. En effet, l’être, 
qui est commun à tout ce qui est, n’est-il pas au-delà de la détermi­
nation ? Certains, confondant le dépassement de la forme par l’être 
et la négation de la forme, ont même affirmé que l’être est ce qui 
est le plus indéterminé1. Mais toutes les réalités que nous expéri­
mentons sont des réalités qui sont telles, qui sont déterminées de 
telle et telle façon et qui se présentent d’une manière originale, 
qualitativement distinctes les unes des autres. La détermination 
existe. Nous partons donc de l’expérience la plus forte et la plus 
qualitative, celle de l’homme existant, celle de l’ami, et nous cher­
chons la détermination de l’être, ce qui est premier dans l’être du 
point de vue de la détermination.

1. Voir, par exemple, Hegel, Science de la logique, I, p. 72 : l'être est « l'indétermination 
pure et te vide pur. Il n'y a rien à contempler en lui, si toutefois il peut être question à 
son propos de contemplation, à moins que ce ne soit de contemplation pure et vide. Il 
n'y a rien non plus à penser à son sujet, car ce serait penser à vide ».
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Une ébauche de réponse : l'être à l ’arni

Quelle réponse donnons-nous, quelle découverte faisons-nous, 
lorsque nous cherchons à découvrir ce qui est premier dans ce qui 
est, en tant qu’il est, l’intelligibilité radicale de l’autre atteint dans 
le jugement d'existence « ceci est » ?

Pour connaître ce qui est, l’autre dans son être, nous regardons 
l’homme dans l’ami. Ce qui nous intéresse, c’est l’homme ; 
l’homme, tout homme, a une richesse unique de vie et d’être. Mais 
où connaîtrons-nous le mieux l’homme existant ? N’est-ce pas dans 
l’ami, dans la personne que nous rencontrons par l’amour d’ami­
tié ? En effet, dans l’ami nous n’hésitons pas à reconnaître qu’il y 
a quelqu’un qui nous dépasse et nous aimons le découvrir. C’est 
peut-être le signe de la véritable amitié. Dominer l’ami, c’est ne 
pas l’aimer vraiment ; c’est l’aimer pour soi et préférer son propre 
amour à la personne de l’ami. La véritable expérience de l’amitié 
nous fait découvrir l’autre : une personne que nous admirons et 
que nous aimons, une personne qui a quelque chose de plus que 
nous. Cela ne veut pas dire que nous disions immédiatement, dans 
un esprit de comparaison, que cet autre est plus intelligent que 
nous, plus généreux, meilleur, etc. Non, cela signifie qu’il a 
« quelque chose » d’unique ; c’est sa personne que nous aimons et 
respectons. Le grand signe de l’amitié est donc le respect envers 
l’autre ; et un respect qui grandit, parce que l’ami reste toujours 
autre que nous. L’ami n’est pas un avoir que nous possédons et 
que nous gardons dans un coffre-fort. Même si nous pouvons dire : 
« Tu es mon ami », ce qui nous intéresse ici, c’est l’existence de 
l’ami, son être. Certes, l’ami existe pour nous en tant qu'il est notre 
ami. Mais ce n’est pas ce que nous regardons ici : nous nous arrê­
tons au fait qu’il existe et nous sommes attentifs au fait que nous 
connaissons l’être d’une manière unique dans l’ami. Dans l’ami, 
l’être nous est devenu très proche, l’ami est « un autre nous- 
même », selon l’expression d’Aristote1 ; et cependant, dans son 
être, il n’est pas nous.

1. Cf. Èth. Nie.. IX. 4. 1166 a 31-32 ; 9. 1170 b 6-7.

Dans l’ami, et c’est le caractère unique de ce jugement d’exis­
tence sur l'ami, le «je suis » et le « ceci est » se rejoignent : l’ami 
est un autre moi-même, donc je suis en lui. Et en même temps il 
est autre : « ceci est », l’ami est mon ami. L’objectivité de cette 
expérience repose donc sur l’être de l’ami, elle nous est donnée dès 
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que nous regardons l’ami en tant qu’il est. Certes, nous pouvons 
aussi nous arrêter à sa bonté qui suscite en nous l’amour. Mais sa 
bonté existe : ce n’est pas une bonté idéale ou imaginaire. L’ami 
est et il est bon pour nous : la bonté transcendante devient imma­
nente grâce à l’ami. Nous pouvons donc regarder l’ami en tant 
qu’ami - « tu es mon ami » ; nous pouvons le regarder en tant qu’il 
est bon ; nous pouvons le regarder en tant qu’il est. Et c’est cela 
qui nous intéresse ici.

Il est très important de découvrir cela radicalement pour 
comprendre de quelle façon l’expérience de l’amour d’amitié peut 
être le point de départ de la recherche métaphysique de la cause 
selon la forme de ce qui est. L’ami est l’être que nous respectons 
le plus. Certes, nous sommes impressionné et heureux de rencontrer 
un grand artiste ou un grand savant que nous connaissons par ses 
œuvres ou par ses découvertes. Mais quand il s’agit d’un ami, cela 
nous est égal qu’il ait fait de grandes œuvres ou qu’il n’ait rien 
réalisé. Nous ne nous arrêtons pas à ses œuvres ; c’est intéressant, 
nous sommes heureux qu’il puisse faire, réaliser quelque chose, 
mais c’est sa personne, et c’est toujours sa personne qui s’impose 
à nous.

Cette expérience a donc ceci de particulier : avec l’ami, nous 
sommes vraiment en présence de l'autre. Quand on cherche tou­
jours où découvrir l’autre, quand on dit, comme Levinas, que 
l’autre nous échappe toujours, c’est qu’on ne prend pas cette voie, 
ce sentier qu’est l’amour d’amitié. Dans l’amour d’amitié, nous 
rencontrons l’autre, qui est toujours le même et qui n’est jamais le 
même. L’admiration continue et se renouvelle constamment : la 
véritable amitié ne vieillit pas et on ne s’ennuie jamais avec un 
véritable ami. Tout prend un caractère particulier car tout est 
commun entre l’ami et nous et, pourtant, tout est différent. Si donc 
nous cherchons à connaître l’être en métaphysique, la réalité qui 
nous dévoilera le mieux l’être c’est l’ami, parce que c’est l’homme 
existant que nous connaissons le mieux. Comparativement à l’ami, 
toutes les autres réalités sont lointaines. L’ami est proche et nous 
pouvons être immédiatement vrai avec lui, sans le poids conven­
tionnel qui est le fruit d’une civilisation, d’une éducation ancestrale 
qui nous enferme souvent dans des a priori, dans des schèmes. 
Tant que nous n’avons pas découvert l’être de l’autre, nous restons 
conventionnel, poussiéreux. C’est l’image de l’autre, la vieille sta­
tue, qui domine ! On dira par exemple : « On m’a parlé des Afri­

84



Un chemin qui mène à la découverte de lousm-substance

cains, j’ai lu tel livre qui m’a montré le fonds commun et les 
différences entre les pays. Alors j’aborde cet Africain de telle 
manière. » C’est affreux, parce qu’alors on a un schème ; on ne 
voit pas l’autre, on le voit avec des lunettes, avec un prisme. Ou 
encore, on aborde quelqu’un en fonction de tel aspect de son passé 
que l’on connaît : au lieu de le voir, lui, tel qu’il est maintenant, 
on le voit à travers son passé. Or le passé est passé, il est complète­
ment passé ! Le vivant ne s’identifie pas à son passé ; il se meut. 
Et l’être, c’est ce qui est, ce n’est pas ce qu’il était hier ! Hier est 
fini, c’est du passé. Or je suis et l’ami existe. Je ne dis pas en 
voyant mon ami : « Tu as été... tu seras un grand capitaine ! » Non : 
« Je t’aime, toi qui existes. »

Comprenons donc que la réalité expérimentée qui, pour nous, 
exprime le mieux l’être, c’est l’ami. Découvrir cela change tout. 
La philosophie première n’est plus abstraite puisque c’est l’ami qui 
nous révèle le mieux ce qui est. Nous saisissons alors que la 
recherche du premier dans ce qui est n’est pas du tout abstraite. 
C’est très concret et tant que nous ne pouvons pas dire cela en 
toute vérité, nous vivons sur le passé ou en fonction de l’avenir et 
nous n’avons pas atteint l’être actuel. Il y a un voile (le passé, 
l’avenir) qui nous empêche de saisir ce qui est. L’amitié nous 
oblige à dépasser ce voile. C’est l’ami qui est pour nous de la 
manière la plus actuelle, la plus vraie. En face de la philosophie 
hégélienne, en face de la phénoménologie, il est très important de 
le comprendre. L’ami nous révèle de la manière la plus profonde 
ce qu’est le contenu le plus actuel et le plus pur du jugement « ceci 
est ». Car nous pouvons dire : « Mon ami, il est. »

Nous partons donc de ce jugement d’existence sur l’ami, parce 
que nous ne voulons pas perdre de temps. Il y a une telle noblesse 
de l’être que, pour ne pas l’abîmer, nous partons de l’expérience 
qui est la plus forte pour nous : « Je t 'aime, tu es mon ami, toi qui 
es. » Tout être humain en a une certaine expérience. Et s’il ne l’a 
pas, il comprend qu’il y a un manque dans sa vie. Il est comme 
affamé et, s’il a traversé vaille que vaille toutes les luttes sans cet 
amour, il dira facilement : « Oui, j’ai survécu à tout cela, et c’est 
pour cela que j’ai d’autant plus le désir de comprendre que l'autre 
n’est pas un étranger, que l’autre est quelqu’un qui est capable de 
m'aimer. Et le jour où l’autre deviendra mon ami, je comprendrai 
ce qu’est l’être pour moi. »
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Il est donc très important de considérer que la philosophie pre­
mière, dans sa recherche du premier dans l’être, ne s’appuie pas sur 
n’importe quelle expérience mais sur l’expérience de l’existence de 
l’ami. Nous avons le droit de faire cela ; et aujourd’hui, n’est-ce 
pas quasi nécessaire, étant donné le contexte intellectuel dans 
lequel nous nous trouvons ? Hegel a tellement de poids pour beau­
coup, sa pensée s’exprime avec une telle rigueur et une telle certi­
tude, son système est tellement cohérent que si on l’accepte au 
point de départ, tout y passe. Mais, comme philosophes, avons- 
nous le droit d’y mettre le petit doigt et de nous laisser prendre ? 
Avons-nous le droit de considérer que notre raison dans son déve­
loppement est identique à l’intelligence divine et doit se prendre 
elle-même pour objet ? Du fait de l’expérience humaine (sans par­
ler ici du réalisme de la foi chrétienne qui nous interdit radicale­
ment un tel point de départ parce qu’il ne peut être vrai), ce qui 
« résiste » le plus à cette perspective est l’expérience de l’autre par 
excellence, de ce qui est dans ce qu’il a de plus fort pour nous : 
l’ami. Dans cette recherche du premier dans l’ordre de l’être, que 
découvrons-nous donc à partir de la personne de l’ami ?

L’autre et sa manifestation : la figura

La première détermination que nous saisissons quand nous nous 
demandons ce qu’est l’être, en le regardant dans l’ami existant, 
c’est sa physionomie, sa figura. Nous sommes en présence de quel­
qu’un qui se manifeste dans sa singularité. 11 est unique au milieu 
des autres. Cela joue un très grand rôle dans notre expérience et, 
pour la phénoménologie, cela jouera un rôle capital, nous le 
verrons.

Du point de vue des apparences, du point de vue de la manifesta­
tion, la première détermination de ce qui est, est évidemment pour 
nous la figura, la physionomie de quelqu’un. Il ne s'agit pas de la 
figure géométrique mais de la figure de quelqu ’un ; c’est non seule­
ment son visage mais sa manière d’être, sa manière de se présenter, 
son allure, sa manifestation singulière et originale. On peut aussi 
parler de la figura d’un pays : la Toscane, par exemple, a sa figura, 
l’Auvergne, l’Île-de-France ont leur figura, etc. La physionomie 
nous montre quelque chose de très différent de la quantité, elle 
est qualitative. Spontanément, nous dirons que telle réalité a du 
caractère... Certains paysages ont du caractère : le Tyrol, l’Hima- 
laya, le Mont-Blanc, un pays de vignes, un champ de blé, ont du 
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caractère... Avoir du caractère, c’est avoir une manière de se pré­
senter, c’est une manière d’être qui se manifeste. La figura présup­
pose l’action, car elle est en partie le résultat d’une action ou d’un 
mouvement (par exemple, l’érosion qui a façonné un paysage), 
mais elle n’est pas l’action, elle n’est pas le mouvement, c’est le 
caractère d’une réalité. Elle est donc liée à la présence de la réalité. 
Une réalité est présente pour nous d’abord par sa figura : elle se 
manifeste par cette physionomie qui est enracinée dans son être. 
Ce n’est pas quelque chose de superficiel mais cela fait partie de 
ce qu’est la réalité. C’est pour cela qu’il faut parfois du temps pour 
découvrir toute la richesse de la physionomie de quelqu’un ou d’un 
paysage, l’artiste le sait bien ! Il faut habiter dans un pays pour en 
découvrir toute la physionomie. Celui qui ne fait que passer, qui 
voyage, ne voit rien ! Les habitants du pays, les gens du coin, 
voient et savent bien ce que c’est : les bords de la Loire, la lenteur 
de la Loire, ont un caractère très particulier ; cela caractérise la 
Loire. Et quand on voit la Loire dans sa naissance, on voit « l’âme 
d’un pays », c’est ce qu’on dira.

Le caractère d’un pays, sa physionomie, cela se voit. Mais 
d’autre part, il faut du temps pour le voir, ce n’est pas clinquant ni 
subit. On sent qu’il faut voir, revoir, demeurer pour découvrir vrai­
ment le caractère d’un pays. Il est très difficile de traduire cela, car 
c’est fait d’une quantité de choses particulières ; elles ne s’addition­
nent pas et ne s’analysent pas mais donnent à la réalité sa physiono­
mie et sa manière d’être, celle d’un être dans sa totalité, à travers 
sa quantité et ses qualités. La physionomie d’un paysage ou d’un 
homme est faite de choses qui ne s’analysent pas mais qu’un artiste 
saura saisir et manifester. En effet, si la figura est toujours liée à 
la quantité, elle est surtout l’émergence d’une qualité dans la quan­
tité. C’est cela qui caractérise la figura. On peut à ce sujet donner 
l’exemple du Saint-Dominique de Matisse. Du point de vue artis­
tique, cette œuvre est une recherche de la figura : Matisse cherche 
uniquement le trait et supprime tout le secondaire. Tout doit être 
essentiel. Par la grosseur ou la finesse du trait, par les courbes et 
les droites (cela se joue parfois à un détail), l’ensemble, l’ajuste­
ment de l’ensemble, a une figura, une physionomie originale où 
tout se tient. La figura est donc faite d’une quantité de détails quali­
tatifs qui, tous, achèvent la quantité, la déterminent et en font 
l’unité. Il y a une unité dans la figura. Nous en voyons tous les 
détails mais, au-delà, il y a quelque chose d’unique : on ne peut 
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pas transposer tel détail autre part, l’unité est propre à ce site, à 
ce visage... Décrire la physionomie de quelqu’un ou d’un paysage 
appartiendra au grand artiste. Il sera simple et saura dire l’essentiel, 
car la figura tend toujours vers la simplicité. Un moins grand artiste 
en rajoutera et se perdra souvent dans les détails. Si la figura 
implique, certes, une très grande complexité (en raison de la quan­
tité), elle tend vers l’unité car, plus la qualité est elle-même, moins 
elle est divisible. C’est ce que montre en peinture le portrait et, 
surtout, l’autoportrait. En effet, quand le portrait est fait par un 
autre, l’extériorité domine ; quand c’est un portrait du peintre par 
lui-même, l’intériorité et l’unité dominent, une unité qui n’est plus 
extérieure mais intérieure. Le portrait est bien l’expression par 
excellence de la figura car notre physionomie est avant tout dans 
notre visage : physionomie d’un enfant, toute d’attente, encore peu 
déterminée, physionomie d’un homme mûr, plus marquée, ciselée, 
physionomie d’un vieillard, labourée et comme dégagée de toutes 
les scories. La figura est la manifestation qualitative la plus visible, 
la plus éclatante de la réalité. Et, pour l’artiste, elle est en quelque 
sorte la vérité de la réalité. C’est pourquoi l’artiste s’y attarde, ce 
qui étonne l'homme du commun : il s’étonne que Rembrandt fasse 
son propre portrait tant de fois ; il s’étonne que Cézanne revienne 
à la Sainte-Victoire tant de fois... Observer longuement une physio­
nomie, s’y attarder et en constater toutes les variations, n’est-ce pas 
du temps perdu ? Habituellement, on s’y arrête si peu. Mais, pour 
l’artiste, c’est, à travers le visible, la quête d’une vérité, la manifes­
tation d’une intériorité invisible.

La première détermination que nous voyons et qui reste inscrite 
en nous de ce qui est, c’est donc sa figura. La figura d’un paysage, 
la figura d’un homme. Chez les Grecs, l’acteur mettait un masque 
pour jouer un rôle dans la tragédie ; le masque donnait une figura 
qui correspondait au personnage de la tragédie. Mais chacun a un 
« masque » qui lui est propre et qui change avec la souffrance, les 
luttes, les joies... La figura de quelqu’un qui a beaucoup souffert 
est marquée par la souffrance, cela se voit. Ce n’est pas seulement 
un trait du visage mais c’est l’ensemble, l’harmonie. C’est pourquoi 
la figura joue un rôle très important dans la présence et, très facile­
ment c’est à la figura qu’on s’arrêtera. Même quand une personne 
a parlé, même si elle a dit des choses très intéressantes, ce qui 
demeure, ce que l’on garde, ce qui impressionne le plus et qui a 
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fait que cette personne était présente pour nous, c’est sa physiono­
mie, c’est sa figura.'

De la figura à l’être : art, phénoménologie et philosophie

11 est très important de voir que la première détermination de 
l’être pour nous est la figura, la physionomie, le visage qui nous 
donne la présence et, dans le visage, le regard. Le regard d’un ami 
est le regard d’une personne ; et il y a des regards morts et des 
regards vivants. Certes, la physionomie reste une apparence : elle 
peut être un masque trompeur ou une manifestation à partir de 
laquelle nous essayons de pénétrer dans quelque chose de plus pro­
fond. Une pensée phénoménologique, de la manifestation de l’être, 
en restera à la figura. Une philosophie réaliste, à partir de la figura, 
recherchera à rejoindre ce qui est dans ce qu’il a de plus radical, 
de premier. Mais pourquoi cette différence ?

Revenons à notre expérience, à notre jugement d’existence sur la 
réalité, sur l'ami que nous rencontrons. Cette expérience implique 
toujours deux aspects, à savoir la manifestation qualitative de 
l’autre, sa figura, et son être actuel, au sujet duquel nous affirmons : 
« ceci », qui se manifeste d’une manière originale, de telle manière, 
« est ». Ce que nous pouvons posséder de l’autre par la connais­
sance que nous en avons, c’est ce qui se manifeste pour nous de 
lui dans son originalité, dans son caractère propre. De fait, la réalité 
individuelle est toujours unique, elle nous frappe toujours dans son 
originalité qualitative. Et c’est par là que nous pouvons ensuite 
nous rappeler que cette personne ou cette réalité est telle ou telle, 
se présente de telle façon singulière. La phénoménologie se déve­
loppe à partir de ce rappel. Elle n’est plus dans l’expérience mais 
demeure dans le « déjà connu ». Nous ne pouvons pas nous rappe­
ler l’être de la réalité : nous n’avons pas d’image de l’être mais de 
la physionomie de la réalité existante. C’est donc la figura qui fait 
le mieux comprendre l’intérêt et les limites de la phénoménologie 
et d’une philosophie de la manifestation. En effet, pour saisir la 
figura, nous avons besoin à la fois d’une «toile d’araignée » très 
vaste et d’une vision immédiate de l’unité. Et on peut dire que la 
phénoménologie est en quelque sorte la philosophie de l’homme 
séduit, fasciné par la figura, ce que la pensée de Levinas montre 
très bien à propos du visage.

La phénoménologie demeure descriptive. Or, la description 
demande d’être le plus vaste possible pour être exacte et, d'autre 
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part, de saisir l’unité. Pour que l’un apparaisse seul, pour que 
l’unité apparaisse parfaite, l’être demande d’être mis entre paren­
thèses. Dans une perspective phénoménologique, l’un est donc pre­
mier, l’unité passe avant l’être. C’est la philosophie de la 
manifestation de l’un, qui croit pouvoir saisir l’un d’une façon 
pointue en mettant l’être entre parenthèses. Elle prétend le rendre 
substantiel en le manifestant pour lui-même comme premier. En 
réalité, nous le verrons1, l’un est propriété de l’être, il n’est pas 
premier par lui-même. Il est second, puisque est un ce qui est indi­
visible : pour connaître et dire l’un, nous nous servons de la néga­
tion, qui est un être de raison et n’est pas lumineuse par elle-même. 
Mettre l’être entre parenthèses pour manifester l’un, c’est faire de 
la négation une lumière, c’est donc s’aveugler soi-même ! La phé­
noménologie se rend aveugle. Faire de l’un une substance en met­
tant l’être entre parenthèses, de sorte que la propriété prenne la 
place de l’être, c’est marcher en aveugle, accepter de ne rien 
comprendre de ce qui est et demeurer dans la manifestation.

1. Cf. ci-dessous, p. 332 sq.

La phénoménologie, qui cherche ce qui se montre comme un 
absolu dans son unité, dans son originalité, peut donc être très inté­
ressante pour décrire \a figura. Car il reste vrai que la figura exerce 
une extraordinaire séduction sur la sensibilité et sur l’intelligence 
humaines. Il faut sentir, pour ne pas s’y arrêter, la séduction que le 
regard humain exerce sur nous. Si le visage humain est la figura 
par excellence, s’il est en quelque sorte la figura de la figura, le 
regard en est la fine pointe et lui donne toute son unité. Dans la 
figura humaine, le regard est la fiigura « au carré ». Le regard, dont 
Platon disait qu’il jette du feu, est la lumière. Ce qu’il y a de plus 
lumineux dans la figura, c’est le visage humain illuminé par le 
regard.

Une philosophie de la manifestation et de la lumière, de la qua­
lité, trouvera donc son sommet dans l’étude de la figura à laquelle 
elle s’arrêtera. La phénoménologie n’est donc parfaite que dans 
l’art, et dans l’art pictural parce que c’est l’art de la lumière et du 
regard. On comprend aussi la séduction qu’exerce la photographie 
qui saisit le visage de quelqu'un et le manifeste « en grand ». L’âge 
de la phénoménologie est l’âge de la figura, c’est l’âge du regard, 
c’est l’âge de la lumière. Nous devons voir ce qu'il y a de grand 
et de noble dans une telle pensée. Cela a un sens pour mettre en 
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pleine lumière la qualité. Mais c’est monstrueux quand on veut le 
faire pour la pensée et pour l’amour car on prétend alors connaître 
l’être et saisir Dieu dans sa propre pensée et on ramène l’amour à 
une présence intersubjective, à un jeu de relations dans lequel l’ami 
est totalement absorbé.

La philosophie réaliste, qui cherche le pourquoi de ce qui est et 
ne se contente pas de décrire, devrait ainsi nous permettre de saisir 
parfaitement, à la fois la noblesse et les limites de la phénoménolo­
gie. Si nous comprenons que la figura n’est qu’une qualité et n’est 
première que dans l’ordre de la manifestation (ce que nous saisis­
sons immédiatement dans le jugement « ceci est »), nous avons un 
chemin pour dépasser la figura et découvrir la substance, principe 
et cause selon la forme de ce qui est. Nous comprendrons alors que 
la substance se manifeste dans la figura. Aussi la figura nous 
conduit-elle à la substance quand nous comprenons que, dans l’ex­
périence de l’ami qui existe, elle est relative, seconde. Mais il est 
difficile de la dépasser, parce qu’elle se manifeste et s’impose. Le 
danger est toujours d’identifier la figura et la substance. 11 est donc 
capital de saisir la nécessité de poser, de découvrir, à partir du 
jugement « ceci est », la substance, principe et cause dans l’ordre 
de l’être. Ayant découvert la substance, nous pourrons saisir la 
séduction très forte que la phénoménologie exerce sur l’intelligence 
humaine. C’est la séduction de l’art et il faut la philosophie pre­
mière pour la dépasser ; pour dépasser le visage que nous voyons, 
il faut atteindre l’âme, la substance.

Mais quelle est exactement la nature de cette séduction pour 
notre intelligence ? L’art en lui-même n’est pas mauvais. Mais le 
danger est de s’y arrêter et de ramener l’être à la qualité, la sub­
stance à la figura. Pourquoi pouvons-nous nous y arrêter ? Certes, 
parce que c’est plus proche de notre intelligence humaine qui, dans 
son exercice, est liée au sensible. Mais il faut aller un peu plus 
loin. Si le visage est la première chose que nous voyons quand 
nous cherchons à connaître ce qui est, l’être à l’homme, l’ami qui 
existe, il a une unité très particulière car il se modifie avec le temps 
et, cependant, demeure le même. Dans la figura, le «comment», 
et le « qu’est-ce ? » s’identifient, la modalité et la détermination se 
rejoignent. La figura de l’enfant et celle du vieillard sont toujours 
la même et sont cependant différentes : c’est toujours le même être 
qui apparaît sous des modalités différentes. Cet être, qui demeure 
le même, porte les variations du « comment », des dispositions qui 
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sont dans le temps et changent. La figura se modifie en fonction 
du temps : dans le visage pacifié d'un vieillard, celui de l’enfant 
est toujours là, celui de la jeunesse est toujours là mais dépassé, 
labouré, celui de l’homme qui a lutté est toujours là. La figura est 
donc dans le temps et montre le pôs, le « comment » d’un être ; et 
cependant, elle est en même temps celle de l’homme et de tel 
homme : alors, le ti esti et le pôs sont unis et c’est cela qui est très 
séduisant pour notre intelligence. Quand elle s’arrête à la figura, 
elle ne pourra donc plus distinguer ce qu’est l’être et son « com­
ment ». C’est là la grande faiblesse d’une pensée phénoménologi­
que ; dans une telle pensée, il n’y a plus d’analogie mais une 
univocité idéale, artistique, spirituelle. Au contraire, la philosophie, 
en saisissant ce qui est premier dans l’ordre de l’être, fera la distinc­
tion entre le « ceci est » et le «je suis », entre le ti esti et le pôs, 
entre l’être dans ce qu’il a de premier et sa manifestation qualitative 
pour nous.

Il est donc très grand de saisir la figura, qui unit l’être et sa 
manifestation et, par là, le rend présent. Mais du point de vue philo­
sophique, nous nous interrogeons : qu’est-ce que l’être dans ce 
qu’il a de premier ? Quelle est la relation de la figura avec l’être ? 
Elle manifeste l’unité de ce qui est, elle manifeste sa richesse. Mais 
qu’est-ce que l’être ? Allons un peu plus loin en revenant à l’expé­
rience de l’amour d’amitié. Dans l’amour, l’ami est présent pour 
nous. Qu’est-ce que la présence ?

L’ami et la présence

L’ami existe. Et ce qui est unique dans notre ami pour nous 
permettre de saisir son être, pour saisir ce qu’il est pour nous et ce 
que nous sommes pour lui, c’est sa présence, au-delà de la figura. 
Sa présence n'est pas son être, mais nous avons l’expérience de sa 
présence. Là encore, il serait intéressant de comparer ce que la 
phénoménologie et ce qu’une philosophie réaliste disent sur la pré­
sence. Etant donné la force de la pensée phénoménologique aujour­
d’hui, il est important de constater qu’il peut y avoir, d’une certaine 
manière, une frontière commune entre les deux : c’est la présence.

L’ami est celui dont la présence est pour nous la plus forte. 
Quand Sartre arrive au café et demande : « Pierre est-il là ? », ce 
qu’il cherche, c’est la présence de Pierre. Les autres individus 
n’existent pas, ils n’ont aucune importance. Ce qui est important, 
c’est que Pierre soit là. Et si l’on dit : « Il n’est pas là », il n’y a 
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donc rien, les autres sont néantisés. Si Pierre était là, ce serait inté­
ressant, mais il n’est pas là. C’est très significatif : l’ami que nous 
cherchons est celui qui donne la lumière à tout le reste. C’est cela, 
la présence. Quand quelqu’un est présent, il nous est présent, il 
est présent pour nous. Et il arrive que nous disions à notre ami : 
« Aujourd’hui tu n’es pas présent. Qu’y a-t-il ? Tu es pris par autre 
chose, tu n’es pas présent. »

La présence est cette relation mutuelle de deux personnes qui 
s’aiment, se connaissent, ont une même sensibilité. Car la sensibi­
lité joue dans la présence : elle se réalise par le regard, par le 
toucher. Nous pouvons dire à un ami : « Regarde-moi, tu n’es pas 
présent comme je voudrais que tu sois présent, tu es loin. Donne- 
moi la main, sois présent pour moi. » La vision et le toucher (les 
deux sens extrêmes) nous donnent la présence de l’autre, de l’ami. 
Et le sourire unit les deux car il est un regard affectif, de complicité. 
La phénoménologie, elle aussi, s’intéresse à la présence. Mais elle 
demeure dans la présence, dans la description du vécu de la pré­
sence. Si nous dépassons cette description, nous cherchons à 
comprendre le pourquoi de cette présence, et nous cherchons ce 
qu’est l’être dans l’ami, l’être à l’ami. Aristote, nous l’avons vu, 
parle de « l’être à l’homme » ; précisons : l’être à l'ami. 11 n’est 
pas suffisant de parler de « l’être à l’homme », il faut chercher 
« l’être à l’ami », l’ami étant l'homme existant, l’autre pour nous 
par excellence.

La présence de l’ami est donc quelque chose de très fort. Mais 
qu’est-ce qui la réalise ? Qu’est-ce qui permet de comprendre la 
présence de l’ami, la présence à l’ami ? C’est ce qu’il y a de 
commun entre nous. Quelqu’un de totalement différent de nous ne 
nous est pas présent, il reste un étranger. Il reste l’autre. Et l’autre, 
par définition, n’est pas présent. Celui qui est présent, c’est celui 
qui communie avec nous ; dans toute présence, il y a une commu­
nion, une koïnônia (selon l’expression d’Aristote1), dont le carac­
tère spécifie la présence. Certaines présences, en effet, restent 
sensibles : « Je suis présent à toi, je te touche, je te regarde. » Mais 
d’autres sont plus intérieures : « Je ferme les yeux, je suis présent 
plus profondément par l’intérieur que par la vue. » Quelqu’un nous 
est donc présent dans la mesure même où nous sommes en commu­

1. Voir par exemple Éth. Nie.. VIII. 11. 1159 b 25 1160 a 30.
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nion avec lui. Communion sensible par le toucher ou la vision, 
communion plus intérieure, plus spirituelle.

Si la présence suppose donc une connaissance (sensible ou intel­
lectuelle), elle ne s’y réduit pas. Car elle est vécue dans un amour 
d’amitié réciproque, dans la rencontre de deux amours qui se répon­
dent, et se fonde sur cette communion. Quand on se renvoie la balle 
dans un amour réciproque, la réciprocité fait qu’à un moment la 
balle s’arrête. Alors on est présent l’un à l’autre, dans l’amour réci­
proque que l’on a l’un pour l’autre. C’est donc un amour d’amitié 
qui réalise la présence et c’est pourquoi il ne faut pas confondre 
connaissance et présence, même si la présence implique une 
connaissance particulière, la connaissance affective. Quant à la 
connaissance métaphysique, elle est une connaissance spéculative 
où l’objectivité est radicale : il y a ce côté vertical de la philosophie 
première qui regarde l’être dans l’autre, dans l’ami.

Comprenons donc que seul l’ami est vraiment présent. Mais 
quand on s’arrête à la présence amicale, amoureuse, on risque de 
perdre ce réalisme de l’intelligence qui atteint ce qui est, l’être à 
l’ami, l’être dans l’ami. L’amitié peut rancir, elle devient phénomé­
nologique : seule la présence compte, seule l’affectivité compte, on 
perd le réalisme de l’autre et, petit à petit, on le contamine, on 
l’alourdit, on le freine. Un véritable ami, au contraire, permet à 
l’autre d’être plus lui-même et de grandir dans ce qu’il a de plus 
lui-même, dans sa propre personne. Alors la présence, parce qu’elle 
est vraie, rend l’autre plus libre : le véritable amour est source de 
liberté. Cela repose sur le fait que l’ami existe avant que nous 
l’aimions; et parce qu’il existe avant que nous l’aimions, nous 
respectons son altérité. Il n’existe pas à cause de notre amour. Dire 
l’inverse serait nous faire Dieu et nous ferait devenir l’idole de 
notre ami, ce qui corromprait l’amour. Nous devons donc toujours 
respecter l’altérité de l’autre dans sa présence et, pour cela, il est 
bon que chacun ait son travail. Le travail rejoint la matière en 
coopérant avec elle, il ne s’identifie pas avec elle. Et en ce sens, 
un vrai travail est nécessaire pour maintenir le sens de l’altérité. 
De plus, cela fait partie de la vie commune dans l’amitié qui 
implique l’usage du temps : « Tu dois faire cela à telle heure, je le 
respecte ; moi, je fais cela aussi à telle heure. » Chacun est à son 
travail, à son devoir d’état, ce qui maintient l’altérité dans l’ordre 
de l’être et assainit donc l’affectivité dans l’amour d’amitié. Deux 
amis véritables savent qu’ils sont différents et que chacun a quelque 
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chose d’unique qui doit être infiniment respecté. Le jour où ce 
respect n’est plus là; on sonne le glas de l’amour d’amitié : l’ami 
est devenu affectivement un esclave, ce n’est plus l’ami.

La communion, fondement de la présence

En analysant ce qu’est la présence, nous voyons donc qu’elle se 
fonde sur la communion. Comme toute relation, la présence dépend 
de son fondement ; et la qualité de la présence dépend de celle de 
son fondement. Le fondement de la présence amicale est une simili­
tude en acte dans la communion entre les deux amis. C’est pour­
quoi nous avons dit que la présence amicale ne se réduit pas à la 
connaissance. Dans la communion que l’amour réalise, nous 
sommes semblable en acte à l’ami. La présence est donc toujours 
en acte, le souvenir n’est pas suffisant. Le souvenir n’est pas la 
présence, c’est une commémoration : « En t’écrivant, je me rap­
pelle que tu étais là, à côté de moi. Je me souviens de ton dernier 
regard quand nous nous sommes quittés. Personne n’a rien compris 
mais nous, nous nous sommes regardés et nous nous sommes 
compris... » Le souvenir est un rappel de la communion qui a existé 
en acte mais il n’est pas la présence. Il est une présence gardée 
intentionnellement dans la mémoire, dans l’intelligence, dans le 
cœur. Et il y a différents souvenirs, des souvenirs sensibles, avec 
un luxe de détails (du point de vue sensible, tous les détails pren­
nent une valeur extraordinaire), et des souvenirs plus profonds, 
dans lesquels tous les détails ont disparu : ce qui demeure, c’est 
l’amour et l’intelligence de cette communion.

Pour comprendre ce qu’est la présence, il est donc très important 
d’analyser son fondement. Le fondement de la présence est le vécu 
ensemble que la phénoménologie peut décrire admirablement. Mais 
dans une perspective phénoménologique, qui met l’être entre paren­
thèses, on demeure dans le vécu, ce qui conduit à identifier le vécu 
passé et le vécu actuel. Cela prend une force d’autant plus grande 
qu’il s’agit d’un vécu spirituel plus immanent : « Je f aime spiri­
tuellement. Je t’aime dans mon cœur, je te porte dans mon intelli­
gence, tu es là présent. Et donc tu es, présent dans ce vécu, et c’est 
comme cela que nous nous rejoignons. » On en reste alors à une 
commémoration, à une présence dans la commémoration. Ce n’est 
plus l’autre qui, en tant qu’il est et qu’il est l’ami, est présent pour 
nous à travers cette communion actuelle dans l’amour. C’est la 
présence dans son développement, dans son vécu, qui absorbe 
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l’autre et le ramène à nous. Et comme cela est mutuel, c’est une 
présence intersubjective, un jeu de relations. On se com-mémore, 
on se remémore avec l’autre, ensemble, on se rappelle ensemble la 
présence, on se rappelle l’au revoir, on le rend présent comme un 
vécu spirituel, on se le rend présent intentionnellement. Et dans une 
perspective phénoménologique, cet intentionnel est le réel : « ceci » 
et « ceci est » sont identiques. L’intentionnel prend tout, il est la 
réalité, et on s’arrête là. La phénoménologie ne rejoint jamais l’être, 
c’est une philosophie de la commémoration1.

1. Notons que dans le protestantisme l’Eucharistie est une commémoration de la Cène, alors 
que dans la foi catholique, elle est la présence existentielle, réelle, de Jésus. On voit la 
parenté de la phénoménologie et de la position religieuse protestante. La présence se 
ramène à la commémoration ; elle est vécue intentionnellement, comme quelque chose 
qui est passé et demeure dans le vécu. Dans le présent, nous nous servons du passé pour 
ne pas oublier, nous demeurons dans l'intentionnel, nous ne touchons pas le réel.

Il est très important de comprendre ici que la présence est une 
frontière commune entre la phénoménologie et la philosophie réa­
liste. Mais ce qui les différenciera sera le regard qu’elles portent 
sur le fondement de la présence. Pour la phénoménologie, l’inten­
tionnalité de la présence est le réel, l’intentionnalité spirituelle est 
le réel. Pour la philosophie réaliste, l’intentionnalité, même si elle 
est spirituelle, demeure un réel second ; elle n’est pas « l’être 
actuel » : il faut donc dépasser la commémoration pour retrouver 
le jugement d’existence « ceci est », «je t’aime, toi qui existes ». 
La commémoration peut être un signe qui conduit à l’autre, mais 
il faut la dépasser. Comment la dépasser ? En comprenant que le 
réalisme de l’être de l’ami, atteint dans le jugement d’existence, est 
une chose capitale. L'ami est-il là, dans la salle ? C’est la grande 
question. Car ce n’est pas la même chose de dire « ceci » ou « ceci 
est ». « Ceci » demeure intentionnel, « ceci est » touche le réel.

La présence amicale est donc le lieu par excellence où la confu­
sion peut se faire entre une pensée phénoménologique et la philoso­
phie réaliste. Toutes deux s’intéressent à la présence dans l’amour 
d’amitié, car l’homme n’est vraiment présent pour nous que quand 
il est notre ami. Celui qui n’est pas notre ami n’est pas réellement, 
totalement présent. Il peut l’être physiquement sans l’être affective­
ment. L’ami, lui, est pleinement présent. C’est ce qui explique 
qu’on puisse s’arrêter à la présence vécue, à l’intentionnalité de la 
présence : il y a bien une « séduction » de la présence, comme il y 
a une séduction de la figura. La phénoménologie prend la présence 
en soi : pour elle, elle devient la substance, il n’y a rien et il ne
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peut rien y avoir au-delà. Mais alors la présence devient le dernier 
moment de l’agonie de l’autre du point de vue métaphysique ! Il 
est présent mais il n’est plus autre, il est mangé, absorbé. La pré­
sence devient en quelque sorte le dernier sursaut de l’altérité de 
l’être. La phénoménologie parle bien de la présence mais en réalité 
c’est l’agonie de la présence dans le vécu. Car n’est vraiment pré­
sent que l’autre qui répond, parce qu’il est. Si l’autre ne répond 
plus parce qu’il est absorbé, il agonise et meurt... La mort supprime 
la présence car le cadavre n’est plus la personne que nous aimions. 
Le cadavre de l’ami est comme le dernier signe de sa présence : ce 
n’est plus sa présence, c’est le signe ou le symbole de sa présence. 
La présence réclame la réponse et, pour répondre, il faut être autre. 
On voit bien cela aussi quand on lance une balle contre un mur : 
certes, la balle revient mais ce n’est pas la même chose que quand 
on lance une balle à quelqu’un qui nous la renvoie. Il y a deux 
retours totalement différents. L’ami qui existe n’est pas un mur. 
C’est l'autre et sa réponse est une vraie réponse.

La présence vécue d’une façon phénoménologique est donc 
absorbée, dépassée par l’unité : on reste dans l’intentionnalité. 
Alors que dans le réalisme, la présence conduit à l’altérité de 
l’autre : dans l’ami, nous rejoignons le jugement d’existence qui 
implique la présence actuelle, la présence existentielle de l'ami, son 
altérité dans l’ordre de l’être. La véritable intentionnalité est en 
quelque sorte le témoin de la distinction entre le réel et ce qui 
est vécu intellectuellement ou affectivement. A travers l’ami nous 
saisissons l’être. L’ami existe et son exister nous actue. Cet ami est 
et nous pouvons toucher son être au-delà du lien d’amitié dans 
lequel il y a une similitude dans l’amour entre nous. Certes, cette 
similitude est une relation et une qualité qui existe entre nous. Mais 
il y a quelque chose de plus profond : l’ami est et son être est 
précisément ce qu’il a d’irréductible à nous. Au contraire, dans 
une perspective phénoménologique, on ne regarde que le vécu de 
l’amitié. Or, le vécu de l’amitié n'est pas l’être car il n’y a pas de 
vécu de l’être. Dans le jugement «ceci est», nous atteignons une 
réalité qui nous échappe, qui est au-delà de nous, qui est irréduc­
tible à nous.

Nous devons donc voir la différence entre telle qualité de l’autre 
qui, par cette qualité, est semblable à nous, et l’être de l’autre. 
Certes, l’ami a telle qualité et existe avec cette qualité, comme 
nous-même nous existons avec cette qualité ; nous nous retrouvons 
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là dans une certaine similitude. Mais l'être montre qu’il est autre : 
l’être de l’ami n'est pas vécu par nous. Ce qui est vécu, c’est la 
similitude mais il y a quelque chose d’irréductible au vécu : il est. 
L’ami est autre que nous dans son existence, autrement il ne serait 
pas l’ami. A ne regarder que la similitude avec l’autre, on ramène 
l’amitié à une fusion car dans la qualité on peut être formellement 
unis. Mais nous ne sommes pas un dans l’être avec l’autre : nous 
sommes deux dans notre existence. La présence de l’ami implique 
son existence irréductible à la nôtre. Et de ce point de vue, il nous 
donne une expérience de ce qui est totalement différente de ce que 
nous sommes : dans son être, l'ami est autre que nous, même si, 
dans telle ou telle de ses qualités, il est semblable à nous.

L’aigle et l’abîme

Comprenons donc que le jugement d’existence sur l’ami est pour 
nous le plus éloquent. L’autre le plus éloquent pour nous n’est pas 
la pierre mais l’homme ; et dans l’homme celui qui, par ses qualités 
et par l’amour, est en connaturalité profonde avec nous tout en 
étant, dans son être, distinct de nous. C’est, d’une certaine façon, 
la situation la plus dangereuse pour connaître l’être ! Mais il faut 
aimer le danger, philosophiquement parlant : le philosophe aime 
les extrêmes parce qu’ils lui révèlent ce qu’il ni? verrait pas autre­
ment. C’est en ce sens que les hommes timorés ne sont pas philo­
sophes, ils n’entrent pas en philosophie première. Le philosophe de 
philosophie première aime quelquefois être comme le chamois qui 
se tient en face d’un abîme et regarde, ou comme l'aigle dont le 
nid est dans les hauteurs inaccessibles et qui est familier de l’abîme. 
Dans l’amour d’amitié, nous sommes à la fois à l’extrême pointe 
de la connaturalité, donc de l’unité avec l’autre - l’ami et moi, nous 
sommes un et c’est en quelque sorte la fête de la phénoménologie - 
et dans le réalisme métaphysique le plus radical, celui de la plus 
grande altérité dans l’être. Si nous en restons au vécu phénoméno­
logique de l’unité, de la présence, de la similitude, à un moment 
donné nous dérapons et glissons dans l’abîme : l'autre se révolte 
contre une union telle qu’il n’est plus lui-même. C’est souvent 
pourquoi la fidélité dans l’amour est très difficile aujourd’hui. 
Parce que nous vivons dans un climat phénoménologique, nous 
absorbons vite l’autre dans une fusion affective. Mais l’autre se 
réveille, parce qu'il est ; il se révolte contre cette absorption par le 
boa phénoménologique du vécu. Ce n’est pas la psychologie qui 
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expliquera cela, c’est la philosophie première parce qu’elle va bien 
plus loin : la psychologie n’atteint jamais l’autre, alors que la philo­
sophie première nous montre le réalisme de ce qui est.

Un regard phénoménologique sur l’amour d’amitié nous fait 
croire que l’amour passe avant l’être, que l’amour dans son vécu 
peut se tenir tout seul par lui-même. Mais quand l'être se réveille 
dans l’amour, nous sommes bien obligé de reconnaître que c’est 
l’autre que nous aimons et non pas celui qui est semblable à nous, 
et non pas nous-même que nous retrouvons dans l’autre. Le réa­
lisme de ce qui est, découvert en philosophie première, est bien ce 
qui nous fait saisir ce qu’est le véritable amour et la séduction à 
laquelle succombe la phénoménologie. La phénoménologie se perd 
dans un brouillard impénétrable qui cache la réalité : « L’amour, 
c’est moi, cela vient de moi, rien n’est plus beau que ce qui vient 
de moi. » Mais dans un tel amour, nous ne découvrons pas vraiment 
l’autre. Nous en restons à notre amour, nous nous enfermons dans 
notre bulle affective, imaginative, qui gonfle toute seule et nous 
disons : « C’est extraordinaire, personne n’a aimé comme moi. Au 
moins sur un point, je suis au-dessus de tous les autres. Pas du 
point de vue de l’être, puisque l’autre qui est à côté de moi existe, 
mais du point de vue de l’amour. » Là, la phénoménologie est bien 
une philosophie de l’amour intentionnel.

Le jugement d’existence sur l’ami est le jugement d’existence 
sur la réalité existante la plus proche de nous ; c’est donc le plus 
délicat mais c’est aussi le plus merveilleux. 11 est merveilleux de 
découvrir que l’ami est autre. Le réalisme maintient toujours l’autre 
dans son altérité car il y aura toujours dans l’autre quelque chose 
que nous n’arriverons pas à saisir. C’est d’ailleurs pourquoi nous 
ne pouvons jamais abandonner le jugement « ceci est », même 
quand nous regardons l’ami. Car dans ce jugement très simple 
« ceci est », le ceci, qui est « neutre », permet que l’être soit mis 
en pleine lumière.

Dans la lumière de l’interrogation : « Qu’est-ce qui est premier 
dans l’ordre de l’être ? », nous revenons donc à la réalité existante 
la plus parfaite pour nous, la personne de l’ami, qui nous donne 
l’expérience de la présence la plus forte et la plus qualitative. Après 
la découverte de la figura, nous devons entrer en philosophie pre­
mière en regardant la présence de l’ami. Non seulement le rappel 
de tout ce que nous avons vécu ensemble, mais la présence réelle 
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de l’ami : tant que l’ami n’est pas là, réellement présent, nous ne 
saisissons pas son être, nous restons dans le vécu, dans notre vécu. 
Dès que l’ami est là, nous voyons le passage de l’intentionnel au 
réel. C’est un réveil. Le vécu était un rêve, un rêve éveillé. Quand 
l’ami est là, nous nous retrouvons en arrêtant de nous rappeler le 
passé et nous nous écrions : « Tu es encore beaucoup plus avec 
moi maintenant qu’avant. La séparation nous a aidés à mieux 
comprendre ce qu’est la présence. Enfin ! Maintenant tu es là. » 
C’est le jugement d’existence : « Tu es là, tu existes. »

De la présence à la personne de l’autre

La présence implique donc le réalisme de la personne. L’ami est 
une personne autre que nous dans l’être et identique à nous dans la 
similitude que réalise l’amour - nous avons les mêmes sentiments, 
la même affectivité, le même vouloir1. En découvrant l’autre dans 
l’ami, nous nous posons alors la question : « Pourquoi est-il autre ? 
Qu’est-ce que l’être ? Quelle est la cause radicale de son altérité 
dans l’être alors que, dans la personne de l’ami, l’être est présent 
pour nous ? » Nous pouvons faire cela, puisque nous savons qu’au- 
delà de la connaissance affective il y a une connaissance spécula­
tive : nous cherchons la vérité. Nous découvrons là le dépassement 
de la connaissance affective par la connaissance spéculative de ce 
qui est. La connaissance affective est une connaissance pratique ; 
elle est même ce qu’il y a de plus élevé dans l’ordre pratique. Mais 
il y a quelque chose de plus grand : la connaissance spéculative, 
parce qu’elle nous conduit à la vérité totale, à la connaissance de 
ce qui est.

En découvrant ce dépassement, nous ne quittons pas l’amour 
d’amitié. L’analyse philosophique de l’être n’est pas rivale de 
l’amitié. Au contraire, elle permet de comprendre jusqu’au bout le 
réalisme de l’amitié, l’altérité de l’ami qui existe avant même que 
nous l’aimions. Dans une philosophie réaliste, nous comprenons 
alors que l’amitié est pour nous l’expérience la plus merveilleuse 
pour que notre intelligence contemplative s’éveille dans la 
recherche de la vérité. C’est ce qu’elle fait en se posant la question :

1. Cf. Aristote, Éth. Nie., VIII. 4, 1156 b 6 sq ; IX, 4, 1166 a 1 sq. Voir aussi saint Thomas, 
ST, I-Π, q. 28, a. 2 ; II-I1, q. 25, a. 6. obj. 4 ; q. 29. a. 3. Contra Gentiles. III, 95, 151 ; 
IV, 21.
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« Qu’est-ce que l’être ? Pourquoi l’ami est-il autre dans son être, 
autre que mon amoûr, au-delà de sa présence pour moi ? »

Dans l’amour d’amitié, le passage de l’affectivité (qui est très 
belle mais qui risque de se noyer dans le vécu de la présence) au 
réalisme de l’être de l’ami est donc capital. Sans cela, nous risque­
rions de tomber dans l’imaginaire en faisant de l’ami une idole, 
une cause exemplaire, et nous perdrions le contact avec ce qui est. 
Comme la figura, la présence peut être source d’une séduction telle 
qu’elle nous empêche d’aller plus loin, de chercher la vérité tout 
entière. Mais si vraiment nous aimons l’autre, nous devons savoir 
ce qu’est l’être de l’ami. Qu’est-ce que l’être ? Qu’est-ce qui est 
premier dans l’être ? Il est très important de nous poser cette ques­
tion avec beaucoup d’acuité, beaucoup de lucidité. Quand nous 
cherchons la vérité, l'interrogation a ce pouvoir de dépasser le vécu 
de l’amour d’amitié. Et quand nous cherchons la vérité, nous cher­
chons ce qu’est l’être, qui est fondamental et premier pour notre 
intelligence : nous ne pouvons pas aller plus loin. En nous posant 
la question, nous découvrons le dépassement de l’amour d’amitié 
par l’être. Qu’est-ce qui est premier dans l’être ? Ce n’est pas 
l’amour d’amitié. L’amour d’amitié est un moment merveilleux, 
une oasis délicieuse : nous aimons rester là dans la présence de 
l’ami. Mais nous devons nous réveiller et nous poser la question : 
« Qu’est-ce qui est premier dans l’ordre de l’être ? »

C’est l'interrogation qui est l’âme de l’induction ; c’est donc elle 
qui nous oblige à aller toujours plus loin, à découvrir le premier. 
La présence amicale est une expérience extraordinaire : c’est la 
présence d’une personne à une autre personne. Elle est donc très 
complexe et très mobile. Pour bien saisir ce qu’est la présence, nous 
voyons qu’étant une relation, elle est qualifiée par son fondement. 
Qu’est-ce qui fait la présence de quelqu’un ? C’est la qualité propre 
de ce qui fonde cette présence : une certaine similitude de vie, une 
communion d'amour, une proximité dans la finalité et l’organisa­
tion des moyens en vue de cette fin, etc. La présence implique donc 
un tissu de déterminations que nous pouvons étudier et décrire. 
Mais tout cela n’est pas premier dans l’être. Qu’est-ce qui fait 
l’unité de tout cela ? Car il y a une certaine unité de cette présence. 
L’unité, c’est celle de la personne : le moi fait l’unité de la pré­
sence. C’est le « moi » qui fait l’unité et qui est en même temps le 
sujet de cette unité. Il y a donc le moi conscient et le sujet matériel ; 
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et tous deux constituent la personne. C’est ce qui fait que nous 
sommes en présence de quelqu’un.

Comprenons bien : pour être présent à l’ami, pour vivre de la 
présence, nous avons besoin de la conscience ; et plus nous sommes 
présent, plus notre conscience est forte. Mais il y a le sujet qui fait 
aussi partie du moi et qui n’est pas le moi conscient ; c’est le moi 
matériel, qui a aussi une certaine unité. Mais qu’est-ce que l’être ? 
Ce n’est ni le sujet, ni la conscience. Le moi reste devant cette 
dualité du moi conscient et du sujet, il ne permet pas de répondre 
à la question : « Qu’est-ce que l’être ? » Qu’est-ce qui nous permet­
tra de répondre à cette question ? Comment découvrir la cause de 
ce qui est, en tant qu’il est ? Quelle est la cause de ce qu’est l’autre, 
de l’ami, dans son être ? Quelle est la cause de ce que je suis dans 
mon être ?

La découverte inductive de la substance

Les dix catégories : une trouvaille aristotélicienne

Si nous prenons maintenant une démarche objective pour 
répondre en philosophie première à cette question : « Qu’est-ce que 
l’être ? », nous pouvons nous servir des dix catégories. Aristote, le 
premier, a fait cela1. Et si on regarde souvent les catégories du 
point de vue logique, on peut aussi les considérer comme une pro- 
pédeutique à la philosophie première, en ce sens qu’elles nous don­
nent une première connaissance, très proche de la description, des 
déterminations de ce qui est. En effet, quand nous nous interro­
geons : « Qu’est-ce que l’être ? », nous ne pouvons répondre ^u’en 
revenant à la réalité existante, à l’homme existant dont nous avons 
l’expérience.

I. Cf. en particulier Met., Z, 1. 1028 a 10 sq.

Cette réalité, nous la connaissons d’abord en découvrant les 
diverses déterminations qui la caractérisent : ce qui est, est dit de 
multiples manières. Et nous nous servons ici du langage comme 
d'un signe : tout est dit du sujet (qui lui-même n’est attribué à rien 
d’autre) et ce qui est dit de lui, ce sont les diverses déterminations 
existantes qui font qu’il est tel être. Ces déterminations, qu’Aristote 
est le premier à avoir précisées, sont la substance seconde (ou quid- 
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dité ') : homme, cheval, etc. ; la qualité : intelligent, beau, etc. ; la 
quantité : son poids,· sa taille, etc. ; la relation ; il est l’ami d’un 
tel, il est deux fois plus grand que lui, etc. ; Vaction : il marche, et 
la passion : il est tombé ; le lieu : il est à Athènes, à Paris ; le 
temps : hier, aujourd’hui ; la position (ou situs) : il est assis, debout 
au milieu de la salle ; Vavoir (habitus) : il tient son violon, son 
manteau. Et tout cela est dit de Pierre, de Socrate, qui est ainsi 
déterminé de ces dix manières différentes : il est le sujet ou la 
« substance première », qui reçoit toutes les attributions et n’est lui- 
même attribué à rien d’autre. Nous pouvons dire : Pierre est un 
homme, Pierre est intelligent, Pierre pèse 80 kg, Pierre est l’ami de 
Paul, Pierre marche, etc. Tout cela dit ce qui est, décrit ce qui est 
par ses diverses déterminations : ce qui est, est dit de multiples 
manières. Mais qu’est-ce que l’être? L’être, est-ce la relation? 
Certes, la relation est de l’être, surtout la relation amicale. La rela­
tion amicale compte, elle n’est pas du « conventionnel », elle fait 
partie de l’être de Pierre. La relation est un être très particulier, qui 
n’existe qu’en fonction de l’autre, que grâce à l’autre, et qui peut 
disparaître. Par exemple, si Paul est assis à côté de Pierre, la rela­
tion n’existe que si Paul reste là. Si Paul s’en va, la relation a 
disparu, c’est la néantisation de la relation et Pierre n’est pas 
changé. La qualité, elle, ne peut pas être néantisée. Elle peut chan­
ger mais n’est pas néantisée : un corps chaud peut se refroidir mais 
ne se néantise pas, il peut devenir glacial, mais ne se néantisc pas, 
il a reçu une nouvelle qualité qui a chassé la précédente.

Nous pouvons alors nous poser la question : la relation est-elle 
première dans l’être ? Non, car elle peut disparaître sans que la 
réalité existante soit changée. La qualité est-elle ce qu’il y a de 
primordial dans l’être ? La figura, par exemple, qui est une qualité, 
est-elle première ? Non, car c’est une « manière d’être » et la qua­
lité vient s’ajouter ou se retirer. Quand une qualité disparaît, Pierre 
est le même, certes avec un manque, le « manque » d’une qualité ; 
et quand une qualité s’ajoute, s’acquiert (comme l’habitus), Pierre 
est parfait parce qu’il demeure dans sa qualité, dans sa perfection 
- la qualité permet d’être parfait. Mais être parfait n’est pas ce 
qu'est l’être, car cela implique encore une dualité : Pierre demeure 
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en soi et dans la qualité acquise. L’action non plus n’est pas ce qui 
est le principal en nous, parce qu’elle s’ajoute. Nous pouvons dire : 
«Aujourd’hui, j’ai eu beaucoup d’activités, j’ai été pris toute la 
journée, j’ai besoin de m’arrêter. » Pourquoi avoir besoin de s’arrê­
ter ? Pour se retrouver soi-même, calmement, paisiblement. L’ac­
tion s’ajoute et, de même, la passion : quand nous recevons la 
correction de quelqu’un, cela ne doit pas durer trop longtemps, 
parce que notre patience a des limites. Nous pâtissons.

Rien de tout cela n’est donc premier, nous pouvons le voir en 
prenant la liste des dix catégories qui déterminent le sujet : il reçoit 
tout cela, toutes ces déterminations. Mais tous ces attributs qui lui 
appartiennent ne sont pas son être. Chacune des catégories est 
quelque chose de ce qui est : la relation existe, la qualité existe, la 
quantité existe... Tout cela existe, mais ce n’est pas « l’être ».

Nous sommes bien là devant une analyse objective de ce qui est, 
que nous retrouvons dans notre ami aussi bien qu’en nous-même. 
Et il est difficile d’ajouter une catégorie à toutes ces déterminations 
parce que la dernière, l’avoir, contient une quantité de choses. Ce 
qui le montre le mieux, c’est notre corps qui est à la fois notre 
avoir et notre être - c’est ce qui fait la situation unique du corps. 
Nous avons un corps, c’est notre guenille mais elle nous est chère, 
parce que c’est quand même notre corps. Notre corps n’est pas le 
corps d’un imbécile, nous pouvons dire : « C’est mon corps. Il est 
donc qualifié, il a quelque chose de bien. De plus, il est unique. 
J’ai un nez unique, j’ai des yeux uniques, j’ai une bouche unique. 
Mon corps est unique ; il est tout à fait singulier. »

En nous servant des dix catégories, nous pouvons donc regarder 
objectivement tout notre avoir et tout ce que nous sommes. Reve­
nons à la question : « Qu’est-ce qui est premier dans ce qui est en 
tant qu’il est ? » Ce qui est premier n’est jamais l’attribut, car ce 
qui est attribué à un sujet lui est relatif. Est-ce donc le sujet ? Voilà 
que nous rejoignons ce que nous avons dit auparavant1. Dans la 
perspective du vécu, le sujet est premier. Et dans l’attribution des 
déterminations, il est premier en tant qu’il les reçoit toutes. Mais 
les attributs sont aussi de l’être ! Quel est l’attribut principal ? 
Pierre est le sujet et il est un homme. « Homme » est l’attribut 
principal : Pierre est homme. Pierre a un nez, c’est l’avoir, mais il 

1. Cf. ci-dessus, p. 101-102.
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est homme. Nous ne disons pas que Pierre a l’homme, mais qu’il 
est homme.

En cherchant ce qu’est l’être, nous voyons donc que les dix caté­
gories s’attribuent au sujet et qu’il y en a une qui est première, que 
la logique appelle « l’espèce » : Pierre est homme. Si donc nous 
cherchons ce qu'est l’être, c’est cet attribut que nous regardons en 
premier lieu et c’est le sujet que nous regardons en premier lieu. 
Dans une vision objective, par les catégories, nous aboutissons 
donc à deux premiers : le sujet et l’attribut premier, la quiddité, 
« Pierre » et « homme », comme nous sommes arrivés à la dualité 
du sujet et du moi conscient. Mais pouvons-nous rester dans cette 
dualité ?

L’interrogation et l’induction : un renouveau philosophique

C’est à travers cette interrogation que notre intelligence doit 
entrer dans son domaine propre : saisir ce qui est en tant qu’il est, 
l’être dans ses principes propres. Ce qui est, est dit de multiples 
manières et ne peut être défini. En nous servant des catégories, 
nous cherchons ce qui est premier, du point de vue de la détermina­
tion, dans ce qui est en tant qu’il est. Dans cette recherche, nous 
aboutissons à deux premiers, à deux substances au niveau des caté­
gories, donc au niveau de l’attribution, au niveau du langage : la 
substance première, Pierre, et la substance seconde, homme. Si 
elles sont deux, c’est que ni l’une ni l’autre n’est absolument pre­
mière ; elles sont relatives l’une à l’autre sous deux aspects diffé­
rents. Ni l’une ni l’autre ne peut être première dans l’ordre de l’être, 
c’est la première constatation que nous devons faire. Au niveau de 
l’être, Pierre a quelque chose d’irréductible : il existe avec son 
autonomie, il est. Et il est dans un tel absolu que c’est lui qui reçoit 
toutes les attributions. Pierre a bien quelque chose d’unique qui ne 
se trouve pas dans « homme ». Mais « homme » a quelque chose 
de premier par rapport à Pierre : il explicite le caractère propre de 
Pierre, sa spécification. Et parce que Pierre est homme, il est 
capable de rire ; cela le distingue de tous les autres animaux qui 
sont autour de lui et qui sont incapables de rire. Il y a donc dans 
« homme » quelque chose qui est explicité par rapport à Pierre. 
Dans « homme », c’est l'intelligibilité qui est première. Dans 
« Pierre », c’est l’existence. Nous arrivons donc à cette position : 
deux aspects sont premiers dans l’être, l’un du côté existentiel, 
l’autre du côté intelligible. Ce qu’il y a de plus intelligible, c’est 
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« homme » ; ce qu’il y a de plus existentiel, c’est ce que Pierre est 
dans son autonomie. Nous aboutissons donc, par les catégories, à 
cette dualité à l’intérieur de l’être. Cette dualité peut-elle être 
dépassée ou bien demeure-t-elle ? Si elle demeure, nous ne décou­
vrons pas ce qui est premier dans l’être.

C’est là où l'interrogation est capitale : elle permet le dernier 
dépassement. C'est pourquoi on peut dire que l'interrogation est 
l’âme de l’induction. Notons ici que c’est l’interrogation, et donc 
la découverte inductive des principes propres, qui avait disparu 
dans la scolastique décadente : elle en restait aux conclusions et les 
répétait indéfiniment. Or quand l’interrogation disparaît, on 
n’avance plus, on ne respire plus, on se retrouve sous l’éteignoir1 ! 
11 y a des « sacristains » de l’intelligence qui se promènent avec un 
éteignoir et étouffent toute interrogation, toute recherche du pre­
mier, en assénant des conclusions dont on ne voit pas la source. 
Chaque fois qu’on éteint une interrogation, cela produit un refoule­
ment intellectuel. Et les refoulements intellectuels sont pires que 
les refoulements affectifs car l’affectivité est seconde, elle ne struc­
ture pas la personne. Il est donc capital de comprendre qu’il existe 
des refoulements intellectuels - ce que seule la philosophie peut 
découvrir, car elle seule peut affirmer que nous sommes première­
ment des êtres intelligents qui avons besoin que notre intelligence 
se développe comme intelligence.

1. Toute pédagogie qui n’implique pas l’interrogation est une « pédagogie-éteignoir ». Une 
vraie pédagogie doit éveiller avant tout l’intelligence. En éveillant l’intelligence, elle 
pourra corriger l’affectivité.

Notre intelligence se développe grâce à l’interrogation. Celle-ci 
est capitale dans notre vie intellectuelle, on peut même dire qu’elle 
est la vie de l’intelligence. Quand interrogeons-nous ? Quand notre 
intelligence connaît déjà quelque chose et, en même temps, se 
trouve devant une certaine obscurité. Nous n’interrogeons pas 
quand nous sommes dans une totale ignorance mais quand, 
connaissant déjà quelque chose par l’expérience, nous cherchons à 
connaître davantage la réalité dont nous avons l’expérience. Il faut 
donc être « en recherche » pour interroger et l’interrogation est le 
sommet de la recherche, c’est ce qui pointe : un esprit pointu, qui 
découvre tout de suite ce qui est intéressant, est toujours possédé 
par l’interrogation. Car ce qui éveille la recherche, c’est à la fois 
le premier contact que nous avons avec la réalité dans l’expérience 
et la part d'obscurité, d’inconnu, qui nous reste : nous ne connaissons 
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pas encore la réalité dans ce qu’elle a de premier, d’essentiel. Et 
de fait, certaines interrogations portent sur des choses secondaires, 
d’autres portent sur l’essentiel et veulent porter sur l’essentiel. En 
philosophie, l'induction est la recherche du premier, du principe. 
Et quand il s’agit de la connaissance de ce qui est en tant qu’il est, 
elle est la recherche du premier dans l’ordre de l’être. C’est ce qu’il 
y a de plus « pointu », de plus intelligible !

11 est très important de rappeler cela aujourd’hui, pour réveiller 
l’intelligence et renouveler la philosophie, d’autant plus que l’inter­
rogation a repris cours dans beaucoup de recherches contempo­
raines. Merleau-Ponty, par exemple, était à la fin de sa vie un 
homme de l’interrogation. N’est-il pas capital de le comprendre 
pour ne jamais en rester à ce que nous connaissons déjà mais tou­
jours progresser dans la recherche de la vérité, pour être de « grands 
vivants » du point de vue de l’intelligence ? L’interrogation est 
dans l’ordre intellectuel ce qu’est le désir dans l’ordre affectif : 
c’est le sommet de la vitalité de l’intelligence, c’est le désir d'une 
intelligence qui cherche la vérité. Si on ne cherche plus la vérité, 
on n'interroge plus ; on est donc passif, on reçoit tout sans rien 
comprendre et on répète les conclusions, ce qui fait qu’on vieillit 
très vite et qu’on devient intellectuellement stérile.

La découverte de l’ouy/«-substance

Dans cette recherche de ce qu’est l’être, nous nous trouvons donc 
en présence de ces deux premiers : la substance première et la 
substance seconde, le primat de l’existence - c’est toujours le sin­
gulier, n’existe que le singulier - et le primat de l’intelligibilité 
qui, quand elle est saisie par l’intelligence, a un mode universel. 
Découvrir ces deux premiers est capital mais n’est pas encore la 
découverte de ce qui est premier dans l’ordre de l’être. Qu’est-ce 
qui est premier ? Est-ce Pierre, est-ce homme ? Sous un point de 
vue, Pierre est premier, sous un autre point de vue, « homme » est 
premier. Du point de vue de l’existence, Pierre est premier, du point 
de vue de l’intelligibilité, « homme » est premier. Mais si nous 
restons dans cette dualité, il n’y a pas de premier dans l’être, il n’y 
a donc pas de philosophie première, nous restons à la porte. Si 
nous demeurons dans cette dualité entre la substance première et la 
substance seconde, nous n’entrons pas et nous sommes obligé de 
reconnaître notre incapacité, notre impuissance. Nous disons : « Je 
ne peux pas connaître l’être, “ceci est” est un mur. » Pour beau­
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coup, le jugement d’existence est un mur, il n’est pas intelligible, 
l’être est inconnaissable. Certains comprennent la forme, la défini­
tion, la quantité. Mais l’être leur échappe, ils ne voient même pas 
le sens de la question !

En nous posant la question : « Qu’est-ce que l’être ? », nous pou­
vons donc préciser : « Pierre existe, l’homme est intelligible, donc 
il est (et autrement que Pierre), mais qu’est-ce que l’être ? » La 
question se précise donc ainsi : de ces deux, l’un est-il premier 
dans l'ordre de l’être ? Tant que nous n’avons pas saisi ce qui est 
premier dans l’ordre de l’être, nous n’avons pas saisi le principe de 
ce qui est en tant qu’il est. Car le principe, c’est ce qui est premier, 
c’est ce au-delà de quoi nous ne pouvons pas aller. On ne définit 
pas un principe mais on dit : « C’est ce au-delà de quoi je ne puis 
pas aller, ce au-delà de quoi je ne peux plus analyser la réalité. » 
Pouvons-nous aller au-delà de Pierre ? Oui, en découvrant « hom­
me ». Pouvons-nous aller au-delà de « homme » ? Oui, en regardant 
« Pierre ». D'un côté, nous allons au-delà de l’homme par l’exister ; 
et l’exister c’est l’être, c’est l’être en acte. De l’autre nous allons 
au-delà de Pierre en pensant « homme », en saisissant « homme » 
qui est premier du point de vue de l'intelligibilité. Donc, ni l’un ni 
l’autre ne sont le premier dans l’être. Qu’est-ce qui est premier dans 
ce qui est en tant qu’il est, du point de vue de la détermination ?

L’interrogation creuse, c’est le « vilebrequin » de l’intelligence ! 
Qu’est-ce qui est premier dans ce qui est, dans Tordre de l’être ? 
Ce qui est premier dans l’ordre de l’être, c’est justement ce qui est 
commun à Pierre et à homme. L’un et l’autre sont premiers dans 
un ordre donné ; et ce qu’il y a de commun est au niveau de l’être. 
Le premier dans l’ordre de l’exister et le premier dans l’ordre de 
l’intelligibilité n’ont quelque chose de commun qu’au niveau de 
l’être. En effet, l’intelligibilité se ramène à l’être : tout ce qui est 
est intelligible ; et l’exister se ramène à l’être : tout ce qui existe 
est en lui-même distinct des autres. Notre intelligence, par l’interro­
gation, cherche ce qu’il y a de commun entre deux choses diverses ; 
et ce qui est commun est toujours avant la diversité. Il est donc 
premier. Ce qui est commun entre Pierre et homme, c’est l’être, 
Pierre et homme sont deux modalités de l’être.

Pour aller plus loin, nous pouvons nous servir du langage, qui 
nous aide comme un signe. Nous disons : ousia, « substance » pre­
mière, et ousia, « substance » seconde. Ce qui est donc commun, 
c’est ousia, substance. Notons ici que le mot français, qui provient 
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du latin substantia,, est très malheureux et ne traduit pas le grec 
ousia. Ousia est le nom correspondant au verbe « être » : to ôn, ce 
qui est ; eïnaï, être ; ousia, « substance », c’est ce que l'être a de 
premier, ce qui est au sens premier... Et l’être au sens premier est 
dit de deux manières principales : l’être dans ce qu’il a de premier 
est source d’autonomie, il existe ; l’être dans ce qu’il a de premier 
est intelligible, il est déterminé. Ce qu’il y a de commun à cela, 
c’est l’être dans ce qu’il a de premier, la substance. « Pierre », 
substance première, « homme », substance seconde : il y a quelque 
chose de commun dans le langage lui-même. Nous ne nous y arrê­
tons pas car le langage n’est qu’un intermédiaire. Il est relatif à 
l’intelligence et indique donc quelque chose qui est plus radical, 
que l’intelligence atteint dans la réalité. Avant Pierre, avant 
homme, l’intelligence touche l’owsz'iz-substance, première dans 
l’ordre de perfection : source de l’autonomie existentielle de Pierre, 
source de l’intelligibilité essentielle de homme. Qu’est-ce que ïou- 
sia ? C’est ce qui est premier dans l’ordre de l’être. Et ce qui est 
premier dans l’ordre de l’être selon deux modalités différentes, 
c’est l’exister, l’acte d’être, et l’intelligibilité essentielle, homme.

En interrogeant : « Qu’est-ce qui est premier dans l’ordre de 
l’être ? » nous découvrons donc que, tant du côté de Pierre que du 
côté de « homme », c’est la substance, Vousia. L’intelligence seule 
saisit cela, parce qu’elle saisit l’être. Au-delà de l’exister, l’intelli­
gence saisit l’être ; au-delà de l’intelligibilité, l’intelligence saisit 
l’être. Ce qui est commun, ce qui est source de l’un et de l’autre, 
parce que c’est premier et source, source de l’exister, source de 
l’intelligibilité, c’est l’être substantiel, c’est ce principe, ce premier. 
Il est découvert comme un au-delà du sujet et un au-delà de la 
quiddité. Or l’au-delà du sujet et de la quiddité, c’est ce qui est en 
tant qu’être. La substance, c’est donc ce par quoi le sujet est sujet, 
et ce par quoi la quiddité est quiddité. Elle est donc « à la racine » 
du sujet et de la quiddité. Nous la saisissons comme ce qui est 
source de la quiddité et du sujet, une dans l’ordre de l’être. Si donc 
la substance est l’au-delà du sujet et l’au-delà de la quiddité, elle 
est « quiddité dans le principe », elle est « sujet dans le principe ». 
Elle est ce qui est premier, ce par quoi l’être en tant qu’être est 
déterminé, ce par quoi l’être en tant qu’être peut être sujet et donc 
subsister.

Ce principe premier, l’intelligence seule le saisit : nous n’avons 
jamais touché la substance, tandis que nous avons touché Pierre ; 
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nous n’avons jamais assimilé la substance, tandis que nous avons 
assimilé la signification de « homme ». Ce sont nos deux grandes 
expériences : l’expérience externe, toucher Pierre ; et l’expérience 
interne : tant que nous n’avons pas réfléchi sur « homme », nous 
n’avons pas saisi l’intelligibilité profonde de Pierre. L’expérience 
interne première est de saisir la quiddité de la réalité. Cette expé­
rience interne, la connaissance de la détermination première, de 
l’intelligibilité essentielle de la réalité existante, et l’expérience 
externe la plus réaliste, celle du toucher, qui nous fait adhérer à ce 
fait que Pierre est et qu’il existe indépendamment des autres, qu’il 
a son autonomie propre, ces deux expériences se ramènent à l’être 
dans ce qu’il a de tout à fait premier : Vousia, la substance.

En découvrant Vousia, la substance, nous dépassons donc l’expé­
rience externe la plus simple - le toucher de Pierre, « ceci est » - 
et l’expérience interne la plus profonde - la saisie de la quiddité, 
de « homme ». En connaissant l’être, l’intelligence saisit le principe 
au-delà de l’expérience. Nous avons là la première induction par 
rapport à l’être. Elle est très simple : nous ne pouvons pas nous 
arrêter à la substance première, nous ne pouvons pas nous arrêter 
à la substance seconde, c’est impossible, si nous cherchons ce 
qu’est l’être. L’être n’est ni Pierre, ni homme. Et d’autre part, d’un 
côté comme de l’autre, nous saisissons quelque chose par l’expé­
rience. Nous touchons que Pierre existe, nous l’affirmons, c’est 
évident ; et nous saisissons que Pierre a cette intelligibilité particu­
lière : il est homme. Et tous deux sont bien quelque chose de l’être. 
Mais l’être n’est ni l’exister singulier, ni l’intelligibilité saisie dans 
Pierre : l’être est au-delà. Et cet au-delà de l’être, nous le saisissons 
dans la substance-principe. L’ousia est principe de ce qui est : prin­
cipe de l’intelligibilité, principe de l’exister.

La philosophie première, science de l’être

L’induction est donc la vie de l’intelligence qui saisit ce qu’elle 
seule peut saisir : le dépassement de l’expérience grâce à l’interro­
gation. Si nous n'interrogeons pas, si nous ne demandons pas : 
« Qu’est-ce qui est premier dans l’ordre de l’être ? », nous resterons 
d’une façon paresseuse dans l’expérience. Mais l’intelligence ne 
s’arrête pas à l’expérience, elle se nourrit de ce qui est premier. 
L’expérience est donc faite pour être dépassée, ce qui ne veut pas 
dire niée... Si nous en restons à l’expérience, nous restons devant 
des faits, des événements ; ils nous encombrent, nous obnubilent et 
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nous n’arrivons plus à comprendre la réalité. La vie de Γintelli­
gence se manifeste donc à travers l’interrogation qui lui permet de 
dépasser l’expérience et de ne pas en rester à la description, pour 
saisir la substance, qui est principe.

En saisissant la substance-principe, notre intelligence saisit 
quelque chose de radical, au-delà de l’exister singulier et de l’intel­
ligibilité universelle. Dans l’être parfait, dans l’être à l’homme, 
dans l’être à l’ami, nous découvrons la racine profonde de tout 
ce que l’expérience, externe et interne, nous donne : la substance, 
« principe propre selon la forme de ce qui est en tant qu’il est ». 
Dire cela n’est pas une définition, c’est une découverte de ce qui 
est premier. Un principe est premier dans un ordre donné et, parce 
qu’il est premier, il n’est pas une relation : ce qui vient après lui 
est relatif à lui, mais le principe n’est pas relatif à ce qui vient après 
lui. 11 est principe par lui-même et en lui-même. C’est « ce au-delà 
de quoi nous ne pouvons pas aller ». Le principe est donc indivi­
sible. C’est pourquoi nous le saisissons ou nous ne le saisissons 
pas ; et parce qu’un principe n’est pas complexe, il est toujours 
difficile pour notre intelligence humaine, qui est complexe, de le 
saisir : nous touchons quelque chose d’ultime, de propre à la vie 
de l’intelligence.

Nous commençons alors à comprendre ce qu’est la philosophie 
de ce qui est, la philosophie première. Tant que nous n’avons pas 
saisi la substance, nous décrivons la réalité à travers des modalités 
de l’être. C’est très intéressant, mais ce n’est pas la connaissance 
de ce qui est en tant qu 'il est, dans ce qu’il a de premier du point de 
vue de l’être ; ce n’est pas la philosophie première. La découverte 
inductive de la substance nous fait donc entrer dans la dimension 
proprement scientifique de la philosophie première. C’est la décou­
verte des principes propres qui permet à la philosophie d’être une 
science. Tant que l’intelligence n’a pas saisi de principe propre, 
elle reste à la porte de la philosophie, elle décrit et définit. Nous 
pouvons décrire le sujet, la substance première, nous pouvons défi­
nir la substance seconde, la quiddité ', mais nous ne pouvons pas 
décrire ni définir la substance, principe selon la forme de ce qui est 
en tant qu’il est. Nous la découvrons par une induction, comme

1. « La quiddité est pour chaque chose ce qu'elle est dite par soi » (Aristote, Met.. Z, 4. 
1029 b 14) : « Il n’y a quiddité que des choses dont l'intelligibilité est une définition » 
(ibid., 1030 a 6) ; « Que la définition soit l'intelligibilité de la quiddité (...), c’est évident » 
(ibid., 5. 1031 a 13-14). 
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l’au-delà de la dualité de la substance première et de la substance 
seconde. Nous découvrons, grâce à l’interrogation, ce qui est pre­
mier, principe, dans l’ordre de l’être du point de vue de la détermi­
nation. Il faut bien préciser les deux : premier dans l’ordre de l’être, 
du point de vue de la détermination. C’est pourquoi nous disons 
que la substance est principe propre selon la forme de ce qui est en 
tant qu’il est. La substance-principe existe donc dans la réalité. 
Nous touchons quelque chose de réel quand nous découvrons la 
substance comme principe propre selon la forme de ce qui est. Mais 
le principe, comme principe, n’est saisi que par l’intelligence : nous 
n’en avons pas l’expérience. Notre expérience ne porte que sur ce 
qui est relatif et nous sommes tellement marqués par les réalités 
existantes sensibles dont nous avons l’expérience que nous avons 
toujours un peu peur de regarder quelque chose que seule l’intelli­
gence saisit dans le réel. Seule l’intelligence saisit le principe ; et 
celui-ci, comme tel, détermine directement l’intelligence.

Le principe, comme tel, parce qu’il est premier, est toujours saisi 
dans un jugement. Ce jugement implique une appréhension, comme 
tout jugement, mais le principe ne peut pas être saisi dans l’appré­
hension, parce que le principe est et est toujours relié à « ceci est ». 
A partir du jugement d’existence portant sur la réalité expérimen­
tée, le principe est saisi par l’intelligence au-delà de l’expérience. 
Comme principe, il n’est saisi que par l’intelligence, et l’intelli­
gence s’éveille en le saisissant. Toute la difficulté de la démarche 
inductive est là : le principe n’est donné que dans la découverte. 
C’est quelque chose de premier et c’est l’intelligence qui le saisit 
comme principe. Un principe ne peut être touché, découvert que 
par l’intelligence. Au-delà de la substance, il n’y a rien dans Tordre 
de la détermination : c’est la détermination fondamentale et ultime 
de ce qui est.

La subsistence

Ayant saisi la substance, nous distinguons immédiatement la 
substance des accidents. Les accidents sont relatifs et n’existent 
que dans un sujet. Nous saisissons ici toute la différence entre le 
principe et ce qui découle du principe : le principe est premier mais 
la manière dont il existe assume immédiatement la complexité. La 
substance, parce qu’elle est première dans l’être, existe par elle- 
même ; elle existe dans sa réalité profonde d’être, comme ce qui 
est premier, dans l’ordre de la détermination de ce qui est. Nous 
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dirons donc que la substance subsiste : le mot « subsister » n’est 
pas chez Aristote qui affirme simplement que la substance existe 
kat'auto, par soi '. Aristote n’éprouve pas le besoin d’utiliser ici un 
mot nouveau et nous pouvons, avec lui, dire simplement que la 
substance existe par elle-même, tandis que les accidents n’existent 
pas par eux-mêmes mais par la substance ; les accidents ne sont 
pas premiers dans l’ordre de l’être, ils existent relativement à la 
substance.

Nous existons donc par notre âme qui est substance, principe 
propre selon la forme de ce qui est. La substance est donc toujours 
en acte : elle est, dans l’ordre de l’être, ce qui détermine fondamen­
talement et premièrement l’être. Dans le jugement d’existence 
« ceci est », nous ne saisissons pas la substance mais son fruit, 
l’autonomie dans ce qui est, parce qu’elle existe par elle-même. Et 
dès que nous saisissons la substance comme principe, nous saisis­
sons par le fait même toutes les autres déterminations comme 
secondes. Toutes ces déterminations secondes affectent l’être et le 
déterminent ; elles sont des modes particuliers de ce qui est. Mais 
ce qui est premier, c’est la substance qui existe par elle-même parce 
qu’elle est première dans l’être. Par le fait même, elle fait subsister 
tous les accidents, tout ce qui est secondaire : elle en est la source 
et elle en est le sujet. Pierre est une réalité distincte des autres, il 
est quelqu’un ; et il est quelqu’un grâce à sa substance. S’il n’était 
pas substance, il serait relatif à quelqu’un d’autre dans Tordre de 
l’être. S’il a un être indépendant, autonome, qui a son caractère 
propre, c’est par sa substance.

Ayant donc saisi la substance par induction, en nous servant des 
deux déterminations les plus proches d’elle : le sujet (la substance 
joue le rôle de sujet), et la quiddité (la détermination essentielle de 
la réalité), nous essayons de préciser ce qu’elle est dans l’ordre 
de l’être. La substance existe par elle-même. En disant cela, nous 
regardons la substance par rapport à l'être. La substance est pre­
mière dans Tordre de la détermination, donc dans Tordre de la 
forme, au niveau de l’être. Et parce qu’elle est première, elle est 
par elle-même, elle a un lien nécessaire avec l’être, elle subsiste. 
Elle est quelque chose de premier dans la réalité existante. Une loi

1. « En outre, est par soi ce qui n'est pas dit de quelque autre sujet : par exemple, pour le 
marchant, c'est quelque autre chose qui est marchant (ou blanc) ; mais la substance, et 
ce qui signifie telle chose déterminée, n’est pas quelque chose d'autre que ce qu’elle est 
elle-même » {Seconds analytiques, I. 4. 73 b 5-9). 
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ne subsiste pas, sauf dans notre raison qui l’a découverte. Certes, 
la substance est aussi découverte par notre intelligence mais elle 
est première dans l’ordre de ce qui est. Nous devons donc distin­
guer les principes qui sont premiers seulement dans l’ordre de l’in­
telligibilité et les principes qui sont premiers dans l’ordre de l’être. 
En philosophie première, nous ne quittons jamais le jugement 
d’existence sur ce qui est. En découvrant la substance comme prin­
cipe, nous découvrons un premier réel, au niveau même de l’être : 
la substance est principe de l’être. Elle est découverte comme prin­
cipe par notre intelligence mais « dans » la réalité existante. Elle 
est donc une cause.

Principe, loi, cause

Comprenons bien ici ce qui différencie loi, principe et cause. Un 
principe est premier : c’est ce au-delà de quoi on ne peut pas aller 
dans l’analyse. Et parce qu’il est premier, il est évident par lui- 
même et il est principe d’un ordre, donc source d’intelligibilité ; à 
partir de ce premier, nous avons l’intelligibilité de tout ce qui lui 
est relatif. La substance est principe en ce sens qu’elle est première 
dans l’ordre des déterminations de ce qui est. Elle est donc source 
d’un ordre : tout ce qui est, toutes les déterminations de l’être sont 
intelligibles relativement à la substance-principe. Mais elle est pre­
mière dans l’ordre des déterminations de l’être : elle subsiste, elle 
existe par elle-même, comme première. Elle est donc cause selon 
la forme de ce qui est. La cause est première dans un ordre donné 
pour ce qui existe, elle n’est jamais uniquement dans l’ordre de 
l'intelligibilité. Nous dirons donc que toute cause est principe, mais 
que tout principe n’est pas cause. Toute cause est principe, parce 
que la cause est toujours première ; et en tant qu’elle est première, 
elle est principe. La cause est cause de tout le reste ; elle est donc 
première et par conséquent elle est principe. Mais on ne peut pas 
dire que tout principe soit cause, parce qu’il y a des principes qui 
demeurent dans Tordre de l’intelligibilité et ne regardent pas direc­
tement l’être : on parle du principe de non-contradiction, du prin­
cipe d’identité, etc. Ce sont des principes évidents par eux-mêmes 
qui ne sont pas causes. Quant à la loi, elle n’est pas une cause, 
mais exprime une relation d’intelligibilité. Certaines lois peuvent 
exprimer une causalité mais la loi, comme telle, n'est pas une 
cause : elle est une relation constante d’intelligibilité entre ce qui 
est antérieur et ce qui est postérieur. La loi reste donc descriptive.
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Elle ne saisit pas le pourquoi mais décrit une relation constante 
dans le comment de's choses.

Il faut donc bien comprendre la force de cette affirmation : « La 
substance est principe propre selon la forme de ce qui est en tant 
qu’il est. » Qui dit principe, principe propre, dit premier ; selon la 
forme, c’est-à-dire dans l’ordre des déterminations ; de ce qui est 
en tant qu’être : la substance existe par elle-même, elle est donc 
cause d’être, toutes les déterminations secondes de ce qui est exis­
tent relativement à elle et par elle. Nous pouvons donc dire : 
« J’existe par ma substance, principe et cause propre de mon être. »

Soulignons bien qu’en disant cela nous nous situons au niveau 
de l’analyse de ce qui est en tant qu’il est et non pas au niveau du 
jugement de sagesse à partir de l’Être premier créateur, sur lequel 
nous reviendrons1. La connaissance scientifique de la réalité dont 
nous avons l’expérience, qui se réalise à partir de la découverte des 
principes propres, n’est pas au même niveau que le jugement de 
sagesse où tout est regardé à partir de la Cause ultime de tout ce 
qui est, l’Être premier créateur. Il ne faut surtout pas confondre ces 
deux niveaux mais bien discerner ce qui relève de la philosophie 
comme science et ce qui n’est atteint qu’au niveau de la sagesse. 
La science analyse la réalité dont nous avons l’expérience et 
découvre ses principes et ses causes propres ; la sagesse contemple 
l’Être premier créateur et juge de tout à partir de lui comme Cause 
ultime de tout ce qui est. En philosophie première, nous analysons 
d’abord ce qui est, en fonction de l’expérience que nous en avons 
- nous n’avons pas d’expérience de Dieu mais de toutes les réalités 
sensibles, de notre ami et de nous-même. Et nous pouvons décou­
vrir la substance principe propre et cause propre selon la forme de 
ce qui est en tant qu’il est. Par cette découverte, notre intelligence 
commence à découvrir ce qu’est l’être : l’être est premièrement 
substance, la substance est ce qui est au sens premier. Donc, tout 
ce qui n’est pas substance est relatif, dépendant, multiple ; et par 
le fait même, il est dans le devenir : le devenir n’est pas substance, 
il change indéfiniment. Grâce à la découverte de la substance, la 
distinction de l’être et du devenir se fait donc avec une acuité beau­
coup plus profonde. La substance est au-delà du devenir, elle est 
par elle-même ; au contraire, tous les accidents existent dans un 
certain devenir et en dépendent. Certes, des accidents tels que l’in­

I. Dans le volume II.
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telligence dépendront de la substance d’une façon tout à fait parti­
culière. Nous dirons alors que l'intelligence émane de l’âme qui est 
substance : « émane », pour montrer ce caractère de nécessité qui 
existe entre les deux. Notre intelligence n’est pas notre substance 
mais elle est une qualité qui émane directement de notre âme, au- 
delà de son unité avec le corps.

L’âme et la substance

Comment comprendre à partir de là la distinction et la relation 
entre l’âme et la substance ? Nous avons découvert notre âme à 
partir de nos opérations vitales : elle est ce qui est premier dans 
l’ordre de la vie. Elle est principe de vie, source, cause de vie. Et 
elle est source de notre être : en tant qu’elle est source de notre 
être, elle est substance.

Voir le lien entre l’âme et la substance nous aide à comprendre 
de façon plus forte ce qu’est la substance. Comme l’âme est une 
source invisible de vie, la substance est au-delà des accidents, elle 
est au-delà de ce que nous connaissons immédiatement par l’expé­
rience, par nos sens. Elle est une source cachée, ce par quoi nous 
existons au-delà de toute la diversité des déterminations acciden­
telles.

Quand nous découvrons notre âme, nous découvrons en même 
temps l’unité substantielle de vie et d’être de l’âme et du corps : 
ce ne sont pas deux réalités séparées. Il existe un homme vivant, 
en lequel nous distinguons l’âme (cause de vie) et le corps ; et nous 
affirmons que notre âme subsiste dans notre corps1. Elle est prin­
cipe radical de toutes nos opérations vitales mais elle subsiste dans 
notre corps, elle n’est pas sans le corps. La substance, en tant que 
substance, subsiste par elle-même et fait exister les accidents : nous 
sommes là au niveau de l’être et non plus au niveau de la vie. La 
distinction propre à l’analyse du vivant est celle de l’âme et du 
corps et donc celle du visible et de l’invisible. Le visible et l’invi­
sible nous conduisent à la distinction de l’âme et du corps : le corps 
est visible, quantitatif, il se manifeste ; le principe d’unité qu’est 
l’âme est plus radical, plus profond, toutes les opérations vitales 

1. « Si donc il faut dire quelque chose de commun sur toute âme. elle serait l'acte premier 
d'un corps naturel organique. C’est pourquoi il ne faut pas chercher si l’âme et le corps 
sont un... » (Aristote. De l'âme, 11. 1. 412 b 4-6) : « L’âme n'est pas un corps, mais 
quelque chose du corps, et c’est pourquoi elle se trouve dans un corps et dans tel corps 
déterminé » (Ibid., 2, 414 a 20-22).
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relèvent d’un principe invisible qui est l’âme. L’âme est donc 
source de tout ce qui est invisible en nous et le corps est, au 
contraire, lié à tout ce qui se manifeste. Si nous voulons aller plus 
loin, du point de vue de la philosophie première, l’être est à la fois 
visible et invisible. Le visible et l’invisible ne nous conduisent pas 
directement à saisir ce qui est premier dans l’être. L’analyse de ce 
qui est en tant qu’il est se fait par la distinction de la substance et 
des accidents. La distinction propre du vivant est celle de l’âme et 
du corps ; la distinction propre de ce qui est, est celle de la sub­
stance et des accidents et, nous y reviendrons ', celle de l’acte et de 
la puissance.

Du point de vue de la vie, le corps est relatif à l’âme et nous 
découvrons que notre âme subsiste dans notre corps. Mais du point 
de vue de l’être, la substance ne se distingue pas du corps qui n’est 
pas un accident ; la substance existe par elle-même. Nous pouvons 
donc regarder notre âme sous deux points de vue différents : d’une 
part, comme source de vie, elle gouverne et détermine le corps ; 
d’autre part, elle a quelque chose qui est au-delà du corps : comme 
substance, cause d’être, elle existe par elle-même et, même si elle 
est séparée du corps (par la mort), elle subsiste. 11 y a dans l’âme 
une autonomie dans l’ordre de l’être qui permet de comprendre 
qu’elle dépasse réellement tout le monde physique et tout le deve­
nir : voilà l’âme découverte comme substance, source d’être indé­
pendante du corps et cependant informant notre corps. Notre âme 
est substance, source de vie et source d’être. En tant que source 
d’être, elle est substance. En tant que source de vie, elle informe 
notre corps.

Comprenons bien ce passage de la vie à l’être : l’expérience que 
nous avons du jugement d’existence est avant l’expérience du 
vivant en ce sens qu’elle touche quelque chose de plus radical. 
Le jugement « ceci est » conduit à l’induction de la substance ; et 
l’expérience des opérations vitales conduit à l’induction de l’âme 
- le vivant est celui qui se meut. Il y a donc une unité et une 
diversité entre l’âme et la substance. Toutes deux sont principes 
selon la forme : de ce qui est en tant qu’il est, et de ce qui est 
en tant qu’il se meut. Le vivant ajoute une modalité, une qualité 
particulière à ce qui est. 11 est donc normal que l’intelligence 
découvre deux principes distincts à deux niveaux d’analyse différents : 
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le principe propre selon la forme de ce qui est, c’est la substance ; 
le principe propre de ce qui se meut, c’est l’âme. Mais puisque le 
vivant existe et puisqu’il est un être plus parfait que le non-vivant, 
nous pouvons dire qu’en découvrant l’âme comme principe de vie, 
nous découvrons en même temps un principe d’être. Si donc il y a 
une âme en tout vivant, il y a une substance. Certes, on pourra se 
demander si tout ce qui est vivant a une substance ou bien si 
l’homme seul a une âme-substance. Mais cela n’a pas grand intérêt 
parce que, du point de vue philosophique, nous regardons toujours 
l’homme. Et il est évident que tous les vivants en dehors de 
l’homme sont des vivants imparfaits. L’homme est le premier des 
vivants, le plus parfait, et il est la réalité existante la plus parfaite 
que nous expérimentons. C’est la vie de l’homme et c’est l’être à 
l’homme que nous cherchons à connaître ; c’est la vie de notre ami 
et l’être à l’ami que nous cherchons à connaître ; c’est notre propre 
vie et notre être que nous cherchons à connaître.

En saisissant la différence qu’il y a entre le premier dans l'être 
et le premier dans la vie, nous voyons que notre intelligence fait 
une distinction. Elle n’implique pas de séparation réelle car notre 
substance, c’est notre âme ; c’est la même réalité. Nous passons là 
de l’analyse philosophique au jugement d’existence. Nous disons 
de l’âme qu’elle est principe de vie, car c’est à partir des opérations 
vitales que nous la découvrons. Et c’est à partir du jugement d’exis­
tence sur ce qui est et en nous servant des catégories que nous 
découvrons la substance. Dans l’analyse, nous faisons donc une 
distinction nette entre la substance et l’âme ; mais nous voyons 
que, pour nous, elles s’identifient dans le jugement d’existence. 
L’analyse philosophique fait la distinction entre la substance et 
l’âme parce que nous faisons la distinction entre l’être et la vie. 
Mais dans la réalité, notre âme, principe de vie, est cause de notre 
être, elle est substance. Elle subsiste donc au-delà de son union 
avec le corps.

L’induction : un éveil de l’intelligence au-delà de la raison

La découverte de la substance comme principe propre selon la 
forme de ce qui est en tant qu’il est se fait par une induction. Mais 
qu’est-ce que cette induction pour notre intelligence ? Il s’agit de 
la découverte d’un principe et non pas de la conclusion d’une 
démonstration. Une démonstration conclut et mesure, alors qu’un 
principe est saisi comme quelque chose de premier, quelque chose 
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de réel qui nous dépasse. Ainsi l'induction permet-elle à notre intel­
ligence de s’éveiller et de dépasser les raisonnements pour saisir 
quelque chose qui est avant le raisonnement, qui est dans la réalité 
et qui est premier. Nous découvrons toujours ce qui est comme ce 
qui nous dépasse.

L’induction de la substance, nous l’avons vu, part du jugement 
d’existence : « ceci est », « Pierre est ». Et quand nous affirmons : 
« ceci est », nous affirmons que la réalité est avant notre intelli­
gence, que notre intelligence lui est relative. D’autre part, notre 
intelligence connaît ce qu’est l’homme, elle saisit la quiddité de 
Pierre : Pierre est un homme. Cela aussi existe mais n’est connu 
que grâce à une abstraction. Quand nous affirmons l’existence de 
Pierre, cela touche l’expérience. Quand nous saisissons « homme », 
c’est encore quelque chose de réel (Pierre est un homme) mais qui 
est saisi grâce à une abstraction. Nous avons donc deux aspects qui 
existent selon deux modalités totalement différentes mais qui sont 
un dans la réalité car l’homme n’existe que dans Pierre, Jacques ou 
Timothée - l’homme existe dans tous ces individus, selon des 
accents différents, mais c’est toujours l’homme. Il est capital de 
comprendre, nous l’avons vu, que nous touchons là deux premiers. 
Nous ne pouvons pas aller au-delà de Pierre : l’individu existe, il 
est autonome ; et nous ne pouvons pas aller au-delà de la quiddité 
qui est la détermination première, essentielle de Pierre. Tous deux 
touchent quelque chose de réel, le jugement d’existence est expli­
cite, nous ne le quittons pas.

L’induction ne peut se faire qu’à partir du jugement d’existence, 
en cherchant ce qui est premier dans l’être. Certes, la connaissance 
de l’homme implique une abstraction. Mais nous abstrayons en 
maintenant un contact avec le réel : « homme » n’est pas un être 
de raison, c’est une réalité précise qui n’est pas le singe ni le 
cochon. Pierre et homme sont donc quelque chose de réel sous 
deux modalités différentes. Mais notre intelligence est-elle capable 
de dépasser ces deux modalités ? Oui, parce que quand elle affirme 
« ceci est », elle saisit Pierre (il est une réalité) et elle saisit ce 
qu’elle a pu assimiler de Pierre : Pierre est un homme. Dans le 
jugement d’existence, l’intelligence saisit donc un au-delà de Pierre 
et de homme. Dans le jugement d’existence le plus simple, nous 
saisissons que nous pouvons aller au-delà de Pierre, puisque Pierre 
est. En affirmant que Pierre est, nous disons autre chose que Pierre : 
nous insistons sur son être. L'être à Pierre, voilà ce qui nous intéresse.
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Et nous désirons saisir ce qu’il y a de plus profond dans l’être, ce 
qui est premier du point de vue de l’être. L’interrogation dirige 
notre induction. Sans cette interrogation, nous nous arrêterions, 
nous resterions dans la dualité de l’expérience. Parce que nous 
cherchons la vérité, nous cherchons à connaître ce qui est dans ce 
qu’il a de premier. Aussi nous interrogeons. Nous voulons donc 
comprendre ce qui dans Pierre est radical, premier, du point de vue 
de l’être. Ce n’est pas l’homme (sa quiddité), car l’homme existe 
en Pierre. En Pierre, il existe donc une modalité particulière d’être. 
Pierre existe, et il existe comme Pierre. Mais nous voulons aller 
plus loin, nous ne pouvons pas non plus en rester à Pierre, ce serait 
rester dans le singulier existant complexe.

Une nouvelle abstraction

Comprenons donc qu’il y a là une nouvelle abstraction. Le pas­
sage de Pierre à homme et le passage de Pierre à être impliquent 
deux types d’abstractions totalement différents. Le passage de 
Pierre à homme implique une abstraction universelle : Pierre, Paul, 
Jacques ont quelque chose de commun. Abstraire, c’est ici laisser 
tomber tout ce qui est second pour ne garder que la détermination 
essentielle commune, la quiddité, qui est donc connue selon un 
mode universel. « Homme » est dans Pierre mais, pour toucher ce 
qu’est l’homme, nous devons laisser tomber ce qui caractérise 
Pierre d’une façon originale, toute son individuation et toute son 
existence actuelle singulière. C’est une abstraction universelle 
parce que nous laissons tomber le singulier pour regarder l’univer­
sel, la détermination spécifique qui est la même pour Pierre et 
Jacques.

Le passage de Pierre à ce qui est premier dans l’être est beaucoup 
plus subtil : nous essayons de saisir ce qu’il y a de radical en Pierre 
du point de vue de l’être. Nous ne quittons donc pas le jugement 
d’existence sur Pierre qui est. Nous interrogeons : « Qu’est-ce que 
l’être ? ». Et puisque nous nous trouvons devant la substance pre­
mière et la substance seconde, nous ne pouvons pas en rester à ces 
deux modalités. Nous avons découvert Pierre et homme dans un 
jugement d’existence : « ceci est ». Et, en philosophie première, 
nous n’avons pas quitté ce jugement puisque nous regardons ce qui 
est en tant qu’il est. Grâce à ce jugement d’existence, nous ne 
pouvons nous arrêter ni à Pierre ni à homme, nous devons aller 
plus loin et les regarder au niveau de l’être. Au niveau de l’être, ce
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sont deux modalités, singulière et universelle. Qu’y a-t-il de 
commun entre ces deux modalités ? Nous interrogeons, nous vou­
lons chercher ce qu’il y a de premier, donc de commun. La plupart 
des intelligences s’arrêtent à la dualité entre le sujet et l’attribut 
essentiel, entre Pierre et homme, ce qui est tout à fait caractéristique 
de la raison et de l’abstraction universelle - tout le monde accepte 
l'abstraction universelle, parce qu’elle est toujours présente dans le 
langage. Mais une nouvelle question se pose du point de vue de 
l’être, à partir du jugement d’existence « ceci est ». Si la détermina­
tion appelle l’abstraction universelle, le jugement d’existence « ceci 
est » exige la recherche du premier dans l’être.

Le jugement d’existence est capital et c’est parce qu’il y a un 
jugement d’existence que la philosophie première existe, et non pas 
seulement une connaissance de l’universel abstrait. En regardant 
« ceci est », nous saisissons la différence qui existe entre « ceci 
est » et Pierre, et entre « ceci est » et homme. Du point de vue de 
l’être, Pierre est premier du point de vue de l’existence singulière, 
« homme » est premier du point de vue de la détermination univer­
selle. Mais qu’est-ce qui est plus important pour l’être, qu’est-ce 
qui est premier pour l’être ? C’est cela que nous cherchons : tant 
que nous n’avons pas saisi le premier, nous ne sommes pas à un 
niveau philosophique. Pierre, d’une certaine manière, est premier ; 
« homme », d’une autre manière, est premier. Ils sont premiers cha­
cun à leur façon mais il y a quelque chose de commun puisque l’un 
et l’autre sont premiers. Alors, dans une nouvelle abstraction, une 
abstraction philosophique, nous pouvons saisir qu’il y a, sous le 
point de vue de l’être, quelque chose de commun entre « homme » 
et « Pierre », entre la quiddité et le sujet. Ce quelque chose de 
commun, c’est la substance, c’est-à-dire ce qui est premier selon la 
détermination, selon la forme, au niveau de l’être.

Si nous ne voyons pas le jugement d’existence, il n’y a pas de 
raison d’aller plus loin que « Pierre » et « homme ». Mais si le 
jugement d’existence est vraiment posé par notre intelligence, nous 
sommes obligé d’aller plus loin, nous ne pouvons pas nous arrêter 
à « homme » ni à « Pierre ». Nous devons aller plus loin et nous 
demander : « Qu’est-ce qui est premier dans l’ordre de l’être ? » 
Alors nous découvrons un principe qui est présent dans Pierre, qui 
est présent dans « homme ». Il y a quelque chose de commun que 
nous appelons Vousia, la substance, parce qu’au point de départ de 
l’induction nous sommes précisément en face de la substance pre-
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mière et de la substance seconde. Le langage est lié à l’expérience : 
une expérience exige un mot pour être communiquée aux autres. 
Par exemple, en voyant un animal que nous n’avons encore jamais 
vu, nous disons immédiatement : « Comment cet animal s’appelle- 
t-il ? » Il nous faut le désigner. Dès qu’il y a une expérience, la 
dénomination apparaît. Et quand quelque chose est au-delà de l’ex­
périence, nous n’avons plus de mot : l’intelligence est, d’une cer­
taine manière, seule. Or quand l’intelligence, par l’induction, fait 
ce passage de l'expérience à la découverte du principe, elle est 
seule, le langage est abandonné, il est inadéquat. Nous prenons 
alors le langage commun et nous disons : « Substance seconde et 
substance première sont des modalités de la substance. Quand nous 
dépassons ces modalités, il reste “substance”. » Mais nous n’en 
avons pas l’expérience immédiate. L’expérience est au niveau de 
la substance première et de la substance seconde et, quand nous les 
regardons dans la lumière du jugement d’existence, nous interro­
geons : « Qu’est-ce qui est premier dans l’ordre de l’être ? » C’est 
le jugement d’existence qui rend cette interrogation vivante. Et ce 
qui fait l'au-delà de la substance première et de la substance 
seconde, c’est ce qui est premier dans l’ordre de l’être, c’est ce 
principe, saisi à partir et au-delà de la substance première et de la 
substance seconde. Ce qu’il y a de commun dans l’ordre de l’être, 
c’est la substance : la substance est dans homme, la substance est 
dans Pierre, mais nous ne pouvons pas dire que la substance est 
Pierre, que la substance est homme. Elle est ce qui est premier dans 
l’ordre de l’être. Le sujet est le premier existentiel, la quiddité est 
le premier intelligible, mais ni l’existentiel ni la quiddité ne sont 
premiers dans l’être. Ce sont encore deux modalités de l’être, et 
non pas le principe. C’est là où l’intelligence doit s’éveiller comme 
intelligence. Arriver à dégager dans le sujet ce qu’il y a d’être, et 
dans l’intelligibilité ce qu’il y a d’être, ce qui est premier dans 
l’ordre de l’être. La substance existe dans le sujet et elle est intelli­
gible dans la quiddité. Nous devons donc saisir ce qu’est la sub­
stance, aussi bien dans le sujet que dans la quiddité : il s’agit de 
dégager ce qu’est la substance, la ratio substantiae, des modes 
selon lesquels elle se donne à nous : le sujet et la quiddité. La 
substance est présente dans le sujet, elle est présente dans la quid­
dité. Saisir ce par quoi le sujet est. ce par quoi la quiddité est, c'est 
une piste pour « dépouiller » le sujet et la quiddité de tout ce qui 
les empêche d’être substance.
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Ce par quoi le sujet est : nous saisissons dans le sujet ce qui est 
premier dans son être. Ce par quoi la quiddité est : nous saisissons 
son intelligibilité. Or, ce par quoi le sujet est et ce par quoi l’intelli­
gibilité est, c’est le même. Pierre existe et existe en étant un 
homme. Tous deux existent donc dans l’unité. L’être est à la fois 
ce qui est et son intelligibilité. Selon notre manière humaine de 
connaître, nous nous arrêtons au sujet et à son intelligibilité. Mais 
si nous cherchons, non plus le mode humain, mais la réalité telle 
qu’elle est, nous dépassons la division du sujet et de la quidditél Si 
nous voulons saisir ce qu'est la réalité, elle est sujet et quiddité, 
elle est. Cela, c’est l’être comme substance. En philosophie pre­
mière, nous faisons donc l’effort de nous dépouiller de la quiddité 
et du sujet, si connaturels à notre intelligence selon son mode 
humain. Il nous est connaturel de saisir la main de Pierre, le sujet, 
et de penser à lui : « C'est un homme », mais la philosophie pre­
mière veut saisir ce qu’est l’être dans ce qu’il a de premier. Le 
principe est donc riche du sujet et de la quiddité, il l’est dans le 
principe, il est substance.

L’induction revient donc au jugement d’existence et, sans ce 
retour au jugement d’existence, nous quitterions la philosophie, 
nous serions dans l’imaginaire. L’imaginaire quitte le jugement 
d’existence. Au contraire, l'interrogation, qui relève de l’intelli­
gence, revient au jugement d’existence pour saisir ce qui est pre­
mier dans l’être, toucher le principe dans un jugement, à travers 
une abstraction formelle qui saisit la « pointe » de l’être présent 
dans Pierre et dans « homme ». Nous opérons donc une séparation 
pour saisir ce qui est premier dans l’ordre de l’être, le principe 
selon la forme de ce qui est. L’intelligence seule saisit cela dans le 
réel.

Ce moment est un peu comme le décollage d’un avion ! Quand 
l’avion quitte terre, c’est impressionnant... Il pourrait ne pas décol­
ler ! Certaines intelligences décollent, et d’autres ne décollent pas, 
elles préfèrent rester toujours avec Pierre, dans l’expression du sin­
gulier, rester toujours avec « homme », dans la définition univer­
selle. Saisir un principe est au-delà et c’est impressionnant, parce 
que nous saisissons alors ce que l’intelligence « séparée » de la 
matière peut saisir, donc l’au-delà de l’expérience immédiate. Nous 
n’avons pas l’expérience immédiate de la substance, ce qui est 
déroutant pour un positiviste. Aujourd’hui, les intelligences ont une 
telle difficulté à sortir de l’immédiat et de la logique ! Pourtant, 
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l’intelligence ne se ramène pas à la raison. La raison saisit avant 
tout les relations, les lois. Quand on dit de l’homme qu’il est un 
« animal rationnel », on en reste à l’instinct (l’animal) et à la saisie 
des lois et des relations (rationnel). L’homme se réduit à l’instinct 
et à la logique, aux sciences. 11 faut aller beaucoup plus loin : notre 
intelligence s’éveille au contact de ce qui est en tant qu’il est, et 
saisit le principe, ce qui est premier dans ce qui est du point de vue 
de l’être. Au début, nous restons devant un mot : « substance » ! 
Mais à l’aide du mot, nous pouvons faire le dépassement, décoller, 
dépasser l’expérience. L'intelligence s’éveille alors, elle se sépare 
du sensible et saisit un principe. Le mot « substance » n’est qu’un 
fil conducteur. Car la substance, qu’est-ce que c’est ? C’est ce qui, 
selon la forme, est premier dans l’ordre de l’être. Et dès que nous 
saisissons ce premier, nous nous séparons de tout ce qui est second, 
accidentel ; ce qui est accidentel, c’est l’individuation. Que ce qui 
est soit individué, c’est évident, mais l’individuation n’est pas ce 
qui est en tant qu’être. Et nous nous séparons encore de l’homme ; 
l’homme est essentiel mais ce n’est pas l’être non plus, c’est tel 
être et tel être pensé. Nous ne voulons rester ni dans le singulier ni 
dans l’intelligibilité. Ce qui est est rebelle, il s’impose, il est tyran­
nique : le jugement d’existence « ceci est » est tyrannique, il nous 
interdit de ne pas le regarder. Nous préférons parfois être libre, 
mettre l’être entre parenthèses, en prison, le rejeter et rester dans 
ce qui peut être connu, le ceci. A ce moment-là, Pierre devient un 
faisceau de relations. Nous croyons saisir Pierre en étudiant ces 
relations, mais nous ne le saisissons pas du tout. C’est ce qui est 
qui fait l’unité. Et si nous supprimons ce qui est, nous n’avons plus 
d’unité, nous avons un ensemble de relations que nous ordonnons 
selon des perspectives différentes. Cela ne nous fait pas 
comprendre ce qu’est la réalité : ce qui est a disparu, il n’y a plus 
que les relations.

La philosophie première dépasse donc le mode humain de 
connaître (celui du genre et de la différence spécifique) et c’est 
pourquoi elle est un effort constant de l’intelligence pour saisir ce 
qui est commun au sujet et à la quiddité, la substance. Ce n’est 
qu’en saisissant ce qu’il y a de commun dans l’un et l’autre que 
nous saisissons la substance comme principe selon la forme de ce 
qui est, dans ce dépassement. Le principe est alors saisi comme 
principe selon la forme de ce qui est. C’est la détermination vue 
du côté de l’être, et le sujet vu du côté de l’être. Le dépassement 
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de ce qui existe et de ce qui est intelligible, c’est l’être. L’être est 
intelligible, l’être demande d’exister. La substance, c’est le premier 
selon la forme, parce que notre intelligence est d’abord orientée 
vers la détermination des choses, vers ce qu’elles sont à la diffé­
rence des autres. En découvrant la substance, l'intelligence 
demeure au niveau de ce qui est, mais saisit dans ce qui est sa 
détermination première.

L’induction et la formation de l’intelligence

Ce qui forme l’intelligence humaine en philosophie, c’est donc 
bien l’induction. C’est pour cela qu’il n’y a pas de méthode en 
philosophie : l’induction n’est pas une méthode, c’est une décou­
verte. Certes, c’est très déroutant ; les gens aiment les méthodes, 
ils veulent l’efficacité et des résultats immédiats. Alors que nous 
mettons du temps pour entrer en philosophie. L’induction, nous ne 
la possédons jamais : il faut interroger constamment et revenir sans 
cesse à ce qui est. L’induction implique toujours en acte le juge­
ment d’existence ; le singulier est toujours présent et nous devons 
toujours rester en contact avec l’homme réel, avec notre ami, pour 
saisir la substance, principe propre de ce qui est.

Pour beaucoup, la philosophie est abstraite parce qu'ils la ramè­
nent à la logique ; en découvrant les principes propres, nous 
comprenons que la philosophie nous permet de connaître la per­
sonne humaine, le réel existant. Or, nous ne pouvons pas connaître 
la personne humaine si nous ne voyons pas le singulier. La 
recherche philosophique de la vérité est donc quelque chose 
d’unique et de très précieux ; c’est la vie de l’intelligence. C’est 
notre intelligence qui ne peut pas se contenter des définitions ni de 
la description du singulier. Elle veut en quelque sorte le singulier 
dans la définition, l’être dans l’universel. C’est cela le principe : la 
découverte d’un premier dans la réalité. Il ne s’agit donc pas de 
raisonner indéfiniment, mais de toucher, d’atteindre dans un juge­
ment, à travers un dépassement de l’expérience, ce qui est premier 
dans la réalité. Et pour cela, l’interrogation est capitale. Or, elle ne 
s’éveille que dans le climat de l’admiration : l’admiration permet 
ce petit coup de génie, cette part d’inspiration, qui permet l’éveil 
d’une véritable interrogation. Il y a là quelque chose de ce qu'Aris- 
tote a appelé l’intellect actif1, semblable à la lumière, qui nous 

I. Cf. De lame, III, 5, 430 a 10-17.
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permet de dépasser la logique et la description : le couvercle bien 
assujetti des définitions saute pour que l’intelligence entre dans la 
connaissance de ce qui est. L’être ne se définit pas. Pour saisir ce 
qui est premier dans l’être, il faut donc faire sauter ce carcan de la 
logique et de la définition. C’est au fond ce qu’a fait Aristote dans 
le livre Z de la Métaphysique en montrant que la substance n’est 
pas le sujet, ni la forme, ni l’universel, ni le genre...

C’est donc une grande erreur de commencer la philosophie par 
la logique. C’est ce qu’a fait la scolastique décadente et elle s’est 
enfermée dans la logique. Pour en sortir, certains, dont Maritain, 
se sont tournés vers l’existentialisme. Ils ont voulu dépasser les 
définitions par l’existentialisme. C’est juste mais ce n’est pas suffi­
sant et, au fond, beaucoup sont restés dans une dialectique entre la 
description du singulier et la définition de l’universel logique. La 
découverte de la substance n’est ni d’un côté, ni de l’autre, elle est 
au-delà.

La phénoménologie, un drame

Ayant découvert par induction la substance comme principe, pre­
mière dans ce qui est du point de vue de la détermination, nous 
pouvons donc avoir un nouveau regard sur la phénoménologie. 
Nous avions vu que la réflexion sur notre connaissance nous 
conduisait à une dualité entre le moi pensant et le sujet singulier. 
Il y a ces deux aspects ultimes dans la perspective de la phénomé­
nologie : le moi pensant, aimant, travaillant, et le moi lié au corps, 
quantitatif, irréductible au moi pensant, à la conscience. Le moi 
pensant est universel, il peut communiquer avec tous les êtres pen­
sants, il est communicable. Le moi singulier est incommunicable : 
il y a quelque chose d’individuel en moi, d’irréductible aux autres, 
qui m’isole en moi-même. Pouvons-nous aller plus loin ? Voilà la 
grande question. Mon moi, qui est ma personne, apparaît avec une 
dualité : le moi pensant, universel, et le moi individuel, unique, 
singulier. Les deux sont en moi mais pouvons-nous dépasser cette 
dualité pour découvrir un premier ?

Qu’est-ce que le moi ? Est-ce ce dont nous avons conscience 
dans le vécu de notre intelligence qui réfléchit sur elle-même, dans 
le vécu de notre amour ? Ou bien est-ce le vécu dans le corps, dans 
la quantité ? Y a-t-il un premier dans le moi ? Certes, le moi pen­
sant est beaucoup plus important que le moi quantitatif, mais ils 
sont irréductibles : ce n’est pas le moi pensant qui changera notre 
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quantité ! Ils sont irréductibles et en lutte perpétuelle, dialectique. 
L’induction n’existe donc pas en phénoménologie, c’est la descrip­
tion qui se développe dans les oppositions. Moi pensant et quantité 
s’opposent et restent dans cette opposition. On ne peut pas aller 
plus loin parce qu’au-delà du connu, au-delà de ce qui est aimé, il 
n'y a rien : c’est le vécu qui est le terme puisqu’on a mis l’être 
entre parenthèses. Et ce vécu est ou pensant ou quantitatif. L’un 
est spirituel, l’autre corporel. Ce qu’on décrit est l’absolu : il n’y a 
pas d’interrogation qui naisse à partir de là, pour aller plus loin et 
saisir un premier. C’est sans doute plein d’intérêt de regarder ce 
qu’on connaît, ce qu’on aime, mais c’est toujours limité car très 
quantitatif, ce n’est plus de la philosophie. On ne découvre pas le 
premier, on demeure dans la dualité. La philosophie cherche ce qui 
est premier, la description ne cherche jamais ce qui est premier, 
elle aime au contraire voir la dualité la plus forte qui soit. Et la 
dualité la plus forte qui soit, c’est le drame - le drame réclame la 
dualité. Quand on est seul, il n’y a plus de drame ; ou alors on le 
porte tellement qu’on le trouve en soi : on se divise en deux, entre 
le moi pensant et le moi quantitatif. Descartes fait cela parce qu’il 
aime être seul et rester dans le « je suis ». Étant seul, il se fait 
premier. Mais il ne l’est jamais vraiment puisqu’il est ou pensant 
ou quantitatif. La phénoménologie ne saisit donc jamais la source, 
ce qui est premier ; elle ne fait que décrire et maintient la personne 
humaine dans la dialectique. C’est pour cela qu’elle ne peut jamais 
atteindre Dieu. Dieu n’est pas dans la dualité, il est premier. Quand 
notre intelligence saisit un principe, elle trouve une piste pour s’éle­
ver jusqu’à Celui qui est premier, mais quand elle décrit, elle ne 
peut pas saisir le premier ou ce qui conduit au premier. Elle 
bavarde, elle divise, elle compare, elle raisonne, elle mesure, elle 
établit des lois mais elle ne saisit jamais la cause ultime, la finalité.

La phénoménologie est incapable de saisir ce qui est premier 
dans l’ordre de ce qui est en tant qu’il est. Elle demeure dans la 
dualité, dans le combat et dans le tragique. Elle sera donc la plus 
parfaite dans une description artistique (nous l’avons vu à propos 
de la figura), en montrant les deux contraires les plus opposés qui 
soient : le moi pensant et le moi quantitatif. Mais elle ne peut pas 
saisir ce qui est premier parce qu’elle part de la conscience ; or la 
conscience n’est jamais première. Le vécu n’est jamais premier. Il 
est toujours dans la dualité parce que dans le vécu, il y a le vivant 
et il y a l’autre, il y a ce que le vivant a saisi, assimilé, et ce qu’il 
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n’a pas assimilé ; il y a ce qui est assimilable, vécu, et ce qui est 
inassimilable. C’est la grande distinction du vécu et elle ne conduit 
pas à un premier : ce qui n’est pas assimilable nous échappe et ce 
qui est assimilable est un avec nous. On reste donc toujours dans 
la dualité : ce qui est identique à nous-même et ce qui est autre que 
nous.

La découverte de la substance à partir du jugement sur ce qui 
est, sur l’ami qui existe, nous montre que seule une philosophie 
réaliste, et non pas une philosophie du vécu, permet le dépassement 
vers ce qui est premier. Une philosophie du vécu ne peut pas aller 
au-delà de la description ; elle ne saisit jamais de principe et, par 
le fait même, jamais de cause première. Elle reste dans le « com­
ment » et ne touche jamais le « pourquoi » final.

La qualité

Après avoir découvert la substance comme principe et cause 
selon la forme de ce qui est, nous pouvons revenir aux détermina­
tions secondes de ce qui est pour en avoir une connaissance méta­
physique dans la lumière de la substance. Nous ne pouvons pas 
nous arrêter à la découverte du principe : l’ayant découvert, nous 
revenons à la réalité concrète ; car nous avons induit le principe 
pour mieux connaître la réalité existante, pour mieux connaître les 
qualités et, en dernier lieu, la personne humaine. Dans la lumière 
de la substance, principe et cause selon la forme de ce qui est, nous 
pouvons donc regarder la qualité comme manifestation et disposi­
tion de la substance : la qualité ne se comprend métaphysiquement 
qu’à partir de la substance, elle lui est relative.

Nous pouvons découvrir quatre espèces de qualité : V habitus', 
qualité des qualités (dans l’ordre qualitatif on va toujours à l’ex­
trême) et ce qui y dispose - ce sont des qualités invisibles, habitus 
de l'intelligence ou vertus ; les puissances, capacités d’agir ou de 
pâtir ; les qualités sensibles, par exemple les couleurs ; enfin la 
figura que nous avons déjà étudiée1 2. Nous avons donc quatre sortes 
de qualités, de la figura, qualité la plus proche de la quantité, aux 
habitus, qualités spirituelles acquises et stables, qualités de qualités.

1. C'est ainsi que le latin a traduit le grec hexis. Habitus vient de habere, « avoir », « possé­
der », comme hexis vient du verbe echeïn, « tenir », « avoir », « posséder ».

2. Cf. ci-dessus, p. 86 sq.
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La figura est pour nous ce qui est le plus manifeste, les habitus 
sont les qualités les plus profondes et les plus proches de la finalité.

La figura

La phénoménologie, nous l’avons vu, est une philosophie de la 
manifestation. Elle est en quelque sorte fascinée par la figura. Mais 
que serait une connaissance métaphysique de la figura à la lumière 
de la découverte de la substance ? La phénoménologie husserlienne 
met l’être entre parenthèses. Mais si la substance est principe et 
cause de ce qui est, dès qu’on considère quelque chose dans la 
lumière de la substance on le considère relativement à ce qui est 
premier dans l’être. Considérer la figura dans la lumière de la sub­
stance, c’est donc se demander comment la figura nous manifeste 
la substance et ce qu’elle nous dit de l’être. Elle est bien, en 
quelque sorte, une manifestation de l’invisible : la figura de 
l’homme, ses yeux, son regard disent, manifestent son âme1. Une 
mère dira à son enfant : « Je vois ton âme. » Dire cela est certes 
métaphorique, mais exprime quelque chose de vrai.

1. « L’habit d'un homme, son rire, sa démarche, révèlent ce qu’il est » (Si 19. 30).
2. « Ce qui est cherché dans le passé, à présent et toujours, et ce qui est toujours mis en 

question : “Qu’est-ce que l'être ?”, revient à ceci : “Qu'est-ce que la substance ?” » 
(Aristote, Met., Z, 1, 1028 b 2-4).

Une « phénoménologie » de la figura, du visage humain, déve­
loppée dans la lumière de la substance ne prétend pas remplacer la 
philosophie première de ce qui est. Elle montre laÿîgnra comme la 
manifestation de ce qui est invisible, en cherchant à préciser par là 
la relation qui existe entre l’être dans ce qu’il a de premier et la 
manifestation. C’est donc le passage de ce qu’est2 l’être au 
comment de l’être. Et, en effet, la découverte métaphysique de la 
substance, loin d’empêcher une phénoménologie, permet d’en avoir 
une qui soit vraie et beaucoup plus profonde. Car on comprend 
mieux la manifestation de la substance en l’ayant découverte qu’en 
l’oubliant ! On ne connaît vraiment la manifestation d’une chose 
que quand on regarde sa source. On ne saisit le comment, le pôs, 
que quand on a découvert ce qu’est la réalité, le ti esti. Ayant 
découvert l’âme et la substance, nous pourrons donc beaucoup 
mieux montrer ce qu’est le visage humain, sa profondeur ; nous 
pourrons saisir comment le visage humain, par le regard, peut mani­
fester ce qu’est l'âme ainsi que son intention d’être unie à sa fin. 
Ayant découvert la substance, nous pouvons faire la « phénoméno- 
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logic » du visage de l’homme philosophe contemplant sa fin, de 
l’homme ami rencontrant son ami, de l’homme artiste réalisant son 
œuvre. Il est évident que le regard de quelqu’un qui est finalisé et 
qui sait ce qu’est sa fin n’est pas le même que le regard de l’égaré 
qui ne sait pas où il va. Chez l’homme finalisé, il y a une détermi­
nation profonde, vraie, qui vient de la substance et de la fin.

A cause de la substance, nous pouvons dire que la figura 
humaine tend vers la simplicité. Mais une simplicité qui n’est pas 
l’isolement. Si la découverte de la substance nous permet d’avoir 
un regard beaucoup plus profond sur la figura (nous comprenons 
alors qu’elle n’est pas première dans l'être mais qu’elle est la mani­
festation qualitative de la source cachée), l’étude de la figura 
apporte quelque chose à notre philosophie première de ce qui est. 
Car, si nous voulons aller jusqu’au bout du sens de la figura, nous 
pouvons dire que la figura permet à la substance, qui par elle-même 
est simple et isolée, de réaliser le contact avec les autres. Nous 
avons vu la fascination que le regard humain peut exercer sur nous. 
Et il est vrai qu’un regard dit beaucoup... Quand quelqu’un ne s’in­
téresse pas à nous, nous le regardons fermement, avec une volonté 
profonde de faire qu’il se retourne vers nous. Au bout de quelques 
instants, il se retournera ! Et plus nous avons affaire à des êtres 
spirituels, plus ils sont sensibles à cela. S’il n’y avait pas la figura, 
il n’y aurait pas beaucoup de contacts. L’isolement, la solitude du 
contemplatif proviennent radicalement de sa substance et de sa 
finalité. Cette solitude et cette finalité sont intérieures, tout inté­
rieures. Lafigura, elle, est extérieure, elle se manifeste ; elle permet 
donc le contact. Mais puisqu'elle existe relativement à la substance, 
dont elle est la manifestation, et que celle-ci est directement en 
relation avec la finalité, la figura se modifiera en fonction de la 
substance : quelqu’un qui n’est pas finalisé sera une girouette, on 
lui fera tourner la tête comme on veut. Au contraire, quelqu'un qui 
est très déterminé ira dans le même sens : un être qui a vraiment 
découvert sa finalité mobilise toutes ses forces dans ce sens-là et 
se simplifie jusque dans sa figura. La détermination de la finalité 
est tellement grande chez lui qu’elle arrive à tout assumer. On voit 
cela même chez les animaux, à l’état d’ébauche, de croquis prépa­
ratoire à la figura humaine... Et un croquis dit quelquefois beau­
coup ! La figura d’un aigle est plus nette que celle d’un moineau. 
Si le moineau vole partout, toute la physionomie de l’aigle prend 
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un caractère pointu ! C’est un exemple auquel nous pouvons être 
attentifs.

La figura a comme fondement la quantité et rend celle-ci qualita­
tive. Grâce à la figura, la quantité devient vivante, belle, animée, 
alors que, sans elle, elle serait terne, sans vie, triste, monotone. La 
quantité est toujours source d’univocité et est mesurée d’une façon 
univoque. La qualité est source de diversité, ce qui se voit particu­
lièrement dans la figura. Par son âme qui est substance, chaque 
individu est unique, ce qui se manifeste dans la figura. Par la quan­
tité et par son corps, il retombe dans le troupeau...

Quand nous avons compris cela, nous pouvons donc dire que la 
première manière pour nous de « dépister » un peu quelqu’un que 
nous ne connaissons pas du tout, c’est sa figura : est-il dispersé ? 
Avons-nous affaire à quelqu’un qui rêve un peu partout ? Est-ce 
quelqu’un qui est très déterminé ? Et chez l’homme, l’habit, le vête­
ment (donc la catégorie de l’avoir), contribue à cette manifestation 
de la figura. Si l’habit ne fait pas le moine (car le moine l’est 
d’abord intérieurement, par sa finalité), il simplifie, trace une 
manière d’être et oriente. Cela fait partie de la figura. Quand on 
est fidèle à la contemplation et à une vraie vie religieuse, l’habit 
religieux fait partie de la personne, il fait partie de cette simplifica­
tion de notre être par notre substance et notre finalité. En suppri­
mant la part de l’habit dans la figura, on replonge un homme dans 
la multitude et dans l’indétermination des accidents et des relations, 
on le ramène à l’univocité de la quantité. La maison, l’habitat lui- 
même, fait partie de la figura, parce qu’on vit autrement quand on 
vit dans un cadre humain, familial, religieux, que quand on vit sur 
la place publique. L’habitat d’un chartreux est fait de son ermitage, 
de son jardin et de l'église. C’est très significatif et cela ne se 
comprend que de l’intérieur car, pour quelqu’un qui n’a pas de 
finalité et qui vit dans la dispersion, il sera impossible de vivre là ! 
Alors, il mettra vite la télévision ou la radio pour éviter de se 
retrouver face à lui-même.

La figura est donc un aspect très important de l’être, relativement 
à la substance. Ce qu’elle peut avoir de plus grand, c'est d’être la 
manifestation, de montrer ce qu’est l’être dans ce qu’il a de pre­
mier : la substance, l’âme.
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L'habitus

L'habitus est une qualité tout à fait différente de la figura. Mais 
il est en quelque sorte une figura intérieure1. Ce sont les habitus 
intellectuels2 (car notre intelligence se développe selon différents 
habitus), les plus manifestes et les plus ordonnés, qui nous font le 
mieux comprendre ce qu’est l'habitus comme qualité.

1. Comme Platon le suggère déjà. Parlant de la diversité et de l’unité des vertus cardinales, 
il montre qu’elles sont en quelque sorte le visage de l’âme : « La vertu est une et les 
vertus [...] en sont les parties. - Est-ce à la façon dont les parties du visage sont les 
parties de ce visage, la bouche, le nez, les yeux, les oreilles, ou à la façon des parties 
d’une masse d’or, qui ne diffèrent les unes des autres et chacune du tout que par la 
grandeur ou la petitesse ? - De la première manière, ce me semble, Socrate, et selon le 
même rapport que les parties du visage à l'égard du tout » (Protagoras, 329 d).

2. Aristote le premier les a dénombrés et étudiés. Ce sont l’art (technè), la prudence (phrôné- 
sis), l’intelligence (nous), la science (épistémè) et la sagesse (sophia) ; cf. Èth. Nie., VI.

3. « Si donc l’intellection est analogue à la sensation, elle doit être ou une sorte de passion 
sous l’action de l’intelligible ou quelque autre chose de semblable » (Aristote. De l'âme, 
III, 4, 429 a 14); «Par conséquent, cette partie de l’âme qu’on appelle intellect (et 
j’entends par intellect ce par quoi l’âme pense et croit) n’est en acte aucune des réalités 
existantes avant de penser » (ibid., 429 a 22) ; « L’intellect est, en puissance, d’une cer­
taine façon, les intelligibles, mais il n’est rien en acte avant d’avoir pensé. Et ce qui a 
lieu, en ce qui concerne l’intellect, doit se passer comme dans une tablette où il n’y a 
rien d’écrit en acte » (ibid., III, 4. 429 b 30 - 430 a 2).

Qu’est-ce qu’avoir un habitus de sagesse, un habitus philosophi­
que ? Notre intelligence, au point de départ, est en puissance à 
toutes les réalités qui viendront la déterminer3. Elle est en puis­
sance toute chose, elle peut devenir toute chose et donc aussi n’im­
porte quoi ! Notre intelligence peut devenir un caphamaüm de 
premier ordre : c’est bien ce que fait le monde d’aujourd’hui par 
l’exaltation de l’imaginaire. Par le cinéma et la télévision, un 
homme peut s’imaginer qu’il connaît tout et qu’il peut tout absorber 
- cela ne fait d’ailleurs que se développer avec la croissance des 
moyens de communication. Son intelligence devient alors une bête 
vorace qui se nourrit de tout, comme un moineau qui picore et 
mange chaque jour plusieurs fois son poids. Celui qui vit devant sa 
télévision absorbe d’une façon imaginative toutes les relations de 
l’expérience humaine sans avoir d’expérience réelle et veut tout 
posséder. Comment pourrait-il avoir une limpidité, une simplicité 
d’intelligence, et donc une intelligence pénétrante ? L'habitus, 
comme qualité, tend vers la simplicité : un habitus intellectuel, et 
celui de sagesse philosophique d’une façon particulièrement quali­
tative, unifie toute l’extension possible de notre intelligence et la 
finalise. Il unifie donc la potentialité très grande de l’intelligence 
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pour que nous puissions saisir immédiatement ce qui est intelligible 
dans tout ce que nous pouvons voir et expérimenter. Nous pouvons 
alors en saisir la quintessence intellectuelle en découvrant les prin­
cipes propres de la réalité existante et, quand il s’agit de la sagesse, 
en remontant jusqu’à la découverte de l’existence de Dieu et en 
regardant tout dans sa lumière. Cette qualité intérieure unifie donc 
la potentialité spirituelle de l’intelligence. Grâce à Yhabitus, l’intel­
lect passif, dont la potentialité est quasi infinie, s’unifie et s’orga­
nise. Tout pourra servir au philosophe mais il verra toujours tout 
sous le point de vue de l’habitus qui qualifie et oriente son intelli­
gence. Par le fait même, toute la diversité et la variété de l’expé­
rience deviendra intéressante et lui permettra d’aller plus loin. Cette 
qualité est donc à l’opposé de l’attitude du moineau qui picore à 
droite et à gauche et pour qui rien ne s’organise, ne s’ordonne.

L'habitus de sagesse philosophique est donc la « qualité de la 
qualité». En effet, l’intelligence est elle-même une qualité. L’or­
donner de l’intérieur est ce qu’il y a de plus qualitatif. L’intelli­
gence ne supporte pas d’être organisée de l’extérieur. Certes, au 
début de la recherche de la vérité, nous acceptons un maître qui 
ordonne « de l’extérieur », en ce sens qu’il nous enseigne par sa 
parole et n’agit pas directement sur notre intelligence. Mais un 
maître ne nous forme vraiment que s’il nous conduit à la réalité 
existante dont notre intelligence se nourrit. Et peu à peu, notre 
intelligence s’organise elle-même de l’intérieur. C’est d’ailleurs ce 
qui fait toute la différence entre la méthode et Vhabitus. La 
méthode s’impose de l'extérieur ; Vhabitus s’explicite et se déve­
loppe de l’intérieur.

Notre intelligence a naturellement soif de vérité et cherche à 
acquérir quelque chose de stable et de profond. C’est Vhabitus de 
sagesse qui’ vient qualifier notre intelligence de l’intérieur de la 
manière la plus profonde ; il la fortifie dans son appétit naturel de 
vérité le plus radical. Alors, grâce à Vhabitus acquis, cette qualité 
de l’intelligence qu’est la vérité se décante de toutes les fausses 
lumières, de toutes les imaginations. Notre intelligence émerge 
ainsi progressivement de son conditionnement. Car l’intelligence, 
selon son mode humain, passe par l’imaginaire et en dépend dans 
son exercice. Or l’imagination est toujours là pour nous faire aller 
à droite et à gauche - elle est dans un mouvement constant '. Il n’y 
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a pas à’habitus pour l’imagination et on ne peut pas l’éduquer pour 
elle-même. Certes, l’art permettra de la purifier. Mais l’art est juste­
ment un habitus de l’intelligence pratique réalisatrice. Par l’art, 
l’intelligence vient s’emparer de l’imagination ; elle s’en sert et la 
rend ainsi plus forte et plus profonde, elle l’affine et la mobilise 
dans la réalisation concrète d’une œuvre. Mais l’art n’est pas un 
habitus de l’intelligence dans toute sa pureté. Dans l’art, nous fai­
sons plus que nous servir de l'imaginaire, nous l’intégrons : la 
pensée de l’artiste est faite d'intelligence et d’imagination, elle 
n’implique pas un développement de l’intelligence pour elle-même, 
séparée de l’imaginaire. Or, l’intelligence en elle-même évite l’ima­
gination. Elle s’en sert mais elle la quitte. Elle la laisse de côté et 
évite aussi la passion qui risque de tout brouiller. Elle veut une 
grande simplicité, une grande limpidité, pour chercher la vérité 
pour elle-même, qui est une qualité de l’intelligence perfectionnée 
grâce à Vhabitus. L'habitus de sagesse aidera donc notre intelli­
gence à aller le plus loin possible dans la recherche de la vérité. Il 
vient qualifier l’intelligence, la rendre plus pénétrante, lui donner 
une acuité et une pénétration plus grandes. Grâce à la sagesse, on 
peut pénétrer le plus loin possible dans la connaissance de ce qui 
est.

D’autre part, celui qui possède un habitus ne peut jamais s’arrê­
ter dans la recherche de la vérité, car Vhabitus vient perfectionner 
l’intelligence dans l’ordre de sa propre finalité. Même celui qui a 
un habitus d’art a intérieurement le besoin d’aller toujours plus loin 
et n’est jamais satisfait par ce qu’il a déjà réalisé. L’art commence 
par une idée qui doit s’incarner dans la réalisation de l’œuvre. Et 
parce qu’on a un habitus, on n’est jamais content dans l’incarnation 
de cette idée. Celui qui griffonne, l’amateur, le peintre du 
dimanche, est tout de suite content parce qu’il n’a pas de véritable 
idée et donc pas à'habitus. Il n’a que des dispositions. On dira 
peut-être qu’il est capable, qu’il est doué ; il a des dispositions mais 
n’a pas encore acquis à'habitus. Un véritable habitus intellectuel 
peut toujours gagner en perfection, en détermination, en profon­
deur. D'une certaine manière, l’intelligence est infinie, elle est 
capable d’aller toujours plus loin. Même dans Vhabitus d’art, qui 
perfectionne l’intelligence pratique et qui reste en contact avec la 
matière, il y a des possibilités de creuser toujours plus profond. 
Certes, l’artiste pourra s’arrêter à un moment donné en disant qu’il 
est très difficile d’aller plus loin. Il saisit alors la difficulté de pous­
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ser son idée et de travailler davantage la matière : elle lui impose 
des limites. Mais comme artiste, il désire avancer toujours plus : 
un peintre ne pourra jamais dire qu’il a assez saisi ce qu’est la 
lumière. Mais ce désir est encore beaucoup plus vrai de Vhabitus 
de sagesse qui explicite la dimension contemplative de l’intelli­
gence : nous ne pouvons jamais dire que nous avons assez 
contemplé, car Dieu dépasse toujours notre intelligence ; la contem­
plation appelle la contemplation. L'habitus de sagesse ne peut 
jamais « fausser » l’intelligence ni donc l'arrêter dans son dévelop­
pement. Comme habitus, il est dans la ligne de la finalité de l’intel­
ligence, de la découverte de la vérité qui peut toujours s’emparer 
davantage de notre intelligence. Les dispositions, elles, sont encore 
dans la recherche, et c’est pourquoi nous pouvons nous arrêter en 
chemin ou nous tromper. L'habitus, lui, ne peut pas naître à travers 
une erreur.

Dans la recherche, nous pouvons aussi nous arrêter à des habitus 
intellectuels moins forts, moins profonds, comme la logique ou les 
mathématiques1. Les mathématiques ne sont pas une sagesse et 
c’est pourquoi les mathématiciens, comme mathématiciens, peu­
vent commettre des erreurs et fausser leur intelligence en la déve­
loppant dans une phénoménologie. Et de fait, il y a bien en 
définitive deux grandes phénoménologies : l’une dépend des 
mathématiques, l’autre dépend de l’art et de l’affectivité. L'habitus 
métaphysique ne peut pas engendrer de phénoménologie car il 
tourne notre intelligence vers ce qui est, vers les principes propres 
de l’être et vers l’Être premier, Dieu. L'habitus mathématique, 
en revanche, peut être un appui pour la phénoménologie, ce qu’on 
voit dans la pensée de Husserl ; de même, l’art peut conduire à une 
phénoménologie quand on s’arrête à la figura et à la présence, ce 
que l’on voit chez Levinas. Ces deux phénoménologies sont tout à 
fait différentes mais elles ont le même caractère descriptif. Il y 
a chez Husserl une mise entre parenthèses de l’être. La pensée 
mathématique met l’être réel entre parenthèses et toute la phénomé­
nologie husserlienne est une sorte de méta-mathématique : Vhabitus 
mathématique peut permettre un retour sur ce qui est pensé d’une 
façon très formelle. Et il y a une phénoménologie de la figura et 
de la présence, de la manifestation pour nous de l’autre : l’art poé­
tique, par la relation, peut permettre une phénoménologie affective 

1. Cf ci-dessous, p. 148 sq.
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de la présence. Des deux côtés, Vhabitus devient comme une dispo­
sition à la phénoménologie.

Si cette qualité intérieure qu’est Vhabitus ne se développe pas 
dans la recherche toujours plus profonde de la vérité, elle peut donc 
nous jouer des tours terribles. En effet, Vhabitus, qui est une qualité 
acquise, manifeste l’intelligence à elle-même, ce qui n’est pas sa 
finalité première. On dira parfois de quelqu’un qui parle très bien, 
qu’il s’écoute trop, qu’il parle pour soi... Par Vhabitus, nous pou­
vons donc réfléchir sur la qualité de notre intelligence et voir 
comment elle manœuvre. Alors Vhabitus intellectuel conduit l’in­
telligence à se replier sur elle-même et à se regarder elle-même au 
lieu de regarder l’objet. Elle regarde le pli que la réalité lui fait 
prendre, la manière dont elle regarde le réel plutôt que le réel lui- 
même. Cela est certes très intéressant du point de vue critique, mais 
n’est pas suffisant dans la recherche de la vérité : en cherchant la 
vérité, nous ne cherchons pas comment notre intelligence 
manœuvre, mais à connaître ce qui est. Cette qualité d’une qualité 
qu’est Vhabitus peut donc alourdir l’intelligence, l’amener à ne 
réfléchir que sur sa propre qualité, à aimer se regarder à travers sa 
propre qualité, alors qu’elle devrait être tout entière tournée vers la 
réalité et la contempler. Celui qui est « sauvage », sans habitus, a 
d’une certaine manière plus de facilité à regarder objectivement et 
directement ce qui est. 11 a une certaine innocence de l’intelligence 
et regarde la réalité telle qu’elle est, sans s’intéresser à la manière 
dont il l’atteint, sans s’intéresser aux déviations possibles ni aux 
différents apports extérieurs. On traitera parfois ce réalisme de naïf 
parce qu’il regarde la réalité. Le véritable habitus de l’intelligence, 
qui est ordonné à la recherche et à la connaissance de la vérité, doit 
conserver cette fraîcheur native de l’intelligence. Or, la plupart du 
temps, ce n’est pas ce qui arrive : les gens regardent tout à travers 
leur manière de connaître et à travers ce qu’ils ont déjà acquis. Ils 
disent : « Telle chose m’a beaucoup apporté, m’a beaucoup intéres­
sé », et ils l’intègrent dans leur propre perspective même si celle- 
ci est très partielle et très peu vraie, très limitée.

L’aspect subjectif des qualités intellectuelles peut donc jouer des 
tours pendables à l’intelligence. Alors que celle-ci est faite pour 
atteindre la réalité, pour connaître ce qui est, elle peut modifier la 
réalité par les qualités qu’elle possède, tout voir à travers celles-ci 
et se faire l’herméneute de la réalité... Cela se voit particulièrement 
pour la logique, qui est d’une certaine manière un habitus important 
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pour la communication. La logique est à la fois un art et un habitus 
intellectuel : c’est un art de l'intelligence qui lui permet de tout 
voir à travers l’universel et d'avoir ainsi une rigueur implacable 
qui ne laisse rien passer ! En voyant tout à travers l’universel, l’in­
telligence ramène tout au genre et à la différence spécifique, donc 
à la définition. Mais ce n’est pas toute l’intelligence humaine. Le 
défaut de la scolastique décadente a été de réduire la philosophie à 
la logique et à la définition... Une intelligence très logique sera très 
forte pour poser des questions, pour argumenter, pour défendre 
mais elle pourra devenir terriblement réductrice. Une intelligence 
qualifiée par l’habitus métaphysique sera beaucoup plus profonde 
et pénétrante. Apparemment moins forte pour poser des questions 
et des apories, elle sera plus profonde en nous conduisant à regar­
der, à écouter, à contempler : elle cherchera à connaître ce qui est. 
Cela fait bien comprendre comment un habitus transforme intérieu­
rement un pouvoir, une puissance. Cette puissance intellectuelle 
qu’est l’intelligence, nous pouvons la transformer. Nous pouvons 
en faire une puissance enfermée dans la logique ou nous pouvons 
en faire une intelligence qui est elle-même et qui cherche la vérité.

Les deux qualités tout à fait différentes que sont la figura et 
l’habitus sont donc en même temps très proches. La figura, qualité 
visible, l’habitus, qualité invisible : il y a là un parallèle qu’il serait 
intéressant de faire, d’autant plus que les deux se retrouvent dans 
la phénoménologie. L’intelligence peut se mirer dans la logique et 
les mathématiques, elle peut se mirer dans l’art. Alors, au lieu de 
regarder l’objet, elle se regarde, se contemple, s’intéresse et s’arrête 
à elle-même.

Les qualités sensibles

Après avoir vu ces deux extrêmes de la qualité que sont la figura 
et Vhabitus, il faut encore étudier les qualités sensibles, par exem­
ple les couleurs. Elles font certes partie de la figura, qui les intègre, 
mais elles peuvent en être séparées : la couleur est indépendante 
de la figura, de même le tangible, la saveur, l’odeur et le son. Ce 
sont des qualités sensibles et, nous l’avons vu ', il est capital de bien 
comprendre la distinction des sensibles propres et des sensibles 
communs, car elle a d’immenses conséquences.

1. Cf. ci-dessus, p. 79 sq.
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Les sensibles propres sont propres à chaque sens et sont pure­
ment qualitatifs ; ils sont donc immédiats et indivisibles. Certes, les 
qualités sensibles sont toujours liées à la quantité mais la qualité, 
comme qualité, est indivisible : nous la sentons, nous la connais­
sons en la sentant. Il est très difficile de décrire ce qu’est la qualité 
sensible comme qualité, parce qu’elle est indivisible, nous la 
connaissons en la saisissant. Certains ne savent pas saisir les qua­
lités et n’en saisissent que le fondement quantitatif, les sensibles 
communs, qui sont mesurables : le mouvement, le repos, la gran­
deur, le nombre et la figura. Et c’est ce que fait Descartes1 ! Pour 
lui, n’est objectif que ce qui est mesurable. Or la qualité sensible 
n’est mesurable que par la quantité, pas en elle-même puisqu’elle 
est indivisible. Elle est ou elle n’est pas, nous la saisissons ou non. 
Et c’est le propre des cinq sens, justement, de saisir les qualités 
sensibles spécifiques à chacun : nous ne saisissons pas le son par le 
toucher, si ce n’est que le son peut emprunter une voie quantitative 
particulière qui devient tangible et permet, non pas de toucher le 
son, mais de percevoir par le toucher la vibration qu’il implique. 
Mais la qualité du son comme telle ne se mesure pas. Et il en va 
de même pour les autres sensibles propres. Ramener la qualité à la 
mesure, c’est donc la supprimer. Et cela a d’immenses consé­
quences, puisque le jugement d’existence « ceci est » est radicale­
ment lié aux sensibles propres. Réduire les qualités sensibles aux 
sensibles communs, qui sont divisibles et mesurables, c’est finale­
ment réduire la réalité à la quantité et l’intelligence à la mesure.

1. « Je reconnus qu’il n’y avait rien qui appartînt à la nature ou à l’essence du corps, sinon 
qu'il est une substance étendue en longueur, largeur et profondeur, capable de plusieurs 
figures et de divers mouvements, et que ses figures et mouvements n’étaient autre chose 
que des modes, qui ne peuvent jamais être sans lui ; mais que les couleurs, les odeurs, 
les saveurs, et autres choses semblables, n'étaient rien que des sentiments qui n'ont 
aucune existence hors de ma pensée, et qui ne sont pas moins différents des corps que la 
douleur diffère de la figure ou du mouvement de la flèche qui la cause ; et enfin, que la 
pesanteur, la dureté, la vertu d’échauffer, d'attirer, de purger, et toutes les autres qualités 
que nous remarquons dans les corps, consistent seulement dans le mouvement ou dans 
sa privation, et dans la configuration et arrangement des parties » (Descartes, Sixièmes 
réponses. Œuvres. IX-1, p. 239) ; voir aussi Principes de la philosophie. IV, art. 198 et 
199. Œuvres, IX-2, p. 316-318.

Les qualités sensibles propres sont utilisées par la figura comme 
des aspects très importants. En effet, nous voyons qu’une qualité 
sensible peut modifier la figura : une qualité très intense attire, 
c’est un centre d’attraction. Il suffit, par exemple, de faire pousser 
dans un paysage un groupe d’arbres, de mettre un point de couleur 
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violent et très intense dans un coin, pour tout modifier. Le philo­
sophe est donc très'attentif à ce que représentent les qualités sen­
sibles. Elles nous permettent d’avancer dans la connaissance. Ce 
n’est pas la quantité qui nous fait grandir dans la connaissance mais 
la qualité, qui est une voie très directe vers la connaissance de ce 
qui est et la saisie de la substance.

Les qualités sensibles sont donc très intéressantes du point de 
vue de l’art et du point de vue de la connaissance théorétique. 
D’une certaine manière, nous pouvons les saisir, les reproduire et, 
par là, posséder la figura. Et d’autre part, les qualités sensibles 
propres nous donnent le sens de l’élément, de quelque chose qui 
ne bouge pas : elles transforment la figura mais elles ne sont pas 
faites par la figura. Les qualités sensibles propres nous donnent 
donc le sens de l’indivisible et de la recherche de ce qu’est l’être, 
du ti esti saisi à partir du jugement « ceci est ». A partir des sen­
sibles propres, nous comprenons la différence entre ce qui s’impose 
comme indivisible et ce qui reste relatif, ce qui peut se modifier : 
la différence entre la saisie d’un principe indivisible - la qualité est 
l’annonce du principe dans le sensible, elle est indivisible, nous ne 
modifions pas une qualité - et la mesure - une réalité peut être 
modifiée par les sensibles communs qui sont mesurables.

Cette distinction est donc capitale et il est important de bien voir 
ces deux extrêmes dans les qualités sensibles. Ce qui nous donne le 
sens des principes, de l’indivisible, du premier, ce sont les qualités 
sensibles propres. Elles ont le caractère « intransigeant » de 
quelque chose qui ne bouge pas, qui demeure. Il y a, par exemple, 
quelque chose d’unique pour chaque couleur, le peintre le sait bien. 
11 cherchera à le retrouver et aura toujours beaucoup de mal à le 
faire parce que, justement, le sensible propre est analogue au prin­
cipe dans l’ordre sensible : c’est quelque chose qui nous échappe, 
qu’on ne peut pas faire, qui jaillit. Et c’est en ce sens que le peintre 
restera réaliste : il sait qu’il y a dans la nature quelque chose qu’il 
n’a pas, qu’il ne peut pas avoir et qu’il ne peut pas faire, parce que 
la nature est avant lui et a une richesse unique. De même, la sub­
stance de l’homme, son âme, lui permet d’avoir certaines qualités 
qui sont propres à son être et qui se voient dans le domaine sen­
sible : la substance transforme la qualité et produit des choses iné­
dites. D’autre part, puisque la qualité sensible est toujours liée à la 
quantité, elle est mesurable dans son fondement ; non pas en elle- 
même, mais dans son fondement quantitatif. Les sensibles 
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communs ne donnent plus le sens de l’indivisible mais de l’adapta­
tion et de la mesure, de ce qui est mouvant, changeant et relatif.

Les puissances

Il y a enfin ces qualités que sont nos capacités à transformer les 
choses, ou à être transformé : les puissances actives et passives. 
Nos facultés intellectuelles et affectives, l’intelligence et la volonté, 
sont des qualités. Elles ne sont pas la substance mais des qualités 
que nous pouvons saisir comme qualités. Nous dirons alors de tel 
homme qu’il est capable d’aller loin dans son intelligence ou d’aller 
loin dans l’amour. Par là, nous saisissons à propos de la personne 
humaine ces capacités qui ne sont pas l’âme, la substance, mais 
qui viennent, qui émanent de l’âme, qui sont des qualités existant 
relativement à la substance.

Certains philosophes ont considéré ces qualités comme des sub­
stances : Platon considère que l'intelligence est une substance et 
Descartes a fait de l’intelligence une substance, la substance pen­
sante qui s’oppose à la substance étendue, quantifiée. Comment en 
arrive-t-on à identifier la puissance avec la substance, à identifier 
ces qualités spirituelles que sont l’intelligence et la volonté avec la 
substance ? 11 est très important de le saisir puisque cela nous per­
met de comprendre comment tout homme est incliné à devenir pla­
tonicien vers quarante ans... Nous avons une telle admiration pour 
l’intelligence que nous sommes tenté de la considérer comme une 
substance, comme première dans ce qui est.

Comment pouvons-nous donc distinguer la substance de ces qua­
lités spirituelles ? Comment distinguer l’âme de l’intelligence et de 
la volonté ? La substance est principe radical d’être, l’âme est prin­
cipe radical de vie, source de vie. Et nous avons vu que nous saisis­
sons l’âme et la substance non pas directement, car elles ne sont 
pas sources d’activité ou de non-activité, mais par des inductions. 
En revanche, l’intelligence et la volonté sont saisies par leur acte 
propre : nous n’avons pas l’expérience de l’intelligence mais de 
penser ; nous n’avons pas l’expérience de la volonté mais d’aimer. 
Nous sommes donc capable de poser un acte d’intelligence et d’y 
être attentif, de ne pas nous laisser prendre par l’imagination et de 
bien distinguer l’intelligence de l’imagination ; nous sommes 
capable d’aimer d’un véritable amour spirituel, au-delà des pas­
sions. Nous voyons donc qu’il y a en nous quelque chose qui nous 
permet d’actuer notre activité, de passer à l’acte ou de nous arrêter, 
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ce que nous ne pouvons pas faire pour notre âme et pour notre 
substance. Nous avons donc des puissances, des capacités d'agir 
ou d’être modifié. Elles proviennent de notre âme, elles émanent 
de notre âme et existent par notre substance, mais elles ne sont pas 
la substance. Il y a toujours une séduction à dire que notre intelli­
gence et que notre volonté sont notre substance, à identifier notre 
pensée et notre être, notre amour et notre être. Mais nous ne pen­
sons pas toujours, alors que notre substance est toujours en acte, 
comme principe d’être. Nous ne cessons pas d’exister quand nous 
dormons, mais nous cessons de penser, nous cessons d’aimer.

Notre âme informe toujours notre corps, nous n’avons pas la 
faculté de ne plus informer notre corps et de permettre à l’âme de 
se séparer du corps : il y a quelque chose de radical dans l’âme et 
nous la saisissons comme un principe de vie qui est toujours en 
acte. Notre âme est toujours unie à notre corps, même quand nous 
donnons. De même, nous ne pouvons pas ne pas exister : notre 
substance est principe radical de notre être, au-delà de nos activités 
intellectuelles et volontaires qui peuvent être en acte ou demeurer 
en puissance. C’est cela qui montre la distinction entre les puis­
sances et la substance : les puissances s’exercent indépendamment 
de l’âme, elles s’arrêtent et elles s’exercent quand nous le voulons. 
Nous avons un pouvoir, un dominium, sur le fait de penser et de 
parler, sur le fait d’aimer et de vouloir. En revanche, nous n’avons 
pas de pouvoir sur notre âme, elle informe notre corps et elle sub­
siste. C’est une donnée qui s’impose.

11 y a donc, là aussi, quelque chose de très important à saisir et 
qui permet de maintenir le réalisme. Cela nous fait comprendre que 
le réalisme de l’intelligence s’acquiert et se perfectionne (grâce 
aux habitus qui viennent perfectionner nos activités et, par là, nos 
puissances), tandis que notre âme, notre substance ne s’acquiert 
pas : nous la découvrons comme première. En découvrant les puis­
sances, nous découvrons en nous des capacités qui peuvent aller 
très loin, qui peuvent progresser. Nous pourrons, par notre intelli­
gence, remonter jusqu’à la découverte de l’existence de Dieu ; nous 
pourrons, par notre capacité d’aimer, aimer Dieu. Notre âme 
s’élève, non pas substantiellement mais par l’intelligence, par la 
volonté. Par là, nous voyons bien de quelle manière nous devons 
distinguer l’être et la vie et que nous ne pouvons pas nous arrêter 
à la recherche de la substance. Nous devrons nous interroger sur la 
finalité de l’être, sur la cause finale de ce qui est en tant qu’il est.
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La quantité

Il n’est pas facile de saisir ce qu’apporte la quantité du point de 
vue de l’être. Par la quantité, la matière est dans l’extension et 
peut être mesurée. Comme telle, la matière, que nous saisissons 
intellectuellement comme pure puissance, échappe à la mesure. 
Mais le monde matériel et notre corps qui en fait partie sont mesu­
rables ; nous pouvons peser notre corps, pas notre substance ! La 
quantité apporte donc le mesurable, le divisible. Elle est ce qui est 
capable d’être mesuré, une capacité d’être mesuré. Si c’est par elle 
que la matière est mesurable, c’est donc par elle que l’homme peut 
user de la matière. En effet, la mesure peut être manipulée par 
l’homme ; nous ne pouvons donc manipuler la matière que grâce à 
la quantité qui la détermine. Nous n’avons jamais vu un être pure­
ment matériel. Nous faisons l’expérience d’une réalité sensible 
déterminée par des qualités sensibles. Et c’est par le sensible que 
la quantité s’impose à nous : nous la posons à partir des qualités 
sensibles que sont le lourd et le léger. Seule l’imagination se repré­
sente une matière qui ne soit plus sensible, qui soit uniquement 
quantifiée et donc purement mesurable. Si la matière pouvait exis­
ter sans les qualités sensibles, elle serait tout ordonnée à l’homme 
parce que ce serait la mesure qui l’actuerait.

Mais qu’est-ce que la quantité du point de vue de l’être ? Elle 
est un intermédiaire entre la matière et la qualité. Elle détermine 
la pure matière. Certes, la matière existe mais elle demeure très 
indéterminée ; elle demande d’être déterminée par autre chose que 
la matière. La quantité n’est pas la matière mais elle est ce qui 
détermine en premier lieu la matière. Il y a donc une forme de la 
quantité. Ce qu’est la quantité, c’est l’être divisible, l’être mesu­
rable, qui attend une autre détermination et la permet. Elle est donc 
la première forme dans le monde physique, très particulière puis­
qu’on elle-même elle n’achève pas la détermination : elle demeure 
une attente à la détermination. La matière quantifiée est déterminée 
mais, parce que sa détermination est quantitative,, elle est mesu­
rable, potentielle, en attente de la détermination que sont la qualité 
et la mesure.

La quantité est donc un être essentiellement intermédiaire, divi­
sible. Elle est par le fait même essentiellement inachevée du point 
de vue de l’être. C’est pourquoi une grandeur démesurée suscite la 
peur : ce qui n’est pas mesurable s’impose d’une façon barbare. 
Par là, la matière s’impose brutalement. Tout ce qui est inachevé 
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et réclame d’être achevé est terrible, sauvage, n’est pas humain. La 
quantité maintient donc ce qui est dans l’attente, ce que l’art arrive 
quelquefois à manifester.

La quantité ne se manifeste pas, puisqu’elle est intermédiaire, en 
attente de la qualité. Si la qualité est la manifestation de l’être, de 
la substance, la quantité est attente de la qualité. Mais quand cette 
attente est trop grande, démesurée, elle est source d’angoisse. La 
quantité par elle-même est source d’angoisse, parce qu’elle n’est 
pas mesurée. Or, ce qui n’est pas mesuré peut être infiniment petit 
ou infiniment grand ; il y a dans la quantité un infini potentiel du 
point de vue de l’être, et c’est ce qui explique combien elle peut 
être par elle-même source d’angoisse. Normalement, on ne 
demeure pas dans la quantité, on cherche à atteindre la qualité. 
La quantité par elle-même est source d’une présence, non pas une 
présence « glorieuse », mais une présence lourde, pénible, qui 
s’impose.

Il y a donc un lien très étonnant entre la quantité et l’imagination, 
ce qui nous aiderait à comprendre beaucoup de choses de la pensée 
moderne. Nous n’avons jamais manipulé autant la quantité que 
dans notre monde. Or, la quantité peut conduire à faire des choses 
monstrueuses. Certes, on essaie de la dompter en manifestant sa 
hauteur, son poids, sa grandeur ; c’est ce que manifeste une grande 
partie de l’art contemporain. Si l’art était auparavant commandé 
par la physionomie, la figura, l’art contemporain brise la figura 
pour montrer la grandeur de la quantité ou la domination que 
l’homme acquiert sur elle. De fait, l’homme peut dominer sur la 
quantité jusqu’à un certain point. Et l’orgueil se manifeste toujours 
dans la démesure, qui peut exister grâce à la quantité. Cela relève 
de l’imagination et non pas du logos. Le logos cherche au contraire 
la mesure. La démesure dans la recherche de la quantité montre le 
primat de ce qui est potentiel, de l’indéterminé. La seule mesure 
sera dans l’intelligence mathématique. Mais les mathématiques 
peuvent aller à l’infini ; par conséquent, ce qui dépasse la mesure 
ne peut plus être mesuré que par l’intelligence mathématique et 
non par la qualité physique. La démesure est donc une manière 
d’exalter l’intelligence. Choisir le primat de la quantité sur la qua­
lité est un moyen pour l’intelligence de s’exalter, car ce qui n’est 
plus mesurable par la réalité existante ne l’est que par l’intelligence 
humaine mathématique. Du point de vue de la philosophie pre­
mière, nous ne pouvons jamais chercher la quantité pour elle-même 
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puisqu’elle est un intermédiaire ; chercher la quantité pour elle- 
même reviendrait à ramener l’être à la matière, ce qui est une 
erreur. Dans la recherche de la quantité pour elle-même, il y a donc 
une recherche orgueilleuse : on ne veut plus que l’intelligence soit 
mesurée par la réalité existante, mais que l’intelligence reste la 
mesure du réel. Et c’est par la quantité qu’on arrive à montrer le 
mieux, d’une façon tangible, le primat de l’intelligence sur ce qui 
est.

Chaque époque trouve ainsi une manière de réaliser la tour de 
Babel1. L’alliance de la quantité et de l’imaginaire fait que l’on 
trouve une joie très particulière à dompter la matière. Elle implique 
d’isoler le plus possible la matière du sensible. Certes, on ne pourra 
jamais l’isoler complètement, mais on rejette le sensible le plus 
loin possible pour que l’intelligence elle-même mesure la matière. 
La quantité est donc source de toutes les tentations parce que c’est 
un être « débile », comparativement à la qualité. Nous pouvons le 
gonfler et en faire « notre être ». L’homme ne domine pas sur ce 
qui est mais cherche par tous les moyens à réaliser un être nouveau, 
à sa mesure. Par rapport à la quantité, c’est possible !

i. Cf.Gn 11. I -9.

Tout ce qui touche aux mathématiques exalte la quantité - en 
prenant « mathématique » au sens le plus vaste du terme, c’est-à- 
dire l’alliance de l’intelligence raisonnable, de la raison, avec la 
quantité. La quantité est toujours double : la grandeur (le continu) 
et le nombre (la quantité discrète). Le nombre jouit d’une faveur 
très particulière avec le nombre infini. C’est en quelque sorte un 
infini humain, ce qui nous séduit. Si l’humain veut atteindre le 
divin, puisqu’il ne peut l’atteindre par l’être (l’homme n’est pas 
créateur), il croit l’atteindre par la quantité à travers le nombre 
infini. De fait, la quantité étant un être essentiellement intermé­
diaire (c’est le divisible, le virtuel), elle peut être finalisée par la 
qualité ou par l’intelligence humaine liée à l’imaginaire mathéma­
tique. Puisque la quantité n’est pas finalisée par elle-même, elle 
l’est ou naturellement par la qualité, ou intellectuellement par les 
mathématiques qui lui procurent une noblesse humaine en lui don­
nant toute son ampleur.

La quantité nous aide donc à saisir le caractère propre d’une 
certaine grandeur imaginaire, donc d’un orgueil humain. L’orgueil 
humain s’installe dans la quantité parce que celle-ci, n’ayant pas 
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de finalité en elle-même, est propre à être finalisée par l’intelli­
gence unie à l’imaginaire. L’intelligence humaine prend alors la 
quantité comme ce par quoi elle peut se réaliser selon son bon 
plaisir imaginaire. L’attente de la quantité est alors déterminée par 
l’imagination liée à la raison, qui s’empare du divisible comme de 
sa proie. Elle en fait quelque chose qui est propre à l’homme : avec 
la quantité, l’homme trouve son jouet, un jouet rationnel...

C’est bien ce que nous voyons dans le virtuel, un monde imaginaire 
donné comme un monde réel, dans lequel l’homme peut s’engouffrer. 
La quantité y joue un rôle extraordinaire. Il est possible de s’évader, de 
ne plus s’occuper de ce qui est ni de la finalité, en restant dans le monde 
de la grandeur et de la quantité. C’est imaginaire, mais ce monde a 
quelque chose de réel, un fondement qui n’est pas purement imagi­
naire. Ce fondement, c’est la quantité, le divisible.

Comprenons donc qu’il est très difficile de saisir le divisible 
pour lui-même, parce que nous le saisissons en le déterminant, en 
le finalisant. Or, dès qu’il est déterminé, il n’est plus « la gran­
deur » ; il reste la grandeur en restant non finalisé, en attente. C’est 
un être imparfait, capable de séduire notre intelligence parce qu’elle 
peut lui apporter une finalité qui n’est pas réelle. Il faut donc voir 
la quantité comme ce qui risque toujours de nous séduire et de nous 
empêcher de saisir la vraie finalité. Elle est l’obstacle majeur pour 
découvrir la vraie finalité, parce qu’elle a une emprise très spéciale 
sur l’imaginaire : l’emprise de celui qui attend. La quantité est en 
quelque sorte le pauvre de l’être, puisqu’elle est toute proche de la 
matière. Mais elle a un poids très grand parce qu’elle risque de 
remplacer la cause finale en captant, en « attirant » à elle : la quan­
tité est l’objet préféré de l’imaginaire.

La relation

Ayant découvert la substance, nous avons découvert ce qui est 
dans ce qu’il a de premier, de plus lui-même : ce qui est en tant 
qu’il est n’est pas la manifestation qualitative, ni la divisibilité 
quantitative. La qualité manifeste la substance ; la quantité permet 
la mesure. Mais ce qui est, est aussi relatif, en relation avec autrui. 
En lui-même, dans sa substance, ce qui est est unique, seul. Mais 
par les qualités, par la quantité, il se manifeste et se communique 
à un autre. À côté de l’isolement de la substance, il y a donc l’être 
dans sa relation. Le relatif est ce qui n’a pas assez de vigueur, assez 
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d’être, pour être seul Parmi les réalités existantes, il y a, au som­
met, la réalité qui est l’ami. Connaître l’ami, c’est connaître l’au­
tre ; et connaître l’autre, c’est connaître ce qui nous est relatif et 
celui à qui nous sommes relatif. Grâce à la relation, nous pouvons 
donc mieux connaître ce qui est.

Certes, l’être n’est pas immédiatement relatif, alors qu’il est 
immédiatement substance. Il n’est pas premièrement, uniquement 
relatif, car ce qui est relatif est second ; mais il a besoin de la 
relation pour s’appuyer sur un autre. Celui qui est fragile, par exem­
ple celui qui vieillit, s’appuie sur un autre ; il a besoin de s’appuyer 
sur un autre. Celui qui est en pleine force, celui qui est jeune, 
développe son indépendance. Ce qu’il y a d’extrême dans ce qui 
est, ce n’est donc pas sa détermination, mais sa possibilité d’être 
relatif à un autre.

Nous pourrions donc dire qu’il y a en quelque sorte deux déter­
minations extrêmes dans ce qui est : la détermination fondamentale 
de la substance, où l’être montre son exigence d’unité, et l’éclate­
ment de l’être, le relatif. Ce qui est relatif est vers l’autre, il se 
porte vers l’autre. Ce qui se replie sur soi, c’est l’être qui aime sa 
solitude : la substance est solitaire. Mais grâce à la qualité et à la 
quantité, ce qui est peut dépasser sa solitude substantielle et 
rejoindre l’autre par la relation.

Rejoindre l’autre qualitativement, c’est ultimement la relation 
d’amitié. Dans l’amitié, notre être est tout entier tourné vers l’autre. 
Et plus cette amitié grandit, plus notre être est tout entier relatif à 
un autre. L’amitié nous permet donc de quitter notre solitude. Il est 
très bien d’exister seul mais, quand nous découvrons nos limites et 
que nous sommes un être parmi d’autres, nous désirons entrer en 
relation avec les autres. La nécessité d’être relatif, nous la décou­
vrons donc parfaitement dans l’amitié. Dans l’amitié, en étant rela­
tif à un autre être substantiel, nous ne perdons pas notre solitude. 
C’est quand nous nous laissons aller à être relatif à des réalités qui 
ne sont pas substantielles que nous la perdons. Mais quand nous

1. « Le relatif est, de toutes les catégories, celle qui est le moins nature ou substance » 
(Aristote. Met., N, I, 1088 a 23) ; « On appelle relatives ces choses dont tout l'être est 
d’être dit d'autre chose » (1d„ Catégories, 7. 6 a 36-37) ; « L’ousia de tout relatif est 
d’être orienté vers un autre, puisque pour chacun des relatifs tout ce qu'il a d’être est 
exactement ce qui se rapporte de quelque façon à quelque chose » (lo., Topiques, VI, 8, 
146 b 4) ; « Ce qui est par soi, la substance, est antérieur par nature au relatif (qui est 
semblable à un rejeton et à un accident de ce qui est) » ( lo.. Éth. Nie.. I, 4, 1096 a 21- 
22). 
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découvrons une personne avec qui nous pouvons être en relation, 
nous découvrons une très grande richesse : être deux en un, dépas­
ser l’isolement. Si la première découverte de l’autre nous fait 
découvrir la solitude (car nous ne savons pas comment l’atteindre, 
comment faire pour que cet autre devienne un avec nous), l’autre 
n’est pas seulement pour nous une limite qui nous montre que nous 
sommes dépendant, que nous ne sommes pas tout. Il peut être aussi 
pour nous source d’un développement, d’un dépassement de nos 
limites. En effet, toute notre richesse peut être relative à l’autre 
comme celle de l’autre peut nous être relative. Il est possible de 
réaliser quelque chose de tout à fait nouveau : être un dans la 
recherche de la vérité et de l’amour.

A cause de la quantité, la relation nous montre nos limites et 
c’est pourquoi l’autre nous devient quelquefois insupportable. Il 
peut être l’ami mais aussi celui qui nous fait découvrir nos limites. 
Cela nous montre que la relation, comme telle, est au-dessus du 
bien et du mal. Elle n’est pas par elle-même bonne ou mauvaise, 
elle est neutre, nous en faisons ce que nous voulons. Nous pouvons 
nous servir de la relation pour aimer et donc nous épanouir, ou 
pour voir et sentir nos limites, parce que l’autre apparaît comme 
ayant des richesses que nous n’avons pas. C’est la double décou­
verte de la relation : une relation qualitative ou une relation quanti­
tative. La relation est ultime et dépend d’un fondement qui est ou 
la qualité, ou la quantité '. Quand le fondement est qualitatif, nous 
pouvons nous servir de la relation pour nous perfectionner et 
atteindre notre fin. Quand son fondement est quantitatif, elle nous 
fait saisir nos limites.

Nous ne pouvons donc pas séparer la relation de notre être sub­
stantiel. Elle fait partie de l’extension de notre être. Grâce à elle, 
nous entrons en contact amical avec une autre personne ; à cause 
d’elle, nous découvrons davantage nos limites. La relation n’est 
donc pas par elle-même ce qui vient nous perfectionner ; elle est 
neutre.

1. La relation peut aussi se fonder sur l’action ou la passion mais nous la prenons ici dans 
ses aspects les plus fondamentaux.
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6. Les glissements de l’intelligence humaine

Il est extrêmement difficile pour l’homme de maintenir la recti­
tude d'une intelligence réaliste, car cela implique de garder une très 
grande pauvreté. La pauvreté de saint Dominique doit être pour 
nous aujourd’hui une pauvreté très intérieure : celle d’une intelli­
gence qui cherche la vérité à travers tout et ne se laisse pas prendre 
par la volonté d’avoir quelque chose, par la sécurité d’avoir fait, 
d’avoir réalisé une œuvre. A quarante-cinq ans, un homme a 
une famille, il a un lieu où reposer la tête. Et du point de vue 
intellectuel, on veut souvent, à partir d’un certain âge, avoir un lieu 
où se reposer... Or, Jésus nous dit que « le Fils de l’homme n’a pas 
de lieu où reposer la tête 1 ». Ce que Jésus dit est pour notre vie 
chrétienne mais le philosophe a le droit de regarder le Christ 
comme un sage dont les paroles sont particulièrement profondes et 
vraies. De fait, si nous voulons garder une intelligence qui cherche 
le premier dans ce qui est mû, le premier dans ce qui se meut, le 
premier dans ce qui est, il est nécessaire qu’elle demeure alors 
toujours dans une très grande pauvreté : il faut que nous aimions 
la réalité qui existe et que nous cherchons à connaître, plus que 
notre propre avoir intellectuel. Quand nous nous arrêtons à notre 
avoir intellectuel, nous devenons des petits bourgeois de l’intelli­
gence. Nous avons peut-être des projets très intéressants mais nous 
ne sommes plus possédés par la recherche de la vérité. La vérité 
n’est plus ce qui nous conduit, ce que nous cherchons à travers 
tout. C’est ce qui explique comment, très facilement, notre intelli­
gence se laisse séduire par tel ou tel aspect secondaire et quitte 
cette limpidité dans le labeur et la recherche.

1. Le 9, 58.

Il est donc important de noter les grandes séductions qui, au lieu 
de nous conduire à quelque chose de plus grand, nous retournent 
sur nous-même et sur notre avoir. Une séduction n’est pas mauvaise 
lorsqu’elle reste orientée vers ce qui nous agrandit et nous permet 
de dépasser notre avoir ; notre sensibilité en a besoin et la séduction 
peut maintenir une admiration. Mais nous glissons vite et nous 
revenons alors à ce qui nous séduit en nous y arrêtant et en l’acca­
parant.
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La logique et le système

La première séduction est celle du « faire » de l’intelligence en 
logique. Au lieu de chercher la vérité, nous nous laissons prendre 
par ce que nous faisons et qui vient de nous - car la logique vient 
de nous, c’est nous qui la faisons. Historiquement, un glissement 
s’est opéré au xive siècle avec Occam qui accorde une telle impor­
tance à la logique qu’elle finit par remplacer la métaphysique. 
Occam avait pourtant tout pour rester pauvre : il était franciscain ! 
Mais il a achoppé sur la métaphysique qui exige de nous d’être 
pauvres dans notre intelligence et d’être seulement des hommes qui 
cherchons, qui acceptons, au-delà d’une sécurité, de chercher la 
vérité toute notre vie et de ne pas mettre notre nom sur une décou­
verte. La philosophie première exige de nous d’accepter d’être 
pauvres : la grandeur de l’intelligence et de la recherche de la vérité 
doivent nous suffire... Mais Occam a identifié la métaphysique et 
la logique et il a fait que le premier objet de l’intelligence soit non 
plus l’être mais le fait de connaître, l’intelligere'.

La logique occamienne ne se fonde donc plus, comme VOrganon 
d’Aristote, sur la connaissance de ce qui est, et donc sur l’attribu­
tion, mais sur l’avoir de notre propre pensée qui se développe par 
la supposition ; le possible passe avant ce qui est. De ce fait, elle 
est une logique de la proposition et de l’énonciation : on ne regarde 
plus le sujet et l’attribut mais la proposition relative à une autre 
proposition. La relation devient l’élément formel de cette logique 
et c’est pourquoi elle peut s’étendre à la logique mathématique, à 
la logistique... Une telle logique nous rend « gourmand » de défini­
tions, nous aimons nous y reposer, comme si définir était le vrai 
bien de notre intelligence. Or, définir consiste uniquement à mettre 
les choses en place, ce qui n’est pas précisément une finalité. Fixer 
trop l’attention sur les définitions, c’est la détourner de ce qui est. 
Nous possédons les définitions. Alors, si nous aimons mieux possé­
der que contempler, nous nous arrêtons aux définitions et à la 
logique, nous n’entrons plus en philosophie première et notre intel­
ligence devient stérile : le drame est là.

149

1. « Qu’en effet d’autres choses [que les sensibles] soient connues de nous en particulier et 
intuitivement, cela est patent, parce que cette [proposition] m’est connue avec évidence : 
"J'intellige”. (...) Entre les [propositions] contingentes, celle-ci est première absolument 
et elle ne peut être connue avec évidence par une proposition antérieure » (Occam, Pro­
logue des Sentences, q. 1, I. trad. par A de Muralt in La Connaissance intuitive..., 
p. 125-126).



Retour à la source

Le premier glissement dans la recherche de la vérité se fait donc 
quand on cherche la logique avant tout. Certains thomistes décla­
rent que si on ne leur laissait qu’une seule partie de la philosophie 
à enseigner, ils choisiraient la logique sans hésitation : c’est une 
trahison complète de la pensée de saint Thomas. Mais d’où cela 
provient-il ? De ce qu’on cherche à demeurer dans une sécurité 
intellectuelle : la définition sécurise car on la possède. La décou­
verte inductive des principes propres de ce qui est ne sécurise pas 
parce qu’on ne la possède jamais. Une intelligence qui n’a pas 
vraiment découvert l’âme, la substance, préfère s’arrêter sur les 
définitions ou sur la dualité de la substance première et de la sub­
stance seconde (qui relève en partie de la logique de l'attribution) 
plutôt que de chercher à découvrir ces principes qu’elle ne possède 
jamais et qu’elle ne peut pas définir. Une telle intelligence se 
retourne, se replie sur elle-même et considère qu’il est plus impor­
tant d’être dans une conscience parfaitement limpide et une sécu­
rité, une certitude subjective par rapport à ce qu’elle affirme, plutôt 
que de chercher la vérité, d’être en attente de la vérité en revenant 
constamment à ce qui est et en interrogeant toujours.

Certes, une intelligence logique a déjà quelque chose. Mais elle 
n’est pas vraiment formée. Elle possède un certain bien (la logique 
est un art que Ton peut posséder) mais elle s’y arrête. Elle n’est 
donc pas formée en profondeur puisqu’elle n’atteint pas sa fin. Si 
la logique que nous possédons n’est pas utilisée pour être dépassée 
et aller toujours plus loin dans la recherche de la vérité, elle risque, 
au lieu d’être un instrument (organon) utile pour la précision de la 
communication de la pensée, de devenir un obstacle qui nous barre 
la route, un plafond à hauteur d’homme qui nous empêche de nous 
élever à la hauteur de ce qui est. La logique est à la hauteur de 
ce que l’homme possède. La référence devient alors l’homme qui 
construit un système où tout n’est regardé qu’en fonction de la 
cohérence qui remplace la vérité. Le primat de la logique conduit 
directement à une philosophie systématique, c’est-à-dire à une pen­
sée qui cherche à définir et à ordonner la connaissance comme un 
tout d’une cohérence parfaite '.
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et qui appartient à l’époque moderne et à sa religion » (ibid.. § 25. p. 79). « Le système 
hégélien est sans doute, rigoureusement parlant, le premier et le dernier système accompli 
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Le système cherche donc avant tout des relations certaines et 
oublie de s’interroger sur le fondement de ces relations. Ce qui est 
tout à fait caractéristique de la relation, en effet, c’est qu’elle peut 
être une détermination de l’être réel ou une relation de raison dont 
le fondement est une activité de la raison humaine. L'universel, par 
exemple, est une relation de raison ; de même la négation. Ceux 
qui cherchent la définition cherchent avant tout l’universel et 
oublient très vite la réalité existante. Ils construisent leur pensée 
par les relations de raison et sont ainsi conduits à donner le primat 
à ce qu’ils connaissent, à ce qu’ils gardent, à ce qu’ils ont atteint 
et possèdent du réel ; ils ne cherchent plus en premier lieu la réfé­
rence à la réalité par le jugement d’existence « ceci est ». Descartes 
et ses successeurs engendrent des philosophies systématiques. Ce 
ne sont donc plus de vraies philosophies, c’est-à-dire la connais­
sance de la réalité, de l’homme existant, mais des constructions 
rationnelles qui organisent et gèrent un avoir intellectuel de la 
manière la plus exacte et la plus cohérente possible. Ce sont vrai­
ment des avoirs de l’intelligence humaine - seule l’intelligence 
humaine peut posséder - et non pas des perfections de l’intelligence 
comme telle. La perfection de l’intelligence comme telle est la 
vérité, qui est la conformité, l’adéquation à ce qui est. Au contraire, 
des intelligences humaines qui restent humaines cherchent à possé­
der des relations certaines et deviennent très vite systématiques. 
Mais alors elles restent terrestres et limitées aux possibilités de 
l’homme rationnel. C’est un terrible glissement par rapport à l’éveil 
et à la croissance de l’intelligence en quête de vérité et de sagesse. 
N’est-ce pas ce qu’Aristote exprimait déjà à sa manière en disant 
que « si le nous est divin par rapport à l’homme, la vie selon le 
noùs est divine par rapport à la vie humaine. 11 ne faut donc pas 
suivre ceux qui conseillent à l’homme, parce qu’il est homme, de 
borner sa pensée aux choses humaines, et mortel, aux choses mor­
telles » - nous pourrions dire « logiques ». « Mais l’homme doit, 
autant qu’il le peut, s’immortaliser et tout faire pour vivre selon la 
partie la plus excellente qui est en lui ; car même si elle est petite 
par la masse, par la puissance et par la valeur elle dépasse de beau­
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(ibid., p. 63).
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coup tout le reste1. » N’est-ce pas là un merveilleux appel à la 
sagesse, au-delà du mode humain et rationnel dans lequel l’intelli­
gence humaine risque si souvent de s’enfermer ?

1. ÉrA. Nie., X, 7, 1177 b 29 - 1178 a 1.

Les mathématiques et la relation

Le second glissement de l’intelligence, peut-être aussi répandu 
que le premier, est de se sécuriser grâce aux mathématiques. Pour 
des philosophies de type platonicien, les mathématiques sont un 
passage obligé et essentiel. Et dans la pensée de Husserl, nous 
l’avons souligné, c’est l’être mathématique qui domine, donc la 
relation, puisque l’être mathématique est une relation ; une relation 
très précise, très certaine, mais une relation. Or, la relation, nous 
l’avons rappelé, peut avoir un fondement réel ou un fondement de 
raison. Par la relation, on peut donc quitter l’être réel, le mettre 
entre parenthèses : l’être réel est gênant, il se dresse devant nous 
et nous empêche d’aller toujours plus loin dans les possibles... Nous 
ne faisons pas la philosophie des possibles. Les mathématiques, par 
contre, ont « l’avantage » de ne pas avoir de limites et d’être en 
quelque sorte infinies ; la recherche mathématique est infinie. Et 
l’être mathématique favorise cet infini, car il implique la négation 
de ce qui est fini. Notre intelligence peut faire cela, par cette rela­
tion de raison qu’est la négation.

Il nous faut bien comprendre l’enjeu de cette question : nous 
avons découvert, en voyant l’importance du jugement d’existence 
« ceci est », que la personne est engagée dans la connaissance phi­
losophique, car nous cherchons à connaître ce qu’est l’homme exis­
tant. Notre intelligence ne s’exerce vraiment qu’au niveau 
personnel, que d’une manière personnelle : nous sommes engagé 
dans la recherche de la vérité et l’affirmation « ceci est » engage la 
personne. L’appréhension de la forme, de la quiddité, reste donc 
un conditionnement de l’intelligence humaine (qui est obligée de 
saisir les choses par l’universel) et ne peut jamais nous finaliser ; 
seul le jugement peut finaliser l’intelligence. En revanche, dans la 
connaissance mathématique, le jugement est ordonné à l’appréhen­
sion, ce qui est l’inverse de ce que nous voyons en philosophie 
première. Les mathématiques mettent en pleine lumière la grandeur 
de l’appréhension mais l’isolent du jugement d’existence. Elles 
mettent donc la personne entre parenthèses. Parce qu’elles iinpli- 
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quent Vépochè, la suspension de l’être, elles sont aussi « en 
dehors » de la personne et de sa finalité. C’est ce qui explique 
comment un homme qui ne serait que mathématicien pourrait être 
un savant brillant et être, en même temps, du point de vue de la 
personne humaine, très peu développé et même lamentable. Cela 
n’est pas possible en philosophie : on ne peut pas être philosophe, 
c’est-à-dire chercher à connaître ce qu’est l’homme dans sa finalité 
et, en même temps, ne pas chercher à vivre une vie humaine ; c’est 
en ce sens que la philosophie exige un certain milieu de vie. Çela 
veut dire aussi que la philosophie n’est jamais neutre et est capitale 
pour la vie de la personne, en ce sens qu’elle lui permet d’être plus 
humaine ; c’est bien ce que Socrate avait déjà compris.

La logique et les mathématiques impliquent donc toutes deux un 
primat du « faire » : ce sont fondamentalement des connaissances 
artistiques qui font leur objet, qui se le donnent et l’orientent dans 
tel ou tel sens. La connaissance objective du réel à partir du juge­
ment d’existence « ceci est » disparaît donc. L’être est entre paren­
thèses pour que puisse apparaître pour notre pensée un système 
mathématique ou logique dans lequel la relation absorbe tout et 
détermine notre recherche. Il n’y a donc plus de premier ni de 
dernier : on est dans l’infini, parce qu’on est dans ce que l’intelli­
gence peut posséder et réaliser à partir d’elle-même. L’intelligence 
ne pourra jamais de l’intérieur, à partir d’elle-même, dire qu’elle 
s’arrête. En mathématiques, plus elle poursuit son objet, plus elle 
le réalise et se le donne.

Ainsi apparaît facilement un certain orgueil, une certaine 
recherche d’originalité pour elle-même : pouvoir faire quelque 
chose que personne ne comprendra, que seuls deux ou trois mathé­
maticiens de haut niveau, qui sont vraiment intelligents, pourront 
comprendre... Il y a bien cela chez Platon pour qui le philosophe 
est d’une race à part, un homme au-dessus du commun des 
hommes. Dans une perspective réaliste, au contraire, si notre intelli­
gence se nourrit de la réalité, nous dirons que tout homme est et 
doit être intelligent. L’intelligence est le bien commun de tous. Et 
c’est bien ce qu’Aristote affirme au début de la Métaphysique : 
« Tous les hommes désirent par nature connaître. L’amour des sen­
sations en est le signe 1. » Si nous avons du mal à comprendre cela 

I. Op. cit., A. 1, 980 a 21-22.
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et à l’affirmer, c’est parce que l’intelligence s’individualise tou­
jours. Mais elle ne doit pas s’individualiser en en restant à la simple 
description de l’expérience subjective... Elle doit s’éveiller par l’in­
terrogation et chercher à connaître ce qui est premier, les principes 
et les causes propres de la réalité.

Le développement artistique de l’intelligence joue donc un rôle 
capital pour l’homme, soit comme un premier éveil, nous l’avons 
vu1, soit comme réalisant un terrible repli de l’homme sur lui- 
même. Il est évident que la connaissance artistique est très proche 
de nous. Elle est première et fondamentale et c’est pour cela qu’elle 
est très séduisante. Et de fait, il y a un lien secret entre notre intelli­
gence humaine liée aux sens, à l’expérience, et l’intelligence 
mathématique. Nous ne pouvons pas faire l’être, nous serions créa­
teurs. Ce que nous pouvons faire, ce sont des relations : nous pou­
vons mettre en relation des qualités que nous saisissons et que nous 
aimons. Ce qui est donc premier dans le faire, du point de vue de 
la connaissance, c’est la relation. Par le fait même, ce n’est plus le 
jugement « ceci est » qui est premier mais l’intuition des relations ; 
car l’intuition est toujours la saisie d’une relation. Cela nous fait 
comprendre comment la connaissance artistique est vraiment fon­
damentale à toute notre recherche : notre intelligence s’éveille par 
le faire, l’intelligence de l’enfant s’éveille dans ses construc­
tions... Notre intelligence s’éveille dans ce que nous réalisons et il 
y a là un certain repos pour elle. Mais si nous n’y prenons pas 
garde, nous risquons de regarder les relations pour elles-mêmes, en 
oubliant l’exigence de la réalisation et du travail. La relation saisie, 
connue, dont nous avons l’intuition, doit être réalisée dans une 
œuvre que nous édifions ; nous retrouvons alors le réel par la 
matière avec laquelle nous travaillons. Au contraire, si nous consi­
dérons la relation pour elle-même, « en soi », nous quittons la 
matière et nous nous enfermons dans l’idée. La relation peut donc 
jouer un double rôle : nous permettre de retrouver le réel et de le 
construire ; nous permettre au contraire de nous évader du réel et 
de demeurer dans les relations que nous pensons..

1. Cf. ci-dessus, p. 23-24 et p. 35 sq.

Il y a là un point sur lequel nous pouvons nous arrêter un instant : 
quand on se sert des mathématiques pour rejoindre le réel, on consi­
dère que la construction mathématique est ce qu’il y a de plus 
formel, et donc de plus rigoureux, pour atteindre le réel. Il y a là 
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quelque chose de vrai parce que tout le domaine quantitatif peut se 
formaliser de cette fâçon. Si le monde était uniquement quantitatif, 
les mathématiques régneraient, elles seraient sagesse et seraient le 
développement le plus grand et le plus parfait de l’intelligence 
humaine. Mais le monde réel n’est pas seulement quantitatif, il est 
aussi qualitatif. La quantité est le support de la qualité mais c’est 
avant tout la qualité qui nous permet de connaître ce qui est : le 
jugement d’existence « ceci est » est lié aux sensibles propres qui 
déterminent immédiatement nos sensations et qui ne sont pas for- 
malisables. L’art véritable joue donc un rôle capital pour éveiller 
l'intelligence parce qu’il maintient un primat de la qualité1. Les 
mathématiques, par contre, quand elles s’imposent pour être la 
connaissance suprême, se séparent de la qualité et ne voient plus 
que la quantité et la relation. Et c’est à partir de là que peut naître 
une pensée dialectique car toute pensée dialectique est une pensée 
de la quantité. De même, la logique n’existe que grâce à la quantité 
puisque le fondement de la logique est l’universel ; et dans l’univer­
sel, ce qui est fondamental, c’est le genre. Or l’abstraction univer­
selle qui saisit le genre se fait grâce à la quantité et non pas par la 
qualité. La distinction radicale que nous avons étudiée, et qui per­
met de comprendre cela, est la distinction des sensibles communs 
et des sensibles propres. Si nous ne voyons plus que les sensibles 
communs, il n’y a plus que la quantité ; les sensibles propres sau­
vent donc notre intelligence de l’emprise des mathématiques et de 
la logique.

1. Les artistes s’exprimeraient tous de cette façon mais nous pouvons citer à ce sujet cette 
parole de Rouault : « La machine envahit terre et ciel, va aux profondeurs de la mer et 
jusqu’au désert, sans crainte de troubler l’air du matin. On va de plus en plus vite, on 
n’a même plus le temps de soupirer à l’instant de disparaître. L’art en ce siècle mécanique 
ne serait-il pas parfois le miracle ? Un savant a pu dire : “Il n’y a plus de mystère.” On 
peut être très savant et très sot en même temps. Tout est impondérable dans les régions 
spirituelles où s'aventure l’artiste, mais il y règne un ordre plus vrai que celui du contrô­
leur des Poids et Mesures. Le regard de Rembrandt vieux ou le masque de Beethoven 
aux yeux clos m’émeuvent autant qu'un siècle entier d’actions épiques. En fait, ce qui 
est beau reste caché et il en a toujours été ainsi. Il faut être digne de le chercher et de 
persévérer jusqu'à la mort pour le trouver. Il y aura toujours peine et tourment pour celui 
qui s’engage en cette quête mais aussi joie profonde et silencieuse » (Sur l'art et sur la 
vie. p. 125).

Il y a une sorte de connaturalité entre les mathématiques et la 
logique. Or, toute l’éducation qui est donnée aujourd’hui aux 
jeunes s’appuie sur les mathématiques et la logique ; on ne déve­
loppe dans l’intelligence que l’universel et l’habileté, la virtuosité 
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dans les relations. Cela conduit à faire des êtres humains qui ne 
sauront plus regarder la réalité : la seule chose qui les intéressera 
sera d’édifier, de construire des jeux de relations possibles. Il n’y 
aura plus de contemplation, plus de vraie connaissance philoso­
phique, plus de recherche de la vérité mais l’unique souci de domi­
ner, d’être mesure de tout et de tous.

7. L’intelligence et l’assimilation - la tentation
DE L’ACCAPAREMENT

Au terme de cette première recherche, il est capital de 
comprendre que ces glissements, qui jouent un tel rôle dans l’his­
toire de la philosophie occidentale, impliquent une erreur, une 
confusion fondamentale : ils oublient le réalisme du jugement 
d’existence et considèrent avant tout l’intelligence humaine dans 
ses opérations d’assimilation (l’appréhension) et de croissance (le 
raisonnement), donc dans son conditionnement rationnel, qu’ils 
ramènent d'une manière univoque à ce qui caractérise la vie végéta­
tive. Cette erreur, confondre la vie de l’esprit et la vie végétative, 
se trouve très clairement exprimée dans la pensée hégélienne.

La pensée hégélienne et la vie

A la suite d’Aristote, Hegel distingue ces trois opérations intel­
lectuelles que sont le jugement, l’appréhension et le raisonnement 
et, en montrant à plusieurs reprises comment il en conçoit le rapport 
et l’ordre, il exprime d’une façon très claire l’esprit et la méthode 
de sa démarche philosophique. Pour lui, tout part du concept, la 
philosophie n’étant pas autre chose que le développement de celui- 
ci. Le concept affirme, pose l’identité à soi de l’intelligence : c’est 
ce que Hegel appelle l'être et c’est le germe, la semence à partir 
de laquelle le vivant se développe en son entier. En second lieu 
vient la manifestation de ce concept ; c'est le moment de la diffé­
rence, de la position de l’autre, donc de la négation de soi : c’est 
le jugement, qui est d’abord négatif. En troisième lieu vient l’iden­
tité de l’identité et de la différence (de l’être et du non-être), dans 
la manifestation à soi du concept : c’est le devenir, ou le raisonne­
ment. La philosophie culmine dans la saisie de ce cheminement de 
l’esprit en lui-même, car c’est ainsi que l’esprit devient manifeste 
pour lui-même, se manifeste, c’est-à-dire se réalise tel qu’il est en 
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soi. Pour Hegel, le contenu ultime de l’esprit est bien la méthode 
absolue, ce qu’il appelle la méthode spéculative, la méthode dialec­
tique. Pour Karl Barth, nous avons là le vrai centre de la philoso­
phie hégélienne, dans l’invention de cette méthode qui est le rythme 
même de la vie de l’esprit : « Là où retentit le rythme à trois temps : 
thèse, antithèse, synthèse (et il retentit partout : la pansophie hégé­
lienne ressemble à un de ces villages de passementiers ou de tisse­
rands, dans lesquels s’échappait tout le jour, de toutes les maisons, 
le même claquement régulier des machines), là donc où retentit ce 
rythme, là est chaque fois le “tout”, le centre de cette philosophie. » 
Et il ajoute que ce n’est même pas « dans le caractère particulier 
de cette méthode, dans le fait qu’elle est la méthode du rythme à 
trois temps fondé sur la division et la réunification du concept » 
que réside le véritable intérêt de la philosophie hégélienne, mais 
« dans la découverte d’une méthode universelle », d’une clé per­
mettant d’ouvrir toutes les serrures. C’est pour lui la véritable pro­
messe que Hegel semblait accomplir, celle de la connaissance du 
tout grâce à une méthode universelle

L’ordre hégélien des opérations de l’intelligence est donc tout 
différent de celui que nous découvrons dans une philosophie réa­
liste où, nous l’avons vu, le jugement est premier et est seul parfait. 
Pour Hegel, tout part de l’appréhension et culmine dans le raisonne­
ment, considéré comme l’opération parfaite en tant qu’elle explicite 
pleinement ce qui est contenu dès le point de départ dans le 
concept, le jugement étant le moment de la médiation. C’est, pour 
Hegel, ce qui se comprend quand nous regardons tout du point de 
vue de la croissance de la vie, de la vie dans son développement. 
Il souligne ainsi que « l’idée immédiate est la vie1 2 3 ». Et ce qui fait 
l’unité du concept (l’appréhension) et de l’objectivité (le jugement), 
en tant que l’objectivité est la particularisation du concept et qu’elle 
est ramenée dans l’intériorité de celui-ci (le syllogisme), c’est la 
vie. Le mouvement immanent de l’idée est, pour Hegel, intelligible 
par ce regard sur la vie qui est différenciation d’elle-même dans 
l’unité avec elle-même.

1. K.. Barth. Hegel, p. 33-37.
2. Encyclopédie... (1830). I. § 216, p. 450.
3. Ibid.. § 217. p. 451.

Ainsi Hegel affirme-t-il que « le vivant est un syllogisme, (...) le 
processus de son enchaînement avec lui-même dont le cours se 
déroule à travers trois processus1'». Les trois syllogismes qui 
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constituent l’unique syllogisme concret de la vie sont ceux de la 
figure, «processus du vivant à l’intérieur de lui-même1 2 3» dans 
l’unité différenciée de ses membres; de l’assimilation2 ; et du 
genre où il est alors « universalité substantielle3 ». Or le syllogisme 
est le raisonnement en matière nécessaire, le raisonnement scientifi­
que ; il exprime donc la croissance la plus parfaite de l’intelligence. 
Dire que le vivant est un syllogisme, n’est-ce pas le considérer 
avant tout du point de vue de l’exercice et de la croissance ? 
L'ordre est alors celui-ci : la croissance suppose l’unité, l’identité 
fondamentale immanente du vivant, et l’assimilation, donc l’exis­
tence d’un autre qui doit être absorbé, pour s’achever dans le genre 
par la mort et la fécondité.

I. Ibid., § 218, p. 451.
2. « C’est l’activité du vivant certain de lui-même qui, par là, dans ce processus qui le met 

aux prises avec une nature inorganique, se conserve lui-même, se développe et s'objecti­
ve » (ibid., § 219. p. 452).

3. Ibid., § 220. p. 452.

Pour le comprendre, il nous faut reprendre une distinction capi­
tale pour toute la philosophie et que Hegel ne fait plus : celle du ti 
esti et du pôs, du « qu’est-ce ? » et du « comment ». Le philosophe 
cherche d'abord à connaître ce qu 'est l’intelligence en analysant ce 
qui la détermine et l’actue, c’est-à-dire ce qui est. Le comment de 
la vie de l’intelligence, la manière dont elle se développe progressi­
vement dans la recherche de la vérité, ne peut se comprendre que 
relativement à ce qui est. La croissance n’est qu’un conditionne­
ment, elle ne spécifie pas le vivant - le raisonnement ne spécifie 
pas l’intelligence. Mais du point de vue du conditionnement, la 
croissance du vivant apparaît capitale. Le raisonnement apparaît 
alors comme premier dans la vie de l’intelligence humaine.

Du point de vue de la manière d’être de l’intelligence humaine, 
le mode rationnel de l’intelligence est essentiel car l’intelligence 
émerge toujours au-delà de la raison mais en se servant d’elle. 
C’est le mode rationnel qui nous montre comment l’intelligence se 
développe et grandit mais il n’est pas ce qu 'est l’intelligence. Celle- 
ci ne peut être atteinte, dans ce qu’elle a de tout à fait propre, que 
relativement à ce qui est, qui la spécifie et l’actue. Mais dans une 
perspective qui ne distingue plus le « qu’est-ce ? » et le « com­
ment », qui ramène tout à l’exercice et au mode rationnel, donc à 
la vie dans sa croissance, le vécu intellectuel et lé raisonnement 
absorbent tout. Pour Hegel, l’esprit est un devenir : s’il ne grandit 
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pas en se manifestant et en se réunissant avec lui-même, il est 
mort... Ce devenir réalisé dans le syllogisme, semblable à la fécon­
dité et à la mort par lesquelles l’individu rejoint le genre, l’univer­
salité, suppose une identité fondamentale, celle du concept ou de 
l’appréhension, immanence subjective de l’intelligence en elle- 
même : l’appréhension est première comme point de départ. Elle 
est donc pour Hegel semblable à l’unité de la figure ; c’est l’affir­
mation du moi conscient dans le «je pense». Mais pour que le 
vivant puisse se développer, il doit assimiler, et donc poser face à 
lui ce qui est autre que lui (moment négatif de la différence, de la 
médiation) : le jugement est pour Hegel semblable à l’assimilation, 
puisque l’autre n’est affirmé qu’en tant qu’il doit être assimilé ; il 
est un passage pour nous réaliser nous-même. C’est bien ce que 
Hegel affirme : « La philosophie doit à l’expérience (...) sa pre­
mière origine - en fait la pensée est essentiellement la négation de 
quelque chose d’immédiatement présent -, tout autant que l’on doit 
le manger aux aliments, car sans ceux-ci l’on ne pourrait pas man­
ger ; le manger est à vrai dire, sous ce rapport, représenté comme 
ingrat, car il est l’acte de consommer ce à quoi il doit être redevable 
de lui-même. La pensée est en ce sens non moins ingrate »

La comparaison entre l’assimilation végétative et la pensée est 
certes très intéressante car, du point de vue de la vie, la pensée 
implique fondamentalement une assimilation intentionnelle. Mais 
l’analogie entre Γappréhension et la nutrition implique une diver­
sité totale, parce que l’assimilation intellectuelle est intentionnelle. 
Elle respecte donc la réalité existante : l’appréhension se réalise à 
l’intérieur d’un jugement qui adhère à l’autre tel qu’il est. Hegel 
prend cela d’une façon univoque, ramenant ainsi la vie de l’esprit 
à la vie végétative. De même que le vivant de vie végétative, en se 
nourrissant, détruit l’aliment - il le transforme substantiellement en 
lui-même - ainsi le vivant de vie intellectuelle détruit l’objet dans 
son identité formelle par la négation. Ne proclame-t-il pas ainsi sa 
propre gloire de vivant intellectuel qui domine tout ce qu’il 
connaît ? N’y a-t-il pas de fait une très grande séduction dans la 
puissance de la négation ? En niant, nous proclamons la primauté 
de la pensée par rapport à tout ce qui est. Pour Hegel, la vie de 
l’esprit est donc substantielle, alors que pour Aristote, elle a dans 

159

1. Encyclopédie... (1830), § 12. p. 178.



Retour à la source

l’homme, à cause de la fragilité de son conditionnement, un mode 
intentionnel.

La peur du spirituel

Cette confusion entre la vie de l’esprit et la vie végétative, cette 
tentation de faire de la vie de l’intelligence une substance, ne pro­
vient-elle pas, paradoxalement, d’une peur terrible de s’engager 
dans la vie de l’intelligence et donc d’une peur de n’avoir qu’une 
connaissance intentionnelle, abstraite, d’un refus très profond de ne 
pouvoir toucher le réel que par l’être dans le jugement « ceci est » ? 
L’identification de l’assimilation intellectuelle à l’assimilation 
végétative provient de la crainte qui est toujours mauvaise conseil­
lère. Ici, cette crainte conduit en dernier lieu à un matérialisme 
effroyable : considérer que les lois de l’esprit s’identifient aux lois 
de la vie végétative et en dernier lieu aux lois de l’univers physique, 
du devenir, c’est une terrible déchéance ! Il y a là un positivisme 
radical, commandé par une crainte, par la peur du spirituel. En 
effet, le spirituel est toujours quelque chose qui nous engage au- 
delà de nous-même. En définitive, il nous fera découvrir Dieu, 
l’Être premier qui est esprit. Dans la vie végétative, dans la matière, 
nous l’avons vu, il n’y a pas de premier dans l’être : nous n’y 
rencontrerons pas Dieu...

Nous avons très peur de nous engager dans une voie spirituelle, 
donc en philosophie première, parce que le spirituel nous possède, 
il nous attire toujours plus loin dans la recherche de la vérité et 
nous attirera jusqu’à Dieu. Cela nous inquiète parce que cela nous 
met face à une option radicale : en découvrant l’existence de Dieu, 
ou nous le reconnaissons comme un Père - alors c’est merveilleux 
- ou nous l’imaginons comme un tyran - nous sommes prisonniers, 
nous ne faisons plus ce que nous voulons -, ce qui conduit, par la 
peur, à une position fondamentale de repli sur soi. Nous nous 
replions sur notre vie végétative. Momentanément, la nourriture et 
la boisson arrêtent la peur, l’angoisse. Mais ce n’est que momen­
tané puisque, par la suite, cela ne fait que l’augmenter, et on en 
devient l’esclave.

Le monde d’aujourd’hui, volontairement, ne veut pas du spiri­
tuel, il le nie et s'engage délibérément dans des voies où les 
hommes deviennent esclaves de la matière et de leur corps. Quand 
on se replie sur soi, on cherche nécessairement ce qui est le plus
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tangible. C’est la vie végétative qui prend alors le dessus et 
commande tout.

L’intentionnel et le jugement d'existence

Cette vie de l’esprit nous fait peur parce qu’elle nous conduira 
jusqu’à Dieu. Mais en elle-même aussi, elle nous engage d’une 
façon très particulière. Nous avons vu que ce que nous connaissons 
de la réalité, nous le connaissons selon un mode intentionnel. Nous 
utilisons ce mot pour montrer que nous connaissons toutes choses 
mais au-dedans de notre intelligence, grâce à l’abstraction. Nous 
connaissons toutes les réalités intentionnellement, c’est-à-dire 
d’une façon qui n’est plus le réel dans ce qu’il a de substantiel. 
C’est de là que naît la phénoménologie qui construit un monde du 
vécu : le vécu est intentionnel, il n’est qu’intentionnel ; il est donc 
confortable puisqu’il est relatif à nous. Mais nous ne pouvons pas, 
à travers le vécu, rejoindre la réalité. Il nous faut reprendre des 
forces vives pour l’atteindre dans le jugement « ceci est », qui nous 
engage.

Nous distinguons donc l’appréhension, qui saisit les réalités 
intentionnellement, et le jugement. Ce n’est pas l’appréhension 
ajoutée à l’appréhension qui nous fera rejoindre le réel ; ce n’est 
pas l’intentionnel ajouté à l’intentionnel qui nous fera dépasser l’in­
tentionnel. Il faut tout reprendre directement pour que notre intelli­
gence discerne, juge et adhère au réel. Le jugement n’est pas une 
somme d’appréhensions. Il dépasse l’appréhension et l’achève. 
L’appréhension est première génétiquement, dans le vécu de l’intel­
ligence, mais elle est imparfaite et est dépassée par le jugement : 
nous jugeons, non pas à cause de l’appréhension, comme si elle 
devait nous-conduire au réel, mais à cause de la réalité existante 
elle-même qui détermine notre intelligence et qui l’attire. C’est ce 
qui est, la réalité elle-même, qui a ce pouvoir sur notre intelligence, 
qui peut susciter dans notre intelligence une opération parfaite : 
juger, discerner. C’est la réalité existante qui nous attire et nous 
permet d’affirmer : « Ceci est. »

Nous n’arriverons jamais à saisir le réel par une addition d’ap­
préhensions. 11 y a ces deux opérations, qui sont la vie de l’intelli­
gence. Notre intelligence a besoin de deux opérations pour être 
intelligente, elle n’a pas la compréhension immédiate du réel... 
Nous aurions parfois le désir de cela : un homme intuitif a le désir 
d’appréhender tout de suite la réalité et croit facilement que son 
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intuition est adéquate au réel. Elle ne l'est pas, elle n’est qu’inten­
tionnelle, elle n’est que la saisie d’une relation. Pourquoi notre 
intelligence a-t-elle cette dualité ? Parce qu’elle n’est pas substan­
tielle, elle n’est pas première dans l’intelligence, elle est participée. 
Notre intelligence n’avance qu’en respectant ce rythme. Tout être 
vivant a un rythme, et pour avoir un rythme il faut qu’il y ait deux 
extrêmes : pour l’intelligence, l’appréhension et le jugement. C’est 
le rythme premier du vivant intellectuel que nous sommes. L’erreur 
fondamentale qui augmente les glissements, qui appelle Terreur, 
est de faire de notre intelligence quelque chose d’absolu, de sub­
stantiel. C’est là que nous saisissons l’importance de la découverte 
de la substance : elle nous permet de comprendre que notre intelli­
gence n’est pas substantielle. Nous ne pouvons donc pas partir du 
«je pense». L’appréhension a quelque chose de premier dans le 
vécu intellectuel mais elle n’est pas première dans l’ordre de la 
recherche de la vérité. C’est le jugement d'existence « ceci est » 
qui est premier pour toute notre philosophie : premier et ultime. 
Premier en ce sens qu’il est présent dans l’expérience, ultime en ce 
sens que toute appréhension se termine dans un jugement.

Vouloir que notre intelligence soit substantielle c’est, en défini­
tive, vouloir être Dieu, vouloir que notre intelligence soit infaillible, 
qu’elle soit la vérité. Elle ne l’est pas. Dans l’histoire de la philoso­
phie et chez les personnes que nous rencontrons, l'équilibre entre 
l’appréhension et le jugement est, au fond, très rare ; la plupart des 
hommes restent dans l’appréhension. Et beaucoup d’esprits intuitifs 
restent dans l’appréhension ; par crainte, ils ne vont pas jusqu’au 
jugement qui seul nous amène à ce qui est. L’appréhension saisit 
les formes, la relation, la quantité et les qualités ; nous ne touchons 
ce qui est que par le jugement. Mais c’est très exigeant parce qu’il 
faut se mettre à l’école de la réalité existante et y revenir constam­
ment en acceptant de ne pas la posséder.

L 'illusion de la méthode dialectique

Il est capital de saisir l’importance de cette erreur fondamentale : 
vouloir tout ramener à l’appréhension et la rendre substantielle, au 
lieu de la considérer comme un moment nécessaire mais qui doit 
être dépassé pour aller jusqu’au jugement. Si nous considérons que 
l’appréhension est substantielle, nous développerons notre vie intel­
lectuelle par une méthode dialectique. Une intelligence qui se veut 
substantielle voudrait être unique, comme celle de Dieu. Mais elle 
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n’est unique qu'intçntionnellement, dans son vécu. Elle prétend 
alors rejoindre le réel par la dialectique : en commençant par l’unité 
intentionnelle, que l’on veut substantielle, on ne peut progresser 
qu’en réalisant une division qui nous pose en face de la diversité. 
Au contraire, dans une pensée philosophique qui respecte l'analo­
gie, la diversité est un donné, elle est première : nous la voyons, 
nous la constatons, c’est un fait. Notre intelligence la reçoit et 
cherche, à l’intérieur de cette diversité, ce qu’il peut y avoir de 
commun : elle cherche le premier. Une intelligence qui se veut 
substantielle, première, commence par l'unité : la sienne. Elle 
cherche donc la division, la dualité ; elle la fait, elle la produit 
à partir d’elle-même en se contemplant. En se contemplant elle 
s’affirme ; et l’autre, c’est ce qui n’est pas elle. Au lieu de connaître 
l’autre directement, elle le connaît par rapport à elle : l'autre, c’est 
celui qui n’est pas moi. Par le fait même, la pensée dialectique se 
sert de l’autre, clic ne le connaît pas en lui-même et pour lui-même. 
Elle se sert de l’autre pour mieux se connaître elle-même sous tous 
les aspects où elle développera cette dialectique, dans une phéno­
ménologie de l’esprit. Notre propre complexité permettra de 
connaître, non plus le réel, mais une complexité et une unité pure­
ment construite, réalisée par nous-même, un système.

Dans la dialectique, l’affirmation de l’autre ne nous fait rien 
connaître de l’autre, si ce n’est qu’il n’est pas nous. Nous nous 
enfermons donc en nous-même. La dialectique donnera le change, 
elle nous fera croire que nous nous intéressons à l’autre alors qu’en 
réalité nous ne nous intéressons pas à l’autre mais à nous-même. 
Nous le posons face à nous mais nous ne le connaissons pas. Cette 
pensée dialectique est terrible puisqu’elle supprimera toute contem­
plation : même si nous posons Dieu, nous le posons comme n’étant 
pas nous. Cela ne dit rien sur Dieu. En réalité, nous n’avons jamais 
connu, jamais atteint Dieu. Et quand nous posons que Dieu est 
autre que nous, c’est parce que nous n'osons pas nous affirmer 
Dieu. Mais en réalité, la dialectique aboutit à cela. Nous ne sortons 
jamais de nous-même, nous restons dans cette assimilation substan­
tielle qui fait que tout devient nous-même ; l’intentionnalité dispa­
raît et s'identifie à la recherche du réel. C’est l'erreur terrible de 
l'ontologisme. N’est-ce pas pour cela que Hegel a engendré 
l’athéisme alors qu’il ne le voulait pas et s’affirmait croyant ?
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*

Nous voyons donc l’importance de la découverte de Vousia, de 
la substance comme principe propre selon la forme de ce qui est 
en tant qu'être. C’est bien la première grande découverte de ce qui 
est et de notre intelligence comme intelligence. Si elle se perd, on 
est conduit progressivement à ne plus voir dans la substance que le 
sujet. Alors on s’arrête à la recherche de la connaissance de soi : 
« Je connais, je suis ». L’intelligence, au lieu d’être considérée 
comme ce qui est ordonné avant tout à ce qui est en tant qu’il 
est, est ordonnée à sa propre vie, à sa propre activité, à sa propre 
connaissance : elle est la connaissance de sa propre connaissance. 
Elle s’enferme sur elle-même. Dieu seul est la pensée de la pensée 
parce qu’il est premier dans l’être. La découverte de la substance 
nous permet de ne pas confondre notre propre vie intellectuelle 
avec celle de Dieu. Notre intelligence ne se saisit elle-même qu’en 
connaissant ce qui est, c’est-à-dire en découvrant l’ousia comme 
principe et cause propre de ce qui est.

1. Selon l’expression d’Arisiote : « C’est elle-même que [l’intelligence divine] pense, puis­
qu’elle est ce qu’il y a de plus excellent, et sa pensée est la pensée de la pensée » (Met.. 
A, 9, 1074 b 33-35).



Chapitre π

Un chemin qui mène à la découverte 
de l’être-en-acte

Après cette première grande recherche de la cause selon la forme 
de ce qui est en tant qu’il est, l’expérience humaine nous invite à 
entrer dans une nouvelle recherche : celle de la fin, de la cause 
finale de ce qui est en tant qu’il est. Il faut reconnaître que c’est 
un développement de la philosophie première qui a été complète­
ment perdu et ignoré dans la philosophie occidentale depuis long­
temps ! N’est-ce pas la découverte vivante et profonde de la finalité 
qui, aujourd’hui, est le plus défigurée ? Et dans toutes les idéologies 
contemporaines, ce qui est le plus dangereux, c’est la disparition de 
la recherche humaine de la finalité. On pourrait même dire qu’une 
idéologie se caractérise par le fait de chercher à se construire dans 
une cohérence logique parfaite mais de ne plus s’interroger sur le 
pourquoi des choses, de ne plus chercher la fin de ce qui est et de 
l’homme. En revanche, cette recherche est ce qui caractérise une 
recherche philosophique authentique et réaliste.

De ce point de vue, la philosophie grecque est marquée par ce 
qu’on pourrait appeler une grande montée jusqu’à l’éthique et à la 
philosophie première d’Aristote. Heidegger lui-même n’hésite pas 
à affirmer que la philosophie première d’Aristote représente de ce 
point de vue le sommet de toute la philosophie grecque'. C’est 
dans le livre Θ de la Métaphysique qu"Aristote développe cette

1. « Aristote est le seul à avoir pensé à fond Venergeia. mais sans que cette pensée ait 
jamais pu, par la suite, devenir essentielle dans ce qu’elle a d'originel » (Heidegger, 
« Dépassement de la métaphysique », p. 87). Voir aussi Id., « Ce qu’est et comment se 
détermine la physis ». p. 249.
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recherche pour découvrir Venergeia comme fin (ré/os1) de l’être. 
11 est capital de saisir l’importance qu'a cette recherche de la fina­
lité dans la philosophie d’Aristote, non seulement au niveau de 
l’acte humain, non seulement au niveau du devenir (là où la finalité 
demeure toujours liée à l’efficience et donc à l’exercice), mais aussi 
au niveau de l’étude de ce qui est en tant qu’il est.

1. Loc. cit.. 8, 1050 a 9.
2. Voir en particulier le De Deo uno (ST, I. q. 2 à 26). le traité de la béatitude (ST. I-II. q. 

1 à 5) ou celui des actes humains (ibid.. q. 6 à 21 ).
3. L’expression se trouve chez Aristote à propos du devenir physique \cf. De la génération 

et de la corruption. 324 b 14-15), et non pas à propos de la cause finale de ce qui est. 
saisie au niveau de l’être et de l'esprit. Confondre les deux regards sur la fin que l’on 
trouve dans la philosophie d'Aristote, l’un au niveau de la nature, ce qui en fait une 
conclusion de la forme et de l'efficience et non pas une cause, l’autre au niveau de l’esprit 
et de l'être, où elle est découverte comme cause propre de ce qui est, a d'immenses 
conséquences, notamment dans la lecture de saint Thomas. C’est ce qui a amené de 
nombreux thomistes, comme Hervé de Nédellec. Suarez ou même Jean de Saint-Thomas, 
sous l’influence de Duns Scot et d'Occam, à affirmer que la cause finale est métapho­
rique.

Thomas d’Aquin s’est mis à l’école d’Aristote avec une très 
grande exigence de vérité. Il a assumé en théologie les découvertes 
de la finalité en philosophie éthique et en philosophie première 
pour aborder le mystère de Dieu et celui de la destinée surnaturelle 
de la personne humaine2. Par contre, dans la « philosophie » dite 
thomiste, le problème a été complètement négligé ou mal compris 
et on a ramené la cause finale à une cause métaphorique3. La sco­
lastique après saint Thomas n’a plus fait l’effort de redécouvrir une 
philosophie dans toute sa pureté. Elle a répété des conclusions en 
ne saisissant plus la démarche caractéristique de la philosophie. 
Celle-ci, à partir du jugement d’existence, découvre par induction 
les principes et les causes propres de ce qui est. Réduire la philoso­
phie à un ensemble de définitions et de conclusions et commencer 
la démarche « philosophique » par la logique, comme le fait la sco­
lastique décadente, est une grande erreur. Ces confusions sont parti­
culièrement terribles quand il s’agit de la découverte de la finalité, 
car elle est toujours découverte comme une source qui nous attire 
et nous dépasse ; nous ne la possédons jamais. Faire de la finalité 
une cause métaphorique, c’est la réduire à une conclusion, à l’abou­
tissement de la forme ou du mouvement. Ce n’est plus la saisir 
proprement comme cause de ce qui est. La philosophie est ramenée 
à une logique. Or la logique ne peut rien dire de la cause finale.
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En réalité, la philosophie prend son sens pour l’homme dans la 
mesure où elle lui permet de découvrir lui-même d’une manière 
vivante, par sa propre intelligence et à partir de son expérience, ce 
pour quoi il est, vit, pense et aime. Si la finalité de l’homme n’est 
plus au cœur de la recherche philosophique, comme ce qui la carac­
térise, elle perd son sens. Aussi les sciences modernes apparaissent- 
elles comme beaucoup plus fascinantes par leur précision et leur 
extension. De même, la psychologie prétend s’ériger en sagesse 
dans la débâcle actuelle de la morale. Et la philosophie, que l’on 
ne connaît plus qu’à travers les modernes, devient avant tout un 
questionnement critique. Alors la philosophie n’est plus sagesse : 
elle n’est plus une recherche humaine de la vérité aboutissant à 
une véritable découverte par l’homme du sens profond de sa vie 
humaine.

Devant un tel oubli de la cause finale de ce qui est, il est capital 
de reprendre cette recherche d’une façon très radicale. Et pour cela, 
il est nécessaire de comprendre qu’elle ne peut se faire qu’à partir 
de la découverte la plus profonde et la plus vraie de l’expérience 
de l’amour. L’esprit humain est intelligence et volonté, connais­
sance de la vérité (de ce qui est) et amour du bien réel, existant. 
Sans l’amour, nous ne découvrons pas l’intelligibilité ultime de ce 
qui est et, pour découvrir l’être-en-acte comme cause finale de ce 
qui est en tant qu’il est, l’amour est nécessaire. C’est bien ce que 
souligne saint Thomas quand, comparant l’intelligence et la 
volonté, il affirme que pour les réalités bonnes plus nobles que 
nous, la volonté est supérieure à l’intelligence1. Grâce à l’amour, 
nous allons donc plus loin dans la connaissance de ces réalités.

1. Cf. ST, I, q. 82, a. 3.

Il est capital de comprendre cela et de ne pas tomber dans la peur 
de l’amour, de l’affectivité. Certains, par peur, chassent l’amour et 
le tuent. Cela a d’immenses conséquences sur l’intelligence et sur 
toute la philosophie. En effet, la crainte est mauvaise conseillère et 
est à la source de nombreuses erreurs de notre intelligence. Elle est 
une affectivité rentrée, elle provient toujours d’un amour qui n’a 
pas pu se développer. Et elle se termine normalement à la tristesse : 
parce qu’on a peur, on ne peut pas se donner pleinement à ce qu’on 
aime et on en est triste. Il est donc nécessaire d’avoir une très 
grande lucidité sur notre vie affective pour que la crainte ne soit 
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pas un ferment de perversion et de repli sur soi de l’intelligence. 
C’est pourquoi, après avoir essayé de saisir la première grande 
ligne du développement de notre intelligence, il nous faut mainte­
nant regarder d’une façon plus directe tout le point de vue de l’af­
fectivité et de l’amour. Cela nous permettra de mieux découvrir 
aussi comment la personne humaine réclame ce double développe­
ment de l’intelligence et de la volonté. La personne humaine ne 
peut pas se contenter de développer son intelligence. Elle implique 
aussi un développement affectif. Nous voudrions même parfois que 
toute connaissance engendre en nous l’amour et que tout amour 
nous rende plus intelligent - n’est-ce pas le souhait grec du kalon- 
kagathon (le beau et le bien) réalisé parfaitement pour nous ? 
Certes, il y a une harmonie profonde entre l’amour et la connais­
sance, ce qui nous permet de poser des quantités d’analogies ou de 
similitudes entre eux. Mais il y a cependant entre l’intelligence 
(notre capacité de connaître) et la volonté (notre capacité d’aimer) 
une diversité, que nous devons bien saisir pour respecter le carac­
tère original de chacune de ces deux puissances et leur développe­
ment différent.

Le développement de notre âme spirituelle qui est celui de 
l’amour est, d’une certaine manière, premier et fondamental et, 
d’une autre manière, second et ultime : il achève tout. Et les rela­
tions entre le développement de l’intelligence et celui de la volonté 
capable d’aimer peuvent très bien se comprendre sous deux points 
de vue différents : soit en voyant d’abord le développement de 
l’intelligence, puis celui de la volonté ; soit en regardant d’abord le 
développement de la volonté, puis celui de l’intelligence. De fait, 
nous savons bien par expérience que si nous aimons travailler la 
philosophie, nous le faisons avec ardeur et nous nous y mettons de 
tout notre cœur. Si, au contraire, nous n’avons pas d’amour pour 
la philosophie et que nous l’acceptons uniquement parce que c’est 
un devoir, nous creuserons moins et nous nous arrêterons dans la 
recherche de la vérité. L’amour permet d’aller plus loin et il est, 
d’une certaine manière, premier pour le développement de l'intelli­
gence. Mais d’autre part, nous ne pouvons pas aimer si nous ne 
connaissons rien. La connaissance est alors première, comme une 
condition sine qua non de l’amour1. 11 ne faut pas opposer dialecti­
quement la connaissance et l’amour, l’intelligence et la volonté,

1. Cf. saintThomas, ST. I-II, q. 27, a. 2.
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mais découvrir leur diversité (elle doit être respectée) pour atteindre 
ensuite leur unité dans la sagesse.

Cela est d’autant plus important que l’on dit facilement de la 
philosophie d’Aristote qu’elle permet de comprendre le développe­
ment de l’intelligence mais qu’elle reste très pauvre pour aborder 
celui de la volonté et de l’amour. On dit encore que la philosophie 
d’Aristote est intellectualiste et que celle de Platon développe 
l’amour. Il est sûr que Platon développe dans le Banquet une des­
cription remarquable de l’amour passionné et qu’il a de l’intelli­
gence une vision très poétique, très artistique - chacun de ses 
dialogues est construit comme une œuvre d’art ayant sa propre 
valeur, sa propre unité. Mais Platon en reste à un mode poétique et 
n’analyse pas avec autant de précision et de profondeur qu’Aristote 
le développement de l’intelligence et de l’amour. Nous aimons 
donc nous référer à Aristote, parce qu’une plus grande précision de 
l’intelligence, nous le verrons, loin de s’opposer à l’amour, permet 
de le vivre et de le comprendre plus profondément, avec une plus 
grande intensité. Tout manque de précision et de profondeur dans 
l’ordre de l’intelligence a des répercussions immédiates dans 
l’ordre de l’amour. Nous ne voulons pas entrer ici dans toutes les 
discussions historiques selon lesquelles la volonté, la boulèsis, a 
été découverte par Aristote ou non. Mais il est sûr que l’étude 
de l’acte volontaire est présente dans toute la philosophie éthique 
d’Aristote, et que VEthique à Nicomaque comporte deux livres 
remarquables sur l’amour d’amitié, la philia'. Aristote a compris 
que l’amitié joue un rôle essentiel à notre vie affective, alors que 
Platon a développé avant tout une description de Véros, de l’amour 
dans ce qu’il a de viscéral, de plus passionné, à la fois instinctif et 
spirituel ; la philia a été l’objet d'un de ses petits dialogues, le 
Lysis, mais son étude reste peu développée. Platon n’a pas vraiment 
analysé l’amour : il l’a décrit d’une façon très forte et très belle, 
mais sans l’analyser. Ce que nous voulons ici, c’est, au contraire, 
analyser en philosophe ce qui caractérise d’une façon ultime l’intel­
ligence et la volonté dans leurs actes propres, et comprendre leur 
distinction et leur coopération. Cela est capital pour comprendre la 
personne humaine dans sa manière d’être. Puis, d’une façon tout à 
fait ultime en philosophie, nous pourrons saisir comment l’intelli­
gence et l’amour peuvent s’unir pour nous permettre de nous élever 
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à une connaissance de sagesse à partir de la découverte de l’exis­
tence d’un Etre premier, d’une Personne première, Celui que les 
traditions religieuses appellent Dieu.

Nous devons donc développer d’abord la distinction de l’intelli­
gence et de l’amour, en vue de saisir leur profonde unité dans la 
sagesse. Très souvent, on les oppose dialectiquement parce qu’au 
lieu d’analyser profondément, dans une perspective proprement 
philosophique, ce qu’est l’intelligence, on en reste à la raison, au 
mode humain, rationnel, de Tintelligence. Et de fait, quand on rai­
sonne, on est loin de l’amour : l’amour ne raisonne pas, il a une 
sorte de rapidité dans son expression et dans son développement, 
étrangère à tout raisonnement. L’intelligence humaine, nous 
l’avons vu, se replie facilement sur la logique. Et l’amour ne sup­
porte pas cet affaiblissement de l’intelligence. 11 n’est pas précisé­
ment logique !

L’opposition que beaucoup font entre l’intelligence et l’amour 
provient donc radicalement d’une confusion entre la raison et l’in­
telligence. Aussi est-il capital de redécouvrir cette distinction avec 
netteté. L’intelligence est en nous cette capacité de connaître ce 
qui est, de chercher la vérité ; la raison est le mode humain de 
l’intelligence. Parce que l’intelligence humaine est très faible (dans 
son exercice elle est liée aux sens et à l’imagination), elle doit 
abstraire et raisonner pour comprendre : c’est le conditionnement 
de l’intelligence humaine. Mais dans ce qu’elle a de plus profond, 
elle est capable de connaître ce qui est, en dépassant le mode ration­
nel qui la conditionne dans son exercice. Par conséquent, la réduire 
à la raison, c’est confondre l’intelligence comme intelligence1 et 
son mode particulier en nous. Cette confusion se fait facilement 
quand nous ne comprenons plus suffisamment ce qu’est la connais­
sance analogique de l’être, et cela conduit à opposer la connais­
sance et l’amour. Au contraire, si nous distinguons bien 
l’intelligence et la raison, ce qu 'est l’intelligence et le mode ration­
nel selon lequel elle s’exerce, nous comprenons que l’intelligence 

1. Ce que saint Thomas appelle « la raison d’intelligence » (ratio intellectus), ou T intellectus 
ut intellectus. Il faut donc prendre garde au fait que le mot ratio a chez saint Thomas 
deux sens radicalement différents. II signifie d’une part l’intelligibilité radicale, la plus 
profonde d’une chose (il traduit le grec logos) : ainsi, la ratio entis, c’est ce qu’est l’être 
dans ce qu’il a de plus lui-même, la ratio boni, ce qu’est le bien dans ce qu’il a de plus 
lui-même. Mais le mot ratio signifie aussi la raison au sens du mode rationnel de l’intelli­
gence humaine ; il traduit alors le grec logismos.

170



Un chemin qui mène à LA DÉCOUVERTE DE L’ÈTRE-EN-ACTE

comme intelligence, loin de s'opposer à l’amour, est au contraire 
indispensable pour aimer. Tout amour présuppose une connais­
sance. Pas une connaissance abstraite et logique mais un éveil de 
l’intelligence. Nous le comprenons bien dans notre expérience : 
quelqu’un qui apparaît uniquement dans ses abstractions univer­
selles n’est pas amicabilis ; il ne suscite pas l’amour, il repousse 
plutôt. Au contraire, une personne intelligente, c’est-à-dire dont 
l’intelligence est pénétrante et saisit ce qui est d’une façon pro­
fonde, a une qualité, une noblesse, et peut nous attirer.

Pour comprendre de quelle façon l’amour peut naître et s’épa­
nouir en nous, il y a donc un premier dépassement que nous devons 
faire, qui est absolument nécessaire : celui de la raison et de la 
logique, en découvrant ce qu’est l’intelligence capable de chercher 
et de connaître la vérité. Et quand nous avons compris cela, nous 
saisissons que la connaissance réclame de s’achever dans un amour 
et que l’amour véritable exige la connaissance et la recherche de la 
vérité.

Cherchons donc à bien comprendre ce qu’est l’amour, à saisir 
l’amour comme cette force spirituelle qui est en nous, dans notre 
esprit, et qui nous permet d’avoir une vie affective humaine, grande 
et belle.

1. Les obstacles à l éveil de l·amolr spirituel

De même que nous avons essayé de préciser quels sont les 
grands obstacles à l’éveil propre de notre intelligence comme intel­
ligence ’, il est important de mettre en évidence les grands obstacles 
qui empêchent l’éveil en nous de l’amour spirituel, volontaire.

L 'affectivité passionnelle et la peur de la solitude

Il y a en nous un amour passionnel très fort, qui s’éveille en 
premier lieu à l’égard des biens temporels, sensibles. Il s’exerce en 
nous dès que nous sommes en présence d’un bien sensible qui nous 
attire ; et la connaissance sensible que nous en avons nous pousse 
à aimer ce bien et à l’attirer à nous. Ce qui caractérise l’amour 
passionnel, c’est qu’il reste sensible et qu’il est conscient de sa 
véhémence et de sa force ; une force qui risque toujours de nous 
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aveugler et de nous empêcher de nous élever à un amour spirituel. 
Car, selon l’ordre génétique, l’amour passionnel est premier en 
nous. Il se divise en un amour de concupiscence et en une force de 
conquête, l’irascible.

Dans le concupiscible, nous aimons ce qui nous est agréable, ce 
qui est bon pour nous du point de vue sensible, ce qui est conforme 
à notre sensibilité et à notre nature corporelle. Nous connaissons le 
bien sensible par la sensation et nous sommes porté, attiré vers lui : 
le bien sensible exerce donc une certaine force d’attraction sur 
nous. Mais si nous sommes attiré par le bien sensible, c’est en 
définitive pour le posséder et le ramener à nous. Cet amour de 
convoitise a donc une opacité, une extériorité et une lourdeur extra­
ordinaires. Il risque toujours, par conséquent, de s’imposer comme 
le seul amour et, très facilement, il étouffe toute autre forme 
d’amour. Quand il s’impose, nous sommes saisi, englué dans cette 
convoitise. Nous cherchons à ramener à nous le bien sensible que 
nous aimons pour le posséder.

Ce poids du concupiscible commande aussi l’irascible, qui vient 
conforter l’amour passionnel et lutte contre tout ce qui pourrait 
nous enlever le bien sensible, nous en écarter, nous le cacher. Dans 
un désir passionnel, nous cherchons toujours à avoir le bien sen­
sible que nous convoitons sous les yeux, à l’avoir toujours proche 
de nous pour pouvoir en jouir. L’irascible combat donc tout ce qui 
pourrait écarter, éloigner de nous ce bien. Il présuppose donc 
l’amour de concupiscence et vient à son secours, de sorte que l’iras­
cible et le concupiscible, tout en se distinguant, sont souvent très 
mêlés dans leur exercice.

De plus, par l’imagination, et à cause d’elle, ces deux orienta­
tions de la passion peuvent s’amplifier et prendre un caractère très 
violent, très impératif, aussi bien dans le désir d’être uni au bien 
sensible, de le posséder, que dans la colère qui s’élève pour écarter 
les obstacles et rejeter tout ce qui, de l’extérieur, viendrait nous en 
éloigner, nous empêcher de le posséder et d’en jouir. Ces deux 
grands développements de la passion sont évidemment liés à notre 
corps et agissent sur nous d’une façon immédiate et sensible. C’est 
pourquoi ils apparaissent très présents, très actuels pour nous, très 
ressentis. Et par l’imagination, ils peuvent se développer avec une 
très grande puissance : nous pouvons être en quelque sorte enve­
loppé par l’amour de concupiscence qui attire tout à lui (c’est-à- 
dire à nous), qui nous fait intensément vibrer dans notre sensibilité, 
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dans notre affectivité. Nous sommes alors possédé par cette pas­
sion, et nous sommés tout autre que ce que nous étions avant.

L’amour passionnel nous pousse toujours à chercher à être pre­
mier parce qu’il tend à posséder le bien sensible d’une façon abso­
lue. Et parce que le bien sensible reste limité, l’amour passionnel 
suscite de terribles jalousies envers ceux qui semblent être plus 
proches que nous de ces biens sensibles, les accaparent, les gardent 
et s’y enferment. Cela anime radicalement le psychisme affectif et 
nous empêche, là encore, de nous élever vraiment vers un amour 
spirituel, vers un amour « extatique », qui se donne et nous fait 
sortir de nous-même.

Comprenons donc que l’affectivité passionnelle est souvent 
l’empêchement majeur à l’éveil de l’amour spirituel. Beaucoup de 
jeunes, dans la jeunesse même de leur âge, deviennent esclaves de 
leurs passions. Ils ne pensent plus qu’à se nourrir de friandises, de 
sucreries, de mets qui leur sont agréables... Tout ce qui peut aug­
menter la chaleur de la concupiscence devient un bien impératif 
pour lequel toute leur vie est mobilisée. Et quand il n’est pas pos­
sible de posséder tel bien, très vite alors la colère et le caprice 
apparaissent, les entraînant à la violence pour parvenir à leurs fins.

Si la passion en elle-même n’est pas mauvaise, puisqu’elle est 
l’amour naturel d’un bien sensible, son excès peut en faire l’obs­
tacle majeur à l’éveil de l’amour spirituel. L’amour passionnel, qui 
est toujours très intéressé, est aussi très individuel : il n’est pas le 
même en tous. Il nous conduit à chercher à posséder tous les biens 
sensibles en les ramenant à nous d’une façon exclusive. Nous 
devons donc devenir lucide sur ces passions et lutter contre le 
caractère exclusif de l’amour passionnel pour que notre volonté 
puisse s’épanouir dans un amour spirituel, pur et désintéressé.

L’amour passionnel de convoitise se développe dans un sens par­
ticulier, celui de l’amour érotique, en se liant à tout le point de vue 
sexuel et charnel. Par elle-même, la passion reste confuse et c’est 
pourquoi il est capital de bien distinguer l'amour sensible (la pas­
sion proprement dite), qui a pour objet le bien sensible, et la dimen­
sion sexuelle, qui est naturellement ordonnée à la génération. De 
fait, l’imagination aidant, les deux sont souvent liés et se mêlent ; 
pourtant, il n’y a pas entre eux de lien nécessaire, contrairement 
aux affirmations freudiennes. Mais quand la passion s'est dégradée 
dans un amour érotique, elle est le plus grand obstacle qui s’élève 
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devant la volonté en empêchant l’éveil de l’amour spirituel. Celui- 
ci est en quelque sorte étouffé. Il est donc essentiel de bien saisir 
que la passion n’est pas par elle-même nécessairement liée à l’as­
pect sexuel. Mais elle peut se dégrader et être en quelque sorte 
polarisée par l’appétit naturel (ce que l’on appelle aujourd’hui l’ins­
tinct sexuel).

Du point de vue purement psychologique, nous pouvons 
confondre la passion et l’érotisme et avoir l’impression d’une sorte 
de continuité entre les deux. Car la passion, en raison de sa véhé­
mence sensible exacerbée par l’imagination, réclame toujours plus 
et se sert de la force de l’appétit naturel et de l’intensité spéciale 
des jouissances chamelles. Aussi est-il capital d’analyser un peu 
notre affectivité passionnelle, et de découvrir que la passion, en 
elle-même, n’est pas nécessairement liée à l’aspect sexuel mais est 
orientée vers un bien sensible existant, connu par la sensation. Tho­
mas d’Aquin a étudié ainsi (même si c’est dans une perspective 
théologique), d’une façon très belle et très précise, l’amour passion­
nel et toutes les passions1 ; cela fait partie de son génie propre. Et 
il a montré que l’amour-passion a cette orientation vers le bien 
sensible2. Il nous porte vers celui-ci pour l’atteindre et le posséder ; 
il ne se réduit donc pas à l’exercice d’un appétit aveugle et déter­
miné ad unum.

1. Cf. ST, Ml. q. 22 à 48.
2. Cf. ibid., q. 27, a. I : « L'amour relève de la puissance appétitive, qui est une force 

passive. Aussi son objet lui est-il rattaché comme la cause de son mouvement et de son 
acte. La cause propre de l’amour doit donc être proprement l’objet de l’amour. Or l'objet 
propre de l'amour est le bien, parce que l’amour implique une certaine connaturalité ou 
complaisance entre l’aimant et l’aimé ; et pour chacun, le bien est ce qui lui est connaturel 
et proportionné. Il faut donc conclure que le bien est la cause propre de l'amour. »

De fait, ces confusions sont constamment alimentées par le 
milieu dans lequel nous vivons. Notre monde ne cesse d’exalter 
l’amour sensible et sensuel. Au lieu de nous porter et de nous aider 
à nous élever, notre milieu de vie est, au contraire, marqué par une 
complicité tacite, et quelquefois très ouverte, par le cinéma, les 
affiches, la télévision, avec ce qui avilit et dégrade l’homme. Il 
tend à maintenir toujours présent le désir de posséder et un érotisme 
qui ne demande qu’à croître, qu’à éclater. Aussi, bien souvent, fait- 
il de l’homme un esclave des biens sensibles, ce qui est un terrible 
esclavage.
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Ce que l’on appelle 1’« affectivité » est donc très complexe et 
l’affectivité sensible.peut facilement nous envelopper, au point que 
nous ayons de la peine à en sortir. Du point de vue chrétien, nous 
dirons que ce poids du sensible est une conséquence du péché origi­
nel *, qu’il y a un déséquilibre dans l’homme et que c’est pour cela 
qu’il est très faible, très facilement englué dans l’affectivité sen­
sible et passionnelle. Le philosophe ne peut pas l’affirmer mais 
constate que l’homme, la plupart du temps, n’est pas maître de ses 
passions, surtout de cette passion du concupiscible : il se laisse 
porter par le bien sensible et se donne l’illusion d’être alors son 
propre maître dans ces passions alimentées par l’imaginaire. De 
fait, dans ce domaine, l’imagination est terrible parce qu’elle ne 
peut pas considérer par elle-même ce qui pourrait nous permettre 
de dépasser la passion. Au contraire, elle nous enfonce dans un 
univers limité, relatif et adapté à notre vie sensible en nous donnant 
l’illusion que tout peut être atteint par le sensible. Elle nous plonge 
dans l’affectivité passionnelle et nous pousse à des actes par les­
quels, seul ou dans une fausse communion avec d'autres, nous 
cherchons à nous exalter et à sortir de nous-même. C’est très sou­
vent la peur de la solitude, qui peut devenir très forte, qui augmente 
les besoins de l’homme. Les gens deviennent alors bestiaux dans 
ce domaine, complètement passionnés, et se retrouvent avec ceux 
qui sont dans des situations similaires. Ce sont de faux amis, eux- 
mêmes saisis par ces besoins passionnels, par le besoin de se laisser 
prendre entièrement par un appétit que personne ne contrôle. Ils 
sont en quelque sorte refermés sur eux-mêmes, emmurés, fixés en 
cela.

Cette dégradation de l’amour est très caractéristique. Dans toutes 
les fins de civilisation, on remarque ce repli sur soi du point de vue 
affectif. L’homme, pris par la peur, cherche à prendre sa satisfac­
tion partout où il le peut et se rabat facilement sur des êtres sem­
blables à lui. Il se laisse prendre par l’érotisme qui est vraiment le 
contraire du véritable amour. Dans ce climat-là, le véritable amour 
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1. « N'aimez ni le monde ni ce qui est dans le monde. Si quelqu’un aime te monde, l'amour 
du Père n’est pas en lui, parce que tout ce qui est dans le monde - la convoitise de la 
chair, et la convoitise des yeux, et l'orgueil de la vie - rien n’est du Père, mais cela est 
du monde » (1 Jn 2. 15-16). Dans ce qui est considéré comme « naturel ». il faut donc 
distinguer le naturel qui relève de la nature humaine et ce qui relève de notre nature 
blessée par le péché. C’est une distinction que l’on peut faire grâce à la finalité et non 
pas par la seule constatation expérimentale, ce qui montre les limites de la psychologie 
« scientifique » qui ne veut juger l’humain que par l’origine.
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spirituel ne peut pas naître et une espèce de corruption, qui saisit 
progressivement tout, s’établit et s'installe en se généralisant.

L 'exaltation des sensibles communs dans le vécu imaginatif

Quels sont les éléments qui favorisent l’installation d’un tel cli­
mat où l’amour sensible envahit tout ? C’est le fait de ne plus cher­
cher la vérité mais de suivre l’instinct et la spontanéité du vécu. 
On est alors tellement pris par l’expérience interne immédiate 
qu’on s’y jette et qu’on ne voit plus la nécessité ou la possibilité 
d’en sortir. La sincérité peut alors être tellement forte qu’on essaie 
de justifier ce comportement par une philosophie qui affirme que 
l’autre, pour être parfaitement proche de nous, doit être semblable 
à nous. L’amour, au lieu d’être un amour « extatique » qui nous 
fait sortir de nous-même et nous donner, est au contraire extraordi­
nairement possessif. On veut tout posséder immédiatement et de la 
manière la plus forte, la plus intense qui soit. Ce repliement sur soi 
conduit justement à ne plus chercher dans l’autre qu’un reflet de 
soi-même. Cela permet à deux égoïstes de « s’aimer » égoïstement 
et de s’entraîner dans une intersubjectivité tout à fait perverse. En 
définitive, il n’y a plus d’amour, mais un égoïsme mutuel dont on 
ne veut plus sortir.

La phénoménologie est un élément qui contribue à enfermer les 
hommes dans cette impasse, puisqu’elle permet de faire de l’autre 
un reflet, une réplique, une similitude de soi-même. Alors l’amitié 
n’est plus l’unité de deux personnes, mais une fusion, une union 
qui peut même conduire jusqu’au don des corps pour une fusion 
plus totale. Le corps devient lui-même un moyen de nourrir cette 
fausse unité. On cherche alors dans l’autre ce qu’on cherche pour 
soi-même, comme si l’autre était une extension de nous-même. On 
s’élance dans une extension matérielle, quantitative et sensible, 
d’un sensible exalté par l’imaginaire au niveau des sensibles 
communs : on cherche à repousser les limites du sensible vers un 
infini imaginatif et quantitatif.

Précisons bien ce point qui est d’une grande importance : l’affec­
tivité suit toujours une connaissance. Nous avons vu que la connais­
sance sensible la plus qualitative, celle qui permet l’éveil de 
l’intelligence dans le jugement d’existence, est celle des sensibles 
propres qui sont indivisibles et actuent celui qui les connaît. L’ex­
périence de la réalité sensible à travers la connaissance des sen­
sibles propres permet donc l’éveil, à travers une affectivité sensible 
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saine, d’un amour spirituel, volontaire, qui respecte l’autre tel qu’il 
est : la passion n’ést pas supprimée mais dépassée, ordonnée à 
l’amour spirituel personnel. Au contraire, quand ce sont les sen­
sibles communs qui dominent, l’imaginaire peut s’en emparer et 
les amplifier par la quantité ; et l’intelligence les connaît en les 
actuant par la mesure : le jugement d’existence n’est plus immédia­
tement présent. Du point de vue affectif, c’est alors la passion qui 
domine en cherchant à posséder la réalité et à repousser les limites 
du sensible. Et puisque la jouissance la plus forte est du côté char­
nel et sexuel, on glisse de l’affectivité sensible à la jouissance char­
nelle. La volonté peut alors être complètement inhibée ; elle peut 
même se pervertir pour se mettre au service de la recherche de la 
plus grande possession et jouissance possibles, au-delà de toute 
limite. Nous voyons par là comment une différence du point de vue 
de la connaissance sensible (sensibles propres ou sensibles 
communs) et de l’éveil de l’intelligence (jugement d’existence ou 
mesure de la quantité) a d’immenses répercussions sur le point de 
vue affectif et volontaire '.

La liberté subjective : égoïsme et violence

Dans une telle exaltation imaginative, on prétend souvent décou­
vrir une liberté totale. En réalité, on cherche à repousser les limites, 
à augmenter la passion le plus possible, en se servant de tout ce 
qui peut augmenter l’acuité de la sensibilité - on voit cela, par 
exemple, dans certaines musiques modernes ou la drogue qui 
accompagnent cette exaltation des passions. Tout cela rend 
l’homme esclave des biens sensibles et de la jouissance qu’il en 
retire. L’amitié se dégrade et se transforme en un égocentrisme : 
« l’amitié » dure tant que l’autre est source de jouissance et donc 
d’un désir sensible. Le jour où l’on ne trouve plus cela, on change 
pour un autre à qui l’on demande de procurer les mêmes joies... Ce 
n’est donc plus l’amour pour une personne ; c’est soi-même qu’on 
recherche à travers l’autre vu comme une matière nouvelle qui nous 
permet d’étendre notre domination, nos passions, et d’exercer notre 
désir d’aller toujours plus loin. C’est par là que se forment des 
clans dans une société. De tels clans, qui ne sont plus une véritable

1. La confusion des sensibles propres et des sensibles communs est radicalement ce qui 
explique la position freudienne selon laquelle toute affectivité sensible est sexuelle, ce 
qui est faux.
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communion amicale, se réservent à eux-mêmes la possibilité de 
s’agrandir, préférant d’ailleurs un nombre restreint pour que les 
choses soient secrètes et plus intenses. « L’amour » n’est plus que 
ce qui peut augmenter la jouissance, la joie d’être ensemble... C’est 
la caricature la plus terrible de l’amitié, car ce n’est plus du tout 
l’autre qui est aimé pour lui-même !

Comprenons donc bien la différence qui existe entre la similitude 
recherchée ici dans l’amour passionnel et le fait que l'ami est « un 
autre soi-même ». Dans le véritable amour d’amitié, l’ami est une 
personne. Nous aimons dans l’autre ce qui est le meilleur, le plus 
grand, et nous cherchons à progresser avec l’ami dans ce qui est le 
meilleur en lui et en nous. En revanche, dans l’amour passionnel 
de similitude, on cherche, non pas ce qu'il y a de plus grand, mais 
ce qui occasionne la plus grande jouissance, ce qui permet d’exalter 
le plus la sensibilité affective et dont le fruit est entièrement indivi­
duel. Cela va si loin qu’on abandonnerait l’autre s’il devenait inca­
pable de fournir cette jouissance sensible. Dans le véritable amour 
d’amitié, quand l’ami devient un autre nous-même, nous sommes 
capable de nous offrir nous-même pour l’ami ; nous agrandissons 
donc en nous-même ce qui est le plus noble : nous donner à l’autre, 
à l’ami, pour être son bien spirituel, pour être ce qui lui permettra 
d’être plus lui-même. Dans l’exaltation de la sensibilité affective, 
on cherche uniquement un sommet sensible. L’autre n’est pas inté­
ressant ; on ne se demande même pas si l’ami est joyeux d’être 
avec nous. On exerce alors une véritable tyrannie et c’est pourquoi 
on passe si vite à la violence. L’irascible reste toujours lié au 
concupiscible ; si donc l’autre ne fournit pas ce que l’on désire, on 
devient furieux. Dans l’amour passionnel, on épuise l’autre, on est 
comme une sangsue par rapport à lui : on pompe son sang, toutes 
ses possibilités d'aimer. Et quand il ne les donne plus, alors on est 
capable, non seulement de le rejeter, mais de l’abattre et de le 
frapper avec une violence extraordinaire. C’est cohérent, puisqu’il 
n’y a plus de respect de l’autre. Il n’y a que soi, c’est le solipsisme 
parfait.

Si nous regardons les choses de près, nous pouvons nous deman­
der si la phénoménologie n’est pas souvent utilisée comme une 
philosophie qui justifie un tel comportement. Tant du point de vue 
intellectuel que du point de vue pratique, l’altérité n’existe plus. Et 
si l’on parle beaucoup de l’altérité, c’est justement parce qu’elle 
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n’existe plus dans la réalité : on a « son ami », celui qui nous 
accompagne toujours, qui est indispensable pour tout ! En réalité, 
il est l’objet d’un accaparement qui lui ôte toute liberté. Cela cari­
cature le véritable amour et détruit ce qu’il y a de plus grand dans 
l’homme. En effet, l’amour d’amitié est bien ce qui est le plus 
grand et le plus beau dans l'homme. Il est la première finalité 
humaine. Le désir de contempler sera encore plus grand et ultime 
mais, du point de vue spirituel et sensible, l’amour d’amitié est un 
don de soi très grand et très beau. Dans l’amour passionnel, l'amitié 
devient uniquement épidermique ou esthétique, suscitant son propre 
milieu doublement égocentrique. Tout ce qui caractérise la véri­
table amitié est alors transformé et faussé. Cela fait comprendre 
que ceux qui ne veulent pas qu’on parle d’« amour d’amitié » sont 
très souvent dans ce travers et le projettent chez les autres...

*

Devant cette dégradation de l’amour, il est d’abord essentiel de 
bien saisir et de rappeler la distinction entre la passion et l’aspect 
sexuel, nous l’avons vu. De fait, si les deux sont souvent mêlés et 
confondus dans l’exercice, il est cependant possible de les distin­
guer. L’affectivité sensible n’est pas mauvaise mais elle n’est pas 
finalisée par elle-même ; elle demande à l’être par l'amour spirituel 
et l’intelligence. L’aspect érotique, lui, est ordonné au plaisir, ce 
qui rend la passion infra-humaine. C’est donc toujours la finalité 
qui nous permet de saisir que ce qui se ressemble extérieurement 
est cependant totalement différent. Il peut y avoir un positivisme 
dans l’amour qui juge de l’extérieur sans saisir l'intention des per­
sonnes. Il est intéressant de noter au passage qu’Aristote parlait 
déjà de trois formes d’amitié : l’amitié utilitaire, l’amitié de jouis­
sance, et l’amitié pleinement humaine1. En réalité, seul l’amour 
d’amitié humain, personnel, qui implique un véritable amour spiri­
tuel, est vraiment une amitié2. Les autres ne le sont que par une 
ressemblance extérieure qui devient vite une caricature : être à 
deux !

1. Cf. Éth. Nie.. VIII, 2, 1 155 b 17 ; 3, 1156 a 6 «/.
2. Cf. ihid., VIII, 5. 1157 a 25 sq.

Tout cela nous amène à nous demander comment nous pouvons 
éduquer notre affectivité, pour nous-même et pour ceux qui sont 
auprès de nous. Devant des jeunes qui se fourvoient, il ne faut pas 
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dire immédiatement : « Oh, c’est abominable ! » 11 faut s’intéresser 
à eux et se demander comment ils en sont arrivés là. La plupart du 
temps, c’est parce qu’ils n’ont jamais connu l’amour véritable. Ils 
ont désiré aimer et ils ont rencontré des obstacles qui les ont arrêtés. 
L’obstacle a provoqué un repli sur soi et une sorte de vengeance : 
ils veulent à tout prix s’emparer de l’autre, parce que personne ne 
s’est jamais intéressé à eux pour eux-mêmes ! C’est donc en ayant 
un amour de bienveillance envers ces jeunes que, petit à petit, on 
éveille en eux autre chose, un vrai désir d’aimer. Ils en sont souvent 
très étonnés parce qu’ils pensent que, du fait qu’ils sont classés de 
telle ou telle manière, on ne s’intéresse plus à eux. C’est donc une 
erreur complète de les fixer dans ce qu’ils sont, en les définissant 
par leur comportement et en les classant d'une manière définitive, 
ce que font certaines approches trop psychologiques.

Dans les déviations affectives, il y a toujours au point de départ 
un véritable désir d’aimer qu’il faut réveiller. La nature n’est pas 
totalement corrompue et il y a un appétit naturel d’aimer qui, lui, 
reste vrai. Certes, au point de départ, il est sensible, passionnel, 
mais la passion en elle-même n’est pas mauvaise. Elle se pervertit 
très vite si elle n’est pas assumée par autre chose, mais dans son 
origine elle n’est pas mauvaise. C’est pourquoi il est capital de ne 
pas moraliser l’éducation. Le désir d’aimer qui s’éveille au point 
de départ est au-delà du point de vue moral : il est naturel. Si on 
moralise trop, la passion s’exacerbe, elle conduit à la révolte, et la 
morale devient une bête noire... Il est donc capital de comprendre 
que le point de vue moral commence par un amour : un amour 
spirituel, volontaire, qui s’éveille à travers l’amour passionnel et 
au-delà de lui.

2. Le SECOND AXE DE LA PHILOSOPHIE PRATIQUE : L’ÉTHIQUE DE L’AMOUR 
D’AMITIÉ

Le contexte très fort et très puissant que nous venons d’évoquer 
nous rejette sur nous-même et entretient une inquiétude fondamen­
tale, et même une angoisse radicale : existe-t-il encore une possibi­
lité d’un véritable épanouissement humain ? La découverte d’un 
véritable bonheur, d’un véritable amour, est-elle encore possible ? 
La plupart du temps, le milieu dans lequel nous vivons, au lieu de 
nous aider à découvrir notre fin, le sens de notre vie - ce qu’il 
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devrait faire s’il était un milieu humain — nous en détourne et nous 
étouffe. Aussi est-il· capital de chercher à redécouvrir la première 
émergence de l’amour spirituel : c’est dans le désir que l’amour 
spirituel, volontaire, s’éveille en premier lieu.

Une philosophie du désir

Nous avons tous le désir d’un certain bonheur, d’un épanouisse­
ment personnel et d’être en harmonie avec ceux qui sont autour de 
nous. C’est la première manière dont nous pouvons aborder, au- 
delà de l’activité efficace de réalisation d’une œuvre (le faire), le 
second grand développement de l’activité humaine qu’est l’agir1. 
En nous, ce désir d’être heureux, ce désir du bien, a une très grande 
force, comme le premier éveil d’une gratuité, d’une nécessité autre 
que celle de l’efficacité. Cependant, il est en même temps d’une 
très grande fragilité : c’est peut-être ce qui explique pourquoi, si 
souvent, le désir du bonheur disparaît. 11 est pourtant indispensable 
à l’homme.

1. La distinction du faire et de Vagir apparaît déjà chez les Grecs qui distinguent la poi'ésis 
(activité réalisatrice, le travail) et la praxis (activité morale). Elle disparaît chez beaucoup 
de modernes qui ramènent toute l’activité humaine au faire. A cet égard, la confusion de 
langage de Marx qui parle de la praxis en l’identifiant au travail est significative...

L’agir humain naît dans un désir qui est l’éveil de notre amour 
spirituel, de notre volonté. Ce désir, nous l’exprimons très peu, 
souvent très mal, et il reste toujours un peu voilé. C’est le propre 
du désir car, à son point de départ, il n’est pas très déterminé : 
l’élan y est plus fort que la détermination. C’est là que nous voyons 
une grande différence entre la « ligne » de l’amour humain et celle 
de la connaissance. Alors que l’intelligence cherche la détermina­
tion, et donc l’évidence, le désir est avant tout un élan spirituel, un 
dynamisme. C’est un amour imparfait qui sort du plus profond de 
nous et qui nous porte à être pleinement nous-même dans un certain 
bonheur. Si l'intelligence nous structure, la volonté nous donne un 
dynamisme, une possibilité de croître, de grandir. Le désir, un désir 
efficace, est donc capital pour construire notre propre vie. Quand 
un homme n’a plus de désir, il ne marche plus, il ne progresse 
plus : il vieillit.

C’est sans doute dans le domaine du désir, de l’amour, que nous 
voyons le plus la croissance d’une personne. Et, d’une certaine 
manière, la croissance vitale est plus de l’ordre de l’amour que 
de l’intelligence. Certes, la vie de l’intelligence implique une 
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recherche, mais en vue d’un repos dans la decouverte de la vérité. 
Quand nous comprenons quelque chose et que nous pouvons en 
juger, nous nous arrêtons, au moins momentanément. En revanche, 
l’amour est source d’amour et va toujours plus loin. Nous avons en 
nous une force d’amour et un désir d’aimer toujours plus. On ne 
dira pas à quelqu’un qui aime : « Maintenant c’est assez, tu as assez 
aimé. » L’amour engendre l’amour ; et quand nous ne pouvons plus 
aimer parce que l’autre nous rejette, nous chercherons par tous les 
moyens à le retrouver. L’amour ne demeure lui-même que s’il gran­
dit et s’approfondit toujours. D’une certaine manière, il n’a pas de 
repos...

11 faut donc bien comprendre qu’au point de départ, l’amour spi­
rituel demeure voilé, caché, enveloppé du désir. Ce n’est que pro­
gressivement que nous arrivons à découvrir que le bien qui éveille 
en nous un amour spirituel, au-delà de l’amour égoïste et de l’affec­
tivité passionnelle, est une personne. Aristote le soulignait déjà en 
montrant que, si tous sont d'accord pour dire que le bien humain 
est le bonheur, les opinions sur ce qu 'est le bonheur sont diverses :

Les uns identifient le bonheur à quelque chose d’apparent et de 
visible, comme le plaisir, la richesse ou l’honneur ; pour les uns, 
c’est une chose, et pour les autres une autre chose ; souvent le même 
homme change d’avis à son sujet : malade, il place le bonheur dans 
la santé, et pauvre, dans la richesse. (...) Certains, enfin, pensent 
qu’en dehors de tous ces biens multiples, il y a un autre bien qui 
existe par soi et qui est pour tous ces biens-là cause de ce qu’ils sont 
bons '.

Pour dépasser toutes ces opinions, le philosophe devra s’interro­
ger sur ce qu’est le bien humain, capable de rendre l’homme heu­
reux. Voilà l’importance de l’interrogation sur la fin de nos 
activités : « En vue de quoi agissons-nous ? » Le bien, c’est ce en 
vue de quoi nous accomplissons toutes nos activités volontaires. 
L’homme ne peut pas être heureux par le simple fait de vivre-. Il 
n’a pas en lui-même sa propre fin, son propre bonheur et il cherche 
à atteindre un bien qui l'élève, qui l’agrandisse, qui lui permette de
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s’épanouir dans ce qu’il a de meilleur et de plus profond, de plus 
humain.

Le désir implique cette sortie de soi, ce qui est bien le mouve­
ment propre de l’amour : l’amour nous fait sortir de nous-même, il 
est source d’extase1. Dans le désir, cette sortie de nous-même est 
à la fois très forte et très fragile. N’est-ce pas une caractéristique 
de l’amour spirituel ? Il est plus fort que tout et, en même temps, 
d’une extraordinaire fragilité. En lui-même, le désir a quelque chose 
de très fort : il nous porte vers ce que nous ne connaissons pas 
encore explicitement mais dont nous pressentons qu’il pourra seul 
permettre un épanouissement parfait, un développement complet de 
nous-même. Nous sommes en quelque sorte en attente, « suspen­
du », pressentant que quelque chose, qu’une personne, pourra nous 
combler, nous permettre de nous reposer en elle. Ce désir, cet 
amour, jaillit donc au plus intime de notre volonté comme une 
source vitale très profonde. Il est la vie de notre cœur. Mais en 
même temps, quand le désir s’éveille, quand nous commençons à 
aimer, nous sommes très fragile par rapport à tout le contexte 
humain dans lequel nous sommes, et nous n’avons pas encore la 
force de proclamer ce désir. Nous le vivons en nous-même d’une 
façon très cachée mais, très souvent, l’opinion des personnes qui 
nous entourent nous empêche de l’exprimer. En effet, nous sentons 
qu’il ne correspond pas à leur opinion, à ce que la plupart des 
hommes considèrent et proclament comme le bien humain.

1. « On dit de quelqu’un qu’il est en extase lorsqu’il est mis hors de soi. (...) Selon la partie 
appétitive, on dit que quelqu'un est en extase quand son appétit se porte vers un autre, 
sortant en quelque manière en dehors de lui-même (...). L'amour la produit directement : 
purement et simplement dans l’amour d'amitié, et d'une certaine manière seulement dans 
l’amour de convoitise. (...) Dans l’amour d’amitié, l’affection (affectus) sort absolument 
d’elle-même, car on veut du bien à l’ami et on s’y emploie, comme si l’on était chargé 
de pourvoir à ses besoins (quasi gerens curam et providentiam ipsius) et cela à cause de 
l'ami lui-même » (saint Thomas, ST, l-II. q. 28, a. 3).

A cause de son indétermination et de son caractère inchoatif, le 
désir, pour pouvoir grandir en restant dans sa pureté, dans sa limpi­
dité initiales, réclame donc d’être enveloppé et de s’appuyer sur 
des tuteurs. C’est pourquoi l’exemple des personnes qui sont autour 
de nous est plus important que les conseils qu’elles peuvent donner. 
Il faut donc bien comprendre la responsabilité que nous avons 
envers ceux qui sont plus jeunes que nous : l’exemple joue énormé­
ment dans l’éducation car, comme Aristote le souligne, l’enfant 
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commence par imiter1. Cette phase d’imitation vient fortifier le 
désir et lui permettre de s’orienter. Et quand on vit dans un milieu 
où personne ne peut être un exemple, où il n’y a pas de maîtres 
qui éduquent, on perd beaucoup de temps et on se replie bien sou­
vent sur soi-même.

1. Cf. Poétique, 4, 1448 b 4-9. « Ce n’est pas une petite différence d’être accoutumé de telle 
ou telle façon dès la plus tendre enfance mais c’est d’une importance majeure, et même 
totale » (Éth. Nie., 11. 1, 1103 b 23-25) ; voir aussi ibid., X, 10, 1179 b 30 - 1180 a 14.

11 n’y a pas d’agir humain sans l’éveil de ce désir du bien et 
c’est pourquoi il doit être maintenu comme une petite flamme inté­
rieure qui éclaire et réchauffe. A chaque fois que l’on éteint ce 
désir, qu’on le brise en taxant celui qui l’exprime d’être illuminé 
et de chercher des choses impossibles, on fait un grand mal parce 
qu’on empêche l’agir humain de se développer... On doit, au 
contraire, le maintenir et l’aider à s’orienter vers de véritables biens 
humains et spirituels, par l’exemple et le témoignage. Celui qui 
prétendrait se passer de ces appuis est sûr de se replier sur lui- 
même parce que l’agir humain commence dans une très grande 
fragilité. A la différence des animaux qui parviennent très vite à 
leur perfection, l’homme met très longtemps à atteindre la sienne ; 
d’une certaine manière, il la cherche constamment, de sorte que, 
du point de vue de l’agir humain, l’exemple d’aînés est absolument 
nécessaire. Nous avons besoin d’avoir autour de nous de grandes 
figures qui nous aident à découvrir le sens de la personne humaine, 
qui est pour nous le premier bien spirituel. Il faut du temps pour le 
découvrir et notre désir doit se fortifier progressivement. Mais 
quand il pourra rencontrer une personne, naîtra alors un véritable 
amour pour l’ami, pour l’autre qui est notre bien. Le véritable 
amour spirituel porte sur une personne et il s’épanouit pleinement 
dans l’amour d’amitié.

Commençons donc par voir toutes les phases du désir à travers 
lequel s’éveille l’amour spirituel. Il est très important de bien les 
comprendre pour nous éduquer nous-même et pour éduquer vrai­
ment les jeunes, surtout aujourd’hui où le milieu politique n’éduque 
plus mais oriente plutôt l’homme vers de faux biens et, au bout 
d’un certain temps, le conduit à se replier sur lui-même.
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Le désir et son développement

Le désir, que nous gardons dans notre cœur comme un trésor, se 
fortifie d’abord lorsque nous découvrons qu’il est nécessaire d’agir. 
Nous ne pouvons pas le garder au-dedans de nous-même : il est 
trop fragile et doit se fortifier. Nous avons donc très vite ce réa­
lisme : l’affectivité du désir doit se fortifier par une « réalisation » 
concrète de nous-même. L’affectif devient « réalisateur », effectif ; 
le désir demande de se réaliser. Et pour cela, des biens concrets qui 
nous conduiront vers un bonheur plus intérieur, vers le bien person­
nel, sont nécessaires : nous ne pouvons pas être heureux sans user 
de moyens qui nous permettent de nous épanouir vraiment.

La réalisation proprement dite consiste à nous commander à 
nous-même : « Il faut faire cela », « fais ceci ». La réalisation dans 
Vimperium n’est pas première, elle présuppose le désir qui est la 
première forme de l’amour spirituel. Nous devons «acquérir» 
Vimperium, l’acquérir de nous-même. Et pour cela, il faut que le 
désir devienne en nous une intention de vie : nous voulons vraiment 
tendre vers le bonheur, vers ce développement de nous-même, il 
ne s’agit pas d’une velléité. Par exemple, s’éveille en nous le désir 
de chercher la vérité. C’est un désir très profond qui peut devenir 
une intention de vie ; ou encore, nous avons le désir de rencontrer 
telle personne et d’en faire un ami. Pour y parvenir effectivement, 
il faut que notre volonté se mobilise dans une véritable intention. 
La phase qu’est le passage du désir à l’intention est très importante, 
puisque c’est la première détermination dans l’agir humain. Cette 
première détermination doit donc être, autant que possible, bonne. 
Autrement dit, il faut, pour que l’intention soit bonne, qu’elle porte 
sur un véritable bien humain et non pas sur un bien factice, faux.

Cependant, l’intention de vie est encore trop universelle, trop 
lointaine, et le choix de moyens est nécessaire. Celui-ci réclame 
que des personnes autour de nous nous aident et nous soutiennent : 
c’est toute la phase du conseil ou de la délibération. Le conseil 
nous aide à choisir. Et quand nous avons choisi tel moyen néces­
saire pour atteindre la fin, une détermination ultime est encore 
nécessaire : il faut agir de telle façon maintenant. Très souvent, 
nous ne pouvons passer à l’exécution qu’en nous appuyant sur une 
autorité, sur quelqu'un qui marche devant nous et nous donne 
l’exemple. N’est-ce pas là qu’apparaît l’obéissance ? Si nous vou­
lons passer par nous-même à cette phase d'exécution, souvent nous 
hésiterons tellement que nous resterons devant la possibilité d’agir, 
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sans agir effectivement. Il est très difficile de sortir de la décision 
que nous avons prise et du désir que nous portons en nous-même, 
de cette soif de bonheur, pour parvenir à la détermination concrète : 
« Il faut faire ceci », « il faut réaliser cela ». En effet, nous sommes 
la plupart du temps en face d’obstacles imprévisibles : nous ne 
connaissons pas vraiment la réaction des autres, le milieu dans 
lequel nous sommes, ce qui nous met dans une grande fragilité. 
Mais si nous avons un exemple devant nous et sur lequel nous nous 
appuyons, nous aurons la force de passer à l’exécution.

Nous comprenons par là que l’amour humain, pour être vérita­
blement un amour spirituel, doit conquérir toutes les difficultés 
devant lesquelles nous nous trouvons. C’est un amour conquérant, 
efficace, qui ne reste pas dans une affectivité imaginative. Il faut 
vaincre ce halo imaginatif, qui est très fort et qui, ordinairement, 
est amplifié quand nous passons à l’exécution de ce que nous avons 
décidé. L’imaginaire est ici très subtil et transforme parfois une 
vraie décision en un mirage ou en une bulle dans laquelle nous 
nous enfermons. Alors, au lieu d’accepter d’avancer lentement mais 
véritablement, en nous appuyant sur ceux qui nous indiquent la 
route, nous nous révoltons, prétendant ainsi être nous-même. C’est 
alors que, très facilement, la liberté devient un mythe : nous vou­
lons à tout prix une « liberté » totale pour que notre action soit 
vraiment la nôtre, oubliant qu’obéir, agir en nous appuyant sur 
quelqu'un qui est devant nous et qui nous montre la route, est peut- 
être le moyen le plus rapide pour nous d’avancer. C’est être vrai, 
que d’accepter de nous appuyer sur quelqu'un plutôt que de vouloir 
à tout prix inventer par nous-même tous les moyens pour arriver à 
notre fin. La liberté ne consiste donc pas du tout à « faire n’importe 
quoi », à pouvoir agir selon notre imagination, uniquement par 
nous-même, pour être l’unique auteur de notre acte dans son origi­
nalité, dans son caractère propre. Elle consiste au contraire à choisir 
les moyens qui nous permettront d'atteindre vraiment notre fin. La 
liberté, c’est justement la possibilité de choisir les vrais moyens 
qui nous permettront d’atteindre d’une façon plus efficace notre 
fin, le véritable épanouissement de notre être, notre bonheur.

La liberté dans l’acte humain est donc parfaite dans ce moment 
très important qu’est le passage de l’intention de vie et du désir au 
choix d’un moyen concret. C’est, du reste, avec le choix des 
moyens concrets que toutes les divergences et les diversités appa­
raîtront entre les personnes. Il y aura toujours là deux grandes 
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tendances : ceux qui choisissent un moyen plus connaturel à eux- 
mêmes, au point d’oublier parfois la finalité en regardant avant tout 
le contexte, l’opinion des autres, pour être parfaitement admis - 
leur choix reste horizontal et ne les fait pas avancer ; ou, au 
contraire, ceux qui choisissent des moyens plus efficaces, plus 
proches de la fin, qui aident à la réaliser et à l’atteindre plus parfai­
tement. Le choix est donc ce qui dévoile le mieux la personne 
humaine. C’est aussi par le choix qu’une amitié se nouera avec 
quelqu’un ou, au contraire, qu’une diversité trop grande obligera à 
dire : «Non, cette amitié n’aboutit pas, nous sommes trop diffé­
rents. » Le choix permet donc à l’amour de devenir efficace, il rend 
l’affectivité efficace, et par là la purifie, permettant qu’elle ne reste 
pas encombrée par l’imaginaire mais, au contraire, s’oriente avec 
plus de force et de réalisme vers notre finalité. Ainsi, notre désir 
devient de plus en plus une intention de vie, dont le réalisme nous 
permet de choisir les moyens les plus efficaces pour atteindre effec­
tivement la fin.

L’agir humain se développe donc dans des moments très diffé­
rents. Il comporte une phase d'intériorité très importante ; mais elle 
exige, à un moment donné, de passer à l’exécution, ce qui est parti­
culièrement délicat et difficile : plus l’intention de vie est profonde, 
plus elle touche une finalité importante, plus le passage à l’exécu­
tion est difficile. En effet, quand on a une finalité banale, celle du 
bien commun, tout le monde est d’accord. Mais si l’on a une fina­
lité qui regarde la personne humaine dans son développement le 
plus pur et le plus vrai, par exemple la recherche de la vérité, elle 
sera très exigeante dans le choix de ses moyens. Et c’est là que les 
divergences apparaîtront entre les personnes : alors que dans la 
phase d’intention tous pensaient être d’accord, le passage à l'exécu­
tion manifeste que tous n’étaient pas vraiment d’accord sur la fina­
lité. Les uns affirmeront avant tout le point de vue affectif - la 
bonne entente -, les autres, au contraire, insisteront davantage sur 
la finalité - la découverte de la vérité.

Cette diversité se manifestera le plus au moment précis du pas­
sage à l’acte, de l’imperium, en ce sens que c’est là, nous l’avons 
noté, que nous pouvons accepter ou non l’aide de l'autre et son 
autorité ; c’est là que nous pouvons accepter qu’un autre soit devant 
nous parce qu'il a plus d’expérience que nous et connaît mieux ce 
qu’il faut faire. L'accepter effectivement, dans l’exécution, 
demande une très grande humilité, un grand effacement, car cela 
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réclame d’imiter encore, de ne pas avoir son « originalité ». L'im­
perium nous fait comprendre que la véritable originalité dans l'agir 
humain n’est pas dans la rupture avec l’autorité. Celle-ci est plutôt, 
la plupart du temps, le fruit d’un égoïsme farouche qui n’est pas la 
véritable recherche du bien mais la volonté de s’affirmer. La véri­
table originalité dans l’agir est d’abord intérieure, dans la recherche 
assidue de la finalité : plus nous serons proche de cette fin, plus 
nous verrons d’une façon lumineuse et personnelle ce que nous 
devons faire.

L 'amour d'amitié

Tout ce que nous venons de dire à propos du désir et de l’éveil 
de l’amour spirituel se noue pleinement et trouve son sommet dans 
l’expérience de l’amour d’amitié. Dans cette expérience, notre agir 
prend subitement une très grande force et peut se concrétiser d’une 
façon personnelle et singulière. En effet, n’est-ce pas lorsqu’une 
personne se trouve en présence d’une autre personne qui non seule­
ment l’attire, mais aussi l’aime d’un amour spirituel, que l’amour 
humain spirituel pourra être pleinement lui-même ? Ce n’est pas la 
même chose d’aimer une personne humaine qui nous plaît, nous 
attire, mais nous ignore ou demeure totalement indifférente à notre 
égard, et d’aimer quelqu’un qui s’intéresse à nous, bien plus, nous 
aime vraiment pour nous-même, pour ce que nous sommes. Il y a 
alors une attraction mutuelle qui permet à l’amour humain de se 
réaliser dans une intensité nouvelle, unique. Cela prend toute sa 
force et sa lucidité dans le choix amical mutuel. Dans ce choix, une 
personne humaine choisit vraiment une autre personne et rencontre 
son amour et son choix en retour. Ne sommes-nous pas là en pré­
sence d’un amour humain parfait ? C’est un amour spirituel, réci­
proque, libre, saisissant à la fois la personne humaine dans ce 
qu’elle a de plus personnel, de plus intime, de plus secret - c’est 
le vécu le plus fort - et dans une exigence actuelle très réaliste - 
c’est la personne de l’ami qui existe qui est regardée, aimée, qui 
est respectée telle qu’elle est.

N’est-ce pas à partir de cette expérience unique, très profonde, 
très personnelle et très humaine, que nous pouvons redécouvrir 
pleinement toutes les exigences d’une éthique humaine véritable ? 
En effet, l’expérience de l’amour d’amitié, qui implique une réci­
procité dans l’amour - les amis s’aiment mutuellement en se choi­
sissant comme amis -, permet à l’amour spirituel d’aller jusqu’au 
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bout de ses exigences. À la différence de l’amour de soi, l’amour 
de l’ami a un réalisme très profond. Nous n’en restons pas à l’inten­
tionnalité du « vécu », mais nous atteignons l’autre en lui-même et 
pour lui-même. Dans l’ami, nous atteignons précisément l’autre 
dans sa propre altérité, en tant qu’il existe en dehors de nous, mais 
comme notre bien propre, personnel, qui suscite en nous l’amour 
le plus personnel. Il faut donc bien comprendre que nous aimons 
l’ami pour lui-même, tel qu’il est, et non parce qu’il nous aime. Si 
nous n’aimons l’ami que parce qu’il nous aime, dès qu’il semblera 
nous aimer moins, nous commencerons à l’aimer moins ; par le fait 
même, l’amour qui nous unit commencera lui-même à se détruire, 
l’amour d’amitié n’aura plus cette fidélité, cette stabilité qui fait sa 
force. Hélas ! c’est ce qui arrive très souvent dans l’exercice même 
de l’amour, étant donné le climat psychologique dans lequel nous 
nous trouvons aujourd’hui. Très souvent, on n’aime plus vraiment 
la personne de l’ami pour elle-même, on en reste à la manière dont 
elle nous aime. On ne regarde plus la personne pour elle-même, on 
ne répond même plus à son amour, mais on ne s’intéresse qu’à la 
manière dont elle apparaît à nos propres yeux.

Certes, dans l’amour d’amitié, la réciprocité est nécessaire. Mais 
ce n’est pas la manière dont l’ami répond à notre amour qui déter­
mine notre amour pour sa personne. C’est une personne que nous 
aimons, dans ce qu'elle a de plus elle-même. Et quand nous aimons 
l’ami pour lui-même, nous savons discerner son amour profond 
des limites qui existent dans la manière dont cet amour s’exerce 
actuellement en raison de la fatigue, des difficultés, etc. Nous 
savons rejoindre la personne de l’autre et l’aimer, au-delà de tout 
ce qui la rend vulnérable et l’empêche d’être vraiment elle-même.

Amour de soi et amour d’amitié

Mais comment une personne humaine peut-elle être pour une 
autre son véritable bien, alors qu’elle ne peut l’être pour elle- 
même ? N’y a-t-il pas là une vraie question ? En effet, si nous 
sommes pour nous-même la réalité existante la plus proche et la 
mieux connue, nous devrions être à nous-même notre propre bien 
avant de l’être pour un autre. L’amour de soi ne devrait donc pas 
être seulement une condition pour l’amour d’amitié mais ce qui le 
détermine.

Cette question est importante et a une grande répercussion du 
point de vue pratique et pédagogique. En nous aimant nous-même, 
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nous savons, certes, que nous sommes aimable, bon pour nous- 
même. Mais cette bonté ne peut pas nous finaliser, parce qu’elle 
est limitée et immanente à nous-même. En nous aimant nous- 
même, nous nous dédoublons intentionnellement, tout en restant 
identique à nous-même. Nous expérimentons ainsi une distance 
entre notre capacité spirituelle d’aimer et l’existence actuelle de 
notre propre bonté : notre désir spirituel d’aimer est, d’une certaine 
façon, sans limites, alors que notre bonté demeure limitée. Seul un 
être parfait et infini en bonté pourrait être à lui-même sa propre 
fin. Un être limité en bonté ne peut se finaliser lui-même, car son 
intelligence et sa volonté demeurent ouvertes à l’infini. Par contre, 
il peut finaliser, partiellement mais réellement, une autre personne 
humaine, car il lui apporte un bien nouveau qu'elle n’a pas, un bien 
autre qu’elle : c’est une autre personne. Dans l’amour d’amitié, 
chacun a une noblesse que l’autre n'épuisera jamais ; et cela, nous 
ne pouvons évidemment pas l’être pour nous-même. Nous pouvons 
donc finaliser partiellement une autre personne humaine, ce que 
nous ne pouvons faire pour nous-même. On pourrait dire que c’est 
parce que nous nous connaissons trop bien nous-même ! En réalité, 
il ne s’agit pas d’une question de connaissance, mais d’une véri­
table capacité d’attraction du bien. L’altérité existentielle est une 
condition pour exercer une telle attraction. Ce n’est pas l’altérité 
existentielle comme telle qui exerce cette attraction, mais elle per­
met à un bien limité d'exercer une attraction sur une autre per­
sonne, limitée elle aussi : grâce à cette altérité, une personne 
humaine peut être pour une autre personne humaine une source 
véritable d’achèvement, de perfectionnement, une véritable fin.

Nous découvrons donc que l’élément fondamental de l’amour 
d’amitié est d’être ébranlé par une personne humaine que, subite­
ment, nous considérons comme notre bien, quelqu’un qui nous 
attire, qui suscite en nous un amour : « Le bien est ce que tous 
désirent '. » Le bien attire, c’est son effet propre, il suscite un amour 

pas une émotion mais un amour. Et quand il s’agit d’un bien 
spirituel, cet amour est spirituel, volontaire, et suppose une connais­
sance. Cette connaissance est très simple : nous nous sommes 
trouvé subitement devant quelqu’un que nous ne connaissions pas 
et, sans savoir pourquoi, nous ne pouvons pas être indifférent,

1. Aristote, Éth. Nie., I, I. 1094 a 2. 
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quelque chose nous a éveillé et a suscité en nous une attention pour 
cette personne.

Mais l’amour d’amitié est un amour réciproque et, grâce à cela, 
il est pleinement conscient : les amis savent, d’une connaissance 
affective, qu’ils s’aiment. Ils se sont choisis mutuellement et se 
veulent l’un à l’autre le bien. Ils s’aiment en se donnant l’un à 
l’autre et en aimant ce qu'il y a de plus profond, de plus personnel 
dans la personne de l’ami. Cette relation personnelle, intime et pro­
fonde, qui se réalise entre amis, se fonde, nous l’avons déjà vu, sur 
une koïnônia ', une « mise en commun » de ce que chacun a de 
meilleur. Et plus l’amour d’amitié est intense, plus il est personnel, 
et plus cette « mise en commun » est profonde. Ce n’est pas cette 
« mise en commun » qui constitue la personne de l’ami, mais elle 
la manifeste et lui permet d’exercer son amour d’une manière bien 
déterminée.

La naissance de l'amour

L’amour d’amitié a pu naître de façons très diverses. Il suffit 
quelquefois d’un regard pour que notre cœur soit conquis ; parfois, 
il faut au contraire de nombreuses rencontres et toute une vie 
commune pour que cet amour naisse... En tout cas, l’amour d’ami­
tié implique un véritable amour spirituel personnel, qu’il jaillisse 
dès le point de départ ou qu’il soit le fruit de nombreuses ren­
contres. Comment comprendre cet amour spirituel ? Dans le cœur 
de l’homme, il y a diverses possibilités d’aimer. On peut, en effet, 
aimer d’une manière sensible et passionnelle tel bien sensible, tel 
visage, tel regard ; on peut aimer tel aliment, tel vin de grand cru 
(le gourmet a ses préférences)... Il y a toute une gamme dans 
l’amour sensible, passionnel, qui dépend radicalement de notre 
connaissance sensible. Et il serait intéressant d’étudier toute la 
diversité de l’affectivité passionnelle dans sa dépendance à l’égard 
des cinq sens. Nous avons vu aussi que l’amour passionnel est très 
accaparant : il veut posséder l’objet aimé.

II y a aussi un amour imaginatif, romantique, qui porte sur un 
idéal de vie, sur un modèle, sur soi-même ou sur une personne 
qu’on idéalise : on se bâtit des situations, on se fait un petit roman 
dans lequel on joue son rôle, etc. Et cela peut, d’une certaine façon, 
se développer indéfiniment et nous maintenir dans un monde qui

1. Cf. ci-dessus, p. 92 sq. 
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nous coupe de la réalité et du véritable amour. Un tel amour peut 
« nourrir » notre affectivité sensible durant de longs moments mais 
il ne peut jamais satisfaire pleinement notre cœur, notre appétit 
spirituel, car un idéal ne peut être un bien existant qui nous attire 
réellement. Il peut nous séduire, accaparer notre imagination, mais 
il ne peut pas vraiment nous prendre profondément : ce qui est 
capté en nous par un tel amour, c’est plus une curiosité esthétique 
que notre cœur profond.

Il y a encore un amour instinctif qui nous fait désirer boire quand 
nous avons soif, qui nous fait désirer manger quand nous avons 
faim. Cet amour peut être très impératif, jusqu’à nous faire renon­
cer à notre droit d’aînesse pour avoir le plat de lentilles tant désiré, 
comme Esaü 1 ! 11 y a aussi un amour instinctif au niveau sexuel, 
qui nous porte vers tel homme, vers telle femme, pour assouvir 
notre soif de jouissance dans une union chamelle, ou même qui 
nous replie sur notre sensualité pour l’assouvir par l’imagination 
ou par des gestes. L’amour peut connaître, par la soif de jouissance, 
à cause de notre imagination, cette sorte d’inversion : au lieu d’être 
extatique, il nous replie sur nous-même.

1. Cf. Gn 25, 29-34.
2. Cf op. cit.. 203 a-e.

Mais il y a aussi un appétit naturel spirituel, qui porte vraiment 
sur une personne humaine qui nous attire, qui éveille en nous cet 
appel, cette soif d’aimer. L’amour spirituel est «oblatif» parce 
qu’il est extatique : nous nous portons vers l’autre, par amour pour 
l’autre, et nous voulons l’aimer dans ce qu’il a de plus lui-même, 
dans ce qu’il a de plus profond. A ce moment-là, nous nous offrons 
tout entier pour l’aimer, et nous sommes tout entier porté vers lui, 
pour l’aimer. Ce premier amour spirituel nous déloge donc de nous- 
même ; et nous acceptons d’être délogé, d’être pauvre. Platon 
montre avec force dans le Banquet que l’amour implique la sura­
bondance et la pauvreté2. La surabondance, c’est l’extase : quand 
on est dans une attitude extatique, on est entièrement donné, puis­
qu’on est tout entier porté vers l’autre. Et en même temps, l’amour 
appauvrit, il nous dépouille de nous-même : quand on aime, on n’a 
plus rien à soi, on est entièrement à l’autre ; et parce que l’amour 
appauvrit, il rend accueillant. Quand on aime, on est accueillant 
pour la personne qu’on aime, et on est au-delà du temps, on n'a 
plus aucune « occupation », on est libre pour elle, on a tout le temps
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pour elle. Quand on aime quelqu’un, on l’accueille tout entier, tel 
qu’il est, on l’accueille pour lui-même. Voilà les deux attitudes très 
profondes de l’amour spirituel : l’extase et l’accueil, qui permettent 
de comprendre ce que Platon décrivait en parlant de la surabon­
dance et de la pauvreté.

La première manifestation de cet amour dans ce qu’il a de plus 
fondamental n’est pas la parole mais le sourire. Le sourire est le 
signe de la présence de ce premier amour. En effet, si ce premier 
amour, qui est une connaturalité avec le bien, nous fait sortir de 
nous-même pour l’accueillir, il implique une présence : présence 
de quelqu’un qui est à la fois au plus intime de nous-même et au- 
delà de nous, qui est au-delà de nous mais qui est présent à nous. 
Alors nous saisissons que l’amour fortifie et rend vulnérable ; et 
toutes les qualités particulières de l’amour nous font saisir et 
comprendre qu’il se repose dans la joie de la présence, ce qui se 
traduit dans le sourire. Lajoie est une détente et le sourire exprime 
cette joie de la présence qui élève notre cœur au-delà de l’utilité 
immédiate, au-delà de ce que nous devons faire et qui nous durcit 
parfois dans la lutte. Le sourire d’un enfant est toujours très impor­
tant à saisir, parce qu’on ne le falsifie pas. C’est un signe naturel, 
qui est le même dans toutes les civilisations, comme quelque chose 
de très fondamental et qui exprime le premier amour spirituel.

L’appétit spirituel, le premier amour, n’est pas séparé des autres 
formes d’amour, mais il s’en distingue par le bien qui l’attire. Sou­
vent d’ailleurs, il naît à l’intérieur d’un amour plus ou moins pas­
sionnel, en le dépassant grâce à l’attraction d’un bien plus élevé, 
caché mais pourtant présent. L’attraction d’une personne, du bien 
spirituel, peut en effet s’exercer à travers une sorte de voile, à 
travers une connaissance très peu explicitée, mais toujours dans 
une présence. Par là se distinguent connaissance et amour : la 
connaissance peut être faible et demeurer très peu explicite, et l’at­
traction être très forte, très impérative. Dans le premier amour spiri­
tuel, quelque chose de très spontané s’impose à nous, avec d’autant 
plus de force qu’il actue ce qui est le plus profond dans notre 
appétit spirituel, notre volonté. Il est en effet très radical, il est 
premier dans l’amour. Il est l’amour dans ce qu’il a de plus pur car 
il n’est qu’amour. Mais il demeure souvent caché, en raison de sa 
simplicité. Ordinairement, nous nous apercevons de cet amour par 
la séparation, parce qu’il est très discret, très caché. La passion, 
elle, n’est jamais discrète, elle éclate et se manifeste à gros sanglots 
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ou par un désir véhément de possession de l’autre... L’amour spiri­
tuel est discret parce qu’il implique ce dépassement de soi vers un 
bien spirituel, personnel, découvert par l’intelligence.

L’amour spirituel, qui demande d’assumer toutes les autres 
modalités d’amour, a donc un caractère propre : c’est d’être exta­
tique, de se porter sur l’autre, sur le bien, en ne regardant que 
l’autre. Nous aimons l’autre pour lui-même et de manière telle que 
nous le respectons tel qu’il est ; pour l’aimer pour lui-même, il faut 
le respecter dans son altérité, dans sa diversité. Le premier amour 
spirituel coïncide avec la volonté d’aimer : nous voulons aimer. 
C’est ce que nous avons souvent beaucoup de peine à comprendre : 
si nous restons un peu cartésiens, nous ne comprenons pas que la 
volonté est premièrement une volonté d’amour et non pas une 
volonté d’efficacité. Descartes ramène la volonté à l’efficacité et 
réduit l’amour à la passion, au sentiment.

En réalité, la volonté, dans son éveil qui est le premier amour 
spirituel, nous connaturalise avec le bien personnel qui nous attire. 
C’est le propre de l’amour de connaturaliser celui qui aime (l’ai­
mant) à celui qui est aimé, de les « fusionner » dans une véritable 
union affective, intentionnelle : celui qui est aimé est dans l’aimant, 
et celui-ci peut également être dans l'aimé, si leur amour devient 
réciproque1. Quand on aime vraiment quelqu’un, on est saisi par 
cette personne, on la porte affectivement dans son cœur. Alors, une 
véritable union se réalise entre l’aimant et l’aimé, l’un étant actif, 
l’autre passif. Et si elle est réciproque, celui qui est actif est aussi 
passif à l’égard de l’autre, qui de passif devient actif. Cette union 
réciproque est affective, c’est-à-dire qu’elle est intentionnelle, 
vécue par ceux qui s’aiment ; elle demande de devenir une union 
effective, ce qui ne pourra se réaliser que grâce à la réciprocité de 

1. Cf. ST, I-II, q. 28. a. 2. Saint Thomas y explique en quel sens on peut entendre cette mutua 
inhaesio, tant du point de vue de la connaissance que de l'affectivité. Et au terme du 
corps de l'article il affirme : «On peut encore comprendre l'inhérence mutuelle dans 
l’amour d'amitié selon le point de vue de l’amour en retour (secundum viam reclamatio­
nis), en tant que les amis s’aiment mutuellement et veulent et accomplissent le bien l’un 
envers l’autre. » Dans l’article 5 de cette même question, saint Thomas, se demandant si 
l’amour blesse celui qui aime, expose en quel sens on peut entendre la « fusion » que 
réalise l'amour, qui n’est pas à confondre avec l'amour fusionne! dont parlent les psycho­
logues : « Il convient à l’amour que l'appétit soit adapté à recevoir le bien aimé, en tant 
que l’aimé est dans celui qui aime. C’est pourquoi la congélation ou la dureté du cœur 
est une disposition qui répugne à l'amour. Mais la liquéfaction implique un attendrisse­
ment du cœur qui le rend apte à ce que l’aimé pénètre subrepticement en lui. »
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l’amour et dans une coopération effective de l’un et de l’autre à 
travers une certaine vie commune.

L 'intention de vie et la découverte inductive de la fin

Le premier amour spirituel demeure fragile, il porte en lui une 
attente, il n’est pas encore parfait. S’il s’impose affectivement, sa 
fragilité implique cependant qu'il puisse être rejeté à partir d’un 
jugement de l’intelligence sur ce qu’il est : «Ce premier amour 
spirituel est-il conforme avec la vie humaine que je mène mainte­
nant, ou non ? Puis-je l’accepter ? » Notre volonté peut alors l’ac­
cepter ou le rejeter.

Pour que ce premier amour spirituel se transforme en amour 
d’amitié, il faut donc que celui qui en vit l’accepte pleinement et 
qu’il le considère comme un amour capable d’orienter sa vie, de 
devenir une véritable intention de vie. Il y a là un passage très 
important qui réclame une attention toute particulière de l’intelli­
gence au service de l’amour. Il s’agit de l’intelligence pratique qui 
discerne, et non de la raison. La raison ne peut être immédiatement 
au service de l’amour, alors que l’intelligence le peut : elle ne lui 
est pas extérieure.

Comment passons-nous du premier amour spirituel à l’intention 
de vie ? L’intention de vie porte sur la fin et pas seulement sur le 
bien : la fin est un principe, le bien est une réalité. C’est une per­
sonne qui nous attire, qui est bonne : elle suscite un amour, une 
attraction spontanée, directe, immédiate. Le bien spirituel a donc 
une existence personnelle, substantielle. La fin, elle, est un principe 
que nous découvrons grâce à une induction. Cette induction est 
d’ordre pratique et elle est peut-être la plus facile à saisir avec la 
découverte de Videa comme principe de l’activité artistique. Cette 
découverte inductive de la fin est capitale pour notre vie humaine, 
morale, pour nous permettre de passer d’un amour fondamental et 
premier à une intention de vie dont nous sommes responsable. Ce 
passage se fait quand nous découvrons comment un bien réel, exis­
tant, devient pour nous une fin. Autre chose aimer, autre chose 
mobiliser toutes nos forces pour tendre vers ce bien comme vers la 
fin qui « polarise » notre activité volontaire. Si le premier amour 
est naturel, l’intention de vie est lucide et, par le fait même, elle 
est beaucoup plus consciente. En effet, découvrir la fin « à l’inté­
rieur » du bien permet de découvrir un ordre dans un amour actuel : 
quand nous découvrons la fin, nous découvrons ce pour quoi nous 
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agissons, nous découvrons la cause de notre activité volontaire, 
capable de mesurer et d’ordonner tous les moyens et, par le fait 
même, de les relativiser et donc de les dépasser. Le propre de cette 
découverte de la fin est donc de mobiliser toute notre efficacité et 
de l’ordonner en vue de la fin, ce qui nous donne une intention de 
vie.

Ce passage de l’amour spirituel à l’intention de vie se fait grâce 
à l’intelligence pratique. Celle-ci est plus présente à l’intention de 
vie qu’à l’amour. Certes, l’intelligence est déjà présente dans 
l’amour spirituel, puisque nous ne pouvons aimer le bien que s’il 
est connu : la connaissance n’est pas source de l’amour mais elle 
est une condition sine qua non à l’éveil de l’amour. Mais dans 
l’intention de vie, ce qui détermine c’est la fin, saisie, découverte 
par l’intelligence. L’intelligence spécifie donc notre intention de 
vie : il faut une intelligence pratique pénétrante, à l’intérieur même 
de l’amour du bien, pour arriver à découvrir la fin qui déterminera 
et orientera notre intention de vie. Un effort, un nouvel éveil de 
l’intelligence est donc nécessaire pour ordonner notre vie. Des per­
sonnes purement affectives n’arrivent jamais à une véritable inten­
tion de vie et se dispersent. Elles peuvent être d’une grande 
générosité, mais s’arrêtent à tous les moyens et y déploient leur 
énergie. C’est admirable, mais un peu anarchique : il manque l’in­
telligence ! C’est ainsi que beaucoup de personnes restent dans 
l’imaginaire et deviennent des moutons de Panurge. La générosité 
rend les gens un peu univoques dans l’ordre de l’amour et les 
amène facilement à dire qu’il ne faut pas être trop précis, que tout 
est relatif, que l’essentiel est de se donner ! Or, l’intelligence est 
nécessaire pour aimer : c’est elle qui opère cette rectification, car 
c’est elle qui, au service de l’amour, permet de découvrir l’inten­
tion. L’intention de vie est donc une intelligence de l’amour, une 
perspicacité dans l’ordre de l’amour. Nous voulons atteindre ce 
bien absolu personnel, il mobilise nos forces, et l’intention nous 
ordonne en vue d'atteindre la fin d’une manière efficace. Elle est 
donc notre première décision : « Je me décide à m’orienter de cette 
manière-là, c’est ce bien qui est ma fin. »

Dans l’amour d’amitié, ce passage est nécessaire pour que 
l’union affective du premier amour s’oriente vers une véritable 
union effective. Sans cette transformation intérieure, l’union affec­
tive du premier amour spirituel risque de se dégrader. C’est ce qui 
arrive, de fait, lorsque l’imagination liée aux passions s’empare du 
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premier amour spirituel : celui-ci perd alors toute sa vigueur en se 
repliant sur lui-même. Seule l'intelligence pratique, en se mettant 
au service de l’amour, le purifie et explicite toute sa force de 
conquête : se transformant en intention de vie, l'amour devient 
capable de mobiliser toutes nos forces vives en les orientant vers 
ce bien, regardé comme fin. Notre intelligence pratique nous per­
met de considérer ce bien aimé comme notre fin, capable d’ordon­
ner de l’intérieur toute la diversité de nos capacités vitales 
spirituelles et sensibles. Cette personne humaine que nous aimons 
comme notre bien, qui nous attire, devient notre propre fin, en 
laquelle nous pouvons trouver un « roc » ; elle est un bien capable 
d’orienter toutes les ressources que nous possédons en nous. On 
voit là comment l’amour peut nous orienter vers la personne que 
nous aimons, comment il peut nous mettre en « extase », tout entier 
tendu vers l’autre ; et on voit comment l’intelligence, dans son acti­
vité tout au service de l’amour, demeure pleinement consciente 
dans son immanence propre et, par là, peut assumer toutes nos 
capacités, toutes nos énergies, en les orientant vers cette personne 
aimée comme vers notre propre fin.

Pourquoi ce passage du bien à la fin est-il une induction prati­
que ? Parce qu’en découvrant la fin, l'intelligence découvre subite­
ment l’au-delà de tous les autres biens ; elle découvre, à l’intérieur 
de l’amour, un premier bien qui est le bien personnel absolu, qui 
nous mobilise dans l’amour d’une façon unique. Il faudrait donc 
dire : c’est parce que nous aimons notre ami que nous le décou­
vrons comme notre fin, c’est-à-dire comme un bien qui s’impose à 
nous, polarisant tous les autres, leur donnant par le fait même leur 
signification pour nous. Pour nous qui découvrons ce bien comme 
notre fin, tous les autres apparaissent relatifs, secondaires, orientés 
vers la fin. 11 y a donc là un jugement de l’intelligence : « Ce bien 
est ma fin. » Mais nous découvrons ce bien comme fin à cause de 
l’amour que nous avons pour lui. Si nous n’avions pas cet amour, 
nous ne le découvririons pas. Cette induction se réalise donc à 
l’intérieur d’une connaissance affective.

Le premier amour spirituel prend alors une nouvelle force en se 
transformant en une intention, car l’intention implique un ordre : 
le bien aimé « polarise » une quantité de biens sensibles qui, à ce 
moment-là, apparaissent comme secondaires, relatifs. Ils sont liés 
à ce bien absolu mais ils sont secondaires ; ils pourraient disparaître 
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et le bien absolu demeurerait. La beauté du regard, la joie que nous 
procure cette personne, ses bienfaits pour nous, son attention envers 
nous, tout cela nous attire. Mais subitement, tous ces aspects 
deviennent secondaires. Certes, ils existent, ils sont dans le rayon­
nement du bien personnel, mais ils apparaissent secondaires, alors 
qu’auparavant tout était lié : nous ne savions pas pleinement si 
nous aimions cette personne pour elle-même ou à cause de ses 
bienfaits. Si donc l’induction de la fin suppose déjà un dépassement 
lucide de l’amour passionnel vers l’amour spirituel, elle implique 
aussi le dépassement de tout le rayonnement, de tous les dons de 
la personne. Son rayonnement fait partie de sa bienveillance spiri­
tuelle. Mais aimer quelqu’un à cause de ses dons n’est pas encore 
une intention de vie.

Cette induction a donc des étapes successives. Elle est d’autant 
plus progressive qu’elle est affective, pratique, et non pas spécula­
tive. C’est une induction qui se réalise toujours dans l’attraction 
souterraine de l’amour, mais aussi dans la certitude et dans la 
lumière de l’amour. En découvrant la fin, nous découvrons que 
nous aimons une personne. Elle serait la plus malheureuse de 
toutes, elle n’aurait plus aucun don à nous faire, qu’elle resterait la 
même ; ses yeux perdraient tout éclat, toute beauté, elle n’aurait 
plus aucune attirance, elle serait un objet devant lequel « on se 
voile la face », que nous continuerions de l’aimer ! A ce moment- 
là, nous sommes sûr d’atteindre un bien qui est notre fin. Tant 
que nous n’avons pas fait cette expérience, nous n’en sommes pas 
absolument sûr, parce que la connaissance affective est toujours un 
peu liée à la passion et à l’imaginaire ; elle est donc toujours un 
peu obscure. Qui oserait dire qu’il aime une personne pour elle- 
même, au-delà de tous les bienfaits qu’il en reçoit ? Nous ne pou­
vons le dire que négativement. Mais évidemment, nous ne pouvons 
pas souhaiter cela pour être sûr d’aimer une personne avec fidélité...

Si l’induction affective de la fin se fait progressivement, nous 
comprenons qu’un coup de foudre n’est justement pas la décou­
verte de la fin ! C’est une intuition affective, souvent très liée à 
l’imaginaire et à la séduction. Cette intuition peut avoir quelque 
chose de vrai si notre cœur est limpide, et devancer ainsi la décou­
verte de la fin. Mais elle peut être aussi très imaginative et s’ache­
ver dans de terribles désillusions ! C’est pourquoi nous avons 
parfois très peur de nous approcher d’une personne : nous crai­
gnons que l’idole disparaisse, nous redoutons d’affronter la réalité 
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et de voir qu’elle n’est pas tout à fait ce qui nous avait séduit... Il 
faut, pour aimer vraiment, être sûr que le bien personnel soit notre 
fin. Ce n’est plus une séduction, c’est un bien réel qui est fin. Cette 
induction implique donc des purifications. L’induction est une puri­
fication de l’intelligence et, dans l’expérience de l’amour, elle est 
une purification du cœur et de l’intelligence (les deux sont liés), 
pour arriver à être sûr que le bien qui nous séduit et nous attire est 
véritablement notre fin.

Fin et moyens

C’est dans cette lucidité mobilisant toutes nos énergies en vue 
d’atteindre notre fin qu’il faut comprendre la recherche des 
moyens. Celle-ci est en vue d’acquérir le bien qui s’impose à nous 
comme notre fin. Le bien-fin ne peut pas être relativisé par un autre 
bien, à la différence du moyen qui, lui, est essentiellement relatif. 
Quand le bien est découvert comme fin par l’intelligence, nous 
saisissons immédiatement ce que sont les moyens. La fin est unique 
et les moyens sont multiples.

Pour mieux le saisir, nous pouvons nous servir d’une analogie 
avec d’autres inductions. Nous avons découvert en philosophie de 
la nature la distinction de la forme et de la matière, en philosophie 
du vivant, celle de l’âme et du corps, en philosophie première, celle 
de la substance et de la qualité. Ce sont des niveaux différents qu’il 
faut respecter. Du point de vue pratique, en éthique, dès que nous 
découvrons la fin, nous découvrons les moyens. Nous ne décou­
vrons les moyens que quand nous avons découvert la fin, de même 
que nous ne découvrons la matière que quand nous avons découvert 
la forme, le corps que quand nous avons découvert l’âme, la qualité 
comme qualité que quand nous avons découvert la substance. 
Certes, dans l’ordre existentiel, la qualité nous conduit à la substan­
ce ; mais quand nous découvrons la substance comme principe et 
cause selon la forme de ce qui est, nous avons un regard nouveau 
sur la qualité, détermination seconde de ce qui est. De même, dans 
l’ordre pratique, il y a toujours un peu le carpe diem épicurien ! 
Souvent, nous aimons d’abord les biens sensibles et relatifs. Alors 
nous nous arrêtons à eux parce qu’ils sont sensibles. Nous ne les 
saisissons pas comme moyens, mais simplement comme des biens 
sensibles qui nous séduisent et nous attirent ; d'une certaine 
manière, la fin est cachée dans les moyens. L’épicurisme, lui, ne 
veut pas distinguer les moyens de la fin et s’arrête aux biens relatifs.
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Mais si un véritable amour spirituel s’éveille, notre intelligence 
pratique, affective, arrive petit à petit à discerner la fin ; et au 
moment où se réalise cette induction pratique, la saisie de la fin, 
nous comprenons immédiatement ce qu’est un moyen comme 
moyen. Il faut saisir la fin pour relativiser le moyen et, pour cela, 
il faut aimer la fin.

C’est de cette manière que nous comprenons la véritable éduca­
tion de la volonté, puissance naturelle, capacité d’aimer qui est en 
nous. Celui qui veut éduquer de l’extérieur dira : « Mon petit, tu 
ne dois pas t’arrêter à ce bien sensible, il y a autre chose. » Mais 
si nous n’avons pas encore saisi le bien-fin, cela devient vite de la 
moralisation. On nous dit : « Ne t’arrête pas là ! » Mais nous ne 
connaissons rien d’autre et nous nous perdons dans le vide, la loi 
s’impose de l’extérieur... En revanche, quand nous découvrons un 
amour plus fort, plus profond, il nous détache d’un amour relatif. 
C’est là la purification qui se fait de l’intérieur par l’amour, et c’est 
là l’éducation de l’amour. De l’amour des biens sensibles qui nous 
séduisent, nous passons à la découverte de la fin, à partir de et 
grâce à l’amour d’un bien spirituel. Dès que nous découvrons la 
fin, notre cœur est saisi par un bien absolu ; c’est alors que nous 
pouvons regarder les biens sensibles comme des moyens, ils sont 
relativisés. Nous saisissons donc pour nous, à l’intérieur du bien, 
la distinction du bien sensible et d’un bien qui est au-delà du sen­
sible, d’un bien spirituel. La fin de l’homme est toujours un bien 
spirituel, le bien sensible ne peut pas nous finaliser.

Une distinction, non une séparation

Cela nous permet de bien comprendre que le passage du bien à 
la fin s’opère dans une analyse qui est une distinction et non pas 
une séparation. Il faut bien préciser cela car nous risquons toujours 
de faire d’une analyse, d’une distinction, une séparation. C’est dans 
une induction pratique que, progressivement, nous distinguons la 
fin des moyens. Du point de vue de l’expérience, les moyens sont 
toujours pour nous beaucoup plus proches. Nous pouvons d’ailleurs 
nous poser cette question : au sens strict, avons-nous l’expérience 
de la fin ? Nous avons l’expérience de biens aimés, nous avons 
l’expérience des moyens et de ce qu'on appellerait du point de vue 
psychologique les motivations, qui n’expliquent pas la fin car elles 
sont périphériques et restent de l’ordre des moyens. Nous avons 
donc une expérience des biens eux-mêmes dans l’expérience 
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interne de l’amour et nous avons une expérience extérieure des 
motivations multiples, de tout ce qui nous conditionne dans nos 
activités : notre tempérament, nos différents désirs, les opinions des 
autres, etc. Mais avons-nous l’expérience de la raison de bien ? Au 
sens strict, non : la raison de bien, comme fin-principe, est saisie 
uniquement par l’intelligence. Par cette induction, notre intelli­
gence saisit la fin comme principe et découvre qu’elle ordonne tous 
les moyens en leur donnant leur signification propre. C’est alors 
que nous dépassons les motivations, en voyant qu’elles ne sont pas 
ce qui nous finalise. Le danger du psychologisme est d’en rester 
aux motivations et de ne jamais saisir la fin.

Sans l’induction, qui relève de l’intelligence en quête de vérité, 
nous n'opérons pas ce dépassement vers la fin qui est au-delà de 
tous les moyens. La philosophie joue là un rôle capital dans notre 
vie pratique, humaine. Trop souvent, dans l’expérience habituelle, 
nous ne faisons pas attention à l’importance de cette découverte de 
la fin. Certes, si nous sommes très spirituel, nous purifions, nous 
rectifions nos intentions ; c’est ce que Ton dira dans le langage 
spirituel habituel.

Si Platon et Plotin parlent de purification, ils le font dans un 
sens différent car seule une philosophie réaliste précise le rôle de 
l’intelligence dans V induction de la fin. L’induction est dans Tordre 
intellectuel ce qu’est la purification dans Tordre affectif. La purifi­
cation consiste à relativiser quantité de choses secondaires qui peu­
vent nous arrêter, qui nous enfoncent dans des ornières. 
L’intelligence, qui doit être au service de cette purification de la 
volonté, doit donc avoir un sens très aigu de la découverte inductive 
de la fin. Car si nous n’avons que les purifications au niveau affec­
tif sans avoir de support intellectuel, nous risquons de tomber dans 
un volontarisme. L’induction montre la fin comme un petit point 
lumineux au bout du tunnel. Nous nous purifions en vue de la fin.

C’est donc l’intelligence pratique qui, au milieu de la forêt des 
moyens, au milieu des circonstances dans lesquelles nous nous 
trouvons, les dépasse pour saisir la fin. Cette fin est inséparable de 
ces biens secondaires puisque c’est à partir de l’amour que nous 
avons pour eux que nous la saisissons. Nous aimons les moyens 
parce qu’au fond ils nous conduisent vers le bien que nous cher­
chons. Le bien est donc présent à travers tous les moyens et les 
motivations ; ceux-ci sont comme l’hirondelle annonçant le prin­
temps : c’est le bien qui vient au-devant de nous à travers cette 
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physionomie particulière, ce « masque » des moyens. Le bien, le 
vrai bien, le bien profond, spirituel, la raison de bien, est en quelque 
sorte caché dans les moyens et c’est à travers eux que nous pouvons 
l’atteindre. Les moyens, les motivations sont sensibles, mais le bien 
y est présent : si nous aimons ces biens sensibles, c’est au fond 
parce que nous cherchons le bien présent en eux. L’amour du bien 
est donc présent dans des moyens qui sont aimables en fonction du 
bien présent et caché en eux. Et nous le découvrons d’une façon 
beaucoup plus explicite quand notre intelligence saisit la fin dans 
l’au-delà des moyens. Le bien est présent d’une manière absolue 
dans la fin, alors qu’il est présent relativement dans les moyens. 
Nous ne pouvons pas découvrir la fin sans l’amour du bien qui se 
trouve dans les moyens.

C’est pourquoi nous disions qu’il y a toujours deux ordres 
(l’ordre de nature et l’ordre génétique) que nous devons saisir et 
que nous devons bien expliciter. Dans l'ordre de nature, l’amour 
du bien spirituel est premier et commande la découverte de la fin ; 
dans l’ordre génétique, l’amour du bien-fin est annoncé par l’amour 
des moyens. Génétiquement, l’amour des moyens est premier. Au 
niveau pratique, il est important de bien saisir ces deux ordres et 
leur différence : l’analyse est selon l’ordre de nature (ordre de per­
fection), l’éducation s’appuie au contraire sur l’ordre génétique. Si 
nous confondons ces deux ordres, nous ne comprenons plus rien. 
La lucidité dans l’éducation consiste à comprendre que, selon 
l’ordre génétique, nous commençons à aimer les biens sensibles et 
que, par eux, nous atteignons progressivement la fin. Dans l’ana­
lyse, en revanche, nous voyons d’abord le bien que nous décou­
vrons comme notre fin et qui ordonne les moyens comme relatifs. 
En exposant une analyse philosophique, nous commençons par ce 
qui est le plus absolu, pour voir ensuite ce qui est relatif. Mais dans 
un ordre génétique, c’est l’inverse, puisque nous sommes dans le 
devenir ; nous commençons donc par ce qui est pour nous le plus 
immédiat, pour nous orienter vers la fin.

L’analyse philosophique, qui est commandée par la découverte 
de la fin inséparable de l’amour du bien spirituel, nous permet ici 
de mieux comprendre ce qu’est la recherche des moyens. Elle est 
d’abord une recherche intellectuelle. La raison peut y intervenir car 
cette recherche n’est pas immédiatement dépendante de l’amour 
spirituel qui l’anime. Il s’agit d’abord d’une enquête, en quelque 
sorte, sur les divers moyens qui peuvent nous permettre de nous 
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approcher d’une manière efficace de la personne aimée, désirée 
comme notre bien, notre propre fin. Cette phase d’investigation, 
d’information, implique une recherche inventive : il faut être à l’af­
fût de tous les moyens possibles capables de nous aider dans cette 
approche, dans cette acquisition, dans cette union existentielle avec 
la personne que nous aimons. Cela réclame d’intéresser le plus 
possible d’autres personnes que nous connaissons à cette 
recherche : pour l’efficacité de celle-ci, la diversité de nos relations 
personnelles est importante. 11 s’agit vraiment d’une phase inven­
tive et intéressée, « utilitaire », où l’aspect quantitatif a son impor­
tance. Nous demandons conseil et nous délibérons, en cherchant à 
mieux connaître tous les moyens possibles pour nous permettre 
d’avancer.

Cette recherche, cette réflexion, réclame en même temps un 
aspect critique. Il n’est pas suffisant de connaître la diversité des 
moyens possibles, il faut connaître leur valeur d’efficacité et les 
ordonner de la manière la plus sûre en fonction de la fin. Mais il 
n’est pas encore suffisant de connaître la valeur d’efficacité des 
moyens considérés en eux-mêmes : il faut encore discerner celui 
qui apparaît comme le plus à notre portée, le plus proche de nous. 
La délibération impliquera donc constamment ces deux critères : 
proximité avec la fin, proximité avec nous-même qui sommes 
capable de nous en servir.

Le choix libre

La phase de délibération, de conseil, est en vue du choix que 
nous devons faire. Toute la phase d’investigation, qui éclaire les 
divers moyens possibles en vue d’atteindre la fin désirée et aimée, 
se termine donc dans le choix. Celui-ci noue la personne dans un 
nouvel acte d’intelligence et d’amour qui la détermine d’une 
manière nouvelle vers sa fin. Il y a deux grands choix différents : 
le choix d’un moyen en vue de la fin et le choix amical, qui est le 
choix le plus qualitatif, le plus personnel, le plus parfait.

Dans le choix d’un moyen, le moyen comme tel est ce qui déter­
mine le choix, « l’élection » : nous choisissons ce moyen en vue 
de la fin. Nous ne voulons pas perdre de temps, nous voulons vrai­
ment la fin ; nous voulons la vérité, et la vérité demande cette 
lucidité. Alors nous choisissons les moyens de la manière la plus 
consciente qui soit. Au sens strict, le choix ne porte donc pas sur 
la fin. qui s’impose, mais sur les moyens en vue d’atteindre la fin.
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Et puisque les moyens sont des biens relatifs, et non pas absolus, 
ils comportent du plus et du moins et, normalement, ils sont mul­
tiples. Pour mieux choisir, la phase d’information, d’investigation 
a donc été nécessaire ; mais elle est ordonnée au choix, qui exige 
un nouvel acte d’amour et d'intelligence dans l’expérience réelle 
du moyen. Le choix relève donc de l’intelligence et de la volonté. 
C’est l’acte où connaissance et amour sont le plus liés. Ils sont 
intimement liés.

Le choix amical, choix humain parfait

Le choix ne porte pas seulement sur les moyens permettant d’at­
teindre la fin aimée. Il porte en définitive sur la personne même de 
l’ami : c’est cette personne qui est l’élue, celle-ci qui est choisie. 
Car l’ami est choisi. Il n’est pas seulement une personne que nous 
aimons, notre bien aimé pour lui-même, ni seulement la personne 
que nous aimons comme notre fin ; l’ami est une personne que 
nous choisissons pour elle-même, par amour pour elle et non pas 
comme un moyen choisi en vue d’un autre bien.

C’est dans ce choix libre que l’amour d’amitié se noue. Et c’est 
à l’égard de la personne de l’ami que le choix libre, très discuté 
par les psychologues aujourd’hui, apparaît dans toute sa netteté : il 
est difficile de prétendre qu’on n'a pas choisi librement un ami 
qu’on aime vraiment. Certes, peut-être beaucoup de circonstances 
fortuites nous ont-elles conduit à ce choix. Mais les circonstances, 
que nous n’avons pas choisies librement, qui se sont imposées, ne 
sont pas le choix. Elles ont pu le conditionner, elles ne l’ont pas 
déterminé. Le choix est déterminé par l’ami en sa propre personne. 
Et ce choix est libre, précisément parce qu’en aimant l’ami nous 
le choisissons comme ami : c’est à l'intérieur de l’amour que 
nous avons pour telle personne, que nous pouvons la choisir libre­
ment comme ami, de préférence à telle autre personne, à toute autre 
personne.

Le choix amical est donc le fruit d’un amour spirituel pour une 
personne et d’une réflexion de l’intelligence pratique sur les 
diverses possibilités d’orienter notre volonté, notre capacité d’ai­
mer ; c’est à la fois un acte de la volonté aimante et de l’intelligence 
pratique. C’est même dans le choix amical que l’intelligence pra­
tique et la volonté aimante coopèrent de la manière la plus intense 
et la plus personnelle. L’intelligence pratique montrant les diverses 
possibilités d’orienter notre cœur, c’est en définitive celui-ci qui. 
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librement, choisit. En ce sens, tout choix implique une préférence : 
notre cœur opte poiir telle personne, excluant toutes les autres qui 
auraient pu être choisies. Le choix est donc toujours un acte 
complexe et très révélateur du caractère propre et secret de la per­
sonne. Pensons au choix du fiancé à l’égard de sa fiancée ; c’est le 
choix amical par excellence, qui engage bien toute la personne de 
l’homme.

Le choix de l’ami est au sommet de l'expérience de l’amour 
d’amitié, ou ce qui est le plus intime en elle. L’ami n’est pas choisi 
comme un moyen mais comme la personne que nous aimons et qui 
nous finalise. Pourquoi donc la même réalité, la même personne 
humaine, est-elle à la fois celle que nous choisissons, et celle que 
nous aimons et qui finalise notre vie ? Le choix de l’ami n’est pas 
le choix d’un moyen. Pourquoi choisissons-nous la personne de 
l’ami comme ami, alors que nous l’aimons et qu’elle nous finalise ? 
N’y a-t-il pas là une contradiction ?

De fait, le choix comporte une très grande diversité et une très 
grande extension. Nous choisissons tel outil dans le travail - évi­
demment, ce choix est très faible du point de vue moral ; nous 
choisissons encore tel moyen d’ascèse pour progresser dans la vertu 
de tempérance ; nous choisissons tel moyen - un livre, un cours, 
etc. - dans la recherche de la vérité ; nous choisissons tel ami... 
Plus la fin est lointaine, plus le choix sera contingent. Le choix 
amical, au contraire, a un poids particulier, parce que nous choisis­
sons quelqu’un que nous aimons et qui est notre fin ; il mobilise 
donc toute notre volonté aimante et notre intelligence pratique cher­
chant la vérité dans l’ordre de l’agir. C’est dans ce choix que l’in­
telligence et la volonté se rejoignent de la façon la plus humaine et 
la plus personnelle car, d’une certaine manière, le moyen y rejoint 
la fin.

C’est là que l’intelligence pratique est la plus actuelle et c’est là 
que, d’une certaine manière, elle mesure notre acte. En effet, le 
choix nous place devant une multiplicité que nous pouvons ordon­
ner, et nous choisissons en fonction d’un ordre. Dans le choix ami­
cal, cet ordre peut être tel qu’il relativise tous les possibles. Le 
fiancé, en choisissant sa fiancée, fait un choix qui relativise, qui 
écarte les autres : « C’est toi que je choisis. » L’intelligence est 
donc capable de relativiser toutes les autres personnes, pour mettre 
en lumière celui ou celle que nous choisissons. Elle est capable de 
regarder telle personne humaine que nous aimons comme la per­
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sonne la plus aimée. C’est donc un ordre de préférence, d’estima­
tion dans l’amour. Le choix amical transforme complètement le 
choix, mais il s’appuie toujours sur un discernement entre un bien 
absolu et d’autres biens qui deviennent relatifs. D’une certaine 
manière, dans le choix de l’ami, l’intelligence opère un « trans­
fert ». Ce n’est plus tel bien utile que nous relativisons en vue de 
la fin ; c’est ce bien, cette personne, que nous considérons par rap­
port aux autres comme ayant quelque chose d’unique dans l’amour. 
La personne garde toute sa « valeur » de personne et d’absolu ; 
mais relativement aux autres, par rapport aux autres, nous la met­
tons comme première. Il y a donc un choix par rapport aux autres, 
une préférence amoureuse.

Le choix a donc deux aspects principaux : l’élément affectif qui 
permet de relativiser ce que nous choisissons par rapport à notre 
fin ; et l’élément intellectuel qui permet la recherche et le discerne­
ment du moyen le plus adapté à nous ou le plus proche de la fin. 
Et quand il s’agit de l’ami, l’intelligence discerne que ce moyen 
s’identifie à la fin. Nous ne relativisons donc pas l’ami en le choi­
sissant ; au contraire, nous le « valorisons ». Ce choix a un carac­
tère tout à fait particulier : l’ami devient la personne choisie de 
préférence à toutes les autres, et donc le bien le plus parfait.

Il est très important de saisir que dans le choix amical la per­
sonne de l’ami n’est pas relativisée en elle-même ; cela s’opposerait 
au fait que l’ami est notre fin. C’est par rapport aux autres qu’elle 
est préférée et mise en « valeur » ; elle devient première, et nous la 
choisissons en sachant très bien qu’elle est première. Nous pour­
rions en choisir d’autres. Par le fait même, nous la choisissons 
librement en la mettant en pleine lumière. C’est en ce sens que 
nous pouvons dire que le choix peut porter aussi bien sur un bien 
relatif (un moyen) que sur un bien absolu (l’ami). « Tu es l’objet 
de mon choix » ne veut pas dire : « Je te relativise », mais : « Tu 
es l’objet de mon choix parce que, par rapport à tous les autres, je 
te mets en pleine lumière ; par rapport à tous les autres tu es pre­
mier, tu es celui, celle que j’aime en premier lieu ; c'est toi que je 
choisis, c’est toi que j’aime de préférence à tous les autres. »

Le choix est donc un acte complexe, l’acte par excellence où 
intelligence et volonté se lient et coopèrent intimement '. Dans tout 
choix il y a un ordre, et dans tout choix il y a un amour. Dans

1. « Le choix libre est donc une intelligence désirante ou un désir transformé par l’intelli­
gence. et un tel principe est un homme » (Aristote. Éth. Nie., VI. 2, 1139 b 4-5). 
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le choix amical, l’amour mesure l’ordre, puisqu’il est source de 
préférence ; dans le' choix d’un outil, l’intelligence qui ordonne 
mesure l’amour, puisque l’outil est ordonné à l’efficacité ou au 
résultat.

Dans le choix amical, là où l’amour est préférentiel, là où l’ordre 
de l’intelligence est entièrement au service de l’amour, nous expéri­
mentons l’acte qui, du point de vue humain, est le plus libre et le 
plus personnel. C’est bien le choix de l’ami qui est le choix par 
excellence, c’est là où le choix apparaît dans toute sa force et là où 
il est le plus libre. Ce choix ne diminue rien de l’intention car, en 
choisissant l’ami, nous choisissons la personne qui finalise en pre­
mier lieu notre vie humaine, éthique. Nous savons en la choisissant 
que cette personne est notre bien avec tout l’absolu de la fin. Cela 
fait comprendre que l’analyse que nous faisons de l’acte humain en 
éthique se fait dans l’immanence de l’amour et n’implique aucune 
extériorité. Si elle impliquait une extériorité, si les distinctions que 
nous faisons étaient des séparations, il y aurait une contradiction 
entre le premier amour spirituel et le choix. Mais cette analyse est 
celle de l’acte volontaire, qui est d’abord un amour et ensuite un 
choix : c’est l’immanence de l’amour volontaire qui se creuse de 
plus en plus. C’est donc dans le choix de l’ami que l’amour spiri­
tuel du point de départ est parfaitement lui-même. Voilà l’imma­
nence de l’acte volontaire, qui n’a rien de la juxtaposition 
quantitative du monde physique, matériel. Nous le soulignons parce 
qu’instinctivement, notre imagination jouant, nous croyons que 
l’analyse se réalise dans l’extériorité et la juxtaposition. L’analyse 
propre à l’éthique se réalise dans l’immanence. Nous creusons pro­
gressivement la profondeur de l’acte volontaire et nous voyons 
qu’il implique l’amour, l’intention et le choix - c’est sa structure 
profonde.

L’acte volontaire est parfaitement en acte dans le choix, plus 
parfaitement que dans le premier amour. En effet, le premier amour 
a toujours un ordre vers le bien ; par le fait même, il implique une 
certaine potentialité et peut se préciser. Le premier amour n’est pas 
parfaitement amour, et c’est pourquoi nous pouvons le rejeter. Mais 
il peut devenir une intention de vie et s’achever, devenir parfait, se 
déterminer dans le choix. Nous avons donc là, à l’intérieur même 
de l’analyse de l’amour humain, trois moments qui se tiennent. Et 
il est très important de le comprendre pour bien saisir toute la diffé­
rence entre une analyse dialectique et une analyse philosophique.
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Dans l’analyse dialectique, le premier amour s’oppose au choix ; 
et nous voyons constamment cela du point de vue psychologique. 
Certaines personnes considèrent que choisir quelqu’un, c’est l’ai­
mer moins : « Ah ! il vaut mieux rester dans l’indétermination du 
premier amour. Le premier amour est tellement nébuleux qu’il est 
beaucoup plus parfait que tout le reste ; dès qu’il faut préciser, 
ce n’est plus l’amour. » Certes non ! En réalité, l’amour spirituel 
demande d’être précisé, il réclame d’être déterminé et d’aller jus­
qu’au bout de la détermination. C’est le propre de l’amour spirituel, 
volontaire : il réclame un choix. Maintenir un amour spirituel dans 
l’indétermination, c’est le maintenir dans une imperfection. Le pre­
mier amour demande d’aller jusqu’au choix, et c’est le choix qui 
est l’amour parfait. En disant : « Je te choisis », nous disons : « Je 
t’aime parfaitement ». Tant que nous n’aimons pas jusque-là, nous 
restons dans l’indétermination et l’imperfection. Et quand nous 
mettons constamment en doute notre choix, cela prouve que nous 
considérons que l’imperfection est première, et non pas l’acte. En 
revanche, quand nous avons compris combien le choix seul était 
l’amour parfait, nous voulons nous déterminer dans l’amour ; et 
une fois que nous avons choisi, nous continuons et nous maintenons 
ce choix. La maladie du scrupule, qui est capable de détruire mora­
lement une personne, consiste à ne plus regarder pleinement le 
choix comme un acte humain et parfait dans l’ordre de l’amour. Si 
nous mettons en doute le choix, nous n’aimons plus. Un acte 
humain n’est parfaitement humain que dans le choix ; il n’est par­
faitement volontaire que dans le choix. Et toute attitude de scru­
pule, de mise en doute constante, est contraire à l’amour. Une fois 
que nous avons compris cela, notre volonté est déterminée. Ce n’est 
pas de l’entêtement, c’est être humain. Être humain, c’est maintenir 
la fidélité dans son choix ; la fidélité est dans le choix, parce que 
le choix représente l’amour volontaire dans toute sa perfection. 
L’amour volontaire réclame la fidélité : il réclame d’être toujours 
en acte et l’acte seul peut être parfaitement nécessaire, c’est-à-dire 
fidèle. La nécessité dans Tordre de l’amour, c’est la fidélité, parce 
que l’amour est au-delà de la contingence ; grâce au choix, quelque 
chose demeure, dure, se stabilise en nous. Au contraire, quand nous 
maintenons une attitude réflexive, en introduisant le doute dans le 
choix, nous tuons l’amour. Celui-ci réclame le choix actuel et cette 
détermination : nous avons choisi en toute lucidité et nous mainte­
nons ce choix.
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Choix et délibération

La détermination du choix dépasse donc le conseil qui l’a pré­
paré. Et le conseil est en vue du choix qu’il prépare. Il est donc 
bien un acte de l’intelligence pratique, c’est-à-dire finalisée. Il faut 
être finalisé, il faut chercher la fin, le bonheur, pour pouvoir 
conseiller quelqu’un en vue d’un vrai choix humain. Et en même 
temps, il faut une grande expérience. L’homme de conseil est un 
homme d’expérience, ce qui ne s’invente pas : il faut du temps, et 
on ne peut remplacer l’expérience pour saisir les situations 
humaines multiples et diverses. Les deux grandes qualités de 
l’homme de conseil sont donc d’être finalisé et d’avoir une grande 
expérience. Le conseil n’est donc jamais « objectif » à la manière 
dont certains le comprennent. Il est toujours « subjectif », parce 
qu’il réclame que notre intelligence soit finalisée. Mais il doit être 
intelligent, et c’est en ce sens-là qu’il est objectif, d’une objectivité 
à l’intérieur d’une subjectivité : la subjectivité de celui qui est 
engagé, complètement engagé, mais qui prend suffisamment de 
recul. Autrement dit, le conseil doit émerger, grâce à l’intelligence, 
au-delà des passions. Celui qui serait plongé dans les passions ne 
pourrait pas donner un vrai conseil. Il faut être suffisamment au- 
delà des passions pour comprendre ce que représente le domaine 
passionnel et ce que représente l’intelligence pratique. Celle-ci se 
sert des passions, mais elle les domine et les dépasse ; c’est le 
propre de l’intelligence pratique. Le bon conseiller est donc rare ! 
Il faut qu’il soit engagé vers la fin et il faut qu’il ait dépassé les 
passions pour ne pas se laisser aveugler.

Cela est capital, car celui qui conseille a une responsabilité 
importante, celle de disposer au choix. Un conseil ne détermine pas 
le choix, il .ne fait qu’y disposer. C’est pourquoi celui qui donne 
un conseil dira toujours : « Je vous conseille cela, mais vous ferez 
ce qui vous semble le mieux », surtout s’il exerce une autorité, et a 
un ascendant sur celui à qui il donne conseil. Le conseil est d’ordre 
intellectuel et c’est pourquoi un autre peut nous donner un conseil : 
l’intelligence a un mode universel. En revanche, personne d’autre 
ne peut choisir pour nous, sauf si nous sommes malade ou scrupu­
leux ! Il arrive donc que des intellectuels aient beaucoup de mal à 
choisir. Ils peuvent être merveilleux au stade du conseil, parce 
qu’ils ont une imagination d’une fertilité prodigieuse, mais n’arri­
vent jamais à choisir parce que l’élection est un dépassement de la 
délibération par l’amour. Il y a dans tout choix un engagement qui 
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est irréductible au conseil. Le choix est donc un acte principalement 
volontaire grâce à une intelligence qui juge en ordonnant. En 
revanche, le conseil est un acte principalement intellectuel, d’une 
intelligence qui délibère et qui raisonne. Le conseil implique donc 
encore une distance, tandis que le choix implique nécessairement 
un engagement, qui reprend toute l’intention de vie et le premier 
amour.

Le conseil dispose donc au choix mais ne le détermine pas. Ce 
qui détermine le choix, c’est ce qui est le plus proche de la fin que 
nous poursuivons ou, au contraire, ce qui est le plus adapté à nous 
et à notre conditionnement. Ces deux éléments jouent toujours mais 
l’un ou l’autre est premier. Quand nous analysons un choix, ce sont 
en définitive ces deux éléments que nous devons bien comprendre. 
Nous choisissons toujours au milieu de nos passions et dans la 
lumière de notre fin ; mais, ou bien nous regardons avant tout la 
fin, ou bien nous nous regardons avant tout nous-même dans notre 
conditionnement passionnel et sensible. De là viendra la diversité 
fondamentale des choix humains.

La liberté morale

Dans l’analyse philosophique de l’acte humain à partir de l’expé­
rience de l’amour d'amitié, la liberté apparaît donc à deux moments 
différents : pour accepter ou refuser l’amour spirituel du bien, et 
dans le choix des moyens ou de l’ami. Il est important de bien 
distinguer ces deux types de liberté, d’autant plus que le problème 
de la liberté prend aujourd’hui une grande importance. Cette dis­
tinction repose sur l’analyse que nous avons faite de l’acte humain. 
Dans une perspective phénoménologique, l’amour de préférence 
(donc la liberté de choix) sera premier, parce que c’est là où notre 
conscience est le plus éveillée. Mais dans une véritable analyse 
philosophique, nous découvrons que tout amour d’amitié repose sur 
un premier amour spirituel, qui est un lien de notre volonté avec 
un bien personnel ; et nous découvrons que le bien personnel qui 
suscite en nous cet amour peut être notre fin ou non, que le premier 
amour est donc capable d’être une intention de vie ou non. L’inten­
tion de vie et la préférence du choix sont deux choses distinctes et 
c’est pourquoi il y a deux aspects de la liberté.

Nous avons vu que dans l’acte humain, le jugement de l’intelli­
gence prend une place toujours plus importante. La coopération de 
l’intelligence avec la volonté est toujours plus grande. L’intelli­
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gence n’est pas rivale de l'amour, et c’est ce qui nous permet de 
bien comprendre la place de la liberté. Le premier amour qui porte 
sur le bien est au-delà de la liberté, il est plus fondamental. Nous 
ne sommes pas libre d’aimer une personne : nous constatons que 
nous l’aimons ! Mais nous sommes libre d’accepter ou non la trans­
formation de ce premier amour en intention de vie ; et nous 
sommes libre de choisir le moyen qui nous permettra d’en être plus 
proche.

Il existe donc bien deux types d’actes libres du point de vue 
moral : l’acte libre de l’intention de vie acceptée, et le choix ; un 
acte libre qui consiste simplement à reconnaître que l’amour de ce 
bien nous finalise (nous l’acceptons), et l’acte libre qui consiste à 
préférer tel moyen à tel autre, ou telle personne à telle autre.

L’acte libre de l’intention est le plus radical. Nous acceptons de 
laisser cet amour nous envahir, en découvrant l’autre non seulement 
comme notre bien mais comme notre fin. C’est donc un amour 
absolu qui s'impose à nous comme primordial. Nous aimons, et 
nous transformons cet amour en intention de vie. Nous mobilisons 
donc toutes nos forces en vue de cet amour, pour cet amour. 11 y a 
là une liberté fondamentale : accepter de se laisser prendre par le 
bien aimé. Nous ne choisissons pas le bien mais nous acceptons 
Vexercice de cet amour, nous acceptons qu’il prenne possession de 
notre cœur et devienne alors pour nous une fin. Nous acceptons 
que ce bien, qui est une personne, nous finalise. Le premier acte 
libre est l’acceptation de cet amour qui nous envahit. Comment 
cela s’opère-t-il ? En découvrant que le bien peut nous attirer d’une 
façon telle qu’il nous prend entièrement. Alors nous pouvons réflé­
chir en disant : «Ce bien, j’accepte qu’il m’envahisse et qu’il 
devienne une fin, que cet amour soit une intention de vie. » Il y a 
donc une acceptation de la force, de la puissance, de l’efficacité de 
l’amour. La première efficacité de l’amour est là : il peut mobiliser 
toutes nos forces. Quand il mobilise toutes nos forces et que nous 
le reconnaissons et l’acceptons, nous sommes devant le premier 
acte libre. Nous ne disons pas « oui » à l'attraction du bien. Le 
« oui », c’est lorsque nous avons compris que ce bien nous attirait, 
qu’il était bon pour nous d’être attiré et que cette attraction du bien 
s’exerçait d'une manière telle qu’il pouvait polariser toutes nos 
forces dans un amour spirituel efficace, conquérant, qui s’empare 
de toute notre volonté. Alors nous sommes fort, capable de tout 
entreprendre et de tout supporter. L’amour comme tel ne nous rend 
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pas capable de cela : il demeure affectif. La première efficacité qui 
apparaît dans l’amour se fait par le passage du bien à la fin. Il 
est intéressant de le comprendre parce qu’il peut y avoir des gens 
« finalisés » sans amour. Les stoïciens sont ainsi : l’efficacité l’a 
emporté sur l’amour, à travers un but qui les mobilise et les rend 
« forts ». Ce sont des gens qui ont une certaine intention de vie : 
coûte que coûte, mort ou vif, il faut y arriver ! Alors la volonté est 
nouée. Mais l’intention volontaire l’emporte sur l’amour, l’effica­
cité l’emporte sur l’amour. C’est une fausse force, toujours un peu 
brutale et blessante. Ce n’est plus un véritable dépassement dans 
l’amour vers la fin : celui-ci se réalise toujours de l’intérieur. C’est 
la conquête héroïque d’un but, d’un idéal, sans amour mais à force 
de volonté... Il n’est pas suffisant d’être « finalisé », il faut aimer. 
Il ne faut pas que la fin tue le bien, il ne faut pas que l’intention 
tue l'amour.

Le second acte libre est dans le choix amical ou dans le choix 
d’un moyen en vue d’aimer la personne de l’ami. Nous l’avons vu, 
dans l’amour d’amitié la fin peut être objet de choix, lorsque nous 
saisissons qu’elle peut être multiple. Ce bien que nous aimons et 
qui est notre fin n’est pas le seul, il y en a d'autres. Quand nous 
aimons telle personne, il y a aussi telle autre, c’est évident. Elle 
n’est pas seule. Et parce qu’elle n’est pas seule, il faut la choisir, 
ce qui implique un certain ordre de préférence : nous faisons passer 
devant tel ami plutôt que tel autre, tel bien plutôt que tel autre, tel 
moyen plutôt que tel autre. Le choix amical opère cela d’une façon 
plénière : en choisissant l’ami, nous le préférons, nous lui donnons 
un sort unique. Et la manière dont nous choisissons est très impor­
tante, parce que le choix est avant tout subjectif. Il a quelque chose 
d’objectif, mais il est plus subjectif qu’objectif, et c’est ce qui fait 
comprendre la liberté de choix. L'ami est fin, le bien absolu ; et il 
peut devenir le « moyen », mais un moyen numéro un ! « Je te 
choisis » : quand nous disons cela, nous regardons l’ami relative­
ment à tous les autres. « Au milieu de dix mille, je te choisis, tu es 
l’unique. » Tous les autres disparaissent ! Comment peut-on faire 
cela ? C’est parce que le choix est subjectif. Dans le choix, l'aspect 
subjectif est plus important que l’aspect objectif ; le sujet peut donc 
donner à un moyen une valeur unique, et se servir de l’absolu 
comme d’un moyen identique à la fin. Quand nous choisissons 
l’ami, nous le choisissons toujours de préférence à tous les autres. 
C’est l’intelligence qui, subitement, donne à ce moyen ou à cet ami 
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une valeur unique, bien que nous sachions qu’objectivement cela 
ne s’impose pas. Nous sommes absolument libre. La liberté de 
choix va donc très loin, plus loin que la liberté d’exercice dans le 
passage du premier amour à l’intention. La liberté d’exercice est 
fondamentale, mais la liberté de choix va plus loin parce qu’elle 
enveloppe non seulement l’exercice mais aussi l’objet : c’est nous 
qui donnons à cet objet, donc à ce moyen, une valeur d’absolu, 
parce que nous le rendons conjoint à la fin ; c’est nous qui donnons 
à tel ami ce caractère unique. Le moyen conjoint à la fin est alors 
rayonnant de la splendeur de la fin. C’est alors que l’ami est le 
secret de notre cœur. Le choix libre de l’ami est donc un « prolon­
gement » du premier amour pour le bien spirituel, en impliquant 
tout le contexte concret dans lequel nous le choisissons de préfé­
rence à tout autre bien personnel, spirituel. L’ami demeure un objet 
d’élection, de choix préférentiel.

Autorité et liberté dans l'amour

Dans le choix amical, la liberté personnelle est au-delà de 
l’obéissance et de l’autorité. Nous ne pouvons pas dire à quelqu’un 
ayant l’autorité sur nous : « Choisis pour moi et je choisirai avec 
toi. » Et nous ne pouvons pas dire, en exerçant l’autorité : « Je 
choisis pour toi » ou «je juge ton choix et je le mesure ». L’autorité 
ne mesure pas la liberté de choix car celle-ci est proprement au 
niveau de l’amitié : dans l’amour d’amitié, les amis ont le même 
vouloir, donc le même choix. Il s’agit du réalisme propre à l’amour 
d’amitié, qui est au-delà de l’autorité comme telle. Et cela peut 
s’étendre à beaucoup de domaines et les transformer : sachant que 
notre ami a une compétence plus grande que nous dans tel domaine 
(l’ami connaît souvent mieux son ami que l’ami ne se connaît lui- 
même), nous pouvons « abdiquer » notre propre élection et dire : 
« Tu choisiras mieux que moi. » Mais ce n’est pas un acte d’obéis­
sance ; c’est plus grand, cela relève de l’amitié. Un ami peut ainsi 
demander certaines choses qu’un supérieur exerçant l’autorité ne 
demanderait pas. L'autorité reste toujours celle d’un supérieur. 
Dans l’amitié, il n’y a plus de supérieur ni d’inférieur, il y a l’unité. 
Il y a alors cet échange mystérieux, par lequel la volonté de l’un 
passe dans la volonté de l’autre ; et tous deux sont unis dans une 
souveraine liberté. Là, la liberté consiste donc en ce qu’il y a un 
passage de la volonté de l’un dans la volonté de l’autre : les amis 
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sont deux mais il n’y a qu’un seul vouloir. C’est en ce sens que 
l’amour d’amitié est au-delà du bien commun d’une communauté.

Comprenons bien la différence entre l’autorité et l’extension, le 
rayonnement de notre choix amical. Nous choisissons en sachant 
très bien que notre choix est unique et personnel. Mais comme nous 
ne sommes jamais absolument sûr de nos choix, nous pouvons très 
bien en arriver à dire à notre ami : « J’ai pleine confiance en toi, 
c’est toi qui choisiras pour moi. » Ce n’est pas une abdication de 
notre volonté mais simplement un fruit de l’amitié : l’ami prend 
possession du cœur de son ami d'une manière telle qu’il choisit 
avec lui et pour lui. C’est le fruit le plus immanent de l’amour 
d’amitié, surtout quand ce choix porte sur des choses importantes. 
Cela peut aller jusqu’à une orientation de vie, ce qu’il est essentiel 
de saisir parce que cela fait comprendre ce que représente vraiment 
l’amitié et la communication de ce qu’il y a de plus intime dans 
l’acte volontaire qui est le choix. Dans le choix, nous laissons pas­
ser quelqu’un devant nous et nous le mettons dans une situation 
unique en le faisant passer avant tous les autres. L’ami, en tant 
qu’ami, est toujours unique : au moment même où nous le choisis­
sons comme ami, il est unique et passe donc devant tous les autres. 
Nous lui donnons notre amour, nous lui donnons notre cœur d’une 
manière telle que notre cœur et le sien ne sont plus qu’un, dans 
une unique intention et un unique amour.

Les deux types d’acte libre que nous avons étudiés impliquent 
donc un jugement, portant sur l’amour et comparant deux biens 
entre eux. L’un met en lumière la bonté meme de l’acte d’amour - 
c’est la liberté d’exercice dans l’intention ; l’autre met en lumière 
la qualité de tel bien-moyen ou l’absolu du choix préférentiel de 
l’ami - c’est la liberté de choix. 11 est donc important de ne pas 
chercher ce qu’est la liberté en elle-même, mais d’analyser les actes 
libres dont nous avons l’expérience. C’est là que nous voyons que 
l’amour spirituel, volontaire, est antérieur à l’acte libre qui naît à 
partir de l’amour. Ce n’est donc pas le problème de la liberté qui 
est premier dans l’ordre éthique, mais celui de l’amour spirituel 
portant sur une personne, sur le bien spirituel. 11 est du reste facile 
de le comprendre : à quoi me sert-il d’être libre si je n’aime pas, 
si je ne puis aimer ? La liberté vient qualifier l’amour, et non l’in­
verse. Cela est capital pour fonder l’éthique. Certes, l’homme a 
besoin de liberté et n’est heureux que s’il est libre ; mais ce n’est 
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pas la liberté qui le rend heureux, c’est l’amour. La liberté demeure 
seconde, elle se fonde sur l’amour.

La responsabilité

Avec la liberté apparaît la responsabilité éthique : ayant accepté 
librement le premier amour spirituel, nous en sommes responsable. 
Nous aurions pu le refuser ; l’ayant accepté, nous sommes respon­
sable de toutes les conséquences qui s’ensuivront. Et plus profondé­
ment, le choix libre de l’ami nous en rend responsable : l’ayant 
choisi librement comme ami, nous nous engageons à son égard, 
nous promettons d’être son bien, de l’aider à être pleinement lui- 
même, de l'achever, d’être source de bonheur pour lui. Ayant choisi 
cette personne comme ami, nous sommes lié à elle, à sa propre 
finalité. Nous ne pouvons l’abandonner, la laissant seule, sans trahir 
notre engagement libre, sans trahir l’amour spirituel qui est à la 
source de ce choix.

La responsabilité, qui est un élément très important de la per­
sonne et de l’éthique personnelle, a bien un double visage : nous 
sommes responsable de nos actes et de l’orientation profonde de 
notre vie ; et nous sommes responsable de notre ami - d’une per­
sonne autre que nous - dès que nous l’avons choisi comme ami. 
Avant d’être responsable de ce qui nous appartient et de ce que 
l’on nous a prêté - responsabilité dans l’ordre de l’avoir - nous 
exerçons une responsabilité fondamentale sur nos propres opéra­
tions ; et nous exerçons une responsabilité sur la personne de notre 
ami, ce qui présuppose toujours celle que nous avons de nos 
propres activités. « Être responsable » qualifie donc la personne 
dans son propre développement humain : celle-ci est « maîtresse 
d’elle-même », capable de se gouverner dans son orientation la plus 
radicale - son premier amour spirituel -, grâce à l’autonomie pro­
fonde qu’elle possède en elle-même, et dans son choix le plus per­
sonnel le plus parfait, le choix amical '.

1. On pourrait objecter qu'au-dessus de notre choix personnel à l’égard de l’ami il y a la 
volonté de Dieu qui peut intervenir et demander que les amis se séparent Dieu est le 
Maître de ce choix. Il est, de fait, bien évident que l’obéissance à Dieu est au-dessus de 
notre choix personnel amical. Mais n'oublions pas que notre analyse philosophique est 
ici à un autre niveau : celui des hommes et de la communauté humaine politique. Notre 
affirmation se situe donc par rapport aux autorités humaines, politiques. Elles ne peuvent 
intervenir dans le choix amical qui est éminemment personnel. Au niveau où nous nous 
trouvons ici, nous n’avons pas encore affirmé l’existence de Dieu. Du point de vue 
philosophique, nous pouvons regarder le choix personnel de l’ami en lui-même et pour
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L'imperium

Puisque le choix libre de l’ami est réciproque et engage deux 
personnes, il faut qu’il s’exprime et se dise. En le disant et en 
l’exprimant, l’ami sort de ce qu’il portait au plus intime de lui- 
même comme un secret et le communique ; à l’ami en premier lieu, 
puis à ceux qui vivent proches de lui. En se disant, l’amour spirituel 
s’extériorise et s’incarne ; il assume le corps et réclame une certaine 
vie commune. L’amour d’amitié, pour s’épanouir, réclame la réali­
sation d’une certaine œuvre commune : c’est par là que l’union 
affective devient de plus en plus effective. L’amour en lui-même 
est au-delà de l’œuvre commune, puisqu’il est relatif à la personne, 
au bien spirituel existant. Mais pour se développer, il se sert de 
tout le conditionnement extérieur et de la réalisation d’une œuvre 
commune avec l’ami.

Le passage de ce que l'ami porte au plus intime de lui-même à 
la communication extérieure que tous peuvent voir réclame un acte 
humain spécial : l’imperium. On se commande alors à soi-même : 
« C’est le moment opportun, fais ceci. » La personne mobilise alors 
toutes ses énergies pour exécuter, pour réaliser ce qu’elle a décidé 
de faire. C’est là qu’elle doit être victorieuse des dernières difficul­
tés qui peuvent se présenter, provenant du milieu extérieur en 
lequel elle doit agir. Celui-ci, en effet, peut toujours cacher des 
oppositions et susciter des attaques insoupçonnées.

L’imperium est un acte particulièrement important car c’est sur 
lui que repose l’efficacité ultime de notre choix et de notre intention 
de vie. Si nous n’arrivons pas à nous commander à nous-même, si 
à ce moment-là la peur, l’angoisse, le « trac » nous saisissent, notre 
choix, si parfait qu’il soit, ne peut aboutir. Nous restons alors dans 
notre immanence, sans être capable de rejoindre l’autre dans sa 
propre existence. Nous subissons alors un phénomène d’inhibition, 
une fuite devant l’obstacle qui pourrait surgir, que nous imaginons 
et qui nous panique. Ce phénomène est particulièrement fréquent 
chez les intellectuels, toujours un peu idéalistes. Le « réel sauva­
ge » leur fait peur, car ils ne le maîtrisent pas et ne le connaissent 
pas vraiment. C’est l’inconnu qui, comme inconnu, les terrorise. Ils 
deviennent alors incapables de passer à l’exécution, de dire leur 
choix et de se jeter à l’eau.

lui-même, et ne le considérer relativement à la volonté de Dieu qu’après avoir découvert 
son existence, ce que nous ferons dans le volume II.

216



Un chemin qui mène à LA DÉCOUVERTE DE L’ÊTRE-EN-ACTE

Cet acte de se commander à soi-même réclame un nouvel amour 
du bien désiré, de la personne aimée, mais il est avant tout un acte 
de l’intelligence pratique qui ordonne l’exécution. C’est bien notre 
intelligence pratique qui doit éclairer jusqu’au bout la réalisation 
concrète de notre activité humaine. Celle-ci est orientée par l’inten­
tion de vie, déterminée par le choix, et elle réclame cette ultime 
précision de l’exécution pour ne pas être abandonnée au hasard 
mais rester une œuvre humaine et personnelle, parfaitement 
assumée.

On dit que l’enfer est pavé de bonnes intentions ! On veut dire 
par là que beaucoup d’hommes demeurent dans l’intention, qui 
devient une velléité, et que très peu sont réellement, effectivement 
présents dans leur activité. Ils manquent de réalisme dans Vimpe- 
rium, ils n’ont pas fait ce passage de l’invisible au visible. Quand 
les choses ne nous coûtent pas beaucoup et que nous pouvons nous 
contenter de « bonnes intentions », nous sommes là ! Mais quand 
il s’agit d’exécuter et d’être effectivement engagé, il n’y a souvent 
plus personne. Un partage se fait donc là, dans le passage du choix 
à l’imperium. Et l’on peut voir, là encore, deux extrêmes. Si 1’impe­
rium est posé comme l’acte dominant de la morale, nous aurons 
une morale du devoir : « Il faut faire cela, je dois faire cela. » 
Mais il y a aussi ceux qui mettent entre parenthèses Γimperium : 
« L’exécution est inutile, l’essentiel est de garder une pureté de 
cœur, une droiture d’intention. » L'imperium est donc une clef, 
nous en avons besoin et, par là, nous maintenons un réalisme affec­
tif. Les personnes qui ont tendance à se laisser emporter par l’ima­
ginaire doivent être très attentives à V imperium : certaines 
personnes choisissent avec une délicatesse merveilleuse, avec 
finesse, avec goût, mais n’ont jamais aucune réalisation, elles man­
quent à'imperium. Celles qui ont tendance à prendre trop les choses 
en main, à tout commander, doivent être attentives au fait que Vim­
perium est relatif à l’intention et au choix. Nous devons toujours 
essayer d’harmoniser en nous l’amour et l’efficacité. Le caractère 
effectif de nos actes provient de l’imperium, tandis que l’amour, 
l’intention de vie et le choix demeurent intérieurs. Une véritable 
morale exige une certaine efficacité : une efficacité enveloppée 
d’affectivité, de l’intention de vie, de la finalité ; cette efficacité-là 
ne s’oppose pas à la finalité : elle naît de la finalité et elle est pour 
elle.
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Historiquement, il est intéressant de voir que, pour saint Thomas, 
Vimperium est un acte d’intelligence pratique ', alors que pour Sua­
rez, il est un acte de volonté1 2. Il est capital d’y réfléchir, parce que 
cela donne deux perspectives complètement différentes sur le point 
de vue moral. En analysant cet acte, nous pouvons préciser que 
Γimperium est encore le fruit de l’intelligence et de la volonté. 
Saint Thomas et Suarez ont, d’une certaine façon, tous deux raison, 
mais sur deux plans différents. Au niveau psychologique, nous 
aurons tendance à affirmer que Vimperium est un acte volontaire ; 
mais au niveau de l’analyse philosophique, nous saisissons que 
c’est un acte d’intelligence pratique. C’est sans doute là que nous 
voyons le mieux la différence entre le niveau psychologique et 
celui de l’analyse philosophique. Du point de vue psychologique, 
il apparaît comme un acte de volonté : « Je dois me lever... » Et 
nous dirons spontanément : «Ce matin j’ai manqué de volonté, 
j’étais très fatigué, je ne me suis pas levé à l’heure. » Nous sentons 
bien qu’il y a un potentiel d’énergie qui n’est pas là. Donc, dans 
l’ordre du conditionnement psychologique, Vimperium apparaît 
comme un acte volontaire. Mais du point de vue philosophique, qui 
ne regarde plus le conditionnement mais la signification de l’acte, 
Vimperium est un acte d’intelligence. En effet, le passage de l’invi­
sible au visible, du cœur profond, affectif, qui se noue dans le 
choix, à l’exécution, ce passage implique un ordre particulier, donc 
une intelligence spéciale : il faut dominer intellectuellement et 
comprendre qu’il y a deux ordres différents, celui de l’immanence 
profonde de notre cœur dans son choix et celui de l’exécution au 
milieu de toutes les circonstances extérieures. L’imperium est donc 
proprement un acte d’intelligence pratique pour ordonner l’exécu­
tion, ce qui échappe à la conscience psychologique.

1. « Commander est essentiellement un acte d’intelligence » (ST, l-II. q. 17. a. I ).
2. Voir Tractatus de voluntario et involuntario. Disp. IX et X, in Opera omnia. IV, p. 266- 

274.

Mais quel est le caractère propre de l’intelligence dans Vimpe­
rium ? Il ne s’agit plus de regarder les possibles mais de dire : 
« Fais ceci ». C’est l’intelligence dans ce qu’elle a de plus impéra­
tif, avec tout son poids de rigueur et d’intransigeance. C’est l’intel­
ligence du commandement, qui ordonne d’une façon impérative. Il 
y a des hommes de bon conseil : ils ont une intelligence « flottan­
te », ils voient toutes les possibilités ; et il y a des hommes de
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commandement : leur intelligence n’est pas flottante, elle sait, elle 
détermine. C’est un autre aspect de l’intelligence.

Mais pourquoi l’intelligence domine-t-elle dans Vimperium, 
alors que la volonté est première dans le choix ? Parce que le choix 
regarde un bien, alors que Vimperium regarde Vordre de l’exécu­
tion. Certes, ces deux actes concernent l’intelligence et la volonté. 
Mais si nous les analysons, nous découvrons que le choix porte sur 
un bien. Il est donc avant tout un acte de volonté, qui est spécifié 
par le bien. En revanche, ce qui spécifie Vimperium, c’est de se 
donner un ordre à soi-même : « Fais ceci ». L'imperium ne porte 
donc pas sur le bien, mais sur l’exécution actuelle : « Fais ceci 
maintenant ». 11 est dans l'instant présent. L'imperium relève donc 
proprement de l’intelligence. Il présuppose la volonté mais il est 
un acte d’intelligence. L’exécution, l’ordre, Vimperium, impliquent 
une adhésion volontaire, un amour : les hommes de commandement 
aiment car, sans amour, il y a du laisser-aller et ce n’est plus effi­
cace. Mais la spécificité de l’acte de commandement relève de l’in­
telligence. L’autorité repose donc sur l’intelligence : il faut être 
intelligent pour arriver à commander dans l’ordre de l’exécution. 
Ordonner l’exécution, c’est voir ce que l’on doit faire en premier, 
en second, en troisième lieu. La volonté aimante est présupposée 
mais un nouvel acte d’intelligence pratique est nécessaire. L'impe­
rium est immédiatement pratique : cela demande de se réaliser 
maintenant. Il n’y a rien de spéculatif dans le commandement 
comme tel, c’est ce qui réclame l’application immédiate.

L’intelligence et la volonté s’unissent donc d’une nouvelle 
manière dans Vimperium. Si nous les séparons ou les confondons, 
nous n’avons plus de commandement. Il faut les distinguer et tou­
jours maintenir l’équilibre entre les deux. Un véritable chef est 
totalement engagé par amour et est suffisamment intelligent pour 
prendre du recul et ordonner l’exécution. Pour commander, il faut 
être suffisamment séparé. Nous pensons ici à cette affirmation 
d’Héraclite, constamment reprise : « Le sage est séparé de tous '. » 
Or, c’est l’intelligence qui sépare parce qu’elle saisit l’ordre ; la 
volonté, au contraire, unit dans l’amour. Pour pouvoir commander, 
il faut être suffisamment séparé, et c’est pourquoi beaucoup 
d’hommes aujourd’hui n’aiment plus commander, parce qu’il faut 
accepter une certaine solitude. Mais d’autre part, quand la distance 
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est trop grande entre celui qui commande et les autres et qu'il n’y 
a pas assez d’amour, l’autorité blesse. Nous connaissons la question 
posée par saint Augustin et, bien plus tard, par Machiavel : « Faut- 
il être plus aimé que craint ? » Saint Augustin dit qu’il faut être 
plus aimé que craint1, Machiavel qu’il faut être plus craint qu’ai­
mé2... Certes, une certaine crainte est nécessaire pour le début de 
la sagesse, surtout quand on a affaire à des gens « rustiques » ! 
Mais d’une manière générale, il faut beaucoup plus d’amour ; 
l’amour rend proche, l’intelligence distingue, sépare.

1. « Bien que l’un et l’autre soient nécessaires, qu’il [le supérieur] cherche cependant à être 
plus aimé de vous que craint, considérant toujours qu’il devra rendre raison de vous à 
Dieu » (Règle de saint Augustin, vi. 3).

2. Cf Le Prince, xvii.

Comprenons donc que l’ami qui déclare à son ami qu’il le choisit 
et veut réaliser avec lui une œuvre commune doit assumer dans un 
regard très lucide toutes les conséquences de son choix amical, il 
doit en porter toute la responsabilité. Et l’ami doit être pleinement 
associé à cette responsabilité : il est co-responsable, il est lui-même 
totalement responsable, car il a accepté ce choix et l’a déclaré à 
son tour. Dans l’amour d’amitié, l’imperium permet donc aux amis 
de se nouer concrètement et dans la durée, dans une responsabilité 
mutuelle de l’un à l’égard de l’autre et à l’égard de leur amitié et 
de sa croissance.

L’application, l’usage volontaire de nos diverses puissances suit 
cette ultime décision, pour réaliser concrètement, dans ce lieu et à 
ce moment, tout ce qui a été ordonné.

Amour d’amitié et activité volontaire

L’analyse philosophique de l’amour d’amitié nous met donc en 
présence, de la façon la plus parfaite, des divers moments de l’acti­
vité humaine personnelle, de toute activité morale. C’est en ce sens 
que nous pouvons dire que cette expérience fonde bien une philoso­
phie éthique. En effet, tout acte humain moral est un acte volon­
taire. Les actes qui ne sont pas volontaires, qui relèvent de notre 
imagination, de nos passions et de nos instincts, sans être assumés 
par notre intelligence et notre volonté (comme cela peut arriver 
lorsque nous dormons ou dans certains états de fragilité et de fai­
blesse), ne sont pas des actes humains. Certes, ce sont des actes 
qui proviennent de l’homme, mais en ce qu’il a de commun avec 
les animaux et non en ce qu’il a de propre. Ce qui est propre à 
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l’homme, et qui le distingue des animaux, c’est son esprit : son 
intelligence et sa vdlonté. Les actes vraiment humains sont volon­
taires, impliquant la lucidité de l’intelligence.

Or, l’acte volontaire fondamental et premier est V amour spiri­
tuel. L’éthique, qui étudie les actes humains, doit donc analyser en 
premier lieu l’amour spirituel portant sur un bien spirituel : la per­
sonne. Cet amour spirituel est ordinairement vécu et expérimenté à 
travers d’autres actes volontaires plus complexes, d’autres moda­
lités d’amour : le désir, l’intention, le choix des moyens. Il existe 
cependant comme un appétit fondamental qui porte sur le bien spi­
rituel, la personne. Nous l’avons analysé comme le fondement 
même de l’amour d’amitié.

Cet appétit spirituel premier, s’il ne se corrompt pas en amour 
imaginaire qui regarde un idéal, se transforme en une intention de 
vie. L’intention est capitale pour préciser ce qu’est l’éthique ; mais 
elle présuppose un amour spirituel. L’intention de vie nous oriente 
vers un bien que nous regardons comme notre fin. Un homme fina­
lisé est capable de mobiliser toutes ses forces pour atteindre ce bien 
aimé et découvert comme une fin.

Pour l’atteindre, il faut passer de l’union affective avec la fin 
aimée, à l'union effective. Et pour cela, il est nécessaire de réfléchir 
sur les moyens permettant d’atteindre cette fin. C’est la phase d’en­
quête, d’information sur les moyens. Nous devons demander 
conseil à nos amis, à nos connaissances, pour savoir quel moyen il 
faut choisir pour aboutir de la manière la plus efficace à la fin 
recherchée. Cette phase d’enquête, de conseil, s’achève par un 
choix libre de tel ou tel moyen ou de tel ami.

Nous passons ensuite à V exécution, nous commandant à nous- 
même de faire ceci ou cela. Et nous nous servons de tout ce qui 
est à notre usage personnel pour que cette réalisation soit parfaite 
et bonne.

Nous découvrons donc bien tous les moments de l’acte volon­
taire dans l’analyse de l’amour d’amitié. De plus, dans cette expé­
rience, la réciprocité dans l’amour spirituel renforce et stabilise tous 
les grands aspects de notre vie morale. C’est déjà le cas pour le 
désir : rien n’augmente plus le désir d’aimer que la rencontre de 
quelqu’un qui nous aime et qui nous paraît réaliser d’une façon 
tout à fait bonne notre désir. Nous trouvons dans l’ami une réalisa­
tion très concrète du désir le plus profond de notre volonté, de notre 
cœur. De même, dans l’intention de vie : nous la rencontrons chez 

221



Retour à la source

l’ami, et son intention est la nôtre. Deux amis se nouent dans l’in­
tention de vie, et parce que chacun la retrouve chez l’ami, elle 
devient beaucoup plus forte et concrète. Le choix est encore un 
moment particulièrement grand dans le choix amical. En effet, dans 
le choix amical, nous choisissons à la fois un bien qui nous aidera, 
qui nous permettra d’être plus nous-mcme, d’acquérir davantage 
notre finalité, et une certaine fin. D’une certaine façon, l’ami est 
un moyen unique conjoint à la fin. La personne de l’ami, en tant 
qu’elle est aimée comme ami, est un bien substantiel et donc une 
véritable fin de l’agir humain. Et notre agir humain prend, grâce à 
l’ami, une tournure très parfaite, très spéciale : nous découvrons 
une sécurité, une stabilité, une profondeur nouvelles dans l’amour. 
L’ami ne nous arrête pas dans notre intention profonde de vie. Au 
contraire, il nous permet d’avoir une intention de vie plus parfaite. 
Notre intention est en quelque sorte doublée par celle de l’ami : 
nous sommes deux et l’ami est pour nous une forteresse1. Notre 
objectivité sur les réalités qui nous entourent peut donc se réaliser 
d’une façon beaucoup plus nette ; notre affectivité se purifie, l’ima­
ginaire tombe grâce à l’ami : son regard, son intelligence complè­
tent les nôtres et nous rectifient. Puisque nous aimons sa personne 
comme un bien absolu, son intelligence compte pour nous par­
dessus tout et l’ami, loin de nous arrêter dans la recherche de la 
vérité, sera au contraire celui qui nous y aidera le plus. Grâce au 
choix amical, la personne de l’ami est donc aussi pour nous le 
moyen unique, uni personnellement à la fin.

1. « Deux amis sont comme une forteresse » (Prov 18. 19).

Il est donc très important de considérer ce lien entre le désir du 
bonheur et la découverte personnelle de l’ami. Dans l'expérience 
de l’amour d’amitié, notre désir du bonheur se concrétise et 
acquiert une force très spéciale, toute particulière, unique. Avec 
l’ami, la personne et l’individu se concrétisent : le moyen et la fin 
se donnent à nous et nous permettent de poursuivre notre route 
avec beaucoup plus de force. Nous marchons la main dans la main, 
nous sommes deux en une intention de vie.

L’homme maître de ses activités

En analysant l’acte humain, du premier désir du bonheur jusqu’à 
la découverte de l’ami, nous découvrons ainsi que le caractère parti­
culier de l’activité humaine est que nous sommes maître de nous- 
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même, c’est-à-dire responsable de nos actes. Le désir du bien, du 
bonheur, se concrétisant dans la rencontre de l’ami, nous fait 
comprendre toute la responsabilité que nous pouvons avoir. En 
effet, si l’ami nous réconforte et nous fortifie, c’est aussi pour nous 
une très grande exigence : nous sommes responsable de son amour 
pour nous. Et si nous nous orientons vers une fausse finalité, nous 
entraînerons notre ami sur une fausse piste. L’ami nous montre 
donc la responsabilité que nous avons, non seulement à l’égard de 
nous-même, mais aussi à l’égard de l’autre.

L’expérience de l’amour d’amitié nous fait comprendre que la 
responsabilité dans l’agir naît à partir du désir. Nous sommes res­
ponsable quand nous acceptons que le désir que nous avons du bien 
oriente toute notre vie : c’est le passage du désir à l’intention. Et 
nous sommes responsable de nos intentions. Le désir est né en nous 
spontanément mais, en réfléchissant sur ce désir pour qu’il 
devienne en nous une intention de vie, nous en devenons respon­
sable. La responsabilité naît donc à partir de l’intention de vie. 
Nous la retrouvons dans le conseil que nous pouvons demander ou 
donner aux diverses personnes que nous connaissons. Et surtout, 
nous la retrouvons dans le choix : nous sommes responsable de nos 
choix.

Cette responsabilité nous fait bien comprendre ce qu’est la 
liberté. Si nous ne voyons pas notre responsabilité, si nous vivons 
aveuglément, sans réfléchir, nous n’avons pas le sens de notre 
liberté. Nous aurons peut-être le sens de notre spontanéité, de notre 
instinct, nous agirons comme un petit animal qui s’oriente en fonc­
tion de ce qu’il sent... Nous agirons donc selon les manifestations, 
en fonction des opinions des autres, mais nous ne serons pas vrai­
ment responsable ni libre. Responsabilité et liberté vont de pair. 
Nous sommes responsable des autres et libre de nos actes. Respon­
sabilité et liberté impliquent un dominium sur nous-même : nous 
sommes maître de notre vie, de son orientation, de nos intentions 
de vie.

Nous devons donc comprendre que les conseils et l’imitation 
sont très utiles : cela nous accompagne et nous aide. Mais il y a un 
moment où nous sommes seul en face de notre fin. Notre fin, c’est 
l’ami. Et l’ami, s’il s’agit d’un véritable ami, a la même évolution 
que nous et doit aussi choisir. C’est le choix de l’un rencontrant le 
choix de l’autre qui caractérise l’amitié. Dans l’amour d’amitié, 
nous choisissons la personne qui nous aime dans ce qu’il y a de 
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plus profond en nous et dans ce qu’il y a de plus connaturel avec 
elle en nous. Il y a donc un choix qui porte avant tout sur la finalité 
personnelle et, dans cette lumière, sur notre manière d’être particu­
lière, individuelle, nos passions, notre affectivité.

L 'amour d’amitié et l'exigence des vertus

Nous savons par expérience que chacun des moments de l’acte 
volontaire peut être défiguré, et même détourné, à cause de l’in­
fluence de notre imagination et de nos passions ; celles-ci peuvent 
étouffer non seulement nos choix libres, nos actes & imperium, 
mais également notre intention de vie. Ne risquons-nous pas tou­
jours de nous laisser emporter par un amour imaginatif ou passion­
nel, plus séduisant, qui empêche alors le premier amour spirituel 
d’aller jusqu’au bout de ses exigences propres ? C’est donc dans 
une lutte interne constante qu’il faut maintenir en nous le primat de 
l’amour spirituel et de l’intelligence pratique au service de l’amour.

C’est le choix amical libre qui nous fait pleinement comprendre 
combien notre désir de bonheur, notre désir d’être tout entier tourné 
vers notre fin dans une véritable intention de vie, se réalise dans 
une lutte, à la fois intérieure et extérieure. Et c’est à travers la lutte, 
en dépassant nos passions, que nous aurons une lucidité toujours 
plus grande. Cette lucidité dans le choix et dans l’intention de vie 
s’acquiert progressivement. Il est donc nécessaire que nos actes 
volontaires bons s’exercent de nombreuses fois pour être victorieux 
de ces poussées imaginatives incessantes, et cela tout au long de 
notre vie. Après la période de la première éducation, où très sou­
vent nous coopérons bien mal avec ceux qui cherchent à nous édu­
quer, il nous faut vite nous prendre en charge et nous éduquer nous- 
même. Cette auto-éducation est aidée par l’amour d’amitié, qui la 
réclame d’une façon impérative. Si l’on aime vraiment, en effet, on 
ne veut pas régresser ni perdre cet amour, et on ne tolère pas que 
la personne qu’on aime dérive et régresse, oublie ce qui est son 
véritable bien, sa véritable dignité.

Comment lutter contre l’imaginaire lié aux passions ? En posant 
des actes qui nous permettent d’acquérir des vertus. L’imaginaire 
risque toujours de nous faire perdre du temps. Nous devons donc 
comprendre la nécessité de nous déterminer avec plus de force. Et 
l’acquisition des vertus n’est pas autre chose que de comprendre 
que, dans le feu de l’action, il nous faut être très déterminé mais 
avec beaucoup de souplesse. La loi reste extérieure, et dès qu’elle
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n’est plus devant nos yeux, si elle n’a pas pénétré au-dedans de 
nous-même, elle ne' tient plus. Les vertus morales, qui sont des 
habitus ', sont en quelque sorte une loi intériorisée ; elles sont une 
détermination intérieure vers la fin. Elles donnent donc à nos actes 
humains une détermination très profonde avec une souplesse beau­
coup plus grande que la loi.

La nécessité d’acquérir des vertus vient donc de ce que nous ne 
devons jamais oublier la puissance extraordinaire de l’imaginaire 
et des passions, d’autant plus que le milieu dans lequel nous vivons 
ne nous aide pas beaucoup car la plupart des hommes se laissent 
conduire par les propagandes, c’est-à-dire par un imaginaire très 
orienté. Beaucoup sont incapables de juger les choses par eux- 
mêmes et se laissent manœuvrer. Comment lutter contre cela pour 
atteindre notre fin ? En fortifiant notre intelligence, car ce qui lutte 
en premier lieu contre l’imaginaire, c’est l’intelligence pratique. 
Nous maintenons la force de l’intellect pratique par la vertu de 
prudence.

La prudence, sagesse pratique

La prudence est la vertu intellectuelle et morale qui commande 
tout notre agir et harmonise constamment les moyens et la fin ; elle 
nous donne donc une lucidité plus grande dans le choix des 
moyens. A certains moments, nous choisirons des moyens plus 
proches de nous parce que nous nous sentirons plus fatigué ; à 
d’autres moments, nous choisirons des moyens plus proches de la 
fin parce que nous serons plus conquérant, parce qu’il y aura en 
nous une ardeur de vie plus grande, une ferveur plus profonde. La 
prudence nous rend très lucide dans ces différents choix, spéciale­
ment par rapport au choix amical qui nous permet de doubler notre 
force. Avec notre ami, nous pouvons conquérir quelque chose de 
plus grand. La prudence rectifie et fortifie donc l’intelligence pra­
tique de ce que nous sommes capable d’accomplir et de réaliser 
avec notre ami. C’est par la prudence que nous comprenons mieux 
notre finalité, ainsi que la difficulté pour y tendre ou les différents 
dangers qui menacent notre intention. Surtout, la prudence nous 
permet de saisir ce que nous sommes capable de faire, notre capital 
de vie dans notre activité, pour un choix des moyens qui soit vrai­
ment humain et dont nous sommes capable. Enfin, le fruit de la

I. Cf. ci-dessus, chapitre premier, p. 131 sq. 
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prudence est le passage, toujours difficile, de l’intériorité de l’inten­
tion et du choix, au milieu extérieur dans la réalisation.

Dans certaines circonstances, la prudence nous permettra aussi 
de comprendre que notre choix sera meilleur si nous obéissons à 
telle personne que nous aimons et qui est devant nous, qui est plus 
avancée que nous. Parfois même, si nous voulons avancer, nous 
choisirons d’emblée cette obéissance, même si les autres nous 
disent que nous avons l’âge d’agir par nous-même - c’est parfois 
qu’ils n’ont pas compris que la finalité profonde que nous cher­
chons exige que nous grandissions toujours. Si nous n’obéissons 
plus à quelqu’un qui nous permet d’avancer et d’aller plus loin, 
nous ne grandissons plus, nous restons « à notre taille ». Nous en 
restons alors à une prudence « normande » : ne choisir que ce qui 
est à notre niveau, que ce que nous sommes capable de faire par 
nous-même. Nous gérons notre bien, notre capital de vie, et nous 
ne progressons plus. Nous comprenons là, même du point de vue 
purement philosophique, la parole du Christ : « Si vous ne devenez 
comme les enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume de 
Dieu1. » Le royaume de Dieu est un bonheur qui nous dépasse. 
C’est parfaitement vrai au niveau surnaturel, mais c’est aussi vrai 
du point de vue humain, car la sagesse nous dépasse toujours. Nous 
pouvons toujours grandir parce qu’il y aura toujours devant nous 
des frères aînés plus avancés, plus sages, plus aimants. Certes, il 
arrive un moment où il n’y a plus d’aîné pour nous ! Alors, ce sera 
la recherche de la vérité qui commandera notre prudence et nous 
serons attentif à tout ce qui nous permettra d’aller plus loin dans 
cette recherche de la vérité. Mais tant que nous avons des frères 
aînés, nous demeurons attentif à la possibilité que nous avons de 
nous appuyer sur des hommes qui ont plus d’expérience que nous 
et qui sont capables de nous agrandir. Nous maintenons donc en 
nous cette première exigence d’imiter pour être plus libre, pour 
avancer. Si nous n’acceptons pas cela, nous nous replions sur nous- 
même et nous n’avançons plus, étant à nous-même notre propre 
maître.

I. Mt 18. 3.

La prudence est bien ce que les Anciens appelaient la sagesse 
pratique qui qualifie notre intelligence dans l'agir, nécessaire pour 
nous conduire à la vraie sagesse et ne pas nous enfermer en nous- 
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même. Quand nous nous arrêtons à nous-même, nous sommes dans 
une fausse sagesse car nous nous posons comme la mesure de tout.

La prudence, clef des vertus

Parce qu’elle est une sagesse pratique, la prudence est la clef de 
toutes les vertus qui nous qualifient de l’intérieur. Etant des habi­
tus, les vertus se comprennent donc en fonction des actes humains 
et non pas uniquement par elles-mêmes. Et pour mieux en 
comprendre la nécessité, il faut comprendre tous les tremblements 
de terre qui peuvent se produire dans notre activité humaine, tous 
les déraillements qui peuvent exister à chacun des niveaux de l’acte 
humain. Les vertus sont des contreforts que nous bâtissons nous- 
même ; ce sont des défenses que nous sécrétons nous-même dans 
notre propre volonté spirituelle. La personne humaine, dans sa 
propre vitalité, sécrète des vertus par la répétition d’actes volon­
taires bons. Les vertus sont donc des qualités intérieures, qui vien­
nent augmenter nos capacités d’opérer d’une manière volontaire, 
bonne, conforme à la fin aimée. Elles sont le fruit d'actes bons 
réitérés, et c’est pourquoi dans une véritable philosophie éthique 
elles ne sont pas premières. Les vertus ne finalisent pas notre vie 
volontaire bonne mais elles sont nécessaires pour la stabiliser, la 
fortifier, la rendre plus souple et plus facile (qualités bien impor­
tantes, il faut le reconnaître). Le vivant spirituel que nous sommes 
doit croître, il implique la croissance, et donc un devenir. Or, le 
devenir est acte dans la puissance ; et dès qu’il y a une puissance, 
il y a une possibilité de ne pas atteindre la fin. L’acquisition des 
vertus est donc l’acquisition de la structure intérieure de notre per­
sonne du point de vue moral, pour nous fortifier et nous défendre, 
en vue de la fin. Les vertus nous permettent de devenir une place 
fortifiée, d’avoir un capital d'énergie qui nous permette de lutter 
avec une certaine facilité, en regardant les choses avec un peu de 
recul, sans être toujours essoufflé. Elles nous permettent donc 
d’être victorieux dans les luttes.

Les vertus s’acquièrent toujours plus. Personne n’oserait dire : 
« J’ai acquis des vertus qui ne peuvent plus grandir. » Nous disons 
plutôt que nous sommes sur la bonne route : nous acquérons la 
vertu d’obéissance, l’humilité, etc. La vertu naît donc dans la lutte. 
Et quand le milieu dans lequel nous vivons et grandissons est trop 
protégé, il risque de nous empêcher de lutter pour acquérir la vertu. 
Alors nous en payons les conséquences : dès que nous rencontrons 
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un obstacle, nous sommes d’une extrême fragilité... Le sevrage ne 
s’est jamais fait ! Il y aura bien un jour où il faudra sortir du sein 
maternel, où nous serons seul et où nous devrons lutter. Le milieu 
doit donc sauvegarder et protéger, mais pour éduquer, de telle sorte 
que nous soyons capable de vivre un véritable amour d’amitié qui 
rend nécessaire l’acquisition des vertus.

Si les vertus viennent, grâce à la prudence, nous fortifier à partir de 
nos opérations volontaires elles-mêmes, elles naissent et s’épanouis­
sent de l’intérieur même de notre activité. Elles viennent ennoblir et 
fortifier des puissances qui ont besoin de se déterminer progressive­
ment en vue de leur bien, de s’épanouir toujours plus profondément. 
Elles sont donc un fruit du vivant spirituel humain, un fruit qui naît et 
se développe à partir de l’exercice : il faut répéter plusieurs fois le 
même acte avant d’avoir cette détermination qui nous donne une 
force nouvelle et une souplesse plus profonde.

Lajoie est le signe que nous acquérons les vertus : nous sommes 
joyeux de poser des actes de prudence, d’expérimenter cette 
conquête sur l’imaginaire et les passions. Certes, nous continuons 
de lutter mais avec plus de facilité et du recul. La prudence ne 
supprime pas la lutte puisqu’elle nous qualifie de l’intérieur, à partir 
de l’activité volontaire, alors que la lutte vient des soubassements, 
du conditionnement que nous portons en nous ainsi que de l’exté­
rieur, du milieu dans lequel nous agissons. Mais la prudence et les 
autres vertus nous apprennent à lutter et nous permettent de le faire 
avec plus de facilité.

La prudence et les différents niveaux de l’acte humain

Pour endiguer les poussées imaginatives et passionnelles empê­
chant la croissance de nos actes d’intention, de choix et de 
commandement, l’intelligence pratique doit donc se fortifier inté­
rieurement en acquérant la vertu de prudence.

La prudence permet à l’imperium d’avoir une lucidité très parfai­
te ; elle permet par le fait même de poser cet acte au moment oppor­
tun, pour que son efficacité soit meilleure. Parfois, la prudence 
intensifiera l’attente ; parfois, elle poussera à agir avec rapidité. 
C’est toute la souplesse et la supériorité de l’intelligence pratique 
prudentielle, capable de s’élever au-dessus de l’instant présent pour 
prévoir, pour discerner le moment le plus favorable pour agir.

La vertu de prudence permet aussi au choix d’être plus net et 
plus précis, plus déterminé, moins hésitant, en tenant mieux compte 
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de la valeur objective du moyen choisi et de son lien avec les 
capacités concrètes de réalisation de celui qui choisit. Un homme 
prudent choisit toujours les moyens les plus adaptés et ceux qui 
sont les meilleurs, les plus efficaces selon leurs qualités propres.

La prudence permet encore à Vintention volontaire d’être plus 
ordonnée, plus pénétrante, plus capable de mobiliser toutes nos 
énergies en vue de la fin aimée. Si la prudence n’allait pas jusque- 
là, si elle ne fortifiait pas l’intention morale, elle ne serait pas une 
sagesse pratique. Mais elle l’est si elle va jusqu’à l’intention. En 
effet, le propre de la sagesse est de toucher la fin et de lui permettre 
d’exercer pleinement son rôle sur nous, jusque dans l’ordre pra­
tique. Si la prudence était cantonnée dans les moyens et n’atteignait 
pas la fin, elle ne pourrait pas rectifier nos choix jusqu’au bout. Il 
n’y a pas de sagesse au niveau des moyens, comme il n’y a pas de 
sagesse au niveau des conclusions scientifiques. La sagesse touche 
ce qui est premier. Dans l’ordre pratique, la prudence doit donc 
pouvoir toucher le bien en reconnaissant que ce bien est notre fin. 
C’est l’intelligence affective et perfectionnée par la prudence qui 
nous donne le sens que le bien que nous aimons est notre fin. Bien 
juger de la fin est même le premier acte de la prudence, premier 
dans l’ordre de nature. En découvrant que ce bien spirituel est notre 
fin, l’intelligence permet la transformation de l’amour spirituel en 
une intention de vie et fortifie donc toute notre affectivité spiri­
tuelle. Elle lui permet d’avoir un ordre. Nous devons reconnaître à 
l’intellect pratique ennobli par la prudence ce rôle fondamental. En 
effet, le combat le plus profond en nous du point de vue éthique 
est ce passage du bien à la fin. Ce combat, parce qu’il se réalise au 
plus intime de nous-même, ne peut être victorieux que dans la 
mesure où notre intelligence pratique est ennoblie, fortifiée par la 
prudence. Celle-ci joue alors son rôle de sagesse, parce qu’elle 
touche un certain absolu, une fin dans l’ordre pratique. Quand nous 
considérons qu’un bien spirituel, une personne humaine, peut nous 
finaliser, nous la respectons comme une fin capable de mobiliser 
toutes nos forces. L’amour par lui-même a divers visages, nous 
l’avons précisé ; et c’est là que se font les confusions imaginatives 
qui nous font oublier que l’amour spirituel est ce qui donne son sel 
à notre vie. C’est là que nous voyons le rôle le plus profond de la 
prudence : nous rappeler, à travers le réalisme de la fin, la profon­
deur de l’amour spirituel.
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La vertu de prudence présuppose donc le premier amour spiri­
tuel ; elle ne le modifie pas. Celui-ci demeure bien le fondement 
de toute l’éthique. Sans cet amour premier, l’éthique perdrait en 
profondeur et deviendrait très vite une éthique de l’efficacité.

La justice

Avec la prudence, nous devons acquérir la vertu morale de jus­
tice, qui consiste à regarder l’autre avec ses droits et à respecter les 
droits de l’ami. Plus nous aimons quelqu’un, plus nous sommes 
son ami, plus nous respectons sa liberté et avons le souci de respec­
ter tout ce qui lui appartient, ce qui est son devoir et ce qu’il consi­
dère comme étant pour lui un devoir (ce que nous ne pouvons 
jamais considérer de la même manière). L’ami a toujours sur nous 
un certain droit par rapport à ce qui, pour lui, est juste : le rayonne­
ment de sa propre personnalité qui lui donne des devoirs de justice 
à l’égard des autres.

A partir de l’ami, la justice pourra s’étendre à tous les hommes : 
nous avons tous ce devoir philanthropique de respecter les droits 
de l’homme en tous les hommes. La justice exige de nous de ne 
jamais être pour les hommes qui nous entourent un éteignoir qui 
les étouffe, un obstacle qui les arrête ; au contraire, elle exige de 
nous de tendre à les aider à aller plus loin, à découvrir davantage 
leur grandeur, la possibilité pour eux d’atteindre leur fin et de l’at­
teindre de la manière la plus profonde possible, la plus pratique, 
par les chemins les plus directs.

La vertu de justice est donc aussi une vertu fondamentale pour 
l’acquisition de notre personne du point de vue moral. Nous ne 
pouvons pas être une vraie personne humaine si nous sommes 
injuste, c’est-à-dire si nous n’avons pas le sens des droits de l’autre. 
Le droit, non pas à l’erreur (il n’y a pas de droit à l’erreur, qui est 
l'effet d’une fragilité), mais à être quelqu’un, une personne unique 
ayant sa manière propre d’agir humainement en vue de la fin.

La force et la tempérance

La vertu de force est encore nécessaire pour rectifier les passions 
de l’irascible. Elle est très importante pour ne pas être toujours en 
colère, pour ne nous mettre en colère que devant des injustices 
flagrantes. Lorsque nous constatons une injustice flagrante où le 
bien commun est entamé, nous sommes fort et nous acceptons d’aller 
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jusqu’au bout, jusqu’au martyre. La vertu de force est très impor­
tante dans une société qui, constamment, est dans le mensonge. Il 
faut révéler ces mensonges. Mais en les révélant, nous suscitons la 
haine et la vindicte d’une quantité de personnes qui préfèrent vivre 
dans une fausse paix plutôt que de se mobiliser pour une paix véri­
table. La force est donc une vertu très importante dans un monde 
corrompu, pour maintenir farouchement les droits de l’homme.

Enfin, la vertu de tempérance est très importante pour maintenir 
dans l’amour d’amitié une sorte de rectification profonde, pour ne 
pas laisser la jouissance devenir première, pour ne pas nous enliser 
dans la jouissance sensible. Certes, la personne de l’ami nous est 
très précieuse et nous donne beaucoup de joie mais il ne faut pas 
que la joie qu’elle nous donne demeure sensible, ou même une 
jouissance chamelle, parce que cela diminuerait l’amitié. Qu’il 
puisse y avoir des jouissances sensibles, et même chamelles, cer­
tes ! Mais elles sont toujours limitées et doivent être ordonnées à 
la joie spirituelle qui doit exister entre amis, une joie digne de 
l’ami.

Les vertus de force et de tempérance permettent donc à notre 
intelligence pratique de régner sur nos passions, d’y mettre un cer­
tain ordre rationnel. Il ne s’agit pas pour nous de supprimer ces 
passions, à la différence des stoïciens pour qui elles étaient mau­
vaises. Mais il ne faut pas pour autant considérer qu’elles sont notre 
bien propre et ultime : il s’agit de découvrir le «juste milieu » entre 
deux passions extrêmes qui risquent toujours de nous égarer et de 
nous dégrader. Sous la violence de nos passions, en effet, notre 
dignité d’être spirituel risque toujours de disparaître, par un excès 
de colère, dans un acte de vengeance, de jalousie ou par un excès 
de mollesse; de jouissance. L’instinct sexuel risque de s’imposer à 
nous en vue d’une recherche de jouissance toujours plus forte, et 
de nous enfermer aveuglément en nous-même ; alors, il avilit 
l’homme et l’empêche d’aimer vraiment l’autre pour lui-même : 
son véritable « appétit spirituel », qui se porte immédiatement sur 
la personne, risque de disparaître totalement, d’être comme inhibé.

L’acquisition de ces vertus qu’on appelle cardinales, c’est-à-dire 
fondamentales, principales, est donc absolument nécessaire pour la 
première formation de l’ami. Nous avons le droit, dans l’amitié et 
par elle, d’exiger de notre ami d’être prudent, juste, fort, tempérant.
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En effet, tout débordement des passions de l’irascible et du concu- 
piscible diminue la véritable amitié : l’égocentrisme l’emporte alors 
car la violence et la jouissance individuelle luttent contre la véri­
table amitié. Seule la véritable amitié peut nous rendre courageux, 
patient. Seule elle peut lutter contre le primat de la jouissance, car 
seul un amour plus noble, supérieur, peut purifier un amour infé­
rieur. Autrement, on reste devant une sorte d’impérialisme volonta­
riste : « Tu n’as pas le droit de faire cela ! » En réalité, c’est 
l’amour spirituel qui, au-dedans de nous-même, nous fait 
comprendre que nous ne pouvons pas nous abandonner à la colère 
ou à la jouissance pour elles-mêmes. Cela est très important quant 
à l’éducation de nous-même, pour maintenir et garder un véritable 
amour d’amitié. Beaucoup d’amitiés disparaissent parce qu’il n’y a 
pas la vertu de tempérance. Nous sommes tempérant pour l’ami et 
nous gardons nos forces pour notre ami, sans en abuser. De même 
par rapport à la vertu de force : elle vient régler la force véhémente 
qu’est l’irascible, cette puissance, cette passion destructrice. Il est 
très difficile, en effet, de maintenir l’amitié paisible et humaine, si 
notre ami se met en colère pour un rien et d’autant plus fortement 
avec nous que nous sommes sans défense, que nous avons abdiqué 
notre force pour être plus proche de lui. Si nous nous laissons aller 
à la colère, très vite l’amitié deviendra intolérable, impossible à 
vivre. C’est vraiment l’amour d’amitié pour l’ami qui est la force 
qui nous permet de corriger ces poussées colériques qui sont en 
nous. De même pour la justice : l’amitié exige le respect envers 
l’autre et ses droits.

L’amour d’amitié est source d’une exigence très profonde : les 
vertus sont nécessaires pour que l’amour d’amitié puisse progresser 
et être ce qu’il doit être. Et il est très important de noter ici que 
cette exigence vient de l’intérieur : on peut dire qu’il y a une auto­
éducation de nous-même, en raison de et grâce à l’amitié. Certes, 
la découverte philosophique de Dieu nous rendra aussi attentif à la 
vertu, mais Dieu ne commande pas directement l’acquisition des 
vertus morales. Celles-ci sont réclamées par l’ami, elles font partie 
de l’exigence même de l’amour d’amitié qui est notre première 
finalité humaine.
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3. La recherche inductive de la fin de ce qui est

Dans sa recherche de la vérité, le philosophe essaie de préciser 
ce que représente le choix de l’ami et la coopération qui peut se 
réaliser, au cœur de l’amour d’amitié, dans la recherche de la vérité. 
C’est bien la recherche de la vérité qui exige que nous nous posions 
cette question : « Une personne humaine peut-elle être vraiment 
une fin pour une autre, puisqu’elle ne peut pas être à elle-même sa 
propre fin ? » De fait, l’ami est semblable à nous ; si donc nous ne 
pouvons pas être à nous-même notre propre fin, il semblerait 
qu’une autre personne humaine ne puisse pas non plus l’être.

Du point de vue de l'éthique humaine, nous avons affirmé que 
la rencontre de l’ami est la découverte d’un bien personnel, spiri­
tuel, qui finalise toute notre activité volontaire, notre agir humain. 
Quand nous choisissons un ami, nous choisissons un bien absolu 
qui peut être notre fin. Mais pourquoi et comment une autre per­
sonne humaine peut-elle être notre fin ? Ce problème est très 
important pour bien saisir le rôle de l’amour d’amitié dans le déve­
loppement de notre propre personnalité '. Nous sommes alors 
conduit à nous demander ce qu’est l’ami, Vêtre de l’ami. Est-il 
notre bien ? Qu’est-ce que le bien, du point de vue de l’être ? Pour­
quoi et comment l’ami est-il notre bien, capable de nous finaliser, 
alors que nous ne pouvons pas nous finaliser nous-même ?

En nous posant cette question, nous regardons alors dans l’ami 
ce qui est le meilleur, le plus important, le plus grand : son désir 
de la vérité. S’il ne cherchait pas la vérité, s’il ne cherchait qu’à 
jouir des biens matériels, il ne pourrait pas être notre fin parce 
qu’il nous laisserait dans une harmonie, une immanence sensible, 
« horizontale ». Mais si l’ami cherche de toutes ses forces la vérité, 
il cherche quelque chose qui est plus grand, plus profond que lui ; 
par le fait même, il est agrandi par cette recherche. Celle-ci lui 
donne une dignité : la noblesse de celui qui est en harmonie, en

I. Nous nous situons ici en philosophie et non pas du point de vue chrétien : du point de 
vue chrétien, notre fin ultime nous est donnée immédiatement par Dieu Père, dans l’amitié 
avec le Christ. L’amitié humaine est en quelque sorte « télescopée » par le Christ et par 
le Père. Elle demeure, mais elle n’a plus la même importance dans la recherche de la fin 
ultime, parce que celle-ci nous est donnée immédiatement par la grâce et les vertus 
théologales. Cependant, on oublie très facilement de regarder le point de vue humain, 
tombant alors dans une sorte de fidéisme pratique en croyant que la grâce suffit. En 
réalité, la grâce présuppose la nature, la vie surnaturelle ne détruit pas la personne 
humaine. Nous devons donc nous demander comment l'amour d’amitié est intégré et 
transformé dans la vie surnaturelle. 

233



Retour à la source

connaturalité avec la vérité. C’est ce qui nous permet de 
comprendre pourquoi et de quelle manière l’ami a sur nous ce pou­
voir d’attraction que nous ne pouvons pas trouver en nous-même. 
Certes, nous pouvons avoir en nous-même un désir de vérité et 
orienter toute notre vie vers elle. Mais nous demeurons alors dans 
une intention qui risque de s’idéaliser très vite. Au lieu de chercher 
vraiment la vérité, nous risquons de nous arrêter à ce que nous 
concevons comme la vérité en construisant notre propre monde. 
Par le fait même, il ne s’agit plus d’une fin. La fin est un bien, une 
réalité existante qui nous attire et nous permet de sortir de nous, 
d’aller plus loin que nous-même. Et si nous cherchons la vérité, 
nous avons conscience d’aspirer à découvrir quelque chose de plus 
grand que nous. Avec l’ami, et grâce à lui, ce désir ne reste pas 
purement intentionnel, il devient une réalité : l’ami, en tant qu’il 
cherche la vérité, est pour nous une réalité existante qui vient 
concrétiser notre désir de vérité. Notre désir de vérité, nous ne 
l’avons pas seulement en nous, nous le trouvons dans l’ami. Et le 
trouvant dans l’ami, nous découvrons quelque chose qui est plus 
grand que nous et qui nous attire.

C’est donc Vêtre de l'ami, et non pas notre amour d'amitié, qui 
est notre fin ; voilà ce qu’il est important de souligner. En effet, si 
nous restions uniquement dans l’amour que nous avons pour l’ami, 
nous demeurerions en nous-même, dans notre vécu, croyant nous 
finaliser par nous-même. « Notre » vérité serait le vécu de notre 
amour. Mais nous ne sommes pas à nous-même notre propre fin. 
C’est Vêtre de notre ami, son existence, qui est notre bien réel. Il 
est autre que nous et nous permet par le fait même d’être attiré par 
lui : il est le bien de notre intelligence, le bien de notre cœur. Il est 
pour nous ce qui nous attire et nous permet d'aller plus loin, d’en­
trer avec lui et par lui dans le désir de la vérité qui, avec lui, 
se concrétise d’une manière très spéciale. Nous passons donc de 
l’intention au choix. L’ami comme tel n’est pas atteint dans l’inten­
tion de vie, mais par le choix : c’est cet ami particulier, c’est cet 
homme réel, existant et cherchant la vérité, qui est notre ami. Alors 
l’amour que nous avons pour lui nous finalise vraiment. Cet ami 
est pour nous une possibilité de nous arrêter, de nous reposer, de 
nous raffermir et d’aller plus loin avec lui. Il est en quelque sorte 
une réalisation concrète de notre fin. Il est notre bien, celui qui 
permet à notre intention de vie de se concrétiser dans ce choix : 
tout ce que l'ami vit, nous le vivons avec lui et par lui.
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Le passage de l’intention au choix est ce qui permet de 
comprendre le dépassement de l’intentionnel vers la réalité 
concrète : l’être de l’ami. L’être de notre ami est pour nous la 
réalisation d’un grand désir, la réalisation concrète d’un très grand 
désir, de notre intention de vie. Nous aimons notre ami et nous le 
choisissons comme réalisant pour nous et avec nous le désir de 
vérité le plus profond que nous avons. Certes, il est très rare que 
cela existe (il faut bien se le dire), mais c’est possible. Et n’est-ce 
pas l’amitié dans ce qu’elle a de plus grand ? En effet, quand l’ami­
tié se réalise entre l’époux et l’épouse dans le mariage, ce qui est 
cherché en premier lieu c’est, du point de vue humain, le fait 
d’avoir un compagnon ou une compagne de vie pour fonder un 
foyer. Mais si nous découvrons dans notre ami celui, celle qui 
cherche la vérité, et si pour nous cette recherche de la vérité est 
souveraine, si elle est ce qu’il y a de plus grand, nous découvrons 
donc dans l'ami la réalisation concrète de ce qu’il y a de plus 
profond en nous. Ce n’est pas encore la fin ultime, nous le verrons, 
mais c’est une fin personnelle capitale puisqu'elle nous permet 
d’être nous-même et de pouvoir rebondir, en quelque sorte, vers 
une fin plus parfaite. Humainement parlant, cela n’est-il pas quasi 
nécessaire ? Certes, nous pouvons chercher la vérité seul. Mais 
nous sommes vite fatigué, épuisé, et nous risquons toujours, en 
raison même de la fatigue, de l’épuisement, de nous replier sur 
nous-même. Alors, au lieu de chercher la vérité, nous cherchons à 
nous exalter, nous cherchons notre propre gloire. 11 est sans doute 
très beau de chercher sa gloire dans la recherche de la vérité (c’est 
plus noble que de la chercher dans le pouvoir ou la richesse maté­
rielle), mais ce n’est pas la finalité. Cette gloire sera peut-être très 
importante pour les autres, mais nous n’y découvrirons jamais notre 
finalité. L’ami qui cherche la vérité sera donc pour nous ce critère 
de vérité : il est là pour nous aider et pour permettre que notre 
recherche de la vérité aille toujours plus loin. Plus loin que nous 
grâce à l’ami ; plus loin que l’ami qui, lui-même, cherche la vérité. 
Dans l’amour d'amitié, nous sommes alors ensemble pour réaliser 
ce dépassement. C’est ce dépassement ultime que nous verrons 
avec la découverte de la sagesse.

Il est donc bon de réfléchir sur l’être de l’ami, notre bien, sur 
l’être de l'ami comme ami, c’est-à-dire sur l’ami dans ce qu’il a de 
plus grand, dans ce qu’il a de plus fort dans son intelligence et dans 
sa volonté. L’être de l’ami, « l’être à l’ami », est un être « en attente 
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de la vérité », « en attente de la contemplation de la vérité ». C’est 
l’être du contemplatif. L’être du contemplatif est tout entier tourné 
vers le bien absolu, qu'il l’ait ou non déjà découvert ; il est « vers » 
une réalité qui le dépasse. Et c’est cela que nous pouvons appeler 
«l’être de l’ami », car l’ami au sens pleinement humain ne peut 
être que celui qui cherche la vérité. Certes, répétons-le, c’est très 
rare ! Cela devrait l’être beaucoup moins puisque, si les hommes 
étaient vraiment intelligents, ils chercheraient tous la vérité. Hélas ! 
Ils se laissent prendre par le contexte humain et en restent souvent 
à la recherche du bien commun politique. Ils n’ont pas assez de 
dignité personnelle pour s’orienter vers une recherche purement 
personnelle qui dépasse le point de vue politique. La politique 
cherche le bien commun humain. Or nous ne pouvons pas dire 
que le bien commun humain soit le véritable amour d’amitié et la 
recherche de la vérité ; en effet, le bien commun reste au niveau de 
la réalisation efficace (le faire) et de l’agir, au sens de la possibilité 
d’aimer. L’ami, dans sa recherche de la vérité, n’est découvert que 
d’un point de vue tout à fait personnel. Le bien personnel, comme 
tel, est au-delà de la vie politique qui est commandée fondamentale­
ment par les nécessités du corps, et donc par la nature.

Nous pouvons donc dire que l’amour d’amitié, dans ce qu’il a 
de plus personnel, c’est-à-dire dans le choix de l’ami à l’intérieur 
de la recherche de la vérité, de la sagesse, échappe à la vie 
commune. C’est la vie contemplative, dans ce qu’elle a de plus 
personnel, qui nous montre de la façon la plus vraie ce qu’est la 
véritable amitié : elle atteint et cherche à atteindre le bien absolu.

Nous en revenons donc à la recherche de la philosophie première 
pour nous poser la question de la finalité de l’être. Puisque nous 
voyons que l’ami reste «en appétit» de la découverte du bien 
suprême, de la fin ultime par la recherche de la vérité, il est néces­
saire de préciser « ce en vue de quoi est l’être ». C’est une 
recherche très importante, capitale, qui, hélas, ne se fait plus depuis 
très longtemps. Découverte par Aristote d’une façon unique par 
rapport à ses devanciers ', elle a été reprise par saint Thomas. Mais

1. « Ce en vue de quoi sont les actions, les changements et les mouvements, ils disent d’une 
certaine manière que c’est une cause, mais ils n’en parlent pas de cette manière selon 
laquelle, justement, elle l’est naturellement. Ceux qui. en effet, parlent de l’intelligence 
ou de l’amitié présentent ces causes comme un bien mais pas comme le "ce en vue de 
quoi” de ces réalités existantes en tant qu’elles sont ou qu’elles deviennent ; au contraire, 
ils disent que c’est en venant de celles-ci qu’existent les mouvements. De même, ceux 
qui assurent que l’un ou l’être est une telle nature [un bien], disent que c'est la cause de la 
substance, mais non pas que c’est en vue de cette cause que les êtres sont ou deviennent. Il 
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avec saint Thomas, cette recherche est assumée dans une perspec­
tive proprement thé’ologique et n’est plus regardée exclusivement 
dans la pureté de la philosophie première, dans la limpidité de ce 
qui est en tant qu’il est. Certes, la foi ne supprime pas la limpidité 
de l’être et de la connaissance de philosophie première. Mais elle 
va plus loin, elle est d’ordre surnaturel, divin, et pour cette raison, 
saint Thomas, théologien, ne cherche plus avec la même rigueur ce 
en vue de quoi est ce qui est en tant qu’il est. Il passe très vite à la 
finalité divine de l’homme, au niveau surnaturel. Cela est, certes, 
plus grand mais risque de nous faire oublier l’effort premier, fonda­
mental, de notre intelligence comme intelligence. En voulant tout 
de suite le sommet de la théologie, on tombe dans le fidéisme, ce 
que ne voulait pas saint Thomas !

Y a-t-il un ultime dans le devenir ?

Pour entrer dans cette recherche, posons-nous d’abord la ques­
tion : y a-t-il une fin ultime dans l’ordre du devenir? Existe-t-il 
une fin dans le monde physique ? La réalité qui devient, et qui est 
regardée du point de vue du devenir pris en lui-même, est en effet 
plus proche de nous. Toutes les réalités que nous expérimentons 
sont dans le devenir. Nous pouvons donc considérer ce qui est 
comme « être dans le devenir » et soumis au devenir. Nous étudions 
alors ce qui est mû, du point de vue de son devenir. Le devenir 
comme tel demande d’être dépassé par l’être, mais le devenir est, 
il existe. Posons-nous donc la question : existe-t-il une fin propre 
au devenir ? Existe-t-il une fin de notre monde physique au-delà 
de laquelle on ne puisse pas aller ?

La fin du monde physique, donc du devenir, est une qualité 
suprême, c’est-à-dire une qualité physique mais qui, en elle-même, 
participe à un au-delà du devenir, du monde physique. Essayons de 
comprendre pourquoi. Aristote montre déjà * 1 que le monde phy­
sique ne peut pas être premier du point de vue de l’être ; en tant 
qu’il existe, il appelle un au-delà du devenir, un être immobile. En 
tant qu’il est, le monde physique participe donc à ce qui est au- 
delà du monde physique. Que peut-il y avoir d’immobile dans le 
monde physique ? Cela ne peut être qu’une qualité, et non une 

leur arrive ainsi, en quelque sorte, tout à la fois de dire et de ne pas dire que le bien est 
cause. Car ils ne parlent pas [du bien] au sens absolu mais par accident » (Met., A, 7, 
988 b, 6-16) ; cf. ihid., Θ, 6 et 8.

1. Dans la Physique, aux livres VII et VIII.
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substance, puisque la substance, principe propre selon la forme de 
ce qui est en tant qu’il est, est au-delà du devenir : elle ne devient 
pas et ne peut pas devenir, elle subsiste dans l’être. Quelle est donc 
la qualité ultime dans le monde physique, fin du devenir comme 
devenir? N’est-ce pas la lumière ? Si la lumière est ce qui est le 
plus actuel dans le monde physique ', elle est la fin du monde phy­
sique. Celui-ci s’ordonne donc vers la lumière. On pourrait alors 
croire que la lumière est en quelque sorte un être « intermédiaire » 
entre le physique et le spirituel. Mais cela n’est pas vrai : la lumière 
est physique, elle est la fin immanente du monde physique.

Comprenons bien que la fin du devenir ne peut qu’être imma­
nente au devenir ; une fin extrinsèque au devenir ne serait plus dans 
le monde physique. C’est en ce sens qu’on ne peut pas dire, au 
sens strict, que le corps humain soit la fin du devenir physique. 
Comme corps vivant uni à une âme spirituelle, qui est substance, 
il a quelque chose qui échappe au pur devenir. La lumière, elle, est 
une fin immanente au monde physique ; elle fait partie du monde 
physique et, cependant, elle participe à la fin qui est au-delà du 
devenir. En effet, elle a ceci de particulier que, dans l’ordre phy­
sique, elle est en quelque sorte au-delà du mouvement : elle est 
instantanée comme l’éclair. Elle est dans le mouvement mais au- 
delà du mouvement. Elle n’est plus « mouvement », mais instanta­
née pour notre expérience humaine. La lumière est donc l’horizon 
du spirituel dans le monde physique. Elle montre que le monde 
physique serait impossible sans le spirituel. La lumière, l'aurore, 
est comme le reflet du spirituel dans le monde matériel. C’est pourquoi 
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1. Ce qu’affirme Aristote : « La lumière est l’acte du diaphane » (De l'âme, II, 7, 418 b 
10). «Ces sensations [de vision, d’olfaction et d’audition] ne sont pas des corps mais 
une passion et un mouvement (...) et elles ne sont pas sans le corps. Mais à propos de la 
lumière, c’est une autre considération : par l'être, en effet, la lumière est quelque chose, 
mais elle n'est pas un mouvement » (Du sens et des sensibles, 6, 446 b 25-28). « D'une 
certaine manière, la lumière fait des couleurs qui sont en puissance, des couleurs en acte » 
(De l’âme, III, 5, 430 a 16-17). Saint Thomas ne cesse de reprendre cela : par exemple 
dans son Commentaire du De Cælo (II. 14. 427), ou dans son Commentaire du De sensu 
et sensato ( I. 5, 59 ; I, 6, 80-81...). De même dans le Contra Gentiles ; citons par exemple : 
« C’est par le même acte de vision que nous voyons la lumière et la couleur, qui est 
rendue visible en acte par la lumière » (op. cit., 1, 76) ; « Quand il y a de la lumière, les 
couleurs qui sont hors de l’âme sont visibles en acte, au sens où elles peuvent mouvoir 
la vue. mais non au sens où elles sont senties en acte, en tant qu’elles ne font qu'un avec 
le sens en acte » (ibid., Il, 59) ; voir aussi ibid., II, 62 et III, 53 ; De Veritate, q. 2, a. 2 ; 
q. 8, a. 6. Voir également Commentaire sur l'évangile de saint Jean, η" 1142 : la lumière 
sensible, « cette faible lumière particulière a un effet dans la réalité vue en tant qu’elle 
rend les couleurs visibles en acte » ; voir aussi ibid.. n" 101, 102. 118...



Un chemin qui mène à la DÉCOUVERTE DE L'ÊTRE-EN-ACTE

nous aimons regarder un lever de soleil. Car la lumière, pour nous, 
c’est le soleil et non pas la lumière électrique ! La lumière élec­
trique est artificielle, la lumière du soleil est une vraie lumière : 
elle est, avec la chaleur, une propriété du feu. C’est le feu qui est 
lumineux, c’est le feu qui donne la lumière ; et le feu est. parmi les 
éléments, l’élément suprême.

Nous pouvons donc dire que la lumière est l’acte, la fin du 
monde physique.

Y a-t-il un ultime dans la vie ?

Quelle est la fin du vivant ? Pour tous les vivants de vie végéta­
tive, c’est la génération (la procréation pour l’homme). En effet, 
c’est là que nous voyons la victoire de la vie sur la mort et sur la 
corruptibilité. La vie continue, reprend ; et elle reprend victorieuse. 
Toute naissance provenant de la génération est une victoire sur la 
mort et, par le fait même, est glorieuse. Cette victoire est le premier 
analogué de la gloire. C’est pourquoi, dans toutes les cultures, on 
fête la naissance comme une victoire de la vie sur la mort. Il y 
aurait des exemples éloquents à prendre ici dans toutes les tradi­
tions, particulièrement dans la tradition grecque et dans la Bible. 
Pensons à la naissance d’Isaac 1 ou à celle de Moïse2, qui sont peut- 
être les naissances le plus magnifiées dans T Ancien Testament ; 
pensons aussi à la naissance du Christ3 qui, pour le croyant, est la 
victoire plénière sur la mort. Alors que pour les hommes la nais­
sance est une victoire passagère sur la mort, puisque celui qui naît 
est lui-même condamné à mourir, le Christ, lorsqu’il meurt sur la 
Croix, dépasse la mort, est victorieux de la mort ; sa naissance est 
donc déjà une victoire parfaite de la vie sur la mort4. Le philosophe 
ne regarde pas le mystère du Christ, qui est atteint par la foi, mais 
il peut s’y intéresser comme homme, ce qui le conduit à s’interro­
ger, s’il est respectueux de ce qui existe. La mort du Christ a existé 
dans notre monde physique comme une mort très spéciale ; et dans 
la nature elle-même, elle a été signalée comme une mort très spé­

1. Cf. Gn 21, 1-7.
2. Cf. Ex 2. 1-10.
3. Cf Mt 1 ; Le 2, 1-21.
4. Dans le Christ, la victoire de la vie sur la mort est parfaite, déjà par sa naissance. Et si 

Jésus accepte la mort, c’est dans une acceptation généreuse, aimante, qui est la victoire 
prochaine sur la mort : il meurt librement, volontairement, pour écraser la mort.
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ciale1. De même, le retour du Christ se signalera d’une façon très 
spéciale dans notre univers2. Le philosophe doit donc être attentif 
à cela. Il ne peut pas l’expliquer mais cela éveille d’une façon toute 
particulière son interrogation dans la recherche de la vérité.

1. « À partir de la sixième heure, l’obscurité se fit sur toute la terre, jusqu’à la neuvième 
heure. (...) Et voilà que le voile du Sanctuaire se déchira en deux, du haut en bas : la 
terre trembla, les rochers se fendirent, les tombeaux s’ouvrirent et de nombreux corps de 
saints trépassés ressuscitèrent » (Mt 27, 45.51-52 ; cf. Mc 15, 33.38 ; Le 23, 44-45).

2. « Et il y aura des signes dans le soleil, et la lune et les étoiles, et sur la terre angoisse 
des nations, inquiètes du fracas de la mer et de son agitation, les hommes expirant de 
peur dans l’attente de ce qui va survenir au monde, car les puissances des deux seront 
ébranlées. Et alors on verra le Fils de l’homme venir dans une nuée avec beaucoup de 
puissance et de gloire » (Le 21. 25-27 ; cf. Mt 24, 29-30 ; Mc 13, 24-26).

Comprenons donc que, du point de vue du vivant, la génération 
est un moment où la vie végétative est pleinement en acte, victo­
rieuse de la corruption et de la mort. Cet acte demeure imparfait, 
puisque celui qui naît reste lui-même « condamné à mort », mais il 
nous fait comprendre la qualité extraordinaire du vivant et de sa 
victoire sur le monde physique. La fécondité n’est pas réductible à 
l’efficacité ; elle touche une fin, elle est un sommet du vivant.

Mais qu’en est-il de la vie de l’esprit, de l’intelligence et de la 
volonté ? Touche-t-elle une fin, et une fin qui soit substantiellement 
au-delà du devenir ? Répondre à cette question exige du philosophe 
de s’élever jusqu’à un regard de philosophie première.

Y a-t-il un ultime dans l'être ?

Posons-nous donc la question : « En vue de quoi est l’être ? » 
C’est cette interrogation qui nous conduira jusqu’à la découverte 
de la fin de ce qui est, l’acte de l’être. L’acte de l’être, c’est la 
victoire de l’être, c’est son achèvement. Il est extrinsèque à tout 
devenir, au-delà de toute immanence vitale : il est à lui-même la 
fin de ce qui est en tant qu’être. C’est donc cette découverte qui 
nous permettra de dépasser tout devenir, toute immanence vitale. 
Avec elle, nous découvrons la finalité dans ce qu’elle a de plus 
pur, la finalité dans l’être.

Est-ce l’ami qui est en lui-même l’acte d’être ? Non, car la gran­
deur de l’ami est dans le désir de la vérité, nous l’avons vu. En lui- 
même, l’ami est corruptible ; il est donc limité dans son être et 
n’est pas l’absolu de l’être. C’est pourquoi le désir d’un bien 
absolu, d’une fin parfaite, demeure, même pour l’ami, de l’ordre 
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de l’intentionnalité. Certes, l’ami permet à son ami de passer de 
l’intentionnalité à une réalisation de son désir de vérité ; mais en 
lui-même et par lui-même, il ne réalise pas pleinement ce désir de 
vérité. Celui-ci ne sera pleinement réalisé que lorsque nous serons 
en présence de l’acte d’être plénier et total, la Personne première, 
Celui que les traditions religieuses appellent Dieu.

Cependant, l’expérience de l’ami est sans doute celle qui éveille 
de la manière la plus forte la recherche de la fin du point de vue 
de l’être ; essayons de comprendre pourquoi.

L’enjeu de la recherche inductive de l’être-en-acte.

Du point de vue historique, le problème de la cause finale de ce 
qui est a été la grande recherche philosophique d’Aristote ; et il a 
découvert là quelque chose de très nouveau comparativement à la 
philosophie de Platon. Mais au-delà du point de vue historique, 
cette recherche est toujours importante et cette découverte est tou­
jours nouvelle, parce qu’il s’agit du dépassement du mode humain, 
rationnel, de notre connaissance et de l’émergence de ce qui carac­
térise notre intelligence dans son réalisme le plus profond. C’est là 
que la recherche de la philosophie première prend toute son acuité.

De fait, le problème de la finalité humaine se pose d’abord en 
éthique. L’art dispose à cette découverte, puisque nous travaillons 
en vue de l’œuvre que nous réalisons ; l’œuvre est ce en vue de 
quoi nous travaillons. Mais c’est en éthique que la finalité s’impose 
avec toute son originalité ; et c’est la découverte de la fin en éthique 
qui exige une recherche de la finalité en philosophie première, au 
niveau de ce qui est en tant qu’être. Si Socrate est le père de la 
philosophie éthique en Grèce, il faudrait comprendre comment son 
précepte « Connais-toi toi-même » ne prend tout son sens que dans 
un contexte religieux et appelle par le fait même le développement 
d’une connaissance métaphysique. En effet, se connaître parfaite­
ment soi-même, c’est comprendre le sens qu’a en nous l’attitude 
religieuse : du point de vue philosophique, nous ne pouvons pas 
nous connaître jusqu’au bout, sans découvrir que nous sommes 
dépendant de Celui qui est le Créateur de notre âme et le Père de 
notre esprit. Nous y reviendrons mais comprenons que la question 
métaphysique est présente en filigrane dès la recherche préalable 
de l’éthique qui est celle de Socrate. Si nous prétendons nous 
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connaître en regardant ce que nous sommes capable de faire, sans 
nous poser la question de ce que nous sommes et du sens ultime 
de notre être, notre connaissance de nous-même est très limitée. Se 
pose donc tout de suite le problème de ce qui est, en tant qu’il est. 
Nous connaître nous-même ne peut se limiter à une attitude 
réflexive sur notre vécu : notre « vécu » ne peut être connu parfaite­
ment que si nous savons que nous sommes dépendant d’un autre, 
d’un être en qui nous pourrons trouver le sens profond de notre 
vie. Socrate, posant cette question avec beaucoup d’acuité, exige 
de poser le problème métaphysique de la finalité de l’homme, de 
la finalité de l’esprit. Et c’est ce qui fait comprendre de la façon la 
plus nette la différence d’orientation philosophique de ses deux 
disciples que sont Platon et Aristote. Tous deux sont et veulent être 
disciples de Socrate. Mais Aristote, à travers les critiques qu’il fait 
de la pensée de Platon, nous fait comprendre qu’il est plus proche, 
plus fidèle à Socrate que Platon. Et c’est le problème de la finalité 
qui a non seulement distingué, mais séparé les deux philosophies 
de Platon et d’Aristote. Aristote, explicitant en éthique la recherche 
de la finalité ébauchée par Socrate - ce que ne fait pas Platon -, 
montre qu’il est nécessaire de pousser cette recherche au niveau de 
ce qui est, pour pouvoir aborder de la façon la plus profonde le 
problème de la fin ultime de l’homme. Platon met en lumière la 
forme, qu'il idéalise, mais ne découvre pas la cause finale comme 
cause propre de ce qui est en tant qu’être. Cela le conduit à faire 
de la cause efficiente une cause propre de ce qui est et à « briser » 
l’autonomie de la forme par l’efficience, par la dialectique.

Dans l’esprit de la philosophie d’Aristote, nous découvrons 
d’abord la substance comme cause propre selon la forme de ce qui 
est; la cause efficiente1 et la cause matérielle2 ne sont pas des 
causes propres de ce qui est en tant qu’être, mais du devenir ; enfin, 
la découverte de la finalité, à partir de l’expérience de l’amour 
d’amitié étudiée en philosophie éthique, nous éveille à la recherche 
de la fin de ce qui est en tant qu’il est. Évidemment, si nous ne 
regardons l’homme que dans ses déterminations, dans son autono­
mie, et dans les activités efficaces qu’il développe, nous serons 
conduit à affirmer que la causalité finale n’est que métaphorique ; 
nous la confondons alors avec la cause exemplaire, la ramenant à 
un idéal, à un but à poursuivre. C’est ce qui est déjà en germe dans 

1. Cf. Aristote, Met., Z, 17, 104! a 31-32.
2. Cf. ibid., 3. 1028 b 33 sq.
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la dialectique platonicienne et c’est surtout le problème fondamen­
tal de notre culture moderne occidentale. La recherche métaphy­
sique s’est arrêtée devant ce problème depuis très longtemps, même 
chez ceux qui se disent disciples de saint Thomas. Thomas 
d’Aquin, s’étant mis à l’école d’Aristote, avait pourtant découvert 
et affirmé avec force que la fin est cause des causes1... Mais il 
est si difficile de le comprendre, cela exige une telle acuité de 
l’intelligence, qu’au fond la scolastique est retombée, malgré ses 
bonnes intentions, dans un certain platonisme et a continué, dans 
la ligne de la confusion du xive siècle, à affirmer que la finalité est 
une cause métaphorique, qu’elle n’est donc pas une vraie cause de 
ce qui est en tant qu’il est.

1. Voir par exemple ST, 1. q. 5, a. 2, ad I ; De Veritate, q. 21. a. 3 : In lib. Met. Expos.. V, 
lect. 3. n“ 782...

2. « Jusques à quand clocherez-vous des deux jarrets ? » ( 1 Rs 18.21).

Le jour où l’on a réduit la fin à une cause métaphorique, toute 
la pensée de saint Thomas dans ce qu'elle a de propre et de plus 
original a été perdue. De fait, si la cause finale est métaphorique, 
elle ne sera jamais scientifique. Si l’on maintient que la théologie 
est une science, il faut donc laisser la cause finale de côté et tout 
ramener à la cause formelle. C’est ce gauchissement du thomisme 
qui a empêché la pensée de saint Thomas de se développer parfaite­
ment : il y a eu là comme un arrêt. Il y a donc deux lectures de 
saint Thomas : l’une, qui reconnaît que saint Thomas, à la suite 
d’Aristote, comprend que la cause finale est cause des causes ; 
l’autre, qui prétend que la cause finale est métaphorique et qui 
s’arrête à la cause formelle ; alors la sagesse disparaît. La sagesse 
implique, en effet, d’avoir saisi la cause finale puisque, comme 
nous le verrons, nous ne pouvons atteindre Dieu que par la finalité.

Le comprendre est la seule manière de saisir que l’intelligence 
humaine est capable par elle-même d’atteindre l’existence de Dieu. 
Si l’on considère que la cause finale est métaphorique, on doit dire 
que l’intelligence humaine est incapable par elle-même d’atteindre 
l’existence de Dieu. Par le fait même, on glisse vers une position 
fidéiste, selon laquelle l’existence de Dieu ne peut être atteinte que 
par la foi. Ce n’est donc pas du tout une question d'école, c’est une 
option radicale et qui, pour un chrétien, a d’immenses consé­
quences sur la foi et sur la théologie. Hélas, beaucoup de théolo­
giens sont fidéistes ; ils vivent comme si le fidéisme était la seule 
solution. Ils claudiquent, ils ne marchent plus droitement2.
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Il faut donc comprendre qu’il s’agit d’un problème majeur et que 
cela demeure pour l'homme et pour le philosophe une recherche 
constante. C’est à cause de cette recherche ultime que la philoso­
phie première est « divine », selon l’expression des Grecs, qu’elle 
est une connaissance qui nous dépasse. En effet, c’est par là que 
notre intelligence dépasse son conditionnement rationnel. Et 
puisque c’est le problème de la finalité, au niveau de ce qui est en 
tant qu’il est, qui est le problème dominant du point de vue humain, 
toute la philosophie prend là sa signification. La découverte induc­
tive de la fin propre de ce qui est en tant qu’il est, est le sommet 
de notre vie intellectuelle. C’est cette découverte qui mûrit pleine­
ment notre intelligence et maintient en elle cet habitus métaphy­
sique qui nous permettra, au terme, d’atteindre la sagesse 
philosophique par la découverte de l’existence d’un Etre premier. 
Grâce à la philosophie première et à la recherche de la fin de l’être, 
cette découverte ne se fera pas seulement affectivement mais par 
l’intelligence ; et c’est cela qui nous fera devenir adulte du point 
de vue de l’intelligence. Telle est la grande découverte qu’il est 
urgent de refaire si nous voulons saisir le grand mal d’aujourd'hui 
et y remédier. La phénoménologie est incapable d’y remédier et 
elle ne peut remplacer la philosophie première. En effet, nous avons 
vu que Husserl met l’être entre parenthèses '. Précisons ici : puisque 
Vesse, acte d’être, est mis entre parenthèses, la cause finale de ce 
qui est, est mise entre parenthèses ; pour Husserl, on ne peut donc 
pas faire une véritable philosophie si l’on ne met pas entre paren­
thèses la découverte de la cause finale propre de ce qui est. Sa 
démarche est cohérente dans la mesure où, pour lui, comme nous 
l’avons déjà vu, les mathématiques sont présupposées à la philoso­
phie. Or l’être mathématique n’est pas l’être réel et les mathéma­
tiques ne regardent pas la cause finale, Aristote l’avait déjà 
souligné. Les mathématiques regardent le beau1 2, en formalisant le 
divisible, et non pas le bien.

1. Cf. ci-dessus, p. 15-16 et p. 25 sq.
2. « Le beau est, au contraire, l'objet principal du raisonnement de ces sciences et de leurs 

démonstrations. (...) Les tonnes les plus hautes du beau sont l'ordre, la symétrie, le défini, 
et c’est là surtout ce que font apparaître les sciences mathématiques » (Mér., M. 3. 1078 
a 31 - 1078 b 1 : cf. ibüi.. B. 2, 996 a 26 - 996 b 1 ).

Devant cette emprise des mathématiques sur l’intelligence 
contemporaine, qui conduit à l’absence de la recherche de la fina­
lité, nous devons reprendre cette recherche à sa source. Bien saisir 
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le point de départ de cette recherche est donc capital. Le point de 
départ de la philosophie première, nous l’avons déjà souligné, est 
le jugement d’existence « ceci est ». Cela n’exclut pas «je suis » 
mais nous ne l’acceptons que dans la mesure où il est relatif à 
« ceci est ». Nous nous posons donc une nouvelle question à partir 
du jugement d’existence « ceci est » : qu’cst-ce qui finalise ce qui 
est en tant qu’il est ? Qu’est-ce qui donne le sens ultime de ce qui 
est en tant qu’il est ? En vue de quoi ce qui est est-il ?

Puisque cette découverte du principe, de la cause selon la fin de 
ce qui est en tant qu’il est, est ce qui est le plus difficile, deux 
voies complémentaires peuvent nous y conduire. La plus intime, la 
plus proche de nous, a été très peu explicitée ; nous allons essayer 
de la préciser. L’autre, plus classique, inaugurée par Aristote dans 
le livre Θ de la Métaphysique, reprend dans toutes les parties de la 
philosophie toutes les expériences où il y a un ordre de ce qui est 
imparfait vers le parfait.

Une voie de recherche par l’amour d’amitié

C’est à partir de l’expérience de l’amour d’amitié que la question 
peut se poser de la manière la plus forte, la plus réaliste, la plus per­
sonnelle, et que nous pouvons découvrir la cause finale de ce qui est. 
Nous nous demandons : « En vue de quoi ce qui est est-il ? » Et pour 
pouvoir y répondre, nous partons du jugement d’existence le plus fort 
qui soit, celui qui porte sur l’ami qui existe et qui est présent pour 
nous : « Je t’aime, toi qui existes ; je te choisis. » Dans l’expérience 
de l’amour d’amitié, nous saisissons, à travers l’amour spirituel, le 
dépassement de l’amour qui existe dans le choix amical et qui nous 
fait rejoindre l’autre dans sa propre personne.

Si nous restons dans la conscience de notre amour (« j’aime, je 
désire aimer et j’ai trouvé quelqu’un qui me permet d’aimer»), 
nous ne découvrirons jamais la cause de ce qui est, nous resterons 
dans l’intentionnalité, ce qui est le grand mal d’une culture de la 
possession, de l’avoir, de la consommation. Or, nous cherchons en 
vue de quoi est ce qui est en tant qu 'il est. Nous avons l’expérience 
intérieure de l’amour. Mais rien n’est plus fatigant que d’aimer 
quand l’autre ne répond pas. Alors la passion s’y mêle et cela 
devient tragique. La conscience de l’amour qui s’enferme en elle- 
même devient vide. L’homme est un être pensant, conscient, mais 
la conscience de l’homme n’est pas l’être de l’homme. Or, quand 
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nous nous posons cette question : « En vue de quoi ce qui est est- 
il ? », c’est « l’être à l’homme » qui nous intéresse. L’expérience 
de l’amour d’amitié nous permet de saisir que nous sommes 
capable, non seulement de nous regarder en train d’aimer, mais 
d’aimer l’autre et de le choisir. De fait, grâce au choix amical, nous 
passons de l’intentionnel au réel. Sans cette expérience, la finalité 
demeure intentionnelle, elle ressemble à ces échelles qui montent 
vers le ciel sans être appuyées sur rien ; c’est pourquoi la fin dans 
l’intentionnalité permet une rectification momentanée mais pas la 
fidélité. La réalité, c’est la personne, qui est un bien absolu, et le 
choix personnel de l’ami fait passer de l’intentionnalité de la fin à 
une réalité, l’ami : l’ami est fin, télos.

L’autre, au grand sens du terme, c’est celui qui est avant nous, 
c’est celui qui n’a pas été influencé par nous. Dès que nous regar­
dons l’autre influencé par nous, ce n’est plus l’autre car l’être n’est 
pas ce que nous pensons qu’il est. L’être, c’est ce qui est plus 
que notre conscience : « Ceci est ». Dans l’amour d'amitié, nous 
connaissons l’autre comme s’il était nous-même - il est présent 
pour nous dans l’amour. Mais il est « l’autre ». Quand Aristote 
dit de l’ami qu’il est un autre nous-même1, c’est très juste. Mais 
aujourd’hui, Aristote ajouterait : « C’est un autre nous-même qui 
n 'est pas nous. » L’ami est un autre nous-même mais qui est autre 
que nous, ce que nous fait saisir le jugement d’existence : « L'ami 
existe». C’est le jugement d’existence qui nous fait saisir l’être 
« sauvage », ce qui est, tel qu’il est : l’ami qui est, avant d’être 
notre ami. Ce n’est pas nous qui avons fait notre ami, et c’est 
pourquoi il nous apporte quelque chose de tout à fait nouveau. Tant 
que nous n’avons pas saisi cela, nous ne pouvons pas découvrir la 
cause finale au niveau de l’être.

1. Cf. ci-dessus, p. 83.

C’est le jugement d'existence qui nous fait saisir l’être sauvage, 
l’être tel qu’il est : l’ami qui est, avant d’être notre ami. L’ami, 
le véritable ami, nous permet de connaître de manière intime et 
personnelle l’être le plus parfait que nous pouvons expérimenter. 
Ici, ce n’est pas la manière dont nous aimons qui nous intéresse, 
mais c’est l'ami - c’est ce que cette expérience a de plus fort. Nous 
voyons que l’ami est notre bien ; il l’est même tellement que nous 
pouvons dire qu’il finalise notre propre personne en ce qu’elle a de 
plus elle-même et c’est pourquoi nous le choisissons comme ami.
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Nous distinguons alors l’ami, qui est un bien existant, et ce par 
quoi l'ami nous attire et nous finalise. Notre amour pour l’ami, qui 
est immanent, intentionnel, existe parce que l’ami est notre bien. 
Mais pourquoi est-il notre bien de manière telle que nous le choisis­
sons comme ami ? Parce qu’il est capable de nous finaliser, c’est- 
à-dire d’accomplir ce qui en nous n’est pas accompli. Nous distin­
guons alors le bien que nous expérimentons dans l’ami et ce par 
quoi ce bien est pour nous la fin.

Au-delà de l’amour spirituel dans son vécu, il y a donc une 
découverte du principe de finalité dans le choix de l’ami. Nous 
expérimentons l’amour spirituel au plus intime de nous-même, 
nous le vivons. Mais en disant : « Tu es mon ami, je te choisis 
comme ami », si nous sommes lucide sur cet amour, nous considé­
rons que l’amour que nous avons pour sa personne est tel qu’il 
nous permet de nous dépasser. C’est un amour extatique, qui atteint 
la personne de l’autre dans ce qu’elle a de tout à fait propre. Nous 
découvrons alors, non seulement une personne capable de nous 
séduire, et même de nous attirer, mais nous découvrons quelque 
chose d’absolu en elle. Cela, nous le découvrons quand nous la 
choisissons, parce que nous ne pouvons la choisir parfaitement que 
si nous savons que l’amour que nous avons pour elle rencontre 
l’amour qu’elle a pour nous. Dans la rencontre de ces deux amours, 
nous découvrons que l’ami est la personne qui est capable de finali­
ser notre vie humaine, c’est-à-dire de la transformer dans ses 
diverses activités. C’est dans la mesure même où nous voyons cette 
transformation que nous découvrons, au-delà de l’amour, l’ami 
existant comme ami. En nous attirant, l’ami transforme tout l’ordre 
de nos activités. C’est grâce à cette transformation, qui est l’effet 
direct du choix amical, que nous découvrons que l’ami est vraiment 
fin : fin propre de notre vie humaine spirituelle.

En découvrant cela, nous découvrons que l’ami ne peut être cette 
fin que parce qu’il existe, d’une existence proche de nous. La 
découverte de la fin implique donc à la fois l’exister et la présence 
de l’ami. Nous ne pouvons pas faire pleinement cette découverte 
sans la présence, donc sans cette expérience sensible, affective. 
Certes, la découverte de ce qui est la fin dépasse la présence et 
l’expérience affective, mais elle se fait « à travers » cette présence. 
Et en vivant cette présence, nous comprenons que la découverte de 
la fin ne peut se faire qu’en impliquant l’être actuel. En effet, toutes 
les expériences que nous faisons de l’amour d’amitié comme fin 
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impliquent l’exister actuel de l’ami. L’aspect négatif, la mort de 
l’ami ou la séparation d’avec lui, manifeste avec une grande acuité 
ce que représente cette identification du bien-fin avec l’être. L’ami­
tié ne supporte pas l’imaginaire et l’ami, pour vérifier qu’il est 
vraiment aimé et vraiment fin, mettra parfois son ami dans des 
circonstances où tout l’aspect imaginatif, romantique, devra tom­
ber. Alors l’ami comprend que son ami l’aime vraiment dans ce 
qu’il est comme ami. Et c’est le bien-fin seul, c’est-à-dire le bien 
absolu dans lequel le bien est parfait, qui s’identifie avec l’expé­
rience que nous avons de ce qui est. En effet, nous pouvons tou­
jours idéaliser des biens relatifs. Mais la personne de l’ami, le bien- 
fin, exige le réalisme de ce qui est. C’est ce que nous fait 
comprendre le réalisme du choix.

Nous redécouvrons ici la différence découverte par Aristote entre 
l’entelecheia et Venergeia *. Entelecheia, littéralement « l’ayance 
dans la fin », l’état de celui qui possède la fin, qui est dans la fin : 
Aristote a inventé ce terme pour nous permettre de saisir la cause. 
La fin est en nous dans la mesure même où nous l’aimons, mais ce 
n’est pas parce que nous la possédons qu’elle est notre fin. Nous 
pouvons en parler parce que nous l’aimons, parce que nous avons 
choisi l’ami pour être notre ami, le bien que nous pouvons saisir. 
Mais nous saisissons ce par quoi le bien devient notre fin, parce 
que nous avons regardé l’ami en tant qu’il est, donc en tant qu’il 
nous transcende dans son existence. C’est bien dans la mesure où 
nous découvrons l’au-delà de notre affectivité que nous découvrons 
la causalité finale au niveau de l’être, au niveau de l’exister, 
Venergeia.

Les Latins ont commis une grave erreur en traduisant entelecheia 
et energeia par actus ! Ils emploient le même mot pour traduire 
deux mots grecs tout à fait différents, qui expriment la distinction 
entre l’état de perfection de celui qui aime le bien et l’expérimente 
en l’aimant {entelecheia), et le bien réel, existant, fin de ce qui est 
(energeia). Pour retrouver cette distinction, on a.alors parlé d’acte 
premier et d’acte second, comme on dit substance première et sub­
stance seconde. Mais c’est dangereux, car nous risquons de formali­
ser les choses ; il est mieux de revenir à la source de la découverte 
de la finalité. L’amour d’amitié ne nous fait découvrir notre fin que

I. Cf. Met., Θ. 3. 1047 a 30-32 ; 8, 1050 a 21-23 ; De l'âme, II. I. 412 a 27-28. 
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dans la mesure où nous comprenons qu’il nous met en face de l’ami 
qui est, qui existe. Grâce à l’amour d’amitié, nous avons donc une 
nouvelle expérience de ce qui est et nous découvrons l’être en tant 
qu’il est principe et cause selon la fin. Découvrir l’objectivité de 
l’ami en tant qu’il est capable d’être fin, c’est découvrir le principe 
et la cause selon la fin de ce qui est en tant qu’il est.

Pourrions-nous le saisir en dehors de l’amitié ? Pouvons-nous 
découvrir la cause finale dans toute sa force en dehors de l’amitié ? 
Si notre philosophie repose sur l’expérience, n’est-il pas nécessaire 
d’avoir une expérience spéciale pour connaître la finalité ? La cause 
finale ne peut être découverte que dans l’amour, un amour person­
nel qui touche la fin parce qu’il rencontre un autre amour person­
nel. Sans un amour qui peut se donner pleinement comme amour, 
il n’y a pas de cause finale mais seulement un désir. La cause finale 
ne peut se découvrir que dans un amour réciproque, personnel. Il 
n’y a donc de découverte de la cause finale pour elle-même que 
dans un monde personnel et spirituel. Il n’y a pas de découverte de 
la finalité pour elle-même dans un monde purement physique, dans 
la nature.

Deux inductions différentes...

Pour mieux comprendre cette induction de la cause finale de ce 
qui est, nous pouvons la rapprocher de celle que nous avons faite 
pour découvrir la substance, principe et cause selon la forme de ce 
qui est. Pour induire la substance, nous nous sommes servis de ces 
deux expériences fondamentales : « Pierre », substance première, 
et « homme », substance seconde Ni l’un ni l’autre n’est principe 
de ce qui est, parce que ce sont deux premiers, l’un dans l’ordre de 
l’exister, l’autre dans l’ordre de l’intelligibilité. Il y a donc une 
unité substantielle qui est au-delà de ces deux modes. Par là, nous 
saisissons la substance comme principe et cause selon la forme de 
ce qui est.

Il y a quelque chose d’analogue du point de vue de la finalité. 
Nous cherchons le principe propre selon la fin de ce qui est : 
« Qu’est-ce qui est premier, du point de vue de la fin ? » Pour y 
répondre, nous partons de l’expérience de l’amour d’amitié, parce 
que c’est l’expérience la plus parfaite de l’amour, l’amour humain

I. Cf. ci-dessus, chapitre premier, p. 102 sq. 
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parfait. En effet, nous avons vu en éthique 1 que la recherche de la 
cause finale ne peut se faire que par et dans l’expérience de l’amour 
d’amitié au sens fort, au sens vrai du terme. La finalité ne se réalise 
pas parfaitement dans le monde physique. Et l’amour passionnel 
n 'est pas la finalité. Il reste une ébauche, un amour inachevé. 
L’amour est analogue, dans l’ordre de la finalité, à la substance 
seconde dans l’ordre de la forme. Dans l’amour d’amitié, dans le 
choix amical, nous avons Vexpérience parfaite de l’amour. Cette 
expérience est analogue à celle que nous avons de « homme », la 
quiddité de Pierre. De même que nous assimilons la quiddité, de 
même nous vivons l’amour, il est immanent à notre volonté. Nous 
les possédons, nous les portons en nous-même. Cependant, le vécu 
de l’amour nous conduit à l’ami existant qui est, dans l’ordre pra­
tique de notre vie humaine, analogue à Pierre par rapport à la quid­
dité : notre ami existe, il est.

I. Cf ci-dessus, p. 188 .«/ et p. 220 sq.

Nous avons donc deux expériences : l’amour, le vécu de notre 
amour, et l’ami existant, réel. Ce sont deux expériences de la fin. 
11 ne s’agit pas encore du principe, puisqu’il y a une dualité, mais 
de deux aspects de l’expérience de la fin : l’ami existant, autre que 
nous, mais qui existe pour nous dans l’amour (nous l’aimons et il 
nous aime). L’ami qui existe et l’amour que nous avons pour lui 
sont de l’ordre de l’expérience, nous pouvons les décrire et saisir, 
là encore, ce lien et cette distinction entre l’expérience externe de 
l’ami et l’expérience interne de l’amour. Mais nous cherchons le 
« ce en vue de quoi », le principe, la cause : ce par quoi notre 
amour pour l’ami est parfait comme amour et ce par quoi l’ami 
existe comme ami. Nous le découvrons en saisissant ce qui fait 
l’unité de ces deux aspects. Nous nous posons la question : 
« Qu'est-ce qui fait l’unité de ces deux sommets de notre expé­
rience, de ces deux aspects ultimes ? » C'est ce par quoi l’ami 
existe comme ami et ce par quoi notre choix amical à son égard 
est bien la perfection de l’amour que nous portons en nous. Ce 
qu’il y a de commun, c’est que tous deux sont fin. Alors nous 
touchons dans le choix amical l’exigence la plus profonde du pre­
mier amour spirituel. Le premier amour du bien réel, existant, exige 
la fidélité du choix qui rejoint la personne même de l’autre, de 
l’ami. Nous ne cherchons rien en dehors de l’ami, nous le choisis­
sons pour lui-même ; et nous ne cherchons pas un sosie de l’ami, 
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c’est cet être unique, ce bien réel que nous aimons, pas une qualité 
que nous idéalisons. Et nous l’aimons tel qu’il est, avec ses qualités 
et ses limites. 11 est donc extrêmement important de se poser la 
question : « Qu’est-ce qui est source de notre amour de l’ami ? » 
C’est ce qui fait que l’ami est pour nous une fin. Au-delà de sa 
bonté, nous saisissons la fin. C’est ce qui commande la fidélité : 
saisir ce pour quoi l’ami est pour nous l’ami et pourquoi notre 
amour réclame le choix amical. C’est la fin, saisie comme principe, 
comme cause, qui explicite l’unité de l’amour et de l’ami dans le 
choix. Nous comprenons par expérience qu’il y a une diversité 
entre l’ami existant et notre amour ; cette diversité est au niveau de 
l’être : notre amour est ce qui est le plus nôtre ; l’ami comme autre 
est ce qui a suscité l’amour. Ce qui fait Γunité, que nous touchons 
dans le choix, c’est ce par quoi l’ami est ami : il est fin, il est 
premier. C’est toute la différence qui existe entre le bien (qui sus­
cite l’amour), et la fin, ce qui est premier dans le bien. La fin est 
gardienne de l’absolu du bien. Si ce bien n’est pas absolu, ultime 
dans l’ordre du bien, il ne peut pas déterminer notre choix amical.

De même que, pour la découverte inductive de la substance, 
Aristote a inventé un terme : to ti en einai *, de même, il se sert du 
terme entelecheia pour la découverte de l’être-en-acte. Il le fait 
pour nous mettre sur la piste de ces deux inductions. Face à Platon, 
il formalise l’expérience interne de la quiddité et explicite l’expé­
rience interne de l’amour, pour saisir, au-delà de la forme et de 
l’état de perfection, les premiers du point de vue de l’être. Sans ces 
précisions, nous ne pouvons plus induire, découvrir le pourquoi de 
ce qui est en tant qu’il est. Dans l’ordre de la cause formelle, la 
substance se ramène alors à Pierre (le sujet) ou à homme (l’intelli­
gibilité) ; d’un côté c’est le positivisme, de l’autre l’ontologisme, 
deux systèmes philosophiques qui ne distinguent plus les deux 
modes de la substance, de la substance principe et cause. Il y a 
quelque chose d’analogue du côté de la finalité. Si nous ne voyons 
plus la distinction de l'entelecheia (l’état de perfection) et de 
Venergeia (la cause), nous serons devant un positivisme de 
l’amour, ne comprenant plus que l’amour réclame la fidélité parce 
qu’il touche la fin, et nous vivrons dans une relativité incessante. 
Ou bien nous serons dans un idéalisme affectif, qui est une autre 
forme d’ontologisme, la finalité étant ramenée à l’exemplarité, au 

251

I. Cf. ci-dessus, chapitre premier, p. 102.



Retour à la source

bien possédé, vécu. Alors nous ne sommes plus attiré par le bien 
existant, mais nous aimons dans la mesure où nous connaissons. 
Nous ramenons le bien réel, qui est fin, au bien connu, vécu par 
nous. Certes, le bien doit être connu pour exercer son attraction sur 
nous, mais c’est le bien existant qui nous attire, nous finalise et 
commande notre choix, et non pas la connaissance du bien qui 
mesure notre amour.

La voie inductive d’Aristote

Pour mieux comprendre cette découverte inductive du principe, 
de la cause finale de ce qui est, nous pouvons reprendre le chemin 
qu’Aristote a ouvert le premier, comme un pionnier. De même qu’il 
se sert des catégories pour découvrir la substance, principe et cause 
selon la forme de ce qui est, de même il se sert des états différents 
de la réalité pour découvrir l’être-en-acte, cause finale de ce qui 
est. Ce chemin permet d’assumer en philosophie première ce que 
nous constatons dans toutes nos expériences et qui est étudié dans 
toutes les parties de la philosophie à un autre niveau d'intelligibi­
lité. En philosophie première, nous reprenons tout du point de vue 
de ce qui est en tant qu’être.

Dans l’activité artistique, nous faisons une expérience très 
simple : par l’art, nous avons la capacité de réaliser une œuvre et 
nous la réalisons. Ce sont deux états différents : autre chose avoir 
la compétence de l’architecte et ne pas travailler, autre chose conce­
voir et construire une maison1. Expérimenter ces deux états diffé­
rents amène à se poser une question importante : quelle différence 
y a-t-il entre les deux ? En effet, du point de vue de la détermina­
tion, de la cause formelle, donc de la connaissance quidditative, il 
n’y a pas de différence. C’est le même homme qui est dans ces 
deux états. Ils se distinguent d’un autre point de vue : la capacité 
de faire une œuvre, c’est la puissance, et la réalisation en acte, 
c’est l’exercice de cette puissance. Autre chose la capacité de faire 
quelque chose, autre chose l’exercice. Ce sont bien deux états diffé­
rents d’une même réalité existante : l’état d’un être capable de faire 
quelque chose, mais qui ne l’a pas encore fait, et l’état de celui qui 
le fait. Celui qui réalise en acte atteint une certaine perfection : en 

1. L’acte est « comme celui qui bâtit à celui qui a la faculté de bâtir, celui qui est éveillé à 
celui qui dort, celui qui voit à celui qui a les yeux fermés mais qui possède la vue, ce 
qui est séparé de la matière à la matière, ce qui est élaboré à ce qui ne l’est pas» 
(Aristote, Met., Θ, 6, 1048 b 1-4).
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travaillant, il réalise concrètement dans l’œuvre l’unité entre des 
éléments différents. Ici, l’exercice apporte quelque chose : c’est 
dans l’exercice que le passage d’un état imparfait à l’état parfait se 
fait le plus souvent. Ceux qui sont trop logiques ou trop perfection­
nistes diront : « Je n’agirai, je ne me jetterai à l’eau que quand je 
serai sûr, absolument sûr que cela va réussir. » A ceux-là, on 
répond : « Alors vous ne vous jetterez jamais à l’eau, parce que 
c’est dans la réalisation elle-même que vous allez acquérir la force 
d’atteindre la fin. » Dans l’activité artistique, cela est très net. 
Qu’est-ce qui explique cela et quel est le lien entre les deux états ?

Du point de vue éthique, l’amour d'amitié est la clef de toute 
l’éthique, nous l’avons vu. Et nous comprenons que l’acte moral 
actue notre responsabilité. Tant que nous n’avons pas posé un acte 
humain, volontaire, nous n’avons pas de responsabilité. Nous dis­
tinguons donc très nettement, du point de vue moral, le fait d’es­
sayer de tendre vers la fin, d’être parfait, et le choix en acte. Dans 
l’ordre de l’amour d’amitié, cela se voit très bien. Autre chose être 
capable d’aimer, autre chose d’affirmer : « Tu es mon ami. Je 
t’aime dans ce que tu as de meilleur. M’aimes-tu ? » Nous distin­
guons donc la capacité d’aimer, de réaliser ce lien, et l’acte d’aimer 
qui est parfait dans le choix réciproque. Et si nous creusons encore, 
nous comprenons que l’amour que nous découvrons dans le choix 
est autre chose que le bien existant qui nous attire, la personne de 
l’ami que nous aimons. Il y a là quelque chose d’important. Il n’est 
pas suffisant de regarder notre capacité d’aimer. Certes, le plus 
difficile aujourd’hui est de se jeter à l’eau : beaucoup de gens préfè­
rent rester dans le flou et ne pas se déterminer, ils préfèrent rester 
dans un état d’imperfection. L’état de perfection se réalise avec le 
choix, grâce auquel nous pouvons dire à quelqu’un : « Je t’aime et 
je serai fidèle dans cet amour d’amitié. » Qu’est-ce qui explique 
cela ? Pourquoi ce passage du désir au choix ?

L'expérience de la coopération politique ne nous donne pas, au 
sens strict, de nouvelle expérience de la fin. L'homme politique est 
en deçà de la finalité. Certes, il gouverne en vue de la fin, mais la 
vie politique comme telle n’a pas de fin parfaite, elle demeure au 
niveau des moyens, du conditionnement.

Dans le monde physique, nous constatons que ce qui est indéter­
miné (la cause matérielle) est toujours ordonné à la forme. Que 
signifie cet ordre entre l'imparfait, la cause matérielle, et le déter­
miné, le parfait ? La matière ne peut pas par elle-même progresser, 
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passer de l’état imparfait à l’état parfait : pour cela, il faut la déter­
mination de la forme. C’est pourquoi nous distinguons la nature- 
matière et la nature-forme. Et si nous parlons de « «an/re-matière », 
c’est qu’il y a déjà en elle une détermination imparfaite, une dispo­
sition vers quelque chose de plus parfait. Elle est ordonnée à la 
forme ; son indétermination est « pour » l’obtention de la détermi­
nation parfaite, ce qui ne peut se faire que par la forme.

C’est encore beaucoup plus net pour le vivant : l’embryon se 
forme peu à peu et se développe pour arriver à la naissance. Il 
est facile de constater que l’être vivant imparfait a besoin, pour 
progresser, de tout un milieu vital. Et si ce milieu est insuffisant 
ou ne remplit pas son rôle, il faut le remplacer ; autant que possible, 
on fabrique alors un milieu artificiel de suppléance. Il est donc 
facile de saisir dans le vivant l’état imparfait et l’état parfait. Et 
quand on en reste à un point de vue descriptif, l’étude du vivant 
est particulièrement importante et suggestive. Mais interrogeons- 
nous : pourquoi le vivant devient-il parfait ? Pourquoi s’épanouit- 
il ? Quelle est la cause de sa croissance ?

Une nouvelle interrogation

Au niveau de ce qui est en tant qu’il est, nous avons étudié la 
substance et les qualités. Mais de fait, la découverte de la substance 
ne suffit pas pour connaître parfaitement ce qui est. Cette décou­
verte n’explicite pas immédiatement le pourquoi de ces états diffé­
rents dont nous avons l’expérience, ni leur ordre. Du point de vue 
de la substance, certes, nous avons souligné que ce qui est se 
dépasse, s’ouvre par la relation1. Nous sentons ce dilemme au 
niveau métaphysique quand nous découvrons la substance : la sub­
stance nous donne l’autonomie, mais il y a la relation. Certes, le 
relatif est l’être le plus ténu, le plus débile ; il n’existe que grâce à 
un autre. Mais il apporte quelque chose de capital pour saisir que 
dans l’analyse philosophique de ce qui est, la substance ne suffit 
pas. Certains philosophes ont voulu en rester à la substance, Spi­
noza par exemple, ou Descartes, qui voit le «je suis » par sa déter­
mination. Mais nous sommes limité dans notre être, notre «je 
suis » n’est pas l’être. Nous voudrions bien, sans jalousie, avoir 
toutes les qualités de notre voisin. Or, nous ne le pouvons pas, nous 
sommes un être imparfait. L’autre nous montre nos imperfections 

1. Cf. ci-dessus, chapitre premier, p. 145 sq.
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avec une terrible objectivité et c’est pourquoi nous avons tant de 
mal à le découvrir. L’autre échappe à la connaissance de la phéno­
ménologie parce qu’il n’est jamais notre vécu, notre avoir. Si donc 
nous en restons à ce que nous possédons, nous l’ignorons. Et si 
nous ne découvrons pas l’autre, nous ne découvrons pas les limites 
de notre être et nous nous enfermons dans un égoïsme métaphy­
sique forcené : « Le seul être que je connaisse, c’est moi ! » Tant 
que nous n’avons pas atteint l’autre dans son être par le jugement 
« ceci est », nous avons envie de le supprimer. Et si nous ne 
comprenons le jugement d’existence que dans la lumière de notre 
«je suis », l’autre ne nous intéresse plus. En effet, il ne peut jamais 
y avoir deux «je suis ». L’autre est donc l’étranger métaphysique ! 
Il nous gêne et nous nous enfermons en nous-même. Nous commet­
tons donc un terrible mensonge si nous ne voulons pas reconnaître 
que notre «je suis» est dépassé par «ceci est». D’une certaine 
manière, notre «je suis» nous permet de découvrir de l’intérieur 
notre être. Il n’y a que nous qui puissions nous connaître de l’inté­
rieur mais le risque est de nous enfermer en nous-même. La relation 
est, du point de vue de l’être, ce qui fait craquer ce repliement sur 
notre autonomie. Elle est l’éclatement de l’être. Certes, il y a là un 
autre danger, celui de ramener l’être à un tissu de relations. Mais 
nous pouvons aussi découvrir que, grâce à l’autre, nous nous per­
fectionnons ; c’est ce que nous avons vu en regardant l’expérience 
du véritable amour d’amitié. Et c’est ce qui suscite une nouvelle 
question : pourquoi l’autre est-il celui qui nous achève ? Quelle est 
la cause de cet achèvement de l’être, du fait que ce qui est imparfait 
est ordonné à ce qui est parfait ?

Des états à la découverte du principe

Nous pouvons donc distinguer ces deux états d'imperfection et 
de perfection dans l’ordre de la connaissance, dans l’ordre de 
l’amour, dans Tordre de l’art, dans l’ordre de la vie. dans l’ordre 
physique, partout où il y a un devenir. Partout où il y a un devenir, 
il y a un ordre d’un état imparfait vers un état parfait. Dans l’intelli­
gence, nous distinguons l’intelligence qui cherche la vérité et l’in­
telligence qui découvre la vérité. Une intelligence qui découvre la 
vérité est parfaite : elle est vraie dans son opération, alors qu’elle 
peut être dans le désir de la découverte de la vérité. Quand elle est 
dans le désir de la découverte de la vérité, il y a en elle un état 
d’imperfection, c’est-à-dire des possibilités de ne pas être actuée et 
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d’être actuée, d’être ordonnée vers quelque chose qui n’est pas en 
elle à l’état de perfection. L’intelligence en devenir est une intelli­
gence qui cherche, qui n’a pas en elle suffisamment de perfection 
pour s’arrêter, pour se reposer. Mais quand l’intelligence saisit ce 
qui est, elle saisit quelque chose d’actuel, de parfait, et c’est ce qui 
pourra la mener jusqu'à la perfection de la contemplation.

Du point de vue de l’amour spirituel, l’amour d’amitié est la fin 
de l’amour, c’est l’amour parfait. L’amour réclame l’amour, et tant 
qu’il ne rencontre pas l’amour, il reste à l’état de désir. Il y a donc 
un état imparfait de l’amour et un état parfait dans le choix amical. 
Qu’est-ce qui est cause de cet état de perfection de l’amour dans 
l’amour d’amitié ?

11 y a ensuite le devenir vital de celui qui est capable de voir et 
qui voit en acte : le vivant est parfait dans ses opérations. Enfin, il 
y a le devenir physique, ordonné à l’être : il est acte de ce qui est 
en puissance '.

A tous ces niveaux, nous distinguons deux états : le parfait et 
l’imparfait. Et à tous ces niveaux, l’imparfait est ordonné au parfait. 
Ces états sont des modes de ce qui est et permettent de voir que ce 
qui est en puissance est ordonné à ce qui est en acte. Toute potentia­
lité que nous découvrons, selon telle ou telle modalité, est ordonnée 
à l’acte. 11 y a donc, entre ce qui est en puissance et ce qui est en 
acte, un ordre à travers lequel nous saisissons l’être-en-acte comme 
ultime, comme ce qui finalise l’être-en-puissance, comme ce qui 
l’ordonne. C’est ce que nous appelons le principe de finalité.

C’est en réfléchissant à toutes ces expériences et en constatant 
qu’il existe un ordre entre l’état de celui qui est imparfait et l’état 
de celui qui est parfait que nous découvrons ce principe. Dans l’ac­
tivité artistique, dans l’amour, dans le devenir physique, dans le 
vivant, dans ce qui est, nous retrouvons la distinction de ces deux 
états et Y ordre de l’état imparfait vers l’état parfait. Et nous nous 
posons la question : pourquoi cet ordre ? Pourquoi l’imparfait est- 
il toujours ordonné vers le parfait ? Cela, nous le constatons dans 
toutes nos expériences, à tous les niveaux, jusqu’au niveau de 
l’être. C’est en nous posant cette question que nous pouvons 
induire, à travers l’expérience de ces états différents et au-delà de 
la découverte de la substance, un principe de l’ordre entre l’état 
imparfait et l’état parfait. Pourquoi y a-t-il cet appel vers le parfait ?

1. Cf. ci-dessous, p. 316 sq.
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D’où cela vient-il ? Le pourquoi ultime est celui-là : pourquoi l’im­
parfait tend-il vers le parfait, pourquoi est-il ordonné au parfait ?

Cette question est au-delà de la découverte de la substance, mais 
se pose au niveau de ce qui est en tant qu'il est. En effet, ce qui 
est imparfait, c’est ce qui est et qui, cependant, est limité : il n’est 
pas totalement en acte, il est dans un état imparfait et tend vers le 
parfait. En nous posant la question : « Pourquoi cet ordre de ce 
qui est ? », nous découvrons que nous ne pouvons pas en rester 
uniquement au niveau de l’activité humaine. Certes, nous consta­
tons cela dans l’activité humaine : l’expérience de l’amour d’amitié 
nous permet de nous dépasser. Mais en nous interrogeant sur le 
pourquoi de l’ordre d’un état imparfait vers l’état parfait, nous 
découvrons que, au niveau même de ce qui est, ce qui est en acte 
finalise, attire ce qui est en puissance. Nous découvrons en philoso­
phie première ce primat de l’être-en-acte sur l’être-en-puissance. 
En effet, c’est à partir de toutes nos expériences et au-delà de leur 
diversité, que nous retrouvons toujours le même ordre. Et nous 
cherchons pourquoi. C’est que ce qui est en acte finalise, attire ce 
qui est en puissance, ce qui est limité. Nous saisissons là, au niveau 
de ce qui est en tant qu’être, que l’acte finalise et que ce principe 
se trouve « réalisé » dans toute la diversité des êtres. L’être-en-acte 
est donc au-delà de l’exercice. Et il est au-delà de la détermination : 
il la transforme de l’intérieur en lui donnant un élan pour dépasser 
sa limite et atteindre sa perfection. Il est ce qu’il est et, en raison 
de ce qu’il est, il attire ce qui vient après lui. La perfection, c’est 
l’être conjoint à sa fin, qui devient lui-même parfait en devenant 
cause finale pour les autres. Seul l’être parfait, entièrement en acte, 
n’ayant plus de potentialité, peut finaliser les autres. Nous décou­
vrons donc là un principe nouveau, distinct du principe de détermi­
nation, la substance, que nous pouvons exprimer de cette manière : 
ce qui est en acte finalise ce qui est en puissance.

Si notre intelligence n’interroge pas, elle ne découvrira jamais 
ce principe. Interroger, ici, c’est éveiller le désir de notre intelli­
gence qui cherche à découvrir le sens ultime de ce qui est en tant 
qu’être : «Qu’est-ce que ce qui est dans ce qu’il a d’ultime?» 
Nous le cherchons en nous appuyant sur cette distinction faite par 
Aristote entre Ventelecheia et Venergeia. Le repos de l’intelligence 
est dans la fin de ce qui est ; c’est le vol de l’aigle (energeia) et 
non pas le ronronnement du chat au coin du feu (entelecheia). Le 
principe, la cause découverte par l’intelligence n’est pas l’état de 

257



Retour à la source

perfection de celui qui possède la fin... La cause est ce par quoi il 
est dans cet état de perfection : ce par quoi celui qui est capable 
d'aimer aime ; ce par quoi celui qui est capable de connaître 
connaît la vérité, etc.

Une induction analogique

Prêtons encore attention à Aristote, « le maître de ceux qui 
savent », selon la parole de Dante1. Quand il s’agit de chercher la 
fin de ce qui est en tant qu’il est, il s’agit d’une induction « analo­
gique synoptique2 ». Cette induction est donc très verticale, ce qu’il 
y a de plus « raide » dans toute la philosophie. Nous ne sommes 
pas au terme de la philosophie, car la découverte des principes est 
ce qui permettra l’épanouissement de la contemplation mais, du 
point de vue de la pénétration de notre intelligence dans la réalité, 
cette induction est ce qu’il y a de plus raide ; c’est l’ultime moment 
de l’analyse. En découvrant l’être-en-acte comme cause finale de 
ce qui est, nous comprenons que l’être est en lui-même sa fin. Alors 
que le devenir n’a pas de fin en lui-même, mais dans l’être, l’être 
a en lui-même sa fin, elle ne lui est pas extrinsèque. A partir du 
devenir, nous pouvons regarder l’être qui devient et l’être qui est ; 
nous comprenons alors que tout devenir est ordonné à l’être et 
implique un état de potentialité, d’imperfection. L’être seul est au- 
delà de l’imperfection, de la potentialité : il est. Il ne cherche donc 
rien en dehors de lui. Non que l’être se replie sur lui mais, en tant 
que parfait, il est lui-même. Nous pouvons expérimenter les états : 
tout ce que nous faisions comme enfant, c’était bien nous, mais 
c’était nous « en tant qu’enfant ». Ce que nous faisons en tant 
qu’homme, c’est bien nous « en tant qu’homme ». 11 y a donc deux 
états, un état d’imperfection et un état de perfection. La fin de l’être 
est l’être parfait. Il ne s’agit plus alors de l’état : il est l’être, dans 
son état de perfection. Sa perfection est lui-même, et non pas une 
modalité de l’être.

I. La Divine Comédie. Enfer, IV, 130.
2. « To analogon sunoran » (Met.. Θ, 6, 1048 a 35-37).

Si l’on distingue des modes de ce qui est lorsqu’il s’agit des états 
de l’être parfait et imparfait, l’acte est ce qui est ; il est, comme la 
substance, ce qu’est l’être, la ratio entis. Et cependant, si l’acte est 
l’être, et si la substance est, elle aussi, l’être, il y a pour nous une 
différence que nous exprimons en disant que « la substance est 
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l’être dans sa causalité selon la forme » et que « l’acte est l’être 
dans sa causalité finale ». L’être est saisi par nous selon sa cause 
formelle et selon sa cause finale. L’être en lui-même est saisi selon 
ces deux causalités. Il est premier en ces deux ordres. Et il est un 
quant à ces deux ordres. Il n’y a pas de premier (de principe) dans 
l’ordre de la cause matérielle et dans l’ordre de la cause efficiente 
de ce qui est en tant qu’être.

La cause finale, cause des causes

La cause finale nous permet de saisir la causalité dans ce qu’elle 
a d’ultime. Elle est « cause des causes ». De fait, nous nous appli­
quons à réaliser quelque chose en vue d’une fin. Psychologique­
ment, on l’exprimera en parlant de ce qui nous «motive». En 
réalité, nous sommes motivé par la fin. Nous voulons réaliser telle 
chose, par exemple chercher la vérité, et, pour cette raison, nous 
poussons notre analyse le plus loin possible, nous faisons l’effort 
de nous mettre à ce labeur. La fin, cause des causes, « motive » 
donc la cause efficiente. Nous agissons toujours en vue de quelque 
chose. Ou encore, nous nous asseyons en vue de nous reposer ou 
en vue d’être plus capable d’écouter : celui qui écoute avec atten­
tion finalise le fait d’être assis. Mais s’il s’endort, c’est accidentel. 
« L’animal » étant fatigué, il dort dès qu’il s’assoit ! Nous nous 
sommes endormi sans le vouloir ; nous voulions écouter, mais nous 
nous sommes endormi, nous étions très fatigué. Nous distinguons 
donc la cause finale, qui est ce en vue de quoi nous faisons une 
activité, et le conditionnement qui provient radicalement de la 
cause matérielle. En vue de quoi ce qui est est-il ? En vue de la fin, 
l’être-en-puissance est ordonné à l’être-en-acte ; il est l’imparfait 
ordonné au parfait. L’imparfait est toujours ordonné au parfait et 
nous ne connaissons l’imparfait que par le parfait. Or, très souvent 
les gens font l’inverse. Ils disent : « Telle chose m’a conditionné ; 
si j’ai fait cela, c’est parce que telle chose m’a conditionné. » Cela 
a pu nous conditionner, mais cela ne nous finalise pas. Il faut donc 
arriver à distinguer le conditionnement et la finalité. Le condition­
nement vient de la cause matérielle, la finalité vient du bien aimé 
pour lui-même.

La philosophie est bien la recherche des causes propres, alors que 
la psychologie s’intéresse avant tout au conditionnement. Celui-ci 
peut être extrêmement important, dans la mesure où des êtres qui 
ne sont pas très finalisés sont très conditionnés. Certaines personnes 

259



Retour à la source

sont extrêmement conditionnées : elles ne peuvent s’asseoir que 
sur telle chaise, elles ne peuvent dormir que dans tel lit et dans 
telles conditions, etc. Et il faut reconnaître que la fatigue et la vieil­
lesse augmentent le conditionnement : celui-ci prend beaucoup plus 
d’importance que pour quelqu’un de jeune ou en pleine santé. Et il 
en est de même pour les civilisations : certaines cultures sont totale­
ment conditionnées. Dans notre culture occidentale actuelle (si elle 
est encore une vraie culture), c’est le conditionnement qui 
commande toutes les lois, jamais la finalité. C’est la fin d’une civi­
lisation : elle meurt dans son conditionnement. En revanche, une 
culture jeune est très finalisée. La finalité est donc ce qui nous 
permet de comprendre pleinement ce qu’est la causalité, alors que 
le conditionnement est constamment dans l’ordre des conditions 
sine qua non, ce qui s’exprime ainsi : « S’il n’y a pas cela, ceci est 
impossible ; si je n’ai pas ma canne, je ne pourrai pas me lever. »

Les explicitations de l’être-en-acte

Une fois que nous sommes arrivé par l’induction à la distinction 
de l’être-en-acte - principe et cause finale de ce qui est - et de 
l’être-en-puissance, nous voyons que l’être-en-acte s’explicite et se 
donne à nous selon diverses « modalités ». Cela nous aide à mieux 
comprendre l’être-en-acte et le sens de cette distinction. En effet, 
cette découverte est ultime pour notre intelligence et, étant donné 
son caractère très subtil et très délicat, l’expliciter aux différents 
niveaux de la réalité existante nous éclaire beaucoup. De plus, cela 
est normal puisque, comme nous l’avons vu, cette démarche induc­
tive met en cause tous les grands aspects de notre expérience 
humaine et donc toutes les parties de la philosophie. La division de 
l’être-en-acte et de l’être-en-puissance étant ultime dans ce qui est, 
nous la retrouvons analogiquement à tous les niveaux de ce qui 
est ; saisir ces « modalités » de l’être-en-acte est bien dans la conti­
nuité de cette induction « synoptique et analogique ».

Explicitations et modes

Comprenons bien ce que nous voulons dire en parlant de « mo­
des » de l’être-en-acte. L’être-en-acte, fin de l’être, est un principe 
et une cause. En le découvrant, nous découvrons donc le pourquoi 
ultime de l’être, ce qu’est l’être dans son achèvement, dans la cause 
finale. Les « modes » de l’être-en-acte sont encore au niveau de la 
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fin. Ils ne sont pas de l’ordre du « comment » de l’être, mais expli­
citent ce qu’est l’être-en-acte à chacun des niveaux de la réalité 
existante. L’être-en-acte « se donne » à nous à des niveaux diffé­
rents. Nous demeurons donc encore ici au niveau de la recherche 
du principe, de la cause. A l’intérieur de la découverte de ce qu’est 
l’être-en-acte, nous saisissons telle explicitation du principe à tel 
niveau. Nous sommes ici dans la connaissance analogique selon 
son sens le plus vrai.

Ces explicitations de l’être-en-acte nous permettent de distinguer 
dans la réalité ce qu’est l’acte. Puisque l’être-en-acte est un prin­
cipe, il ne peut pas être défini. Nous nous exprimons donc négative­
ment en disant : « Du point de vue de la fin, c’est ce au-delà de 
quoi nous ne pouvons pas aller. » Quand on cherche une source, 
on va le plus loin possible ; et à un moment, on ne peut pas aller 
plus loin. Négativement, on dit alors que la source est là. On creuse 
et on s’aperçoit que c’est bien cela : la source jaillit. Toute cause 
est une source. L’être, en tant que principe et cause finale, est une 
source d’être. Quand nous découvrons l’être-en-acte, nous décou­
vrons une source, le premier du point de vue de la fin de l’être. La 
saisie de l’être-en-acte est l’ultime intelligibilité, l’ultime connais­
sance que nous avons de l’être. Ce qui est est en acte.

Pour bien le comprendre, nous regardons de quelle manière 
l’acte s’explicite diversement dans toutes les parties de la philoso­
phie, dans nos diverses expériences de la réalité existante. C’est ce 
qui nous permet d’avoir une connaissance de l’être-en-acte beau­
coup plus précise, en saisissant à chaque niveau que l’être-en-acte 
ne dépend pas de l’être-en-puissance mais que l’être-en-puissance 
dépend de l’être-en-acte. Ce qui est en puissance est toujours 
ordonné à l’être-en-acte, tandis que l’être-en-acte peut exister sans 
la puissance. Très facilement, nous restons dans une position 
dialectique. Il faut la briser et la dépasser, car la connaissance 
dialectique n’est pas philosophique, elle demeure au niveau psy­
chologique. Psychologiquement, on peut opposer ce qui est parfait 
à ce qui est imparfait. L’être imparfait a des faiblesses, l’être parfait 
n’a pas « le droit » d’avoir de faiblesses. On pourrait dire : il doit 
toujours être lui-même ! Cela, nous pouvons le décrire. C’est inté­
ressant mais nous voulons aller plus loin et atteindre l’être par l’in­
telligence, au-delà du sensible et de l’imaginaire. Seule 
l’intelligence est capable de saisir ce qui est et de saisir, dans ce 
qui est, ce qui est premier, ce au-delà de quoi nous ne pouvons pas 
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aller, à partir du jugement d’existence et grâce à l’interrogation : 
« En vue de quoi est l’être ? » Et nous explicitons cette decouverte 
à tous les niveaux : au niveau de l’être, au niveau de l’esprit, au 
niveau de la vie, au niveau du devenir.

Substance et acte : l’être, première explicitation 
de l’être-en-acte

Au niveau de l’être, nous cherchons d’abord à préciser les rela­
tions entre la substance et l’acte. La substance est principe selon la 
forme, première du point de vue de la détermination. La détermina­
tion foncière de l’être, c’est la substance ; toutes les autres détermi­
nations dépendent d’elle. La substance, principe et cause selon la 
forme de ce qui est, est découverte par une induction, nous l’avons 
vu. En tant que principe, elle ne peut pas être relative à un autre 
principe : ce qui est premier est premier. Nous ne pouvons donc 
pas relativiser la substance par l’acte. Et nous devons saisir que la 
connaissance philosophique de ce qui est en tant qu’il est implique 
la découverte de deux principes : la substance et l’acte. Nous 
connaissons ce qui est à travers ces deux analyses distinctes : la 
découverte inductive de la substance, principe et cause selon la 
forme de ce qui est, qui se distingue des accidents ; et la découverte 
inductive de l’être-en-acte, principe et cause finale de ce qui est, 
qui se distingue de l’être-en-puissance. Ces deux analyses sont irré­
ductibles l’une à l’autre, mais elles se réalisent selon un ordre bien 
précis. Nous saisissons d’abord la substance. Puis, nous regardons 
la substance dans sa réalisation : la réalité concrète individuelle. La 
substance-principe est saisie dans une réalité existante et nous 
donne la cause selon la forme de ce qui est, la source de sa détermi­
nation. Dans la découverte de la substance, l’être-en-acte est donc 
implicite, puisque cette réalité existe. En tant que nous saisissons 
la substance comme cause de détermination, elle est première ; 
mais en tant que nous la regardons du point de vue de la fin, c’est- 
à-dire de l’acte d’être, un nouvel aspect s’explicite et nous permet 
d’affirmer que l’être actue sans déterminer.

La difficulté est de comprendre la différence entre « déterminer » 
et « actuer ». C’est à partir du jugement d’existence « ceci est » que 
nous avons découvert la substance. Mais en la découvrant, nous 
avons cherché à connaître ce qui est du point de vue de la détermi­
nation. Nous connaissons l’être selon ses déterminations. En décou­
vrant l’être-en-acte, nous séparons l’être de la détermination et 
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nous voyons qu’il est au-delà de la détermination : il actue. Du 
point de vue de la cause finale, la détermination est donc relative 
à l’acte d’être. La détermination, en elle-même, peut être ou ne pas 
être. Quand elle existe en acte, en l’être elle touche quelque chose 
d’ultime.

Il est capital de bien le préciser aujourd’hui, étant donné que la 
phénoménologie met l’être entre parenthèses et affirme que « ceci » 
et « ceci est » sont identiques '. Mais cela est-il vrai ? Saisir la diffé­
rence entre « ceci » et « ceci est » est la première façon pour nous 
de bien comprendre l’acte. Nous le saisissons là dans sa première 
explicitation, sa première « réalisation ». Par là, nous comprenons 
que la découverte de l’être-en-acte éclaire le jugement d’existence 
« ceci est ». L’être est saisi à travers une réalité existante singulière 
déterminée, dans un jugement. Si la connaissance de la détermina­
tion de la réalité existante est très importante, car elle dit ce qu’elle 
est, le jugement « ceci est » touche quelque chose qui va au-delà 
de la détermination, à savoir que cette réalité existe dans son auto­
nomie, dans son caractère propre du point de vue de l’être. Elle 
existe en acte, distincte des autres. Si la détermination peut être 
prise d’une façon abstraite, le jugement « ceci est » montre que 
« ceci » est pris d’une façon singulière. Autre chose dire : « Pierre 
est un homme », autre chose : « Cet homme est ». La détermination 
peut ne renvoyer qu’à la détermination prise en elle-même ; cela 
ne dit pas qu’elle existe. Cependant, si nous voulons connaître la 
réalité expérimentée dans ce qu’elle a de plus profond, c’est-à-dire 
en elle-même, nous la regardons dans son existence. Nous avons 
découvert la substance à partir de notre expérience de la réalité 
existante. L’existence en acte est donc présente dans la découverte 
de la substance, mais elle n’est pas explicitée comme acte. Nous 
l’explicitons en revenant au jugement « ceci est » à partir de la 
découverte inductive de l’être-en-acte. Nous explicitons alors l’acte 
de cette substance. Nous explicitons que cette réalité, que ce « ce­
ci » existe pour lui-même et par lui-même. Il est. Quand nous affir­
mons « ceci est », nous affirmons que cette réalité a en elle-même 
son existence, son acte. Et en affirmant qu’elle existe, nous affir­
mons qu’elle est distincte des autres.

1. Nous touchons aussi par là l'erreur fondamentale de Platon pour qui chercher l’Un en 
soi et le Bien en soi est ultime. Il n’y a plus de saisie de l’acte d’existence, l’aspect 
quidditatif prend tout. N’est-ce pas pour cela qu'Aristote a précisé la distinction de l'ap­
préhension quidditative et du jugement qui saisit ce qui est ?
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Quelle différence y a-t-il donc entre la détermination et l’actua­
tion ? La détermination correspond à la question : « Qu’est-ce que 
cette réalité ? » Mais quand nous disons « ceci est », nous ajoutons 
à sa détermination sa séparation d’avec les autres. Ceci est en acte 
par lui-même, et il est par lui-même séparé des autres, distinct des 
autres. Il existe par lui-même dans sa propre détermination et dis­
tinct des autres. Une autre réalité existe aussi par elle-même. Nous 
touchons donc la singularité de la réalité. Le caractère singulier, 
c’est bien cela : distinct des autres, il est un en lui-même. C’est 
dans le jugement d’existence « ceci est » que nous touchons l’acte 
d’être de la réalité, son exister actuel. L’être dans ce qu’il a d’ul­
time actue la détermination.

Nous voyons par là que la distinction de la découverte de la 
substance et de celle de l’acte comme principes est une distinction 
réelle fondamentale. La substance est cause de la détermination la 
plus radicale de l’être ; l’acte, de l’actuation de ce qui est. Nous 
avons donc toujours deux axes de recherche différents : celui de la 
substance, à partir de la quiddité, qui nous permet de connaître ce 
que cette réalité est en elle-même, sa détermination ; et celui de 
l’acte, à partir de cette réalité dans son existence unique et distincte 
des autres. Certes, du point de vue de notre connaissance humaine, 
il semble que cette explicitation vienne s’ajouter à la détermination. 
Le langage, qui exprime notre connaissance humaine, le traduit 
dans le verbe « être ». C’est le verbe le plus radical, mais qui est 
exprimé comme quelque chose qui s’ajoute à la détermination. 
Cependant, du point de vue de la signification profonde, le verbe 
« être » dit cette réalité dans ce qu’elle est le plus elle-même. Dans 
le langage, le verbe « être » s’ajoute et exprime en même temps ce 
qui est le plus « radical ». Si nous l’enlevons, « ceci » est unique­
ment dans notre intelligence. En disant « ceci est », nous affirmons 
quelque chose qui non seulement s’ajoute - du point de vue du 
langage - mais qui est absolument capital, plus « essentiel » encore 
que son essence, que sa détermination quidditative ! Certes, nous 
ne faisons pas la philosophie du langage mais de la réalité. Si, du 
point de vue du langage, « est » s’ajoute, dans la réalité il exprime 
quelque chose de plus radical que sa détermination, c’est-à-dire son 
acte d’être. Le verbe vient donc s’ajouter au nom, mais comme 
ce qui est plus radicalement la réalité que le nom qui exprime la 
détermination. La détermination a donc deux manières d’être : dans 
la réalité en existant et dans notre intelligence en étant connue. En 
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disant « ceci est », nous affirmons que cette réalité existe indépen­
damment de nous. Elle est et nous respectons son existence. Elle 
n’est pas par nous, elle est par elle-même. Quand nous sommes en 
face d’un homme qui existe, son existence ne dépend pas de nous. 
Elle lui appartient, elle est quelque chose de lui, sans être « à lui ». 
La réalité existante est indépendante de nous et s’impose à nous. 
Elle exige donc le respect. C’est quand l’intelligence affirme « ceci 
est » qu’elle respecte cette réalité. Même ce crapaud existe en 
dehors de nous ! Parfois nous aimerions mieux qu’il n’existe pas 
dans nos pieds, parce que ce n’est pas très agréable ! Mais nous le 
respectons, il existe comme crapaud.

Nous comprenons donc ce qu’est l’être-en-acte pour la substance 
individuelle : il « ajoute » à la détermination quelque chose de plus 
radical, et qui, comme tel, est indépendant de celle-ci. L’être-en- 
acte s’impose à nous et ne dépend pas de nous. Ce qui dépend de 
nous, c’est la saisie de sa détermination et la négation « ceci n’est 
pas ». Nous faisons donc la distinction entre ce qui existe seulement 
dans notre intelligence et ce qui existe dans la réalité. Distinction 
que ne fait plus l’idéalisme à partir de Platon. Le réalisme philoso­
phique prend donc naissance dans cette distinction entre ce qui 
n’est que dans notre intelligence (parfois seulement même dans 
notre imagination) et la réalité. Certes, il y a des gens qui ne font 
plus la distinction entre le rêve et la réalité ; par le fait même, tout 
ce qu’ils pensent et imaginent existe, il n’y a plus de différence 
entre le possible (le virtuel) et le réel existant.

Mais d’où vient cette erreur ? Pourquoi Husserl dit-il que la phé­
noménologie met l’être entre parenthèses ? Parce que c’est vrai du 
point de vue de la détermination. L’acte n’ajoute rien à la détermi­
nation, il l’àctue ! Il ne détermine pas. Si donc nous ne saisissons 
plus la cause finale, nous ne saisissons plus que l’être est acte. 
Nous en restons à la saisie de la détermination et nous ramenons 
la substance à la quiddité. Or, l’acte d’être est autre chose que la 
détermination ; il ne détermine pas, il est acte. Quand nous disons : 
« ceci est », nous voulons dire que cette détermination est réelle et 
que quelque chose existe que nous pouvons constater avec évi­
dence. L’imagination, elle, s’enflamme très vite. Et très vite on la 
considère comme la réalité. Beaucoup de personnes passent très 
vite de l’imagination de la détermination à son existence, surtout 
quand la passion est présente : la passion ne distingue plus entre la 
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détermination et l’acte, et c’est là qu’elle peut nous conduire à 
commettre des erreurs.

Cette distinction semble très simple. Mais elle est très profonde 
et toute notre vie intellectuelle repose sur elle. En effet, ou bien 
nous considérons que l’appréhension de la forme et le jugement sur 
ce qui est sont deux actes distincts et que toute appréhension est 
ordonnée au jugement ; c’est le réalisme. Ou bien nous disons que 
le jugement est ordonné à l’appréhension de la forme et nous en 
arrivons à supprimer, à mettre entre parenthèses l’être, sous pré­
texte qu’il est présent dans tous les verbes. Certes, quand nous 
disons : « Pierre marche », cela veut dire : « Pierre est marchant ». 
Mais alors on ramène le verbe à un nom. Ceux qui suppriment la 
distinction du verbe et du nom en restent toujours au participe : 
« l'étant », « le marchant », « le courant ». Ce faisant, ils prennent 
l’être comme une réalité appréhendée, ils ramènent le jugement à 
l’appréhension, et le verbe « être » n’existe plus comme verbe. 
Mais la vie de l’intelligence implique radicalement cette distinction 
entre l’appréhension et le jugement. Le reconnaître libère donc 
notre intelligence. Tout ramener à l'appréhension, c’est réduire le 
réel à la réalité connue par nous, assimilée par nous, c’est se 
condamner à ne plus jamais saisir le réel pour lui-même, tel qu’il 
est. En découvrant l’être-en-acte et en l’explicitant au niveau de la 
substance individuelle dont nous affirmons « ceci est », nous expli­
citons l’existence, nous la dégageons de la détermination. L’acte 
montre ce au-delà de quoi nous ne pouvons pas aller : « Ceci est ». 
En l’affirmant et en l’explicitant, nous donnons une signification 
beaucoup plus profonde au « ceci », nous montrons qu’il est.

Le jugement d'existence et l'acte d'être

Nous voyons ainsi les limites d’une philosophie du langage et 
de la phénoménologie. Il faut aller plus loin, il faut aller jusqu’à la 
réalité et remonter à la distinction entre l’appréhension et le juge­
ment. Notre intelligence touche ce qui est. La réalité est au-delà de 
nous, elle n’est pas nous. Quand nous regardons l’autre uniquement 
selon notre manière de le regarder, en tant que nous le connaissons, 
nous ne le saisissons pas tel qu’il est. Il est donc capital de bien 
saisir l’acte ; et nous le voyons parfaitement quand nous regardons 
la différence entre « ceci » et « ceci est ». C’est la première explici­
tation de l’être-en-acte qui nous permet donc d’expliciter l’impor­
tance du jugement d’existence. Nous ne pouvons entrer en 
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philosophie qu’à partir du jugement d’existence, s’il s’agit d’une 
philosophie réaliste f Et ici, comprenons bien, d’une manière plus 
profonde qu’auparavant, la séduction que peut exercer sur nous le 
développement d’une philosophie à partir de «je suis », qui semble 
au point de départ plus spirituelle. Si le premier développement de 
la philosophie européenne a respecté le jugement d’existence, 
comme nous l’avons déjà affirmé, très vite, déjà avec Occam, puis 
avec Descartes, c’est la vie de l’esprit qui est devenue première en 
philosophie. Il est impressionnant que le premier à l’avoir affirmé 
avec force ait été un théologien, car, en réalité, Dieu est le seul qui 
puisse se définir par «je contemple », «je pense, ma contempla­
tion, ma pensée est parfaite ». « Je contemple » : c’est la « premiè­
re » chose qui existe en Dieu puisque sa contemplation est son être 
même. Dieu est esprit et il est premier. Il dit «je suis » pour nous, 
mais son être est sa contemplation. « Je contemple et j’aime » est 
ce qu’il y a de premier en Dieu. Par conséquent, affirmer que le 
premier objet de notre pensée est l’opération de l’intelligence, c’est 
prendre la place de Dieu. Descartes, qui n’a au fond rien inventé, 
a repris l’affirmation d’Occam qui était une révolution du point de 
vue philosophique ! Occam a eu l’audace, nous pouvons dire le 
toupet, de tout commencer par «je pense ». Mais cela ne peut tenir, 
car avant que nous pensions, la réalité existait. Pour nous, la pensée 
n’est donc pas première. Le «je pense » est peut-être la première 
conscience que nous avons, la conscience d’être, d’exister, mais 
cela ne peut pas être premier comme une affirmation absolue. Seul 
Dieu peut dire absolument à partir de lui-même : « Je contemple, 
je suis. »

Comprendre cela est très important pour nous, en face de la phi­
losophie contemporaine. Nous ne pouvons pas la négliger, car nous 
sommes de notre siècle et nous faisons de la philosophie avec et 
pour les hommes d’aujourd’hui. Or, la plupart des gens commen­
cent aujourd'hui la philosophie par la pensée. Ils considèrent alors 
que leur intelligence est première dans l’être. Si nous disons que la 
pensée est première, nous identifions la pensée et l’être et nous 
affirmons qu’en nous l’être est avant tout l’intelligence. Certes, 
notre intelligence est notre être dans ce qu'il a de plus noble, mais 
notre être n’est pas notre pensée. Nous pouvons dire : « Je suis, 
j’existe », mais les autres aussi existent. Comment connaître l’autre 
quand ce qui est premier est la pensée ? Nous ne le connaissons 
alors que par rapport à nous, en référence avec nous.
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Pour ne pas nous enfermer en nous-même, nous voyons donc 
l’importance de toucher ce qui est premier dans l’ordre de l’acte, à 
savoir l’affirmation « ceci est ». Nous atteignons là tout de suite la 
transcendance de l’être. L’être est avant nous, il est. En affirmant 
« ceci est », nous affirmons que quelque chose existe pour lui- 
même et non pas uniquement pour nous, et qu’il nous apporte 
quelque chose de tout à fait original qui est son être. Nous ne 
sommes pas son être, et nous le savons. Nous nous intéressons 
donc à l’autre dans son altérité, qui nous manifeste quelque chose 
de l’être que nous n’avons pas en nous. On pourrait dire pour sim­
plifier : en affirmant « ceci est » en premier lieu, nous affirmons 
que ce qui est est avant nous et qu’il nous apporte quelque chose. 
C’est le fondement de la vérité : nous sommes vrai si nous respec­
tons l’autre en parlant de lui comme ce qui mesure notre connais­
sance. C’est cet être qui mesure notre intelligence. En revanche, si 
nous nous enfermons dans notre cogito, c’est nous-même qui 
sommes la mesure de la vérité. La sincérité passe avant la vérité, 
nous ne pouvons plus atteindre la vérité. Comprenons donc que si 
nous cherchons la vérité, nous affirmons en premier lieu « ceci 
est ». Sinon, nous ne cherchons pas la vérité, nous ne cherchons 
qu’à nous définir, à nous connaître.

Il y a donc pour nous, dans la découverte de l’être-en-acte, une 
rectification qui est essentielle : comprendre la primauté de l’acte 
sur tout ce que nous pouvons connaître, la primauté de ce qui est 
indépendamment et au-delà de nous. Dans cette affirmation « ceci 
est », si nous la comprenons dans toute sa force, il y a cette affirma­
tion que l’être est ce qui actue en premier lieu notre intelligence. 
Cela présuppose la détermination du ceci, mais cette détermination 
n’existe pour nous que parce qu’elle est dans la réalité. Nous ne lui 
donnons pas l’existence, mais elle porte en elle la possibilité d’être, 
d’exister. La forme en tant que capable d’exister, c’est son essence ; 
et ce n’est pas grâce à nous qu’elle existe. 11 y a donc dans l'affir­
mation du jugement d’existence quelque chose d’extrêmement 
important et le développement de notre philosophie reviendra tou­
jours à cette affirmation. Le jugement d’existence est coextensible 
à toute notre philosophie et elle y revient toujours. À partir du 
jugement d’existence, nous nous élevons jusqu’à la découverte de 
l’être-en-acte comme cause finale de ce qui est. Et l’ayant décou­
vert, nous précisons que l’être-en-acte est présent dans notre pre­
mier jugement « ceci est ». En découvrant l’être-en-acte, nous 
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saisissons donc l’être comme ce qui est selon sa détermination, qui 
n’est pas source des autres êtres mais coexiste avec les autres. Et 
nous saisissons que l’être actue la détermination et sépare des 
autres. Et il est ce qui actue, finalise notre intelligence, ce que nous 
expliciterons à propos du vrai.

À partir de là, nous pouvons comprendre aussi l’intérêt particu­
lier du cogito, ce que nous reverrons à propos de la personne 
humaine '. En affirmant «je suis » à partir de « ceci est », ou pré­
supposant « ceci est » (et non pas comme premier), nous pourrons 
saisir le mode spécial de notre être qui implique la pensée. Mais 
pour nous, penser, participer à la pensée, ne veut pas dire exister 
par nous-même en affirmant la non-diversité de notre pensée et de 
notre être. Ce n’est qu’en l’Etrc premier, s’il existe, que se trouve 
cette identité de l’être et de la pensée. Dans toutes les autres réa­
lités, la connaissance est dans l’ordre intentionnel. Nous ne pou­
vons donc pas passer directement de la connaissance à la réalité. 
Tout ce que nous connaissons, nous l’avons abstrait du réel. En le 
connaissant, nous saisissons son intelligibilité, mais sa réalité est 
en dehors de nous, son existence n’est pas la nôtre. Par le fait 
même, affirmer « je pense » ne veut pas dire que toutes les réalités 
existent en moi et n'existent que par moi. C’est la différence entre 
l’intelligibilité et l’être. Cette différence, nous la saisissons en 
comprenant que dans la réalité son essence et son acte d’être sont 
un, mais que dans notre connaissance ils sont deux. Notre connais­
sance, pour saisir pleinement la réalité, distingue ce qu’elle est en 
elle-même et son intelligibilité, c’est-à-dire son essence, sa quid­
dité, qui n’est pas la réalité existante mais qui est la réalité en tant 
qu’elle porte une certaine intelligibilité.

Comprenons donc qu’il y a eu un tournant dans la philosophie 
européennè avec Occam, avec Descartes, et qu’il y a aujourd’hui, 
si nous cherchons vraiment la vérité, un effort philosophique à faire 
pour redécouvrir que la première affirmation est de constater tout 
ce qui est en même temps que nous et peut-être même avant nous ! 
Nous sommes né dans un monde qui existait déjà. Si nous sommes 
vrai, nous commençons par le constater : « Ceci est ». Cela redresse 
tout et notre «je suis » se précisera avec cette objectivité par rap­
port au jugement « ceci est ». La découverte de l’acte comme pre­
mier dans l’ordre de l’être implique cette affirmation première :

I. Cf. ci-dessous, chapitre lu, p. 351 sq.
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« Ceci est ». La découverte de « ceci est » est la découverte de 
l’acte dans ce qu’il a de tout à fait premier. En disant « ceci est », 
nous découvrons l’acte de l’être. 11 est, et c’est pour cela qu’il nous 
transcende. Cela aura d’immenses conséquences, car nous verrons 
que pour découvrir l’existence d’un Être premier, il faut accepter 
un être qui nous transcende. Il faut accepter la transcendance, la 
primauté de l’être, pour accepter qu’un Être nous transcende radica­
lement parce qu’il est source de tout ce qui est. La découverte de 
l’acte est donc le premier moment de la transcendance, celle de 
l’être qui nous dépasse, que nous respectons, que nous considérons 
en lui-même en affirmant : « Ceci est ». Seul Dieu peut vraiment 
dire « Je suis ». En se découvrant, il découvre l’être et il ne peut 
pas mieux le découvrir qu'en lui-même. Tandis que nous ne pou­
vons pas découvrir l’être de la façon la plus parfaite en nous- 
même ; il nous faut le découvrir en affirmant « ceci est ».

Seconde explicitation de l’être-en-acte : le vrai

C’est à partir de là que nous pouvons regarder l’acte dans notre 
intelligence. Pour bien distinguer l’être et la vie, nous avons 
regardé l’acte du point de vue de l’être. Cela nous permet de le 
regarder ensuite au niveau de l’esprit, c’est-à-dire de l’intelligence 
et de la volonté, qui est le vivant dans ce qu’il a de plus parfait. Et 
à ce niveau, l’intelligence est première puisque, pour aimer spiri­
tuellement, la purification de l’intelligence est nécessaire, même si, 
pour chercher la vérité, l’amour de la vérité est nécessaire.

L’acte dans notre intelligence est l’opération intellectuelle par­
faite, ultime. Or, ce qui est ultime dans notre vie intellectuelle, c’est 
la contemplation. Sans pouvoir parler ici de la contemplation de 
Dieu (nous n’avons pas encore affirmé son existence), regardons 
l’acte d’intelligence qui connaît le vrai et, en le connaissant, s’y 
repose. En effet, nous pouvons affirmer que notre opération parfaite 
de connaissance est liée à l’amour. Nous ne pouvons pas connaître 
la vérité sans amour, parce que nous connaissons une réalité exis­
tante et non pas nos idées. Et dans la mesure où nous cherchons 
intensément la vérité et où nous l’aimons, nous distinguons immé­
diatement l’opération vitale parfaite de connaissance et la réalité 
que nous connaissons par cette opération. Il y a certes des gens qui 
« contemplent » leurs idées, mais c’est une fausse contemplation. 
En réalité, ils caressent leurs idées et se complaisent dans ce qu’ils 
possèdent. En revanche, dans la recherche de la vérité nous cher­
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chons toujours l’au-delà de notre connaissance : c’est la réalité qui 
nous intéresse, et c’est pourquoi notre intelligence se sert de 
l’amour. Nous ne contemplons pas un raisonnement, si beau qu’il 
soit, ni une idée. Les raisonnements, les démonstrations, sont le 
chemin qui nous conduit vers la réalité dans laquelle notre intelli­
gence cherchant la vérité peut se reposer. Il y a donc un très grand 
danger à considérer que ce que nous avons découvert est unique, 
car nous nous y arrêtons et nous vivons alors pour transmettre cela 
aux autres, pour faire école 1 ! Cela peut venir d’une intention 
louable mais cela peut être aussi un orgueil fou, parce qu’on se 
considère alors comme celui qui a découvert telle chose de la façon 
la plus exacte ; au lieu de chercher la vérité, on veut toujours 
communiquer ce qu’on a trouvé, pour en tirer gloire et honneur. 
On se forge alors sa réputation de spécialiste... En revanche, quand 
on cherche la vérité, on cherche toujours quelque chose qui puisse 
nous permettre d’aller plus loin. C’est en ce sens que l’interrogation 
est très bonne. Nous devons chercher constamment, non pas pour 
chercher mais pour découvrir davantage la vérité, pour la découvrir 
plus profondément.

I. « Il y a, même parmi les artistes, tels d’entre eux qui (...) deviennent (...) d’excellents 
maîtres, par cela même qu’ils renoncent à maîtriser. (...) Ces hommes-là sont des hommes 
sans préventions, sans préjugés, sans systèmes, ayant plus de philosophie que d’amour- 
propre. plus d’affection pour l’art que de tendresse pour leurs œuvres...» (R Tôpffer. 
Réflexions et menus propos d'un peintre genevois..., p. 54).

La vérité n’est donc pas ce que nous avons déjà connu. C’est ce 
qui actue, ce qui finalise notre intelligence. Nous faisons donc la 
distinction, quand il s’agit de l’acte dans l’intelligence, entre la 
vérité connue, possédée, et le vrai que nous cherchons. Le vrai que 
nous cherchons, c’est la réalité existante qui, en tant que réalité 
existante en acte, est capable de perfectionner notre intelligence. 
Le vrai, c’est ce qui est, qui actue et mesure notre intelligence dans 
son opération de connaissance.

Pour mieux le mettre en évidence, nous pouvons nous servir 
négativement de l’erreur : nous faisons une erreur quand nous 
confondons' le réel et l’imaginaire. Par exemple, nous avons cru 
que telle voie nous conduirait vers la vérité ; puis nous nous aperce­
vons que c’est faux, que nous nous sommes trompé, et nous cher­
chons le moment où nous nous sommes trompé, la « déviation » 
que nous n’avons pas vue. C’est donc que nous considérons que le 
réel, ce qui est, est ce qui mesure et rectifie notre connaissance.
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Nous retrouvons donc ici l’ordre entre le «ceci est» et le «je 
suis ». Si nous prenons le « je suis » comme ce à quoi nous devons 
constamment revenir et nous référer, nous serons dans l’erreur 
parce que le « je » deviendra la mesure de nos recherches ; ce qui 
est en notre possession sera la mesure de notre pensée. Si, au 
contraire, le « ceci est » est premier, c’est la réalité qui nous mène, 
qui nous conduit. Si faible qu’elle puisse être, si petite qu’elle 
puisse être, une réalité existante a toujours quelque chose à nous 
apprendre. L’être qui existe est acte et est capable, comme être qui 
existe, de perfectionner notre intelligence. Et en tant qu’il est 
capable de perfectionner notre intelligence, il est vrai.

Le vrai est donc ce qui est, capable de perfectionner notre intelli­
gence, de la conduire à la fin. Et d’une façon ultime, est vrai tout 
ce qui, dans la réalité, nous conduira à la sagesse, à la découverte 
de l’Être premier. Ce qui, dans la réalité, ne nous conduit pas à 
l’Être premier, le Vrai, ce qui peut nous séduire et nous faire dévier 
est mensonger. Nous pouvons affirmer cela dès que nous compre­
nons ce qu’est l’acte, même si nous n’avons pas encore découvert 
l’existence de Dieu. Car l’acte qui perfectionne et actue notre intel­
ligence, c’est ce qui est, l’être existant. Aussi, s’il existe un Être 
premier, une Réalité existante première, c’est en lui que se trouvera 
la fin ultime de notre intelligence capable de connaître la vérité. 
Une idée, si géniale qu’elle soit, ne perfectionne pas entièrement 
notre intelligence ; elle peut nous intéresser, mais ce n’est pas le 
vrai. C’est en ce sens que la philosophie n’est pas « intéressante », 
au sens où une idée ou un renseignement sont intéressants... Rien 
n’est plus opposé à la quête de la vérité que le tourisme intellec­
tuel ! Si ce qui est actue, c’est-à-dire finalise et mesure notre 
connaissance, la recherche de la vérité est vitale pour notre intelli­
gence, elle est sa respiration profonde.

Le vrai et la vérité

C’est donc le jugement d’existence « ceci est » qui fonde cette 
découverte du vrai comme ce qui actue notre intelligence. Et notre 
intelligence connaissant la vérité, actuée, est dans son sommet. Elle 
est dans son entelecheia (son acte parfait, ultime), possédant ce qui 
termine notre vie intellectuelle. Toute réalité existante peut nous 
permettre de porter un jugement et peut donc perfectionner notre 
intelligence et lui donner cette qualité particulière de la vérité. Nous 
opérons donc cette distinction : la vérité est dans notre intelligence, 
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elle est la qualité de notre jugement parfait, un acte immanent ; le 
vrai est dans la réalité, un acte qui mesure L’acte immanent, c’est 
la vérité qui qualifie notre intelligence dans son jugement. Mais 
nous connaissons une réalité qui, en tant qu’elle est, mesure notre 
connaissance vraie : celle-ci ne peut s’arrêter qu’à la réalité exis­
tante. Certes, notre intelligence est satisfaite, parfaite dans sa 
connaissance de la vérité. Mais elle atteint la fin, et la fin que nous 
pouvons atteindre par l’intelligence est une réalité. Seule une réalité 
existante peut achever notre recherche intellectuelle, philosophique. 
L’acte dans la vie de l’intelligence n’est jamais découvert en nous, 
il est découvert au-delà de nous, dans ce qui est1 2.

1. C’est ce qu'on a appelé la « vérité formelle » et le « vrai ontologique ». Formellement, 
la vérité qualifie notre jugement, elle est la qualité de notre jugement en tant qu’il est 
adéquat à la réalité (çf. saint Thomas, De Veritate, q. 1, a. 1). Mais antérieurement (du 
point de vue de l'acte, de la fin) à cette qualité de notre jugement, c’est ce qui est qui, 
en tant qu’il est, est vrai.

2. C’est pourquoi l’expression d’Aristote, noèsis noèséôs, la pensée de la pensée, ne peut 
être vraie que de l’Être premier, que de Dieu. Seul Dieu peut, en se contemplant, contem­
pler la Réalité suprême.

Seule la découverte de l’être-en-acte comme cause finale de ce 
qui est en tant qu’être nous permet d’expliciter cette distinction 
entre la vérité et le vrai, qui se situe au niveau de l’intelligence : 
le vrai actue l’intelligence, il ne qualifie pas la sensation ni la 
mémoire, ni l’imagination. Au sens strict, les connaissances sen­
sibles ne sont pas vraies ; elles sont naturelles, déterminées d’une 
façon précise selon la nature. Certes, à cause des limites des 
organes physiques, nos connaissances sensibles peuvent être défi­
cientes. Mais au sens strict, la vérité et l’erreur ne concernent pas 
la connaissance sensible. La vérité qualifie l’acte d’intelligence 
qu’est le jugement. C’est par l’intelligence dans son activité que 
nous touchons la vérité ; la vérité n’est pas une substance et elle 
est relative à la réalité, qui est mesure de l’intelligence dans son 
opération parfaite.

Si les sensations ne connaissent pas la vérité, cela veut dire que 
nous ne la touchons pas, nous ne la voyons pas, nous ne la sentons 
pas. La vérité qualifie l’intelligence face à l’être. C’est là toute la 
difficulté car, en tant que notre intelligence reste relative aux sensa­
tions et à l’imagination, elle n’atteint pas la vérité. Le premier 
dépassement que l’intelligence opère est donc d’atteindre l’intelli­
gible au-delà de la sensation et de la représentation imaginative. 
Aristote soulignait déjà qu’une des grandes difficultés humaines 
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est de dépasser l’imagination1. Facilement, nous restons dans la 
phantasia, dans ce qui se manifeste. L’intelligence, elle, saisit l’in­
telligibilité de la réalité, sa signification, par exemple celle de 
homme, d'animal... Les universaux contiennent une intelligibilité 
que nous saisissons par l'intelligence et non pas par l’imagination 
qui demeure dans la représentation. Cependant, saisir l’intelligible 
en dépassant la représentation, ce n’est pas encore connaître la 
vérité. La vérité qualifie le jugement qui atteint la réalité existante, 
ce qui est. C’est dans un jugement que l’intelligence touche ce qui 
est. Et l’appréhension ne saisit l’être que par le jugement d’exis­
tence et, à partir de celui-ci, grâce à la découverte inductive des 
principes propres de l’être2.

1. Cf. De l'âme, 111, 3. 427 a 17 sq.
2. C’est pourquoi nous distinguons l’universel univoque (celui des prédicables : genre, diffé­

rence spécifique, espèce, propre et accident) et l'universel analogique (celui des rationes, 
des transcendantaux, convertibles avec la ratio entis : res, unum. aliquid, verum, bonum). 
Cf. saint Thomas. De veritate, q. 1, a. 1 ; voir ci-dessous, p. 278-279 et p. 300 sq. Nous 
y reviendrons dans le volume II à propos de l’analogie.

3. De veritate, q. 1. a. 1. Cf. ST. 1. q. 16, a. 1 et a. 2 ; q. 21, a. 2 : Contra Gentiles, I, 59.

Comprenons donc qu’en dépassant le sensible, l’intelligence sai­
sit la signification ; mais la vérité apparaît avec le jugement, par 
exemple quand nous disons : « Ceci est un animal. » L’appréhen­
sion saisit la quiddité. Mais la vérité « commence » avec le juge­
ment d'existence. Dès que nous affirmons « ceci est », nous 
affirmons que cette réalité existe indépendamment de nous. Elle 
existe même si nous dormons, même si nous nous absentons. En 
revanche, la signification que nous connaissons, que nous appré­
hendons en l’assimilant, n’existe comme telle que d’une manière 
intentionnelle, relative à l’activité de connaissance de notre intelli­
gence. La vérité est donc radicalement dans le jugement « ceci 
est », et c’est pourquoi tout jugement repose sur ce jugement fonda­
mental et premier. Aussi la vérité implique-t-elle d’atteindre la réa­
lité et réclame-t-elle d’être conforme à la réalité, ce que saint 
Thomas a précisé en affirmant que la vérité est « adéquation de 
l’intelligence avec la réalité »3.

Des niveaux de vérité différents

La vérité, qualité de notre jugement, se situe donc à des niveaux 
différents, selon nos divers jugements ; mais elle implique toujours 
une adéquation de ce que nous pensons à la réalité existante. C'est 
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donc radicalement et ultimement ce qui est qui est vrai, la réalité 
elle-même. Il est donc capital de bien distinguer la vérité et le vrai 
pour respecter les différents niveaux de la vérité et ne pas la 
confondre avec la sincérité. Très facilement, nous confondons la 
vérité que nous connaissons et le vrai, et nous tombons dans la 
sincérité. Est sincère celui qui, dans ses paroles et dans le dévelop­
pement de sa pensée et de sa vie, est conforme à ce qu’il pense. 
Mais ce n’est pas parce que nous sommes conforme à ce que nous 
pensons que nous sommes dans la vérité ! Beaucoup restent ainsi 
dans la confusion de l’imagination et de l’intelligence et dévelop­
pent dans leur sincérité tous les possibles, selon les caprices de leur 
imagination. Mais la réalité n’est pas ce que nous avons imaginé ; 
nous l’atteignons dans un jugement sur ce qui est.

C’est bien la distinction de la vérité « formelle » et du vrai « on­
tologique » qui nous permet de distinguer des niveaux, des degrés 
de pénétration plus ou moins profonde dans l’être et donc de ne 
pas confondre la vérité connue avec la réalité telle qu’elle est. Le 
jugement d’existence « ceci est » nous montre d’abord que toute 
réalité existante nous intéresse. Tout ce qui est apporte quelque 
chose à notre intelligence et l’attire : notre intelligence est avide de 
connaître la réalité, il y a en nous un appétit de connaître ce qui 
est, parce que la réalité existante nous permet d’atteindre le vrai. 
Et c’est en atteignant le vrai que notre intelligence possède elle- 
même la vérité.

Le philosophe, lui. cherche toujours le premier moment où nous 
sommes dans la vérité, car pour distinguer sincérité et vérité, il faut 
être au premier moment où nous saisissons la vérité. La sincérité 
consiste à dire ce que nous connaissons actuellement. Et dans cer­
tains cas, cette connaissance s’appuie uniquement sur l’opinion : 
« Voilà ce qu’on m’a dit, je n’ai pas pu vérifier ; mais cela m’a 
été dit par quelqu’un de très raisonnable, très prudent, qui n’a pas 
l’habitude de mentir. » Si nous sommes lucide, nous savons sur 
quoi reposent nos jugements : ou directement sur la réalité, ou sur 
la connaissance d’un de nos amis. Nous nous appuyons alors sur 
le témoignage de cet ami. Nous le savons et nous savons que nous 
n’avons pas le contact direct avec la réalité dont nous parlons. Le 
problème de la vérité nous fait donc découvrir l’enracinement plus 
ou moins profond de notre intelligence dans la réalité. De fait, 
beaucoup de choses que nous affirmons sont médiatisées. Cepen­
dant, nous pouvons encore dire quelque chose de vrai. Par exemple, 
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en affirmant : « Aristote dit telle chose », si nous ne l’avons pas 
redécouverte, nous disons quelque chose de vrai si ce qu’Aristotc 
a découvert est vrai. Mais pour nous, cela reste une opinion. En 
revanche, quand nous l’avons découverte nous-même, nous 
n’avons plus besoin de nous appuyer sur l’autorité d'Aristote, si ce 
n'est à titre de confirmation. C’est pourquoi on dit parfois qu’il 
faut avoir compris Aristote avant de le lire. C’est très juste, car 
Aristote nous conduit à une philosophie réaliste. Ce n’est pas en 
raisonnant et en nous appuyant toujours sur Aristote que nous 
aurons une philosophie réaliste ; là, nous resterons des historiens 
d’Aristote. Mais si nous lisons Aristote en nous servant de lui pour 
nous éduquer, pour faire nos premiers pas dans la direction de la 
vérité, c’est tout autre. C’est alors notre intelligence qui s’éveille 
au contact de la réalité et qui reconnaît qu’Aristote a, en effet, dit 
quelque chose de très vrai.

Il y a donc des degrés dans l’ordre de la vérité formelle ; tout 
dépend de ce sur quoi s’appuie notre jugement : sur un témoignage 
ou directement sur l’expérience, sur un raisonnement déductif ou 
sur une induction, etc. Nous devons toujours savoir et préciser sur 
quoi s’appuie ce que nous avançons.

Qu 'est-ce que l'intelligence ?

Cette distinction entre la « vérité formelle » et le « vrai ontologi­
que » nous permet donc de comprendre ce qu’est l’acte au niveau 
de l’intelligence. Qu’est-ce que l’intelligence ? Comment arriver à 
en avoir une connaissance vraie ? Une intelligence qui atteint la 
vérité peut se critiquer elle-même 1 ; celle qui demeure dans le 
devenir ne peut pas se critiquer parce qu’elle n’a pas la mesure de 
sa connaissance. Nous ne pouvons critiquer notre connaissance, 
c’est-à-dire discerner ce que nous connaissons, que lorsque nous 
connaissons la mesure de notre intelligence. C’est bien notre 
connaissance, et non pas la réalité existante, que nous critiquons. Et 
la mesure de notre intelligence est l’être, puisque notre intelligence 
s’éveille face à l’être, ce que nous avons vu avec le jugement « ceci 
est ». C’est ce qui est qui actue, qui éveille notre intelligence 

1. « Lorsque [le noi«] est devenu chacun de ses objets au sens précis où l’on est dit savant, 
et cela en acte - ce qui arrive lorsqu’il peut passer à l’acte de lui-même -, il demeure, 
même alors, en puissance à un certain égard, non pas toutefois de la même manière 
qu’avant d’avoir appris ou d'avoir trouvé. Et il peut alors se penser lui-même » (Aristote. 
De l'âme, III. 4, 429 b 5).
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comme intelligence, et sans le jugement «ceci est», notre intelli­
gence ne s’éveille pas. Elle demeure liée à l’imagination et ne 
dépasse pas l’appréhension quidditative, la signification univoque. 
Seul le jugement donne le contact avec la réalité existante. Tant 
que nous restons dans le « ceci », nous restons dans l’intelligibilité, 
qu’elle existe ou non. Alors nous ne saisissons pas la différence 
entre l’être réel et ce qui existe dans notre intelligence sous un 
mode universel. L’animal comme animal n’existe pas, nous ne 
l’avons jamais rencontré, sauf dans notre imagination et notre intel­
ligence !

Nous comprenons donc que la différence entre « ceci » et « ceci 
est », que nous avons précisée avec la première manière de regarder 
Têtre-en-acte, a une conséquence quand nous regardons l’éveil de 
l’intelligence avec le problème de la vérité. Notre intelligence 
s’éveille dans le jugement « ceci est ».

Nous pouvons encore nous servir du langage pour l’expliciter, et 
réfléchir sur la qualité propre du verbe. Dans le langage, le verbe 
est un acte. Il exprime que, dans le jugement d’existence, notre 
intelligence dépasse la raison et est capable de saisir quelque chose 
d’absolu au-delà des sensations : « Ceci est». L’être, nous ne l’at­
teignons pas par nos sensations mais nous l’atteignons par l’intelli­
gence. Et le verbe « être » montre que la réalité est en acte. Il 
s’attribue à l’animal : « Cet animal est », à l'homme : « Cet homme 
est ». Et nous pouvons l’attribuer même à des réalités qui n’ont pas 
de limites. Car le verbe « être » en lui-même n’a pas de limites ; il 
est, il actue toutes les déterminations, ce que nous disons en affir­
mant qu’il est dit de multiples façons. Par là, nous saisissons ce 
qu’Aristote appelle le noüs séparé1. L’intelligence est séparée 
(c’est-à-dire séparée du toucher) quand elle atteint ce qui est. Si, 
dans l’exercice, elle est liée au toucher, elle atteint quelque chose 
que le toucher n'atteint pas : ce qui est. Et c’est à ce moment-là 
que nous pouvons parler de vérité.

1. « Il existe un nous tel qu’il est capable de devenir toutes choses, et d'autre part celui qui. 
parce qu’il produit toutes choses, est comme une certaine disposition stable, tel que la 
lumière. Et ce nous est séparé, sans mélange et impassible, étant acte substantiellement » 
(De l'âme. III, 5, 430 a f7) ; « La puissance sensible, en effet, n’est pas sans le corps, 
tandis que l’intellect est séparé » (ibid., 429 b 5) ; « D’une manière générale, de la même 
manière que les choses sont séparables de la matière, ainsi en est-il pour ce qui concerne 
l’intellect» (ibid.. III, 4, 429 b 21).

De plus, dès que notre intelligence atteint ce qui est, elle « tou­
che » quelque chose que nous ne pouvons pas assimiler parfaite­

277



Retour à la source

ment. L’être de la vache, en tant qu’être, est inassimilable. Nous 
pouvons assimiler, appréhender ce qu 'est une vache : un animal 
qui rumine, qui a deux estomacs, qui donne du lait, etc. Nous assi­
milons intellectuellement la quiddité de la vache, mais l’existence 
de cette vache s’impose à notre intelligence comme quelque chose 
d’unique, comme une réalité que nous respectons et que nous ne 
pouvons pas changer. La découverte de ce qui est éveille donc dans 
l’intelligence le respect de quelque chose qui est devant elle et qui 
est inassimilable. Devant ce qui est, l’intelligence s’incline : l’être 
l’actue, la finalise et la mesure. En revanche, l’intelligence ne s’in­
cline pas devant les quiddités : elle les assimile.

Notre intelligence est donc ce qui est capable de toucher ce qui 
est ; et l’être n’est pas lié à la matière, il est acte. Cet acte, quand 
nous le touchons dans le jugement d’existence, est la mesure de 
notre connaissance. Notre intelligence, quand elle s’éveille au-delà 
de la raison, doit s’incliner devant ce qui est. Certes, nous pouvons 
concevoir la ratio entis, mais même si nous la concevons, même si 
nous avons un concept d’être, dans le jugement d’existence nous 
respectons ce qui est comme autre que nous.

Face à ce qui est, l’intelligence saisit donc à la fois sa qualité et 
ses limites. Sa qualité, car elle seule le saisit. Tous nos sens sont 
obligés de se taire : ils ne disent rien de l’être comme tel. Ils nous 
donnent des manifestations de l’être (l’être se manifeste dans le 
sensible), mais pas ce qui est en tant qu’il est. Notre intelligence, 
face à ce qui est, saisit donc sa propre qualité : elle est une capacité 
de connaître ce qui est et atteint sa perfection (entelecheia) dans le 
jugement vrai. Mais elle saisit en même temps sa limite : au 
moment où elle touche ce qui est, où elle l’atteint, elle se soumet 
à lui. Notre intelligence, dans le jugement, reconnaît quelque chose 
qui est avant elle et d’un autre ordre : elle n’est pas l’être, elle n’est 
pas antérieure à l’être. C’est ce qui est en acte qui est vrai ; il la 
mesure et la finalise.

Il y aura donc deux développements de l’intelligence humaine, 
selon que l’intelligence mesure ce qui est ou que ce qui est mesure 
l'intelligence. Le réalisme philosophique consiste à dire que notre 
intelligence respecte ce qui est, dans la mesure où nous ne l’assimi­
lons pas univoquement. Le registre univoque dépend directement 
des cinq sens et de l’assimilation de la forme ; le registre analo­
gique dépend de la relation qui existe entre l’être et l’intelligence. 
Le registre univoque est fondamentalement premier, le registre ana­
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logique est, en noblesse, qualitativement premier et permet à notre 
intelligence de s’éveiller pleinement comme intelligence. Notre 
intelligence s’éveille par ce qui est, l’être existant, l’être actuel qui 
existe dans la réalité, et non pas par le concept d’être et les trans­
cendantaux. La scolastique commençait la métaphysique par 
l’étude des transcendantaux. Dans cette perspective, les transcen­
dantaux convertibles avec la notion d’être étaient ce qui éveillait 
l'intelligence, et non pas le jugement d’existence « ceci est ». En 
réalité, les transcendantaux sont au niveau critique ; ils sont saisis 
dans une attitude réflexive de l’intelligence sur ce qu’elle saisit du 
réel quand elle connaît l'être. Mais notre intelligence, avant de sai­
sir le concept d’être, s’éveille par le jugement « ceci est ». C’est là 
toute la différence entre la scolastique et une philosophie aristotéli­
cienne réaliste, qui est mesurée par ce qui est. Notre intelligence 
ne possède le concept d’être qu’après avoir affirmé « ceci est » et 
après avoir reconnu que ce qui est est sa mesure. Voilà bien le 
problème de la vérité : l’intelligence est vraie si elle est conforme 
à la réalité qui, elle, est vraie. La réalité est ontologiquement vraie 
avant l’intelligence, et l’intelligence possède la vérité relativement 
au vrai de la réalité, de ce qui est.

Vérité formelle et vrai ontologique : entelecheia et energeia

Pour approfondir cette question et saisir l’ordre de ces explicita­
tions de l’être-en-acte, revenons à la relation du jugement d’exis­
tence et du vrai. Quelle différence y a-t-il entre l'affirmation : 
« ceci est » et « ceci est vrai » ? Quand nous disons « ceci est 
vrai », nous disons que ce qui est est capable de déterminer notre 
intelligence, d’être source d’un jugement vrai et donc du fait que 
nous acquérons la vérité. Nous retrouvons donc à ce niveau la dis­
tinction d’Àristote entre l’entelecheia et Venergeia. Le vrai est 
energeia, la vérité, entelecheia. La vérité est la perfection de l’intel­
ligence et, d’une certaine façon, la fin de l’intelligence, elle est 
entelecheia, l’acte de celui qui est dans la fin, la possession de la 
fin. Mais l’entelecheia n’existe qu’en fonction de Venergeia : tout 
jugement vrai est ordonné au vrai « ontologique », à ce qui est. 
Cette distinction, nous l’avons vu, repose sur ce qui est tout à fait 
premier dans notre vie intellectuelle : le jugement d’existence. 
Nous saisissons donc l’acte dans ce qui est, et nous saisissons l’ef­
fet de cet acte en nous, qui est de spécifier et d’actuer notre intelli­
gence. Celle-ci peut juger, peut reconnaître ce qu’est le vrai.
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Avec l’acte, nous saisissons donc ce qui est premier dans notre 
vie intellectuelle. De même que l’acte est premier dans l’être, il est 
premier dans notre vie intellectuelle. Et la distinction de la vérité, 
perfection de l’intelligence, et du vrai, de la réalité vraie, nous 
permet de mieux comprendre que notre vie intellectuelle n’est pas 
substantielle. Notre vie intellectuelle n’est pas notre être, elle vient 
de nous et s’actue face à l’être qui ne vient pas de nous, que nous 
ne pouvons pas changer et qui nous mesure. Notre intelligence est 
relative à la réalité et n’est pas substantielle. Si elle était substan­
tielle, la vérité formelle serait identique au vrai. En distinguant la 
vérité formelle et le vrai, nous montrons que notre intelligence, 
dans ce qu’elle a de plus radical, est relative à ce qui est. Elle est 
donc seconde, elle n’est jamais première du point de vue métaphy­
sique. Par là, nous précisons ce que nous avions dit en distinguant 
la substance et la qualité1. Nous avions précisé que l’intelligence 
est une qualité relative à la substance. Ici, nous allons plus loin en 
montrant qu’elle est radicalement en puissance à ce qui est car sa 
perfection propre, la vérité, n’existe qu’en dépendance de ce qui 
est, du vrai. Si donc, du point de vue de la vie, notre intelligence 
est première, car elle est ce qui est le plus noble dans l’ordre de la 
vie, du point de vue de l’être elle est seconde, relative à ce qui est 
vrai. Nous disons alors qu’elle est en puissance à l’être vrai, elle 
lui est tout ordonnée.

1. Cf. ci-dessus, p. 128 sq.

Il est donc capital de distinguer le premier dans l’ordre de l’être 
(la substance et l’être-en-acte) et le premier dans l’ordre de la vie. 
Si notre intelligence est première dans l’ordre de la vie, dans l’ordre 
de l’être elle est relative à ce qui est : à la substance comme une 
qualité ; à l’être-en-acte dans son jugement vrai comme ce qui est 
en puissance. Si nous restions au niveau de la vie, nous arriverions 
à affirmer que notre intelligence est relative à elle-même et le « je 
pense » serait le sommet de l’être. En réalité, le «je pense » n’est 
pas premier car il n’est en acte que relativement à ce qui est, ce que 
nous saisissons radicalement dans le jugement d’existence. C’est ce 
qu’il faut arriver à saisir profondément pour ne pas tomber dans 
l’erreur de l’ontologisme qui provient de ce que l’on considère 
l’intelligence comme ce qui est premier, ce qui est substantiel. Son 
acte consiste donc à se contempler elle-même. Elle ne peut que se
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contempler elle-même, car ce qui est premier n’est pas relatif à un 
autre.

Cette découverte est ce qui distingue le platonisme et l’aristoté­
lisme. Le réalisme de la philosophie d’Aristote consiste à considé­
rer que l’intelligence n’est pas première dans l’ordre de l’être et 
qu’elle dépend de ce qui est. Ce qui est, est « le maître » de notre 
intelligence, puisqu’il la détermine et l’actue. L’être est la première 
détermination de notre intelligence ; si la forme, la quiddité, déter­
mine la raison dans l’appréhension, dans le jugement notre intelli­
gence est déterminée par ce qui est, ce qui nous fait comprendre 
comment l’intelligence est seconde du point de vue de l’être. La 
philosophie première réclame donc l’humilité, elle ne supporte pas 
l’orgueil, puisque l’orgueilleux est celui qui considère que ce qu’il 
pense est mesure de tous ceux qui pensent : « Si vous ne pensez 
pas comme moi, vous êtes un imbécile. » Ce n’est pas vrai, puisque 
l’intelligence n’est pas première. Seul Dieu aurait le droit de dire 
cela : « Si vous ne pensez pas comme moi, vous êtes dans l’er­
reur. » Mais Dieu ne le dit pas ! Si nous cherchons vraiment la 
vérité, nous serons miséricordieux pour d’autres qui, n’ayant pas 
une vigueur intellectuelle suffisante, s’arrêtent à ce qu’ils ont déjà. 
Nous garderons cet élan de recherche de la vérité, mais nous ne 
jugerons pas ceux qui ont moins découvert la vérité que nous. Nous 
les élèverons, en leur montrant qu’ils doivent regarder ce qui est, 
ce qui réclame de nous une très grande douceur, une très grande 
miséricorde. Il faut accepter que l’être soit autre que nous, autre 
que ce que nous sommes dans notre vie intellectuelle.

En découvrant l’être-en-acte dans l’intelligence, nous compre­
nons la séduction extraordinaire qu’exerce sur nous notre propre 
vie intellectuelle. De fait, si nous sommes conscient de notre vie 
intellectuelle, nous avons conscience de notre autonomie et de la 
croissance de notre liberté... Nous constatons cela et nous pouvons 
le décrire, cherchant avant tout cette liberté et la conscience de 
notre autonomie. Mais si nous cherchons la vérité, c’est-à-dire la 
finalité, en cherchant à connaître ce qui est dans ce qu’il a d’ultime, 
nous découvrons que notre liberté dépend de notre finalité. C’est 
dans la mesure où nous sommes profondément finalisé dans la 
recherche de la vérité que nous sommes libre du conditionnement 
des opinions. Au contraire, un homme qui ne cherche plus la fina­
lité devient un petit vieux, entièrement conditionné quant à son 
esprit, prisonnier des opinions et, parfois, de terribles prismes qui 
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déforment la réalité. Un être entièrement conditionné dans son 
intelligence ne vit plus, parce qu’il ne cherche plus la vérité. C'est 
la vérité qui finalise notre intelligence et nous rend libre ; certes, 
nous devons reconnaître l’importance du conditionnement, mais il 
ne nous détermine pas.

L 'exigence de la recherche de la vérité et l'enseignement 
philosophique

En louchant ce qui est, le vrai, notre intelligence passe de la 
puissance à l’acte, sans se contenter de ce que disent les autres 
hommes. Certes, si ce qu’ils disent est vrai, cela actue notre intelli­
gence. Mais pour connaître la vérité, il faut reprendre le chemine­
ment, voir comment l’expérience nous conduit à affirmer quelque 
chose qui est vrai. Car la vérité n’est pas en référence à ce qui a 
déjà été dit ; elle est en référence à ce qui est. Rester en référence 
à ce qui a été dit, c’est rester en référence au devenir d’une autre 
intelligence (celle de celui qui nous parle), donc à la vie d’une 
intelligence, pas à l’être. Tout véritable enseignement philoso­
phique, dans la mesure où il est une communication de la vérité, 
nous renvoie donc à la réalité existante, à ce qui est. Il faut donc 
bien saisir comment passer de la parole qui nous a été dite, et sur 
laquelle nous nous appuyons, à la réalité de ce qui est. Ce passage 
est capital pour ne pas demeurer dans l’opinion et dans l’histoire, 
qui ne sont pas la philosophie. En rester à l’histoire de la philoso­
phie, c’est en rester au devenir de l’humanité, et ne pas atteindre 
la vérité. Certes, au point de départ, beaucoup de choses que nous 
affirmons reposent sur les paroles d’un maître. Mais l’écouter exige 
de nous de comprendre que ses paroles touchent la réalité, s’il a 
atteint la vérité. Et quand nous découvrons nous-même la vérité, 
nous sommes libre de l’autorité de celui qui enseigne, ce qui ne 
veut pas dire que nous nous opposons. Notre autorité, c’est ce qui 
est ; c’est la réalité qui est notre maître. Si nous sommes philo­
sophe, c’est-à-dire si nous cherchons la vérité, nous devons donc 
nous demander si ce qui a été dit par tel ou tel philosophe est 
conforme à la réalité. Tant que nous n’avons pas fait cette critique 
des opinions nous n’avançons pas en philosophie. Nous avançons 
peut-être dans la connaissance historique des opinions, mais pas du 
point de vue proprement philosophique.

Voilà l’exigence profonde de la recherche de la vérité, qui repose 
sur la distinction que nous avons faite entre l’entelecheia et Vener-
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geia. L’acte de notre intelligence est la vérité du jugement, entele- 
cheia, mais cette vérité doit être mesurée par ce qui est vrai, 
energeia. Si, du point de vue de la vie de l’intelligence, nous tou­
chons l’entelecheia, du point de vue de l’être nous nous confor­
mons à ce qui est. La vie intellectuelle est entelecheia dans le 
jugement vrai, mais avec le souci que l’entelecheia soit en confor­
mité avec ce qui est. Cela est capital pour comprendre pourquoi 
nous ne pouvons pas nous arrêter à la réflexion phénoménologique 
ni aux connaissances historiques.

La distinction de l’acte et de la puissance ne se comprend parfai­
tement qu’en philosophie première, au niveau de ce qui est en tant 
qu’il est. Elle ne peut pas se comprendre parfaitement du côté de 
la vie. Nous devons dépasser l’étude philosophique de la vie, de 
notre vie, pour voir ce qui nous finalise : le vrai, ce qui est. Le 
vivant qu’est l’homme ne peut pas avoir sa fin (energeia} en lui- 
même. Par ses opérations, il se perfectionne pour atteindre sa fin. 
Mais sa fin est la réalité qu’il ne connaît et n’atteint que dans un 
jugement vrai. Pour notre intelligence, se finaliser c’est regarder 
l’autre. Penser qu’elle est à elle-même sa fin, c’est s’enfermer en 
soi-même et ne plus pouvoir en sortir.

Le bien, troisième explicitation de l’être-en-acte

Regardons maintenant l’explicitation de l’être-en-acte au niveau 
de la volonté. En effet, la vie de l’esprit n’est pas seulement celle 
de l’intelligence, mais aussi celle de la volonté qui s’actue dans 
l’amour spirituel. Par notre volonté, nous sommes capable d’aimer 
spirituellement. Pour Descartes, nous l’avons déjà souligné, 
l’amour n’est que passionnel et la volonté se réduit à l’efficacité. 
En français, parler d’un homme volontaire, c’est souligner son effi­
cacité, alors que pour les Grecs, la boulèsis (la volonté) signifiait 
d’abord une capacité d’aimer ; de même en latin, la voluntas est 
un appétit spirituel1, une capacité d’aimer. C’est vraiment avec la 
philosophie de Descartes que l’amour se réduit à l’amour passion­
nel et que l’amour spirituel disparaît et, par conséquent, une vraie 
philosophie de la volonté. Il est capital de le comprendre, car c’est 
peut-être une des erreurs qui marquent le plus la culture française.

1. Saint Thomas l’appelle « appétit rationnel » ou « intellectuel ». Voir par exemple ST, I, 
q. 80, a. 2 ; Ι-ΙΙ, q. 8, a. 1 ; I-II, q. 26, a. 1 ; cf. Contra Gentiles, II, 47 ; III, 88...
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Ceux qui ne sont pas français comprennent très bien que la France 
a été marquée par Descartes, notamment sur ce point1.

1. De fait, la culture de chaque pays est marquée par des erreurs différentes. Hélas, l’origina­
lité est rarement du côté de la perfection ! Si chaque pays a ses tares, cela ne veut pas 
dire que l’intelligence soit tarée, mais que l'éducation reçue a faussé certaines choses et 
a marqué notre manière d'être.

2. Cf ci-dessus, p. 204 sq.
3. Rappelons que nous nous situons ici au niveau d'une analyse philosophique de l'amour 

d’amitié et non pas dans un regard de théologie chrétienne sur le mystère de la charité, 
de Vagapè. La charité est reçue dans notre volonté mais elle est un amour divin qui nous 
fait aimer comme Dieu aime.

Le choix amical et les dimensions de l'amour spirituel

Essayons donc de comprendre ce qu’est la volonté. Et pour cela, 
revenons à l’expérience la plus parfaite de l’acte volontaire, celle 
que nous avons dans le choix amical. C’est un choix qui implique 
une intention de vie et un appétit radical d’amour spirituel2. Nous 
savons qu’il ne s’agit plus d’un appétit passionnel de concupis­
cence ou d’une séduction passagère. Dans la séduction, il y a une 
grande part de passion et il est très difficile de la transformer en 
un véritable amour spirituel.

Il est très important de comprendre au niveau philosophique que 
nous sommes capable d’être source d’un amour spirituel3. Regarder 
l’amour d’amitié en philosophie première, dans la lumière de la 
découverte inductive de l’être-en-acte, c’est comprendre que l’acte 
suprême de notre volonté est d’aimer une personne et de l’aimer 
comme ami, c’est-à-dire de l’aimer et de la choisir parce que nous 
savons qu’elle nous choisit comme ami. L’amour d’amitié consiste 
à aimer une personne qui nous choisit comme ami ; c’est donc un 
choix à l’égard d’une personne qui nous aime d’un amour actuel. 
Certes, nous pouvons aimer un bien spirituel et toute personne est 
un bien pour nous. En effet, chaque personne autre que nous a 
quelque chose que nous n’avons pas et peut être aimée comme 
nous apportant quelque chose, nous agrandissant. Mais l’amour 
d’amitié se noue dans le choix de quelqu’un qui nous aime et nous 
choisit aussi ; ce sont deux choix qui se rencontrent. Par le fait 
même, l’amour de l’ami nous donne, « en plus» de l’amour que 
nous avons pour lui (ce qui est déjà quelque chose de très beau), 
son amour pour nous ; et c’est grâce à son amour que notre amour 
s’épanouit pleinement.
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Cette expérience nous fait saisir que l’amour spirituel est en nous 
à la fois ce qui est ’le plus fragile et le plus fort. L’amour comme 
tel est donc au-dessus de la fragilité et de la force. La vraie force 
vient de l’amour et la vraie vulnérabilité vient de l’amour. Quand 
nous aimons, nous sommes simultanément vulnérable et fort. Ce 
n’est pas contradictoire, parce que c'est sous deux aspects diffé­
rents. L’amour rend vulnérable parce que, dès que nous aimons, 
nous nous livrons, nous nous ouvrons à l’autre qui peut pénétrer 
dans notre cœur. Nous sentons alors notre vulnérabilité, ce qui n’est 
jamais facile, et c’est pourquoi nous avons toujours du mal à aimer. 
Mais, en même temps, l’amour rend fort parce qu’il nous lie à l’ami 
et nous rend conquérant, capable de vaincre tous les obstacles ; 
avec l’ami, nous ne sommes plus seul.

Le choix amical permet donc à l’amour spirituel d’être pleine­
ment lui-même et à notre volonté d’aller jusqu’au bout de l’amour. 
En effet, nous ne pouvons aimer pleinement que quelqu’un qui 
nous aime, parce qu’alors cette personne est aussi vulnérable à 
notre égard, elle ouvre son cœur et est prête à donner tout ce qu’elle 
porte en elle-même. Et elle est en même temps forte, d’une force 
qui lui vient de l’ami que nous sommes pour elle. Nous sommes 
deux, nous ne combattons plus seul. Nous sommes deux à vouloir 
chercher la vérité et à vouloir aller le plus loin possible dans cette 
recherche. Nous sommes mobilisés pour cela et liés dans cette 
même finalité. Nous sommes ainsi beaucoup plus forts, quoique en 
même temps nous recevions davantage tous les coups des adver­
saires.

Dans le choix amical, nous nous donnons nous-même. Cela, 
parce que l'ami est un autre nous-même dans l’amour. C’est bien 
un autre qui existe, qui n’est pas nous, mais c’est quelqu’un qui est 
tout proche de nous parce qu’il nous aime. Nous pouvons donc 
nous approcher sans aucun danger et nous donner. Nous le voyons 
bien négativement quand, nous approchant de l’ami avec confiance, 
celui-ci n’agit pas entièrement comme notre ami, par exemple en 
raison de la fatigue ou d’une préoccupation. À ce moment-là, cela 
nous fait très mal : nous sommes bien plus vulnérable à son égard 
qu’à l’égard des autres, et nous exigeons de lui bien plus qu’à 
l’égard des autres. C’est que l’amour réalise en nous cette ouverture 
du cœur, qui nous fait nous livrer, accepter de nous donner. C’est 
là que nous touchons quelqu'un qui nous finalise, c’est-à-dire qui 
est pour nous notre bien, le bien qui nous attire et que nous aimons 
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pour lui-même. Nous ne l’aimons pas en fonction d’un autre, ce ne 
serait plus l’amitié.

Dans l’amour d’amitié, qui est personnel, tous les autres font 
nombre. Cela n’empêche pas d’avoir plusieurs amis, mais il y aura 
toujours un ordre. Si l’amour d’amitié était passionnel, nous acca­
parerions notre ami et nous dirions : « Mon ami est à moi et je ne 
tolérerai pas qu’il puisse aimer quelqu’un d’autre. » Tous les 
drames viennent de ce que, sans que nous nous en apercevions, la 
passion prend le dessus. La passion est toujours matérielle, sen­
sible, et c’est pourquoi elle accapare. La causalité matérielle indivi­
dualise et, parce qu’elle individualise, elle accapare. L’amour 
spirituel, s’il est spirituel, n’accapare pas, parce que nous savons 
qu’aimer une personne est nécessairement limité et que notre capa­
cité d’aimer ne se limite pas à cette personne. Seul Dieu, parce 
qu’il est l’absolu, permettra à notre volonté de se reposer pleine­
ment. Nous aimons donc tel ami mais nous pouvons avoir plusieurs 
amis que nous aimons en référence avec notre ami par excellence. 
Alors, si nous avons les mêmes amis, cela conforte notre amitié. 
Si, au contraire, nous aimons aussi telle personne qui est en opposi­
tion avec notre ami, c’est une source de tension et une situation 
tragique. Nous devons être suffisamment intelligent pour aimer cet 
autre sans diminuer l’amour que nous avons pour notre ami. Ce 
sera une situation parfois très délicate, sans être un mensonge 
(contrairement à ce que l’on pourrait croire de l’extérieur). Ce n’est 
pas un mensonge, parce qu’un être humain n'est pas « l’amour», 
il n’est pas « la bonté ». Les êtres humains sont bons diversement 
et il y a des facettes différentes de chaque personne, des regards 
différents qu’on peut avoir sur elle. Certaines oppositions affectives 
peuvent provenir de circonstances négatives qui empêchent que 
nous rencontrions profondément une personne, alors qu’un autre 
peut avoir une rencontre vraie avec la même personne. Et quand 
nous sommes l’ami de quelqu’un, nous ne regardons pas et nous 
ne voulons pas regarder l’aspect négatif. Nous ne voulons pas être 
juge, le respect de l’autre est au cœur de l’amour d’amitié.

L’amour dans ce qu’il a de plus extrême est donc une extase. 
Aimer ne consiste pas premièrement à attirer à soi. Aimer, c’est être 
attiré vers l’autre. Voilà le mouvement premier et le plus radical de 
l’amour. Celui qui aime sort de soi-même, il n’est plus chez soi 
mais chez l’autre. L’amour permet donc de ne plus être constam­
ment tourné vers soi-même, il permet de sortir de soi. Et quand

286



Un chemin qui mène à LA DÉCOUVERTE DE L’ÊTRE-EN-ACTE

nous aimons profondément quelqu’un, nous sommes consciemment 
tout entier tourné vers lui, nous demeurons chez l’autre le plus 
possible. L’amour est donc un acte qui vient de nous et qui nous 
porte vers l’autre. Cet acte nous finalise ; il n’est pas notre fin mais 
il nous finalise en ce sens qu’il nous permet d’atteindre notre fin. 
Notre fin, c'est l’ami dans sa personne.

Nous comprenons donc comment l’amour est l'acte même d’ai­
mer. Si l’amour est extatique, il est aussi immanent et il est parfait 
dans le choix amical lui-même qui porte sur l’ami qui nous a choisi. 
Nous aimons l’ami pour lui-même, tel qu’il est, et non pas en réfé­
rence à un autre. Si nous l’aimions en référence à un autre, il ne 
serait pas l’ami, mais un moyen qui nous aiderait à aimer. L’ami 
dans sa personne est vraiment celui en fonction de qui tout devient 
relatif. Cet acte d’amour est ce qui actue notre volonté, il est entele- 
cheia. Nous portons en nous cet amour, ce que saint Augustin 
exprime en disant : « amor meus, pondus meum 1 », « mon amour 
est mon poids ». L’amour nous donne une gravité, il est notre gra­
vité pour notre ami. Nous portons notre ami en nous-même, dans 
notre cœur. L’amour d’amitié est donc notre poids et, quand 
l’amour est réciproque, nous avons une double gravité et une 
double légèreté. Nous ne sommes plus dans le dilettantisme de celui 
qui cherche, qui prend son bien à droite et à gauche en papillon­
nant ! Nous avons opté pour l’endroit où nous pouvons nous arrê­
ter : il y a un repos. Dans tout amour d’amitié véritable, il y a un 
repos. Nous comprenons que nous demeurons dans la personne que 
nous aimons, qui est notre fin. L’ami est l’acte qui nous permet 
de nous arrêter en lui. En aimant d’amour d’amitié, nous ne nous 
retournons donc pas sur nous-même, heureux d’aimer et de consi­
dérer que notre fin est d’aimer, nous épanouissant dans cet amour ! 
En aimant, nous savons que notre fin est la personne que nous 
aimons d’un amour d'amitié. Nous pouvons le constater d’une 
façon très nette du fait que, par amour, nous nous mobilisons pour 
pouvoir accomplir ce que l’ami désire. C’est ce qui nous permet de 
constater que notre fin est vraiment l’ami, et non pas nous qui 
l’aimons. Dès que nous aimons quelqu’un, nous nous mettons à 
son service : « Dis-moi ce qu’il faut faire pour te faire plaisir. » Et 
s’il nous répond que notre amour est son plus grand plaisir et qu’il 

1. Confessions, XIII, ix, 10, BA 14. p. 441.
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n’attend de nous que notre amour et la croissance de notre amour, 
nous savons que c’est source de joie pour l’ami.

Il y a là quelque chose de très important pour nous éduquer nous- 
même dans l’amour, pour savoir si, dans notre amour, c’est nous- 
même que nous aimons ou bien l’autre. Quand nous nous arrêtons 
à notre amour, nous devenons insupportable pour les autres ; quand 
nous les aimons vraiment, nous suscitons leur amour et nous deve­
nons de plus en plus « l’ami ». Si l’amour d’amitié réclame que 
nous nous mettions au service de l’ami, il ne demande qu’une seule 
chose : que chacun des deux amis aime toujours plus son ami. Il 
ne demande que l’amour et non de devenir efficace, l’efficacité 
étant une surabondance nécessaire par laquelle il révèle son réa­
lisme, sa vérité, son caractère authentique. Quand nous aimons 
vraiment notre ami, nous sommes tout entier mobilisé par lui et 
pour lui. Et s’il nous demande de réaliser quelque chose, nous le 
ferons gratuitement pour lui. La gratuité ne peut exister qu’à partir 
de l’amour d’amitié. Aussi, ferons-nous tout ce que nous pouvons 
pour lui plaire, sortant de nous-même et nous dépassant. L’amour 
est bien ce qui nous permet de sortir de nous-même gratuitement, 
d’atteindre l’autre et de respecter ce qu’il aime. Bien plus, l’amour 
nous permet de vivre de ce que l’ami aime. A ce moment-là, nous 
faisons au-dedans de nous-même, dans la conscience que nous 
avons d’aimer, le partage entre notre amour pour notre ami, la joie 
que nous avons d’être avec lui et le don personnel de nous-même 
pour l’autre. Nous pouvons faire ce partage, qui n’est pas une sépa­
ration, parce que l’amour de l’ami le réclame. L’amour d’amitié, 
en effet, est lucide, à la différence de la passion. Un homme pas­
sionné aime l’autre pour soi, comme le bien qu’il possède : « Il 
faut que tu sois tout le temps auprès de moi, parce que quand tu 
n’es pas là, je dégringole. » Le véritable amour nous fera dire : 
« Quand tu n’es pas là, je me sens plus faible. Mais je te respecte. 
Si tu peux être là, cela me ferait plaisir. » Nous respectons donc 
l’autre parce qu’il est notre fin. Extérieurement, les actions pour­
ront être les mêmes mais l’intention sera différente. Cela, nous 
pouvons en être lucide et voir que, en effet, aimer nous accomplit : 
nous ne sommes jamais autant en acte, du point de vue humain, 
que quand nous aimons un ami et quand nous l’aimons comme 
ami. Et nous voyons bien aussi que ce n’est pas notre amour qui 
nous finalise. C’est l’ami qui nous finalise, qui est « acte », cause 
d’amour.
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Amour fusionne! et amour d'amitié

Dans l’amour, nous risquons toujours de croire que nous sommes 
un avec l’ami ! En réalité, dans l’amour d’amitié nous saisissons à 
la fois l’union et la dualité. Il y a nécessairement une dualité : 
l’amour implique deux personnes. Supprimer la personne de 
l’autre, ce serait oublier que l’amour n’est pas fin mais entelecheia. 
L’amour nous unit à l’ami, mais l’ami est autre que nous qui l’ai­
mons. Si nous oublions cela, nous supprimons Venergeia, l’acte, et 
nous tombons dans un amour fusionnel qui ne respecte plus l’autre. 
Alors, en désirant l’unité, nous absorbons l’autre ; ce n’est plus 
l’aimer, mais s’aimer soi-même en utilisant l’autre. De même que 
nous avons fait, au niveau de l’intelligence, la distinction entre la 
sincérité et la vérité, de même au niveau affectif nous avons à faire 
la distinction entre la fusion et l’amour d’amitié. La fusion affective 
consiste à s'unir à l’autre en croyant qu’il est tout à nous et pour 
nous. Nous l’aimons comme un aliment de choix ! Mais dans le 
véritable amour d’amitié, l’autre est un autre nous-même. Nous 
sommes un dans l’amour, mais l’amour n’est pas l’être !

Cette analogie entre sincérité et vérité, d’une part, et amour 
fusionnel et amour d’amitié, d’autre part, est très importante à bien 
saisir pour mieux comprendre ce qu’est l’amour d’amitié. En effet, 
beaucoup n’ont plus du tout le sens de l’amour d’amitié et opposent 
un volontarisme d’efficacité et l’amour, qu’ils réduisent à la pas­
sion. C’est ce qui mène au primat de la domination, du pouvoir ou 
de l’efficacité. Nous devons comprendre cette erreur et tenter de 
retrouver la dignité de l’homme qui se développe par la recherche 
de la vérité et par l’amour d’amitié. La distinction de la vérité 
formelle et du vrai ontologique nous a permis de comprendre ce 
qu’est la vérité : une qualité de notre intelligence qui est toute 
tendue vers le respect de l’autre, de ce qui est et qui n’est pas nous. 
Mais si ce que nous pensons est considéré comme l’absolu, nous 
finissons par prétendre sincèrement que notre opinion est la vérité. 
Et du point de vue de l’amour, il y a quelque chose d’analogue. 
Nous avons l’expérience de l’amour que nous avons pour notre 
ami. Cet amour nous réchauffe et nous fait du bien ! Mais c’est 
l’ami que nous aimons et notre amour n’est vrai que lorsqu’il tend 
vers l’autre. C’est l’autre qui permet à notre amour d’exister et si 
l’autre n’existait plus, nous n’aurions pas cet amour pour lui. Nous 
le respectons donc parce qu’il est gardien de notre amour ; bien 
plus, il est source de notre amour. Si nous ne regardons que 
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l’amour en nous réjouissant d'aimer, nous dominons sur l’ami, 
nous le tenons pour être sûr qu’il ne nous échappe pas. Nous vou­
lons posséder sa présence, à tel point que ce que nous faisons n’a 
aucune importance. L’ami est là avec nous, c’est l’essentiel ! À ce 
moment-là, nous n’aimons plus la personne de notre ami. Nous 
considérons que notre amour est notre fin et nous nous donnons à 
nous-même une dignité que nous n'avons pas : celle de nous finali­
ser nous-même. En réalité, notre amour nous étouffe et nous 
empêche de progresser, de la même façon que la sincérité nous 
empêche de chercher et d’atteindre la vérité. De même que, dans 
la sincérité, notre opinion devient la mesure de tout et remplace ce 
qui est, de même, l’amour pris comme notre fin, notre absolu, peut 
nous empêcher de rejoindre l'ami, source de cet amour. Certes, les 
choses sont beaucoup plus nettes du côté de l’intelligence ! Dans 
l’amour, elles ne sont jamais très précises et c’est pourquoi nous 
glissons très facilement si nous ne sommes pas très éveillé, si nous 
n’avons pas un très grand respect de l’autre.

C’est en ce sens que cette analogie nous aide à mieux saisir ce 
qui est propre à l’amour. Il y a bien ces deux formes de respect de 
ce qui est : celui de l’intelligence, qui respecte l’autre en l’attei­
gnant dans un jugement vrai ; et celui de l’amour qui nous permet 
de nous dépasser. Nous nous dépassons en aimant l’autre tel qu’il 
est. Certes, nous pouvons rester dans notre amour et considérer 
qu’il est tout. Alors nous confondons l’amour et l’être : du fait que 
nous aimons, nous considérons que l’intentionnalité de l’amour est 
identique avec la réalité. Nous faisons de nous-même un petit dieu, 
puisque l’autre n’a d’intérêt pour nous que lorsque nous nous 
retrouvons en lui. Cela devrait être l’inverse : l’amour nous permet 
de découvrir l’autre tel qu’il est, dans son altérité, dans ce qu’il a 
d’original, d’unique, et il nous rend relatif à lui. Le véritable amour 
est extatique, alors que le jour où nous confondons notre amour 
avec notre ami, nous considérons que le principal est notre amour. 
11 n’y a plus rien d’extatique, nous nous gonflons nous-même, en 
nous regardant, et nous ne voyons l’autre qu’à travers notre amour, 
dans la mesure où il est conforme à notre amour et à notre manière 
d’aimer. A ce moment-là, la passion l’emporte et l'amour nous 
aveugle.

D’une certaine manière, l’amour se matérialise, et nous faisons 
parfois la cruelle expérience d’un terrible duel entre la matière et 
la finalité. En effet, alors que l’amour nous fait vivre de la finalité, 
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l’aspect matériel de l’amour est source d’accaparement. Certes, 
nous ne pouvons pas aimer comme de purs esprits, notre corps 
et notre sensibilité sont toujours présents. Mais l’aspect matériel 
l’emporte parfois. Alors, au lieu de permettre à l’amour d’être plus 
extatique, au lieu de nous aider à sortir de nous-même pour aller à 
la rencontre de l’autre, il nous conduit à le détruire et à nous 
détruire nous-même par l’imaginaire. La passion, quand elle 
domine de cette manière-là, est le grand obstacle à l’amour spirituel 
et corrompt l’amour par la jalousie. Dans la jalousie, nous voulons 
que l’autre soit tout à nous et nous l’accaparons par la causalité 
matérielle.

La philosophie première nous permet donc de devenir lucide sur 
la passion d’amour, qui est la passion fondamentale car l’irascible 
présuppose toujours un amour. Dans l’amour passionnel, nous vou­
lons accaparer un bien sensible, nous ne regardons plus la personne 
de l’ami. C’est pourquoi nous devenons jaloux, parce que d’autres 
risquent de prendre le même « morceau » ! Et, à ce niveau, l’aspect 
quantitatif domine alors qu’au niveau spirituel il est dépassé. Les 
passions nous donnent un sens aigu de la quantité. L’amour véri­
table, qui respecte l’altérité de l’ami et sait que l’ami seul nous 
finalise, nous donne un sens aigu de la qualité. Nous retrouvons 
donc la qualité et la quantité dans le domaine même de l’amour... 
Rien n’est plus qualitatif que l’amour, car il nous lie à notre fin. 
L’amour comme tel nous lie à notre fin.

De l'amour au bien existant

L’amour d’amitié reste donc toujours entelecheia et nous n’attei­
gnons Venergeia que dans l’ami en tant qu’il est. Il faut saisir ce 
passage de l’affectif à ce qui est. L’amour existe parce qu’il pro­
vient du bien et nous touchons là ce lien, très important du point 
de vue philosophique, entre l’être et le bien. L’amour est entele­
cheia, le bien qui existe est energeia, il est fin. C’est le bien réel, 
l’ami, qui nous attire, et non pas notre amour. Notre amour 
demeure intentionnel et ne tend à être substantiel que si, par 
l’amour d’amitié, nous atteignons l’ami, car c’est l’ami qui est un 
bien substantiel. L’amour comme tel demeure immanent mais n’est 
vrai, puisqu’il provient de lui, que lorsqu’il est ordonné à l’ami. 
Quand il ne l’est plus, l’amour se replie sur lui-même et cherche 
en lui-même sa fin sans la trouver. C’est pourquoi le bien est un 
transcendantal et non l’amour.
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C’est ce qui nous permet de distinguer l’idéal et la finalité, ce 
qui reste toujours subtil. On dit parfois qu’il faut vivre avec un 
idéal. C’est une grave erreur ! Celui qui vit pour un idéal se casse 
la tête, parce que l’idéal n’existe pas, sauf dans son imagination et 
sa pensée. En revanche, le bien existe, il est ; et le bien personnel, 
c’est la personne qui existe, capable de susciter en nous l’amour. 
Le bien est ce qui suscite en nous l’amour, il attire. C’est la causa­
lité du bien comme tel, du bien cherché pour lui-même comme 
bien : il attire, il suscite un amour. La cause finale attire, c’est ce 
qui la caractérise. Et l’amour, pour garder son réalisme et ne pas 
s’idéaliser, doit toujours être ordonné à l’ami qui existe, au bien 
réel. Très facilement, nous passons de l’ami à l’idéal : nous atten­
dons de notre ami qu’il soit l’ami en soi, absolument parfait, qu’il 
ait toutes les qualités... Mais cela vient de l’imagination et elle 
corrompt l’amour. Quand on aime vraiment, on n’idéalise pas, on 
sait ce qu’on peut demander à l’ami et on sait qu’il est limité, qu’il 
n’est pas le bien total. L’ami est ce qu’il est, il ne peut pas se 
séparer de l’être pour être le bien en soi. Séparer le bien et l’être 
est une impasse. Et si nous passons de l'ami existant au bien en 
soi, en cherchant dans l’ami l’idéal du bien, nous serons déçu. 
Parce que nous avons une fausse vision de l’ami, tôt ou tard il ne 
correspondra plus à notre imagination et nous commencerons à le 
critiquer. Or, le véritable ami, aimé tel qu’il est, est un bien existant 
qui nous attire, nous ne le critiquons pas. Critiquer l’ami, c’est 
supprimer l’amour. Quand nous critiquons quelqu’un que nous 
aimons, c’est toujours au nom d’un idéal que nous nous sommes 
forgé, imaginé. Or, l’ami ne correspond jamais à cet idéal, parce 
qu’il est un bien limité, un être humain comme nous. Il a des qua­
lités, il nous attire et peut être notre fin, mais il est limité et notre 
amour ne change pas ses limites. Mais notre amour pour lui fait 
que nous regardons avant tout en lui ce qui est notre bien, ce qui 
peut nous finaliser. Nous l’aimons tel qu’il est, en tant qu’il est, ce 
qui est capital pour que l’amour d'amitié reste vrai et ne se laisse 
pas contaminer par l’imagination.

Le rôle de l'imagination

Arrêtons-nous un instant sur ce rôle que peut jouer l’imagination 
dans la connaissance et dans l’amour. Quand nous passons de la 
vérité à la sincérité, c’est l’imagination qui nous gonfle d’une 
manière telle que notre opinion devient pour nous la vérité. Et si 
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on nous corrige pour nous rectifier, nous n’apprécions pas cela du 
tout et nous pouvons aller jusqu’à dire : « Je suis sincère, c’est 
l’essentiel ! » Or ce n’est pas du tout l’essentiel ! Les gens toujours 
sincères sont terribles, parce qu’ils ne cherchent plus la vérité. Ils 
sont encombrés d’eux-mêmes et encombrants et peuvent empêcher 
les autres de chercher la vérité, en exerçant une persuasion et en 
captant l’attention par leur sincérité.

Le même défaut peut apparaître dans l’amour. Cela se produit 
beaucoup plus facilement car l’amour n’est pas lumineux par lui- 
même. Il est difficile, à l’intérieur même de l’amour, de bien voir 
que c’est l’ami qui est source de l’amour. Nous devons toujours 
dépasser notre amour vécu et notre manière d’aimer pour atteindre 
l’ami. Et si cela n’est pas vraiment voulu, nous nous laissons facile­
ment piéger et nous restons dans l’amour que nous ressentons : il 
est en nous, c’est notre avoir. Or, l’amour n’est pas le bien, il est 
l’ordre vers le bien, le poids vers le bien. Si donc nous nous arrê­
tons à l’amour, nous nous coupons du bien.

Il est donc très exigeant d’aimer, et nous nous laissons facilement 
prendre par cette confusion imaginative, justement parce que nous 
ne possédons pas l’ami. L’ami, qui n’est pas nous, peut toujours 
nous échapper. Il exige donc de nous d’être toujours mendiant, de 
reconnaître qu’il est autre et que, pour cette raison, nous sommes 
ordonné à lui par l’amour. Or, nous n’aimons pas beaucoup d’être 
ordonné à un autre, d’être tout entier tourné vers l’autre. Nous pré­
férons nous regarder possédant notre amour. L’amour n’est donc 
jamais la fin et c’est pourquoi il n’est pas vrai d’affirmer que la 
finalité de l’homme est d’aimer. En réalité, c’est la personne que 
nous aimons qui est notre fin, et c’est vers elle que nous sommes 
tourné par l’amour.

Nous saisissons là d’où viennent les erreurs dans l’amour et tous 
les défauts d’une pseudo-mystique : au lieu d’aimer vraiment Dieu, 
on s’aime soi-même et on est heureux de s’aimer. C’est de l’imagi­
nation ! La limpidité de l’amour fait que, nécessairement, on est 
pauvre. Quand on aime, on est pauvre, parce qu’on est tout entier 
tourné vers l’autre. En même temps, l’amour est aussi la plus 
grande richesse, c’est l’avoir le plus parfait. Si la vérité est une 
richesse plus radicale, l’amour est un bien ultime, un avoir ultime. 
Mais il faut que cet amour soit vrai, et pour être vrai, il nous rend 
pauvre parce qu’il nous tourne tout entier vers l’ami. C’est l’ami 
que nous regardons en premier lieu et non plus nous-même. Dans 
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la véritable amitié, l’ami prend plus de place dans notre cœur que 
nous-même, et c’est de l’ami que nous nous inquiétons : «Est-il 
en bonne santé, est-ce qu’il va bien ? » Nous ne nous inquiétons 
plus de nous-même, c’est à l’ami que nous nous intéressons.

C’est donc dans l’expérience de l’amour d’amitié que l’amour 
est l’entelecheia la plus parfaite que nous pouvons expérimenter 
intérieurement. Et il est en même temps celui qui nous donne le 
vrai sens de la pauvreté, l’exigence d’être tout entier tourné vers 
l’autre. C’est là que nous voyons le véritable amour. La passion ne 
fait pas cela : elle est uniquement une richesse. L’homme passionné 
s’exalte toujours, il raconte ses hauts faits, ses conquêtes, ses séduc­
tions. C’est lui, c’est toujours lui, parce que c’est la passion. Il n’y 
a pas cette pauvreté qui creuse et qui permet de regarder l'autre.

L amour d'amitié, un amour conscient et responsable

C’est donc à propos du bien et de l’amour que nous voyons le 
mieux la distinction et le lien entre l’entelecheia et Venergeia. Il 
est même extraordinaire de voir comment l’amour, quand il est 
vrai, nous fait sortir de nous-même et par là nous appauvrit. II nous 
fait aimer l'autre. L’ami est fin (té/os) de son ami et a conscience 
d’être sa fin, ce qui lui donne le sens de sa responsabilité. Il sait 
que la moindre de ses actions se répercutera sur l’ami et, s’il ne le 
respecte pas alors qu’il est tourné vers lui dans l’amour, il peut lui 
faire très mal. C’est donc parce qu’il est la fin de son ami que l’ami 
est responsable de son ami ; et il l’est dans la mesure même où il 
est cause finale, c’est-à-dire où il suscite en lui un amour. Il doit 
en être conscient, puisque l’amour d’amitié est réciproque. Nous 
pouvons attirer beaucoup de personnes sans le savoir mais, s’il n’y 
a pas d’amitié, ce sont ceux qui sont attirés qui doivent en être 
conscients. Dans l’amour d’amitié il y a la réciprocité et elle 
implique de savoir qu’on est l’ami de telle personne. Savoir que 
l’on est l’ami de quelqu'un, c’est être conscient d’être le bien, l’acte 
de l’ami. Par là nous comprenons bien la cause finale : nous attirons 
quelqu’un, nous avons capté son cœur, sa volonté ; nous en sommes 
responsable et nous l'acceptons, puisque c’est réciproque. Nous 
acceptons d’être fin, ce qui est lourd de responsabilité. Certaines 
personnes n’en veulent pas mais c’est une fausse humilité. La véri­
table humilité consiste à accepter d’être fin d’un autre comme 
source d’amour. Et en l’acceptant, nous devons être attentif à ce 
que l’ami ne soit pas déçu, puisque nous en sommes responsable.
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Être fin de son ami, c’est attirer non seulement son attention, mais 
son cœur et permettre à l’amour de l’ami de nous atteindre en tant 
que nous sommes pour lui un bien personnel.

Cela nous donne bien conscience de ce qu’est la finalité. Dans 
l’amour d’amitié, nous atteignons là la conscience de l’acte, pas 
uniquement celle de Ventelecheia, mais de l’acte, bien que cela 
nous échappe toujours car c’est plus grand que nous. Accepter 
d’être fin de notre ami, c’est accepter quelque chose qui nous 
échappe. Si nous étions à nous-même fin de notre être, nous en 
aurions pleine conscience. Mais nous ne le sommes pas, nous le 
sommes pour un autre. Dans l’amour d’amitié, nous pouvons être 
la fin, partielle certes, mais véritable de notre ami, sans jamais 
l’être pour nous-même. Et il y a peut-être là ce qui nous permet de 
comprendre une tentation très subtile, celle qui conduit à détruire 
l’amour. Elle consiste à dire : « Puisque je suis fin de mon ami et 
que mon ami est un autre moi-même, je suis fin pour moi-même ! » 
Alors nous nous retournons sur nous-même en considérant qu’il est 
merveilleux d’être la fin de notre ami qui pense toujours à nous. 
Accepter cela nous conduirait à tomber dans une sorte d’idolâtrie, 
celle qui consisterait à se considérer soi-même comme sa propre 
fin, donc comme l’absolu. En réalité, si nous sommes vrai dans 
l’amour d’amitié, nous voyons que nous sommes une fin pour notre 
ami mais que nous ne sommes pas notre propre fin, puisque nous 
l’aimons dans la réciprocité. Nous nous posons alors ce problème : 
quelle est la fin ultime pour nous ? C’est là où nous verrons que 
l’amour d’amitié peut être un moyen merveilleux de découvrir 
l’existence de l’Autre, c’est-à-dire de Dieu. Nous sommes donc là 
sur une crête, du point de vue philosophique et anthropologique : 
le sommet de l’anthropologie, avant la découverte de l’existence 
de l’Être premier, de Dieu, est bien l’amour d’amitié1. Mais ce 
sommet ne peut pas philosophiquement se suffire, puisque nous 
sommes fin d’un autre mais non pas pour nous-même.

I. On pourrait objecter que le sommet de l’anthropologie est la contemplation de Dieu et 
non pas l'amour d’amitié. Mais pour contempler Dieu, il faut l’avoir découvert. Dès que 
nous le découvrons, nous entrons dans une théologie (au sens philosophique), dépassant 
l'anthropologie proprement dite. On peut donc dire que le propre de l'anthropologie est 
de se dépasser dans une théologie.
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La volonté, une capacité d’aimer ordonnée à l’amour d’amitié

Nous pouvons donc affirmer que l’amour est l’acte volontaire 
dans toute sa pureté, dans sa noblesse et sa grandeur et donc que 
la volonté est une capacité d’aimer. Et puisque nous avons diverses 
expériences de l’amour, pour comprendre l’être-en-acte dans la 
volonté et ce qu’est la volonté, il faut prendre l’expérience d’amour 
la plus parfaite que nous avons, celle de l’amour d’amitié.

En effet, si le désir est une forme d’amour1, c’est un amour 
encore imparfait, un amour inachevé, qui ne nous permet pas de 
saisir ce qu’est l’être-en-acte dans la volonté. Certes, dans une pers­
pective phénoménologique, nous étudierions le désir en premier 
lieu. Mais du point de vue philosophique, ayant découvert l’être- 
en-acte comme principe et cause finale de ce qui est, pour l’explici­
ter au niveau de la volonté, nous prenons l’acte d’amour là où il 
est le plus parfait : dans l’expérience que nous avons de l’amour 
d’amitié. Nous ne pouvons pas comprendre ce qu’est la volonté si 
nous n’avons pas compris ce qu’est l’amour d’amitié. La volonté 
est ordonnée à l’amour d’amitié, expérience la plus parfaite que 
nous pouvons avoir de l'amour spirituel.

1. Cf. ci-dessus, p. 181 sq.

Dans l’amour d’amitié, nous sommes deux pour aimer et c’est 
ce qui différencie nettement l’intelligence de la volonté. En effet, 
on n’est jamais deux pour être intelligent ! L’intelligence cherche 
la solitude, elle isole. En revanche, l'amour demande qu’on soit 
deux pour se réaliser pleinement dans l’amour d’amitié. Car nous 
aimons l’ami, c’est-à-dire la personne qui nous aime. Nous l’ai­
mons dans son amour pour nous, sans toutefois nous y arrêter, car 
c’est sa personne que nous aimons.

Nous le saisissons bien quand nous expérimentons un amour spé­
cial pour quelqu’un : tant que cette personne ne nous répond pas, 
nous restons dans le désir. Nous comprenons par le fait même que 
le vrai désir, le plus profond, est celui de l’amitié ; c’est le désir le 
plus éloquent et le plus fort. Et ce désir n’est pas seulement celui 
d’être aimé. C’est le désir de l’amitié, qui se noue dans le choix de 
l’ami. L’amour d’amitié ne se termine pas à l’amour de l’ami pour 
nous (il n’aurait pas cette fidélité) mais à l’ami, à la personne de 
l’ami, à travers et dans l’amour qu’elle a pour nous. Grâce à 
l’amour que l’ami a pour nous, nous pouvons atteindre sa volonté 
propre, son cœur personnel, ce qu’il y a de plus personnel en lui. 
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Et plus l’amour de l’ami pour nous est fort, plus nous atteignons 
profondément son -cœur. Alors nous comprenons que l’amour 
d’amitié s’achève à la personne de l’ami.

L’amour d’amitié est donc un amour de l’amour qui nous permet 
d’atteindre la personne, l’ami. La personne est un secret, une réalité 
profonde, au-delà des apparences. Quand nous aimons quelqu’un 
uniquement à cause de son sourire, à cause de ses yeux, à cause de 
ce qui se manifeste de lui, ce n'est pas l’amour d’amitié. L’amour 
d’amitié dépasse toute séduction pour atteindre la personne de 
l’autre et l’aimer. Nous le rejoignons en l’aimant et en répondant à 
son amour. C’est un acte propre de notre volonté, qui est entière­
ment prise par cet amour d’amitié. Comprenons bien que cet amour 
est intentionnel, mais d’une intentionnalité affective spirituelle. 
L’intentionnel de l’amour spirituel nous permet de dépasser le sen­
sible et d’atteindre ce qu’il y a de plus spirituel, de plus profond 
en quelqu’un, au-delà de l’affectivité passionnelle. Certes, l’amour 
spirituel peut assumer la passion mais, dans ce qu’il a de propre, il 
la dépasse. Si, du point de vue du devenir, l’amour que nous 
connaissons le plus immédiatement est un amour passionnel du 
bien sensible, du point de vue de la finalité de ce qui est, nous 
saisissons que l’amour spirituel dépasse la passion. Il peut s’en 
nourrir, et c’est ce qu’il fait très souvent, mais il la dépasse et 
demande d’aller toujours plus loin. Certes, en elle-même la passion 
n’est pas mauvaise. Mais elle le devient quand elle étouffe l’amour 
spirituel, c’est-à-dire quand nous n’aimons plus l’autre pour lui- 
même. Aimer d’un amour spirituel, c’est aimer l’autre pour lui- 
même, dans ce qu’il a de meilleur, de plus grand, vouloir que ce 
« meilleur » et ce « plus grand » grandisse et tout faire pour cela. 
C'est en ce sens que nous avons dit que l’amour spirituel est exta­
tique, qu’il est une sortie de soi vers la personne qu’on aime. Il ne 
s’agit pas seulement de dévouement, qui est la conséquence pra­
tique de l’amour spirituel. L’amour en lui-même est plus que le 
dévouement ; dans l’amour, on se donne. Celui qui se dévoue se 
donne partiellement en réalisant ce qu’il doit faire ; mais celui qui 
aime se donne personnellement.

L’amour spirituel, acte de notre volonté, prend dans l’amour 
d’amitié toute notre volonté : c’est le sujet qui aime. L’intelligence 
reste partielle, elle n’est pas la personne, tandis que la volonté est 
une faculté du sujet car c’est tout le sujet qui aime. C’est pour cela 
que nous aimons avec notre cœur et que le sensible et la passion 
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sont entraînés dans ce mouvement d’amour, dans ce don de nous- 
même. Puisque l’amour est extatique, nous nous donnons person­
nellement à une personne. Nous donner personnellement, c’est don­
ner ce qu’il y a de meilleur en nous, ce que nous sommes ; ce n’est 
pas donner quelque chose que nous réalisons. Nous pouvons, 
certes, manifester notre amour par des effets, de petits signes, mais 
ce n’est pas nous donner. Nous donner dans l’amour d’amitié, c’est 
justement orienter notre âme dans ce qu’elle a de plus spirituel vers 
la personne que nous aimons. Et par le fait même, c’est aussi 
accueillir l’autre, puisque nous aimons quelqu’un qui nous aime. 
La personne qui nous aime se donne à nous et nous l’accueillons ; 
et en l’accueillant, nous nous donnons à elle, c’est réciproque. Ce 
mouvement d’amour, « se donner », pourrait très bien ne pas être 
reçu. C’est ce qui peut se produire dans le désir, et c’est pourquoi 
il n’y a pas encore d’amour d’amitié. Pour qu’il y ait amour d’ami­
tié, il faut qu’il y ait réciprocité, il faut que deux amours se donnent 
et se rencontrent et, en se rencontrant, puissent s’intensifier et se 
purifier. Il y a là quelque chose d’étonnant. L’amour reste fébrile 
tant que nous aimons quelqu’un qui ne nous aime pas ; nous 
sommes peut-être alors reçu gentiment, poliment, mais pas amou­
reusement, pas dans l’amour. Or, celui qui aime saisit avec une très 
grande acuité qu’il ne peut pas être reçu n’importe comment : il ne 
peut être reçu que par l'amour. L’amour a ses exigences propres : 
que celui qui reçoit l’amour soit lui-même dans cette attitude exta­
tique, aille au-devant de l’autre, sorte de lui-même. C’est pourquoi 
l’amour ne peut pas s’épanouir quand nous aimons quelqu’un qui 
ne nous aime pas ; il s’arrête, il se bloque, il rebondit et revient 
avec force, ce qui nous fait mal et nous blesse. L’amour peut alors 
blesser, car, quand il y a une très forte inégalité dans l’amitié, le 
don que nous faisons à l’autre n’est pas reçu comme don, avec 
cette délicatesse particulière que donne l’amour. L’amour demande 
d’être reçu, plus que n’importe quelle autre réalité ; il est fragile. 
S’il est reçu, il peut s’épanouir ; et il s’épanouit dans la mesure où 
il est reçu. S’il n’est pas reçu, il doit retourner à sa source, c’est un 
amour rentré. Il ne peut donc pas atteindre sa fin et cela peut être 
très douloureux parce qu’il était fait pour être donné.

Si donc l’acte d’être dans la volonté est l’amour spirituel de 
l’autre, nous comprenons alors que l’amour, à la différence de l’in­
telligence, ne nous fait pas demeurer dans l’immanence, mais nous 
porte vers l’autre. Si l'intentionnalité intellectuelle se réalise dans 
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une immanence toujours plus grande, l’intentionnalité affective se 
réalise dans une extase, une sortie de soi. Le rapport de Ventele­
cheia et de Venergeia n’est donc pas le même dans la connaissance 
et dans l’amour. Du point de vue intellectuel, le vrai est acte et 
mesure de la vérité. Du point de vue de l’amour, l’ami dans sa 
bonté est acte, fin, mais il n’est pas mesure, puisqu’il attire et que 
l’amour réalise l’union des volontés des deux amis. Parce qu’elle 
est mesure de nos jugements vrais, nous connaissons la réalité exis­
tante même si elle nous est indifférente. Elle ne nous connaît pas, 
nous la connaissons, l’objectivité est parfaite. Elle porte en elle- 
même ce caractère propre : en tant qu’elle est, elle peut être connue 
par l’intelligence d’un autre. En revanche, dans l’amour, il faut que 
la personne que nous aimons et que nous choisissons comme ami 
nous aime pour que l’amour soit pleinement lui-même. Car c’est 
en tant qu’il nous aime qu’il nous accueille. L’amour d’amitié 
implique donc une sorte de « complicité » affective très mysté­
rieuse. L'entelecheia est donc unie à Venergeia d’une autre façon 
dans l’amour que dans la connaissance. Il est important de le voir 
pour bien saisir le caractère tout à fait particulier de l’amitié et le 
réalisme propre de la cause finale dans l’amour. Nous aimons l’ami 
en tant qu’il nous aime, mais il est fin dans sa personne, dans son 
être bon. Il est alors principe, cause qui nous attire. Cette fin ne 
peut être atteinte que si l’ami lui-même nous aime, mais la fin 
demeure toujours au-delà de l’intentionnalité, elle touche la réalité 
de l’ami. Dans l’amour, notre volonté touche donc spirituellement 
la fin, le bien réel existant. C’est pourquoi nous aimons l’ami même 
absent. Il est présent, alors même qu’il est visiblement absent. Et 
dans la fine pointe de notre volonté, nous touchons, nous atteignons 
sa bonté. Et.par sa bonté, c’est son être que nous atteignons.

L’être bon est donc vraiment l’être-en-acte capable de susciter 
en nous un amour authentique, spirituel. Nous atteignons quelque 
chose de plus que l’amour : la bonté, l’être. Et nous comprenons 
que le bien se dévoile à nous à travers l’amour. Le bien reste tou­
jours quelque chose de caché dans l’être. Il ne se dévoile comme 
bien personnel que par l’amour de l’ami pour nous et l’amour que 
nous avons pour lui. La bonté d’une personne ne se dévoile qu’en 
raison de son amour et en raison de notre amour pour elle. Et plus 
la personne est grande, profonde, plus sa bonté est voilée et cachée. 
Il y a certes des biens assez immédiats qui sont dévoilés pour tout 
le monde ; et il y a des biens beaucoup plus secrets, qu’on ne 
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découvre que par l’amour de la personne. C’est alors dans l’amour 
réciproque que se dévoile leur bonté.

*

A partir de notre expérience et grâce à l’analyse philosophique, 
nous voyons donc que l’acte d’être ne fait qu’un avec l’être ; c’est 
la première explicitation de l’être-en-acte au niveau du jugement 
d’existence. Puis nous comprenons que l’être vrai se dévoile à par­
tir de la connaissance que nous avons de ce qui est. Enfin, nous 
saisissons que le bien, ce qui est bon, se dévoile par l’amour que 
nous avons pour lui, à travers cette attraction qu’il exerce sur nous 
dans l’amour. La bonté est plus cachée, parce que c’est grâce à la 
rencontre de deux amours qu’elle se dévoile et se manifeste. C’est 
pourquoi on peut être tenté de dire que le bien ne peut être connu 
que par une méthode phénoménologique. Puisqu’un amour réci­
proque permet à la bonté de se dévoiler, il faut donc que la bonté 
soit vécue par nous pour être connue. Et pour qu’elle soit vécue 
par nous, il faut que nous-même vivions de son amour. Or, n’est- 
ce pas le propre de la phénoménologie d’étudier la réalité en tant 
que connue et aimée, et d’affirmer qu’elle ne se dévoile qu’en tant 
que connue, qu’en tant qu’aimée ? En réalité, la connaissance méta­
physique du bien reste toujours liée au jugement d’existence. En 
tant qu’elle est, la réalité existante est à la fois au-delà de ce qui 
est connu et source de ce qui est connu. Il y a donc bien dans la 
perspective de la philosophie première un moment analogue à la 
phénoménologie ; mais il est dépassé grâce au jugement d’exis­
tence. Nous saisissons donc la bonté d’une personne comme un 
bien existant, qui est. Comme tel, il est antérieur à l’amour que 
nous avons pour lui et il en est la cause, la source.

Recherche de la vérité et amour d’amitié : le vrai et le bien

Nous pouvons maintenant nous poser cette question : quel lien 
y a-t-il entre la recherche de la vérité et la découverte du bien dans 
l’amour ? En premier lieu, distinguons le vrai et le bien, ce qui est 
capital. En effet, beaucoup de philosophies qui demeurent dans une 
perspective phénoménologique ne les distinguent plus, ou très mal, 
et traitent du développement de l’esprit. De fait, la distinction du 
vrai et du bien est, en dernier lieu, une distinction qui est faite en 
philosophie première, au niveau de ce qui est en tant qu'il est. C’est 
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à partir de la découverte de l’être-en-acte comme cause finale de 
ce qui est que nous 'distinguons le vrai et le bien : ce qui est vrai ; 
ce qui est bon. Le lien qui existe entre le vrai et le bien est donc 
l’être, et si nous n’avons pas découvert l’être-en-acte, nous aurons 
toujours tendance à considérer le vrai et le bien comme étant dialec­
tiquement opposés et s’unissant d’une façon fausse, dans le vécu 
intellectuel et amoureux. Par contre, en découvrant l’être-en-acte 
comme cause finale de ce qui est en tant qu’il est, nous découvrons 
que l’être est « présent » dans le vrai et dans le bien. Cette présence 
de l’être dans le vrai et le bien nous permet de comprendre que 
notre connaissance du vrai s’achève dans l’amour du bien et que 
l’amour réclame une vérité toujours plus grande. Au lieu qu’ils 
soient dialectiquement opposés - ce qui se produit fatalement si 
nous oublions l’être et si nous restons par le fait même au niveau 
psychologique - il y a entre le vrai et le bien une unité radicale, 
actuelle. Elle n’est pas seulement fondamentale mais actuelle, dans 
la fin et par elle. C’est ce qui est qui est vrai et qui possède une 
intelligibilité ; et c’est ce qui est qui est capable d’attirer, qui est 
bon. La distinction de l’être, du vrai et du bien n’est donc pas au 
niveau du genre et de la différence spécifique1, qui reste celle de 
notre manière humaine rationnelle de connaître. Elle n’est pas au 
niveau de la connaissance univoque mais de la connaissance analo­
gique, qui distingue la ratio et les modes. La distinction de la ratio 
et de ses modes est beaucoup plus subtile que celle du genre et de 
la différence spécifique. Alors que la différence spécifique s’ajoute 
au genre de l’extérieur et n’est pas contenue en acte par lui, la 
raison est pleinement en acte dans les modes. Elle n’est donc pas 
un fondement de ceux-ci. Aussi, il n’est pas vrai de dire que l’être 
est fondement du vrai et du bien. L’être est en acte dans le vrai, 
l’être est en acte dans le bien. Le vrai et le bien sont des modes de 
l’être-en-acte, et non pas une différence spécifique qui s’ajouterait 
à un genre fondamental. Le vrai et le bien sont des modes qui 
explicitent ce que l’être possède en lui-même mais qu’il ne dit pas 
comme être. L’être est vrai, l’être est bon. Il est capital de 
comprendre cela pour pouvoir saisir comment le vrai doit être 

1. « À l’être on ne peut pas ajouter quelque chose d’étranger, à la manière dont la différence 
s'ajoute au genre ou l’accident au sujet, parce que toute nature est essentiellement ce qui 
est. (...) Mais on dit de certaines choses qu’elles s’ajoutent à l’être en tant qu’elles en 
expriment un mode que le nom être n'exprime pas» (saint Thomas, De veritate, q. I. 
a. 1).
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ordonné au bien et comment l’attraction du bien augmente et inten­
sifie la recherche du vrai. C’est ce qui nous permettra, en définitive, 
de préciser ce qu’est la sagesse. Car la connaissance sapientiale 
implique en acte la recherche du vrai et l’attraction du bien ; c’est 
ce qui la caractérise.

La découverte de l’être-en-acte et de ses explicitations, l’esse, 
le vrai, le bien, nous permet donc de comprendre comment nous 
dépassons la raison raisonnante, c'est-à-dire notre manière humaine 
d'être intelligent. L’être humain raisonne ! Mais celui qui raisonne 
n’est pas nécessairement intelligent. Et quand la raison est très 
développée, elle risque d’étouffer l’intelligence et nous fixe dans 
les relations. Alors nous ne saisissons plus ce qu’est un principe. 
La plupart des intelligences aujourd’hui ne sont-elles pas enfouies 
sous ce développement extraordinaire de la relation ? Nous ne 
savons plus connaître la réalité pour elle-même et en elle-même, 
connaître ce qui est, qui n’est pas relatif. Quand nous saisissons un 
principe, nous saisissons un premier qui se dévoile lui-même 
comme premier et qui n’est plus relatif. Nous avons du mal à 
comprendre ce qui est premier, car la raison connaît à travers la 
relation : il n’y a plus de connaissance de l’autre en lui-même mais 
de l’autre par rapport à nous, en fonction de nous, et nous compa­
rons constamment. Par exemple, dans l’amour nous nous deman­
dons : « Suis-je plus aimé qu’un autre ? Suis-je moins aimé qu’un 
autre ? » Quand on aime vraiment, ce n’est pas la question. 
L’amour n’est pas relatif : nous aimons une personne en elle-même 
et pour elle-même. La découverte de l’être-en-acte, qui est premier 
du point de vue de la fin, consiste à saisir l’acte par lui-même et 
pour lui-même, et non pas relatif à un autre. L’être-en-puissance se 
saisit toujours par l’être-en-acte. Il est inintelligible en lui-même, 
il est relatif à l’acte. Mais l’être-en-acte est un principe, il est connu 
comme premier et n’est pas relatif. C’est donc le parfait qui fait 
comprendre l’imparfait. Mais notre manière de connaître est telle­
ment collée à la puissance, à notre conditionnement, à ce qui peut 
être, que nous en restons souvent au relatif. Il est donc capital de 
comprendre que l’être-en-acte se comprend par lui-même. Il n’est 
pas relatif à l’être-en-puissance, mais l’être-en-puissance est relatif 
à l’être-en-acte.

Seule donc l’intelligence saisit, au-delà de son mode rationnel, 
le primat de l’être-en-acte qui doit se comprendre par lui-même et 
qui s’explicite comme vrai et comme bien. La découverte de la 

302



Un CHEMIN QUI MÈNE à LA DÉCOUVERTE DE L’ÊTRE-EN-ACTE

cause finale de ce qui est s’explicite d’abord pour nous dans l’être : 
l’être est acte, puis comme vrai et comme bien pour l’esprit. Dans 
l’intelligence et pour elle, l’être-en-acte est vrai ; pour la volonté, 
l’être-en-acte est bien. C’est donc la découverte de l’être qui est 
première. Et si nous saisissons l’être-en-acte, nous voyons qu’il se 
donne à nous pour notre intelligence comme vrai, et pour notre 
volonté comme bien. Il est donc capital de bien distinguer le vrai 
et le bien, sans les opposer, sans les séparer. Nous les distinguons : 
autre chose le vrai, autre chose le bien. Et nous les atteignons l’un 
et l’autre différemment : par le jugement vrai et par l'amour. Les 
deux se distinguent mais sont unis dans l’être-en-acte. Et c’est 
parce que notre intelligence comme intelligence s’éveille face à ce 
qui est et parce que notre volonté s’actue dans l’amour du bien réel 
existant qu’elles se distinguent et s’unissent. Si nous restons au 
niveau de la vie, nous resterons dans la dualité et l’opposition per­
manente entre les affectifs et les intellectuels, chacun s’exprimant 
dans son vécu, dans son entelecheia ! Le vécu comme tel reste de 
l’ordre du conditionnement. Il s’individualise et s'oppose à celui 
des autres ou, au contraire, cherche la fusion avec celui des autres. 
Et si chacun demeure dans son vécu, personne ne se rencontre 
jamais en profondeur. Et dans ce domaine, l’opposition la plus pro­
fonde est celle de la connaissance et de l’amour : il y a un vécu de 
la vérité, il y a un vécu de l’amour, qui s’opposent. Certaines per­
sonnes s’enfoncent dans le vécu de la vérité, les « intellectuels » ! 
D’autres s’enfoncent dans le vécu affectif, l’affectivité prend tout 
et devient passionnelle. Ils deviennent partisans mobilisant l’atten­
tion et formant un clan autour d’une idéologie de droite ou de 
gauche. Les idéologies naissent toujours de ce que le vécu devient 
absolu, alors qu’il doit être relatif à l’être-en-acte, à ce qui est.

Nous ne pouvons donc pas arriver à ce que la vérité et l’amour 
« s’embrassent », se rencontrent, sans voir ce qui est. La « solu­
tion » est dans la découverte de l’être-en-acte. Nous ne pouvons 
pas rester dans la dialectique phénoménologique du vécu. Notre 
vécu intellectuel est très intéressant, mais il faut le dépasser parce 
qu’il y a quelque chose de plus grand que lui, si grand que nous 
soyons. C’est ce qu’il y a d’extraordinaire chez saint Thomas : son 
vécu intellectuel disparaît complètement devant la réalité, devant 
ce qui est.

Grâce à la découverte de l'être-en-acte, nous dépassons notre 
manière d’être intelligent, qui est d’être rationnel. Il y a un dévelop­
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pement beaucoup plus profond de l’intelligence que celui de la 
raison : quand l’intelligence touche ce qui est et découvre l’être- 
en-acte, elle découvre l’analogie. L’analogie nous permet de dépas­
ser le rationnel logique. À partir de là, l’intelligence qui cherche à 
connaître le vrai et à aller jusqu’au bout de la connaissance du vrai 
doit nécessairement regarder ce qu’est l’être bon, ce qu’est l’amour. 
Nous ne pouvons pas connaître parfaitement le vrai sans connaître 
le bien. Le bien existe. Le connaître fait donc partie de la vérité. 
En poussant jusqu’au bout la recherche de la vérité, nous décou­
vrons que l’être vrai c’est l’être-en-acte et que l’être-en-acte est 
aussi l’être bon. Nous comprenons alors que, pour connaître parfai­
tement le vrai, il faut revenir à l’être-en-acte et, par là, regarder le 
bien. Nous ne disons pas que le vrai c’est le bien. Non ! Mais c’est 
parce que le vrai est en définitive l’être-en-acte qu’il n’exclut pas 
la bonté. Nous respectons donc la distinction de ces deux explicita­
tions que sont le vrai et le bien, mais nous ne les séparons pas ; 
nous les unissons dans l’être-en-acte.

Cela nous permet de comprendre aussi pourquoi nous ferons 
appel à la bonté pour pouvoir aller plus loin dans la connaissance 
de la vérité. Dans la véritable amitié, nous connaissons la personne 
de l’autre dans ce qu’elle a de plus profond. Et tant que nous n’ai­
mons pas la personne de l’autre, nous ne la connaissons pas parfai­
tement. Aussi est-ce une erreur d’affirmer que l’amour empêche 
l’objectivité de la connaissance de la personne, et d’opposer dialec­
tiquement le subjectif et l’objectif. En disant cela, on ne comprend 
pas que l’objectivité et la subjectivité sont toujours présentes. En 
effet, nous ne pouvons jamais connaître sans notre subjectivité : 
notre affectivité est toujours engagée... Mais nous ne devons pas les 
opposer, nous devons comprendre la coopération de l’« objectif » et 
du « subjectif » : grâce à l’amour, nous nous approchons de l’autre. 
Souvent, notre intelligence est myope par rapport à la personne et 
par rapport à l’invisible. Grâce à l’amour, nous nous approchons 
pour la connaître du dedans. Et nous connaissons un ami au plus 
profond, de l’intérieur, pas seulement selon ses manifestations, 
mais dans son secret. Si nous le connaissons de l’intérieur, nous 
allons plus loin dans la connaissance objective, parce qu’un homme 
n’est parfaitement vrai qu’à partir de ce qui est le plus intérieur en 
lui. En l’aimant, nous en avons une connaissance intérieure, affec­
tive, et donc plus profonde. Nous voyons donc là comment la 
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recherche de la vérité peut s’approfondir et s’étendre grâce au bien 
qui suscite l’amour.

La séduction de l'idéalisme et la pauvreté

Au terme de cette étude, nous comprenons que la découverte de 
l’être-en-acte (et la distinction entre l’être, le vrai, le bien) distinct 
de notre vécu intellectuel et affectif est capitale pour bien saisir la 
séduction de l’idéalisme, qui semble plus spirituel que le réalisme ! 
En effet, si l’intentionnalité intellectuelle et affective est première, 
parce qu’il n’y a plus de jugement d’existence, c’est ce que nous 
pensons et ce que nous aimons qui est « le réel ». Nous dirons : 
« Ceci est réel grâce à mon amour ; ceci est réel grâce à ma pensée. 
Il est réel dans ma pensée, il est réel dans mon amour. Il est ! » Et 
de fait, grâce à l’intelligence et à la volonté, l’être-en-acte peut être 
vécu dans une immanence intellectuelle ou affective. N’est-ce pas 
d’une très grande noblesse, plus noble que le réel lui-même ? Cette 
séduction est toujours possible, celle de considérer que ce qui est 
se ramène à ce que nous possédons, à ce que nous vivons. Il est 
donc capital de saisir, grâce à la découverte de la cause finale de 
ce qui est en tant qu’il est, que ce que nous possédons (Ventele- 
cheia) est relatif à l’être-en-acte (V energeia). La vérité est relative 
au vrai ontologique, à ce qui est vrai. L’amour est relatif au bien 
réel, à l’ami. De fait, ce que nous possédons dans l’intentionnalité 
est plus proche de nous que la réalité existante, qui nous transcende 
toujours. C’est pourquoi nous sommes tenté de considérer ce que 
nous possédons comme « plus être » que la réalité. Pour nous, la 
vérité formelle est « plus être » que le vrai ontologique ; pour nous, 
l’amour est «plus être» que la bonté de l’ami. Nous voyons là 
l’importance de la pauvreté du point de vue philosophique. La pau­
vreté intellectuelle consiste à reconnaître et à accepter que nous ne 
possédons pas la vérité, en comprenant que la pauvreté n’empêche 
absolument pas l’usage : l’homme qui cherche la vérité épanouit 
son intelligence qui s’approfondit toujours davantage. La séduction 
de la richesse intellectuelle consiste à s’imaginer que ce que nous 
possédons est « plus être » que ce que nous ne possédons pas. Il 
faut alors comprendre que notre intelligence n’atteint la vérité 
qu’en dépendance actuelle à l’égard de ce qui est. La pauvreté est 
donc fondamentale pour rester dans la vérité. Et c’est ce qui permet 
à l’amour de ne pas se corrompre et de rester vrai.
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Si la proximité de l'immanence intellectuelle ou affective quali­
fie notre «je suis », elle ne qualifie pas immédiatement ce qui est 
en tant que tel. L’être comme tel n’est pas qualifié par le fait d’être 
plus immanent pour nous. L’immanence du vivant spirituel exerce 
sur nous une grande séduction en raison de sa proximité avec nous, 
mais n’est pas une dimension fondamentale de l’être en tant 
qu’être. Tout ce qui est immanent à nous nous est connaturel et 
c’est pourquoi notre «je suis » est plus séduisant que « ceci est ». 
Dans le « ceci est », nous respectons la transcendance de l’être ; 
dans le «je suis», nous magnifions la proximité de l’être. Cette 
proximité ne signifie pas que nous le saisissions mieux. En effet, 
nous le saisissons en tant que c’est notre être, et notre être est 
forcément limité.

La distinction entre Ventelecheia et Venergeia prend donc une 
très grande force quand nous essayons de comprendre l’être-en- 
acte dans l’esprit. Notre esprit magnifie Ventelecheia : le vrai et le 
bien ne sont jamais aussi grands, aussi beaux, aussi forts que dans 
notre intelligence et dans notre volonté. Mais ce bien aimé en nous, 
ce vrai connu en nous doit s’incliner, il est relatif à Venergeia qui 
est le vrai existant, la réalité vraie, et la bonté existante dans l’ami. 
C’est ce qui est, qui est capable de mesurer notre intelligence vraie 
et d’attirer notre volonté aimante, c’est-à-dire d’être source de notre 
vérité et de notre amour.

Quatrième explicitation de l’être-en-acte : l’opération vitale

Regardons maintenant ce qu’est l’être-en-acte dans le vivant en 
tant que vivant. Il ne s’agit pas ici pour nous de reprendre l’étude 
propre à la philosophie du vivant, mais de poser un regard de philo­
sophie première sur la vie, à la lumière de la découverte inductive 
de l’être-en-acte, cause finale de ce qui est en tant qu’il est. Nous 
nous posons alors cette question : « Qu’est-ce que la vie, du point 
de vue de l’être ? » En philosophie du vivant, nous avons regardé 
le vivant pour lui-même et nous avons distingué en l’homme la vie 
végétative, la vie sensible, animale, et la vie de l’esprit. La vie, 
pour nous, c’est d’abord notre vie végétative. Un grand vivant se 
nourrit bien, il dort bien, il est très éveillé pendant la journée ; il 
possède donc un équilibre fondamental dans sa vie végétative. Au 
contraire, s’il dort mal, s’il n’assimile plus normalement, rien ne va 
plus... Le fondement de notre vie est la vie végétative, ne l’oublions 
jamais ! Quand nous prétendons l’oublier, cela prouve qu’elle est 
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toujours là. C’est dope que nous nions la réalité de notre corps, que 
nous ne voulons pas l’accepter en prétendant qu’il est mauvais. 
Le manichéisme, qui resurgit dans toutes les périodes de famine 
spirituelle, affirme que le sensible, le corps est mauvais, et que le 
mal vient de là. Or, le corps, comme tel, n’est pas mauvais, la chair 
humaine n’est pas mauvaise. C’est nous qui faisons de notre corps 
quelque chose de mauvais en le considérant en opposition avec 
l’esprit. En réalité, notre corps n’est pas en opposition avec l’es­
prit ; il est même un moyen pour nous d’atteindre l’esprit.

La vie végétative

Quel est l’être-en-acte dans la vie végétative ? C’est la généra­
tion (la procréation), qui est la perfection du vivant de vie végéta­
tive. Dans cet acte, le vivant de vie végétative est source d’un autre 
vivant de même espèce. Dans la vie végétative, nous restons au 
niveau de l’espèce et notre acte est de devenir source d’un autre 
être semblable à nous du point de vue de la vie végétative. Un 
arbre est source d’un autre arbre de même espèce ; un animal est 
source d’un autre animal de même espèce ; un homme est source 
d’un autre homme de même nature que lui. La vie végétative est 
donc très conservatrice ! Elle est source d’un semblable et atteint 
sa fin dans le fait d’engendrer un semblable à soi-même, luttant 
ainsi contre la mort pour que l’espèce continue. Il faut bien 
comprendre que la vie végétative est fondamentalement conserva­
trice et a donc une sorte de «jalousie», non consciente évidem­
ment, une capacité extraordinaire d’accaparement. Le caractère très 
accaparant de la vie végétative est déjà très visible dans son opéra­
tion fondamentale qui est la nutrition : en se nourrissant, le vivant 
assimile, il transforme en lui-même, en le détruisant, ce qu’il prend 
comme nourriture. Et en assimilant l'aliment, le vivant l’actue 
comme aliment. Ce qui termine l’assimilation, c’est cette unité 
vitale de l’aliment avec le vivant, c’est la conservation du vivant 
individuel dans sa vie végétative.

Tant du point de vue de la nutrition que de la génération, l’acte 
de la vie végétative est donc un acte immanent, Ventelecheia. Le 
vivant demeure dans sa fin, et sa fin est de se perpétuer dans un 
autre. Dans la vie végétative, qui est terriblement forte, la finalité 
est donc celle de l’espèce. Elle demeure la communication d’une 
nature identique. N’avons-nous pas ici une lumière très forte pour 
relativiser les affirmations de la théorie de l’évolution ? En effet, 
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avec la génération, nous voyons la force de l’immanence du vivant 
dans son espèce ; il demeure dans son espèce. La génération est 
entelecheia. Le vivant de vie végétative demeure dans son espèce. 
C’est l’intelligence dans son mode rationnel qui cherche Γ« évolu­
tion » ! La vie végétative est immanente, son acte est immanent et 
reste le même, de même espèce dans son fruit. C’est pourquoi les 
hommes les plus révolutionnaires témoignent contre la révolution 
quand ils engendrent ! La vie végétative n’est pas révolutionnaire, 
elle est au contraire très conservatrice, parce que le vivant ne sort 
pas de son espèce ; son appétit est de se perpétuer dans un autre 
semblable à lui. Le vivant engendre : son acte ultime est donc 
immanent. En lui, la finalité n’est plus « au-delà », elle est et 
demeure au-dedans ; le principe et la fin demeurent dans la même 
espèce. Or, la vie végétative est première en nous, fondamentale.

Il est très important de comprendre que, dans la vie végétative, 
l’acte est immanent. Car certaines théories idéalistes, qui considè­
rent que ce qui est connu est identique à la réalité, prennent, de 
fait, l’immanence de la vie végétative comme un absolu1. Il est 
vrai que la vie végétative est la vie la plus radicale en nous. C’est 
son « privilège », son droit d’aînesse en quelque sorte ! Et puisque 
la vie se manifeste d’abord dans la vie végétative, celle-ci nous 
permet de saisir des lois très primitives, radicales, qui se retrouvent 
constamment. Et de fait, nous pouvons regarder notre intelligence 
de deux manières : du point de vue de la vie, et du point de vue 
de Vétre (nous regardons alors l’intelligence comme telle, en tant 
qu’intelligence). Nous avons étudié l’intelligence comme intelli­
gence, en la regardant face à ce qui est, mesurée par le vrai. Mais 
elle n’est pas substantielle, nous ne sommes pas uniquement notre 
intelligence. Elle s’enracine dans un vivant qui n’est pas totalement 
intelligent ! Quand nous dormons, nous ne sommes pas intelligent 
en acte ! Toute notre vitalité passe alors dans le sommeil. Nous 
sommes donc un vivant de vie végétative avant d’être intelligent, 
ce qu’il ne faut jamais oublier. Et si nous restons au niveau de la 
vie, nous retrouvons dans la vie de l’intelligence les lois fondamen­
tales de la vie végétative : l’accaparement, la jalousie, le fait de 
tout ramener à soi de peur que cela s’en aille... II en va alors comme 
de la nourriture : nous la prenons vite pour qu’un autre ne la mange 
pas ! L’intelligence comme intelligence est relative à l'être. Mais 

l. Cf. ci-dessus, chapitre premier, p. 155 sq.
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dans son mode humain, rationnel, elle saisit les relations, la 
communication, et risque d’accaparer le réel en prétendant le saisir 
par un jeu de relations. C’est alors l’efficience vitale qui domine et 
étouffe l’intelligence comme telle.

En considérant l’intelligence comme une puissance vitale, nous 
saisissons que c’est dans l’intelligence que la vie est le plus elle- 
même. Nous sommes plus vivant dans notre intelligence que dans 
notre vie végétative. Mais le risque est de dire, parce que la vie 
végétative est fondamentale, que le principal est de nous nourrir 
dans notre vie intellectuelle. Aussi, en raison de cette vitalité intel­
lectuelle, plus forte que tout le reste, la vie de l’intelligence 
demande d’être bien ordonnée. Si nous ordonnons notre intelli­
gence uniquement dans l'ordre de la vie, alors les lois de la vie 
végétative se retrouvent au carré dans l’intelligence et même pous­
sées à l’infini, car il n’y a pas les limites de la matière. C’est pour­
quoi nous rencontrons des ogres du point de vue intellectuel !

La découverte de l’être-en-acte nous fait comprendre que notre 
vie végétative est en acte dans l’immanence et ne sort pas de l’im­
manence, même par la génération qui reste au niveau de l’espèce. 
Par le fait même, elle n’atteint jamais une fin autre, supérieure à 
nous. Le vivant reste dans l’entelecheia ; comme vivant, il demeure 
dans sa fin, il mange sa fin. Mais se nourrir de sa fin (télos) au 
niveau spirituel est terrible : on devient un monstre... Dans certaines 
philosophies, l’intelligence se nourrit de sa fin. Au lieu de chercher 
la vérité et de regarder ce qu’est l’intelligence, elle demeure dans 
sa vie propre. Alors elle ramène ce qui est supérieur à l’inférieur, 
car la vie est radicalement végétative. Si, dans notre vie intellec­
tuelle, nous ne nous intéressons qu’à la vie, nous ne regarderons 
que l’aspect végétatif. Or, réduire l’intelligence à l’aspect végétatif 
est monstrueux ; c’est le requin qui mange sa fin ! Manger sa fin, 
c’est ramener à soi ce qui, normalement, nous permet d’aller au- 
delà de ce que nous sommes : la fin supérieure à nous, qui nous 
attire et nous permet de sortir de nous-même. Nous la ramenons à 
nous, et nous ne l’acceptons que dans la mesure où nous la rame­
nons à nous-même.

Situer la vie végétative dans la perspective de la philosophie 
première est donc capital, pour considérer la vie dans ce qu’elle a 
de radical, de fondamental. Et c’est ce qui nous permet d’affirmer 
de quelle manière, pour l’homme, la première éducation se fait 
par la vie végétative. Elle consiste à mettre un ordre dans la vie 
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végétative, alors que chez l’animal elle est ordonnée selon l’ins­
tinct. Apprendre à l'enfant à manger à telle heure, c’est éveiller 
chez lui un au-delà de la vie végétative. Et supprimer cette éduca­
tion, c’est risquer de la laisser tout commander selon ses propres 
exigences. L’animal tue pour manger. C’est la loi fondamentale de 
la vie végétative : tuer pour apaiser sa faim. Mais si nous transpor­
tons cela du côté de l’intelligence, c’est monstrueux. Alors l’intelli­
gence tue : certaines idéologies sont comme cela. Et si nous 
regardons la vie végétative du côté de la génération, la fin vient du 
vivant : il engendre son fruit. Engendrer, ce n’est pas sortir de soi, 
c’est se prolonger dans un autre être. Pour l’homme, le fait d’en­
gendrer ne lui permet donc pas de découvrir sa vraie finalité 
humaine. Et là aussi, cet appétit demande d’être ordonné, d’être 
éduqué.

Comprenons donc que la vie végétative « mange sa fin » : le 
point de départ et le terme sont unis dans une immanence parfaite 
et très forte.

La vie sensible

Alors que la vie végétative est conservatrice, la vie sensible est 
« anarchique ». Nous avons cinq sens, cinq portes qui nous permet­
tent de faire venir en nous l’univers autre que nous. La vie sensible 
est donc une vie premièrement diverse. Nous aimons cette diversité 
et, souvent, la vie sensible luttera contre la détermination ad unum 
de la vie végétative. Nous cherchons à connaître, à voir, à entendre, 
à toucher les réalités sensibles semblables à nous, qui sont aussi 
quelquefois celles qui nous blessent, nous nuisent le plus. En nous, 
la sensibilité sera donc source d’alliance et source de division, ce 
que nous saisissons bien dans l’affectivité passionnelle.

Alors posons-nous la question : quel est l’acte des sensations ? 
Nous sommes en acte quand nous voyons, quand nous touchons, et 
cela pour les cinq sens. Dans la vision, ce que nous voyons 
demeure en nous ; dans le toucher, ce que nous touchons demeure 
en nous aussi, mais d’une façon très différente. Il y a donc quelque 
chose de particulier pour chaque sens et, cependant, chacun d’eux 
nous met en contact avec la réalité sensible autre que nous. C’est 
bien avec les sensations que commence l’intentionnalité de la 
connaissance. La connaissance sensible implique une dualité, alors 
que la vie végétative nous lie toujours à la réalité matérielle d’une 
façon très déterminée. La nutrition n’implique pas en nous une 

310



Un chemin qui mène à LA DÉCOUVERTE DE L’ÊTRE-EN-ACTE

similitude intentionnelle de l’objet ! Aussi la vie végétative est-elle 
terriblement réaliste, dans le sens le plus matériel du terme. En 
revanche, en raison de l’intentionnalité qu’elle implique, notre vie 
sensible peut « décoller » du réel et nous conduire jusqu’à avoir 
des hallucinations... L’imagination peut donc s’en emparer. Quand 
nous sommes dans le désert, sans nourriture, nous inventons ! 
L’imagination commence à se substituer au réel : nous nous enve­
loppons de l’imaginaire parce que le réel n’est pas suffisant pour 
notre vie sensible. De fait, notre vie sensible par elle-même cherche 
toujours à aller plus loin ; elle n’est jamais satisfaite. Et plus nous 
la développons, plus elle cherche à se développer, d’une façon 
quasi infinie. Nous voyons ici que la vie sensible repousse ses 
limites. Elle nous permet de nous évader, ce qui est impossible à 
la vie végétative. C’est bien la vie sensible qui est au point de 
départ de toutes les évasions, par la vision. En effet, la vision est 
très liée à l’imagination, aux phantasmes. Quant à la mémoire, elle 
aussi fait partie de la vie sensible et équilibre l’anarchie, la disper­
sion, l’invention de l’imagination.

Quand nous regardons la vie sensible du point de vue de la cause 
finale de ce qui est, nous constatons donc avant tout qu’à la diffé­
rence de la vie végétative qui demeure dans l’immanence, la vie 
sensible nous disperse ; elle se développe dans la diversité, et va 
toujours au-dehors de nous-même. Dans la sensation, l’acte est bien 
cette similitude intentionnelle vécue avec la réalité sensible dans sa 
propre qualité. Ce n'est pas une fin mais un certain sommet, cette 
unité actuelle entre le vivant capable de voir, d’entendre, de tou­
cher, et la réalité sensible déterminée par telle qualité. Quant à 
l’imagination, qui est le sommet de la connaissance sensible, elle 
se sert des.cinq sens et de leur intentionnalité pour ouvrir cinq 
portes et s’évader dans la diversité et le mouvement. L’imagination 
ne nous permet pas d’approfondir notre connaissance mais d’en 
augmenter l’extension. Elle ouvre l’accès à tout le virtuel, ce qui 
peut exister et qui « existe » puisque nous l’imaginons. Elle nous 
fait voir beaucoup de choses en un rien de temps, être en communi­
cation avec tous ceux qui vivent sur la terre et même ceux qui 
peuvent exister au-delà de la terre... Bref, elle étend notre champ 
d’investigation le plus possible. Qu’il soit réel ou pas, cela n’a en 
définitive aucune importance ; le tout est qu’il soit plus étendu. Le 
problème est qu’à un moment nous pouvons en arriver à confondre 
l’intentionnalité imaginative avec le réel. L’être-en-acte, dans cette 
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perspective, est donc l’imaginaire développé et rationalisé mathé­
matiquement. La connaissance mathématique apparaît alors comme 
l’acte d’un monde imaginaire qui recouvre à la fois le virtuel et le 
réel qualifié. De fait, l’être imaginaire peut être rationalisé, il ne 
peut pas être contemplé.

L'être-en-acte pour la vie sensible peut donc s’expliciter à deux 
niveaux différents. Dans la sensation, le sensible propre est en acte 
et la détermine. Mais en nous, dans l’imagination, il existe selon 
un mode intentionnel. Il peut alors se développer dans le vécu ima­
ginaire que nous portons en nous. Nous sommes alors plongé dans 
un être intentionnel que nous avons composé, fait, réalisé. Nous 
concevons d’une façon imaginative un jeu de relations que nous 
fabriquons grâce à l’abstraction mathématique. Ce qui rectifie ce 
monde imaginaire en acte et le relativise, c’est donc d’une part les 
sensations dans leur contact actuel avec les qualités sensibles 
propres du réel physique, d’autre part le jugement d’existence de 
l’intelligence qui, à travers les sensibles propres, touche le réel 
existant, ce qui est. Nous comprenons ici que la vie sensible en 
elle-même ne peut pas être une fin parfaite, ni dans sa dimension 
de connaissance, ni dans sa dimension affective, passionnelle. C’est 
pourquoi l’imagination a un tel pouvoir de séduction. Ne nous 
donne-t-elle pas l’illusion d’une vie sensible sans limites, sans fin ? 
Elle cherche alors à remplacer la fin de ce qui est, que nous ne 
découvrons parfaitement que dans le vrai et le bien, par un jeu de 
relations indéfiniment recomposé et rendu plus subtil, croyant par 
là saisir le réel dans sa totalité et l’embrasser dans une fusion par­
faite. La découverte de l’être-en-acte comme cause finale de ce qui 
est nous permet de saisir que la vie sensible n’a pas de fin en elle- 
même et qu’elle demeure dans le mouvement et l’intentionnalité.

Dans la vie sensible, l’être-en-acte est donc premièrement donné 
grâce aux sensibles propres. A son point de départ, dans son carac­
tère propre, la sensation est actuée par le sensible propre. La sensa­
tion, acte de vie sensible, nous fait saisir ce qu’il y a de 
caractéristique dans les sensibles propres. L’acte est donc à la fois 
la vision dans sa pureté, le toucher dans sa pureté, l’audition dans 
sa pureté, et le sensible propre lui-même qui actue nos sens. En 
tant que sensible propre existant, il est donc à la fois energeia et 
entelecheia : c’est notre vision, notre toucher, notre audition de 
telle qualité sensible propre. Les sensibles communs, eux, sont plei­
nement en acte, c’est-à-dire en mouvement, dans l’imaginaire. Le 
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mouvement de l’imagination les actue dans leur divisibilité : les 
sensibles communs'« glissent », alors que les sensibles propres 
actuent les sensations et, en quelque sorte, les captent.

L’acte de la vie sensible est donc un acte dans l’intentionnalité. 
C’est un acte, mais jamais total. C’est un acte relatif à la réalité 
sensible. Aussi pouvons-nous affirmer que le réalisme de notre vie 
sensible vient des sensibles propres, et que son idéalisme vient de 
l’imaginaire par les sensibles communs. L’acte peut donc être vu 
de deux manières très différentes, ce qu’il est capital de 
comprendre. Des deux côtés, de deux façons très différentes, ener- 
geia et entelecheia sont inséparables. Nous devons bien saisir cela, 
car un monde comme le nôtre, qui est très imaginaire, télescope 
complètement la vraie vie sensible. Notre « culture » technique est 
possédée par les sensibles communs et saisit difficilement ce qu’il 
y a d’original dans la couleur, dans le son, dans la saveur, dans 
l’odeur, dans le tangible. Dans les sensibles propres, nous touchons 
l’autre ; c’est le premier contact avec l’autre, ce qu’il est capital de 
saisir. Les sensibles communs liés à l’imaginaire ne touchent plus 
l’autre. L’immanence de notre vie sensible est donc beaucoup plus 
forte dans l’imaginaire. Celui-ci est en nous, et ne nous donne rien 
pour nous reposer. Dans la Genèse, la colombe revient dans l’arche 
de Noé parce qu’elle n’a pas trouvé un terrain où pouvoir s’arrêter ; 
la seconde fois, elle a trouvé ce terrain et ne revient plus1. Tant 
que notre vie sensible demeure dans l’imaginaire, il n’y a pas de 
repos, il n’y a rien pour nous arrêter. Nous vivons un rêve éveillé. 
Au contraire, les sensibles propres nous arrêtent à la réalité sensible 
pour nous y reposer. Par là, nous pouvons discerner les cultures 
qui donnent le sens des vrais sensibles propres et le rôle de l’art et 
des artistes. L’artiste met en pleine lumière les sensibles propres 
que, souvent, on ne saisit plus dans la vie quotidienne, tellement 
nous vivons dans un monde imaginaire où les sensibles communs 
dominent.

1. Cf Gn 8, 8-12.

Ce regard de philosophie première sur la vie sensible est capital 
pour saisir que les sensations sont un toucher du réel sensible, donc 
un acte du réel sensible, où entelecheia et energeia sont liées. 
Quant à l’imaginaire, il nous fait vivre dans un monde irréel qui 
est pourtant le nôtre. 11 est réel pour nous, mais imaginaire. Et là 
Tentelecheia est Venergeia pour nous. Quand nous sommes dans 
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l’imaginaire, celui-ci est pour nous le réel. C’est ce que nous vivons 
dans les rêves. Dans un cauchemar, nous ne voyons plus la diffé­
rence entre l’imaginaire et le réel ; nous sommes coupé du réel et 
l’imaginaire absorbe tout, il apparaît comme réel. Parfois les gens 
vivent cela éveillés ; ils sont dans l’hallucination et l’intentionnalité 
imaginative a absorbé le contact avec le réel.

Dans la sensation, l’acte est la coordination de la qualité sensible 
du réel physique et de la connaissance par le sujet. C’est là que la 
connaissance, et donc l’intentionnalité, commence. Et parce que 
l’intentionnalité de la sensation est très faible, elle ne peut pas se 
tenir par elle-même. Dans la pensée, l’intentionnalité demeure alors 
même que la réalité physique n’est plus présente pour nous. Dans 
la sensation, elle n’existe qu’au moment où nous sentons la qualité. 
Nous distinguons donc l’entelecheia et Venergeia, non pas en rai­
son de la sensation, mais en raison de l’intelligence. Dans l’acte de 
sensation, les deux sont liées et c’est pour cela que le sensible nous 
donne un réalisme très instantané, très décousu par le fait même. 
Comprenons donc que, dans la sensation, la qualité sensible qui 
spécifie la sensation est en même temps son acte : elle termine 
notre opération de connaissance. Dans la sensation, l’acte est cette 
unité actuelle et immédiate entre la qualité sensible propre et l’acti­
vité de connaissance de celui qui la voit, l’entend, la goûte, la sent, 
la touche. Alors que la vie végétative demeure dans l’immanence 
de V entelecheia, au niveau de la vie sensible, Yentelecheia s’unit à 
Venergeia dans la sensation du sensible propre ; et par les sensibles 
communs, dans l’imagination, elle l’absorbe dans cette synthèse en 
mouvement qu’est l’image.

La vie de l’esprit

Nous arrivons enfin à la vie de l’esprit, vie d’intelligence et 
d’amour. Ici, nous la regardons comme le degré suprême de la vie. 
Ce qui nous intéresse donc, c’est le se movere. Grâce à la vie de 
l’intelligence, nous sommes indépendant : le se movere vital est 
plus actuel dans notre vie d’intelligence que dans notre vie végéta­
tive et dans notre vie sensible. Le vivant de vie spirituelle, en tant 
que vivant, a une immanence parfaite. C’est ce qui est très extraor­
dinaire dans la vie de l’esprit. Et c’est pourquoi il arrive que les 
philosophes ne regardent dans l’intelligence que la vie la plus par­
faite. Et quand nous parcourons l’histoire de la philosophie euro­
péenne, nous constatons que les philosophes grecs ont cherché à 
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découvrir l’intelligqnce comme intelligence, et que les philosophes 
modernes se sont avant tout intéressés à l’intelligence dans son se 
movere, comme vivant suprême. Ils ont donc insisté sur le fait que 
c’est par la vie intellectuelle que nous avons une autonomie par­
faite. Il est donc essentiel d'avoir étudié la vie végétative et la vie 
sensible, puisque c’est ce qui nous permet de comprendre que notre 
autonomie vitale intellectuelle n’est jamais parfaite. Notre vie intel­
lectuelle dépend de notre vie végétative : si nous avons mal dormi, 
si nous nous sentons mal dans notre corps, si nous sommes fatigué, 
nous n’arrivons plus à penser... Dans l’exercice, il y a donc une 
dépendance très radicale du vivant humain dans ce qu’il a de plus 
élevé par rapport à sa vie végétative. Pensons, par exemple, à ce 
besoin vital que nous avons de dormir. Si nous n’arrivons plus à 
dormir à cause de l’imaginaire, très vite cela se répercute sur l’exer­
cice de notre vie d’intelligence et de volonté.

Dans cette perspective propre à la vie de l’intelligence, nous met­
tons en lumière l’importance de l’appréhension. En étudiant l’intel­
ligence en tant qu’intelligence, nous avons souligné l’importance 
du jugement d’existence. Le jugement d’existence nous révèle ce 
qu’il y a de spécifique et de propre à l’intelligence en tant qu’intel­
ligence. Mais nous pouvons aussi insister sur son se movere pour 
bien comprendre son autonomie vitale, sa capacité de conquête. 
Cela est capital face à la philosophie de Hegel ou de Descartes. 
Avec Descartes, la subjectivité l’emporte sur l’objectivité parce que 
la vie l’emporte sur l’intelligence. C’est le sujet qui se meut. Il se 
meut lui-même et peut se mouvoir indéfiniment. Où l’acte d’intelli­
gence est-il le plus lui-même dans le se movere ? Dans l’appréhen­
sion et non pas dans le jugement. Dans le jugement, nous 
retrouvons la réalité qui nous actue. Dans l’appréhension, c’est 
nous-même qui découvrons l’universel et assimilons la forme de la 
réalité. L’essentiel devient alors la définition et non plus la vérité. 
Dans les philosophies qui s’intéressent avant tout à la vie de l’intel­
ligence, l’universel et la définition deviennent donc la chose princi­
pale. Et cela nous fascine car l’intelligence a cette puissance vitale 
extraordinaire de pouvoir tout digérer : c’est infini. La science 
mathématique est infinie, les sciences modernes sont infinies. Elles 
sont limitées par leurs instruments d’expérimentation et de mesure ; 
pas par l'objet mais par l’instrument. On cherche alors à inventer 
les instruments les plus performants, pour que le se movere soit 
toujours plus pénétrant et aille toujours plus loin. L'intelligence en 
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tant qu’intelligence « bute » sur ce qui est, sur le vrai. Ce qui est 
est mesure de notre intelligence, et nous revenons constamment à 
ce qui est comme mesure de notre intelligence. Au contraire, si 
nous ne cherchons que le se movere de l’intelligence dans son acte 
vital, la mesure du se movere est notre subjectivité. Alors l’intelli­
gence est à elle-même sa mesure, et prétend s’attribuer à elle-même 
l’affirmation d’Aristote au sujet de la vie intellectuelle de Dieu : 
notre intelligence dans sa vie est la contemplation de la contem­
plation...

Seul le regard que nous posons en philosophie première sur l’in­
telligence actuée par le vrai, d’une part, et sur la vie de l’intelli­
gence, d'autre part, nous permettra de comprendre que cette 
affirmation d’Aristote ne peut être dite que de Dieu, en qui la vie 
et l’être sont identiques. Lui seul est la contemplation de la contem­
plation. C’est sa vie propre dans une immanence parfaite, identique 
à son être, Acte pur. Notre intelligence se meut, certes, mais elle 
n’est pas à elle-même sa propre mesure. L’assimilation intention­
nelle de la forme est ordonnée au jugement vrai, en lequel l’intelli­
gence se reconnaît dépendante de ce qui est, du vrai.

Cinquième explicitation de l’être-en-acte : le devenir

Enfin, le dernier niveau où nous explicitons ce qu’est l’être-en- 
acte est le devenir. Le devenir existe ; s’il existe, il est en acte. Et 
il est dans le devenir. Au sens strict, nous n’avons pas d’expérience 
de l’être-en-acte. Mais nous avons une certaine expérience du deve­
nir : celui de l’activité artistique, celui des réalités naturelles, celui 
de l’homme. Nous avons l’expérience de réalités existantes « en 
devenir » et nous pouvons même dire que toutes nos expériences 
sont celles de réalités en devenir. Dans le devenir et à travers lui, 
notre intelligence atteint, touche l’être-en-acte. L’expérience est 
donc l’alliance de l’intelligence et des sensations et c’est là que 
nous saisissons de la façon la plus directe la distinction et la rela­
tion du devenir et de l’être.

Distinguer I'être et le devenir

La distinction du devenir et de l’être est une découverte formi­
dable pour toute la philosophie. Le devenir nous est donné par le 
sensible, il est lié au sensible. Le sensible devient mais il est aussi 
ce qui est : un être passager, un être mobile. Le monde physique 
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que nous expérimentons est entièrement « en devenir ». Sa réalité 
dépend de son devenir, il existe dans le devenir et n’existe pas en 
dehors du devenir. Nous l’expérimentons en touchant son « écor­
ce », sa manifestation, ses qualités sensibles, et notre intelligence 
saisit son être : il est. C'est donc notre intelligence qui distingue 
l’être du monde physique de son devenir. L’être peut être au-delà 
du devenir ; comme tel, il est indépendant du devenir. Mais de fait, 
dans le monde physique, il est toujours lié au devenir. L’être du 
monde physique est entièrement lié à son devenir, il n’existe qu’en 
fonction du devenir et varie avec lui. Et dans son devenir, dans son 
mouvement, il est en acte. 11 ne se repose jamais. Certes, quand le 
devenir d’une réalité est très lent, son mouvement échappe à notre 
expérience immédiate et c’est pourquoi cette réalité semble échap­
per au devenir, défier le temps ! En réalité, elle est capable de 
changer, elle est en puissance. Tout ce qui est en devenir, tout ce 
qui est physique, est corruptible.

Parce que nous saisissons ce qui est à travers l’expérience que 
nous avons du devenir, celle-ci nous permet de bien préciser la 
distinction de l’être et du devenir. Ce n’est pas une distinction selon 
le genre et la différence spécifique (qui est extérieure au genre), 
mais selon la ratio et le mode : le devenir est un mode d’être, la 
manière d’exister du monde physique. C’est pourquoi nous distin­
guons l’être et le devenir sans les séparer. Trop facilement, nous 
considérons l’être comme un au-delà du devenir, séparé du devenir. 
Nous faisons alors de la distinction formelle de la philosophie de 
la nature et de la philosophie première une séparation. Or, c’est 
dans la même réalité que nous saisissons l’être-en-acte et le devenir 
et que nous les distinguons.

Le langage lui-même implique la distinction de l’être et du deve­
nir. Et plus profondément, nous les distinguons dès que nous distin­
guons le présent, le passé et le futur. Nous reconnaissons que nous 
existons actuellement, que nous avons existé hier (c’est le passé) 
et que. normalement, nous existerons encore demain. Le passé est 
présent dans l’instant présent et, d’une certaine manière, le futur 
dépend de cet instant présent, et donc du passé (mais il n’est pas 
le passé). Le temps nous permet donc de saisir que nous devons 
distinguer le devenir et l’être, mais ne pas les séparer comme le 
font Parménide ou Platon. Les séparer donnerait au devenir une 
autonomie. Or, le devenir ne peut pas se tenir par lui-même, le pur 
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devenir est impossible. Aristote l’affirme déjà, nous l’avons vu et 
certains en ont conclu qu’il y a une découverte de l’existence de 
Dieu dans la Physique. Mais ce n’est pas vrai. En effet, dire que le 
devenir ne peut pas être premier ni se tenir par lui-même n’est pas 
affirmer l’existence de Dieu, quoique Dieu soit parfaitement au- 
delà du devenir, sans aucune potentialité, Acte pur. Autrement dit : 
bien que Dieu soit au-delà du devenir, affirmer que le devenir ne 
peut pas être premier n’est pas encore affirmer l’existence de Dieu. 
C’est simplement montrer que le devenir pur n’est pas intelligible. 
Il faut dépasser le devenir pour qu’il soit intelligible. Il est intelli­
gible parce qu’il est. L’intelligibilité du devenir vient de l’être.

Le devenir dans la lumière de l’être-en-acte

C’est pourquoi, dans la lumière de la découverte de l’être-en- 
acte, qui nous permet de connaître ce qui est d’une façon ultime, 
nous pouvons nous poser la question : « Quel est l’être-en-acte 
dans le monde physique ? » Nous ne sommes plus alors dans la 
perspective propre à la philosophie de la matière, de la nature, mais 
nous regardons le devenir en philosophie première, dans la lumière 
de la découverte de l’être-en-acte. Nous regardons donc le monde 
physique du point de vue de l’être et de la finalité de ce qui est.

De fait, le monde physique, celui dans lequel nous sommes, 
repose radicalement sur les quatre éléments que nous distinguons 
grâce aux sensibles propres. Le devenir est celui de la terre, de 
l’eau, de l’air, du feu... En ce sens, il est directement objet d’expé­
rience. Il nous enveloppe dans sa diversité et dans sa mobilité 
constante et c’est pourquoi il est très difficile de le dépasser. Nous 
le dépassons lorsque nous disons : « Le devenir est. » Par exemple, 
le feu est dans le devenir. Mais le feu est, il a été et il sera peut-être 
demain. Le temps est la première manière de mesurer le devenir. En 
le mesurant, nous cherchons à le dominer. Et par là, nous essayons 
de saisir ce qui est, dans et par le devenir. Nous saisissons alors la 
réalité physique comme ce qui est, dans ce mode très imparfait du 
devenir. Saisissons-nous donc l’être-en-acte dans le devenir? Pas 
dans sa pureté mais, puisque ce devenir existe, nous saisissons bien 
l’être-en-acte dans telle réalité physique en devenir dont nous 
avons l’expérience. Ceci est, il existe. Même si demain il ne sera 
plus, il est maintenant, il est en acte. Dans le devenir, nous saisis-

1. Cf ci-dessus p. 52.
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sons donc l’être-en-acte comme fugitif. Il ne demeure pas, il est en 
acte et il n’est plus.. C’est donc l’être-en-acte saisi dans l’instant 
présent.

Dans le devenir, nous saisissons donc un êtrc-en-acte fugitif. Or, 
affirmer cela est presque une contradiction, parce que l’être-en-acte 
en tant qu’être-en-acte est victorieux de toute potentialité. Il est en 
acte, il est. Il est donc indépendant. Certes ! Mais de fait, il est 
limité, contrarié par le devenir. D’où cela vient-il ? Pourquoi l’être- 
en-acte dans le monde physique est-il fugitif, passager ?

La cause matérielle : matière et non-être

C’est que dans le monde physique, l’être-en-acte émerge de la 
potentialité radicale qu’est la matière '. Il est donc constamment 
dominé par la cause matérielle. En tant qu’il est en acte, il n'est 
pas la cause matérielle, il émerge au-delà de la matière, il est. Mais 
étant l’acte d'une réalité matérielle, il est en quelque sorte empri­
sonné dans la cause matérielle. De fait, celle-ci est toujours victo­
rieuse dans le monde physique et c’est pourquoi nous ne savons 
pas si demain le monde physique sera. Le monde physique n’est 
pas étemel, il est essentiellement dans le devenir et pourrait ne plus 
être. La réalité du monde physique est donc d’être fugitif dans son 
existence. Il n’existe que dans l’instant, il existe un instant. Il n’a 
pas assez d’être pour exister au-delà du devenir, pour être un être 
stable, immortel, incorruptible.

Cette expérience est évidemment capitale pour saisir la contin­
gence de notre être. Car, par notre corps, nous faisons partie du 
monde physique. La réalité physique n’a aucune stabilité. Elle est 
maintenant dans la précarité de l’instant et pourrait disparaître 
demain. Certains philosophes sont tentés de rejeter le devenir en 
raison de cette précarité. Mais refuser l’être-en-acte dans le monde 
physique voudrait dire que l’être physique n’existe pas. Or, le 
monde matériel existe ! Cependant, sa précarité fait que nous pou­
vons chercher à le nier, ce qui nous conduit à nier l’expérience

1. Si pour la science, qui ne touche pas ce qui est en tant qu'il est. rien ne se perd et tout 
se transforme, la philosophie, elle, saisit la cause matérielle. Quand nous affirmons que 
la cause matérielle est présente dans le devenir d'une façon radicale, nous affirmons 
que la matière contient en virtualité, en puissance, tout devenir. Elle est une potentialité 
substantielle. Une potentialité substantielle n’est pas le néant, c'est une modalité particu­
lière de ce qui est. La cause matérielle n’est pas rien, elle est une cause radicale du 
devenir, un étre-en-puissance. 
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externe. En niant la réalité physique, on nie l’être dans le devenir. 
On rejette donc la cause matérielle qui se manifeste constamment 
dans le devenir et on occulte le conditionnement. Il faut bien 
comprendre la raison de cette tentation d’écarter la cause matérielle 
et le conditionnement. De fait, la cause matérielle n’existe que dans 
le devenir, pour un temps, et c’est pourquoi elle accapare, elle 
ramène tout à elle. Rien n’est moins accueillant que la cause maté­
rielle, parce que son être est fugitif. Il est très difficile d’accepter 
un monde qui n’existe que dans l’instant présent. Notre intelligence 
n’est-elle pas faite pour quelque chose d’incorruptible et d’immor­
tel ? Or, le monde dans lequel nous sommes est corruptible. Si donc 
nous ne découvrons pas la richesse de l’intelligence en cherchant à 
toucher ce qui est à travers et au-delà de la fragilité du devenir, 
nous en arrivons très vite à une sorte d’opposition imaginative 
contre le monde physique. Ou bien nous rendons le monde phy­
sique coupable de cette non-stabilité et nous le nions, alors qu’il 
est comme cela par nature et demande d’être respecté comme tel. 
Ou bien nous cherchons à compléter ou à compenser son instabilité 
par l’imagination et par le rêve. Il y a bien une forme de complicité 
entre le monde physique dans son instabilité et l’imagination tou­
jours en mouvement.

Le réalisme de l’intelligence consiste à affirmer que dans le 
monde physique l’être-en-acte est dans l’instant présent ; le non- 
être-en-acte est dans le passé et le futur : le passé n’est plus, le 
futur n’est pas encore. N’existe que l’instant présent. D’une cer­
taine façon, dans le monde physique, la négation enveloppe donc 
l’être-en-acte. Aussi, si nous n’avions que l’expérience du monde 
physique, la négation serait très vite première. La matière est d’une 
certaine façon non-être1, elle permet le devenir. Pour que le devenir 
existe, il faut fondamentalement une négation d’être, un non-être. 
Aussi, celui qui n’a que l’expérience externe et interne du devenir 
et s’y enferme acquiert-il la conviction que le non-être est avant 
l’être et en arrive-t-il à concevoir le négatif comme premier. De 
fait, le monde physique manifeste plus le non-être que l’être. Il 
manifeste l’être à l’intérieur du non-être, comme émergeant, deve­
nant à partir du non-être. En réalité, du non-être rien ne devient. Il 
faut donc que le non-être soit « dominé » par un être-en-acte pour 

1. « Nous disons que la matière et la privation sont à distinguer et que, de ces deux choses, 
l’une est un non-être par accident, à savoir la matière ; l'autre, à savoir la privation, est 
un non-être par soi » (Aristote, Phys., 1. 9, 192 a 2-5).
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qu’il puisse devenir, pour que du non-être émerge l’être-en-acte. 
C’est donc une cause efficiente qui est première : « Ce qui est 
mû est mû par un autre1. » C’est pourquoi la cause efficiente est 
dominante dans le monde physique. Dans le monde physique, nous 
voyons donc toujours la finalité à travers le devenir, comme ce qui 
est atteint au terme du mouvement.

I. Aristote, Phys., . VIII. 4, 256 a 2-3.

L'expérience et le réalisme

Ce regard sur la réalité physique nous permet donc de 
comprendre que le devenir nous met en contact direct avec l’être- 
en-acte, ce qui est capital pour la philosophie. En effet, cela nous 
permet de comprendre que la philosophie première n’est pas abs­
traite mais demeure toujours en contact avec l’expérience. De fait, 
la découverte de l’être-en-acte, au terme de l’induction la plus 
pénétrante puisqu’elle conduit à la découverte de la fin de l’être, 
est en relation avec le jugement « ceci est » ; et ce jugement, nous 
l’affirmons d’une réalité en devenir dont nous avons l’expérience 
grâce à nos sensations. Nous expérimentons le devenir et nous affir­
mons l’être de cette réalité.

Par nos sensations, nous avons cinq connaissances du devenir ; 
et notre expérience se distingue selon cinq modalités qui dépendent 
des cinq sens. Si nous distinguons cinq modalités d’expérience du 
devenir, nous avons par le fait même cinq manières d’affirmer ce 
qui est. Et nous pouvons dire que seul le toucher nous permet d’af­
firmer ce qui est avec la plus grande certitude. Il est la sensation 
qui nous met le plus proche de ce qui est : c’est par le toucher que 
l’être nous est donné de la manière la plus sensible. Nous distin­
guons donc le toucher et l’intelligence, mais nous ne les séparons 
pas. C’est même là que nous voyons le mieux la différence entre 
« séparer » et « distinguer ». Le toucher nous donne la connais­
sance de la quantité et de la matière. Mais la connaissance de ce 
qui est en tant qu’il est est au-delà de la matière et du devenir.

Quant à l’être-en-acte dans le devenir, il est saisi d’une façon 
fugitive, dans le flux du mouvement. 11 est dans le mouvement, 
autrement le mouvement ne serait pas, mais nous le saisissons 
d’une façon très imparfaite, puisqu’il n’existe que dans l’instant 
présent. Le monde physique existe dans l’instant présent, en fonc­
tion de la matière, du sujet qui est en puissance. Le continu du 
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mouvement est donc toujours l’être-en-puissance ; et l’être-en-aete 
nous fait comprendre l’instant actuel, puisque c’est dans l’instant 
que le mouvement est. Il est être-en-acte seulement dans l’instant.

Nous saisissons ici le regard métaphysique sur le monde phy­
sique. Ce monde physique est maintenant. De ce qui est passé, il 
reste les vestiges et la mémoire. De ce qui sera, nous avons l’espoir, 
mais il n’est pas en acte. Le mouvement comme tel est donc un 
être-en-acte qui n’est que dans l’instant. L’expérience du monde 
physique ne peut donc pas nous donner une connaissance parfaite 
de ce qui est. L’être-en-acte y est enveloppé par la puissance. 11 
émerge instantanément et uniquement dans l’instant. 11 est donc 
très difficile de saisir l’être-en-acte dans le devenir et dans l'histoire 
et c’est pourquoi Aristote affirme que l’art est plus proche de la 
philosophie que l’histoire. Cette remarque heurte la pensée d’au­
jourd’hui, qui est plongée dans l’histoire ! Il est pourtant capital de 
saisir cela. L’art met en pleine lumière la forme et c’est pourquoi 
il nous conduit plus facilement à la philosophie que l’histoire. 
L’histoire reconstruit le passé d’une façon artificielle et imagina­
tive, en s’appuyant sur les documents, ce qui a résisté au devenir. 
C’est cela, sa mémoire, qui nous permet de le reconstruire, alors 
que ce qui est nous est donné dans l’instant présent, à travers et 
dans l’expérience de la réalité actuelle. Seule la connaissance méta­
physique de l’être-en-acte dans le devenir peut nous permettre de 
comprendre cela.

L’expérience des réalités en devenir et la connaissance fugitive 
de l’être-en-acte dans l’instant est très importante, puisque tous nos 
jugements d’existence reposent sur elle. L’effort que nous faisons 
de voir l’être-en-acte dans le devenir nous montre donc, du point 
de vue critique, le fondement du jugement d’existence. Si l’acte 
d’être est présent dans le devenir, nous pouvons le saisir dans l’ex­
périence. Mais si l’acte d’être n’était pas présent dans le devenir, 
notre jugement d’existence « ceci est » serait imaginaire. Or, notre 
philosophie n’est pas faite pour réfléchir sur le possible. Elle s’inté­
resse à ce qui est. Si nous prenions le possible comme un absolu, 
nous en arriverions à dire que la cause matérielle est première. Or, 
du point de vue de ce qui est, elle est en puissance au devenir, elle 
existe dans l’instant. La philosophie première repose donc radicale­
ment sur l’être-en-acte qui est même dans le devenir. Dans le deve­
nir, il est d’une façon fugitive, dans l’instant. Mais à travers lui, 
nous affirmons : « Ceci est. »
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En ayant étudié toutes ces explicitations de l’êtrc-en-acte, nous 
pouvons mieux saisir ce qu’il est. L’être-en-acte ne détermine pas, 
il achève. Il est télos, fin. Il actue, c’est-à-dire qu’il rend autonome, 
il permet à l’être d’être. L’être-en-puissance n’est pas l’être, il est 
l’être en puissance. L’être-en-acte est être, il est l’achèvement de 
l’être, il termine en achevant, il est ce au-delà de quoi il n’y a rien.

Nous pouvons donc dire que l’être est connu en premier lieu à 
partir du jugement « ceci est ». À travers la découverte de ce qui 
est, de la réalité existante substantielle, nous avons l’être-en-acte à 
l’état pur : l’être de ce qui est. Puis nous cherchons l’être-en-acte 
dans l’intelligence : la vérité et l’être vrai. Puis nous découvrons 
l’être-en-acte dans le bien, cause d’amour. Puis nous découvrons 
l’être-en-acte dans les opérations vitales, et enfin dans le devenir : 
il nous est radicalement donné, du point de vue de l’expérience, 
dans cette manière la plus pauvre d'être qu'est le devenir. Nous ne 
pouvons pas aller plus loin, il n’y a pas d’être plus débile que le 
devenir. Nous devons donc arriver à distinguer ce qui est dans le 
devenir.

Ces cinq explicitations de l’être-en-acte à tous les niveaux nous 
montrent ce qu’est l’analogie de l’être. L’être-en-acte contient 
l’être, le vrai, le bien, l’opération vitale, le devenir. Ces cinq expli­
citations pourront être le point de départ d’une recherche qui nous 
conduira jusqu’à affirmer l’existence d’un Absolu dans le bien et 
dans l’amour, Être nécessaire au-delà de la contingence, au-delà de 
l’immanence de la vie, au-delà du devenir et de la corruptibilité du 
monde physique.

Fin et forme

La philosophie première étudie l’être à l’homme : notre être dans 
la lumière même de l’être. Ce qui est en tant qu’il est, du point de 
vue même de l’être. Et la première phase de la philosophie pre­
mière est une analyse, c’est-à-dire la recherche des principes et des 
causes propres de ce qui est en tant qu’il est. Il n’y a pas de premier 
du côté de la causalité matérielle : la matière est toujours seconde 
du point de vue de l’être. Pour entrer en philosophie première, il 
faut dépasser la matière, et voir que l’être est toujours déterminé. 
La première détermination est la substance ; elle n’est que détermi­
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nation, au-delà de la matière. De même, il n’y a pas de premier dans 
la cause efficiente du point de vue de l’être. La cause efficiente est 
toujours seconde, elle présuppose toujours quelque chose sur quoi 
elle s’appuie et elle est cause propre du devenir et de la vie : le 
vivant se meut. Ce qui est en tant qu'il est n’a pas de cause effi­
ciente propre. Mais nous découvrons un premier dans l’ordre de la 
fin, une cause finale propre de ce qui est en tant qu’il est.

Nous découvrons donc deux premiers dans l’analyse de ce qui 
est en tant qu’il est : la substance (ousia) et l’être-en-acte (ener- 
geia). La philosophie première est donc très simple ; c’est ce qu’il 
y a de plus simple pour l’intelligence de l’homme. Quand nous 
cherchons la simplicité, regardons ce qui est. Alors nous décou­
vrons que tout ce qui est matériel est secondaire, que tout ce qui 
est de l’ordre de l’efficience est secondaire. C’est une très grande 
purification. Du point de vue de l’être, il n’y a de premier que du 
côté de la causalité formelle et du côté de la causalité finale. Il y a 
donc deux premiers : la substance et l’être-en-acte.

Pour nous, selon l’ordre de recherche, la cause selon la forme 
est première. C’est pourquoi nous en faisons très facilement un 
absolu tant que nous n’avons pas saisi la force de la cause finale, 
cause des causes. Dans la réalité, la cause finale est première et 
ultime. Tant que nous n’avons pas saisi cela, nous risquons de tout 
ramener à la cause formelle et d’identifier la finalité à la loi. Mais 
alors la loi étouffe tout. Si les pharisiens sont perdus dès qu’on 
quitte la loi, il y a un « pharisaïsme » philosophique qui consiste à 
tout ramener à la substance. Et il y a aussi un pharisaïsme mathé­
matique, un pharisaïsme des sciences modernes, un pharisaïsme 
des lois psychologiques ou sociologiques... Partout où la causalité 
formelle est présente, il peut y avoir un pharisaïsme. Certes, nous 
devons être très attentifs à la découverte de la substance, mais nous 
ne devons pas nous y arrêter. Nous devons constamment nous 
ouvrir à la recherche de la cause finale. La cause finale ne supprime 
pas le primat de la substance et ne supprime pas la loi. Elle montre 
que la loi et la cause formelle ne suffisent pas. Quand on veut que 
la loi soit tout, elle devient l’éteignoir de l’intelligence et du cœur. 
Certes, il y a des gens qui ne vivent que pour la forme et qui se 
trouvent perdus sans loi : ils n’ont plus leur canne et ils n’ont 
jamais marché seuls avec une véritable autonomie.

Comprenons donc que la fomie demande d’être dépassée par la 
fin, qui présuppose l’amour. Nous découvrons la finalité par l’éveil 
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de l’amour. La philosophie première éveille donc non seulement 
l’intelligence mais àussi l’amour, un amour spirituel. Ceux qui 
rejettent la philosophie première suppriment très souvent l’amour 
spirituel, la volonté. Pour saisir vraiment la cause finale, pour 
découvrir l’être-en-acte, l'amour est nécessaire. Il permet à notre 
intelligence d'aller plus loin, de dépasser la loi et la forme. Beau­
coup d’attitudes contemporaines sont en fait des réactions contre 
un primat de la loi. De fait, quand la loi est tout, elle exaspère et 
on cherche à s’en libérer. Cependant, cette révolte ne suffit pas car 
on n’atteint pas pour autant la finalité. Pour atteindre la fin, il faut 
aimer. Celui qui atteint la finalité respecte la loi en la dépassant. 
S’opposer à toute détermination et à tout aspect formel, c’est en 
rester à une dialectique contre la forme. Il faut dépasser cela aussi, 
et découvrir le primat de la finalité, en découvrant une cause, un 
principe.

La cause finale ne se définit pas, elle est au-delà de la forme. 
Nous ne pouvons la saisir que du point de vue de ce qui est en 
tant qu’il est, en saisissant le premier qui attire. Le premier dans 
l’attraction de la fin, c’est l’être-en-acte. Il est au-dessus de la déter­
mination, il termine, il actue. L’être-en-acte a donc sa causalité 
propre : si la forme détermine, la fin actue. Dire cela, ce n’est pas 
définir l’acte. Nous pouvons encore le préciser négativement en 
disant que l’être-en-acte n’est pas l’exercice. L’être-en-acte se suf­
fit à lui-même parce qu’il est premier. Il est.

Quand notre intelligence saisit l’être-en-acte, elle respire comme 
intelligence, elle s’épanouit dans sa vitalité propre. Beaucoup de 
philosophes veulent déterminer l’acte. Mais l’acte ne se détermine 
pas. Nous en avons une expérience très forte quand nous aimons 
une personne. Nous sentons bien que l’amour qui naît en nous est 
au-dessus de toutes les lois. Il est. Seul un Acte supérieur nous 
permettra de faire l’offrande de cet absolu, mais pas la loi. Saint 
Thomas souligne bien que seule la contemplation peut permettre 
de garder un cœur virginal, que la virginité ne se justifie qu’en vue 
de la contemplation Sans la contemplation, on ne peut pas dépas­
ser l’amour humain. Aucune loi ne le permettra jamais, parce que 
l’amour touche la fin. Au-delà de l’amour, il y a l’ami ; et pour 
l’ami, nous dépassons l’amour en respectant sa fin. Souvent, nous 
croyons que l’amour suffira pour convaincre notre ami de ce qui

1. Cf. ST, 1I-II. q. 152. 

325



Retour à la source

est son vrai bien. Mais nous ne pourrons le convaincre qu’en lui 
montrant sa fin ultime, son Bien absolu, qui est Dieu.

4. Les glissements de la finalité

Cette découverte de l’être-en-acte représente le moment le plus 
inventif (au sens de la découverte) de la philosophie, son sommet. 
Notre intelligence en quête de vérité y atteint sa dimension émi­
nente en même temps que la plus profonde. Aussi n’est-il pas éton­
nant que cette recherche soit très vite tombée dans l’oubli. Très 
vite après Aristote, on ne l’a plus comprise. Et beaucoup plus tard, 
malgré l’effort de saint Thomas, la scolastique dite thomiste a 
complètement oublié la découverte de l’être-en-acte comme prin­
cipe propre, cause finale de ce qui est. On a oublié le sens de la 
recherche de ce en vue de quoi est ce qui est, en tant qu’il est. 
Certes, cette recherche est très difficile et il n’est pas étonnant que 
l’homme ait tant de peine à s’élever jusque-là. Mais, redisons-le, 
c’est cette induction qui nous permet de comprendre la vitalité de 
notre intelligence dans ce qu’elle a de plus profond et de plus mani­
feste. C’est là où notre intelligence est le plus elle-même.

Etant donné son importance, il est donc important de noter 
quelques-uns des glissements que nous voyons par rapport à cette 
recherche. Nous les signalons pour nous aider à les éviter.

Le relatif et la dialectique, corruption de l'amour d’amitié

Nous avons vu que l’amour d'amitié est la grande expérience 
humaine qui nous conduit à la découverte de l’être-en-acte. Mais 
au lieu de considérer l’ami comme l’être-en-acte le plus parfait 
pour nous et qui, par le fait même, se découvre par lui-même et 
pour lui-même comme la fin, nous en revenons instinctivement à 
la relation, donc à la comparaison. Alors l’être-en-acte n’est plus 
ce qui nous donne l’intelligibilité suprême, ultime de ce qui est. Il 
est très exigeant, et au fond très rare, que l’amitié humaine reste 
toujours dans la perspective d’une véritable fin, aimée pour elle- 
même, voulue pour elle-même, intelligible pour elle-même et par 
elle-même. Très facilement, nous nous mettons à comparer. Alors, 
la relation devient première.

Il est impressionnant de constater ici comment la relation, qui 
exige de dépasser la découverte de la substance, peut détruire ce 
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qui est propre à la découverte de l’être-en-acte ! Celle-ci, en effet, 
nous fait comprendre que ce qui est, en tant qu’il est, est intelligible 
par lui-même et en lui-même. Dès que nous nous mettons à compa­
rer, nous « louchons » et nous perdons la limpidité d’une intelli­
gence qui saisit la fin pour elle-même. La comparaison (qui est une 
attitude très humaine) est terrible, parce qu’elle tue l’amour d’ami­
tié dans ce qu’il a de plus profond. En fait, nous retombons très 
facilement dans un point de vue politique et nous perdons le sens 
de la personne de l’ami, aimée pour elle-même et en elle-même. 
La politique implique la comparaison, mais ce n’est pas l’amitié 
personnelle. Comparer l'ami à nous-même et aux autres, c’est le 
saisir dans un jeu de relations. Nous parlons alors de nos « amis » 
comme de nos relations...

Ce besoin de comparer nous amène à ne plus saisir la fin et nous 
fait demeurer dans un point de vue rationnel, dialectique ; dans une 
pensée dialectique, le relatif devient premier comme s’il pouvait 
nous permettre de mieux connaître l’autre ! Mais ce qui est n’est 
pas premièrement relatif ; il est premièrement substance et acte. Ce 
n’est donc pas par la relation et la comparaison que nous pouvons 
le mieux le connaître mais en lui-même, dans son être, en saisissant 
en lui l’être-en-acte qui est un principe et une cause.

Hélas, la plupart des hommes en restent à une attitude politique, 
ils ne connaissent pas le véritable amour d’amitié qui est personnel 
et qui est au-delà du tout. L’ami en tant qu’ami n’est pas une partie 
du tout, il est au-delà de toute comparaison et nous l’aimons pour 
lui-même, tel qu’il est. Il est un tout, en tant qu’il est une personne 
qui existe et une fin. La comparaison, elle, reste au niveau du bien 
commun et si nous tombons dans la comparaison, nous ramenons 
notre ami à un bien commun, il est immergé parmi les autres avec 
lesquels il est comparé. Alors nous perdons ce qu’il a d’original, 
d’unique ; et en perdant cela, notre ami n’est plus pour nous une 
fin, un bien absolu.

La jalousie

D’autre part, dès que nous comparons, nous risquons de tomber 
dans la jalousie. Or la jalousie aveugle, puisqu’elle se situe au 
niveau passionnel. Cet amour passionnel excessif arrête l'amour 
personnel et le tue.

La jalousie naît de ce que nous regardons en premier lieu l’indi­
vidu, la partie dans le tout, et non plus la personne. Nous regardons 
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ses défauts et ses qualités ; et les qualités qui peuvent être compa­
rées à celles des autres ne sont plus saisies pour elles-mêmes relati­
vement à sa personne, mais dans leur incidence sur les autres. Alors 
très souvent naissent de terribles jalousies qui divisent. La jalousie 
perd le sens du bien personnel et divise le bien commun en y intro­
duisant des oppositions. Ces oppositions font que des clans parti­
sans apparaissent : on est pour ou contre telle invention, telle 
réalisation, telle orientation. On ne saisit plus ce qu’est le bien 
personnel et on s’enferme dans tel bien particulier qu’on ne saisit 
que partiellement. La jalousie détruit donc la communauté poli­
tique, le tout que représente l’ensemble des citoyens. Et surtout, 
elle est un mal terrible qui va directement contre le bien personnel. 
Elle est source de ténèbres et d’obscurité, elle rend opaque et lourd.

L’amitié utilitaire et l’amitié de jouissance

L’autre conséquence est de ramener l’amour d’amitié à un amour 
utilitaire, efficace : voir dans l’ami non pas notre bien personnel, 
mais l’utilité. C’est peut-être le mal le plus net dans une société de 
consommation comme la nôtre. Certes, l’amour doit se fortifier 
dans une efficacité réelle. Nous devons passer de l’amour intérieur 
à la réalisation, à l’acquisition d’un moyen. Le véritable amour 
contient une efficacité réelle et toute efficacité profonde repose sur 
l’amour et sur l’amour d’amitié. Mais il peut très bien se faire, dans 
un contexte qui tend toujours à l’efficacité tangible, visible, que 
l’amour d’amitié lui-même se dégrade en un amour utilitaire. Il 
peut se faire que l’efficacité nous accapare. À ce moment-là, 
l'amour de choix pour une personne s’assombrit et tend à dispa­
raître. Il peut même disparaître complètement. Alors la gratuité dis­
paraît. De fait, la gratuité ne peut exister que dans l’amour. 
Responsabilité et gratuité présupposent l’amour. Et quand l’amour 
s’affadit ou tourne dans un amour utilitaire, l’efficacité passe avant 
tout.

L’efficacité est de l’ordre de l’efficience. De fait, tout travail 
demande d’être efficace, autrement il devient inutile et vain. Et 
dans le travail, l’efficacité demande d’être recherchée en vue de la 
réalisation de l’œuvre. Mais quand l’amour d’amitié se transforme 
en amour utilitaire, nous tombons dans un primat de l’efficacité qui 
détruit la finalité. L’amour d’amitié perd alors sa tonalité d’amitié ; 
l’amitié implique d’être finalisée par elle-même en raison de la 
personne de l’ami. Si l’amitié est en vue d’une réalisation qui la 
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finalise, c’est donc que l’amour ne finalise plus, il est dépassé par 
la nécessité d’une réalisation et on tombe dans un aspect matériel 
qui dégrade l’amour. C’est peut-être la dégradation la plus terrible 
et c’est ce qui fait dire à Aristote que l’amitié utilitaire est infé­
rieure à l’amitié de jouissance *. De fait, un monde qui ne cherche 
plus que l’efficacité se dégrade très vite ; il n’y a plus aucune ami­
tié, nous devenons rival de celui qui produit plus et plus vite que 
nous. Et la rivalité conduit à la guerre et à la disparition du plus 
faible car l'épreuve de force fait que, nécessairement, le plus fort 
l’emporte.

De fait, il n’y a pas de premier dans la cause efficiente puis­
qu’elle est toujours commandée par une finalité, bonne ou mau­
vaise. Ce n’est donc pas l’efficience comme telle que l’on peut 
condamner mais la finalité de l'efficience. Si la finalité de l’effi­
cience devient le besoin de dominer ou le besoin de s’étendre et de 
connaître la gloire, c’est que l’efficacité se prend elle-même pour 
fin et, par le fait même, se détruit elle-même. L’efficacité réclame 
une fin et la fin est cause des causes. Quand la fin est mauvaise, 
toute l’efficacité s’en ressent et devient mauvaise.

L’efficacité n’étant pas une fin par elle-même, elle cherche sou­
vent à se finaliser par la jouissance : on gagne beaucoup d’argent 
pour pouvoir « profiter de la vie », selon l’expression. Certes, si 
l’amitié utilitaire dégrade l’amitié, cela ne veut pas dire que l’amitié 
de jouissance soit plus noble. Elle est davantage une amitié, parce 
qu'elle a une certaine finalité, mais la jouissance cherchée pour 
elle-même est terriblement destructrice. Elle est aussi source de 
terribles jalousies. C’est même sûrement là que les jalousies sont 
les plus fortes et peuvent conduire à supprimer l’adversaire. Si l’uti­
lité fait qu’on le laisse de côté (on laisse tomber quelqu’un qui 
n’est plus utile ou on ne s’intéresse plus à un adversaire qui n’est 
pas de taille à nous gêner), elle garde cependant souvent encore 
une certaine honnêteté. Mais dans la jouissance il n’y a pas d’hon­
nêteté parce que c’est la jouissance qui mesure. L’amitié de jouis­
sance est plus forte que l’amitié utilitaire mais elle est plus 
destructrice. Une société de jouissance comme la nôtre, une culture 
qui s’achève dans la jouissance, se termine nécessairement par des 
rivalités terribles et des meurtres. On n’hésite plus à détruire un 
adversaire, il devient vraiment un rival qu’il faut supprimer. Là

1. Cf Éth. Nie.. VIH. 7, 1158 a 18-21. 
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encore, nous trouvons une corruption de la finalité. La jouissance 
désire la domination, elle tyrannise et quand elle ne peut pas se 
réaliser elle conduit au meurtre sans hésitation. Il y a une ven­
geance, un sadisme dans le meurtre : parce que cet homme a été 
trop longtemps devant et nous a empêché de jouir pleinement de la 
vie, on le supprime, on le détruit. C’est la destruction de l'amour 
d’amitié, une destruction terrible.

La fausse miséricorde et la guérison

La finalité peut encore connaître une corruption toute différente 
par une fausse miséricorde, en ce sens que nous cherchons à ren­
contrer le pauvre pour la joie d’être miséricordieux avec lui, d'avoir 
quelqu’un à côté de nous à qui faire miséricorde ! Or, la miséri­
corde doit se faire uniquement pour l’autre, sans aucune gloire per­
sonnelle. Quand elle est faite pour la gloire personnelle de celui 
qui la fait, elle se corrompt car on se sert du pauvre, que l’on aime 
non pas pour le libérer mais pour se glorifier et être heureux d’avoir 
cette gloire. On l’aime donc en tant qu'il nous permet de lui faire 
miséricorde et, par là, de le dominer.

Aimer l’autre pour lui-même, même dans ses misères, c’est l’ai­
mer lui-même et c’est ce que nous devons toujours chercher. Si 
nous avons le pouvoir de le soulager, de le guérir, c’est très bien, 
mais cela passe en second. Nous voulons avant tout l’aimer, cher­
cher la vérité avec lui et, s’il le peut, prier avec lui, invoquer avec 
lui la miséricorde de Dieu. Nous cherchons donc à le rencontrer 
dans un amour d’amitié réel, un véritable amour de la personne.

La cause exemplaire, le primat de la loi et des vertus

D'un tout autre point de vue, presque opposé, le glissement de 
la finalité peut se produire d’une façon beaucoup plus subtile par 
la cause exemplaire. Par exemple par le primat de la loi qui ne peut 
pas tolérer l’exception. Quand des hommes de loi veulent tout nive­
ler par la loi, le bien commun devient l’absolu et le bien personnel 
disparaît. De fait, le bien commun est mesuré par la loi dont la 
force est d’être universelle et de regarder la justice, donc une cer­
taine égalité, ce qui est très grand et très noble. Mais quand le bien 
commun s’érige en absolu au-dessus du bien personnel, c’est-à-dire 
quand, au nom de la loi, on supprime l'exception, alors l’intention 
de la loi, sa finalité, est pervertie. La loi n’est jamais une fin, elle 
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est un moyen pour atteindre la fin. Quand la loi devient une fin, le 
bien commun détruit les personnes.

Cela est notamment très net du point de vue moral : quand la loi 
passe avant l’amour d’amitié, c’est un point de vue matériel qui 
domine et c'est l’efficacité du résultat immédiat qui veut dominer 
quelque chose de plus grand qu'elle, la fin personnelle, qui se 
découvre premièrement de l’intérieur. La fin personnelle est souve­
raine, elle est ultime. Mais on ne tolère pas l’exception, on ne tolère 
pas la dispense et on jalouse quelqu’un qui a une tête de plus que 
les autres 1 ! On se dresse donc contre la vraie liberté, celle qui 
vient de la fin. On prétend sauver la liberté mais on la tue, on ne 
veut pas que certains aient une liberté plus grande, que certains 
puissent poser des actes plus intelligents, plus profonds que ceux 
dont nous sommes capable. On s’érige donc en mesure, comme 
remplaçant la finalité.

I. C'est l’attitude des pharisiens s'érigeant en objecteurs de conscience devant les disciples 
du Christ qui ont une liberté qu'eux-mèmes, qui veulent suivre la loi comme un absolu, 
n'ont pas.

La loi prise comme absolu peut donc être ce qui supprime toute 
liberté, toute responsabilité, donc toute la véritable dimension 
morale, alors qu’elle est faite pour maintenir la morale, pour garder 
l’agir humain dans un sens vrai et bon, pour maintenir la responsa­
bilité. La loi, quand elle s’oppose à une fin personnelle, à la liberté 
personnelle, à un agir plus profond qu’un agir moral juste, c’est-à- 
dire à l’amour d’amitié, devient un obstacle à la liberté. Elle veut 
s’ériger comme gardienne de la liberté mais elle impose un nivelle­
ment qui détruit la vraie liberté. Vouloir mettre la loi au-dessus 
de tout diminue terriblement le sens de la finalité. C’est peut-être 
l’obstacle le plus grand à la cause finale, parce qu’on met la forme 
au-delà de la fin. La forme devient souveraine. Par le fait même, 
elle peut apparaître comme quelque chose de très net, d’essentiel : 
« Enfin on observe la loi, enfin on observe la justice ! » Mais on 
ne s’aperçoit pas qu’on tue alors la finalité profonde. On n’accepte 
plus ce qui donne le sens ultime de la vie humaine.

On considérera alors les vertus cardinales, surtout la justice, 
comme un absolu. En réalité, les vertus cardinales sont fondamen­
tales et sont gardiennes de l’amour d’amitié. Par nature, elles sont 
donc dépassées par l’amour d’amitié. Elles sont pour l’amitié, elles 
sont pour que nous puissions vivre d’une amitié paisible. La vertu 
cherchée pour elle-même comme vertu devient l’ennemi de la vraie 
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finalité. La vertu reste un moyen. Un moyen très important pour 
l’amitié, nous l’avons vu1, mais ce n’est qu’un moyen. La vertu 
n’est pas un bien humain complet ; elle est un bien humain mais 
partiel. C'est d’ailleurs pourquoi il y a plusieurs vertus ; elles sont 
connexes, elles s’impliquent l’une l’autre. Elles pourraient facile­
ment s’allier et, par la loi, devenir souveraines et s’appliquer à 
l’être. Le moyen érigé formellement en absolu tuerait la fin et donc 
perdrait son efficacité.

1. Cf. ci-dessus, p. 224 sq.

L'un et l'être

Enfin, le glissement qui est sans doute le plus fondamental, le 
plus profond et, par conséquent, le plus difficile à dépasser, est de 
nous arrêter à la propriété de ce qui est en refusant de chercher les 
premiers réels, les principes et les causes propres de ce qui est 
en tant qu’il est, c'est-à-dire la substance et l’être-en-acte. Très 
facilement, nous nous arrêtons à la recherche de l’un, ce qui est 
très séduisant, au lieu de chercher constamment à découvrir ce qui 
est, l’être dans ce qu’il a de premier, ce qui est très pauvre et ardu... 
L’un est, d’une certaine façon, commun à la philosophie réaliste et 
à l’idéalisme mais ils l’abordent de deux manières toutes diffé­
rentes. Comment comprendre cela ?

La question s’est déjà posée avec Platon et Aristote. Certes, leurs 
philosophies diffèrent sur de nombreux points ! Mais c’est sur les 
rapports de l’être et de l’un que leur différence est la plus manifeste 
parce que nous touchons là le sommet de la pensée en métaphy­
sique. Pour Platon, tout se ramène à l’un, ce qu’on voit dans le 
dialogue du Parménide. Platon traite de l'un pris en lui-même, ce 
qu’il est. Il est capital de le comprendre pour saisir sa perspective 
et sa dialectique. Pour Aristote, tout revient à l’être : Aristote n’a 
pas écrit de livre sur l’un, mais traite de l’un comme propriété, 
acolyte de l’être, dans le livre Iota de la Métaphysique ; pour lui, 
la connaissance de l’un est donc relative à celle de ce qui est en 
tant qu’il est. Nous pouvons donc nous poser cette question : l’un 
a-t-il une connaturalité plus grande avec notre intelligence que 
l’être, ou l’être a-t-il une connaturalité plus grande avec notre intel­
ligence que l’un ?

332



Un chemin qui mène à la DÉCOUVERTE DE L’ÊTRE-EN-ACTE

L’unité de l’œuvre d’art

Pour répondre à cette question, il faut reprendre le problème à 
sa base, c’est-à-dire à partir de l’expérience. La première expé­
rience que nous avons de l’un est en art et dans le travail. De fait, 
l’un est très proche de notre intelligence fabricatrice car toute 
œuvre faite par l’homme a une certaine unité dans la diversité. Cela 
se voit très bien, par exemple, dans une œuvre architecturale : on 
dira tout de suite d’un bâtiment qu’il a une très grande unité ou, au 
contraire, qu’il manque d’harmonie et donc d’unité. Du point de 
vue artistique, l’harmonie nous conduit à l’unité, elle est la voie 
par laquelle nous découvrons l’unité. L’harmonie est un jeu de rela­
tions : des relations qui ne se heurtent pas mais s’appellent l’une 
l’autre. Les grandes œuvres artistiques, surtout en architecture, ont 
toujours une harmonie et donc une unité. La complexité existe 
nécessairement dans toute œuvre d’art humaine, parce qu’elle 
emploie toujours la matière. Cette matière peut être très spirituelle, 
par exemple quand il s’agit du poète (sa matière est le langage), 
mais l’artiste emploie toujours une matière et celle-ci existe dans 
une très grande diversité et variété. L’originalité et la beauté d’une 
œuvre proviendront même de la tension extrême qui existe en elle 
à cause de la matière et, au-delà de cette tension, d’une harmonie 
qui est une relation. Sans la tension, l’œuvre restera banale, elle 
n’intéressera pas ; en revanche, elle suscitera l’intérêt lorsque des 
éléments ordinairement divers et séparés sont dépassés par une har­
monie artistique qui a été pensée et voulue par l’artiste. Et plus 
l’harmonie sera forte, puissante, plus elle aimera faire l’unité de 
positions très diverses, ordinairement séparées. Le grand art aimera 
prendre des matières extrêmement différentes pour les unir dans 
un dépassement très audacieux : il aura cette audace, parfois cette 
coquetterie, d’utiliser des matières de qualité très différente, qui 
attirent l’attention et qui sont dépassées par l’unité de l’œuvre. On 
peut donc aussi parfois reprocher à une œuvre d’art son manque 
d’unité, quand l’artiste n’est pas arrivé à dominer la diversité de la 
matière. Quand il est resté dans la diversité, l’œuvre n’est pas par­
faite ; elle ne le sera que si elle implique une unité.

L’œuvre d’art implique donc une diversité qualitative qui va par­
fois jusqu’à l’opposition des contraires. L’harmonie dépasse cette 
opposition (sans la supprimer) et c’est ce dépassement qui donne à 
l’œuvre son unité. Cette unité de l’œuvre est le premier type d’unité 
que nous pouvons expérimenter : elle n’est pas l’unité de la 
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matière, elle est réalisée par l’homme et est premièrement dans la 
pensée de l’artiste, dans son idée. L’artiste ne s'arrête pas avant 
d’avoir conçu dans l’inspiration, puis réalisé par son travail, cette 
nouvelle unité, cette nouvelle relation. Quelque chose lui permet 
de dépasser la diversité et d’arriver à l’unité. L’artiste a d’abord dû 
saisir une unité dans son idée pour la réaliser. Son activité implique 
donc un dépassement de la matière : une œuvre une dépasse les 
seules qualités de la matière, des éléments dont elle est composée, 
et les intègre dans une relation nouvelle qui provient de l’idée de 
l’artiste. En revanche, une œuvre manquant d’unité laisse très en 
lumière la diversité des matériaux.

L’unité réalisée, celle qui est propre à l’artiste, possède donc une 
puissance d’opérer un dépassement de la matière en lui communi­
quant une harmonie nouvelle. L’un au niveau artistique est donc un 
dépassement du multiple provenant de la matière dans sa diversité 
qualitative.

L’intelligence artistique ne se repose donc pas sur la multiplicité, 
mais cherche tout de suite à saisir l’unité. Elle cherche le dépasse­
ment de la diversité des parties pour entrer dans l’unité par l’harmo­
nie. L’harmonie est nécessaire pour passer de la diversité à l'unité 
mais elle n’est pas encore l’unité : il peut y avoir des harmonies 
très fortes dans les parties sans qu’on parvienne à l’unité. L’harmo­
nie reste une relation, l’unité est une qualité de l’œuvre qui provient 
de l’intelligence de l’artiste, de son idée.

L’unité de notre vie morale

Notre deuxième expérience de l’unité, toute différente de la pre­
mière, est celle de notre vie humaine, de notre vie morale. De fait, 
nous pouvons expérimenter une très grande diversité d’activités 
dans notre vie morale. Et nous pouvons vite constater que le travail 
est la première activité qui nous aide à découvrir une certaine unité 
dans toutes nos activités : quelqu’un qui ne travaille pas a toujours 
une vie humaine un peu bancale. Le travail nous aide beaucoup à 
nous unifier et c’est pour cela qu’il ne faut jamais l’abandonner. 
Nous couper complètement du travail a toujours de grandes consé­
quences. Quand nous ne travaillons pas, l’imagination bat la cam­
pagne en se servant de notre affectivité passionnelle et elle produit 
tout sauf l’unité ; elle nous fait voyager dans tous les sens et nous 
disperse. Le travail maintient l’unité de nos énergies sur un point 
fixe.
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Ce point est fondamental mais n’est pas suffisant. En effet, 
l’unité principale de. nos activités morales provient de la finalité. 
C’est elle qui permet à l’homme de découvrir une unité à travers 
toutes les activités qui sont les siennes. Qu’est-ce qui fait l’unité 
de toute la diversité de nos activités en respectant leur caractère 
propre ? Qu’est-ce qui respecte cette diversité sans chercher néces­
sairement à réaliser une harmonie ? Car il y a une très grande diffé­
rence entre l’unité de la personne humaine dans sa vie morale et 
l’unité de l’œuvre d’art (donc de l’artiste comme tel). L’unité de 
notre vie morale doit respecter la diversité de nos occupations : 
autre chose travailler, autre chose rencontrer un ami, autre chose 
prier, etc. Celui qui ne respecterait pas cette diversité ne pourrait 
jamais découvrir une véritable unité dans ses activités. Certaines 
personnes cherchent parfois à harmoniser la diversité de leurs opé­
rations. C’est une erreur : il faut accepter la diversité de nos acti­
vités, qui s’impose et qui n’implique pas par elle-même 
d’harmonie. Par exemple, il y a une très grande diversité entre ce 
qu’exige le travail intellectuel et ce qu’exige l’amitié. Si nous vou­
lons les fusionner en disant par exemple que nous faisons de l’ami­
tié un travail intellectuel, nous courons à la catastrophe parce que, 
dans la réalité, ce sont deux activités très différentes : le travail 
intellectuel réclame souvent la solitude, l’amitié réclame les ren­
contres... Nous devons maintenir cette diversité dans nos activités 
pour ne pas tomber dans une univocité. L’unité de la sagesse res­
pecte la diversité. Et si l’unité artistique se fait par l’harmonie, 
l’unité intellectuelle et de notre vie morale se fait par la finalité. 
Celle-ci respecte tous les moyens, dans leur caractère propre et leur 
spécificité. La fin peut donc réaliser une unité d’un type tout à fait 
différent de celle de l’œuvre d’art. Saint Thomas exprime cela 
d’une façon très nette en parlant des voies déterminées de l’art et 
des voies indéterminées de la prudence1. L’unité de notre vie 
morale se fait par la finalité et s’approfondit dans la mesure où 
celle-ci est de plus en plus présente dans nos diverses occupations 
- et c’est par là que nous sommes heureux et que nous ne sommes 
plus tiraillé entre nos diverses activités. C’est pourquoi l’unité de

1. « Toute application de la raison droite à quelque chose que l’on peut faire appartient à 
l’art. Mais à la prudence n’appartient que l'application de la raison droite aux choses à 
propos desquelles il existe un conseil. Et cela se produit dans des affaires pour lesquelles 
il n’existe pas de voies déterminées pour parvenir à la fin, comme il est dit dans l’Éthique 
à Nicomaque » (ST. II-II, q. 47, a. 2, ad 3).
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notre vie est plus difficile à découvrir que celle de l’œuvre ; nous 
y tendons, par la finalité et par l’amour. C’est parce que nous 
aimons la personne de l’ami et Dieu que notre vie s’unifie ; elle 
s’unifie dans l’amour et à partir de l’amour. Or, l’amour respecte 
la diversité, il ne réalise pas l’harmonie.

L’unité politique

Nous avons donc en art et en éthique deux types d’unité tout à 
fait différents : une unité qui vient de la cause exemplaire (l’idée 
artistique) et une unité qui vient de la finalité, de l’amour. Y a-t-il 
un troisième type d’unité du point de vue politique ? Certes, la 
politique est un mélange d’art et de morale. On ne peut pas être un 
homme politique sans moralité, sinon on aboutit à une politique 
qui n’est plus humaine, qui n’est plus au service de la finalité de 
l’homme. Et on ne peut pas être un homme politique sans un certain 
art. Mais y a-t-il une unité propre à la vie politique ?

Du point de vue politique, la question est celle du citoyen. 
Chaque homme est citoyen d’une communauté dont il fait partie et 
dans laquelle il se trouve premièrement selon des rapports de jus­
tice : tout citoyen a des droits que la loi ordonne et règle. Et il doit 
exercer sa prudence comme membre de cette communauté.

En tant que nous sommes membre d’une communauté politique, 
notre unité est donc double. En effet, en tant que personne humaine, 
nous avons une finalité personnelle. La poursuite de notre fin est 
ce qui fait notre unité, même si les autres qui nous regardent de 
l’extérieur ne voient pas cette unité personnelle profonde et s’arrê­
tent souvent à toutes les difficultés qu’ils observent dans l’exercice. 
L’unité de notre vie personnelle, dans notre personne, provient de 
ce que nous sommes finalisé par la recherche de la vérité et par 
l’amour d’amitié ; et le rôle de la vertu de prudence est de nous 
aider à maintenir cette orientation profonde vers la finalité à travers 
toute la diversité et la complexité des circonstances et de la crois­
sance. Mais, d’autre part, nous sommes membre d’une commu­
nauté et nos activités ont des implications communautaires. La 
prudence politique nous rendra donc attentif avant tout à la 
complexité et à la diversité des personnes et des situations, elle 
regardera avant tout le bien commun. Mais il est capital de 
comprendre que la communauté, comme telle, n’a pas de finalité ; 
c’est pourquoi ceux qui ne regardent que le bien commun coupent 
souvent la tête de ceux qui voient avant tout la finalité de la 
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personne. Le bien commun nivelle toujours un peu les choses car 
il est le bien de tous'et c’est pourquoi, si nous avons une personna­
lité très développée et très finalisée, nous ne sommes jamais satis­
fait par le bien commun. Ceux qui sont satisfaits du bien commun 
n’ont souvent pas beaucoup découvert leur bien personnel et consi­
dèrent, dans une sorte de jalousie, que l’observance de la loi 
commune doit tout commander et tout mesurer. Cela conduit à une 
dialectique très pénible entre le bien personnel et le bien commun.

Posons-nous donc la question : le véritable homme politique est- 
il celui qui ne voit que le bien commun et qui raisonne toujours en 
fonction de celui-ci ? Si c’est le cas, il n’accepte plus le bien per­
sonnel qui devient un crime dans la mesure où il va contre le bien 
commun. Agir ainsi, c’est oublier que, pour que le bien commun 
existe, le bien personnel est nécessaire, parce que le bien commun 
est second et est ordonné au bien personnel. Le bien commun est 
une fin seconde et non pas la fin première. Pour que la fin seconde 
existe, il faut une finalité première : il faut des hommes qui aient 
un amour intense du bien personnel humain. Si tous sont dans le 
bien commun et n’ont que le bien commun comme horizon, la 
communauté perd très vite sa qualité. Pour que le bien commun ne 
dégringole pas, il faut une flamme qui élève et monte toujours : le 
bien personnel qui finalise la personne.

Il faut donc comprendre que l’unité de la communauté par le 
bien commun ne peut jamais être au-delà de la finalité du bien 
personnel. C’est au fond la remarque que fait Aristote dans sa cri­
tique du communisme de Platon1. Le bien commun véritable est 
toujours relatif, ordonné au bien personnel qui finalise la personne 
humaine. L’unité d’une communauté ne peut donc provenir, ultime­
ment, que de la finalité humaine. Et les lois, qui impliquent une 
part d’unité artistique puisqu’elles sont réalisées par les hommes et 

1. « Pour la fin que, selon lui, doit avoir la cité, le plan, tel qu’il l’a de fait formulé, est 
inapplicable ; or, sur la manière dont il faut l’interpréter, elle n’a été nulle part bien 
définie. Je veux parler de l’unité de la cité la plus totale possible considérée comme le 
bien le meilleur; car c’est là la position de base que prend Socrate. Cependant, il est 
évident que le processus d’unification se poursuivant avec trop de rigueur, il n’y aura 
plus de cité : car la cité est par nature une pluralité (...). Par conséquent, en supposant 
même qu’on soit en mesure d’opérer cette unification, on doit se garder de le faire, car 
ce serait conduire la cité à sa ruine » (Aristote. Politique, II. 2, 1261 a 13-22) ; « La cité 
ne possède pas par nature cette unité que certains lui attribuent ; et ce qu’ils indiquent 
comme étant le plus grand des biens pour les cités est en réalité ce qui les conduit à la 
ruine ; et pourtant il est sûr que le bien de chaque chose est ce qui la conserve » (ibid., 
1261 b 6-9).
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doivent être en harmonie avec la loi fondamentale (la constitution), 
doivent être ordonnées à favoriser ce bien personnel humain. 
L’unité politique est donc toujours seconde, même si on a toujours 
la tentation de l’exalter et de faire de la loi une mesure universelle. 
La confusion de toutes les tyrannies politiques n’est-elle pas de 
mettre Vunité de la cité avant la finalité de l’homme ?

Qu’est-ce que l’un ?

Entrons maintenant dans l'analyse de l’un du point de vue de la 
philosophie première. Et pour cela, prenons le problème le plus 
simple. Notre philosophie commence par le jugement d’existence 
« ceci est ». Nous pouvons nous servir du langage comme d’un 
signe : quand nous disons « ceci est un », nous ajoutons l’un. Le 
langage nous montre que l’un s’ajoute à l’être. Nous ne pouvons 
donc pas tout ramener au jugement d’existence « ceci est ». Si l’un 
s’ajoute à l’être, comment s’ajoute-t-il? Qu’est-ce qui s’ajoute à 
l’être? L’un, qui s’ajoute à l’être, n’est pas un accident, ce n’est 
pas quelque chose de secondaire mais c’est quelque chose qui 
prend entièrement l’être. Nous disons bien «ceci est», il est un. 
Certes, nous pouvons dire de telle personne qu’elle existe et qu’elle 
a une très grande unité d’intelligence mais pas dans son affectivité : 
l’unité de la personne peut être à des niveaux différents. Mais nous 
disons : « Ceci est un. » L’un touche donc plus radicalement l’être 
que la personne. La personne manifestera l’unité d’une façon plus 
parfaite et plus profonde mais c’est de l’ordre de la manifestation ; 
ce n’est pas essentiel ni premier. L’un affecte directement l’être et 
n’est pas un accident qui s’ajoute de l’extérieur ; c’est l’être lui- 
même qui est un. Par le fait même, l’un pourra se dire de multiples 
façons, exactement comme l’être. De même que l’être se diversifie 
à travers les dix catégories, de même l’un se diversifie à travers les 
dix catégories.

Mais posons-nous la question : l’un peut-il exister sans l’être? 
A-t-il une extension plus grande que l’être? Platon a-t-il affirmé 
quelque chose de juste dans l’ordre de l’extension ? Cela permet­
trait aussi de comprendre qu’en phénoménologie l’être doit être 
entre parenthèses pour que l’un apparaisse parfaitement. Certes, 
nous voyons que l’un se divise comme l’être et que la diversité de 
l’un suit celle de l’être. Mais l’un peut-il exister sans l’être? De 
fait, l’un ne nous est pas donné seulement dans la réalité mais aussi 
dans la relation de raison qu’est l’universel. L’universel est un : il 
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provient de multiples réalités (unum ex multis), il est dans de mul­
tiples réalités (unum in multis) et il est attribué à de multiples réa­
lités (unum ad multa). Quand nous disons « animal », cela a une 
signification une : il est un. Et cependant, il provient de beaucoup 
d’animaux : en les rassemblant, nous cherchons ce qu’il y a de 
commun entre tous les animaux différents et nous disons « ani­
mal » ; il regarde beaucoup d’animaux et il est attribué à beaucoup 
d’animaux différents. L’homme lui-même entre dans cette commu­
nauté avec l’animal, il a une certaine unité avec lui. L’universel est 
donc un mais cet un existe-t-il ? 11 n’existe pas d’une existence 
substantielle, c’est une relation qui n’existe que dans notre pensée : 
l’universel est l’enfant de notre pensée ! L’universel est donc l’un 
de raison, l’un de notre pensée et non pas l’un réel. L’un a donc 
une extension plus grande que l’être. Parmi les catégories, la rela­
tion brise avec l’être et peut être une relation de raison ; et dans 
l’universel, cette relation de raison est une.

L’universel est une relation de raison dont nous nous servons 
constamment. C’est avec l’universel que naît la logique, qui ne 
regarde pas ce qui est mais ce qui existe dans notre raison. L’un est 
donc très séduisant pour notre intelligence humaine, puisqu’il a le 
visage de notre « fils », du fruit de notre raison. Il peut même en arri­
ver à regarder l’être réel comme un adversaire, l’universel ayant des 
qualités que le singulier n’a pas. L’universel s’étend à tous. Il arrive 
donc que l’on quitte l’être pour l’universel car, par l’universel, on 
peut développer la science qui a quelque chose d’infini. Par l’un, 
nous pouvons acquérir l’infini, tandis que l’être n’est atteint que dans 
des réalités singulières. L'un peut donc devenir adversaire de l’être, 
ce qu’on voit dans la phénoménologie. La philosophie réaliste est 
toujours liée au jugement d’existence singulier, la phénoménologie a 
le « privilège » d'être au-delà de l’être, dans un universel vécu : du 
point de vue existentiel elle repose sur le vécu, qui est réel, mais elle 
met l’être entre parenthèses pour être universelle.

L’un est donc attaché à l’être et se diversifie comme l’être mais 
peut se détacher, s’abstraire de l’être et se poser comme le fruit de 
notre raison, de notre connaissance. Il nous permet alors de nous 
évader, de nous couper du réalisme du singulier, et de considérer 
l’universel en lui-même. L’un pouvant avoir une extension plus 
grande que l’être, nous comprenons comment Platon peut mettre 
l’un au-delà de ce qui est : ce qui est est toujours singulier, concret ; 
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l’un peut s’élever au-delà de ce qui est, devenir plus que l’être. Si 
donc l’être n’est plus essentiel à notre philosophie par le jugement 
d’existence «ceci est», l’un domine l’être par son extension et 
s'impose comme premier.

Après avoir vu comment l’un peut dépasser l’être du côté de 
l'extension, revenons à la compréhension de l’un. Par la relation 
de raison, l’un est plus étendu que l’être. Mais du point de vue de 
la compréhension, l’être n’a-t-il pas une compréhension plus pro­
fonde que l’un ? Que voulons-nous dire quand nous affirmons : 
« Pierre est », « Pierre est un » ? La compréhension de l’un est-elle 
toujours relative à la compréhension de l’être ? L’être est directe­
ment intelligible, il est intelligible par lui-même. L’un n'est intelli­
gible que dans la mesure où il est. Que signifie donc son extension 
au-delà de l’être, s’il est relatif à l’être ? Quand nous disons que 
quelque chose est un, que voulons-nous dire ? Nous voulons dire 
que cette réalité n’est pas divisible. Quand elle est divisible, elle 
n’est pas parfaitement une puisqu’elle est capable d’être multiple. 
Une tarte est une, c’est une tarte ; mais si nous sommes dix à la 
manger, nous la divisons, et la division vient actuer ce tout en 
faisant des parties. Nous participons donc à la tarte, au tout, quand 
nous en prenons une partie. Avec l’un se pose tout de suite le 
problème de la participation ; avec l’être se pose le problème de la 
causalité, du premier dans ce qui est. L’un se comprend comme ce 
qui n’est pas divisible. Est un ce qui est indivisible ; la compréhen­
sion de l’un se sert donc de la négation, ce qui lui est propre. Ce 
qui est se comprend par soi, l’un se comprend par la négation.

Si nous nous servons de la négation pour connaître l’un, qu’est- 
ce que l’un comme propriété de l’être ? Que voulons-nous exprimer 
quand nous disons : « Ceci est un, c’est un être singulier qui a son 
unité » ? Notre unité nous est propre et celle de notre ami lui est 
propre : nous sommes donc devant la propriété d’une réalité exis­
tante. Nous sommes un dans la mesure où nous ne sommes pas 
divisible. Mais qu’est-ce que cette unité et d’où provient-elle ? 
Radicalement, l’être est un d’une unité formelle qui vient de la 
substance. Et l’être-en-acte, pleinement achevé, est un. Parce qu’il 
est pleinement en acte, finalisé, il n’y a plus de potentialité en lui 
- la potentialité est source de division, donc de multiplicité. L’unité 
qui provient de la substance est cachée, alors que l’unité visible 
vient de l’être-en-acte et exprime, dans ce qui est parfait, sa non- 
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divisibilité. Le divisible est capable d’être multiple, un être en acte 
est victorieux de la multiplicité. Ce qui est est donc un : radicale­
ment un à cause de la substance-principe, alors que les accidents 
sont multiples et s’ajoutent ; et parfaitement un, d’une unité victo­
rieuse et qui se manifeste, dans la mesure où il est en acte, au-delà 
de la potentialité. L’un, dans sa compréhension, accompagne donc 
la découverte des principes propres de ce qui est en tant qu’il est ; 
il est acolyte, propriété de l’être. Il est donc second.

Mais pourquoi l’un peut-il séduire notre intelligence et s’imposer 
comme premier, passer avant l’être ? Nous avons vu que c’est à 
cause de son extension. Mais plus radicalement, c’est parce que 
notre intelligence est capable de nier. Or l’un est mis en lumière 
par la négation : il est non divisible. Il y a là pour notre intelligence 
une séduction possible, alors qu’en réalité c’est précisément cela 
qui montre que l’un n’est pas premier. L’être est intelligible par 
lui-même et c’est pourquoi le jugement d’existence « ceci est » est 
ce qu’il y a de plus simple. L’être est un et se manifeste comme 
un grâce à notre intelligence qui, saisissant cette réalité, affirme 
qu’elle n’est pas divisible : l’un s’explicite donc par la négation de 
la divisibilité, par la négation de la possibilité d’être multiple. L’un 
n’est donc saisi que grâce à notre intelligence qui nie la divisibilité. 
Quand nous disons « ceci est un », il y a donc à la fois affirmation 
et négation : affirmation de l’être et négation du divisible, à cause 
de la substance, cause selon la forme de ce qui est, et de l’être-en- 
acte, cause finale de ce qui est. L’un est donc propriété de l’être, 
parce que l'intelligence, par la négation, vient qualifier l’être : il 
n’est pas divisible, il n’est pas capable d’être divisé. Elle met donc 
en pleine lumière quelque chose qui appartient à l’être à cause de 
ses principes. L’un, en réalité, est donc relatif à ce qu’est l’être. 
Mais si nous affirmons que la négation est première et que nous ne 
connaissons une réalité que par la négation, nous mettons l’un avant 
l’être ; c’est alors la raison qui forge une unité qui provient d’elle, 
par l’universel et par la division. En mettant l’un avant l’être, on 
met la négation avant l’affirmation. La négation de la divisibilité 
étant première par rapport à l’intelligibilité de l’être, on s’enferme 
dans une attitude subjective. En revanche, en affirmant « ceci est », 
l’affirmation est première et nous cherchons ce qui est premier dans 
l’ordre de l’être, nous interrogeons : « Qu’est-ce que l’être ? »

À travers le problème des rapports de l’un et de l’être, nous 
retrouvons donc les deux ordres différents que nous avions mis en 
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lumière au début de notre recherche. Quand l’être est premier dans 
le jugement d’existence, l’affirmation est première et l’intelligence 
s’éveille dans la recherche du premier par l’interrogation. Quand 
l’un est premier, la négation est première et c’est le sujet qui s’af­
firme lui-même avant l’être. En niant, nous nous affirmons nous- 
même, car la négation n’existe pas réellement, elle n’existe que 
parce que nous nions. Elle est donc toujours seconde et relative à 
l’affirmation, ce que nous comprenons par le jugement « ceci est ». 
Mettre l’un avant l’être, c’est mettre la négation avant l’affirmation. 
C’est un renversement radical. Et c’est très dangereux parce que, 
si cela se développe, nous n’affirmons plus en définitive qu’une 
seule chose : n’existe que ce qui vient de nous. Tout ce qui vient 
des autres, nous le nions. Dans la négation, le sujet qui nie se 
met devant l’objet, la simple négation lui suffit pour s’affirmer. La 
modernité philosophique, qui exalte le sujet, se caractérise radicale­
ment par le primat de la négation. On peut dire que c’est cela qui 
caractérise la modernité, qui a commencé au xive siècle avec 
Occam. 11 est très intéressant que cela soit né d’un théologien. En 
effet, quand il s’agit de Dieu, la négation est plus certaine que 
l’affirmation parce que nous ne pouvons pas dire ce qu’est Dieu. 
Pour tout ce qui nous dépasse, les négations sont plus certaines que 
les affirmations : les affirmations sont analogiques, elles ne sont 
pas directes, alors que la négation est directe. Mais quand un théo­
logien confond l’intelligence et la foi, quand il oublie le jugement 
d’existence de la foi qui est présent en théologie et se replie sur sa 
manière de connaître Dieu, il en arrive à dire que la négation est 
première. Or, cela n’est pas vrai lorsqu’il s’agit de notre expérience 
humaine et de l’intelligence philosophique.

Nous demander si, pour nous, la négation est avant l’affirmation, 
est une prise de conscience de ce qu’est notre pensée philoso­
phique. Dans tout système phénoménologique, idéaliste, la négation 
est première et joue un rôle principal. Tout est alors commandé par 
la recherche de l’unité car, quand nous affirmons « ceci est un », 
la négation est ce qui nous permet de dire qu’il est un - il est non 
divisible. En affirmant « ceci est », c’est la réalité qui se présente, 
nous ne cherchons pas l’unité mais la vérité. Aussi, quand nous 
avons vraiment compris que l’être est antérieur à l’un, nous 
comprenons que l’être ne séduit pas mais détermine et actue notre 
intelligence. L'être n’est pas séduisant... Il est. Et nous cherchons 
à le connaître dans ses principes et ses causes propres. L’être nous 
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fait alors comprendre la différence entre la détermination et l’actua­
tion, entre la cause formelle et la cause finale. L’être porte cela en 
lui : il détermine selon ce qu’est cette réalité ; et il actue en raison 
de la finalité présente dans cette réalité. La fin actue, la substance 
détermine. Quant à l’un, propriété de l’être, il vient en second lieu 
pour caractériser l’être : l’être est un. L’intelligence se sert alors de 
la négation pour affirmer la propriété de l’être, de ce qui est. La 
négation est bonne lorsqu’elle est seconde. Mais elle peut aussi 
nous séduire et chercher à s’imposer comme première. C’est alors 
l’intelligence qui s’affirme elle-même avant d’affirmer ce qui est. 
Elle se laisse séduire par sa propre capacité d’affirmer et de nier, 
par sa propre unité.

Nous retrouvons bien là cette tentation de regarder ce qui est 
nôtre plutôt que ce qui nous est donné, ce qui s’impose comme 
premier : ce qui est. De fait, nous avons toujours la tentation de 
nous arrêter à l’un, cela nous séduit intellectuellement. Cela pro­
vient de ce que nous construisons l’un par la négation : est un ce 
qui est indivisible, ce que nous ne pouvons pas diviser. Il y a là 
encore une œuvre, un « faire » intellectuel. Notre intelligence fait 
l’un et parce que nous le construisons, nous pouvons le posséder, 
c’est notre avoir. En revanche, nous ne construisons pas l’être, ce 
qui est beaucoup plus difficile pour nous... L’être nous rend pauvre.

Comprenons bien : en affirmant « ceci est » nous sommes obligé 
de reconnaître que nous ne possédons pas ce que nous affirmons ; 
nous possédons certes notre affirmation, mais pas la réalité que 
nous affirmons et qui s'impose à nous. Au contraire, l’affirmation 
« ceci est un » implique quelque chose qui vient de nous : l’un, 
c’est ce que nous ne pouvons pas diviser. Certes, s’il est un par 
lui-même, nous devrons reconnaître en disant « ceci est un » que 
cet être un nous échappe. Mais, en disant qu’il est un, « non divisi­
ble », nous le possédons d’une certaine manière : la négation est 
une manière de posséder l’affirmation. Alors qu’en affirmant « ceci 
est » nous reconnaissons quelque chose qui est devant nous et au- 
delà de nous, en affirmant « ceci est un » nous nous retournons sur 
nous-même en considérant que nous le possédons.

Si nous avons découvert que notre intelligence s’éveille au 
contact de ce qui est et si nous avons saisi par là que l’affirmation 
est antérieure à la négation, affirmer « ceci est un » est pour notre 
intelligence une nouvelle affirmation, conséquence de la découverte 
de la substance et de l’être-en-acte, principes propres de ce qui est 
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en tant qu’il est. Nous exprimons alors simplement que ce qui est, 
est autonome et existe par soi. Mais notre intelligence, en décou­
vrant la propriété, plutôt que de reconnaître deux fois la réalité 
objective, en quelque sorte par une double affirmation - « ceci 
est », « ceci est un » -, reprend souvent un certain droit sur la réa­
lité pour montrer que c’est elle qui affirme l’unité par la négation : 
est un ce qui n’est pas divisible. De fait, l’intelligence humaine 
reprend ses droits à chaque fois qu’elle nie. Et il est facile de recon­
naître qu’il y a dans la négation un désir de posséder. Quand nous 
affirmons tout simplement, nous reconnaissons qu’il y a quelqu’un 
devant nous et que nous pouvons nous heurter à ce quelqu’un. 
Quand nous nions, nous nous replions sur nous-même : la réalité 
ne nie pas, elle est ; seule l’intelligence humaine est capable de 
nier. La négation est donc la condition sine qua non de tout avoir, 
de toute possibilité de posséder. C’est donc la négation qui permet­
tra tous les glissements intellectuels, tous les passages de la méta­
physique à la logique, de la métaphysique aux mathématiques, de 
l’être à l’un.

L’un, propriété de l’être, donc propriété par excellence, peut 
avoir un double rôle. Il peut nous permettre d’affirmer que ce que 
nous connaissons est vraiment objectif : ceci est un, il a son autono­
mie. Mais il nous ouvre aussi une possibilité de posséder, de 
prendre pour nous et de connaître en fonction de la négation : par 
la négation, nous nous exaltons, et cette exaltation de notre intelli­
gence peut devenir une référence, nous référons tout à notre pensée.

5. L’expérience de lamour d’amitié, au cœur d'une philosophie 
RÉALISTE

Le jugement d’existence « ceci est » est présent à toute la 
démarche philosophique, ce qu’il est très important de comprendre 
pour garder le réalisme. Nous ne faisons pas la philosophie des 
possibles. Le philosophe n’est pas un prophète, il part de ce qui est 
et est toujours en relation avec ce qui est. Et en définitive, il est 
toujours en relation avec lui-même comme homme («je suis ») et 
son ami (« tu es mon ami »). De fait, parmi toutes les réalités que 
nous expérimentons, l’homme est la réalité la plus parfaite. Le phi­
losophe cherche à connaître l’homme et connaît tout le reste en 
fonction de l’homme : le monde physique, le travail, la responsabi­
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lité morale, la communauté politique, les vivants de vie végétative 
et de vie animale...’Tout intéresse le philosophe en tant qu’il s’agit 
de l’homme réel, existant. C’est ce qui différencie la philosophie 
et les sciences qui dépendent des mathématiques. Le philosophe est 
philosophe pour l’homme, pour connaître la grandeur et les fai­
blesses, les qualités et les pauvretés de l’homme.

Il y a, de ce point de vue-là, un moment très important pour la 
philosophie dans l’expérience de l’amour d’amitié. Si cette expé­
rience est la clef de l’éthique, elle est aussi au cœur de la philoso­
phie première et nous a permis de nouer notre recherche des causes 
propres de ce qui est. Et c’est ce qui nous permettra de poser de la 
façon la plus réaliste le problème métaphysique de la personne 
humaine. Le travail est notre expérience humaine fondamentale 
mais il n’est pas une finalité absolue pour l’homme. Il favorise un 
certain bien de l’homme dans le milieu dans lequel il vit. Par là, 
l’homme se construit un milieu humain et se défend contre ce qui 
l’empêche de vivre. Nous oublions cela aujourd’hui parce que nous 
construisons un espace intentionnel, fictif, et nous oublions l’espace 
réel. C’est une des raisons pour lesquelles il est si difficile de faire 
de la philosophie aujourd’hui. Le milieu conventionnel est telle­
ment fort que certains considèrent qu’il est premier. Redécouvrir 
une expérience humaine du travail, au service d’un bien humain, 
dans un milieu réel et en contact avec la matière est donc un aspect 
fondamental, capital pour la personne humaine et pour la redécou­
verte d’une philosophie réaliste.

Il est ensuite très important de comprendre que l’amour d’amitié 
est le nœud de toute notre vie morale, de notre éthique de la per­
sonne. L’éthique repose sur l’amour d’amitié parce qu’il représente 
l’expérience concrète, singulière la plus parfaite. Dans l’amitié, une 
personne est en face d’une autre personne et toutes deux se disent : 
« Je t’aime ! », comme un secret interpersonnel. L’amour d’amitié 
se noue autour de la personne et implique la rencontre de deux 
personnes qui s’aiment. Certains ne veulent pas regarder cette expé­
rience parce qu’elle dérangerait leur vie et leur philosophie ! Mais 
Aristote reconnaît que l’amour d’amitié est au-dessus des vertus, 
que les vertus morales lui sont ordonnées et doivent nous aider à 
aimer vraiment. Certes, sans les vertus, l’amour d’amitié ne peut 
pas durer très longtemps, mais il les dépasse. Il y a là une expé­
rience humaine très profonde et mystérieuse, qui dépasse l’analyse. 
Aimer l’autre qui nous aime noue quelque chose d’unique.
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Soudainement, quelque chose de mystérieux se produit : nous ne 
sommes plus deux mais un dans l’amour mutuel. L’amour nous fait 
sortir de nous-même vers une autre personne. Et cette personne 
vers laquelle nous nous tournons sort d’elle-même et vient vers 
nous ; une rencontre se produit, avec une simplicité nouvelle.

L’amour d’amitié est donc la grande expérience humaine, l’expé­
rience « numéro un », parce qu’elle unit l’expérience externe et 
l’expérience interne. La présence est nécessaire et elle implique 
l’expérience externe : il faut que l’autre soit là, c’est quelqu’un qui 
est. Puis l’amour naît comme une expérience interne : l’autre ne le 
voit pas, c’est au plus intime de nous-même que s’éveille cette 
force particulière qu’est l’amour.

L’expérience de l’amour d’amitié peut aller toujours plus loin, 
toujours plus profondément ; elle n’a pas de limites. Nous ne disons 
pas à notre ami que nous l’aimons pour aujourd’hui, pour une 
heure, pour un temps. Alors que l’amour passionnel est toujours 
limité par le corps, le véritable amour est au-dessus de la limite du 
temps, et nous fait toucher quelque chose qui est spirituel. L’amour 
spirituel naît au plus intime de notre volonté. Il assume les passions 
mais les dépasse. Il n’y a pas d’amour d’amitié sans une certaine 
passion, parce que nous aimons avec notre corps et notre âme (c’est 
pour cela que la présence physique est importante), mais, au-delà 
de la présence physique et de l’affectivité sensible, le véritable 
amour naît au plus intime de nous-même, de notre capacité d’aimer 
spirituellement.

L’amour d’amitié est donc l’expérience humaine la plus parfaite. 
C’est le sommet de l’expérience de la responsabilité et de l’expé­
rience personnelle. Le choix amical est à l’intérieur de l’amour et 
implique toute notre intelligence : il faut avoir réfléchi longuement 
pour qu’une véritable amitié s’établisse Et c’est parce qu’elle est 
un sommet qu’une véritable amitié finalise notre vie morale. L’ami 
est une fin. Pour l’ami, nous entreprenons tout ce que nous faisons. 
Nous l’aimons pour notre bien et pour lui-même : les deux sont 
intimement liés. L’ami est notre fin et nous sommes sa fin. C’est 
l’expérience la plus grande qui soit d’une réalité autre que nous. 
La plus grande expérience que nous ayons en dehors de l’ami est 
celle de nous-même et ces deux expériences se tiennent. L’amour 
d’amitié unit le «ceci est» et le «je suis» d’une façon remar-

1. « Il n’est pas possible de se connaître l’un l’autre avant d’avoir consommé ensemble la 
mesure de sel dont parle le dicton » (Aristote, Èth. Nie., VIII, 4. 1156 b 27). 
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quable. En effet, nous aimons l’autre tel qu’il est, dans ce qu’il a 
de plus grand. Et nous nous découvrons dans ce que nous avons de 
meilleur : c’est quand nous aimons un ami que nous sommes grand 
et noble. Et l’ami, quand il est aimé par son ami, a une noblesse, 
une grandeur, une dignité uniques. Et c’est ainsi que le problème 
de la personne se pose de la façon la plus directe et la plus forte.

Si notre plus grande expérience est vraiment celle de la personne 
de l’ami, toute notre philosophie tourne donc autour de ce pro­
blème. De fait, toute la philosophie pratique tourne autour de cette 
expérience. L’amitié joue même sur l’activité artistique : l’artiste 
dira que son ami l’aide à travailler et à découvrir son inspiration. 
Elle joue aussi sur l’activité politique : un homme politique aime 
parler avec un ami. il se méfie des rivaux qui ne pensent qu’à 
gagner, à obtenir le pouvoir et sont prêts à tous les mensonges pour 
cela. Mais d’un ami, on peut être sûr, on peut lui confier ses fragi­
lités et ses luttes. Il sera là et nous encouragera. Grâce à l’ami, la 
connaissance de l’homme peut donc se faire bien plus intense.

De même, d’un tout autre point de vue, l’amour d’amitié est très 
important pour la philosophie théorétique. Certes, la connaissance 
de ce qui est mû (le devenir), de ce qui se meut (la vie) et de ce 
qui est (l’être) dépasse l’amitié. Mais si nous réfléchissons bien, 
nous pouvons dire que notre ami nous donne l’expérience la plus 
profonde du devenir, du vivant et de ce qui est. Il est pour nous ce 
qui nous permet d’avoir une connaissance plus parfaite de ce qui 
devient, de ce qui se meut, de ce qui est. Nous disons à l’ami : 
«Tu as changé » et nous voulons comprendre ce qu’est le fait de 
changer, de devenir ; ce qui est imparfait a besoin du devenir. 
L’ami est aussi capable de se mouvoir ; il est un vivant, capable de 
colère, capable de désir, il a été un petit enfant et s’est développé ; 
il est capable de mourir, de nous quitter par la mort. Surtout, il a 
une âme que nous découvrons en découvrant sa personne et en 
l’aimant. Enfin, ce qui est prend une signification très spéciale 
quand nous disons à notre ami : « Tu es. L’être en toi est quelque 
chose de très précieux. Tu es à la fois semblable à moi et autre que 
moi. Et il y aura toujours une différence entre nous. » Nous pou­
vons donc regarder en l’ami toute la recherche philosophique du 
devenir, du vivant et de l’être. Elle n’est plus lointaine, elle est 
devenue proche pour nous. En l’ami, l’homme est un petit univers : 
il est, il vit, il devient.
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Grâce à l’ami, nous avons en quelque sorte notre laboratoire 
philosophique ! Nous expérimentons ensemble le devenir, le vivant 
et l’être. L’expérience que nous avons de notre ami est donc la plus 
grande expérience que nous avons, tant du point de vue pratique 
que du point de vue spéculatif.

L 'amour d’amitié et la recherche de la sagesse

Dans la recherche de la fin de ce qui est en tant qu’il est, l’amour 
d’amitié nous permet de découvrir vraiment que ce qui est le plus 
aimant dans une personne, c’est son orientation vers sa fin. Et c’est 
cela la bonté d’une personne. La bonté d’une personne humaine 
reste limitée mais, dans l’amour d’amitié, la personne et l’amour 
ne font plus qu’un et n’ont pas de limites. C’est en ce sens que 
l’amour d’amitié a quelque chose d'absolu. Nous faisons l’expé­
rience que, quand nous aimons vraiment quelqu’un qui nous aime, 
nous sommes au-delà de la perspective habituelle. Et il nous semble 
qu’avec l’ami nous pourrions tout entreprendre ; il n’y a plus de 
crainte, plus de peur. Alors notre intelligence peut se développer 
sans crainte et chercher vraiment la vérité.

Cela nous semble extrêmement important dans le monde dans 
lequel nous sommes. En effet, la recherche de la vérité est toujours 
très difficile, surtout quand elle se sert de la philosophie première 
pour découvrir que notre intelligence est faite pour découvrir l’Être 
premier, la Personne première, c’est-à-dire l’être existant parfaite­
ment être, qui est tout à fait lui-même et uniquement lui-même. 
Cette découverte de l’existence de Celui que les traditions reli­
gieuses appellent Dieu est très contestée de notre temps. Pour notre 
intelligence humaine, découvrir l’existence de cet Être premier est 
une merveille ; c'est le repos de notre intelligence. Mais elle reste 
très difficile, parce que le contexte dans lequel nous vivons s’op­
pose à cela d’une façon très rigoureuse. On prétend que Dieu 
n’existe pas ou qu’il est impossible pour l’intelligence humaine de 
découvrir son existence. Cette affirmation se généralise aujour­
d'hui, même chez les chrétiens. On dit : « Affirmer l’existence de 
Dieu, c’était bon au Moyen Age, quand le climat faisait qu’on par­
lait normalement de Dieu. Mais aujourd’hui, c’est impossible. Et 
puisque c’est impossible, soyons de notre temps et reconnaissons 
que notre intelligence ne peut pas faire cela. »

C’est là que l’amitié semble quasi nécessaire pour nous. En effet, 
l’ami nous aime dans ce qu’il y a de meilleur en nous. Or la 
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recherche de la vérité est en nous ce qu’il y a de plus noble, de 
plus grand. Puisque nous risquons, en raison du contexte, de nous 
replier sur nous-même, d’avoir peur et de ne plus nous dresser 
entièrement de toute notre taille intellectuelle pour découvrir cette 
nécessité de poser l’existence de Dieu, notre ami nous dit : « Fai- 
sons-le ensemble ! Ton intelligence tendue vers cette recherche va 
pouvoir s’épanouir sans crainte, grâce à l’amour que j’ai pour toi. 
Ce que tu découvres est très grand et très beau. Ensemble, nous 
allons faire cette recherche. »

L’amour de l’autre, de notre ami, son amour existant pour nous, 
est en quelque sorte le tremplin qui nous permettra de nous élever 
jusqu’à la découverte de la Personne première. En effet, l’existence 
de l’ami est un absolu et est en même temps limitée. Elle est limi­
tée, non pas par elle-même, puisque l’exister demanderait d’at­
teindre ce qu’il y a de plus grand, mais à cause d’un être existant 
avant nous et avant l’ami, qui est garant de notre existence et qui 
est Celui qui nous attire dans la recherche de la vérité et dans 
l’amour. Nous pouvons dépasser tout ce qui est autour de nous, 
tout ce que nous constatons en nous et en notre ami, et comprendre 
que l'amour que nous avons pour lui et qu’il a pour nous, ces deux 
amours, existent d’une manière telle que nous ne pouvons pas être 
auteur de cet amour. Il faut quelqu’un qui soit l’auteur de cet amour 
que nous portons en nous-même et que notre ami porte en lui. Cet 
amour existe, il est intentionnel, mais il touche, il appelle un pre­
mier Être, une première Bonté, celle d’une Personne qui est au- 
delà de tout ce que nous pouvons atteindre, qui existe en elle-même 
pleinement et totalement. Cette Personne est source de cette limita­
tion dans l’existence et de son absolu. C’est bien grâce à l’amour 
d’amitié que nous pouvons regarder l’amour qui vient de nous, qui 
existe grâce à notre personne, comme plus absolu que nous-même 
puisqu’il tend vers quelque chose qui est premier. Par le fait même, 
il nous permet de poser la nécessité absolue d’affirmer l’existence 
d’un Être premier, non relatif.

Si notre intelligence peut découvrir l’existence de la Personne 
première, Dieu, elle est fragile quant à sa manière de s’exercer, 
surtout à cause du milieu dans lequel nous sommes. Ce milieu 
rend tout le cheminement de notre intelligence extrêmement fragile. 
Nous avons donc en quelque sorte besoin d’un milieu de surabon­
dance qui vienne de notre ami qui respecte et aime cette démarche 
de notre intelligence et la veut la plus parfaite possible. De fait. 
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chez les Grecs, les traditions religieuses jouaient le rôle d’un milieu 
d’éclosion de la philosophie. Aujourd’hui, ce milieu n’existe plus 
et seule l’amitié peut remplacer en partie, momentanément, les tra­
ditions religieuses. D’une certaine façon, c’est même un milieu plus 
qualitatif, parce qu’il est personnel. Mais il est aussi plus rare. C’est 
un milieu plus immédiatement adapté et qui lui-même devient une 
source. Plus exactement, il permet à la source qu'est notre intelli­
gence d’aller jusqu’au bout de ses exigences.

Travailler seul la philosophie première est très difficile. La tra­
vailler pour les autres en enseignant est déjà beaucoup plus facile. 
Mais la travailler avec quelqu’un qui nous suit amicalement, cela 
devient quelque chose de normal. L’ami ne change pas la nature 
de notre intelligence mais permet à son exercice d’aller jusqu’au 
bout. Dans un jugement de sagesse, nous dirons donc que, pour 
l’intelligence humaine, la recherche de la vérité est avant et après 
l’amour d’amitié. C’est à l’intérieur de l’amour que notre intelli­
gence s’exerce pleinement ; et c’est pour l’amour que notre intelli­
gence s’exerce pleinement. Cela confirme aussi que nous avons 
besoin d’un maître pour entrer en philosophie et aller jusqu’au bout 
dans la recherche de la sagesse. Par nous-même, nous sommes trop 
faible.



Chapitre ιπ

Le « comment » de ce qui est : 
une recherche sur la personne humaine

Les deux grands chemins que nous venons de parcourir à partir 
du jugement « ceci est » nous permettent de voir, pour ainsi dire, 
les deux apparitions de la personne humaine dans l’être et dans le 
bien. A travers l’éveil de notre intelligence et l’éveil de notre 
volonté, c’est notre personne que nous découvrons dans ses acti­
vités spirituelles. Nous allons maintenant aborder le problème de 
la personne humaine pour lui-même comme le premier sommet 
existentiel de la philosophie première. Et quand nous aurons abordé 
le problème de l’existence d’un Être premier, d’une Personne pre­
mière, nous pourrons saisir pleinement la personne humaine du 
point de vue philosophique en la regardant dans un jugement de 
sagesse *. De fait, nous ne pourrons étudier parfaitement la personne 
humaine qu’en ayant découvert l’existence de la Personne pre­
mière, d’un Être premier que les traditions religieuses appellent 
Dieu.

La philosophie première commence par le jugement d’existence 
« ceci est » qui conduit à la découverte de la substance, puis de 
l’être-en-acte, tout spécialement grâce à l’expérience de l’amour 
d’amitié. Les activités personnelles par excellence sont donc le 
jugement sur ce qui est, qui commande la recherche de la vérité, et 
le choix amical. La recherche et la découverte de l’existence de 
Dieu seront l’activité la plus profonde de la personne, sa fin ultime. 
Et, en découvrant que Dieu la conduit comme un Père, la personne

I. C’est ce que nous ferons au terme du volume II. 
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humaine découvrira ce qu’elle est dans le regard de Dieu. Ces trois 
jugements : « Ceci est », « tu es mon ami », « il est nécessaire qu’il 
existe un Etre premier » nous font toucher la personne. Mais ils 
doivent être unis pour que nous puissions comprendre la profondeur 
de la personne humaine.

La philosophie première est bien en dernier lieu une philosophie 
de la personne. Elle est la recherche des principes et des causes 
propres de ce qui est en tant qu’il est, ce qui lui permet d’aborder 
le problème de la personne comme le « comment » parfait de l’être 
spirituel pour nous. La personne n’est pas un nouveau principe mais 
un « comment » (un pôs) dans l’ordre de l’exercice, une manière 
d’exister. C’est à partir de ce premier sommet existentiel que se 
posera le problème de l’existence de la Personne première et que, 
en dernier lieu, nous pourrons saisir pleinement ce qu’est la per­
sonne humaine en la regardant dans la lumière de la découverte de 
Dieu Créateur et Père : l’homme est fils de Dieu par l’adoration 
contemplative.

Il y a donc deux regards sur la personne humaine en philosophie 
première. Le premier est de la considérer comme le sommet exis­
tentiel de l’être spirituel pour notre expérience, à partir de la sub­
stance et de l’être-en-acte. Le second, qui est ultime et plus 
profond, est de chercher à la regarder dans la lumière de la Per­
sonne première, de Dieu Créateur et Père.

1. Comment se pose en philosophie première le problème
DE LA PERSONNE HUMAINE ?

Quelques éléments historiques et l’enjeu actuel de cette recherche

Le problème de la personne n’est pas élaboré pour lui-même 
dans la philosophie d’Aristote. Même si l’étude du choix libre et 
de l’amitié touche la question de la personne en éthique, et même 
si c’est la vie du noüs, de l’esprit, qui caractérise profondément 
l’homme, ce qui s’épanouit dans la contemplation, Aristote n’a pas 
abordé le problème de la personne en philosophie première. C’est 
chez les Stoïciens, surtout chez Épictète, que le problème de la 
personne proprement dite est explicité pour la première fois1. La 

1. C'est avec Épictète que le mot prosôpon, qui, à l’origine, désigne le visage, puis le 
masque dont l’acteur se sert pour jouer, acquiert le sens de « personne ».
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personne chez Épictète, c’est le « moi » capable de choisir, capable 
de dominer et d’organiser sa vie. Chez Plotin, le problème de la 
personne est posé avec acuité à travers celui de l’intériorité. Avec 
lui, le mot hypostasis prend subitement une très grande importance 
en philosophie avec l’âme, le nous, l’Un ; l’âme doit redécouvrir 
sa parenté avec le noüs et, plus profondément, avec l’Un. Alors 
que, pour Aristote, hypostasis désigne le dépôt de l’urine (c’est un 
mot du langage médical), chez Plotin Vhypostasis est ce qui permet 
de voir la structure ultime d’autonomie des trois premiers. L’hypos- 
tase est en quelque sorte une manière de poser le problème de la 
personne comme un au-delà de la substance. Si la substance prin­
cipe est indivisible, la réalité concrète est un tout ; la personne est 
un tout. C’est ce tout existentiel qu'exprimera le mot « hypostase », 
ce qui est, ce qui subsiste. La subsistence est la manière dont une 
réalité existe et a son indépendance dans son être : elle subsiste, 
elle existe par elle-même. La substance subsiste par elle-même 
parce qu’elle est principe, elle ne peut pas mendier son être d’un 
autre '. Au contraire, l’accident mendie son existence de la substan­
ce ; il est tout relatif à la substance, il ne subsiste pas, il inhère. Ces 
expressions expriment non plus la recherche des principes, mais la 
manière dont l’être existe et se présente à nous, le pôs.

De fait, le problème du « comment » a surtout été développé en 
théologie chrétienne. Le théologien s’approche du mystère de Dieu 
en cherchant à contempler sa manière d’être. Thomas d’Aquin 
affirme, à la suite des Pères de l’Église, que nous ne savons pas ce 
qu’est Dieu ; nous pouvons affirmer qu’il existe et écarter de lui 
tout ce qui ne peut pas lui appartenir, pour connaître la manière 
dont il existe, son pôs1 2. La recherche du «comment» de Dieu 
devient donc primordiale pour le théologien alors qu’en philoso­
phie, la recherche capitale est celle des principes, du « pourquoi » ; 
le « comment » vient ensuite.

1. Cf. ci-dessus, chapitre premier, p. 112 sq.
2. Cf ST, I, q. 2, prol. ; q. 3. prol.

D’autre part, l’originalité la plus profonde de Thomas d’Aquin a 
été d’introduire en théologie scientifique l’étude de la personne en 
précisant le plus possible ce qu’elle est. Il a explicité avec une 
grande précision le mystère des Personnes divines dans la Très 
Sainte Trinité, le mystère de l’union hypostatique pour aborder le 
mystère du Christ, le mystère de la subsistence mystique de 
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l’Église. Il l’a fait grâce à la philosophie d’Aristote en cherchant à 
sortir des définitions. Les définitions, en effet, restent au niveau 
logique. On ne peut définir l’être, on ne peut définir la personne. 
Au point de départ, Thomas d’Aquin était en quelque sorte enfermé 
dans la définition que Boèce donne de la personne : « Substantia 
individualis rationalis naturae1 2 ». Toute sa recherche a été de sortir 
de cette définition pour découvrir, grâce à la philosophie première 
d’Aristote, une véritable vision de la personne. Mais parce que 
Thomas d’Aquin est avant tout un théologien, il n’a pas développé 
pour elle-même une métaphysique de la personne. Il s’est humble­
ment servi de la définition de Boèce et a essayé de faire 
comprendre de quelle manière elle pouvait rejoindre la pensée phi­
losophique réaliste d’Aristote. Ce problème de la personne est au 
cœur de la théologie de Thomas d’Aquin.

1. Boèce, De duabus naturis et una persona, PL 64, col. 1343 C-D ; cf. saint Thomas,
I Sent., dist. XXIII, q. I, a. 1 ; dist. XXV, q. 1, a. I ; ST, I, q. 29, a. 1, a. 3 ; III, q. 2, a.
2 : De potentia, q. 9, a. 2.

Aujourd’hui, après Auguste Comte qui laïcise la théologie et 
exalte la connaissance scientifique, le « comment » est devenu la 
grande recherche. Pour Auguste Comte, elle est celle de l’âge adul­
te ; seul l’enfant pose la question du « pourquoi ». L’enfant croit 
connaître ce que sont les choses mais avec l’âge vient le scepti­
cisme et l’on s’aperçoit que l’on ne connaît en réalité que le « com­
ment » des choses. Mais si le positivisme considère comme naïve 
la question du « pourquoi », il est lui-même naïf en croyant savoir 
avec exactitude ce que sont les choses dans la mesure où il en 
connaît le « comment » ! Il est très net que, dans la philosophie 
européenne, le positivisme a pris de plus en plus possession des 
intelligences en écartant la philosophie première. Si le théologien 
cherche le « comment » de Dieu parce que ce qu’il est transcende 
la capacité de notre intelligence (il est Acte pur), le positivisme, 
lui, prétend qu’il n’y a pas de recherche de la finalité et qu’il n’y 
a que la recherche du « comment » des seules réalités matérielles, 
en devenir. La recherche du « comment » est grandiose aujourd’hui 
et, de fait, elle a absorbé celle du « pourquoi ».

Certes, une telle mentalité est en partie excusable car les savants 
se sont trouvés face à une scolastique tirée de la théologie et 
impuissante à aborder les problèmes posés par le développement 
des sciences. De fait, une philosophie extraite de la théologie n’a 
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pas un point de départ tiré de la réalité dont nous avons l'expé­
rience. Aussi demeure-t-elle incapable de dialoguer avec la pensée 
moderne et la science. Redécouvrir dans toute sa pureté la 
recherche du « pourquoi », des principes propres de ce qui est, puis 
s’intéresser au « comment », à la réalisation concrète des principes 
dans l’homme, est donc essentiel ; c’est, d’une part, ce qui permet 
de bien distinguer la philosophie de la théologie ; d’autre part, de 
distinguer la démarche de la philosophie de celle de la science, tout 
en situant le terrain sur lequel elles peuvent se rencontrer.

Une véritable philosophie réaliste a toujours ce double aspect : 
elle part de l’expérience pour découvrir les principes - c’est l’in­
duction ; et les ayant découverts, elle revient à la réalité dont nous 
avons l’expérience pour l’étudier dans la lumière de la découverte 
des principes. Le premier mouvement, de l’expérience à la décou­
verte des principes propres, est commandé par l’interrogation qui 
est l’âme de l’induction, nous l’avons largement souligné. L’inter­
rogation est donc l’aspect « prophétique » de notre vie intellec­
tuelle, c’est ce qui nous fait avancer, c’est ce dynamisme foncier 
de l’intelligence qui avance, qui creuse et cherche à aller le plus 
loin possible pour toucher ce qui est premier. Quand nous touchons 
les principes propres, l’expérience, bien que toujours là, est dépas­
sée. Nous passons du visible à l’invisible, nous entrons plus à fond 
dans la connaissance de ce qui est et nous découvrons ce qui résiste 
à toute nouvelle induction. Un principe, en effet, implique l’unité, 
l’indivisibilité. Mais, ayant découvert les principes propres, nous 
pouvons revenir à l’expérience, en l’éclairant grâce aux principes 
que nous avons saisis. Alors nous ne saisissons plus selon l’appa­
rence la réalité dont nous avons l’expérience, mais de l’intérieur, 
en saisissant la manière dont ce principe se réalise.

Ce double mouvement, la scolastique thomiste ne le saisissait 
plus du tout, puisqu’elle se contentait des définitions ; elle ignorait 
l'induction et, par le fait même, ne pouvait plus saisir le véritable 
« comment » de la réalité dont nous avons l’expérience. Or, une 
philosophie vivante est commandée par ce double mouvement de 
l’intelligence qui cherche le ti esti, puis le pôs. Chercher le ti esti, 
c’est la jeunesse de l’intelligence, c’est sa vitalité. S’interroger sur 
le « pourquoi » ne relève pas d'un état infantile, mais de la jeunesse 
de l’intelligence. Et chercher le pôs, c’est l'âge mûr de l’intelli­
gence philosophique. Le « comment » n'est pas réservé à la scien­
ce ; ayant découvert les principes, nous regardons comment ils se 
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réalisent. C’est là que, dans la lumière des principes propres de la 
philosophie première, nous saisissons d’abord l’un, propriété de ce 
qui est '. Puis, lorsqu’il s’agit de l’homme, les principes propres de 
ce qui est nous permettent de saisir la réalisation plénière de notre 
«je suis», de notre personne. Le «je suis» est un pôs, et nous 
cherchons à le comprendre dans la lumière des principes propres 
de ce qui est. La personne n’est pas un principe mais une manière 
d’exister.

Après avoir été très loin dans la recherche inductive de la sub­
stance et de l’être-en-acte. nous revenons sur le «je suis », pour en 
découvrir les dimensions propres. De fait, notre «je suis» nous 
met en présence de notre exister actuel, de notre « comment » dans 
l’être. Au niveau des principes, nous ne sommes pas en présence 
de notre exister actuel, mais nous touchons ce qui est, au-delà du 
devenir, dans ce qu’il a de premier. Cependant, nous existons 
comme un tout1 2 complexe et toutes nos expériences sont dans le 
devenir. Nous devons donc essayer de saisir cette manière d’exister 
de l’homme (ce pôs). Il est capital de le comprendre pour saisir 
l’erreur d’Auguste Comte qui, au lieu de distinguer, sépare l’âge 
de la découverte des principes de l’âge de la découverte du « com­
ment ». Quand elle découvre les principes, notre intelligence 
découvre la source ; alors elle est « dans le principe », c’est sa vie 
comme intelligence. Cette découverte est capitale mais nous avons 
besoin de voir comment les principes nous sont donnés, comment 
ils existent, leur manière d’exister.

1. Cf. ci-dessus, p. 332 sq.
2. Saint Thomas affirme ainsi que le « suppôt » est pris « comme un tout, ayant une nature 

comme partie formelle capable de la perfectionner ». Et « ce qui est dit du suppôt doit s’en­
tendre de la personne dans la créature rationnelle ou intellectuelle » (ST. III, q. 2. a. 2).

La scolastique, ne saisissant plus les principes propres, n’a 
jamais développé le problème de la personne. Il a fallu que Des­
cartes dise : « Je suis » pour que la pensée philosophique se 
concentre autour du problème du sujet. Mais Descartes regarde le 
«je suis » dans la lumière du cogito et non pas dans la lumière de 
la substance et de l’être-en-acte. En abordant en philosophie pre­
mière le problème de la personne humaine, nous cherchons à saisir 
toutes les dimensions du «je suis » pour étudier la manière d’exis­
ter la plus parfaite pour nous de la substance et de l’être-en-acte. 
Avoir fait l’effort de découvrir les principes propres de ce qui est 
en tant qu’il est nous permet de mieux nous connaître nous-même.
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Le « connais-toi toi-même » de Socrate, dans son sens le plus pro­
fond, est la recherche du « je suis » en philosophie première. La 
plupart des philosophies modernes, de Descartes à Husserl, cher­
chent à le connaître dans la lumière de la pensée. Mais en regardant 
le «je suis» à partir de la pensée, nous nous y enfermons. Au 
contraire, si notre « je suis » est regardé dans la lumière de la sub­
stance et de l’être-en-acte, il s’ouvre, par l’être, à l’autre. Celui qui 
regarde le «je suis » à partir de la pensée ne peut s’ouvrir à l’autre, 
à ce qui est, il ne peut se quitter lui-même. Au contraire, la philoso­
phie première de ce qui est s’achevant sur le problème du «je 
suis », nous ouvre à l’autre. Par l’être, l’autre devient accessible 
pour nous, il n’est pas étranger. Bien plus, il permet à notre expé­
rience de s’enrichir.

Outre l’emprise du positivisme, qui prétend s’emparer de la 
connaissance du « comment » d’une façon exclusive - comme si 
celui-ci appartenait à la science -, la psychologie peut être aujour­
d’hui un obstacle. En effet, ce sont les psychologues qui se sont 
intéressés le plus à la personne en étudiant le conditionnement des 
activités de l’homme, en particulier celui de sa croissance et de 
l’influence de son milieu. Mais elle s’est souvent élaborée indépen­
damment de la philosophie réaliste et a trouvé un support dans la 
philosophie du sujet développée à partir de Descartes et déjà aupa­
ravant par Occam. Saint Thomas, à la suite d’Aristote, avait cepen­
dant développé le problème de la personne sur le plan moral et 
affirmé que l’homme est maître de ses activités Sur le plan moral, 
la personne est donc un sujet responsable de ses activités. Si elle 
ne l’est plus, n’est-ce pas parce que quelque chose l’empêche d’être 
vraiment ce qu’elle devrait être ? De fait, celui qui subit un condi­
tionnement tel qu’il en perd la tête et n’est plus maître de ses acti­
vités n’est plus une personne sur le plan moral ; c’est « la bête » 
qui revient avec l’instinct et ses passions. Ce qui est personnel, 
c’est ce qui est humain et dont nous sommes responsable. Si donc 
le point de départ « ceci est » demeure capital pour toute la philoso­
phie première, nous l’avons vu, l’éthique joue un rôle essentiel pour 
l’affirmation du sujet et de la liberté dans la lumière de la fin. Du 
point de vue éthique, l’expérience de l’amitié et la découverte de 
la fin de nos activités sont donc essentielles pour saisir la personne
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au-delà de son conditionnement, auquel les sciences humaines ris­
quent toujours de la ramener. C’est pourquoi la philosophie pre­
mière, en abordant le problème de la personne humaine, ne peut 
pas se séparer d’une éthique dont le sommet est : « Tu es mon 
ami. » Connaître la personne humaine est le jugement parfait. Si, 
dans le jugement « ceci est », tout l’accent est mis sur l’être, dans 
le jugement « tu es mon ami » l’accent est mis sur la personne. 
C’est la personne qui nous intéresse parce que nous l’aimons. Cette 
personne existe, c’est très bien, et nous désirons la connaître en 
tant qu’elle existe, mais c’est cette personne qui donne à notre vie 
une dimension toute nouvelle, puisqu’elle la finalise et l’oriente 
profondément.

Il faut ensuite saisir le passage du point de vue moral à celui de la 
philosophie première, ce qui est un problème philosophique central 
aujourd’hui, notamment en raison de l’influence d’Occam sur la 
culture moderne, particulièrement la culture protestante, qui a ten­
dance à ignorer la philosophie première et à ne plus voir que la 
responsabilité morale. Or, ce passage de l’éthique à la philosophie 
première se réalise autour du problème de la personne, donc de la 
finalité. Est une personne l’homme qui a découvert sa finalité. 
Quand il a découvert le sens de sa vie, tout se regroupe et s’ordonne 
autour de la fin.

De l’ami au « je suis »

Si le jugement : « Tu es mon ami » nous donne le sens de la 
personne en éthique, en philosophie première nous regardons 
d’abord le «je suis». Car, si l’ami est «un autre nous-même», 
nous sommes toujours plus proche de nous-même que de notre ami, 
du point de vue de l’être. En philosophie première, nous devons 
donc revenir à l’expérience du «je suis» pour découvrir la per­
sonne. Du point de vue de la philosophie première, ayant découvert 
la substance et l’être-en-acte à partir du jugement « ceci est », nous 
découvrons notre «je suis » avant de découvrir celui de l’ami. De 
même que nous avons souligné l’importance de l’ordre entre le 
« ceci est» et le «je suis » au point de départ de la philosophie 
première ', de même ici il y a un ordre qu’il faut respecter. Et il 
serait important d’étudier les erreurs que l’on fait quand on ne res­
pecte pas cet ordre. En philosophie première, nous ne quittons 
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jamais le jugement « ceci est». Dans le «je suis », nous voyons 
donc l’être en nous, sans l’opposer à ce qui est, au «ceci est». 
L’exister de l’ami est autre que notre «je suis ». Ils se distinguent 
et ne peuvent fusionner. Et pour maintenir cette distinction, il faut 
regarder le «je suis » dans son autonomie. Si nous voulions regar­
der l’ami pour commencer l’étude de la personne en philosophie 
première, nous tomberions dans la fusion ! La mort nous montre 
que nous ne pouvons pas dire que l’exister de notre ami et le 
nôtre ne font qu’un. Si l’un disparaît, l’autre ne disparaît pas 
nécessairement.

D’une certaine façon, il y a trois fusions qu’il serait intéressant 
de mettre en lumière : celle dans laquelle la subjectivité du «je 
suis» absorbe le réel existant : l’idéalisme. Celle dans laquelle 
l’ami absorbe le «je suis » : nous nous perdons dans l’intersubjecti­
vité affective. Enfin, celle dans laquelle l’ami et nous-même absor­
bons Dieu : c’est le panthéisme ou l’ontologisme.

Il est donc d’autant plus important d’avoir découvert que la phi­
losophie première commence par le jugement « ceci est ». Ayant 
analysé ce qui est et découvert les deux grands principes de ce qui 
est en tant qu’il est, nous pouvons essayer de comprendre la 
manière dont l’être existe pour nous, notre manière d’exister. 
Qu’est-ce qui est caractéristique pour un être qui est esprit? 
Comment notre esprit nous fait-il saisir notre manière d’exister ? 
Comment notre être peut-il se « comporter » grâce à l’esprit, grâce 
à notre âme spirituelle ? Nous pouvons dire : « Je ne suis pas 
comme un animal. » Notre manière d’être n’est pas celle du cra­
paud ou de la vache, elle a quelque chose que l’animal n’a pas. Si 
donc nous sommes partis du « ceci est », nous essayons de saisir à 
partir du jugement «je suis» notre manière propre d’exister, le 
« comment » ultime de l’être pour nous. Il s’agit, d’une certaine 
manière, d’une synthèse, d’un jugement d’existence concret. Nous 
essayons de saisir en nous-même notre manière d’exister, ce que 
nous pouvons connaître de l’intérieur de notre être.

C’est donc de l’intérieur que nous pouvons essayer de saisir la 
personne, parce que nous avons l’expérience interne du «je suis ». 
Pour saisir le « comment », il faut le voir de l’intérieur et non pas 
seulement de l’extérieur. Si l’expérience externe conduit à l’interro­
gation et à l’analyse, l’expérience interne du «je suis » nous permet 
de découvrir la manière d’être, la personne. Le «je suis» nous 
donne une nouvelle connaissance : celle de la manière dont nous
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exerçons l’exister dans notre vie d’intelligence et de volonté. Notre 
«je suis » est vital, il est spirituel, et nous le saisissons de l’inté­
rieur. C’est le propre de la vie de ne pouvoir être vraiment saisie 
que de l’intérieur, dans sa spontanéité. Et l’expérience la plus par­
faite que nous avons de la vie est l’expérience que nous avons de 
nous-même. Aussi le problème de la personne, à partir de l’expé­
rience « je suis », pose-t-il très concrètement la question des rela­
tions de l’être et de la vie de l’esprit. Nous les avons étudiées à 
propos de la substance et de l’être-en-acte1. Mais le problème de 
la personne est celui de l’unité concrète de l’être et de l’esprit. Il 
ne s’agit pas d’un principe mais d’une manière d’être.

1. Cf. ci-dessus, p. 139 sq et p. 270 sq.

Par là, nous cherchons à être attentif au fait que, pour tous les 
modernes, le sujet est le point de départ de la philosophie. Nous 
devons comprendre ce qu’il y a de vrai dans cette affirmation. Si 
l’affirmation du sujet ne doit pas supprimer celle du jugement 
« ceci est » - ce qui existe, hélas, dans la pensée moderne -, elle 
doit aussi être reconnue dans ce qu’elle a d’unique et d’original. 
De fait, nous ne pouvons pas ne pas nous servir de l’expérience 
interne. L’erreur d’une certaine scolastique a été d’avoir peur de la 
subjectivité. Mais vouloir rester dans l’objectivité par peur de la 
subjectivité, de l’intériorité, c’est tout fausser et se réfugier dans la 
logique en en faisant une fausse objectivité. Le primat de la logique 
est une fausse objectivité, une objectivité que nous fabriquons. En 
réalité, elle est donc une super-subjectivité, et c’est pourquoi elle 
ne peut rien nous dire de l’Être premier. Nous ne devons pas avoir 
peur de la subjectivité mais la reconnaître et bien la situer. Si nous 
restions uniquement dans l’objectivité du « ceci est », nous ne 
connaîtrions pas pleinement l’être. Nous saisirions peut-être son 
intelligibilité grâce à la découverte des principes propres, mais nous 
ne connaîtrions pas notre manière particulière d’exister comme 
vivant et comme esprit. Dans le «je suis», l’être existe à la 
manière d’un vivant et d’un esprit, d’une personne. Si donc nous 
voulons connaître notre être pour connaître pleinement ce qui est, 
nous devons nécessairement, après avoir fait cette analyse rigou­
reuse, revenir à notre manière d’exister. Pour cela, nous revenons 
à cette expérience intérieure la plus parfaite que nous avons de 
nous-même : « Je suis ». Nous ne pouvons pas avoir une expérience 
interne plus parfaite que celle-là. 11 ne s’agit pas du moi psycholo­
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gique mais du « je suis ». Nous réfléchissons alors sur toutes les 
connaissances que nous avons acquises en philosophie première, 
pour les comprendre d’une nouvelle façon, de l’intérieur. Nous 
pouvons dire : « Je suis dans mon âme spirituelle, dans ma sub­
stance » ; «je suis dans l’exercice de mon être spirituel », etc. Nous 
essayons alors, non plus d’analyser, mais de décrire philosophique­
ment notre «je suis ». Par là, nous rejoignons une recherche de la 
philosophie contemporaine. Merleau-Ponty montre dans la Phéno­
ménologie de la perception que la phénoménologie est descriptive 
et artistique, qu’elle n’analyse pas1. Or, lorsque nous essayons de 
saisir notre manière d’exister, nous n’analysons pas, nous décri­
vons, mais nous le faisons au niveau de la philosophie première. 
En quelque sorte, nous nous tâtons le pouls métaphysiquement ! Il 
y a un pouls métaphysique et il faut apprendre à le toucher et à le 
connaître. Ce pouls métaphysique, c’est notre personne.

I. « Il s’agit de décrire, et non pas d'expliquer ou d’analyser » (op. cil.. Avant-propos, p. u) ; 
« Ce mouvement est absolument distinct du retour idéaliste à la conscience et l’exigence 
d’une description pure exclut aussi bien le procédé de l’analyse réflexive que celui de 
l’explication scientifique » (ibid.).

Le grand problème pour nous aujourd’hui est donc la recherche 
de la personne humaine en philosophie première. En faisant cette 
recherche, nous répondons à l’exigence de la recherche de la vérité 
poussée jusqu’au bout. La philosophie première de ce qui est en 
tant qu’être nous permet de découvrir ce que sont l’intelligence et 
la volonté. Elle doit donc aboutir à une anthropologie qui nous 
permette de découvrir ce qu’est la personne humaine. Nous passons 
donc de la recherche de philosophie première dans toute son acuité, 
dans toute sa simplicité, à ce regard sur l’homme qui est la réalité 
la plus parfaite que nous expérimentons. Il y a dans l’homme 
quelque chose d’unique : l’éveil de son esprit dans la recherche de 
la vérité et l’amour spirituel. Nous essayons donc de comprendre 
au niveau de la philosophie première ce qu’est l’être spirituel qui 
est la personne humaine.

L 'un et la personne

Pour bien le comprendre, il est bon de préciser la différence de 
l’un et de la personne, relativement à l’analyse que nous faisons de 
ce qui est. En effet, tous deux sont, d’une certaine façon, au niveau 
du « comment » de ce qui est. A partir du jugement d’existence 
« ceci est », notre intelligence liée aux sens doit nécessairement, 
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pour se développer, c’est-à-dire pour découvrir ce qu’elle est 
comme intelligence, s’orienter vers la recherche des causes. Elle ne 
peut s’en dispenser pour découvrir ce qui, en elle, est original et 
au-dessus de tous les compromis. La découverte des causes n’est 
donc pas une découverte liée au contexte, au temps, elle permet à 
l’intelligence de s’éveiller dans ce qu’elle a de plus profond. Après 
avoir saisi les causes propres de ce qui est, nous regardons la pro­
priété de ce qui est en tant qu’il est. Elle affecte une réalité et notre 
analyse de ce qui est regarde toujours l'être le plus parfait qui existe 
et dont nous avons l’expérience, l’homme. Aussi, ayant découvert 
la substance et l’acte, nous revenons à l’homme que nous pouvons 
expérimenter. L’homme qui existe implique une substance et l’être- 
en-acte. En lui, l’âme informe le corps et est l’acte du corps. En 
regardant la manière dont la réalité existe, nous affirmons alors 
que, dans la mesure où cette réalité est substance et acte, dans cette 
même mesure, elle est une. L’un est relatif à l’être, il est relatif à 
la substance et à l’être-en-acte. 11 y a donc deux types d’unité : 
l’unité selon la substance et l’unité selon l’être-en-acte. De même, 
le multiple est double : le multiple des accidents relatifs à la sub­
stance et le multiple de l’être-en-puissance. Cela, nous l’avons pré­
cisé en affirmant que l’un est propriété de l’être '.

Mais n’y a-t il pas, au-delà de ces deux types d’unité, l’un par 
excellence dans l’homme ? N’est-ce pas la personne ? Notre per­
sonne assume notre individualité (l’un de la substance), et elle 
assume l’unité dans la multiplicité de nos opérations vers la fin 
(l’un de l’être-en-acte). Ces deux unités se rencontrent dans notre 
âme, qui règne sur la multiplicité de nos opérations et sur la diver­
sité de nos déterminations. En nous, il y a bien une unité qui vient 
de notre âme et qui ne se réduit ni à celle de la substance, ni à celle 
de l’acte ; elle est celle du tout qu’est notre personne, qui ordonne 
toute la multiplicité des déterminations vers sa fin. C'est par la fin 
spirituelle que toute la multiplicité s'organise et s’ordonne d’une 
manière immanente en s’unifiant. Il y a donc un problème nou­
veau : comment se fait cette unité et quels sont les éléments de cette 
unité du tout que nous sommes ? Cette unité, c’est la personne.

Après avoir découvert, à travers ces deux grandes inductions, les 
principes propres de ce qui est en tant qu’il est, la substance et 
l’acte, nous nous posons donc la question : comment se réalise dans 
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l’homme l’unité de ces deux principes ? Nous passons des prin­
cipes, ce par quoi nous connaissons ce qui est, à la réalité, à 
l’homme que nous expérimentons directement. Le problème de la 
personne est donc celui de la super-unité, substantielle et finale, 
dans l’unité du tout qu’est notre «je suis ». La personne n’est pas 
un principe mais une manière d’être, le « comment » parfait de 
l’être humain, réalisant l’unité de la substance et de l’acte dans le 
«je suis ». Nous sommes une personne et nous devenons une per­
sonne. La personne, qui unifie donc l’être et le devenir de la vie de 
l’esprit, ne s’attribue qu’à un être spirituel. Si l’unité individuelle 
peut être attribuée à un animal, la personne, elle, ne peut lui être 
attribuée. C’est pourquoi l’étude du problème de la personne est 
une étude de philosophie première à propos de notre vie d’intelli­
gence et de volonté, de notre vie humaine, dont le développement 
doit toujours respecter l’unité pour ne pas être anarchique. Il est 
nécessaire que notre intelligence et notre volonté se développent en 
harmonie, et que cette harmonie existe aussi au niveau moral de 
la prudence et au niveau artistique. Nous devons donc essayer de 
découvrir cette harmonie et cette exigence d’unité de l’être au plus 
intime de notre vie humaine, qui est spirituelle. Le problème de la 
personne est bien le grand problème humain. Au milieu des 
hommes, chacun est en quelque sorte responsable de devenir une 
personne. De même aussi, face à la Personne première, nous 
sommes responsable de notre attitude, nous le venons1. Dieu nous 
fait confiance jusque-là dans son gouvernement paternel : il nous 
laisse libre de nous développer contre lui ou avec lui.

I. Cf. ci-dessous, p. 459 sq. et t. II.

Le problème de la personne et de son développement étudié sur 
le plan philosophique nous montre donc le sens de la liberté : nous 
sommes libre de devenir une personne. Et nous l’étudions en philo­
sophie première, du point de vue de ce qui est en tant qu’il est. Si 
l’un est directement un problème métaphysique par rapport à l’être, 
nous abordons le problème de la personne, au-delà de l’un, par 
l’esprit et la liberté. Certes, notre personne nous est radicalement 
donnée mais nous développons notre intelligence et notre volonté, 
ce « capital » qui nous est donné. Et ce problème, nous l’étudions 
dans la perspective propre à la philosophie première, parce que le 
développement de notre personne ne peut se faire parfaitement 
qu'avec une intelligence « originelle », l’intelligence de ce qui est.
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Si donc l’un est la propriété de l’être, la personne est le fruit d’un 
être spirituel source de vie par lui-même, par son âme.

Philosophie première de la personne et anthropologie

Nous pouvons donc préciser en quoi une étude de la personne 
en philosophie première se distingue d’une anthropologie. L’étude 
de la personne en philosophie première n’est pas une nouvelle 
métaphysique, car elle ne nous donne aucun nouveau principe de 
ce qui est en tant qu’être. Elle est un développement ultime de la 
philosophie première de ce qui est en tant qu’il est, le pôs de 
«l’être à l’homme». Parler de «métaphysique de la personne», 
c’est expliciter la connaissance que nous avons de l’homme au 
niveau propre de la philosophie première. Quand donc nous cher­
chons à distinguer la philosophie première de l’anthropologie, tout 
dépend de ce que nous entendons par « anthropologie ». Si le pro­
blème de la personne consiste à étudier le comment de l’être à 
l’homme, alors il s’agit du sommet de l’anthropologie. Mais si 
l’anthropologie est l’étude du « moi », de notre conscience psycho­
logique, elle se réduit à l’étude de notre conditionnement humain 
et de nos limites... Et si elle se présente comme un absolu en se 
séparant de la philosophie première, elle ne peut plus aborder le 
problème de la personne humaine. Seule la philosophie première 
peut aborder le problème de la personne ; elle est alors le sommet 
de l’anthropologie, parce qu’elle regarde l’homme du point de vue 
de l'être et de l’esprit et elle l’abordera, au terme, comme une 
créature relative à l’Etre premier créateur, à la Personne première.

2. L’autonomie

Autonomie et substance

La première note caractéristique de la personne est l’autonomie, 
qui dépend directement de la substance. La substance est par soi '. 
Elle est donc radicalement source d’autonomie dans l’ordre de 
l’être, ce qui se distingue de la liberté. Radicalement, la personne 
est autonome dans l’être et aucune réalité, parmi toutes celles que 
nous expérimentons, ne vient diminuer cette autonomie. Nous 
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pouvons dire : « Je suis ; je suis moi-même dans mon être. Du point 
de vue de l’être, jè suis une réalité unique par mon âme, par ma 
substance. » Nous avons quelque chose d’unique au niveau de 
l’être, nous ne pouvons pas être remplacé par un autre, nous ne 
sommes pas dans la série. Ce qui est dans la série peut toujours 
être remplacé, parce qu’il est relatif au premier. Dans l’ordre de 
l’être, la personne est unique par sa substance. La substance existe 
dans l’autonomie. Dire : « Je suis un être personnel », c’est donc 
dire en premier lieu : « Je suis un être qui a sa propre autonomie. »

En l’affirmant, nous devons en même temps découvrir que cette 
autonomie n’est pas absolue, que nous sommes un être limité. En 
effet, nous constatons qu’il y a un abîme entre ce que nous pensons 
et ce que nous sommes. Nous ne nous identifions pas à notre pen­
sée, vérité à laquelle nous devons constamment revenir. Nous 
sommes capable de penser et d’aimer, mais notre pensée et notre 
amour ne sont pas notre être. Notre exister personnel se fonde donc 
radicalement sur notre âme-substance qui nous donne une certaine 
autonomie en ce sens que notre « je suis » est indépendant de notre 
voisin dans son être. Si nous pouvons avoir parfois l’impression 
que notre voisin nous gêne, il y a en nous, et c’est notre première 
manière d’exister, notre premier « comment », une indépendance 
souveraine du point de vue de l’être et de la vie : quelque chose 
d’unique que personne ne peut remplacer. Cela ne signifie pas que 
nous soyons premier dans l’être, car notre voisin est indépendant 
de nous dans son être. Certains voudraient parfois que les autres 
soient complètement dépendants d’eux jusque dans leur être ! Mais 
c’est imaginaire, et c’est même la folie de l’orgueil. Les autres ne 
seront jamais dépendants de nous dans leur être. Peut-être dans leur 
santé si nous sommes médecin ou infirmière, mais leur santé n’est 
pas leur être...

Notre être profond est spirituel. Il échappe à tous ceux qui sont 
auprès de nous. Du point de vue de l’être, notre autonomie dépasse 
donc le conditionnement de notre corps. En effet, et nous y revien­
drons, notre corps dépend d’un atavisme que nous découvrons pro­
gressivement. Si les premières limites et les premières dépendances 
que nous saisissons sont celles qui proviennent de notre corps, notre 
autonomie dans l’être provient de notre âme spirituelle, de notre 
substance, qui est au-delà de tout atavisme. Même si notre auto­
nomie est parfois terriblement conditionnée, nous ne devons 
cependant pas confondre la réalité dans sa substance avec son 
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conditionnement. Si nous avons vraiment découvert ce qu’est la 
substance de l’homme, son âme spirituelle, nous ne pouvons plus 
faire cette confusion. Par conséquent, nous comprenons que juger 
une personne humaine en fonction de son atavisme est criminel au 
niveau métaphysique. C’est l’erreur odieuse du matérialisme qui 
réduit l’être au devenir et juge ainsi la personne uniquement en 
fonction de son origine biologique. Au niveau de la philosophie 
première, ayant découvert la substance, notre âme spirituelle, nous 
saisissons l’autonomie radicale qui est en nous et en tout homme. 
En chaque homme, il y a quelque chose d’unique au monde. L’âme 
spirituelle, qui informe le corps et assume par le fait même l’indivi­
dualité en la respectant, assume par là tout l’atavisme. Elle le 
dépasse en l’assumant, ce qui nous fait comprendre aussi comment 
notre personne impliquera nécessairement un développement et une 
croissance. Si notre personne est autonome dans l’ordre de l’être 
parce qu’elle se fonde sur notre substance, elle impliquera aussi un 
développement, un devenir radical, parce que la substance implique 
le corps, assume l’unité de l’âme et du corps. Par le corps, notre 
âme est individuelle, ce qui n’est pas seulement une manifestation 
mais implique quelque chose de substantiel. Notre corps n’est pas 
seulement la manifestation de notre âme, car il est substantielle­
ment uni à notre âme. L’individu que nous sommes fait donc partie 
de notre personne. Nous ne pouvons pas diviser l’individu et la 
personne. Nous sommes un dans notre personne, dans notre âme et 
notre corps, ce qui fait que le devenir devient substantiel dans la 
personne, il est essentiel à notre être personnel humain.

L’être et le devenir dans la personne

En précisant cela, nous voyons déjà ce qui caractérise la connais­
sance propre du pôs, du « comment » de l’être. L’être humain ne 
peut pas se séparer du devenir, et c’est pourquoi la personne 
humaine implique à la fois son exister propre, immuable, indivi­
sible, et son développement, sa croissance. Nous sommes un être 
qui devient une personne. Nous ne pouvons pas dire que l’être 
devient un être, tandis que nous pouvons dire que nous sommes un 
être qui devient une personne. Dans le tout petit enfant, la personne 
est enfouie ; ce qui se voit en premier lieu c’est le corps, c’est 
l’apparaître, c’est donc son conditionnement. Mais ce conditionne­
ment implique l’être de son âme, de sa substance.
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L’éducation de la personne repose donc toujours sur cette auto­
nomie. Si l'on dresse un chien, car il n’a pas d’autonomie, on 
éduque un enfant. Le chien existe dans son individualité mais n’a 
pas d’autonomie radicale, car il reste entièrement dépendant du 
devenir dans sa vie et son être. Le petit enfant, lui, a une autonomie 
substantielle et c’est pourquoi celui qui doit l’éduquer se trouve 
devant une très grande responsabilité. L’éducation peut engendrer 
l’angoisse si elle touche à l’autonomie de la personne en l’orientant 
dans un sens purement politique comme si c’était la finalité , de 
l'homme. Faire cela, c’est ne pas respecter ce qui est tout à fait 
foncier dans la personne humaine : son autonomie dans son être. 
Son être ne dépend pas d’un autre. Il dépend de sa substance, de 
son âme, mais pas du conditionnement de son milieu. Nous pour­
rons le préciser avec tout le problème de la Création de l’âme 
quand nous nous situerons au niveau de la sagesse mais, déjà du 
point de vue de l’analyse philosophique, grâce à la découverte de 
la substance, nous reconnaissons que la personne a une autonomie 
dans l’être. Le terme de « subsistence » exprime bien cette autono­
mie dans l’être et est directement à la suite de la découverte de la 
substance. En découvrant la substance-OM.vz<z, nous avons découvert 
un principe d’être, un premier dans l’être selon la forme. Si la 
substance est première, principe, elle est indépendante, donc source 
d’autonomie radicale. Radicalement, l’enfant ne dépend pas de ses 
parents. Certes, l’enfant dépend de sa mère quant à son condition­
nement ; il est même totalement dépendant d’elle dans son premier 
développement. Mais du point de vue de l’être, la substance, l’âme 
n’est pas dépendante, elle est autonome. Par sa substance, qui est 
principe, la personne est autonome : elle est elle-même.

C’est donc le problème philosophique de la subsistence qu’il 
faut toujours bien saisir pour éclairer ce qu’est l’autonomie de la 
personne. La personne subsiste, c’est-à-dire qu’elle existe en elle- 
même. Elle n’existe pas comme un être nécessaire mais elle est 
première en elle-même. Elle a en elle-même, non seulement la pos­
sibilité d’être, mais l’acte d’être : elle est et elle est en elle-même. 
Elle a donc en elle et par rapport à ce qui est autour d’elle une 
indépendance radicale, une autonomie radicale. Elle ne dépend 
d’aucune réalité que nous voyons, que nous expérimentons. Si l’en­
fant dépend de ses parents, c’est en raison de la faiblesse de sa vie. 
Sa dépendance dure longtemps, mais il a en même temps une 
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source d’autonomie qui fait que, progressivement, il acquiert son 
indépendance personnelle.

L’autonomie de la personne existe donc fondamentalement dans 
la substance et s’acquiert progressivement dans l’ordre de l’exer­
cice. L’autonomie dans l’être, qui dépend de la substance, demande 
de se développer. Elle se développe progressivement, pour arriver 
à une perfection suffisante telle qu’elle se manifeste à travers l'in­
telligence et la volonté. Chez le tout petit enfant, le développement 
de l’autonomie est encore très faible. L’autonomie radicale de la 
personne du point de vue de l’être ne touche donc pas seulement 
l’âme en tant que principe. Elle touche la manière dont l’âme existe 
et se développe en assumant le conditionnement qui provient du 
corps.

Cela nous aide à bien distinguer l’autonomie personnelle et l’un, 
propriété de l’être. Quand nous regardons la propriété personnelle 
de l’homme, nous regardons un état particulier du développement 
de sa substance : elle réclame par elle-même l’autonomie. L’être 
humain a quelque chose de particulier : il est radicalement auto­
nome et demande de se développer dans l’autonomie, d’avoir une 
certaine indépendance dans son développement. L’âme est une, 
puisque la propriété du principe d’être est d’être un. Mais dans la 
réalité concrète de l’homme, la substance et l’acte se réalisent dans 
une personne. La personne « implique » la substance, l’âme ; et la 
personne « implique » son ordre vers la fin. Quand, de fait, il n’y 
a pas d’ordre vers la fin en raison d’un accident ou d’une maladie, 
il y a bien un être qui a une âme, mais si le développement vers la 
fin ne se réalise pas, il n’a pas d’autonomie, il reste dépendant de 
son milieu. On peut dire : il existe mais il n’est pas pleinement une 
personne, car il n’a pas la possibilité de vivre de sa fin, de dévelop­
per son intelligence, de développer sa volonté.

Nous sommes donc et nous devenons une personne. L’autonomie 
implique l’unité de ces deux aspects. Nous ne disons pas d'un 
enfant qui vient de naître : « Oh, quelle merveilleuse petite per­
sonne ! » Et s’il restait toujours dans l’état où il est né, nous dirions 
que sa personnalité ne s’est pas développée, bien qu’il soit substan­
tiellement une personne. La personne n’est donc pas une propriété 
de l’être ; c’est le « comment » de l’existence de l’homme, donc de 
l’unité de la substance et de l’acte. Notre personne existe en fonc­
tion de notre âme-substance mais notre âme demande que nous 
soyons finalisé, autrement notre personne ne se développe pas. La 
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personne se développe donc dans la mesure où la fin est de plus en 
plus vécue, une personne humaine n’est vraiment une personne que 
lorsqu’elle atteint sa fin. Et tout acte est personnel s’il est finalisé ; 
s’il ne l’est pas, il n’est plus personnel. Quelqu’un qui passerait sa 
vie à dormir et à manger ne se développerait plus dans sa personne !

La personne humaine réalise donc d’une façon très particulière 
un lien entre le devenir et l’être. Elle est même l’être dont le deve­
nir est le plus considérable, puisque le devenir humain est ordonné 
à la contemplation, à la sagesse. Sans la contemplation, le devenir 
humain est tronqué, le développement de la personne n’est pas 
achevé.

Se déterminer et s’orienter vers la fin

L’autonomie personnelle unit donc l’unité substantielle et l’unité 
qui provient de la finalité. Nous sommes radicalement autonome 
dans l’être de notre «je suis» et nous nous orientons vers notre 
fin. Cette orientation vers la fin implique une détermination diffé­
rente de celle, fondamentale, de la substance. Quand il s’agit de la 
finalité, la détermination se fait progressivement, de l’intérieur, et 
à travers une multitude de détours. Celui qui avance d’une façon 
trop directe se casse la tête, manque de finesse quant à la finalité ; 
il n’y a en lui que l’unité de la substance. Un tel homme dirait 
facilement : « Je suis comme cela, tout doit être comme cela. Le 
monde peut crouler, je suis comme cela ! » Cela est faux car, du 
point de vue de la finalité, quelque chose change toujours sans, 
cependant, être indéterminé. A l’inverse, certaines personnes man­
quent de détermination et n’avancent jamais, elles sont charmantes, 
merveilleuses, ont un cœur d’or mais s’arrêtent devant la moindre 
difficulté ; elles feraient un détour pour ne pas écraser une mou­
che ! Il y a des gens qui ne veulent jamais contrarier personne ; 
mais ils perdent leur autonomie car, si nous sommes autonome, 
notre manière de voir la fin est unique. Si donc nous voulons avan­
cer et être net dans certaines orientations, nous devons parfois 
accepter d’écraser une mouche. Sinon, elle devient un obstacle tel 
que nous nous laissons prendre et nous n’atteignons plus notre fin.

La manière dont une personne se détermine est donc un pro­
blème délicat, profond. Certains pensent résoudre la question en 
remplaçant la finalité par la logique. C’est un grand danger pour la 
personne. En effet, la finalité reste souple, la personne tend vers le 
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bien. Cela fait partie de son autonomie, qui grandit dans la mesure 
où elle est pleinement finalisée. Et si elle est entièrement finalisée, 
sa détermination est beaucoup plus parfaite, beaucoup plus pro­
fonde : elle est finalisée par l’amour. Mais si l’amour diminue et 
si la détermination demeure, sans amour ou avec peu d’amour, elle 
devient raide. La finalité permet d’avoir une très grande souplesse 
parce qu'elle exige toujours un dépassement. Se dépasser fait partie 
de la personne, de son autonomie : elle est autonome dans ce dépas­
sement qui se réalise par l’amour et dans l’amour. Dans l’amour, 
la détermination se fait avec souplesse mais la détermination sans 
l’amour est toujours dure et égoïste. Il est facile de constater dans 
le stoïcisme une détermination très nette vers un but ; la finalité 
n’est plus atteinte dans l’amour, elle redevient une détermination 
et se durcit. Et elle devient parfois tellement raide qu’à cause de 
cette détermination, on écrasera la personne.

Aborder l’autonomie de la personne est donc facile à déterminer 
du point de vue de la substance mais beaucoup plus difficile du 
point de vue de la fin. De fait, nous pouvons atteindre notre fin de 
plus en plus : il n’y a pas de vieillissement dans l’approche de la 
finalité et une personne reste souple si son autonomie est finalisée. 
En effet, le vieillissement du corps rend plus rigide, la vieillesse 
est marquée par un manque de souplesse corporelle qui se traduit 
au niveau de l’autonomie de la personne. Avec l’âge, l’autonomie 
risque toujours de devenir rigide ; parce que les choses sont déter­
minées, on continue d’avancer en refusant de tenir compte des obs­
tacles qui exigeraient d’avoir un peu de souplesse. Mais la finalité 
découverte dans l’amour nous maintient dans la souplesse.

Un au-delà de la conscience

L’autonomie personnelle n’est donc pas au niveau de la 
conscience. Nous essayons de comprendre la réalité de la personne 
humaine à ce niveau fondamental de la substance, ce qui implique 
l’autonomie. En regardant 1’ousm-substance, non pas au niveau du 
principe comme tel mais dans la manière dont elle existe, nous 
saisissons qu’elle existe en impliquant l’être-en-acte. L’autonomie 
implique la substance et l’acte dans l’unité, dans la manière propre 
d’exister de la personne. Ayant découvert l’ousm-substance et 
l’être-en-acte, qui sont formellement distincts dans l’analyse, nous 
saisissons donc avec le problème de la personne leur « comment » 
parfait. Notre substance existe pour nous d’une manière personnelle, 
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à la différence de la nature d’un animal qui existe sans cette autono­
mie et avec une finalité instinctive, donc imparfaite. La personne 
est capable de s’ordonner vers la fin, ce qui touche sa réalité dans 
ce qu’elle a de plus fondamental ; c’est en ce sens qu’elle implique 
la recherche du « pourquoi ».

L’autonomie de la personne se découvre donc au niveau de la phi­
losophie première, c’est-à-dire de l’être et de l’esprit, et non pas au 
niveau psychologique. Parler d’autonomie ne veut pas dire « indé­
pendance ». L’indépendance est au niveau psychologique, l’autono­
mie est au niveau de l’être spirituel ; elle regarde la qualité de notre 
être : celui-ci a quelque chose de premier. Puisque le principe est ce 
au-delà de quoi nous ne pouvons pas aller, nous avons en nous-même 
dans l’ordre de l’être ce caractère du premier, cette manière d’exister 
de la substance. L’aspect substantiel de notre être fait partie de notre 
personne, la personne s’enracine dans cette autonomie.

Nous retrouvons ici ce que Boèce et, à sa suite, Thomas d’Aquin 
ont affirmé : la personne est une « substance individuelle ». La 
substance individuelle, c’est bien l’âme substance dans le corps. 
C’est notre âme, existant dans notre corps, qui nous donne une 
autonomie radicale. L’autonomie est donc réelle, elle n’est pas abs­
traite, elle existe en acte. Et si, d’une manière ou d’une autre, nous 
subissons la volonté de quelqu’un qui nous contraint à agir contrai­
rement à ce que nous voulons, nous dirons : « Vous dépassez mon 
autonomie, c’est vous qui faites cela et je pâtis. J’accepte de pâtir 
pour ne pas continuer dans la violence. » Quelqu’un qui s’impose 
ainsi à nous diminue notre autonomie mais, dans le fond, nous lui 
échappons. Et plus nous en sommes prisonnier, plus nous cher­
chons l’autonomie radicale métaphysique, que personne n’atteint. 
On peut nous emprisonner par notre corps, mais on ne peut jamais 
emprisonner notre âme '. À celui qui nous emprisonne nous pou­
vons dire : « Tu veux me rendre prisonnier ? Tu en es responsable, 
et je m’en remets à Celui qui est source de notre autonomie. » Si 
nous avons découvert l’existence de Dieu, nous pourrons dire que 
lui seul respecte totalement notre autonomie. L’expérience de notre 
autonomie dans l’être impliquera alors de pouvoir nous en remettre 
à notre Source, en sachant que là nous sommes seul avec Dieu et 
que personne ne peut toucher cela.

1. « Ne craignez rien de ceux qui tuent le corps, mais ne peuvent tuer l'âme » (Mt 10, 28 : 
cf Le 12. 4).
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L'origine et la mort

Nous n’avons pas l’expérience de l’autonomie du premier 
moment de notre âme. Certains cherchent à avoir l’expérience de 
la création de leur âme. Ils chercheront indéfiniment et ne trouve­
ront pas ! Cela fait partie de la pesanteur de notre être. Nous 
sommes nés dans les ténèbres et nous n’avons pas l’expérience du 
premier moment de notre existence. Mais, quand nous découvrirons 
qu’il existe, nous pourrons avoir l’expérience de la remise fonda­
mentale de tout notre être entre les mains du Créateur par l’adora­
tion. Le philosophe qui a découvert l’existence de l’Être premier, 
ou l’homme qui s’appuie sur les traditions religieuses, peut s’en 
remettre à sa Source ; il sait qu’elle ne peut l’abandonner. Si les 
hommes peuvent le rejeter, s’ils peuvent faire qu’il ne soit plus de 
ce monde, ils ne peuvent pas toucher à ce lien qui fait partie de 
son autonomie, à ce lien radical qu’il découvre dans l’adoration. Il 
s’agit évidemment de la dimension ultime de la personne humaine, 
qui présuppose la découverte de l’existence de Dieu, du Créateur. 
Mais nous pouvons, par rapport à notre recherche philosophique 
actuelle, dire : il y a là un problème que nous n’avons pas encore 
résolu. Nous avons découvert le principe propre selon la forme de 
ce qui est, le principe propre selon la fin de ce qui est. Mais nous 
ne connaissons pas l’origine ultime de notre âme spirituelle. De 
fait, le problème de la personne exigera de nous poser le problème 
de l’existence d’un Être premier. Ce sera le dernier « pourquoi » 
métaphysique : « Existe-t-il un Être premier, existe-t-il une Source 
de notre autonomie sur le plan métaphysique ? » La psychologie ne 
peut rien en dire. Elle n’explique pas l’adoration et ne peut pas 
l’expliquer, parce qu’il faut, pour en parler, avoir découvert la 
Source de notre autonomie dans l’être.

Nous avons cette autonomie mais elle est limitée car, un jour, 
nous mourrons. Même si nous avons beaucoup de travail, même 
si nous sommes en train d’écrire un livre, nous mourrons. Seule 
l’adoration peut nous pacifier. En restant au niveau du travail 
humain, l’imminence de la mort, loin de nous pacifier, nous 
angoisse. C’est là le problème ultime de la personne que nous pou­
vons situer dès le point de départ. En effet, dès que nous sommes 
au niveau de la personne, nous sommes au niveau de l’esprit. Notre 
fin est donc présente. Pour découvrir parfaitement notre autonomie, 
nous devons donc nous poser le problème : « Notre autonomie est 
limitée dans le temps. Pourquoi ? » Nous touchons là, du point de 
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vue du « comment » de notre être, un point ultime. Et s’il y a un 
drame métaphysique, il est bien là. Nous découvrons notre autono­
mie métaphysique, que personne ne peut toucher, l’autonomie fon­
damentale de notre âme spirituelle. Mais il y a un drame au sens 
le plus fort lorsque nous envisageons la fin de notre parcours 
humain. La mort arrive quand elle le veut, elle existe d’une façon 
fatale ; c’est la faux qui vient arrêter notre exister actuel. Philoso­
phiquement parlant, nous ne savons pas ce qu’il y a après, mais 
nous touchons une limite, une barrière. Il s’agit d’un drame méta­
physique, puisqu’il s’agit de notre autonomie et de sa limite. Nous 
ne sommes pas maître de la mort. Si nous étions totalement auto­
nome, nous pourrions accepter ou ne pas accepter la mort. Et fonda­
mentalement, ceux qui prétendent être complètement autonomes 
sont obligés d’en venir à ce problème. La limite de notre autono­
mie, ou nous l’acceptons et nous sommes dans un état de paix, ou 
nous nous révoltons et nous sommes dans un état d’agitation. Nous 
acceptons ou nous refusons la mort. Mais si nous la refusons, la 
mort arrivera malgré tout, et nous la verrons comme une injustice 
parce que nous n’aurons jamais compris notre limite dans l’être.

L’autonomie de la personne au niveau de l’être situe donc le 
problème de la mort, ce qui est capital depuis que les existentia­
listes ont défini l’homme comme « un être ordonné à la mort », 
confondant ainsi le destin et la finalité. Du point de vue du destin, 
nous sommes ordonnés à la mort mais pas du point de vue de la 
finalité. La mort est la limite fondamentale de notre autonomie, 
nous ne l'avons pas voulue ni décidée, nous essayons même de 
l’écarter le plus possible du point de vue des dispositions qui y 
conduisent. Mais un jour cela se terminera et la mort tombera, indé­
pendamment de toutes les conditions. La mort est la même pour 
tous, alors que l’autonomie nous distingue. Nous sommes seul dans 
notre autonomie, seul avec Celui qui est notre Créateur, si nous 
l’avons découvert. La mort, elle, est commune à tous les hommes. 
Elle est l’universel concret négatif. Elle est la négation qui se tient 
là à notre porte et s’applique à tous et à chacun.

Le problème de l’autonomie de la personne humaine nous 
conduit donc à aborder cette question : « La mort détruit-elle l’auto­
nomie ? » Non, elle nous rappelle qu’elle n’est pas infinie. Elle est 
substantielle, donc radicale, mais dans sa modalité concrète elle est 
relative. Nous en faisons quotidiennement l'expérience, en ce sens 
que nous ne maîtrisons pas tous les conditionnements humains. 
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La mort vient briser un conditionnement de notre vie humaine. Elle 
ne touche pas la substance de notre âme, les principes propres de 
ce qui est en tant qu’il est. Elle n’est pas le néant, la néantisation. 
Elle est la brisure d'un certain état de vie et supprime telle manière 
de vivre. C’est en ce sens que toute maladie annonce la mort ; l’état 
de vie que nous menons peut être empêché par la fièvre et c’est 
bien notre conditionnement humain actuel qui est alors changé. 
Mais la mort ne touche pas le principe d’autonomie, notre âme. 
Nous pouvons donc, ayant saisi ce qu’est la philosophie première 
et ce qu’est l’esprit, comprendre qu’il y a dans notre âme spirituelle 
quelque chose qui résiste à la corruptibilité, qui n’est pas atteint 
par la mort. Quelque chose en nous dépasse notre conditionnement. 
Par la maladie, nous touchons un ébranlement de notre situation 
actuelle, de notre conditionnement dans ce qu’il a de plus foncier. 
Nous n’avons pas l’expérience de ce qui demeure après cette 
grande secousse qu’est la mort, la secousse radicale dont nous 
n’avons pas encore l’expérience. Mais nous saisissons en philoso­
phie première que notre substance spirituelle ne peut pas être 
atteinte par la mort parce qu’elle est incorruptible, au-delà de la 
mort.

Il est donc capital, en étudiant l’autonomie de la personne, de bien 
saisir la distinction de l’âme et du corps. Sans cette distinction, nous 
dirons de la mort qu’elle est une néantisation. Quand on ne fait plus 
la distinction de l’âme et du corps, la mort apparaît comme un absolu 
et l’on prétend qu’en brisant notre conditionnement humain, elle 
brise notre être. Il est donc primordial de comprendre que la personne 
a une autonomie radicale dans l’être, au-delà du destin de la mort. 
Étudier la personne humaine en philosophie première est donc capital 
pour dépasser le destin implacable de la mort. Bien que l’autonomie 
implique une limite, elle existe fondamentalement.

3. La recherche de la vérité, structure de la personne

Si la personne implique une autonomie substantielle, radicale, 
indivisible, de sorte qu’elle n’est pas le fruit d’une série et est 
unique dans son autonomie, cependant l’autonomie ne suffit pas et 
demande de s’expliciter, d’abord par la recherche de la vérité. En 
quelque sorte, il s’agit de l’être dans l’esprit, de l’autonomie dans 
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l’esprit. « La vérité vous libérera1 » : il s’agit, certes, d’une parole 
évangélique mais elle est intelligente et plus forte que toutes celles 
des philosophes. L’autonomie implique une croissance parce que 
notre être est spirituel. Nous sommes un être de plus en plus auto­
nome et la croissance dans l’autonomie se fait par la recherche de 
la vérité. La personne n’est pas nouée à un certain âge, de telle 
sorte qu’ensuite elle plafonne. Dans la recherche de la vérité, notre 
personnalité augmente, notre autonomie est donc de plus en plus 
radicale et nous en sommes lucide. C’est bien la recherche de la 
vérité qui nous permet de maintenir cette croissance ; non pas telle 
orientation particulière de l’intelligence, comme celle des mathé­
matiques, mais la recherche de la vérité. Elle permet à la personne 
humaine de grandir et de se structurer d’une façon toujours plus 
profonde. La seconde grande dimension de la personne humaine 
est donc une dimension spirituelle. Or, les relations de l’être et de 
l’esprit sont un très grand problème sur le plan philosophique. C’est 
le problème humain.

I. Jn 8, 32.

De fait, beaucoup d’hommes restent à la remorque des autres. 
Ils manquent d’autonomie dans leur intelligence pour la recherche 
de la vérité, ce qui arrête le développement de leur personnalité. Si 
nous réfléchissons sur cette expérience sur le plan philosophique, 
nous comprenons que ce problème est celui de la rencontre de la 
substance et de la vie de l’esprit. Et l’esprit est premièrement « re­
cherche de la vérité », parce que nous ne pouvons pas aimer sans 
connaître. À partir de Descartes, puis avec Kant, on a séparé 
l’anthropologie et la métaphysique et l’on s’est occupé uniquement 
de l’homme à travers l’étude du «je pense ». Certes, l’être humain 
pense, mais à partir d’une réalité qui n’est pas lui. S’il n’y a pas 
de personne sans l’autonomie substantielle, l’intelligence pose un 
nouveau problème. Car l’autonomie de la personne humaine lui est 
remise, elle ne peut pas s’achever en elle-même : notre finalité 
n’est pas de nous penser nous-même, de nous enfermer dans le 
cogito. Avec Descartes, l’anthropologie se ferme sur elle-même et 
la vérité est faite par l’homme, construite par lui ; c’est bien ce que 
l’histoire de la pensée européenne nous montre nettement. Et avant 
Descartes, ce sont les théologiens qui ont été pris par l’orgueil et 
qui ont pensé découvrir la source de toute vérité en se regardant au 
lieu de regarder Dieu. Ils ont exalté d’une façon telle le primat de 
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l’autonomie substantielle qu’ils affirment qu’elle caractérise même 
l’esprit. Or, si l’autonomie caractérise fondamentalement l’être per­
sonnel par la substance, elle ne caractérise pas l’esprit. La sub­
stance existe par elle-même, elle subsiste, mais elle n’est pas tout. 
Et si nous prenons conscience de notre autonomie, nous devons 
aussi nous interroger sur le pourquoi de cette autonomie : nous 
posons la question de la finalité, qui impliquera un dépassement de 
soi. C’est l’esprit qui, par l’intelligence, apporte cette dimension 
nouvelle. Nous sommes capable de connaître et de réfléchir sur 
notre connaissance ; nous avons conscience de nous-même et nous 
découvrons que nous ne pouvons grandir qu’en nous dépassant. 
Nous sommes capable de connaître ce qui est autour de nous, ce 
qui n’est pas nous. C’est par là que nous nous dépassons, d’abord 
par la connaissance que nous avons du milieu dans lequel nous 
sommes, par les sensations, notamment le toucher. Et c’est à partir 
de cet apport que notre intelligence se nourrit de ce qui est. Nous 
avons constamment, par les cinq sens, cette nourriture pour notre 
intelligence. Elle s’ouvre en quelque sorte sur le monde qui est 
autour de nous par ces cinq « fenêtres ».

Des sensations à la recherche de la vérité

De ce point de vue, le toucher et la vision sont les deux extrêmes. 
Le toucher est le sens de ce qui est immédiat, de ce avec quoi 
nous nous heurtons constamment. C’est lorsque nous sommes dans 
l'obscurité que nous découvrons ce qu’est le toucher : nous collons 
aux réalités qui sont autour de nous, elles existent ; et elles nous 
meurtrissent, parce qu’elles nous renvoient toujours à nous-même, 
nous nous heurtons à quelque chose qui n’est pas nous. Cela nous 
fait comprendre que nous grandissons par le contact avec l’autre. 
Si nous ne voulons jamais rien toucher, si nous sommes comme un 
chat échaudé, nous nous replions sur nous-même en raison de ce 
qui est devenu un obstacle pour nous. La vision est un sens tout 
différent. Elle nous séduit et n’a pas la violence du contact immé­
diat qu’est le toucher. La peur de l’autre provient radicalement de 
la violence dans le toucher, tandis que la vue ne nous fait pas peur : 
nous voyons loin, très loin. La vue nous donne le sens des distances 
et nous montre que nous les dominons.

Le toucher et la vision impliquent donc la première diversité et 
la première harmonie. Il y a tout de suite une dualité dans la 
connaissance qui brise l’absolu de l’autonomie. Alors que l’autono­
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mie nous met seul, la connaissance nous montre que nous ne 
sommes pas seul. Nous nous heurtons à l’autre dès la naissance. 
Le monde dans lequel nous naissons nous reçoit mais aussi nous 
rejette. Le toucher et la vision sont donc un appel à quelque chose 
d’autre, à aller plus loin que notre autonomie. Pourquoi désirons- 
nous sortir de chez nous ? Pour voir. Notre connaissance naît à 
partir de nos sensations et c’est à partir de cet apport sensible, 
tactile et visuel, que l’intériorité de la connaissance commence, 
mais une intériorité capable de s’agrandir, une autonomie accueil­
lante. N’est-ce pas le premier signe de ce qu’est l’esprit ? Il est 
capable d’accueillir l’autre, tout ce qui lui est extérieur, tout ce qui 
n’est pas lui. L’esprit implique cette ouverture vers l’autre par le 
toucher et par la vision. Par le toucher : l’autre qui nous réchauffe 
mais aussi l’autre qui nous repousse. Par la vue : l’autre qui nous 
attire et nous permet d’aller de l’avant, qui nous donne le champ 
libre. La conjonction, l’union, et l’altérité sont donc présentes dans 
le toucher et dans la vision. Et tous deux s’unissent dans la 
conscience de notre être.

L’intelligence nous apparaît donc tout de suite comme ce qui 
présuppose le toucher et la vision. Elle implique à la fois l’apport 
extérieur et la « synthèse » intérieure de la conscience. Notre auto­
nomie, si grande qu’elle soit, est limitée et a donc besoin de se 
prolonger, de s’agrandir dans l’accueil, l’ouverture à l’autre, au 
monde extérieur. L’intelligence nous donne cette conscience que 
nous ne sommes pas seul, que nous sommes face à un monde exté­
rieur, à des êtres humains autres que nous, qui peuvent nous agran­
dir mais parfois aussi nous distraire, nous détourner. L’autonomie 
première et fondamentale de la substance est donc dépassée par la 
conscience que nous avons d’exister et nous comprenons que, par 
la connaissance du toucher et de la vision, nous sommes un être 
projeté vers les autres et un être qui s’intériorise. Nous sommes 
capable de rencontrer les autres et de les porter en nous-même. 
Un équilibre doit donc s’établir entre l’intériorité et l’extériorité, 
équilibre qui dépend des sensations, de l’imagination et de quelque 
chose de plus profond : notre connaissance intellectuelle, capable 
de réfléchir sur ce que nous assimilons et ce que nous affrontons. 
Nous assimilons le monde et nous nous y heurtons. Notre connais­
sance apparaît donc comme une assimilation et comme ce qui nous 
confronte à des obstacles, à des réalités qui ne sont pas nous, qui 
sont autres.
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Par la connaissance, nous reconnaissons donc à la fois que notre 
autonomie est limitée et que nous avons un monde intérieur qui 
se développe et augmente notre autonomie. Il y a bien ce double 
mouvement de l’esprit qui, à la fois, reconnaît notre autonomie 
et en reconnaît les limites. L’imagination peut s’emparer de notre 
connaissance et nous orienter dans deux perspectives totalement 
différentes : tout assimiler et n’accepter que ce qui est assimilé ; 
nous extérioriser constamment et être toujours en contact avec ce 
qui n’est pas nous. Psychologiquement, on parle ainsi d’introverti 
et d’extraverti. Mais il n’y a pas d’opposition entre les deux, il 
doit y avoir une harmonie. L’esprit, qui est essentiel à la personne 
humaine, pose donc le problème de la conscience et de l’équilibre 
qui doit exister entre ce que nous pouvons assimiler et ce que nous 
ne pouvons pas assimiler, que nous devons respecter comme autre.

Ce qui permet de retrouver l’unité est le problème de la vérité. 
Être dans la vérité, c’est trouver la vraie manière d’être pleinement 
soi-même et de respecter l’autre. Être dans la vérité ne se réduit ni 
au toucher ni à la vision. La vérité n’est pas dans les sensations 
mais au-delà d’elles. C’est quand nous saisissons ce qu’est la vérité 
que nous sommes à la fois dans notre véritable autonomie et dans 
notre véritable dépendance, dans l’équilibre entre les deux. La nais­
sance de la vérité en nous, au sens fort, nous permet de dépasser 
les sensations. Cela se fait par l’intelligence qui, dans le jugement, 
adhère à ce qui est. Tant que nous n’avons pas atteint ce qui est, 
nous sommes dans un équilibre instable entre l’assimilation et le 
rejet, entre la transcendance et l’immanence. Seule la vérité permet 
à notre intelligence de comprendre notre autonomie et ses limites.

La recherche de la vérité nous libère donc de toute dialectique 
entre l’introverti et l’extraverti, entre l’immanence et la transcen­
dance. Elle nous permet de découvrir en nous, au plus intime de 
nous-même, ce qu’est l’esprit. C’est par notre intelligence que nous 
découvrons notre esprit, quelque chose d’infiniment mystérieux qui 
s’enracine dans notre être. L’esprit n’est pas en dehors de notre 
être, il est notre être. En cherchant la vérité, nous pouvons dire que 
notre être est intelligent. Nous pouvons dire : « Je pense, je suis. » 
Quand nous pensons, nous existons autrement que si nous ne pen­
sions pas. Notre intelligence pénètre au plus intime de nous-même 
et touche notre autonomie profonde, radicale, et découvre en même 
temps que notre exister est limité. Nous le savons par notre
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connaissance qui est elle-même limitée car elle ne peut croître que 
si nous acceptons, dans un accueil bienveillant, de connaître toutes 
les réalités qui sont autour de nous. En les connaissant, nous recon­
naissons notre dépendance et nous augmentons en même temps 
notre autonomie. Par la connaissance, notre autonomie n’a plus de 
limites.

Il est grand de découvrir l’importance de la recherche de la vérité 
pour la personne, parce que cela nous fait dépasser toute dialec­
tique, celle du toucher et de la vision, celle de la dépendance et de 
l’autonomie, celle de l’extériorité et de l’intériorité. L’intelligence 
est donc au service de notre être, pour découvrir notre vérité en 
cherchant la vérité. De plus, c’est la fidélité à la recherche de la 
vérité qui nous conduira nécessairement à nous poser cette ques­
tion : « Existe-t-il un Être premier ? », ce qui nous permettra de 
découvrir la vérité radicale de notre être et de notre autonomie. La 
personne humaine doit se poser cette question, elle n’est pleinement 
une personne que lorsqu’elle se la pose. Et tant qu’elle ne l’a pas 
posée, elle reste infantile, parce qu’elle n’a pas découvert sa véri­
table source.

Recherche de la vérité et opinion

On pourrait évidemment se demander : l’opinion ne peut-elle pas 
remplacer la recherche de la vérité ? Cette question se pose d’autant 
plus aujourd’hui que les moyens de communication augmentent 
l’extension des informations, donc de l’opinion. Et c’est une 
question extrêmement importante, parce que la plupart des gens 
s’appuient sur l’opinion. Cela influence même la recherche philoso­
phique qui se réduit souvent à la connaissance des diverses opi­
nions des philosophes. Or, bien qu'elles soient très nobles, elles 
demeurent relatives en tant qu’opinions. L’opinion n’augmente pas 
notre autonomie personnelle, parce qu’elle n’est pas la vérité. 
Quand nous restons dans l’opinion, nous nous appuyons sur un 
autre qui est pour nous médiateur de vérité. C’est très grand, cela 
peut être très beau dans la mesure où il a découvert la vérité, mais 
ce n’est pas ce qui augmente notre autonomie. Nous devons criti­
quer l’opinion des autres, c’est-à-dire discerner ce qui est vrai dans 
ce qu’ils affirment.

L’opinion place un écran entre le réel et nous-même. Elle peut 
être très bonne, en tant qu’elle dispose à la recherche de la vérité ; 
ou très mauvaise, si elle nous en éloigne. Elle peut être passionnée 

379



Retour à la source

ou éveiller l’interrogation, mais elle n’est pas la vérité. Elle peut 
être vraie mais elle n’est pas la vérité pour nous. Car la vérité est 
d’être conforme à ce qui est'. L’opinion demande donc d’être criti­
quée pour savoir si elle est conforme à la réalité : la réalité poli­
tique, économique, artistique, théologique, philosophique, etc.

Cela peut se faire d’abord par la confrontation des opinions et 
donc par le dialogue. Confronter l’autorité d’un philosophe avec 
une autre, en vue de discerner ce qui est vrai, nous dispose à la 
recherche de la vérité. C’est la dialectique au sens aristotélicien, 
qui nous libère pour chercher la vérité mais ne nous donne pas 
encore la vérité. Il s’agit de voir toutes les opinions sur un sujet et 
de les étudier en nous demandant quel est leur caractère de vérité, 
leur « dose » de vérité. De fait, une opinion éclaire une autre opi­
nion, cela nous aide à mieux voir les difficultés et à nous interroger 
d’une façon plus profonde. Par exemple, certains philosophes 
fondent toute leur philosophie sur l’intuition. D’autres sur l’expé­
rience. Comment comprendre la relation entre expérience et intui­
tion ? Qu’est-ce qui est le plus fondamental, l’expérience ou 
l’intuition ?

Voir ce que les philosophes ont dit fait partie du respect que nous 
avons pour nos devanciers qui ont cherché la vérité, en cherchant à 
voir jusqu’où ils sont allés et où ils se sont arrêtés. Mais au-delà 
des opinions, nous avons un contact direct avec la personne 
humaine. Et nous essayons de comprendre, non pas ce qui a été dit 
sur la personne humaine mais ce qu’elle est. C’est pourquoi la 
recherche de la vérité nous libère. Celui qui cherche la vérité est 
libre, il tend vers la liberté parce que la réalité, dont nous cherchons 
à connaître ce qu’elle est, est toujours plus riche que ce qu’on en 
a déjà dit. Ce qui est, est antérieur à ce que nous avons compris de 
cette réalité. Il est donc plus parfait de n’accepter que l’expérience 
dans la recherche de la vérité ; elle nous permet d’être directement 
en contact avec ce qui est. Mais nous devons aussi humblement 
reconnaître qu’il y a eu avant nous des gens plus intelligents que 
nous. Le reconnaître, c’est accepter de recevoir leur opinion comme 
ce qui nous permet d’aller plus vite dans la recherche de la vérité. 
Aristote a cherché la vérité et, parmi les hommes, il est sans doute

1. Cf ci-dessus, chapitre n. p. 272 sq. 
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un sommet dans 4a recherche de la vérité. Hegel lui-même reconnaît 
qu’il est un maître du genre humain '.

La recherche de la vérité est donc la source de la croissance de 
notre autonomie. Elle n’en est pas le fondement mais la source de 
sa croissance : nous revenons constamment à la recherche de la 
vérité pour que notre personne progresse, pour être de plus en plus 
un être spirituel et ne pas tomber dans une autonomie matérielle.

L 'intelligence structure la personne

Nous devons donc comprendre que notre intelligence dans ce 
qu’elle a de plus profond est « faite pour » la réalité existante, celle 
dont nous avons l’expérience immédiate et directe. Et progressive­
ment, nous comprenons comment l’intelligence joue un rôle capital 
pour la personne : elle structure notre personne par la recherche de 
la vérité. Nous revenons donc constamment à la recherche de la 
vérité, sachant que nous acquerrons une stabilité, une maîtrise de 
nous-même par la recherche et la découverte de ce pour quoi nous 
sommes fait. Dans le « comment » de notre personne humaine, la 
recherche de la vérité nous structure puisqu’elle est au cœur de 
notre être personnel comme ce par quoi nous nous interrogeons 
sur notre finalité : « Qui suis-je ? Pourquoi suis-je fait ? » Si donc 
l’autonomie qui provient radicalement de notre substance est une 
autonomie réelle, elle demande d’être dépassée par la recherche de 
la vérité. La séduction par laquelle nous risquons toujours de nous 
laisser prendre est de rester dans notre autonomie en identifiant 
notre être substantiel et notre pensée. Or, notre stabilité ne vient 
pas de notre autonomie, parce que celle-ci n’est pas absolue. Il y a 
un dépassement de notre autonomie par la recherche de la vérité 
et c’est là où gît, sur le plan philosophique, notre coopération à 
l’acquisition de notre personne. Nous en sommes responsable parce 
que, face à ce problème capital, fondamental, nous pouvons opter 
pour notre autonomie ou accepter un dépassement. Ne s’agit-il pas 
du grand problème de toute l’histoire philosophique de l’Europe ? 
Il y a un moment où l’homme doit opter pour la recherche de la 
vérité et ne pas se contenter de ce qu’il a en lui-même par son 
autonomie. Cette autonomie existe, elle est vraie du point de vue

1. « [Aristote] a été l’un des génies scientifiques les plus riches et les plus vastes (les plus 
profonds) qui aient jamais existé » {Leçons sur l'histoire de la philosophie, 3, p. 499) ; 
« Aristote doit être considéré, s’il en est, comme un des maîtres du genre humain » (ibid., 
p. 606).
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de l’être et de la vie, mais elle n’est pas suffisante pour saisir ce 
qu’est la personne.

Le milieu de la recherche de la vérité

Il est important de saisir le moment où l’intelligence (donc l’es­
prit) émerge, pour ne pas nous contenter de notre autonomie sub­
stantielle et accepter d’entrer dans une recherche. Cette recherche 
est ouverte et nous ne savons pas au début jusqu’où elle nous 
conduira1. Mais nous découvrons qu’un engagement plénier dans 
la recherche de la vérité, au-delà d’un regard réflexif sur notre 
autonomie, est nécessaire pour nous donner le bonheur. Le milieu 
dans lequel nous vivons nous aide plus ou moins à le comprendre 
et à le découvrir : si nous sommes dans un climat religieux et 
marqué par la foi chrétienne, nous sommes porté pour comprendre 
que Dieu est notre bonheur et que nous sommes fait pour lui2. Si, 
au contraire, nous sommes dans un milieu positiviste et dans un 
climat athée, où seul compte ce que l’homme fabrique par lui- 
même (par son art, sa science ou ses techniques), nous demeurons 
dans l’immanence de notre autonomie rationnelle et avons beau­
coup de mal à la dépasser. De fait, la plupart du temps, il n’y a plus 
de milieu contemplatif aujourd’hui, plus de milieu de recherche 
philosophique et théologique. Certes, il y avait avant l’inconvénient 
des « écoles » : l’école thomiste, l’école scotiste, l’école suaré- 
zienne... Cela pouvait être une barrière mais était aussi un support, 
une aide. La difficulté propre à aujourd’hui est qu’il n’y a plus 
beaucoup de vrais milieux de recherche intellectuelle qui aident la 
personne humaine à s’éveiller et à découvrir progressivement la 
vérité de la sagesse. Le milieu intellectuel est devenu un milieu 
scientifique qui, certes, nous montre la richesse de l’intelligence 
humaine, rationnelle. Mais il ne favorise pas la recherche de la 
sagesse qui nous permet de découvrir la vérité ultime dont l’intelli­
gence est capable.

1. Notons que c’est là où, comme le souligne Jean-Paul II dans l’encyclique Fides et ratio 
(notamment n“ 14, 15, 16 à 23). la foi peut aider le développement de l'intelligence. En 
effet, la foi nous dit que notre âme spirituelle est créée directement par Dieu et qu’il y a 
dans notre esprit un absolu de la recherche de la vérité capable de nous conduire jusqu'à 
Dieu qui seul peut nous donner le bonheur.

2. Cf saint Augustin, Confessions, I, 1. I, BA 13, p. 273.

Aujourd’hui, la plupart des hommes et des femmes développent 
leur intelligence more geometrico, pour parler comme Descartes. 
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Descartes était persuadé que par là on pourrait aboutir à découvrir 
l’existence de Dieu. Or, jamais le développement mathématique 
n’aboutira à la découverte de l’existence d’un Être premier car il 
reste dans la relation. L’être mathématique est un être rationnel, 
c’est une relation, et Dieu, s’il existe, n’est pas une relation. Nous 
sommes donc souvent dans une position tragique du point de vue 
de l’intelligence, parce que le développement mathématique est tel­
lement grand, tellement fort, qu’il capte et séduit la plupart des 
intelligences. Certes, les mathématiques permettent à notre intelli­
gence d'être très développée humainement : elles sont la science 
humaine la plus parfaite, c’est ce que l’homme peut faire de plus 
parfait. Mais elles restent partielles et il est nécessaire de dépasser 
ce que l’homme peut faire pour découvrir la vérité de ce qui est. 
Si les mathématiques viennent de l’homme, si l’homme en est l’au­
teur, la philosophie première, elle, est commandée par la recherche 
de ce qui est, qui s’impose à nous comme quelque chose de pre­
mier. Et si Dieu est, il ne peut exister que comme un être qui 
s’impose à nous et non pas comme un être que nous faisons. Si 
Dieu est, il ne peut être que l’Être premier, Celui que nous cher­
chons et que nous cherchons sans relâche.

Cela montre combien la recherche de la vérité est importante et 
combien elle est difficile à notre époque, parce qu’il n’y a plus de 
milieu qui dispose à la sagesse. Certes, il y a aujourd’hui une liberté 
de recherche très grande. Mais il est difficile de découvrir la vérité 
et nous sommes souvent seul pour la chercher, pour découvrir ce 
qui est. Non pas seulement ce qui vient de l’homme mais ce qui 
est « avant l’homme », Pêtre et le bien.

Le problème de la vérité fait donc de nous un chercheur, qui 
accepte de s’interroger et de cheminer avec tous les chercheurs, 
avec tous les hommes qui cherchent la vérité. Parce que nous ne 
savons pas jusqu’où elle nous conduira, nous acceptons de coopérer 
avec d’autres. Nous cherchons cette « libération de la caverne » 
avec les autres ', nous y allons ensemble, nous acceptons de travail­
ler avec les autres1 2. L’homme laissé à lui-même est seul. A un 

1. Cf. Platon, République, VIL
2. « La recherche de la vérité est en un sens difficile et, en un autre sens, facile. Ce qui le 

prouve c'est que nul ne peut l'atteindre adéquatement ni la manquer tout à fait. Chaque 
philosophe trouve à dire quelque chose sur la Nature ; en lui-même, cet apport n’est rien 
sans doute, ou peu de chose pour la vérité, mais l’assemblage de toutes les réflexions 
produit de féconds résultats. [...] Il est donc juste de nous montrer reconnaissants non 
seulement pour ceux dont on peut partager les opinions, mais encore pour ceux qui ont 
exprimé des vues plus superficielles : même ces derniers nous ont apporté leur contribu­
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moment donné, il y a donc une option : peut-il dépasser ou non 
son autonomie fondamentale, celle qui provient de son âme spiri­
tuelle ? S’il est voué à y rester, il n’arrivera pas à dépasser les 
luttes, les oppositions qui risqueront toujours de l’écraser. 11 pourra 
tenir d’une façon héroïque, mais faut-il en rester là ? La recherche 
de la vérité est quelque chose de si grand qu’il y a des moments 
où, si l’on n’est pas aidé, soutenu, on n’y arrive pas. Parfois, un 
seul homme suffit : une canne permet de franchir l’abîme.

Un choix personnel nécessaire

Le dépassement de l’autonomie par la recherche de la vérité est 
donc un problème crucial et qui réclame de nous un choix. Parce 
que notre manière de connaître la vérité reste intentionnelle, nous 
risquons de tomber dans l’ontologisme, c’est-à-dire de vouloir 
identifier notre autonomie substantielle et notre intelligence. En 
effet, nous ne pouvons pas nous nourrir de l’intentionnel. Nous 
pouvons donc être tenté de nous replier sur notre autonomie réelle 
et substantielle : « Un tien vaut mieux que deux tu l’auras ! » Nous 
possédons l’autonomie substantielle de notre âme, mais la 
recherche de la vérité est intentionnelle. Aussi nous nous interro­
geons : « Arriverai-je à atteindre réellement ce bien de la vérité ? » 
Nous devons saisir avec beaucoup de finesse et d’acuité ce choix, 
qui se présente très différemment à chacun mais qui est réel pour 
tout homme. Et nous devons spécialement le comprendre pour ceux 
qui ont été élevés dans un milieu purement positiviste. Ceux-là 
vivent cette difficulté avec une très grande force ; ils comprennent 
que la recherche de la vérité est intentionnelle et ne nous nourrit 
donc pas directement. Ils sentent que la recherche de la vérité est 
grande mais périlleuse, parce qu’elle exige un dépassement 
constant, qui ne relève pas de la nature mais de l’esprit, de la 
personne.

Posons-nous donc la question : si la recherche de la vérité 
demeure intentionnelle, peut-elle structurer notre personne ? Car 
l’intentionnel demeure une promesse, une attente. N’est-ce donc 
pas plutôt notre autonomie qui nous structure et non pas la 
recherche de la vérité ? Si la recherche de la vérité nous donne une 
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valeur très grande, une noblesse, peut-elle cependant vraiment nous 
structurer ? Nous devons poser le problème dans toute son acuité.

Très facilement, de fait, nous nous arrêtons à la valeur intellec­
tuelle, à la qualité de l’intelligence, sans comprendre qu’elle engage 
la personne et est au cœur de son être spirituel par la recherche de 
la vérité. Il est vrai que, parmi les valeurs humaines, la recherche 
de la vérité est ce qu’il y a de plus grand. La noblesse de la vérité 
s’impose, elle est très grande, il n’y a pas de valeur plus grande 
que celle-là et, quand on est en face de quelqu’un qui cherche la 
vérité, on s’incline, on admire ! Mais nous ne pouvons pas dire 
qu’il s’agisse simplement d’une valeur. Aristote souligne bien qu’il 
préfère la vérité à l’amitié de Platon1 * * 4 et la structure de sa personna­
lité se manifeste là ! En touchant ce qui est, en effet, l’intelligence 
dépasse l’intentionnalité pour connaître la réalité existante.

I. « On admettra peut-être qu’il est préférable, et c’est aussi pour nous une obligation, si
nous voulons du moins sauvegarder la vérité, de sacrifier même nos sentiments person­
nels, surtout quand on est philosophe : vérité et amitié nous sont chères l’une et l’autre, 
mais c’est pour nous un devoir sacré d’accorder la préférence à la vérité » (Eth. Nie., I.
4, 1096 a 14-17).

L’homme, par son intelligence, est capable de rester conforme à 
la réalité existante, donc dans la vérité. Être dans la vérité est un 
élément essentiel de notre personne. La personne humaine ne peut 
pas se former par elle-même sans référence à ce qui est, contraire­
ment à ce que toute idéologie affirme. L’idéologie s’impose par 
elle-même et non pas du tout parce qu’elle est conforme à la réalité. 
Il est capital de bien saisir cela pour voir comment la recherche de 
la vérité est un élément essentiel à la construction de notre per­
sonne. Il n’y a pas de personne si nous ne cherchons pas la vérité, 
et la « taille » de notre personne est à la mesure de notre recherche 
de la vérité et de la vérité que nous découvrons. Notre monde est 
loin d’accepter cela, il pense que la personne peut exister indépen­
damment de la vérité et la sincérité passe devant la vérité. Or, ce 
n’est pas la sincérité qui est un élément de la personne mais la 
recherche de la vérité, quoiqu’un homme qui cherche la vérité avec 
un cœur pur soit profondément sincère. Il y a donc deux formes de 
sincérité : celle de l’homme qui, ne cherchant pas la vérité, demeure 
enfermé dans l’immanence de ses opinions et de son autonomie, et 
celle de l'homme qui, n’ayant pas encore découvert pleinement la 
vérité, la cherche cependant de toutes ses forces avec un cœur droit 
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et pur. Avec ce dernier, on peut vraiment chercher et, s’il persévère, 
sa sincérité se rectifiera de l’intérieur par la recherche de la vérité.

Si la recherche de la vérité est un élément essentiel de la per­
sonne, c’est parce que notre intelligence n’est pas substantielle. Elle 
est faite pour nous permettre de découvrir notre véritable fin qui 
n’est pas en nous-même. Si notre finalité était en nous-même, la 
recherche de la vérité ne serait plus un élément de la personne. 
Mais parce que notre fin n’est pas en nous-même, parce qu’elle 
nous dépasse, nous devons la chercher et la découvrir. Dans la 
mesure où notre intelligence cherche la vérité, nous acceptons que 
la réalité mesure notre intelligence, la détermine, et la conduise 
dans la recherche de la sagesse, c’est-à-dire de la vérité ultime 
qu’elle pourra atteindre. L’intelligence vraie respecte la réalité ; elle 
est conforme à cette réalité et reconnaît donc que ce qui est est 
antérieur à elle. Si ce qui est est antérieur à elle, elle peut découvrir 
qu’il existe une Réalité première. Et même si elle ne la découvre 
pas encore, elle est sur la voie pour la découvrir, et cela dès le 
point de départ puisqu’elle est relative à ce qui est, qui est autre 
qu’elle. Ne pas le reconnaître et l’affirmer, c’est se construire indé­
pendamment de la réalité, donc d’une façon imaginative. Or, se 
construire d’une façon imaginative, dans un monde particulier 
qu’on se fait à soi-même, est sans doute original mais n’est pas la 
personne. C’est la vérité qui est le bien de l’intelligence, c’est-à- 
dire qui permet à notre intelligence de progresser et d’être elle- 
même. Quand elle est dans cette recherche de la vérité, qu’elle 
découvre l’existence de Dieu ou qu'elle ne la découvre pas encore, 
l’intelligence reste vraie si le chemin est juste. Notre intelligence 
est vraie dans sa recherche et non pas seulement quand elle aboutit 
au terme. Un homme qui, toute sa vie, a cherché la vérité est une 
véritable personne. Ce n’est pas la découverte ultime qui structure 
la personne, mais le fait d’être docile à la réalité, d’être « mené » 
par la réalité et de comprendre que notre intelligence est dépen­
dante de ce qui est.

La personne humaine est donc liée à la recherche authentique de 
l'existence de Dieu et non pas au fait de l’avoir découverte. Beau­
coup de personnes cherchent Dieu avec une très grande loyauté et 
n’ont pas encore découvert qu’il existe pour des raisons qui dépen­
dent souvent du milieu dans lequel elles vivent ou de leur première 
éducation. Mais leur recherche étant vraie, elle caractérise leur per­
sonne. Puisque notre connaissance de Dieu est toujours analogique. 
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nous le découvrons d’une façon partielle, comme Celui qui nous 
dépasse, qui est premier et n'est jamais atteint pleinement en lui- 
même. Nous ne savons pas ce qu’est Dieu. Cela nous fait 
comprendre que quelqu’un qui n’a pas encore vraiment découvert 
l’existence de Dieu mais qui est dans cette recherche loyale de la 
vérité peut être une personne tout à fait authentique. Ce n’est jamais 
le résultat qui fait la personne ; c’est l’intelligence orientée, redres­
sée, rectifiée par l’intention de chercher la vérité qui est un élément 
essentiel à la personne.

Certains, qui répètent sans avoir compris, sont de « fausses » 
personnes ; car répéter reste imaginatif. Ils disent que Dieu existe 
sans avoir jamais compris ce que cela voulait dire. D’autres, au 
contraire, qui ont vraiment cherché loyalement toute leur vie mais 
dont la recherche a été un peu faussée et qui, de ce fait, n’ont pas 
découvert que Dieu existe sont des personnes humaines beaucoup 
plus vraies. Répéter n’est pas intelligent, c’est une imitation qui ne 
répond pas à ce que l’intelligence réclame. L’intelligence a horreur 
du toc, de la répétition ! C’est pourquoi une culture chrétienne qui 
se sclérose, qui répète et est un peu tombée dans l’imagination, ne 
forme pas une personne ; elle la déforme plutôt du point de vue de 
l’intelligence. Or, il est essentiel à la personne d’avoir une intelli­
gence qui cherche la vérité, qui soit rectifiée dans sa recherche.

La personne humaine ne se construit pas sur quelque chose de 
secondaire. Elle ne peut se construire que sur ce qui est premier, sur 
ce qui est vraiment l’intelligence comme intelligence, qui cherche à 
connaître ce qui est. Il est suffisant pour la rectitude de l’intelli­
gence qu’elle respecte la recherche de ce qui est et reconnaisse que 
ce qui est est antérieur à toute la connaissance. Voilà ce qui est 
capital pour la personne : reconnaître que l’intelligence est faite 
pour atteindre ce qui est, pour le connaître et s’y intéresser. Mais 
le développement de l’intelligence ne se fait pas d’une seule maniè­
re ; il se fait par l’art, par la philosophie, par les sciences, etc. C’est 
l’intelligence cherchant la vérité qui rectifie l’homme et c’est en ce 
sens-là qu’elle fait partie de la personne humaine et la structure. 
De fait, la découverte de la vérité ultime, celle de Dieu comme 
Être premier, est au-delà du bien de la seule intelligence. C’est une 
découverte qui est le bien de la personne et, pour cette raison, les 
moyens peuvent être très divers, apparemment inefficaces. Ils sont 
pourtant tous en vue d’un même but : découvrir ce qui est premier. 
Quand donc nous affirmons que la recherche de la vérité est un 
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élément essentiel à la personne, il faut le comprendre dans toute 
cette ampleur ; et c’est quand il n’y a plus de recherche de la vérité, 
parce qu’on se décourage, qu’on abandonne l’intelligence. C’est 
cela qui est grave. Nous ne pouvons pas découvrir notre personne 
si nous abandonnons complètement la recherche de la vérité.

La recherche de la vérité dans toute son ampleur est donc essen­
tielle à la personne humaine. Mais elle est multiple, elle ne se réduit 
pas à la philosophie première. Celle-ci est la crête, le sommet, elle 
est ce qui est ultime dans la recherche de la vérité ; tout ce qui est 
en vue de cela, en vue de la sagesse, permet à la personne humaine 
d’exister et de se structurer dans la recherche de la vérité.

Un appel vers une fin

La recherche de la vérité, dans sa fine pointe, peut donc constam­
ment progresser. Nous ne pouvons jamais dire qu’elle est terminée 
mais que, dans une « espérance » philosophique, elle reste toujours 
ouverte. Nous dépassons là le point de vue de la valeur et de la 
noblesse. La recherche de la vérité est un appel vers une fin, elle 
nous permet de découvrir que notre intelligence est faite pour l’ab­
solu, pour chercher et découvrir une Réalité première qui, dès que 
nous la découvrirons, nous donnera une stabilité qui dépasse l’in­
tentionnalité. Notre intelligence acquerra alors cette force et don­
nera à notre personne sa signification la plus profonde et la plus 
vraie. Seule cette attitude-là est vraie ; toute attitude qui consisterait 
à se fermer a priori à la recherche et à la découverte de l’existence 
de Dieu serait fausse. Si nous sommes honnête, nous ne pouvons 
pas dire a priori que Dieu n’existe pas. C’est pourquoi la recherche 
de la vérité demeure la structure de notre personne.

Nous saisissons ici à la fois la fragilité et la force de notre per­
sonne humaine. Nous devons accepter, pour être vrai, cette pau­
vreté et cette fragilité de la recherche. Mais nous comprenons en 
même temps qu’il y a, au plus intime de nous-même, cette force 
étonnante qui nous pousse à toujours recommencer à chercher la 
vérité. Notre autonomie n'a donc d’intérêt que si elle nous permet 
de chercher constamment la vérité puisque, dans cette recherche, 
nous ne sommes dépendant de personne. Et, même si nous n’abou­
tissons pas, la recherche de la vérité a une force extraordinaire, elle 
nous permet de maintenir notre intelligence dans sa vie propre, 
dans sa lucidité propre.
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La recherche de la vérité a donc en elle-même sa justification. 
Elle ne cherche pas autre chose que la vérité et montre elle-même 
que l’intelligence ne peut pas se réduire à une valeur ; la vérité est 
plus qu’une valeur, elle est le bien de l’intelligence. Et quand il 
s’agit de la recherche de Dieu, il s’agit du bien ultime de la per­
sonne. C’est peut-être là que nous saisissons la grandeur de 
l’homme qui, par son intelligence, est une personne qui ne peut pas 
se refermer sur elle-même. Notre intelligence, par la recherche de 
la vérité, nous ouvre radicalement à l’autre que nous cherchons. Et 
l’autre que nous cherchons ne pourra être en définitive que l’Autre, 
source de tout notre être.

Notre personne n’est donc pas un absolu. Elle ne peut pas se 
refermer sur elle-même, que cette recherche aboutisse et nous 
donne une stabilité, une force nouvelle, ou qu’elle demeure une 
recherche. En effet, la contemplation philosophique demeure tou­
jours une recherche, nous ne pouvons jamais dire que nous y 
sommes, que nous avons assez cherché la vérité, que nous devons 
nous arrêter. Nous touchons là la fragilité de celui qui cherche 
la vérité, celle du roseau pensant1 dont l’intelligence n’est pas 
substantielle.

1. Pascal, Pensées, 200 (éd. Lafuma), p. 121-122.

Nous pouvons donc préciser ce que nous entendons par la struc­
ture de la personne humaine. De fait, le mot « structure » n’est pas 
aristotélicien, il provient du marxisme. Et si nous ne l'employons 
pas dans l’analyse du « pourquoi », du ti esti, il a sa place dans 
l’analyse du pôs, du «comment». Pour essayer de comprendre 
cette approche, nous pouvons nous servir de la recherche archéolo­
gique. Les archéologues cherchent les fondements, ce qui a été 
avant. Le fondement n’est pas seulement une partie du tout mais 
une structure cachée sur laquelle l’édifice repose. Alors que dans 
l’analyse d’un tout la partie est relative au tout, une structure est 
une partie organique déterminée en fonction de la fin. Si nous 
disons que la recherche de la vérité est la structure de la personne 
humaine, nous voulons dire qu’elle tient une place capitale, essen­
tielle pour la personne, comme une détermination fondamentale à 
l’intérieur de l’ordre vers la fin. La structure, c’est l’intelligibilité 
d’une partie de la personne qui est nécessairement finalisée. Parce 
que la personne humaine exige la sagesse, la recherche de la vérité 
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en est une partie fondamentale. Dire qu’elle en est la structure la 
rend inséparable de l’ordre de la personne à la sagesse. S’il n’y a 
plus cette recherche de la vérité, la personne humaine ne se déve­
loppe donc plus, elle reste fixée sur ce qu’elle a déjà atteint. Or, 
nous ne pouvons pas arrêter la recherche de la vérité, elle se réalise 
constamment. Ce progrès et cet approfondissement constants font 
partie de la structure de la personne. Le contenu initial est toujours 
là mais, parce que nous nous approchons de plus en plus de la fin, 
il prend de l’importance ou, au contraire, diminue et est relativisé. 
La structure est donc la détermination d’une partie organique finali­
sée. Si le vrai est acte pour notre intelligence ', le désir de la vérité 
structure notre personne. C’est ce que réalise pleinement la 
recherche de la vérité philosophique qui nous conduit à la sagesse. 
Avant d’atteindre la sagesse, nous pouvons nous demander quelle 
est la place de la recherche de la vérité dans notre personne 
humaine. Elle la structure fondamentalement, et nous ne pouvons 
pas la séparer du développement même de notre personne.

En définitive, cette question est celle de l’être par rapport à 
l’homme. Où la relation de l’être avec l’homme se fait-elle de la 
manière la plus profonde et la plus forte ? Dans l’intelligence qui 
cherche la vérité, car nous ne pouvons découvrir la vérité que 
quand nous sommes en conformité avec ce qui est. Ce qui structure 
la personne n’est pas la finalité mais une détermination en vue de 
la fin. C’est pourquoi la recherche de la vérité vient juste après 
notre autonomie, pour la faire éclater relativement à ce qui est. 
Notre autonomie n’est pas absolue, nous ne sommes pas « l’être », 
ce que nous saisissons dans le jugement « ceci est ». Dans la 
recherche de la vérité, nous sommes relatif à ce qui est et toute 
notre autonomie provient de cette primauté de l’être sur le moi. Ce 
qui est s’impose à nous et est mesure de la vérité.

4. L’amour d’amitié, fin de la personne

Après la recherche de la vérité, l’amour d’amitié fait essentielle­
ment partie de notre personne en tant qu’il est le développement 
parfait de l'amour spirituel dans l’homme. Il ne s’agit pas de la 
dimension fondamentale de la personne mais de ce qui est ultime 

390

1. Cf. ci-dessus, chapitre n, p. 272 sq.



Le « COMMENT » DE CE QUI EST...

en elle. Ce qui est fondamental structure. L’amour d’amitié ne 
structure pas la personne : il la finalise.

Quelle est donc la place de l’amour spirituel, qui se noue dans 
l’amour d’amitié, pour le développement de notre personne ? Nous 
aimons ]a personne de l’autre comme notre bien, comme une fin. Non 
pas la fin ultime, mais cependant une fin réelle, existante. Nous pou­
vons donc nous reposer dans l’ami, surtout quand nous sommes fati­
gué ! Nous avons besoin de nous appuyer sur l’ami. Cela est essentiel 
à l’homme, au-delà de l’âge au-delà de ses conditionnements, 
puisque la personne est un tout existant. Et cette capacité d’amour 
d’amitié, qui fait partie de la personne, demande, pour être vraie, 
d’être actuée. L’amour d’amitié est essentiel à la personne humaine, 
il n’est pas accidentel ; il est essentiel mais il n’est pas fondamental. 
Il est, au contraire, ultime, car l’amour d’amitié est l’amour spirituel 
le plus fort que nous pouvons expérimenter.

Similitude ou complémentarité ?

L’amour d’amitié existe selon la similitude ou selon la complé­
mentarité, l’accomplissementI. 2. En tant que l’ami est un autre nous- 
même, il implique une similitude. Mais l’ami peut être un autre 
nous-même qui nous accomplit, nous achève. Et, au sens tout à fait 
strict, l’amitié réclame que l’ami nous agrandisse. Cela fait partie 

I. L’amour d’amitié « est ce qu'il y a de plus nécessaire dans la vie. Car, sans amis, per­
sonne ne choisirait de vivre, eût-il tous les autres biens. Et, en effet, pour les gens riches 
et pour ceux qui ont autorité et puissance, il semble au plus haut point nécessaire d’avoir 
des amis : de quelle utilité serait cette prospérité une fois ôtée la bienfaisance, qui s'exerce 
principalement et de la façon la plus digne d’éloge à l’égard des amis ? Dans la pauvreté 
et dans les autres malheurs, le seul refuge auquel on pense, ce sont les amis. L’amour 
d’amitié est nécessaire aux jeunes pour les préserver de l’erreur, aux vieillards pour leur 
assurer des soins et suppléer au manque d'action dû à la faiblesse, à ceux enfin qui sont 
dans la force de l’âge pour les inciter aux nobles actions : “Quand deux vont de compa­
gnie...” car on est alors plus capable de penser et d’agir » (Aristote, Éth. Nie., VIII, 1, 
1155 â 4-16).

2. « Les uns définissent [l’amitié] comme une sorte de ressemblance, et disent que ceux qui 
sont semblables sont amis, d’où les dictons : “le semblable va à son semblable”, “le 
choucas va au choucas”. D’autres, au contraire, prétendent que les hommes qui se ressem­
blent ainsi sont toujours comme “des potiers l’un envers l’autre” [...]. Pour Euripide, la 
terre, quand elle est desséchée, est éprise de la pluie, et le ciel majestueux, saturé de 
pluie, aime à tomber sur la terre ; pour Heraclite, c’est ce qui est opposé qui est utile, et 
des dissonances résulte la plus belle harmonie, et toutes choses sont engendrées par 
discorde. Mais l'opinion contraire est soutenue par d’autres auteurs et notamment par 
Empédocle, suivant lequel “le semblable tend vers le semblable” » (ibid., 2. 1155 a 33 - 
1155 b 7).
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de l’itinéraire de la personne qui ne cesse d’aller plus loin dans la 
découverte et la conquête de sa fin. Un simple amour de similitude 
demeure limité ; il nous repose peut-être mais ne nous permet pas 
de nous achever, de grandir dans la complémentarité. C’est pour­
quoi les civilisations fatiguées, qui se replient sur elles-mêmes et 
ne sont plus conquérantes, exaltent l’amour de similitude ; dans 
toute civilisation où il n’y a plus d’espérance, la similitude domine 
la complémentarité et finit par détruire le véritable amour d’amitié. 
De fait, nous avons toujours un peu peur de quelqu’un qui nous 
dépasse et nous entraîne vers quelque chose de plus grand. Quel­
qu’un que nous dominons et qui est semblable à nous ne nous fait 
pas peur. Mais alors, nous nous replions sur nous-même, nous ne 
progressons plus. Du point de vue de la personne, il est capital de 
comprendre que seul l’amour d’amitié qui nous agrandit fait partie 
de la personne comme un élément essentiel. Un amour de simili­
tude, même quand il est moralement excellent, nous arrête, ne nous 
fait pas grandir. Le bien est toujours plus grand que nous ; il nous 
finalise et donc nous agrandit, nous permet d’aller plus loin. 
L’amour d’amitié dans la complémentarité a toujours quelque 
chose de nouveau qui nous agrandit. En ce sens, la phénoménologie 
est bien la pensée d’une vieille civilisation, avec ses avantages mais 
aussi avec son manque d’espérance, de hardiesse, d’inventivité. 
N’étant plus à l'avant-garde, elle s’arrête. A ce moment-là, l’amitié 
de similitude domine parce qu’elle n’exige plus de la personne un 
véritable dépassement vers sa fin. En quelque sorte, elle la tient au 
repos !

Une question se pose donc ici : la personne humaine, pour être 
vraiment une personne humaine, ne réclame-t-elle pas de grandir 
toujours ? N’est-il pas essentiel à la personne humaine de grandir 
tout le temps ? De fait, nous avons vu qu’il n’y a pas de limite 
dans la recherche de la vérité : nous ne pouvons jamais dire que 
nous avons atteint la vérité. Nous la cherchons constamment, en 
sachant que nous pouvons toujours aller plus loin. Or, si la 
recherche de la vérité est la structure fondamentale de la personne 
humaine, cela nous montre que la personne humaine implique 
essentiellement de croître et peut connaître une croissance infinie. 
Si donc le troisième élément de la personne humaine, l’amour 
d’amitié, se greffe sur la recherche de la vérité et si nous disons 
que l’amour d'amitié du semblable avec le semblable est ce qu’il 
y a de plus parfait, l’amour d’amitié, au lieu d’être un élément 
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qui permet à notre personne d’aller toujours plus loin, devient un 
éteignoir. On entend parfois ces réflexions : « Il est accroché à cette 
personne et, depuis, il est stoppé, il ne grandit plus ; ce n’est plus 
lui, il ronronne. »

Il y a là quelque chose qu’il est important de saisir aujourd’hui. 
Certes, il est vrai que l’amour d’amitié dépasse la morale parce 
qu’il touche une fin. Mais il est ordonné à la personne humaine : 
il est la fin de l’homme, le bonheur de l’homme. En réalité, l’exal­
tation de l’amour de similitude transpose au niveau de l’amitié ce 
que l’on refuse en rejetant la moralisation. On moralise quand, 
exaltant la cause exemplaire, on regarde la perfection de la vertu 
pour elle-même. Rien n’est plus ennuyeux parce que cela nous 
arrête à la vertu et nous masque la finalité. De fait, la vertu est un 
moyen d’atteindre la fin, elle ne mesure pas la personne humaine. 
Elle l’étouffe et l’arrête quand elle en devient la mesure. Or, dans 
l’exaltation de l’amour de similitude, une formalisation s’introduit 
dans l’amitié. On prétend avoir horreur d’une formalisation de la 
vertu, et il est vrai que rien n’est plus ennuyeux, mais on reproduit 
cette attitude dans l’amitié : la cause exemplaire absorbe et étouffe 
la cause finale, en ce sens que l’on cherche dans l’autre avant tout 
ce qui est semblable à nous ; cela ne nous permet donc pas de 
progresser. L’amour d’amitié ne peut pas être commandé par la 
cause exemplaire. Il demeure ouvert à une recherche constante de 
la vérité et, par là, il est cause finale. L’ennemi le plus terrible de 
l’amour d’amitié véritable est l’absence de recherche de la vérité, 
parce que l’on considère que l’ami est pour nous la vérité, une 
mesure. En réalité, le véritable ami est celui qui nous aide à décou­
vrir la vérité et à nous dépasser pour aller plus loin. Dire cela est 
le réalisme, profond de la finalité. L’amour de la vérité nous 
empêche de nous enfermer dans cette prison dorée qu’est l’ami 
semblable à nous. Le véritable ami est celui qui exige toujours de 
son ami d’aller plus loin. Il ne lui dit pas : « Oui, tu es parfait 
comme cela ! C’est merveilleux, nous sommes tous les deux des 
êtres parfaits, restons là où nous sommes. » On se fait alors 
l’Olympe de l’ami ! Cela conduit même parfois jusqu’à affirmer : 
« Personne en dehors de toi ne peut me donner le bonheur. Alors 
si tu meurs, il faut que je meure. » On ne le dit pas seulement au 
niveau « biologique » mais même au niveau spirituel en refusant le 
dépassement de l’amour d’amitié par la contemplation. Aristote a 
bien saisi ce problème lorsqu’il se demande s’il est souhaitable 
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pour notre ami de devenir Dieu. Et il répond que non, car il ne 
serait plus notre ami1... Il pense sans doute à Vhybris, parce que 
devenir Dieu, pour un Grec, c’est l’orgueil. Si notre ami est pris 
par l’orgueil, il n’est plus notre ami. Mais chercher la vérité nous 
empêche de tomber dans l’orgueil et de nous croire bien plus 
important que l’ami. Dans la véritable amitié, l’ami voit que son 
ami, qui est relatif à lui, apporte quelque chose qu’il n’a pas. Il 
respecte alors en lui ce qu’il a d’unique.

I. Cf. Èth. Nie., VIII. 9, J 159 a 5-10.

L'amitié, un repos pour la personne

L’amour d’amitié est donc un élément essentiel de la personne 
humaine. Plus l’homme avance dans la recherche de la vérité, plus 
il est seul en face de la vérité qu’il cherche et contemple. Mais il 
a toujours besoin d’un appui ; il a besoin de pouvoir se reposer 
sans se diminuer. Le propre du vivant est de se reposer, et plus le 
vivant est spirituel, plus il a besoin de repos. La recherche de la 
vérité ne peut pas se faire dans une lutte constante. Elle réclame le 
repos que permet le véritable amour d’amitié : un repos dans la fin 
et dans la confiance propre à l’amour d’amitié. De fait, un climat 
de confiance est nécessaire à celui qui cherche la vérité et qui, par 
le fait même, se désarme. Un véritable ami respecte notre sommeil 
quand nous avons besoin de nous reposer. C’est le signe d’une 
attitude spirituelle très profonde, qui consiste à respecter le rythme 
de celui qui cherche et n’a pas encore trouvé, à ne pas être violent 
en disant : « Moi j’ai trouvé, alors tu dois marcher... » Ce respect 
du rythme de l’autre est un des grands signes de l’amitié.

L’homme a donc toujours besoin de l’amour d’amitié parce qu’il 
y a en lui un devenir ; s’il y a en lui un devenir spirituel, il a besoin, 
dans l’ordre de la recherche de la finalité, d’avoir le cœur de son 
ami pour pouvoir se reposer en paix, en sachant que son ami res­
pectera son rythme et ne profitera pas de son sommeil pour lui faire 
du mal et l’anéantir. Dans le rythme même de l’être humain qui 
devient, qui grandit, la personne a besoin de l’ami pour pouvoir 
continuer et repartir avec un nouvel élan, au-delà des luttes qu’im­
plique la croissance. Nous avons besoin de l’ami dans les moments 
de grande lutte, dans les moments de grande fatigue. C’est un 
besoin normal car, sans l’ami, la lutte risque toujours de nous arrê­
ter. Et dans la recherche de la vérité, qui est difficile, pénible, sur­
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tout à notre époque, nous avons besoin de l’ami pour pouvoir nous 
reposer sans perdre'de temps. Sans ami, on cherche des forteresses 
pour se mettre à l’abri de tous les ennemis et on adopte des attitudes 
réactionnaires de défense ; alors on perd du temps et on reste fixé 
sur la lutte en se durcissant. Mais avec l’ami, nous pouvons tou­
jours nous reposer sans perdre de temps. C’est peut-être un des 
caractères les plus extraordinaires de la nécessité de l’amitié pour 
la personne humaine : grâce à l’amitié, elle peut se reposer. Pour­
quoi tant de gens s’arrêtent-ils dans la recherche de la vérité quand 
ils sont arrivés à un certain niveau ? Parce qu’ils sont fatigués et 
n’ont personne pour les aider. Alors ils s’enferment dans une forte­
resse pour se reposer ! Mais ensuite, il faut en sortir et, quelquefois, 
ils n’y parviennent pas. Ils se disent : « Après tout, c’est peut-être 
mieux ! Le monde est tellement mensonger. Au moins, derrière 
cette forteresse, je suis tranquille. » Celle-ci devient alors une pri­
son. En revanche, dans l’amour d’amitié, l’ami est là pour veiller 
à notre réveil et nous aider à repartir avec un nouvel élan. C’est ce 
qui nous permet de comprendre la nécessité de cette fin « intermé­
diaire » qu’est l’ami.

L 'amour d'amitié, fin de la personne

Mais si l’amour d’amitié est un élément essentiel à la personne 
humaine, c’est surtout parce qu’il nous permet de développer notre 
capacité d’aimer. Et l’amour est essentiel à la personne humaine. 
Par l’amour d’amitié, l’homme découvre le premier moment de ce 
pour quoi il existe, le premier moment de sa finalité personnelle. 
L’ami est l’autre par excellence, tout en étant l’autre que nous 
aimons, avec qui nous avons de ce fait une complémentarité dans 
la connaturalité. Dans l’ami, nous découvrons quelqu’un d’autre 
avec qui nous avons une unité spéciale ', avec qui nous sommes 
« chez nous ». Et l’ami trouve aussi en nous quelqu’un sur qui il 
peut s’appuyer et se reposer. Parce que le premier repos spirituel, 
personnel, que l’homme trouve est dans le cœur de son ami, 
l’amour d’amitié est bien le premier moment profond de la décou­
verte de ce pour quoi nous sommes fait, de notre finalité. Dans ce 
repos affectif, vital, spirituel, nous découvrons ce qui nous permet 
de nous épanouir. En revanche, la crainte nous replie sur nous- 
même, ce qui est précisément l’inverse de l’épanouissement. Par 
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l’amour d’amitié, nous connaissons un épanouissement dans le 
repos, dans cette connaturalité. L’amour nous connaturalise à la 
personne que nous aimons et suscite en même temps un dépasse­
ment de nous-même. N’est-ce pas justement ce qui nous permet 
d’affirmer que l’amour d’amitié finalise la personne ? S’il n’y avait 
que la connaturalité, il n’y aurait pas de véritable finalité, car la fin 
réclame un dépassement. 11 faut donc trouver dans le cœur de l’ami, 
à l'intérieur de la connaturalité qui nous unit à lui, ce dépassement 
de nous-même. Et par le choix que nous faisons de l’ami, nous 
découvrons quelqu’un qui nous dépasse1. L'autre au sens le plus 
fort est toujours celui qui nous dépasse et c’est dans la découverte 
de l’autre que nous découvrons ce dépassement et donc ce qu’est 
la finalité.

I. Cf. ci-dessus, chapitre 11. p. 240 sq et p. 245 sq.

Pourquoi l’homme a-t-il parfois tellement de mal à découvrir sa 
fin ? Moralement, à cause de son égocentrisme : il a peur de sortir 
de lui-même, de découvrir quelqu’un qui est autre et donc qu’il 
ignore. Il y a toujours dans l’ami quelque chose que nous ne saisis­
sons pas totalement parce qu’il n’est pas nous. C’est ce qui est très 
étonnant dans tout amour d’amitié véritable, spirituel, et qui 
n’existe pas au niveau passionnel. Dans l’amour passionnel, en 
effet, on accapare l’autre, il devient relatif à nous, il est totalement 
pour nous. Il « meurt » donc comme autre, nous nous en emparons 
et il n’est plus qu’un prolongement de nous-même, ce qui conduit 
à la jalousie. La découverte de l’autre implique que nous acceptions 
d’être dépassé et d’aimer en sa personne quelque chose que nous 
n’avons pas et qui suscite notre admiration. L’autre suscite l’admi­
ration, ce que ne fait pas le vécu parce qu’il est du déjà-vu, il est 
déjà connu. Le vécu est relatif à nous, il est assimilé par notre 
connaissance et capté par notre affectivité.

L’auto-éducation de l’amour d’amitié

Nous touchons là le point où doit se réaliser toute l'auto-éduca- 
tion de l’amour d’amitié : plus l'ami est notre ami, plus nous le 
respectons comme autre que nous. C’est une question d’intelli­
gence. Mais la plupart du temps, la passion se développe plus vite 
que l’intelligence. Elle court, elle se précipite ! Et la passion allant 
plus vite porte par le fait même ombrage à l’autre comme autre, à 
l’autre dans sa transcendance, à l’autre en tant qu'il nous dépasse. 
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En effet, dans l’amour passionnel, c’est le bien sensible qui nous 
attire et que nous accaparons. Tant que nous ne l’avons pas acca­
paré, nous le désirons. Le désir passionnel est donc tyrannique, il 
nous pousse à posséder : ce n’est jamais assez, c’est infini. La 
passion est « infinie » en ce sens qu’elle ne nous donne pas une 
fin, un au-delà qui nous dépasse. C’est pourquoi l’amour d’amitié, 
qui peut être très spirituel au point de départ, peut se dégrader par 
la passion. Quand la passion l’emporte, on ne respecte plus l’autre 
comme autre et l’on devient d’une avidité tyrannique : « Tu n’as 
pas le droit de m’échapper, je dois tout savoir... »

Nous devons être éveillé sur ce point et comprendre que l’amour 
d’amitié implique une auto-éducation : personne ne nous éduquera 
sur l’amitié que nous avons pour une autre personne. La passion 
dévore et tout doit y passer. L’homme vivant, dans sa jeunesse, est 
très facilement tyrannique sous prétexte d’amitié. Il le masque, le 
cache, parce qu’il est difficile de reconnaître la passion. Certes, 
nous pouvons aimer passionnément quelqu’un mais cela ne veut 
pas dire que nous puissions ne l’aimer que passionnément ; nous 
sentons cette passion mais nous la dépassons et c’est pourquoi nous 
en parlons à quelqu’un en qui nous avons confiance. Au contraire, 
celui qui s’engouffre dans la passion ne parle plus : la passion le 
domine, elle l’accapare et il est entièrement pris par elle. C’est 
alors le silence de la passion, qui n’est pas du tout le silence du 
secret amical, mais le silence oppressant de la domination et de 
l’accaparement.

Il est très important, en étudiant ce troisième élément de la per­
sonne humaine, de saisir que les difficultés pour découvrir le véri­
table amour d’amitié sont propres à chacun. Car les passions, qui 
peuvent devenir le grand obstacle à la formation de la personne, 
sont différentes pour chacun. Notre auto-éducation personnelle 
consiste à découvrir de plus en plus ce qu’est le respect de l’autre ; 
parce qu’il nous dépasse, quand nous l’aimons, nous voulons l’ai­
mer vraiment comme l’ami, comme l’autre. L’ami n’est pas celui 
qui nous prolonge mais celui en qui nous nous reposons parce que 
nous trouvons en lui notre fin, celui qui donne sens en premier lieu 
à notre vie. Et parce que notre ami est notre première fin, il garde 
toujours un caractère unique, il restera toujours celui qui nous per­
met de découvrir ce pour quoi nous sommes, nous existons.
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Autonomie et don personnel

C’est ce qui nous fait comprendre comment l’amour d'amitié 
ajoute quelque chose à la recherche de la vérité. La recherche de 
la vérité nous met dans la solitude ; tôt ou tard, celui qui cherche 
la vérité comprend qu’il est seul dans cette recherche et que celle- 
ci, d’une certaine manière, n’a pas de terme. Son terme sera la 
contemplation de Dieu, la sagesse. Avec l’amour d’amitié, nous 
sommes devant la découverte concrète de la fin : rien n’est plus 
concret, individuel que l’ami. C’est notre intelligence, notre 
volonté, nos passions et toute notre sensibilité qui se reposent dans 
l’ami et trouvent dans sa personne le premier moment de repos dans 
la fin. Cette découverte de l’ami est donc autre que la recherche de 
la vérité, bien que l’amour d’amitié nous aide à chercher la vérité. 
Nous devons d’abord voir la distinction : alors que la recherche de 
la vérité est immanente, l’amour d’amitié nous fait découvrir un 
transcendant, l’ami qui nous dépasse. Mais ayant précisé la diffé­
rence entre les deux, qui correspond à la distinction de l’intelli­
gence et de la volonté, nous pouvons voir leur coopération. 
L'intelligence est faite pour chercher la vérité et la volonté pour 
aimer. L’amour, dans l’amour d’amitié, implique un don, et non 
pas un accaparement. Aimer, c’est se donner à la personne qui nous 
attire, et qui est pour nous notre fin. La volonté est premièrement 
une capacité d’aimer, de se donner et de se donner personnelle­
ment, c’est-à-dire avec désintéressement et dans une liberté totale. 
La passion, elle, est despotique et supprime la liberté. Cela se pro­
duit quand la recherche de la vérité n’est plus assez forte. Pour 
être une vraie personne humaine, un équilibre constant est donc 
nécessaire entre la recherche de la vérité et l’amour, entre le déve­
loppement de l’intelligence et celui de la volonté. La recherche de 
la vérité augmente notre autonomie, alors que la découverte de 
l’ami nous rend relatif à son égard.

Intelligence et volonté

Celui qui aime se donne, et se donne totalement, ce qui réclame 
une très grande autonomie. Il est capital et magnifique de découvrir 
cet équilibre, cette harmonie qui doit exister dans la personne entre 
l’autonomie de la recherche de la vérité et le don de l’amour. S’il 
n’y avait que l'intelligence, nous nous enfermerions dans notre 
autonomie en nous disant que tous les autres sont des imbéciles et 
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n’ont rien à nous apprendre. L’amour d’amitié nous donne un sens 
tout à fait différent de l’autre : dans chaque homme, dans chaque 
personne humaine il y a quelque chose d’inédit, d’unique, il y a 
quelque chose que personne d’autre ne possède ; nous ne sommes 
pas le fruit d'un travail en série, mais d’un labeur unique, à 
commencer par celui de notre mère dans le don de la vie et notre 
éducation. L’éveil de notre intelligence a quelque chose d’unique 
et, dans l’amour d’amitié, nous découvrons ce quelque chose 
d’unique à chaque personne. Nous comprenons alors que s’isoler 
dans la recherche de la vérité n’est pas juste, n’est pas vrai. Nous 
avons besoin d’un autre, ce qui ne revient pas à dire qu’on a tou­
jours besoin d’un plus petit que soi... Dire cela reste d’ordre utili­
taire, ce n’est pas encore la personne et le développement de la 
personne. En réalité, nous avons toujours besoin d’un autre pour 
nous agrandir et nous dépasser. Dans l’amour d’un autre nous nous 
dépassons toujours, parce que l’amour spirituel est extatique. En 
aimant, nous sortons de nous-même pour rencontrer l’autre, nous 
sommes vers l’autre et, par là, nous nous dépassons. L’amour 
d’amitié exige donc de nous cet effort perpétuel d’extase consciente 
et aimante, volontaire. Nous découvrons alors que nous ne sommes 
vraiment nous-même qu’en aimant l’autre, que dans cette sortie de 
nous-même, dans cette extase d’amour, dans ce don. La recherche 
de la vérité est très importante mais nous devons sortir de nous 
pour être plus nous-même. La personne humaine ne peut être par­
faitement elle-même qu’en se dépassant. En découvrant l’autre, 
nous nous découvrons nous-même comme relatif à quelqu’un dans 
l’amour, comme nous agrandissant par l’autre et grâce à lui. Et 
puisque l’amour d’amitié implique une réciprocité, tout ce qui est 
vrai pour nous dans ce dépassement est vrai pour l’autre à notre 
égard. En reconnaissant la transcendance de l’autre, nous permet­
tons à l’ami de découvrir en nous ce qui le transcende. C’est le 
secret de l’amour d’amitié dans ce qu’il a de vrai et de plus pro­
fond. Dans tout amour d’amitié, deux amours se rencontrent. Et 
plus on aime vraiment, plus on grandit, plus on permet à l’autre 
d’aimer vraiment : il y a une coopération étonnante, d’agrandisse­
ment mutuel. Dans l’amour passionnel, en revanche, on dégringole 
ensemble ! C’est pour cela que nous n’avons pas le droit de céder 
à la passion. Certes, nous devons accepter l’amour passionnel de 
l’autre ; il ne faut pas le rejeter, ce serait pire. Mais il ne faut jamais 
qu’il déborde, qu’il étouffe l’amour spirituel. Il faut qu’il soit 
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ordonné vers l’amour d’amitié, ce qui est toujours la grande diffi­
culté de l’auto-éducation dans l’amour d’amitié.

Par l’amour d’amitié, nous comprenons donc que notre recherche 
de la vérité doit prendre aussi toute sa vérité humaine dans notre 
coopération avec l’ami. Notre amour de la vérité doit être partagé 
avec l’ami. À ce moment-là, la recherche de la vérité se complète, 
s’achève dans une recherche commune. Elle connaît alors une 
intensité, une force, une fécondité beaucoup plus grandes. C’est 
peut-être là que nous comprenons le mieux comment l’intelligence 
et la volonté ne doivent jamais s’opposer dialectiquement, mais se 
comprendre dans leur diversité, dans leur exigence propre, et dans 
leur possibilité de coopération. La recherche de la vérité prend une 
force nouvelle grâce à l’autre ; elle acquiert une sorte d’ampleur, 
de profondeur nouvelles, grâce à l’autre, dans le travail en commun 
dans l’amour d’amitié. Travailler à côté d’un autre sans amour 
d’amitié est usant, parce que la rivalité et la compétition viennent 
très vite. Cette rivalité tue l’unité de la recherche de la vérité et de 
l’amour d’amitié ; l’intelligence devient rivale de l’amour et 
l’amour devient rival de l’intelligence. Cela tue la personnalité, 
parce que cela touche en nous les deux grandes forces, les deux 
grandes voies qui nous permettent d’être parfaitement une per­
sonne. Sans amour d’amitié, on veut toujours être premier. Nous 
n’acceptons d’être second que dans l’amour d’amitié, et c’est pour 
cela qu’il nous met dans une attitude beaucoup plus souple envers 
les autres. Quand il n’y a pas de rivalité, mais une certaine amitié, 
on découvre très vite, dans le respect mutuel, que l’autre a telle 
qualité qui lui permet de nous dépasser, et que nous avons des 
qualités qui nous permettent de le dépasser sur tel autre point. La 
complémentarité vient de ce que le rythme de la recherche de la 
vérité n’est pas le même en chacun. C’est donc toujours par la 
recherche de la vérité que l’amour d’amitié va pouvoir exister dans 
la complémentarité. La recherche de la vérité est autre chose que 
l’amour d’amitié mais permet à celui-ci de connaître un nouveau 
terrain sur lequel il pourra s’accomplir, s’achever.
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5. La prudence, une sagesse pratique

Pour les Anciens, la prudence était une sagesse pratique. Elle 
fait essentiellement partie de notre personne en ce sens que, par la 
prudence, la personne se gouverne elle-même et « gère » son capi­
tal de vie. Elle implique donc la conscience que nous avons de nos 
capacités vitales d’intelligence et de volonté, ainsi que de notre 
autonomie plus ou moins profonde par rapport au milieu dans 
lequel nous sommes, ce qui implique une certaine attitude 
réflexive. Elle n’est donc pas un défaut d’engagement, comme on 
le pense quand on qualifie de prudent un homme qui agit peu et 
avance toujours à reculons. Au contraire, l’homme prudent s’en­
gage en vue de la fin : nous nous engageons pour tel ou tel moyen 
en vue de la fin. L’homme prudent est donc avant tout un homme 
qui a un très grand sens de sa fin, de ce pour quoi il existe, et cela 
à un niveau très profond, personnel, qui engage toute sa vie1 ; et il 
se connaît dans ses capacités pour s’orienter pleinement vers sa fin.

1. « Il semble qu’il appartienne au prudent d’être capable de délibérer d’une façon correcte 
sur ce qui est bon et avantageux pour lui-même, non pas en partie (comme sur la qualité 
de ce qui est relatif à la santé, ou à la vigueur), mais sur la qualité de ce qui est relatif 
au bien vivre tout entier» (Aristote, Èth. Nie.. VI. 5, 1140 a 25-28).

La prudence est donc la vertu qui nous permet de nous connaître. 
« Connais-toi toi-même » : connaître ses faiblesses et ses forces, 
connaître les amis sur lesquels nous pouvons compter, connaître la 
puissance de nos ennemis, connaître le milieu dans lequel nous 
nous trouvons, sachant que nous agissons de manière différente en 
fonction de ce milieu. Le véritable homme prudent est donc à la 
fois celui qui connaît concrètement le milieu dans lequel il vit et 
qui a un sens très aigu de la finalité. La prudence est toujours en 
référence à notre fin, car la personne humaine doit être fidèle à la 
recherche de la vérité et à ses amitiés, et c’est en fonction de cela 
que l’homme prudent mesure ses activités.

Mais l’acuité de la prudence augmente avec nos expériences car 
c’est par elles que nous connaissons à la fois les limites et les 
capacités de ce que nous appelons notre tempérament. De notre 
tempérament, nous avons une connaissance expérimentale. Nous 
savons, par exemple, que nous avons un tempérament où domine 
la force, alors que chez un autre la tempérance est première. Pour 
chacun, il y a une note dominante de l’irascible, donc de la force, 
ou du concupiscible, donc de la tempérance. Certains n’aiment pas 
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la lutte : chez eux, le concupiscible domine. D’autres, au contraire, 
aiment les situations délicates et les recherchent pour avoir l’expé­
rience de la force. Nous n’avons l’expérience de notre force, en 
effet, que dans certaines situations pénibles, puisque les passions 
de l’irascible regardent avant tout un bien difficile à conquérir1.

I. « Pour savoir alors quelles sont les passions de l’irascible et celles du concupiscible, il 
faut considérer l’objet de ces deux puissances. [...] Toute passion qui regarde absolument 
le bien ou le mal appartient au concupiscible : ainsi la joie, la tristesse, l’amour, la haine, 
et autres passions semblables. Et toute passion qui regarde le bien ou le mal en tant qu'il 
est ardu, c’est-à-dire qu'il y a difficulté à l'atteindre ou à l'éviter, appartient à l'irascible, 
comme l'audace, la crainte, l'espérance, et autre chose du même genre » (saint Thomas, 
ST, I-Π, q 23, a. 1. resp.j.

2. Voir Le 14, 31-32.

La prudence nous permet donc de connaître pratiquement, c’est- 
à-dire dans la lumière de la fin et d’une façon expérimentale, notre 
tempérament, nos faiblesses et nos forces, nos possibilités d’enga­
gement et de retrait, les circonstances précises dans lesquelles nous 
sommes. Elle nous permet de nous engager quand la situation est 
le plus favorable, alors que l’homme imprudent s’engage sans 
attendre le bon moment. Parlant de l’homme prudent, le Christ dit 
qu’avant de s’engager dans la lutte il regarde les forces armées 
qu’il a à sa disposition ; s’il n’en a pas assez, il va au-devant de 
l’ennemi et essaie de faire avec lui des tractations2. L’homme 
imprudent s’engage sans faire ces considérations : il s’engage tête 
baissée, pour s’engager ! Mais celui qui s’engage dans le combat 
le fait pour avoir la victoire. De sorte que, quand on est sûr de ne 
pas avoir la victoire, on ne s’engage pas mais on attend le moment 
opportun.

Le temps joue donc un rôle capital dans la prudence, alors que 
l’intelligence et l’amour, en eux-mêmes, sont au-dessus du temps. 
Dans son intelligence métaphysique, la personne n’est pas mesurée 
par son temps alors que la prudence est attentive au temps et aux 
circonstances. Il y aura donc des hommes qui seront très « de leur 
temps » et agiront en fonction du temps dans lequel ils vivent, alors 
que d’autres, au contraire, seront en avance et agiront avec un 
regard beaucoup plus profond du point de vue de la vérité et de 
l’amour.

Le vrai prudent s’engage donc au bon moment, il sait s’engager 
en dépassant à un moment donné tous les conseils reçus. Il ne 
s’engage pas seulement en raison d’un ami qui est là pour lui dire : 
« Il faut t’engager. » C’est parfois ce qu’il faut faire, mais cela ne 

402



Le « COMMENT » DE CE QUI EST...

suffit pas car l’ami; si intime qu’il soit, ne peut jamais remplacer 
notre prudence : il est autre que nous. S’il remplace notre prudence, 
celle-ci disparaît au profit d’une fidélité amicale. Si nous le faisons 
par moments, nous devons en être conscient - ce qui est encore un 
acte de prudence. La prudence demande la conscience : conscience 
des réalités et des « motivations » de notre action. Par exemple, si 
nous faisons telle ou telle chose parce que tel ami ne comprendrait 
pas que nous fassions autrement, vu les circonstances dans les­
quelles nous nous trouvons, nous sommes alors très conscient que 
nous relativisons ce que nous aurions fait spontanément si nous 
avions été seul. C’est la prudence qui explique cela. Vu de l’exté­
rieur, on pourra ne pas comprendre, parce qu’on ne voit que l’effi­
cacité et non les intentions. Or, l’homme prudent a un grand souci 
de ses intentions et les rectifie constamment : « J’agis ainsi en fonc­
tion de tel ou tel point que je juge primordial. » L’acte principal de 
la prudence est donc la rectification de nos intentions, de ce qui 
anime nos activités, toujours partielles, et leur permet d’atteindre 
leur fin. Et pour cela, il faut de plus agir in tempore opportuno, au 
moment opportun, et non pas trop tôt ou trop tard.

Pour être prudent, nous devons donc nous connaître pratique­
ment, de ce point de vue particulier de notre capacité de nous enga­
ger. La prudence consiste donc parfois à ne pas agir, à ne pas nous 
engager dans telle ou telle circonstance, mais seulement pour ce qui 
en vaut la peine et est nécessaire à notre développement personnel, 
nécessaire pour demeurer intègre et ne pas agir faussement. Celui 
qui agit constamment parce qu’il ne se sent bien que quand il agit, 
qui est donc perpétuellement dans l’agitation, gaspille ses forces et 
n’est pas prudent. On peut donc « pécher » contre la prudence par 
une sorte d:excès de prudence qui consiste à penser qu’il est néces­
saire d’agir constamment pour se manifester. Ou, inversement, par 
un défaut qui consiste à ne jamais agir, à se tenir toujours à l’écart 
parce qu’on se sent trop faible et qu’on ne veut pas augmenter 
encore le déficit. Au fond, il est très difficile d’être vraiment 
prudent.

Il y a donc des notes particulières de la prudence selon les per­
sonnes, d’une part selon la différence de leur tempérament, mais 
aussi en fonction de ce qu’elles considèrent comme leur fin. Si 
certaines n'agissent qu’en fonction de leurs amitiés, d’autres s’en 
servent, mais parfois d’une façon telle que leurs amitiés sont 
complètement relativisées et ne jouent plus qu’un rôle d’efficacité 
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ou de plaisir, sans modifier leurs décisions prudentielles. La pru­
dence est donc très complexe. Elle est d’une certaine façon ce qui 
modèle le plus notre caractère personnel.

La personne et l'individu

Si nous regardons ce qu’est cette sagesse pratique, nous voyons 
donc que, pour être prudent, il faut toujours rester présent à sa fin. 
La lumière actuelle de la fin est indispensable à la prudence. Nous 
savons ce que nous voulons et où nous nous orientons, et nous 
prenons les moyens pour y aller. Oublier la fin, c’est demeurer 
totalement dépendant des événements de droite ou de gauche, des 
événements qui sont pour nous ou contre nous. Vivre dans la 
lumière actuelle de la fin est très difficile, car la plupart des gens 
vivent en fonction de l’efficacité immédiate et non pas en fonction 
des intentions qui portent sur la fin, ce qui touche la recherche de 
la vérité. L’intention de vie implique une recherche de la vérité 
pratique. Et si la recherche d’une vérité contemplative est plus 
facile, en ce sens qu’elle est au-delà du temps, celle d’une vérité 
pratique est d’autant plus difficile qu’elle est complexe et que nous 
avons une lucidité plus grande. Ceux qui n’ont pas cette lucidité 
agissent parce qu’il faut agir, pour montrer qu’ils existent. Très 
souvent, les gens agissent pour agir et n’ont pas cette intention de 
vie de chercher la vérité : être dans la vérité, de telle sorte que 
nous sommes respecté parce que nous sommes entièrement tourné 
vers cette fin.

La prudence s’acquiert donc difficilement et lentement : il faut 
du temps avant d’être vraiment prudent, pour acquérir cette domi­
nation sur notre capacité de vie. Entreprendre quelque chose qui 
demanderait beaucoup plus de forces qu’on en a, c’est agir impru­
demment. Quelqu’un peut donc agir très prudemment, compte tenu 
du peu de capacité de résistance et de force qu’il a, mais paraîtra 
imprudent à celui qui, au contraire, a une grande capacité d’effica­
cité. La vérité de la prudence a donc une note très subjective, parce 
qu’elle dépend vraiment de nos capacités d’atteindre la fin '.

1. Du point de vue surnaturel, le saint dépassera ses capacités et s’appuiera sur le secours 
de Dieu. La question se pose donc : jusqu’où peut-on faire cela ? Y a-t-il là une impru­
dence ? Jusqu’où peut-on s’appuyer sur le secours de Dieu, en sachant qu'il peut le faire 
mais ne le fera pas nécessairement ? On ne commande pas à Dieu ; on doit avoir le 
respect de sa volonté. Même humainement, un philosophe qui sait que Dieu s'intéresse 
à lui ne va pas « tenter » Dieu, en disant : « Dieu viendra nécessairement m’aider car il 
m’aime ! » Nous ferions alors passer avant tout l’amour que nous avons pour nous-même.
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C’est dans Vïmperium que notre personnalité se manifeste d’une 
façon très forte et dans son caractère très individuel, au moment où 
nous disons : « Il faut faire ceci. » Deux personnes qui sont vrai­
ment amies peuvent donc très bien, dans l’engagement ultime, 
avoir deux points de vue très différents. La prudence sera différente 
selon chaque individu et forgera, petit à petit, des types d’homme 
particuliers. C’est bien dans la prudence que la diversité des indivi­
dus apparaîtra le plus car c’est par elle que nous pouvons assumer 
dans nos activités personnelles tout le caractère individuel de notre 
personne. L’individu se manifeste avant tout dans la prudence, plus 
que dans le comment de l’intelligence, de la volonté et de l’autono­
mie. Chaque personne est singulière et c’est à travers la prudence 
que ce caractère individuel de la personne se manifeste, ce qui est 
parfois déroutant. Des amis, très unis pour la recherche de la vérité 
et dans leur amitié, prennent des décisions différentes. Pourquoi ? 
Parce que les engagements prudentiels dépendent aussi de notre 
individuation qui vient de la matière, qui dépend de notre corps, de 
notre santé, de notre éducation, de notre devenir. C’est donc au 
moment des décisions importantes qu’il y aura, de fait, de très 
grandes diversités entre amis. Et dans notre individualité nous 
retrouvons notre caractère plus ou moins généreux, plus ou moins 
égoïste, etc. Bref ! nos tendances personnelles et individuelles.

La prudence fait donc le lien entre la personne et l’individu. 
Comprendre cela est peut-être ce qui montre le mieux combien la 
prudence est complexe. Si notre personne se manifeste très nette­
ment dans nos choix de vie, ceux-ci doivent se concrétiser par le 
choix des moyens, qui est très différent selon les individus et leur 
culture, au sens le plus large du terme. Dans la prudence, il y aura 
donc une union, une conjonction entre notre orientation personnelle 
et notre caractère individuel, singulier. Nous devons tenir compte 
à la fois de notre individualité et des aspirations qui gouvernent 
nos choix personnels. De celui qui ne tient compte que de ses aspi­
rations, on dira qu’il plane, qu’il ne voit que son idéal et pas ses 
limites. Et de celui qui ne regarde que l’individu, les conditionne­
ments, on dira qu’il manque d’élan et de profondeur dans ses choix.

La prudence n’est donc pas l’attitude de l’artiste ! Souvent, une 
personne très artiste ne sera pas très prudente et il est vrai qu’il y 
aura facilement une sorte de rivalité entre l’homme prudent et l’ar-

alors que nous devrions aussi regarder les limites possibles de notre activité, puisque 
nous ne sommes pas tout.
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tiste. C’est sans doute de l’art que la prudence se distingue le plus. 
Nous ne devons pas écraser le poète, l’artiste qui est en nous. Nous 
devons en tenir compte et avoir suffisamment de lucidité pratique, 
pour voir que l’homme artiste qui est en nous s’engagerait dans 
telle ou telle direction, tandis que l’homme prudent dira : « Non, il 
ne faut pas faire cela maintenant », ou : « 11 ne faut pas du tout 
le faire, ce n’est pas pour moi ». Tout cela est impliqué dans la 
prudence.

Les actes de la prudence personnelle

Nous voyons donc que la prudence est pratique, qu’elle est tou­
jours dans le pôs ; elle ne se sépare jamais du « comment », de 
l’exécution. Elle ne peut pas s’en séparer et c’est pourquoi nous 
distinguerons dans la prudence diverses activités qui, toutes, lui 
sont essentielles.

D’abord une rectitude d’intention. Elle consiste à voir que l’acti­
vité que nous choisissons est conforme à la fin. Dans le domaine 
scientifique, par exemple, on peut actuellement découvrir des pistes 
très intéressantes du point de vue de la connaissance, du point de 
vue du développement de la science. Mais elles peuvent être terri­
blement dangereuses car elles risquent de détruire en nous le sens 
de notre fin. En médecine, certaines pratiques permettent sans doute 
à l’individu de vivre plus longtemps mais réclament que notre âme 
spirituelle se taise, car elles supposent des orientations contraires 
au bien profond de notre âme. Ce balancement existe tant que nous 
sommes assez lucide pour voir ce qu’est le bien humain ; sans ce 
regard sur le bien humain, on ne voit plus que l’intérêt de la 
recherche scientifique. Toute recherche n’est pas bonne pour 
l’homme. C’est là la différence entre le point de vue spéculatif et 
le point de vue pratique. Et quand il s’agit de la personne, les deux 
sont liés. Une personne purement spéculative serait dangereuse. 
Une personne qui ne serait que pratique n’avancerait pas et resterait 
incapable de comprendre ce que peut être le progrès humain. Dans 
le langage courant, on parlera là de « mentalités ». Et dans la men­
talité, il y a {'intention et le comment : comment réaliser cela, 
comment faire que cela puisse exister ? La prudence implique donc 
la rectification des intentions. Un homme prudent est rectifié dans 
ses intentions profondes de vie et cela dépend du choix qu’il a fait. 
Il est évident que celui qui se donne entièrement à une recherche 
de vérité a une rectification d’intention qui est très différente de 
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celui qui est tout le temps dans l’ordre pratique. Ils devraient s’en­
tendre et pouvoir dialoguer, en sachant que quand on cherche la 
vérité, on doit être attentif à la manière dont on la cherche, à l’enga­
gement pratique qui est le nôtre. Si on ne le regarde pas, on se 
mettra dans des situations très périlleuses dont on ne s’apercevra 
qu'au bout d'un certain temps.

La prudence, c’est aussi le conseil sur les moyens. Le conseil 
peut se faire à plusieurs, alors que les intentions de vie sont uniques 
à chacun. L’intention de vie est propre à chaque personne et c’est 
pourtant au niveau des intentions de vie que les personnes doivent 
d’abord pouvoir s’entendre. Le choix des moyens est très divers, 
parce que nos capacités, notre force physique, y interviennent bru­
talement. Un malade, par exemple, doit faire très attention à ne pas 
tomber dans un état plus grave qui arrêterait tous ses efforts. Le 
conseil puis le choix des moyens, varie donc et fait partie de la 
prudence.

En dernier lieu, la prudence implique Vengagement. Arrive un 
moment où, après la réflexion, nous devons agir. Certaines per­
sonnes n’arrivent jamais à agir ; elles sont merveilleuses pour la 
recherche des moyens mais n’arrivent jamais à s’engager dans 
l’exécution, elles sont scrupuleuses. S’engager, c’est se mobiliser 
sur tel moyen pour l’action. Il ne faut pas que cet engagement soit 
contraire à nos choix, ce qui arrive de temps à autre quand nous ne 
sommes pas assez lucide et quand nous sommes passionné. La pas­
sion peut reprendre le dessus dans l’engagement, dans la décision 
dernière. Il est difficile de s’en apercevoir car les passions ne sont 
pas lucides par elles-mêmes. L’homme prudent le sait, il connaît 
ses passions, il se sait très passionné dans tel ou tel domaine auquel 
il risque toujours de revenir même s’il a choisi autre chose. Il le sait 
pour pouvoir s’engager pleinement dans Vimperium, ce moment où 
la force d’engagement est à l’état pur et doit permettre de se jeter 
vraiment à l’eau. S’engager, c’est se jeter à l’eau et accepter de 
devenir visible pour tous ceux qui sont autour de nous et ne voient 
pas nos intentions. Dans l’engagement dernier, nous sommes sous 
le regard de nos amis et de nos ennemis. Il faut alors avoir la force 
de résister à ce que les uns et les autres peuvent dire. Nous avons 
réfléchi, nous avons posé ce choix, nous devons à ce moment-là 
avoir la force de la personne : nous sommes toujours seul dans 
l’engagement. Alors que nous pouvons être à plusieurs dans le 
conseil, nous sommes souvent très seul dans les intentions de vie 
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et dans les décisions d’exécution. Les deux grands moments de 
solitude sont pour nous dans les intentions et dans l’exécution. 
C’est cela qui caractérise avant tout la prudence : elle se manifeste 
dans l’engagement et dans les intentions de vie.

Nous voyons donc, du point de vue de la personne humaine, 
l’importance de cette vertu acquise qu’est la prudence. Elle nous 
permet de réaliser concrètement tout ce qui jusque-là (la découverte 
de l’intelligence et de la volonté) risquait de rester un peu abstrait. 
La prudence est extrêmement concrète, en vue de la réalisation de 
nos intentions. Elle se manifeste tout de suite et fait le lien entre 
l’individu et la personne.

La place du corps dans la prudence

Si la prudence est une sagesse pratique, elle correspond au 
moment où notre intelligence qui a saisi la finalité découvre le 
conditionnement substantiel qu’est notre corps. Nous verrons que 
si notre corps ne détermine pas notre personne, il la conditionne 
d’une manière substantielle. Cela signifie que, du point de vue de 
Vexercice de nos capacités d’intelligence et, surtout, de volonté, le 
corps intervient d’une façon toute spéciale. Si l’intelligence et la 
volonté, en elles-mêmes, dépassent le corps, leur exercice ne se fait 
pas sans le corps. Et, de fait, le conditionnement du corps joue très 
différemment par rapport à l’intelligence et à la volonté. Il est facile 
de le saisir dans l’expérience : la maladie, la fragilité, la faiblesse 
touchent plus immédiatement notre affectivité, notre manière d’ai­
mer que notre manière de connaître. L’habitus métaphysique rend 
notre intelligence plus libre du corps. Mais par rapport à l’amour 
d’amitié et à tout ce qui est pratique dans notre vie, notre affectivité 
a besoin du corps. Quand elle s’en sépare trop, elle perd sa force 
et peut s’anémier. Il arrive même qu’on puisse avoir une certaine 
haine de son corps, que l’on veuille le faire disparaître. C’est le 
signe que le corps joue un rôle plus grand du côté de l’affectivité 
et que nous ne pouvons pas nous en séparer.

Dans l’intelligence contemplative, spéculative, et de même en 
mathématiques et dans les sciences, le corps est présent par l’imagi­
nation et la mémoire, il joue un rôle instrumental qui demande 
d’être dépassé. Quand il s’agit de la prudence, elle correspond dans 
notre personne à l’émergence de l’intelligence pratique, à partir de 
l’amour que nous avons de la fin. Si notre vie se finalise par la
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recherche de la, vérité et l’amour d’amitié, l’intelligence pratique 
est la mise en ordre de tous les moyens nécessaires pour conquérir 
cette fin. Le corps et tout ce qui provient de lui est donc toujours 
présent dans l’exercice de la prudence.

Ainsi, si la prudence est gardienne de la recherche de la vérité 
et de l’amour d’amitié, elle sauvegarde du temps pour que la 
recherche de la vérité s’accomplisse paisiblement et puisse se faire 
en toute vérité. Et étant gardienne de la fin, elle empêche le concu- 
piscible, l’irascible et l’imaginaire de prendre trop de place ; il y a 
là un aspect négatif de la prudence qui est très beau et très grand. 
La prudence est gardienne de quelque chose de plus grand qu’elle, 
grâce à l’amour que nous avons de la fin qui nous oriente et saisit 
toute notre vie. Nous n’avons pas de temps à perdre et nous prenons 
tous les moyens pour atteindre la fin, en pacifiant nos impatiences. 
La prudence prévoit donc dans l’ordre pratique les moyens néces­
saires pour atteindre notre fin, l’amour d’amitié et la recherche de 
la vérité.

Garder le temps qu’il faut pour la recherche de la vérité et pour 
l’amitié exige de connaître tout ce qui risque de nous éparpiller, de 
nous conduire de droite et de gauche à cause de l’imaginaire. La 
prudence joue donc sur notre imagination, pour ne pas l’alimenter 
inutilement. L’imaginaire nous conduit toujours à la facilité et nous 
fait perdre un temps énorme. La prudence consiste à avoir de cela 
une vision claire selon l’intelligence pratique. Le temps nous appar­
tient, il nous est donné et nous devons le faire fructifier.

En outre, se connaître soi-même, c’est se connaître d’une 
manière encore plus immédiate en connaissant son concupiscible 
et son irascible. Analyser ses passions pour mieux les connaître fait 
partie de la prudence. Un homme prudent se connaît dans la capa­
cité qu’il a d’aimer ce qui est en connaturalité avec lui, le bien 
sensible. Par exemple, le visage, le regard de quelqu’un nous saisit : 
ce n’est pas l’amitié, et c’est la prudence qui nous fait comprendre 
la force et la puissance du regard affectif. Elle nous rend lucide sur 
ce qui risque de nous prendre et de nous arrêter. Les vertus de 
tempérance et de force naissent donc à cause de la prudence, car 
celle-ci a besoin des vertus et ne peut pas s’exercer sans elles. Si 
la prudence nous apprend à nous garder de l’imagination, les vertus 
morales de justice, de force et de tempérance rectifient nos pas­
sions, qui s’enracinent dans notre corps, et les empêchent de 
déborder.
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La prudence et les vertus morales nous aident donc à nous recti­
fier constamment ; nous devons toujours nous éduquer nous-même 
dans l’ordre de la prudence. Celle-ci s’acquiert sans cesse et per­
sonne ne peut dire qu’il est assez prudent. Grâce à la prudence, 
notre intelligence pratique, à travers le brouillard de l’imaginaire 
lié aux passions de concupiscible et d’irascible, devient victorieuse, 
pour que tout devienne un moyen efficace pour atteindre notre fin. 
La vertu de prudence ordonne donc vers la fin les moyens de l’iras­
cible, du concupiscible et de l’imaginaire. Au point de départ, elle 
peut s’appuyer sur la loi, elle s’en sert. On s’appuie sur la loi tant 
qu’on n’a pas la vertu mais, quand on a la vertu intérieure, on 
dépasse la loi parce que la prudence a toute la souplesse de la vie. 
C’est pourquoi un homme très prudent peut sembler très imprudent. 
S’il est vraiment prudent, il connaît de l’intérieur la force de son 
intellect pratique et de l’imperium. Il sait que Γimperium est 
quelque chose de très fort pour lui et sait jusqu’où il peut aller. 
Celui qui le voit de l’extérieur et qui n’est pas prudent se dira : 
« Mais il est fou, il ne voit pas qu’il y a un précipice ! » Un homme 
très prudent peut donc poser matériellement des actes qui, vus de 
l’extérieur, semblent très imprudents.

Cela nous permet de comprendre que la prudence n’est pas un 
éteignoir ! La loi peut être un éteignoir mais pas la prudence, parce 
qu’elle vient de l’intérieur et se sert de toutes les passions pour 
aller le plus vite possible à l’acquisition de la fin. La prudence n’est 
donc pas du tout un frein mais consiste à ordonner, de la façon la 
plus intelligente, tous les moyens en vue de l’acquisition de la fin. 
De temps en temps, nous prendrons le moyen le plus rapide, peut- 
être le plus périlleux, parce que nous savons que nous pouvons le 
faire. À d’autres moments, sachant que nous sommes fatigué, nous 
prendrons un moyen plus facile. Le prudent mesure ses forces à 
travers la journée, connaît sa fatigue et ses renouveaux et sait aller 
jusqu’au bout. Aussi, celui qui ne prend jamais de décision est-il 
d’une souveraine imprudence ! La prudence nous rend capable de 
poser des actes, de nous commander à nous-même et de nous enga­
ger pleinement. Le prudent est donc audacieux, il n’hésite pas à 
certains moments à prendre des décisions devant lesquelles tous 
ceux qui sont autour de lui diront : « Il est un peu fou ! » Ne pas 
se déterminer, c’est oublier que l’acte de prudence est un acte d’in­
telligence et que la prudence est la vertu de l’intelligence pratique. 
La prudence demandera donc une très grande force pour ne jamais
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avoir peur de poser, pour nous ou pour notre ami, une décision qui 
peut être audacieuse, conquérante. Toute victoire présuppose une 
audace et, sans audace, il n’y a plus de victoire. Une initiative 
audacieuse va plus loin que ce qu’on penserait immédiatement et 
permet de conquérir et de dépasser les obstacles.

Enfin, la prudence s’exerce et s’acquiert au milieu des luttes. 
Nous avons constamment à lutter et à comprendre que la prudence 
s’acquiert dans la lutte. L’intelligence aime ce qui est net, précis, 
déterminé. La fausse douceur nous emprisonne alors que la vraie 
douceur est toujours le fruit d’une conquête, d’une lutte. L’homme 
prudent est aussi celui qui dépasse la mentalité négative d’un 
monde comme le nôtre. En effet, si l’on ne voit que l’aspect négatif, 
que ce qui ne va pas, on ne construit plus rien ; la vraie prudence 
lutte donc contre le primat de la négation qui stérilise, emprisonne, 
enferme et étouffe. Il faut dépasser cela pour maintenir le primat 
de l’affirmation car on ne construit que sur une pierre solide, sur 
laquelle on sait qu’on peut construire. Mais cela ne veut pas dire 
qu’on tombe dans la naïveté de celui dont l’imagination est telle­
ment fertile qu’il croit avoir conquis tous les cœurs parce qu’on lui 
a fait un sourire ! L’excès de critique et la naïveté sont les deux 
extrêmes qui sont les ennemis majeurs de la prudence. Celle-ci est 
une intelligence qui demeure toujours audacieuse mais qui sait 
aussi les limites d’une bonté sensible, d’une beauté humaine.

La prudence est donc bien une sagesse pratique de la personne, 
parce qu’elle ordonne tout à partir de l’intention profonde qui 
touche la fin. Elle vit de ce jugement pratique, de ce jugement 
affectif d’intention. Par exemple, nous avons l’intention de conqué­
rir de plus en plus la vérité, de la chercher avec le plus d’amour 
possible. La prudence s’appuie de toutes ses forces sur cette inten­
tion, elle la fait sienne et la maintient toujours en acte, le plus 
possible en acte. Et dans la lumière de cette intention, elle juge de 
la « valeur » de tel ou tel moyen, des difficultés qui le caractérisent, 
de la connaturalité qu’il a avec nous et avec la fin. Grâce à elle, 
nous essayons de choisir le moyen qui sera le plus efficace, qui 
nous aidera à acquérir notre fin le mieux et le plus vite possible. 
Le propre de la prudence est donc d’ordonner et de mettre toute 
l’efficacité de l'amour que nous avons pour la fin au service des 
moyens, pour que nous puissions obtenir ces moyens et les utiliser 
facilement.
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6. L’art et le milieu de la personne

La cinquième dimension de la personne humaine est l’art. Nous 
avons déjà souligné que la scolastique thomiste n’étudiait jamais 
l'art. Certes, elle étudiait la logique dont saint Thomas affirme 
qu'elle est l’art des arts mais elle ne comprenait plus que l’activité 
artistique comme telle est essentielle à la personne humaine.

Aujourd’hui, la logique est devenue la logique mathématique, 
dont il faudrait se demander comment elle contribue à désorganiser 
la personne humaine. Elle n’est, en effet, qu’un jeu de relations à 
l’intérieur du possible mathématique. Et si, aujourd’hui, la logique 
mathématique sert à tout, il est capital de voir de quelle manière la 
personne se construit faussement par là. Construire une personna­
lité sur la logique mathématique, c’est faire une personne purement 
virtuelle. Nous pouvons construire un être mathématique, un cer­
veau mathématique : c’est une machine qui ne pense plus mais qui 
est logique. De fait, si la logique est bien utilisée, elle nous permet 
de ne pas nous laisser prendre par l’imagination ; mais si elle s’em­
pare de tout, c’est une terrible déviation, on n’a plus qu’une fausse 
sagesse fabriquée par l’homme. Ce n'est plus la sagesse, car la 
logique n’atteint pas Dieu. L'Organon d’Aristote avait un fonde­
ment réel ultime, puisqu’il se fondait sur l’universel. Car si l’uni­
versel n’est pas une réalité existante, c’est un être de raison 
dépendant d’une activité de l’intelligence qui cherche à connaître 
la réalité existante, ce qui est. La logique n’est donc pas la philoso­
phie mais un art au service de la pensée et de sa communication. 
Elle ne conduit pas à la sagesse, car il n'y a pas de logique en 
Dieu, mais la logique aristotélicienne dépend d’une philosophie 
réaliste qui cherche à connaître ce qui est. La logique mathéma­
tique, elle, reste dans l’ordre du possible.

Face à cette emprise de la logique mathématique, il est capital 
de situer la place de l’art dans la personne humaine. Car si le travail 
est, certes, ordonné à futilité et nous aide à répondre à nos besoins, 
il est aussi ordonné au développement d'une dimension nouvelle 
de la personne humaine, surtout avec l’acquisition de Vhabitus 
d’art. De fait, les deux grands développements de la connaissance 
pratique sont la prudence et l’art. Et notre équilibre humain radical, 
qui est toujours à reprendre, est celui du faire (l’art) et de Vagir

1. Cf In libros poster, analyt.. I, leç. 1. 
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(la prudence). Ce sont les deux physionomies les plus visibles de 
la formation de la personne humaine. Chaque homme devrait au 
moins avoir le sens de ces développements humains que sont l’art 
et la prudence. Cela n’est possible, parce que c’est d’ordre pratique, 
que dans l’expérience de ces activités elles-mêmes. L’homme pru­
dent n’est prudent que quand il pose des actes de prudence. Et c’est 
encore plus vrai pour l’artiste : un artiste qui parle de son art sans 
rien faire n’est pas un artiste. L’artiste réalise une œuvre, il la fait. 
Le travail artisanal et le travail artistique développent donc en nous 
une nouvelle orientation de l’intelligence pratique, distincte de la 
prudence. En ce sens, ils éduquent l’homme et c’est pourquoi une 
civilisation se développe toujours par la prudence et par l’art. Ce 
sont les deux grands facteurs de développement d’une civilisation, 
dans l’équilibre. Et quand l’un l'emporte sur l’autre, un déséqui­
libre se produit qui se reporte sur le développement de la personne 
humaine. Ainsi, il est très net que, dans notre monde, l’efficacité 
visible l’emporte la plupart du temps sur les intentions profondes. 
C’est un déséquilibre foncier, parce que ce développement ne cor­
respond pas à celui de la personne, qui réclame la distinction et 
l’équilibre de ces deux grandes orientations. Et de fait, cela ne peut 
pas se développer par une application extrinsèque de la connais­
sance spéculative mais de l’intérieur, par l’éveil d’une intelligence 
pratique affective, prudentielle, et réalisatrice, artistique. C’est l’ex­
périence qui nous permet d’acquérir la prudence et l’art et, progres­
sivement, de découvrir l’équilibre qui doit exister entre les deux.

L 'art et la maîtrise de notre corps

Le faire implique fondamentalement une incarnation de notre 
volonté, de· nos intentions à travers notre corps. Notre corps nous 
est remis et nous pouvons l’assouplir ou, au contraire, le laisser se 
scléroser dans sa rigidité ! Nous devons apprendre à vivre et notre 
manière de vivre s’exprime à l’extérieur par nos attitudes, nos 
gestes, notre tenue. La première dimension de l’art est donc très 
voisine de la morale que nous avons par rapport à notre corps. 
Nous avons des mœurs liées à notre culture, à notre civilisation, en 
ce qui concerne le repos, la détente et, en même temps, une maîtrise 
de notre corps. Certains sont d’une mollesse remarquable avec leur 
corps, de telle sorte qu’ils font irrésistiblement penser à ces fro­
mages qui s’abandonnent et courent tout seuls... Cette mollesse est 
un manque d’art. Elle peut s’enraciner dans un manque d’intention 
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morale mais il s’agit radicalement d’un manque d’art. En effet, la 
personne humaine a un style de vie. Celui d’un homme très spirituel 
n’est pas celui de l’enfant ou d’un homme très passionné. Il ne 
s’agit pas de formalisme mais d’art. Car si le formalisme renvoie à 
un moule sur lequel tous sont façonnés d’une façon identique, le 
style de vie, lui, vient de ce que notre corps est habité par notre 
âme spirituelle. Il y a un style de vie monastique, un style de vie 
du père ou de la mère de famille, un style de vie de celui qui 
est encore dans le devenir et doit apprendre : le novice, l’enfant, 
l’adolescent. Cela touche l’art car notre corps est la première 
matière qui nous est confiée. On dit que, pour Léonard de Vinci, 
nous avons à quarante-cinq ans le visage et le corps de notre âme... 
Ce n'est pas entièrement vrai, parce qu’il y a l’atavisme et cet 
héritage peut être source d’une lutte entre un conditionnement très 
marqué et les exigences les plus profondes de notre âme spirituelle, 
de notre personne. Mais cela exprime qu'il y a en quelque sorte un 
labeur, une lutte constante pour que notre corps devienne le corps 
d’une personne. Et là, l’art et la morale sont très liés.

L 'art artisanal et le milieu

L’art s’exerce aussi sur le milieu ambiant : l’homme se construit 
une hutte pour lutter contre la chaleur ou contre le froid ; la hutte 
n’est pas la même au pôle Nord et à l’Équateur ! Il s’agit là de 
réaliser un équilibre de vie, grâce à un art artisanal que l’on invente, 
que l'on perfectionne et qui est très dépendant du milieu dans 
lequel on est et de la matière qui est à notre disposition. Dans l’art 
artisanal, la matière garde en quelque sorte tous ses droits. Et elle 
n’est pas la même selon que l’on vit dans la forêt ou au bord de la 
mer, au désert ou en montagne, sur la banquise ou dans une plaine 
marécageuse. L’art artisanal est vraiment l’art par lequel l’homme 
transforme son milieu et cherche à le rendre habitable en se l’adap­
tant et en s’y adaptant. Certains animaux, comme la tortue, trans­
portent avec eux leur cadre de vie. Il leur est naturel. Le cadre de 
vie de l’homme n’est pas purement naturel. Nous ne portons pas 
notre milieu de vie sur nous, nous le faisons. Nous réalisons un 
milieu de vie qui est autre que nous et qui complète, achève, pro­
longe notre corps. En effet, c’est bien en raison de notre corps que 
nous avons un milieu de vie. Un être purement spirituel n’aurait 
pas de cadre de vie ; cela est propre à l’homme. Et quand nous 
visitons un nouveau pays, nous sommes attentif à découvrir le cadre 
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de vie de ses habitants, la façon dont les hommes ont modifié la 
nature pour se faire'leur milieu, leur cadre de vie.

Le véritable artisan est celui qui réalise sa maison et la perfec­
tionne pour permettre au corps de pouvoir être vraiment « chez 
lui ». C'est pourquoi, quand nous nous trouvons brutalement dans 
un cadre de vie tout à fait différent du nôtre, notre corps n’est pas 
à l’aise et nous mettons du temps à nous adapter. Cela nous aide à 
saisir l’importance de ce qu’est un cadre, un milieu de vie. L’art 
artisanal concerne tout ce qui permet à l’homme d’avoir un milieu 
qui l’accompagne et le porte. L’homme fait sa maison et fait corps 
avec elle, surtout quand il y a longuement vécu. C’est pourquoi on 
ne déloge pas un vieillard de sa maison : c’est sa maison, il fait 
corps avec elle et en est inséparable. Autrement, on l’arrache à son 
milieu et on lui fait perdre ses points de repère.

L’art artisanal contribue donc essentiellement à favoriser le déve­
loppement et la croissance de la personne humaine.

L 'art et le beau

Enfin, l’art se développe avec ce que l’on a appelé les « beaux- 
arts », c’est-à-dire un art qui n’est plus directement ordonné au 
milieu de vie dans sa dimension utile, au grand sens du terme. 
Certes, l’architecture regarde encore le milieu de vie de l’homme 
- en ce sens, elle ne doit pas quitter l’art artisanal - mais elle 
façonne un milieu de vie capable de recevoir les autres, de se déve­
lopper, de devenir universel. Les grands arts relèvent en quelque 
sorte de l’homme artisan universel, réalisant une œuvre qui dépasse 
l’utile, qui est agréable, belle. Par l’art, l’homme rend son milieu 
beau et agréable à vivre. Il lui permet de développer quelque chose 
de gratuit et non plus de l’ordre de l’utile. N'est-il pas nécessaire 
de s’habituer à vivre de la gratuité ? Or, on éduque une personne à 
vivre de la gratuité par la beauté. C’est la beauté qui permet de 
sortir de l’utile. En effet, une œuvre belle transcende ce qui est 
habituel et l’art est le premier dépassement de l’humain comme 
humain. Le peintre qui réalise un beau portrait montre un dépasse­
ment. Autour de nous, nous n'avons que des figures plus ou moins 
belles ! Mais un beau tableau dépasse, transcende le niveau habi­
tuel... Il est très important de le comprendre, pour saisir que l’art 
ne fait pas directement partie de la personne comme individu dans 
une famille, mais de la personne en tant qu’elle dépasse son milieu. 
On le voit nettement quand on rencontre quelqu’un qui a la chance 
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d’avoir de très beaux tableaux ou de très belles statues. Certes, 
c’est inutile ! Mais une civilisation qui ne regarde plus et ne réalise 
plus que de l’utile perd le sens de la transcendance. L’art est le 
premier moment de la transcendance, du dépassement de l’humain ; 
il n’est pas utile mais il est indispensable à la transcendance.

Nous avons déjà souligné que la distinction des sensibles propres 
et des sensibles communs est capitale pour saisir la place de l’art 
dans la personne. L’art relève des sensibles propres alors que la 
technique manipule les sensibles communs. Devant les sensibles 
propres, l’homme est obligé de s’incliner. En effet, la technique 
ne touche pas les sensibles propres mais augmente terriblement le 
pouvoir des sensibles communs. Un monde technique est un monde 
de sensibles communs. Certes, la technique est utile, elle relève de 
l’utilité dans la nécessité. Quand donc nous affirmons que l’art fait 
partie de la personne, c’est parce que la distinction des sensibles 
propres et des sensibles communs fait partie de la personne 
humaine. L’homme doit distinguer où il peut exercer son pouvoir 
et là où il est obligé d’être à genoux pour reconnaître que quelque 
chose le dépasse et ne vient pas de lui. C’est cette distinction capi­
tale que notre monde ignore complètement et veut ignorer. Car les 
mathématiques, qui dominent, sont en dehors des sensibles 
propres : alors la quantité saisie par l’intelligence humaine déborde 
sur les sensibles propres et veut les remplacer. C’est un combat 
terrible et très actuel, celui des sensibles communs, qu’on enfle le 
plus possible par les mathématiques et qui restent humains, contre 
les sensibles propres que l’homme ne maîtrise pas parce qu’ils ne 
sont pas mesurables. L’homme doit pouvoir comprendre cela et non 
pas essayer, par tous les moyens, de faire que les mathématiques 
s’emparent de tout, au point que les sensibles propres disparaissent.

Devant ce combat, dont l'enjeu est la personne humaine, il est 
donc capital de découvrir comment l’art, tant artisanal que l’art qui 
atteint la beauté, la splendeur au-delà de l’utile, fait de l’homme un 
médiateur entre la matière et l’esprit. Car l’homme est à la fois 
dans le monde physique par son corps et au-delà de lui par son 
intelligence et sa volonté. Selon les néoplatoniciens, l’homme est 
l’horizon du monde physique et du divin, de l’esprit. 11 est au som­
met du monde physique et s’ouvre au divin par l’esprit. Pour 
l’homme, la philosophie première est donc un effort quasi surhu­
main. Mais l’art est propre à l’homme, il est humain, parce qu’il 
est médiateur entre le monde matériel et l’esprit.
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L’art est donc très important pour comprendre ce qu’est la per­
sonne humaine. Ne-pas voir cette dimension artisanale et artistique, 
l’effïcacité spirituelle dans la matière, c’est oublier le « nid » dans 
lequel nous sommes né, c’est oublier que nous faisons partie de ce 
monde physique et que, par notre âme, nous en sommes responsable. 
L’art nous rend responsable du monde physique et nous le transfor­
mons pour nos besoins, pour notre vie, pour notre contemplation.

L 'art et le musée

Si l’art est essentiel à la personne humaine, il demande de 
demeurer vivant. C’est en ce sens qu’une civilisation qui n’a plus 
une vigueur d’invention suffisante invente les musées, ce que Mal­
raux avait très bien saisi. Notre culture produit des musées où l’on 
rassemble une quantité d’objets qu’il ne faut pas perdre. C’est un 
patrimoine précieux mais c’est aussi la marque d’une civilisation 
fatiguée et qui cherche à se reposer ! Un musée, en effet, rassemble 
des œuvres d’art qui ne sont pas faites pour être là... Elles ne sont 
plus dans leur milieu vivant. Les musées caractérisent donc une 
civilisation où la conservation est plus forte que le renouveau. 
Quand on est en pleine invention, on n’a pas besoin de musées 
mais, quand on commence à s’arrêter, on a besoin de se trouver 
intelligent et de se glorifier de ce que l’on a fait. Si l’humanité se 
glorifie elle-même de ce qu’elle a fait, c’est le signe qu’elle n’a 
plus une vitalité suffisamment forte pour se dépasser et aller plus 
loin que ce qu’elle possède.

D’autre part, un art qui ne donne plus le sens de la transcendance 
mais, au contraire, avilit l’homme est le signe d’une civilisation 
sans vitalité et déjà tournée vers la mort. Et quand les gens se 
précipitent vers cet art décadent (c’est la mode, le chic d’être vu à 
telle exposition qui fait scandale...) c’est le signe d’une dégradation 
collective qui devrait rester marginale. Si la déchéance est terrible 
sur le plan individuel, elle est pire encore quand elle devient collec­
tive. Or, l’art crée un climat culturel et peut très bien créer un 
climat de décadence.

Si donc l’activité artistique se développe par rapport à notre 
corps, par rapport au milieu et dans l’art proprement dit, il y aura 
trois niveaux de son épanouissement et de sa décadence : épanouis­
sement et décadence du sens du corps ; épanouissement et déca­
dence du sens de la famille, de la communauté, de l’habitat, du 
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milieu ; épanouissement et décadence du sens de la transcendance 
et de la gratuité.

Le travail et l'économie

La dimension économique se greffe sur l’activité artistique ; elle 
se développe relativement au travail mais peut aussi s’emparer du 
corps, du milieu et de la culture, par les techniques et leur puis­
sance. C’est ainsi que la technique voulue pour elle-même peut 
détruire l’art au nom de l’économie. Quand il s’agit du corps, c’est 
par exemple tout ce qui concerne la nourriture. La cuisine est un 
art pour le bien du corps. Et puisque la vie végétative est première 
pour nous et est très individuelle, c’est un art pour la personne qui 
assume l’individu. Soigner son corps par l’aliment et par le sport 
fait partie de la personne qui assume le conditionnement individuel 
qui est le sien. En raison de l’économie, la technique s’empare 
même de la nourriture, de telle sorte que l’art culinaire disparaît 
pour être « remplacé » par des techniques de conservation d’une 
nourriture industrielle... On perd le savoir-faire de l’art culinaire, 
la technique s’en empare. Or, la technique ne forme pas une 
culture. C’est le grand danger de la baisse générale du sens de l’art, 
au point que la technique, à cause de l’économie, devient l’ennemi 
mortel de l’art humain. On supprime l’art culinaire, on supprime 
l’art du vêtement, on supprime l’art de l’habitat : la technique uni­
formise et c’est partout la même maison, le même parapluie, le 
même fauteuil... Et comme cela vieillit très vite, comme les modes 
changent très vite, on doit toujours changer. Il n’y a plus de vraie 
recherche artistique, artisanale, mais des modes successives. Le rai­
sonnement pour le justifier est économique : « Cela coûte moins 
cher, donc tout le monde peut l'avoir ; cela peut s’universaliser, 
tandis que les objets faits par un art ne se généralisent pas. » C’est 
donc l’universel qui prime : « Il faut que tout le monde puisse vivre 
comme cela. » On impose un type « normal » de vie dans tous les 
domaines, jusque dans l’alimentation. La médecine aussi se généra­
lise : elle devient technique et le médecin est celui qui prescrit des 
remèdes. Par la technique, l’utilité s’empare alors de la personne et 
en fait un numéro dans la communauté. C’est la communauté qui 
prime sur l’individu et sur la personne. De fait, parce que l’écono­
mie commande tout, on fait tout pour que les produits soient moins 
chers et donc se vendent davantage. Il faut donc les multiplier, les 
produire en grand nombre. La publicité devient alors nécessaire 
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pour les vendre. La publicité et les propagandes jouent aussi un 
rôle considérable dans la mentalité qui ramène l’homme à ce qui 
est commun à tous. Certes, il y a du bon, en ce sens que cela peut 
permettre à plus de gens d’avoir de quoi vivre. Mais il faut recon­
naître que l’art est souvent complètement dévoré par le point de 
vue utilitaire, économique, et que cela diminue la possibilité que 
nous avons d’émerger de l’uniformité et de nous ouvrir à la trans­
cendance. L’art proprement dit tend donc à disparaître, à cause de 
la technique liée à l’économie qui s’impose à tous.

C’est sans doute par rapport à l’activité artistique que nous 
devons surtout chercher à comprendre ce que vit l’homme d’aujour­
d’hui. Il est très difficile de lutter contre ce courant extrêmement 
puissant. Mais nous pouvons le dépasser, nous servir humainement 
de ce primat de l’économie dans notre monde, c’est-à-dire décou­
vrir le sens exact de la place de l’activité artistique dans notre vie 
humaine. Le comprendre appartient à la philosophie réaliste, d’au­
tant plus que les grandes idéologies se sont développées à ce sujet : 
Marx a exigé de comprendre que le travail devait être humain et 
Nietzsche a exalté l’art par la créativité. Ces grandes idéologies 
nous obligent à comprendre que la dimension personnelle de 
l’homme ne peut pas laisser de côté l’activité artistique et que le 
travail est une activité humaine. Il y a eu un mépris du travail, 
spécialement du travail artisanal, qui s’est universalisé avec les 
techniques et l’industrie. En réalité, le « faire » est nécessaire à la 
personne humaine, il lui est indispensable. À un homme qui n’au­
rait aucun sens du faire et de l’art, il manquerait quelque chose 
d’essentiel. L’art est essentiel à l’homme comme homme, à la per­
sonne humaine. Un vrai travailleur développe sa personne dans les 
rapports qujl a avec le monde physique. En travaillant nous modi­
fions le devenir ; c’est notre seule manière de permettre à ce qui 
est de se développer parfaitement, c’est-à-dire d’atteindre sa fina­
lité. En transformant notre milieu vital, nous devenons plus vrai, 
nous permettons à l’homme qui est en nous et aux autres de se 
développer d’une manière plus saine. Tout ce qui fait partie de 
notre milieu de vie et nous permet de nous développer du point de 
vue humain, jusque dans le sens de la transcendance, de la sagesse, 
peut être modifié par l’art et le travail. En ce sens, le travail est 
essentiel à l’homme et lui permet de dominer l’univers. Cela s’enra­
cine dans le fait que l’homme est un être spirituel mais aussi corpo­
rel. C’est le corps qui donne son sens dernier au « faire » humain.
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Et c’est parce que le corps humain est dans un devenir parfait (rien 
ne connaît plus le devenir que le corps humain), et est plongé dans 
un devenir qui exige un milieu, que le « faire » est essentiel à 
l’homme. Ne pas le regarder en prétendant être un spirituel n’est 
pas humain, puisque l’homme est âme et corps.

De fait, c’est sans doute par rapport au « faire », à l’activité artis­
tique, qu’il y a eu les plus graves erreurs philosophiques. Nous 
restons facilement platonicien, en disant que le corps et la matière 
sont secondaires, accidentels. Or, si le corps est second, il n’est 
pas accidentel à l’âme humaine. 11 fait essentiellement partie de la 
personne, nous y reviendrons '.

L 'art, gardien de la personne

Il est enfin nécessaire de se demander comment l’art peut se 
dégrader. De fait, l’homme a besoin de construire son « chez soi ». 
Il le fait à cause de son corps. Mais s’il se met à confondre le 
« faire » humain avec le « faire » divin qui est la Création, il veut 
se construire par un « faire » immanent à lui-même. Ce « faire » 
immanent, c’est la logique. Et si la logique est un art, quand elle 
absorbe tout, on construit « sa maison », son intérieur, on se 
construit soi-même. La philosophie consiste alors à se construire 
soi-même pour devenir ce qui est le plus élevé dans le monde. 
C’est une transposition immanente des constructions matérielles 
qui cherchent à aller jusqu’au ciel. Depuis la tour de Babel, les 
hommes ont cette ambition d’atteindre le ciel par leurs construc­
tions. Et à notre époque, l’homme veut atteindre le ciel en se 
construisant lui-même par la logique ; la philosophie devient cette 
construction intérieure, et l’on confond l’être de raison et l’être réel. 
Il est donc capital de comprendre la différence entre le jugement 
d’existence « ceci est » et la connaissance logique de l’être de rai­
son, un être que l’homme se fabrique. Il cherche alors ce qu’il y a 
de plus fondamental en lui, le premier moment où il est lui-même, 
ayant écarté tous les autres qui ne sont pas lui, pour arriver à cette 
espèce de pureté intérieure du moi. Cette nostalgie de la pureté de 
la pensée est fausse, parce que la véritable pureté vient de l’amour. 
Nous ne sommes pas simple dans l’intelligence, Dieu seul est 
simple. La logique est dans la relation, qui est complexe. On 
l'exalte parce que c’est la seule chose que l’homme soit capable de

I. Cf ci-dessous, p. 422. 
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faire, de réaliser. Il .est très important de comprendre cette nostalgie 
de la pureté. N’est-ce pas la nostalgie la plus radicale de l’homme 
de vouloir atteindre en lui-même et par lui-même cette simplicité ? 
C’est la tentation du solipsisme : « Je suis premier ». Or nous ne 
sommes pas premier dans l’être... Nous cherchons donc à l’être par 
la logique, dans le primat de la relation de raison et de la négation. 
Nous nous faisons premier en forgeant cet isolement complet, en 
cherchant à ne dépendre de rien.

Comprendre l’art véritable qui fait partie de la personne est donc 
capital. Ne l’identifions pas à ce solipsisme de l’homme qui se 
façonne seul comme s’il était Dieu. « On a souvent besoin d’un 
plus petit que soi » : cela demeure vrai car, face à cette terrible 
tentation de vouloir une philosophie qui se construise à partir de 
l’homme, qui cherche en soi le fondement radical dont on ne pourra 
pas le déloger, l’art est un grand secours. C’est le réalisme très 
simple du « faire », du travail. L’art artisanal, de ce point de vue 
là, est plus petit que la personne humaine. Le « faire » est donc 
l'antidote le plus fort contre le solipsisme de la pensée logique. 
Faire quelque chose nous oblige à voir qu’il y a autre chose que 
nous, la matière. Dans l’absolu de la logique, l’homme remplace la 
matière, qui est en puissance, par l’intellect possible, c’est-à-dire 
par cette possibilité de l’intelligence ouverte à tout. La possibilité 
de l’intelligence ouverte à tout semble se fonder sur la logique, et 
sur la logique mathématique en dernier lieu : un immense champ 
d’action se présente alors à nous, le virtuel que la raison peut faire, 
réaliser, qui n’est pas l’être réel mais un être qui n’existe que par 
la raison et dans la raison, un jeu infini de relations. Il faut donc 
bien comprendre que le « faire » réel est gardien d’un certain réa­
lisme, puisqu’il est la première coopération de l’homme avec le 
monde matériel. L’intelligence comme intelligence n’a pas comme 
finalité de réaliser quelque chose ; c’est l’intelligence unie au corps 
et au monde physique qui a comme finalité première de faire 
quelque chose, c’est-à-dire un milieu pour le corps. L’intelligence 
séparée du corps n’a pas comme première activité de faire quelque 
chose, mais de connaître ce qui est pour remonter jusqu’à la décou­
verte de l’Être premier. Si la première activité de l’intelligence était 
l’être de raison, une relation, elle n’atteindrait jamais Dieu, car 
Dieu, s’il existe, n’est pas une relation. La première activité de 
l’intelligence séparée est donc de respecter ce qui est autre et de 
ne pas le ramener à soi.
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L’art est donc la première activité de l’intelligence pratique ; 
mais la première activité de l’intelligence spéculative est de respec­
ter l’autre et de reconnaître qu’elle ne le fait pas. Dans l’art, le 
respect de l’autre consiste à comprendre que nous faisons notre 
œuvre avec un autre, qui est la matière, en la respectant et en 
coopérant avec elle. Cette dimension personnelle du faire est donc 
capitale puisqu’elle maintient le respect de l’autre. Elle rappelle 
que la recherche du premier est au-delà de l’homme car dans 
l’homme, le premier est toujours double : quand il fabrique quelque 
chose, il le réalise avec de la terre, du sable, du bois et, lorsqu’il 
s’agit de la connaissance spéculative, il connaît ce qui est, qui est 
autre que lui. Il est donc essentiel à la personne humaine, pour être 
une personne, de découvrir qu’elle est relative à un autre et doit le 
respecter. La tentation la plus radicale pour la personne humaine 
est donc de vouloir se couper de l’autre et d’être seule. Le « faire » 
est donc nécessaire à la personne humaine parce qu’il est gardien 
de l’altérité. Fondamentalement, nous dépendons d’un autre pour 
construire, faire quelque chose, et pour contempler. Nier que le 
faire artistique soit un élément essentiel de la personne humaine, 
c’est donc condamner l’homme à être seul.

D’une certaine manière, il y a donc deux gardiens de la personne 
humaine : le travail et la recherche philosophique de la vérité. Dans 
le travail manuel, nous travaillons avec une matière ; dans la 
recherche de philosophie première, nous découvrons que toute la 
vie intellectuelle est de reconnaître ce qui est, de reconnaître 
l’autre. Comprendre cela, c’est aller très loin pour sauvegarder la 
vérité et affirmer qu’aujourd’hui une philosophie première est 
nécessaire pour rester dans la rectitude. En effet, le progrès des 
sciences est tellement rapide que nous risquons toujours de nous 
laisser séduire par les mathématiques. De même, l’activité artis­
tique est nécessaire à la personne humaine. Les progrès foudroyants 
de la science et l’emprise des mathématiques nous obligent à 
comprendre ce qui est le gardien du réalisme de l’intelligence et de 
la personne humaine : réaliser quelque chose avec la matière et 
chercher la vérité de ce qui est.
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7. Le corps, conditionnement substantiel de la personne

La dernière dimension de la personne humaine est le corps, de 
sorte que nier son corps, c’est nier sa personne. Essayons donc de 
comprendre la place du corps dans la personne humaine, ce qui est 
d’autant plus important que le corps a une noblesse particulière : il 
commande le devenir. Il est premier dans le devenir humain et, 
pour cette raison, réclame toujours sa priorité. Le corps a une 
ancienneté, un droit d’aînesse qu’il faut lui reconnaître. Le réalisme 
consiste ici à reconnaître que le corps est premier dans l’ordre du 
devenir, ce qui l’apparente au monde physique. Si le monde 
physique existe dans son devenir avant l’esprit, il a une antériorité 
par rapport à l’homme : l’univers existait avant l’apparition de 
l’homme. Si donc nous sommes dans cet univers dont nous faisons 
partie par notre corps, il a sur nous une ancienneté remarquable. 
Nous devons le reconnaître pour saisir bien des choses. Nous l’af- 
finnons en raison de cette « cohabitation » de l’homme avec l’uni­
vers : tout homme peut reconnaître qu’il est un petit univers dans 
le grand univers qui l’a précédé et reçu. Mais, du point de vue 
philosophique, nous ne savons pas comment l’homme est apparu 
dans le monde. Cela reste caché et c’est pourquoi les hommes ont 
inventé des mythes pour ne pas rester dans une non-connaissance. 
Tous les mythes sur les origines de l’homme, et leur multiplicité 
elle-même, nous montrent bien que l’homme ne connaît pas son 
origine. Pour le philosophe, cette ignorance est d’un grand poids 
car l’homme apparaît orphelin. Nous ne pouvons pas dire que l’ani­
mal soit devenu un homme ; cela ne tient pas, parce que le passage 
de l’animal à l’homme est impossible en raison de l’esprit. Et, pour 
le philosophe, ce que la Révélation chrétienne affirme reste 
mythique. Il est donc contraint d’affirmer qu’il ne sait pas. Si le 
corps nous plonge dans le devenir et si nous ne pouvons connaître 
le devenir que par son point de départ et par son terme, quelque 
chose du corps nous reste donc toujours inconnu. Nous ne connais­
sons pas le point de départ de la race humaine ni son terme. Cela 
nous fait comprendre pourquoi l’homme, laissé à lui-même, est 
d’une terrible fragilité. Aussi se raconte-t-il des histoires, des 
mythes très intelligents, sur son point de départ et sur son terme. 
Du point de vue philosophique, le corps place donc la personne 
entre deux ignorances capitales. C’est ce qui explique peut-être la 
tentation de construire une philosophie solipsiste. Mais c’est une 
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philosophie qui reste mythique car chercher notre point de départ 
en nous-même est impossible, nous sommes un être relatif par notre 
corps.

De fait, le corps fait partie de notre personne ; il fait partie de 
notre être et n’est pas seulement un avoir. Alors que notre santé est 
un avoir, notre corps fait partie de notre être. Le « je suis » regarde 
tout ce que nous sommes et notre individualité fait partie de notre 
personne. Mais de quelle manière concevoir ce lien entre le corps 
et notre personne ? Il est un lien substantiel. C’est pourquoi la mort, 
séparation tragique, douloureuse, de l’âme et du corps, demeure 
violente pour l’homme ; même quand elle est apparemment une 
mort très douce, la séparation de l’âme et du corps demeure rude, 
pénible, difficile. Certes, certaines personnes ont un sentiment de 
haine pour leur corps et le méprisent. Par le fait même, elles man­
gent d’une manière telle que, petit à petit, elles cherchent la santé 
dans le squelette ! Cela fait partie du climat contemporain et se 
retrouve à chaque fois que les luttes sont particulièrement fortes. 
En effet, lorsqu’elles touchent des points fondamentaux, elles por­
tent sur le corps.

Comprenons donc d’abord que le corps fait partie de la personne 
humaine, de son être. Affirmer cela, c’est montrer d’emblée l’erreur 
de Descartes pour qui le corps n’est qu’une machine. Dans une 
perspective réaliste, notre corps fait partie de nous-même, ce que 
la moindre expérience nous fait comprendre. Il faudrait souligner 
toutes les erreurs philosophiques qui rejettent le corps et le tiennent 
à l’écart. De fait, si la philosophie commence par la pensée, il 
devient impossible de rejoindre le corps comme faisant partie de 
notre être.

De notre corps nous avons une certaine connaissance affective. 
Elle demeure obscure mais, parce que nous nous connaissons de 
l’intérieur, nous pouvons dire : « Je me sens euphorique, doulou­
reux, éreinté, proche de la mort (ne sachant pas si elle va arriver 
tout de suite). » Cette expérience du corps, nous l’avons aussi d’une 
façon très particulière dans l’amitié. Notre corps est vu, connu par 
l’ami. Si nous nous connaissons de l’intérieur et si nous pouvons 
nous regarder dans la glace, notre ami a un autre regard. Alors que 
la glace reflète ce que nous sommes, notre ami nous voit dans 
l’amour, ce qui est très différent. Nous avons parfois besoin de ce 
regard pour donner à la connaissance de notre corps une certitude 
plus grande et pour lutter contre cette désappropriation, ce rejet du 
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corps qui consiste à le considérer uniquement comme un avoir que 
l’on nous a mis sur le dos et qu’on nous fait porter. Pour guérir 
cela, le regard de l’ami est capital ; c’est peut-être la meilleure 
façon de nous rectifier. Certaines personnes passent leur vie à étu­
dier leur reflet, non pas toujours pour s’admirer dans un narcissisme 
satisfait, mais parfois pour légitimer l’horreur qu’elles ont de leur 
corps et justifier le sentiment instinctif de rejet qu’elles en ont. 
Comment guérir celui qui a un sentiment de rejet très puissant de 
son corps ? Par l’amitié qui donne un regard objectif et aimant qui 
peut nous aider à nous réconcilier avec notre corps.

Le corps, conditionnement substantiel

La première affirmation au sujet du corps est donc : « Mon corps, 
c’est moi. » Notre corps n’est pourtant pas toute notre personne et 
il ne s’agit pas d’inhiber tellement notre conscience dans notre 
corps que nous ne voulions rien savoir en dehors de lui. Les deux 
extrêmes consistent donc à majorer le corps ou à essayer de l’annu­
ler, de nous en dégoûter. Il est rare que l’on éprouve du dégoût 
pour l’intelligence et pour la volonté. Mais pour le corps, cela 
existe parce que c’est le lieu de la fragilité de notre être, de sa 
potentialité.

Le corps n’est pas un pur instrument, mais un instrument 
conjoint que nous ne pouvons pas quitter, dont nous ne pouvons 
pas nous séparer, sauf en rêve ! Et c’est parce que nous ne pouvons 
pas nous en séparer que nous devons l’aimer et le respecter. Le 
respect naturel du corps consiste à demander à chacune des parties 
qui le constituent d’être ce qu’elle doit être selon sa finalité. Exalter 
une partie, du corps au détriment des autres, comme on peut le voir 
dans certains sports, c’est nécessairement nous déséquilibrer. Notre 
capital de vie est limité et quand ce déséquilibre devient comme 
une seconde nature, il peut atteindre l’homme très profondément. 
En effet, notre corps est animé, porté par une âme humaine, spiri­
tuelle. Si nous ne pouvons pas perdre notre âme, notre corps est 
cependant assez puissant pour pouvoir l’inhiber et, par le fait 
même, limiter la croissance de notre personne. Cela nous aide à 
voir la puissance du corps, son caractère substantiel. Le corps n’est 
pas un avoir extérieur, il est substantiel. Or, la substance est prin­
cipe d’autonomie. C’est pourquoi, si nous ne le regardons plus dans 
la lumière de l’âme spirituelle, le corps a des exigences qui, très 
vite, prennent le dessus. En réalité, notre âme spirituelle, qui est 
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substance, informe notre corps. Nous vivons donc constamment 
avec un au-delà du corps, qui ne le nie pas mais le dépasse et le 
porte.

Le corps joue donc un rôle extraordinairement important dans le 
développement de la personne, un rôle substantiel. Il est second 
mais substantiel, ce qui nous oblige à assouplir nos catégories ! En 
effet, ce qui est substantiel est premier. Mais dans l’homme, il y a 
un substantiel second qui coopère et existe dans l’unité avec l’âme. 
Le corps n’est pas seulement une source accidentelle de condition­
nement. 11 est un principe substantiel second. C’est pourquoi nous 
pouvons dire que le corps, pour la personne humaine, est son condi­
tionnement substantiel.

En étudiant le problème de la personne, nous regardons le « com­
ment » de l’être humain. Or, notre corps est la source fondamentale 
de notre « comment ». S’il ne nous fait pas découvrir les principes 
propres, parce qu’il n’est pas premier du point de vue de l'être, du 
point de vue du devenir, du conditionnement, il a une priorité radi­
cale, fondamentale. Comprendre cela est capital pour ne pas tomber 
dans les apologétiques et les attitudes passionnelles, de droite ou 
de gauche, qui ne sont plus commandées par la recherche de la 
vérité. L’apologétique de droite consiste à dire que le corps est 
tellement intégré dans notre être qu’il n’y a pas d’espace entre le 
devenir corporel et l’âme spirituelle, cela pour défendre à tout prix 
la vie de l’homme. Mais la vie de l’homme doit être défendue dans 
la vérité et non pas par des opinions politiques. Quant à l’apologé­
tique de gauche, elle veut donner la primauté à la matière. Dans le 
marxisme, tout est compris en référence à la matière. Par consé­
quent, ce qui est source au sens second dans le développement 
devient premier ; le conditionnement, qui commence avec la 
matière, devient premier. Tout est vu dans cette lumière et la fina­
lité est remplacée par le fondement.

Comprenons donc que le marxisme ne dépasse pas le fondement 
matériel et que la phénoménologie de droite ne dépasse pas le 
conditionnement spirituel de l’intelligence, c’est-à-dire la cons­
cience que nous avons de notre vie intellectuelle. Mais aucune de 
ces deux perspectives ne nous fait toucher le réel existant pour 
comprendre la véritable place du corps dans la personne.

Si le rôle du corps est essentiel dans l’ordre du conditionnement, 
le corps ne détermine pas notre personne. La personne est détermi­
née par la recherche de la vérité et finalisée par l’amour d'une autre 
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personne. Mais le corps joue un rôle essentiel dans le conditionne­
ment du temps et du lieu et dans le conditionnement que représente 
la communauté. Il a donc une importance essentielle du point de 
vue de l’exercice de nos opérations vitales au sein d’une commu­
nauté. C’est pourquoi l’expérience de la communauté nous révèle 
à nous-même ce conditionnement substantiel du corps. Pourrions- 
nous le découvrir si nous étions de purs solitaires ? Même si nous 
choisissons de vivre seul, nous ne le sommes jamais totalement, 
car nous sommes né au sein d’une famille. Aussi la destruction 
déterminée de la famille produit-elle des individus qui ne savent 
plus ce qu’est le milieu communautaire fondamental de la personne 
et qui, par conséquent, n’ont plus le vrai sens du corps. Toucher à 
la famille, c’est atteindre ce conditionnement substantiel du corps 
et le modifier. Car la famille reste première dans le devenir du 
corps, dans la croissance de ce conditionnement substantiel. Dans 
le conditionnement, la croissance est essentielle. Et de fait, si le 
corps est le conditionnement substantiel de la personne, il est parti­
culièrement important pour le début de notre croissance, à tel point 
que certains considèrent que beaucoup de choses se jouent dans les 
toutes premières années de la vie.

Ordre de perfection et ordre génétique

Néanmoins, du point de vue philosophique, nous devons toujours 
distinguer deux ordres : l’ordre de sagesse, de perfection, où la 
finalité est première ; et l’ordre génétique, qui est Tordre du deve­
nir. Dans l’ordre du devenir, la puissance est première, la causalité 
matérielle est première, mais dans Tordre de perfection, dans 
Tordre de l’être, c’est la finalité qui est première. Autrement dit, la 
cause matérielle joue un rôle primordial pour toute la croissance, 
et la finalité joue un rôle primordial dans Tordre de perfection. 
D’une certaine façon, il y a toujours une lutte entre ces deux ordres. 
La culture actuelle est surtout dominée par la cause matérielle, à 
laquelle on donne une importance telle que Tordre de perfection 
(de finalité) passe toujours après. Chercher constamment et exclusi­
vement ce qui est premier du point de vue de la cause matérielle 
est sans doute Terreur la plus grave de notre monde. Car si on ne 
regarde pas d’abord la finalité, on ne la regardera plus jamais. On 
a tenté d’effacer la cause finale en affirmant qu’elle n’est que méta­
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phorique1 ; et aujourd’hui, on ne regarde plus la cause finale en 
accordant la primauté à la causalité matérielle. Seul le devenir 
semble être digne d’intérêt !

1. Cf ci-dessus, p. 165 sq.
2. « Le fait de vivre est manifestement commun même avec les végétaux ! Et ce que nous 

cherchons, c’est ce qui est propre à l'homme. Nous devons donc laisser de côté la vie 
nutritive et la croissance. Viendrait ensuite la vie sensitive : mais il est manifeste que 
celle-là aussi est commune [à l’homme] et au cheval, au bœuf, et à tous les animaux. 
Reste donc une certaine opération de ce qui possède la raison [/ogo.ç] » (Eth. Nie., I, 6, 
1097 b 4 - 1098 a 4).

Essayons donc de bien comprendre : quand nous affirmons que 
le corps est pour nous le conditionnement substantiel, nous voulons 
montrer son rôle essentiel, depuis notre vie végétative jusqu’à notre 
vie spirituelle, dans l’exercice de nos opérations volontaires, 
humaines. La personne est humaine, elle n’est pas instinctive ; elle 
est un trésor humain. Nous l’acquérons en aimant et en cherchant 
la vérité. Et dans cette recherche, dans l’acquisition de notre per­
sonne, la cause matérielle joue un rôle capital ; elle apporte une 
coopération essentielle mais différente selon les degrés de vie.

Toutes nos opérations vitales de vie végétative impliquent la 
coopération substantielle du corps : c’est le propre de la vie végéta­
tive. Mais même à ce niveau, le corps ne détermine pas nos opéra­
tions vitales : la nutrition n’est pas déterminée par le corps, car 
c’est une personne qui se nourrit. Cependant, dans la vie végétative, 
le conditionnement l’emporte très facilement, c’est-à-dire que nous 
nous réfugions dans l’instinct et que nous suivons nos inclinations 
instinctives. Du point de vue psychologique, on dira facilement 
qu’il ne faut pas contrarier l’instinct, qu’il faut l’assumer mais ne 
pas le contrarier. Du point de vue philosophique, nous ne pouvons 
pas dire cela, parce que l’instinct n’est pas proprement humain. 
Aristote affirmait déjà que tout ce qui est commun à l’homme et à 
l’animal n’est pas proprement humain2. Chez l’animal, l’instinct 
détermine ; chez l’homme, non. N’est proprement humain que ce 
qui est volontaire. Ce qui est instinctif, comme tel, n’est pas 
humain ; cela fait partie de notre conditionnement substantiel mais 
ce n’est pas cela qui nous détermine. Il est très délicat de le préci­
ser, parce que nous sommes à une frontière, mais il est vrai que, 
même dans notre vie végétative, ce n’est pas notre corps qui déter­
mine notre croissance humaine. Le rythme de notre croissance n’est 
pas animal car tout ce qui est humain est finalisé par une fin spiri­
tuelle. Et dans notre vie végétative, cela se réalise à travers la déter­

428



Le « COMMENT » DE CE QUI EST...

mination de l’instinct, qui joue un rôle très important comme une 
disposition. Cela, d’autant plus que c’est dans la vie végétative que 
le conditionnement est particulièrement substantiel.

Précisons bien le sens de cette expression : quand nous disons 
« substantiel », nous disons « détermination », car la substance 
détermine ; mais nous disons « conditionnement », parce que notre 
vie végétative demande d’être humaine, elle est la vie végétative 
d’un être humain dont la fin est spirituelle, personnelle. Comment 
introduire l’humain dans la vie végétative ? Par le rythme de cette 
vie. Très vite, par exemple, on règle la nourriture, le rythme des 
repas. On fait donc intervenir un ordre dans l’instinct. L’animal 
mange quand il a faim, en suivant son instinct. L’homme est 
capable d’ordonner l’exercice de sa vie végétative. Établir un ordre 
pour nous mettre à manger est humain. Par le dressage on peut 
l’imposer à l’animal mais cela le fait gémir ! L’éducation n’est pas 
un dressage, elle ordonne vers la fin spirituelle de la personne. 
Nous pouvons voir là le lien entre le volontaire et l’instinct et 
comprendre ce que signifie « conditionnement substantiel ». S’il ne 
s’agissait pas d’un conditionnement, l’homme ne serait pas édu- 
cable dans son corps. Or, il l’est, et c’est même la première éduca­
tion. La mère, ou celle qui remplace la mère, comprend cela et doit 
faire en sorte que l’éducation ne devienne jamais un dressage. Les 
défauts d’une éducation trop impérative font que le dressage, donc 
une détermination extérieure, passe devant la finalité. C’est ce qui 
prépare de terribles révoltes. C’est donc la vie végétative, par la 
nourriture, qui est le fondement premier de l’éducation et permet 
de comprendre la différence entre l’éducation et le dressage. Un 
dressage engendre des surmoi ; l’éducation véritable ne les 
engendre pas mais ordonne la vie végétative vers la fin.

Plus nous nous élevons dans les opérations vitales, plus l’imma­
nence augmente et plus le corps devient un conditionnement. Autre­
ment dit : plus nous nous élevons dans les opérations vitales, moins 
le corps détermine. Chez un grand vivant de vie spirituelle, la déter­
mination est de plus en plus volontaire, c’est le point de vue spiri­
tuel qui l’emporte de plus en plus. Ainsi, le conditionnement de 
l’image par rapport à la pensée métaphysique est lointain : l’image 
ne joue qu’un rôle de conditionnement (substantiel, car nous ne 
pouvons pas penser sans images) mais ne détermine en rien notre 
connaissance philosophique. Et il en va de même pour l’amour : plus 
l’amour est spirituel, plus le corps joue un rôle de conditionnement 
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substantiel, moins il détermine. Cela est très important pour 
comprendre comment l’amour d’amitié est premièrement la ren­
contre de la personne spirituelle de l’autre. Si l’amour reste pas­
sionnel, l'importance du corps est beaucoup plus grande ; mais si 
notre amour est humain, spirituel, finalisé par un don spirituel de 
notre personne à l’ami, le corps intervient moins. Il devient un 
conditionnement qui permet une manifestation : un épanouissement 
dans l’ordre de la manifestation, non pas un épanouissement dans 
l’ordre de l'intériorité. Plus l’amour est pur, plus il est intense, plus 
il est séparé du sensible. Le sensible alors manifeste l’intériorité. 
Et si notre amour est très intense, il se suffit à lui-même.

C’est dans cette lumière qu’il faut comprendre l’importance du 
don des corps et l’importance du geste sensible accompagnant 
l’amour. Notre vie s’épanouit dans la vie végétative, dans la vie 
sensible et passionnelle, dans la vie de l’esprit. Et nous pouvons 
ajouter, si nous sommes chrétien, dans la vie théologale, la charité. 
Philosophiquement, la question du don des corps et du geste doit 
toujours se comprendre dans la lumière de la personne. C’est le 
point de vue le plus vrai et le plus fondamental ; le point de vue 
moral est second, comparativement à celui-là, parce que le bien 
moral n’est pas l’ami. L’ami est plus que le bien moral de la force 
ou de la justice, car il est une fin ; et parce qu’il est une fin, il est 
un bien substantiel. Par le fait même, nous ne pouvons pas saisir 
pleinement ce qu’est l’amitié sans la philosophie première. La fina­
lité réelle de l’homme ne peut se découvrir que par la philosophie 
première ; sans elle, nous tomberions dans la phénoménologie, 
donc dans une méta-psychologie, parce que le conditionnement 
déterminerait. La finalité personnelle disparaissant, on chercherait 
à régenter le conditionnement par une forme qui, pour être parfaite, 
se voudrait exemplaire. En réalité, c’est dans la lumière de la per­
sonne et de la finalité que nous devons regarder le corps et le geste, 
en assumant la distinction des degrés de vie. Cette distinction est 
présente dans l’étude de philosophie première de la personne 
humaine.

La « mémoire du corps » et la croissance de la personne

Nous pouvons nous poser maintenant une question très actuelle 
et importante : dans quelle mesure y a-t-il une « mémoire du 
corps » ? C’est une question très actuelle parce qu'on veut que tout 
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vienne de la matière. Du point de vue de l’histoire de la pensée, 
jamais l'on n’a autant exalté la matière qu’aujourd’hui. On voudrait 
que la matière explique tout, détermine tout, nous donne l’intelligi­
bilité de tout. Et quand il s’agit de la personne, on voudrait que le 
corps donne l’intelligibilité de tout et garde tout ce qu’il a vécu.

Considérons d’abord que la mémoire est relative car, à chaque 
fois que nous découvrons quelque chose de nouveau, tout ce qui 
précède est dépassé. Et quand notre intelligence est très éveillée et 
très affinée, nous dépassons le conditionnement par l’acte et la fina­
lité. Nous n’avons pas de mémoire de la découverte de la fin. Plus 
nous avançons, plus la finalité est proche, plus nous relativisons, 
en le dépassant, ce qui était avant. C’était l’âge bête ! Pour dépasser 
l’âge bête, il faut découvrir la finalité et la recherche de la vérité. 
Alors il ne s’agit plus de mémoire car la recherche de la vérité est 
actuelle : elle relève de l’esprit.

Le corps est une réalité contemporaine à toute notre vie et anté­
rieure à notre conscience intellectuelle. C’est en ce sens que nous 
ne nous rappelons pas ce que nous avons vécu dans le sein maternel 
et que nous n’en avons pas conscience. Peut-être, en laissant la 
philosophie première de côté, arriverions-nous à nous replonger 
dans le sein maternel ? Mais « comment peut-on retourner dans le 
sein maternel quand on est déjà vieux 1 ? » Cela n’est possible ni à 
quatre-vingts ans, ni à cinquante ans, encore moins à dix ans parce 
que l’enfant vit de demain. La jeunesse désire demain ; on regarde 
le passé quand on commence à vieillir ! Mais pour ce qui est et 
pour l’esprit, le passé est contingent. Exalter le passé, le vécu, la 
mémoire, c’est donc faire du contingent un absolu. Le passé n’est 
pas nécessaire dans l’ordre de l’être, il n’est pas éternel. Certes, 
nous savons que notre conditionnement existe ; il s’impose. Et il 
augmente à partir d’un certain âge. Le vieillard est plus conditionné 
que l’homme dans la force de l’âge, mais si son intelligence est 
vraiment éveillée, son conditionnement est plus intelligible parce 
qu’il distingue mieux le conditionnement et la finalité. C’est ce qui 
montre que le conditionnement du passé est relatif.

1. Cf. Jn 3, 4.

Réactuer le passé ne nous fait pas plaisir. Le passé est passé, 
nous ne pouvons pas réactuer notre responsabilité du point de vue 
existentiel, même si nous nous la rappelons. Mais en nous rappelant 
notre responsabilité, nous le faisons intentionnellement, par la 
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mémoire. Nous ne pouvons pas faire que le passé n’ait pas été. Le 
passé a été et il est impossible de le changer. C’est pourquoi il 
semble devenir comme une nécessité. En réalité, il n’est pas néces­
saire car ce qui a été s’est passé d’une façon contingente. Mais il 
apparaît comme nécessaire : sa nécessité est intentionnelle et non 
pas existentielle. De plus, nous regardons le passé avec l’intelligibi­
lité actuelle que nous avons de nos actes et c’est pourquoi nous 
pouvons le grossir. Normalement, en effet, nous avons une 
conscience plus délicate à quarante ans qu’à dix-huit ans ou à sept 
ans. Nous sommes de plus en plus actué par notre finalité et l’acuité 
de notre conscience est plus grande. Nous risquons donc de faire 
revivre le passé dans la lumière actuelle que nous avons. Mais nous 
ne devons ni ne pouvons juger notre passé avec la conscience 
actuelle que nous avons de notre responsabilité ; parce que nous 
n’avions pas cette responsabilité dans le passé, nous ne pouvons 
pas le faire. L’homme religieux pourra le remettre à Dieu, car seul 
un être étemel, qui est au-delà du temps, peut le pardonner. Et le 
chrétien le donne au Christ. Mais la personne humaine, du point de 
vue de son expérience, ne peut pas reprendre le passé.

Cependant, puisque nous sommes dans le devenir, notre corps a 
été présent à tous les événements que nous avons vécus. Et nous 
existons maintenant avec notre corps, il fait partie de notre être. 
Dans quelle mesure le corps garde-t-il la « mémoire » de tout ce 
que nous avons vécu ? De fait, aborder cette question au niveau 
philosophique devient extrêmement important aujourd’hui, en rai­
son de l’exaltation de la matière que nous évoquions. Il faut 
d’abord rappeler qu’il n’y a pas de principe propre matériel de ce 
qui est en tant qu’il est ; la matière est le lieu de la contingence 
(elle est pure puissance) et apparaît avec le corps comme le condi­
tionnement radical de la personne humaine. La matière est une 
source d’indétermination qui attend la détermination. Elle ne se 
détermine pas par elle-même mais toujours par l’acte. Et plus nous 
comprenons la distance entre l’acte et la puissance, mieux nous 
comprenons ce qu’est le conditionnement, par la finalité : l’être- 
en-acte donne son intelligibilité à la puissance qui n’a pas d’intelli­
gibilité par elle-même. Notre corps, qui implique la matière, a une 
certaine quantité et des qualités sensibles. Nous pouvons le regarder 
de deux manières : comme quantité, source d’extériorité, et comme 
instrument conjoint de notre âme, informé par elle, faisant partie 
de notre être personnel et conditionnant toute notre vie. Cette 
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double vision du corps demeure, nous ne pouvons pas ramener 
notre corps entièrement à l’unité. Il est source de notre complexité 
et c’est pourquoi, si nous ne regardons que lui, nous ne trouverons 
jamais l’unité. Nous saisissons facilement combien il est complexe 
dès que quelque chose ne va plus : un simple mal de tête nous fait 
prendre conscience de la complexité de notre conditionnement.

Dans cette lumière, nous saisissons que ce que l’on appelle la 
mémoire du corps vient de ce que le temps est inscrit en lui. Les 
années passées se sont inscrites dans notre corps, nous ne pouvons 
pas les effacer. Notre corps dans sa passivité, dans sa potentialité, 
garde les blessures, elles sont marquées en lui. Par exemple, nous 
nous sommes cassé le bras à tel âge ; cela ne se voit plus mainte­
nant, mais nous pouvons en constater la trace. Faut-il parler en ce 
cas de la mémoire du corps ou de la passivité du corps ? Parler ici 
de mémoire est métaphorique et le philosophe distingue toujours 
ce qui est métaphorique de ce qui est réel. Il est vrai que le corps 
garde quelque chose et que les blessures reçues peuvent avoir des 
répercussions durables. Une blessure subie nous rend beaucoup 
plus vulnérable. Cette vulnérabilité est le signe de la potentialité du 
corps, potentialité qui, à cause de la matière, est substantielle et 
demeure tout au long de notre vie. Notre corps porte des vulnérabi­
lités qu’il est possible de détecter. Mais la vulnérabilité est-elle 
une mémoire ? Non, elle est la conséquence d’une blessure, d’une 
violence. La violence a pu être physique ou psychique ; et, dans 
un cas comme dans l’autre, nous constatons cette vulnérabilité. Le 
langage est ici très important. Car si nous ne pensons plus et ne 
regardons que les mots, nous ne distinguons plus ce qui est méta­
phorique et ce qui est propre. Le mythe reste métaphorique ; le 
logos donne l’intelligibilité propre.

Retenons donc d’abord que parler de mémoire du corps est méta­
phorique. Le philosophe le précise en philosophie première à 
propos de la personne. Là. nous affirmons que le corps est le condi­
tionnement substantiel de la personne ; substantiel, donc coexistant 
à notre âme et même antérieur à elle du point de vue du devenir.

Une méthode archéologique

Nous pouvons donc constater les marques du devenir dans le 
corps. Quand un corps physique a subi un choc violent, il peut en 
porter la trace. Cette trace peut être constatée. Et quand il s’agit du 
corps humain, qui est vivant, on peut parler de « mémoire » du 
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corps en ce sens qu’il a pâti et reste vulnérable. Le corps humain 
peut pâtir pour une quantité de raisons, par exemple parce qu’on 
ne l’a pas soigné assez vite. Un petit enfant dont la mère ne s’est 
pas occupé a pâti de ce manque de soins et de vigilance. Cela a 
des répercussions dans son développement affectif et intellectuel. 
Sur le moment, l’enfant n’a rien dit, il ne s’en apercevait pas, il a 
pâti. Plus tard, on en constate les conséquences, que l’on peut 
mesurer et chercher à comprendre. On emploie alors une méthode 
archéologique, qui est comme une induction inversée. En effet, 
alors que l’induction est portée par l’interrogation, implique un 
dépassement des choses sensibles pour conduire à la découverte 
d’un principe qui détermine ou finalise, la méthode archéologique 
cherche un fondement caché. Beaucoup de philosophies aujour­
d'hui ne s’interrogent plus sur les causes, spécialement la cause 
finale, mais s’arrêtent au fondement. Leur logique est alors la sui­
vante : « Si telle chose n’avait pas eu lieu, celle-ci ne serait pas 
ainsi. » Ils raisonnent donc en cherchant les conditions sine qua 
non. C’est un raisonnement qui procède par les relations historiques 
entre telle situation existentielle et tel événement du passé, qu’on 
a complètement oublié, qui est dans les ténèbres. On pose donc cet 
événement passé en raison de telle angoisse, de telle indétermina­
tion, de telle difficulté actuelle. On constate cette difficulté et on 
remonte à l’événement passé.

Cette précision d’ordre critique est nécessaire quand il s’agit du 
corps et de la cause matérielle car, aujourd’hui, on confond 
constamment les causes propres et les conditions sine qua non. On 
retombe ainsi constamment dans la pensée stoïcienne qui ne 
découvre plus les causes. Et selon beaucoup d’historiens de la pen­
sée, la logique stoïcienne redevient prépondérante dans toutes les 
périodes difficiles. De fait, il est pacifiant de se dire : « Ce n’est 
pas étonnant, il y a eu cela dans le temps ; si nous sommes ainsi 
aujourd’hui, nous n’y pouvons rien. » Cela « pacifie » mais n’est 
pas nécessairement la découverte de la cause. Il peut ne s’agir que 
de coïncidences.

Quelle différence y a-t-il entre l’induction et cette méthode 
archéologique ? La méthode archéologique stoïcienne propose une 
interprétation d’un fait existentiel. L’induction philosophique aris­
totélicienne cherche la cause propre de ce qui est. 11 est impossible 
de saisir cette distinction sans la philosophie et sans une philoso­
phie réaliste dans l’esprit d’Aristote. L’induction permet à notre 

434



Le « COMMENT » DE CE QUI EST...

intelligence de naître comme intelligence, par la saisie de ce qui 
est, du principe, de la finalité. Elle caractérise la philosophie aristo­
télicienne, surtout quand il s’agit de la cause finale. Sans l’induc­
tion, la connaissance reste descriptive. Certes, on peut décrire avec 
beaucoup d’imagination et d’expérience, cela peut être très intéres­
sant, mais il n’y a pas l’effort de celui qui interroge et dépasse le 
sensible pour atteindre la source cachée. La méthode archéologique 
qui conduit à parler de la « mémoire » du corps (ce qui reste méta­
phorique), n’est pas la découverte d’une cause propre ; elle reste 
descriptive. Or, si l’œuvre principale du philosophe est de distin­
guer le mythe du logos, comme le dit Heidegger, nous devons 
savoir ce qui nous permet de saisir le logos. C’est l’induction. Seule 
la découverte des causes propres et de la finalité nous permet de 
dépasser la description et le raisonnement archéologique, qui reste 
toujours un peu mythique, propre à la logique stoïcienne. La 
méthode archéologique part de la constatation d’un fait. Par exem­
ple, telle chose nous angoisse, assister à un cours, passer un exa­
men, rencontrer telle personne, etc. Et ce fait existentiel s'est répété 
plusieurs fois. Quand il n’a eu lieu qu’une seule fois, ce n’est pas 
inquiétant, c’est que nous avons raté un tournant ! Mais si nous 
ratons le tournant et nous jetons dans le fossé à chaque fois que 
nous passons par là, nous commençons à nous troubler. La répéti­
tion joue un très grand rôle dans la méthode archéologique, pas 
dans l’induction. La répétition est quantitative alors que la qualité 
ne se répète jamais. Et parfois, l’accumulation des événements a 
un poids quantitatif tel que nous souhaitons le supprimer. Affecti­
vement, c’est important ! L’interrogation est donc remplacée par 
l’affectivité. De fait, la répétition des faits négatifs, des échecs, est 
chargée d’un poids affectif considérable, qui nous fait chercher les 
conditions qui sont « responsables » de ces échecs. Parce que la 
quantité, la multiplicité, l’accumulation des faits nous gênent, nous 
arrêtent, nous inhibent, nous cherchons d'où cela vient. Mais nous 
ne pouvons pas découvrir un principe. La découverte d’un principe 
nous éveille, elle nous permet d’aller de l’avant, de croître et de 
voir la finalité. Ici, nous cherchons à quel moment il y a eu un 
blocage, un nœud que nous n’arrivons pas à défaire. Cette méthode 
est archéologique parce qu’elle découvre, non pas la cause, mais 
un fondement. Un fondement n’est pas un principe mais une réalité 
qui a existé. Mais on ne sait jamais si l’on a touché le fondement 
le plus radical. Alors on bâtit des hypothèses, on interprète en fonc­
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tion du fondement déjà atteint. Et si le fondement est lié à la cause 
matérielle, il n’est cependant pas la cause matérielle saisie par l’in­
telligence comme principe ; il n’est qu’un élément existentiel. Il 
faut bien saisir cela car c’est ce qui nous permet de comprendre le 
lien entre la mémoire consciente et le corps. Cette méthode archéo­
logique n’est pas une induction ; elle dévoile un fait expérimenté 
antérieur à un autre fait existant. Le fait n’est pas un principe mais 
peut jouer un rôle, avoir une influence dans l’ordre du conditionne­
ment de ce qui est actuel.

La question de la « mémoire » du corps se pose donc avec une 
psychologie qui cherche à devenir une méta-psychologie. Et il y a 
ici, au fond, deux regards sur le corps qu’il est nécessaire de distin­
guer : celui d’une méta-psychologie ou celui d’une philosophie pre­
mière s’achevant sur le problème de la personne humaine. Dans 
une philosophie réaliste, nous découvrons que la mémoire provient 
de l’âme. Elle est liée à la vie sensible qui garde les impressions 
plus ou moins violentes, plus ou moins fortes que nous recevons. 
C’est en ce sens qu’en vieillissant la mémoire retient moins parce 
que tellement de choses se sont inscrites que les impressions sont 
moins fortes : c’est du déjà-vu. La mémoire reste d’ordre sensible. 
L’intelligence et la volonté n’ont pas besoin de mémoire, parce que 
ce qui est saisi par l'intelligence ne s’inscrit pas dans le corps ; la 
volonté et l’intelligence n’ont pas d’organe sensible et c’est pour­
quoi ce que l’intelligence connaît n’est pas de l’ordre du souvenir. 
La mémoire est d’ordre sensible et existe à cause de l’organe phy­
sique de nos expériences externes et internes, parce que le corps 
est animé par l’âme.

La mémoire et le vivant

La mémoire est donc un intermédiaire entre le corps et l’esprit. 
Elle est sensible, mais elle intériorise le sensible parce qu'elle le 
garde. Il y a une immanence dans la mémoire, qui montre que le 
sensible comme tel n’est pas extérieur. L’extériorité pure vient de 
la quantité et c’est pourquoi il n’y a pas de mémoire dans un corps 
physique : un clou chasse l’autre, un événement succède à un autre. 
La quantité extériorise et c’est pourquoi elle est brutale. La 
mémoire, elle, garde dans l’immanence (une immanence limitée 
puisqu’elle demeure sensible), et c’est pourquoi elle est intermé­
diaire entre le monde physique et l’intelligence. Par rapport à l’in­
telligence, la mémoire garde les images que la connaissance 
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intellectuelle actue ; par rapport au monde physique, elle le dépasse 
et s’en sert. La mémoire se sert donc du corps mais le corps comme 
tel n’a pas de mémoire, il exerce une certaine causalité matérielle 
dans le souvenir que nous avons de certains faits. Et pour 
comprendre ce qui caractérise la cause matérielle, il faut regarder 
la philosophie première, la philosophie du vivant, la philosophie de 
la nature. La causalité matérielle peut être regardée à ces trois 
niveaux différents : le niveau physique, le niveau vital, le niveau 
spirituel, personnel.

Du point de vue naturel, purement physique, nous ne pouvons 
pas dire de la pierre qu’elle a une mémoire. Le Parthénon a-t-il une 
mémoire de tous les gens qui sont passés à Athènes ? La « mémoi­
re » se traduit dans le fait que le marbre devient très glissant. 11 est 
usé. Ce n’est pas une mémoire de tous ceux qui sont passés ; c’est 
simplement le frottement, l’usure, le résultat du mouvement, de 
l’action d’autres corps qui ont été à son contact. La mémoire de la 
pierre n’existe pas. Simplement, elle s’est laissé polir et a perdu 
toute sa rugosité. La causalité matérielle peut « encaisser » et chan­
ger sous l’action d’un agent extérieur. Pourrions-nous, par le résul­
tat produit sur la pierre, déterminer quel a été l’agent efficace qui 
a réalisé cela ? Nous pouvons le déterminer si nous avons un 
modèle à côté et si nous avons nous-même poli une pierre. Nous 
avons tâtonné, nous avons pris des outils différents, nous avons vu 
que certains étaient très efficaces et que d’autres ne l’étaient pas, 
et nous savons alors comment la pierre a pu devenir très lisse. Mais 
nous n’aurions pas pu, sans cette expérience, dire que cette pierre 
est devenue lisse grâce à tel frottement. Il ne s’agit donc pas d’une 
découverte à partir de la cause matérielle mais d’une répétition 
dans laquelle l’art rend la nature plus intelligible : nous l’avons fait 
et nous constatons que c’est efficace en produisant tel résultat grâce 
à tel effort. La cause matérielle agit toujours en coopération avec 
l’agent, et nous ne pouvons pas, à partir d’un effet matériel, inférer 
la cause propre efficiente. La raison en est que la matière trans­
forme l’effet et l’accapare toujours. C’est le propre de la cause 
matérielle : elle contracte, elle réduit.

Le vivant nous met en présence d’une immanence qui n’existe 
pas dans le monde physique purement matériel. Il se meut de l’inté­
rieur et a donc une réaction vitale que n’a pas le monde physique. 
Le monde physique pâtit et accapare mais ne réagit pas dans une 
détermination particulière. Le vivant, lui, réagit, et parfois de façon 
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imprévisible. Quand nous touchons ou piquons un animal, nous ne 
savons pas comment il va réagir; et nous faisons attention parce 
qu’il peut réagir instinctivement avec violence. L’instinct est 
quelque chose de radicalement vital. Au sens strict, il n’implique 
pas de connaissance et est source d’une action déterminée, qui reste 
toujours dans un sens déterminé. Le vivant réagit donc d’une façon 
propre, selon son instinct, au niveau de la vie végétative. C’est la 
première réaction vitale, très brutale, très simple, très déterminée. 
Et chez l’animal, la vie de connaissance sensible et d’affectivité 
passionnelle est très dépendante de l’instinct ; c’est pourquoi un 
animal déchaîné est aveugle et réagit d’une façon très brutale, 
emporté par sa passion et son instinct de conservation.

Nous avons ensuite la réaction de l’être spirituel. Si la cause 
matérielle du côté de la nature subit et accapare, si elle se traduit 
chez le vivant par l’instinct, que devient-elle chez l’homme qui a 
l’intelligence et la volonté ? Tout acte humain implique l’intelli­
gence et la volonté. C’est donc à ce niveau que la cause matérielle 
est pour nous la plus intéressante, car l’instinct est commun à 
l’homme et à l’animal et n’est pas proprement humain. Un homme 
n’agit pas humainement quand il réagit instinctivement pour se 
défendre, en rejetant avec violence celui qui l’attaque. Il a alors 
une réaction très proche de celle de l’animal. Avec l’intelligence, 
l’instinct est transformé par la connaissance et l’affectivité. Il 
implique en lui-même un certain toucher, qui n’est pas au sens 
strict une connaissance, mais une réaction vitale. Mais pour 
l’homme, il y a en même temps une connaissance, puisque tout 
notre corps est enveloppé d’une connaissance tactile. Nous n’avons 
donc jamais un instinct pur ; nous avons une connaissance tactile 
liée à l’instinct et c’est par là que nous pourrons dire que le corps 
a une « mémoire ». Par le toucher, qui peut être une réaction très 
instinctive, mais qui implique toujours une certaine connaissance, 
nous pourrions parler de mémoire. Pour qu’il y ait une mémoire, il 
faut qu’il y ait une connaissance. Nous ne pouvons pas parler de 
mémoire uniquement au niveau de la réaction instinctive. Celle-ci 
est sur le moment et passe après... Mais par le toucher, l’instinct 
est enveloppé d’une connaissance tactile. Et s’il y a une connais­
sance, il peut y avoir une mémoire. Pour nous, pour l’homme, toute 
réaction instinctive est accompagnée d’une connaissance tactile, 
peut-être très faible, mais réelle. Et c’est à cause de cela que nous 
pouvons parler d’une « mémoire » corporelle.
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Mais il s’agit de bien comprendre ce que cette mémoire garde et 
ce qu’elle ne garde pas. C’est un point très délicat. Par le toucher, 
nous sentons la douceur ou la violence, l’harmonie ou la dysharmo­
nie, le chaud et le froid, et tout ce que le toucher peut atteindre. Il 
s’agit toujours d’une expérience existentielle, parce que le toucher 
nous permet d’atteindre par le corps ce qui est extérieur à nous qui, 
toujours, nous attire ou nous repousse. Quand il s’agit de quelque 
chose de violent, nous tournons le dos et nous fuyons le plus vite 
possible ; quand il s’agit de quelque chose qui nous attire, nous 
nous y engouffrons. La connaissance du toucher est donc liée à une 
réaction affective, parfois très instinctive, de repliement ou d’attrac­
tion. C’est cela qui est important et nous pouvons dire qu’il y a 
parfois là des choses importantes à détecter dans le devenir d’une 
personne. Ainsi, une réaction tactile très violente dans notre jeu­
nesse, qui aurait presque pu nous mener à la mort, provoque un 
refus, un rejet. A cause de cette mémoire corporelle, nous ne pou­
vons plus coopérer avec ce qui a été pour nous source d’empoison­
nement, de violence ou, au contraire, source d’attraction. Et si cela 
est vrai de la connaissance tactile, cela peut l’être aussi de la vision, 
du goût, de l’odorat, de l’ouïe, de tous les sens... Tous les sens 
s’enracinent dans le corps et suscitent une réaction vitale dans l’or­
gane corporel qui touche l’autre en sympathie ou en opposition. 
Une trace demeure d’une opération vitale qui a impliqué une cer­
taine réaction tactile de l’organe de la sensation, qui s’est replié à 
cause de la douleur ou s’est épanoui. Quand il s’agit d’une attrac­
tion, on n’en parle généralement pas, parce que la connaissance 
que nous en avons nous permet de retrouver ce qui nous attire : un 
souvenir délicieux nous dispose à retrouver ce bien qui nous a épa­
noui. Mais quand, au contraire, ce qui a eu lieu nous replie sur 
nous-même et nous arrête, le repliement demeure et revient, même 
quand il ne devrait pas y en avoir. Or, un repliement sur soi-même 
diminue l’objectivité : c’est la réaction affective de repliement sur 
soi qui l’emporte sur la connaissance objective. Et il peut être 
considérablement augmenté par l’imaginaire et nous empêcher, par 
conséquent, d’avoir un réel contact avec l’autre. L’angoisse ne 
vient-elle pas toujours de cela ? Nous sommes angoissé par rapport 
à l’autre ; par rapport à nous-même en tant qu’autre ou par rapport 
à l’autre qui est plus fort, plus puissant que nous ! Quand nous 
avons été mordu par un chien méchant, et que nous en gardons la 
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trace sur le mollet, nous avons une réaction instinctive par rapport 
aux chiens, une angoisse, alors qu’avant nous n’en avions pas.

Connaître cela ne nous guérit pas. Cela peut nous apaiser, mais 
ne nous guérit pas. De fait, se connaître ainsi aide à sortir plus 
facilement de l’angoisse, mais il faudra autre chose pour nous recti­
fier. Parler de « mémoire » n’est donc pas très précis. En réalité, 
nous portons la trace d’un choc violent d’attraction ou de répulsion. 
Ce n’est pas une connaissance au sens précis du terme, ni une 
connaissance qui nous conduit à notre fin, mais une connaissance 
qui nous replie sur nous-mêmc ou nous attire de façon indétermi­
née. Au sens précis, c’est donc la mémoire d’un choc, d’une répul­
sion, de quelque chose qui nous replie sur nous-même. Il s’agit 
plus de la mémoire d’un fait existentiel que de la saisie d’une signi­
fication. Il n’y a pas de signification quand il s’agit de la « mémoi­
re » du corps, parce que cela demeure tactile, sensible et provoque 
une répulsion affective. C’est pourquoi cela nous conduit à l’an­
goisse, qui est une peur sans objet. Si nous savions pourquoi nous 
avons peur, il n’y aurait pas d’angoisse. La peur est une passion 
spécifiée par un mal sensible. Mais l’angoisse est une peur qui nous 
envahit, nous inhibe, et dont nous ne connaissons pas l’objet ; elle 
est toujours obscure.

Allons un peu plus loin. Puisque nous ne pouvons pas connaître 
l’objet de cette angoisse, de cette répulsion, car l’objet ne fait pas 
partie de la mémoire, il faut donc le réhabiliter, l’inventer pour 
nous calmer. On nous dit : « C’est cela qui s’est passé ! » Mais 
nous n’en savons rien. Nous savons qu’il y a eu un choc et nous 
avons la mémoire du choc et de l’opposition qu’il a suscitée. Au 
sens strict, il n’y a pas de mémoire de l’objet, mais du choc tactile, 
attirant ou repoussant, dans lequel l’affectivité l’emporte sur l’ob­
jectivité. Affectivement, l’attirance ou la répulsion demeurent, mais 
il n’y a pas de connaissance objective. C’est, du reste, peut-être 
cela qui est le plus terrible. Dans la mesure où quelque chose pèse 
sur nous, nous avons du mal à retrouver une véritable objectivité, 
nous restons dans l’affectivité. Or, l’affectivité à l’état pur peut, 
certes, se corriger momentanément par une affectivité bonne. Mais 
cela ne rectifie pas en profondeur. C’est un dérivatif passager qui 
permet de retrouver son souffle, mais pas plus. Cela, parce qu’il 
n’y a pas d’analyse et que nous ne voyons donc pas la cause. Nous 
restons face à deux faits : quelqu’un qui est très bon pour nous 
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et qui nous attire ; quelque chose en nous qui fait que nous le 
repoussons.

Violence, angoisse et finalité

Il est capital de comprendre cela, car un monde qui devient de 
plus en plus violent engendre de plus en plus l’angoisse. Nous 
devons prendre garde, dans un monde violent comme le nôtre, de 
ne pas ajouter à la violence mais, au contraire, d’engendrer la dou­
ceur pour qu’il puisse reprendre un élan nouveau. Quelqu’un qui a 
été échaudé a peur de l’être encore. Il a un mouvement instinctif 
de repli sur soi. L’angoisse n’apparaît en philosophie que depuis 
peu et il est capital de l’étudier chez les philosophes modernes qui 
la décrivent, pour montrer qu’elle nous inhibe, qu’elle fait de nous 
des prisonniers, des orphelins, des hommes repliés sur eux-mêmes 
qui n’arrivent plus à communiquer ni à partager. Si l’on parle telle­
ment aujourd’hui de partage, même du point de vue liturgique, c’est 
pour lutter contre l’angoisse ! En effet, pour partager il faut être au 
moins deux. Pour s’angoisser, on est seul. Mais ce n’est pas le 
partage qui nous guérira de l’angoisse, car ce sont deux contraires. 
Le partage est encore de l’ordre de l’efficacité. Seule la découverte 
de la fin peut nous permettre de dépasser l’angoisse et de nous en 
servir. Ce qui nous fait toucher la fin, c’est l’amour profond d’une 
personne proche et que nous sommes capable d’aimer parce que 
nous avons confiance en elle. La finalité nous permet de nous 
accrocher à quelque chose qui tient et qui nous permet d’avancer. 
Elle nous fait sortir de nous-même et nous fait nous donner. Seule 
la finalité permet de dépasser l’angoisse qui provient toujours d’une 
affectivité négative dominante et d’une imagination qui l’emporte 
et totalise. En réalité, puisque l’angoisse est un mal, elle n’est 
jamais totale, car le mal n’est jamais intégral par rapport à la per­
sonne humaine. Il n’atteint jamais ce qui est substantiel en nous, il 
reste toujours accidentel. Et puisque le mal n’est pas substantiel, 
nous pouvons toujours, même si nous sommes très blessé, redécou­
vrir ce qui est bon en nous. Certes, cela peut être très long mais 
c’est réel. Du point de vue philosophique, nous pouvons dire que 
la finalité est capable de nous redonner une ouverture, un véritable 
amour, de permettre un véritable don de nous-même. C’est cela 
seul qui permet de dépasser l’angoisse.

Le mal de l’angoisse relève donc de quelque chose qui vient de 
l’extérieur et qui nous a blessé, d’un choc violent qui nous a 
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marqué. Mais il est très difficile de dire si tel choc que nous retrou­
vons est bien ce qui commande notre angoisse actuelle. En effet, 
la connaissance matérielle d’un fait ne donne ni la finalité ni la 
détermination. Nous avons la « mémoire » matérielle d’un choc, 
d’une blessure, nous en portons la trace. Avec le temps, le vivant 
dépasse ce choc, cette blessure, plus ou moins rapidement : cela 
dépend de sa vigueur ou de sa faiblesse. Ce temps plus ou moins 
long montre bien que le choc reste indéterminé et que nous ne 
pouvons jamais savoir si c’est vraiment telle blessure qui suscite 
l’angoisse. De fait, dans la cause matérielle nous pouvons remonter 
à l’infini, parce qu’elle est en puissance. La cause finale, en 
revanche, est déterminée. Dire que tel choc provoque telle angoisse 
ou telle difficulté n’apporte qu’un soulagement momentané, car on 
reste dans l’indétermination de la cause matérielle. Nous devons 
comprendre que, tant que nous ne découvrons pas une finalité qui 
est nôtre, nous ne pouvons pas guérir. La voie de la guérison est la 
finalité, parce qu’elle permet de reprendre vie du point de vue de 
l’intelligence et de la volonté.

Le corps, conditionnement substantiel, et la mort

Affirmer que le corps est le « conditionnement substantiel » de 
la personne intègre la mort. En effet, la mort n’est pas un condition­
nement accidentel mais substantiel. C’est la victoire du corps sur 
l’âme au niveau de la vie végétative, la victoire du conditionnement 
sur la finalité. La mort « s’explique » par le conditionnement, elle 
survient parce que le conditionnement du corps réclame sa part. A 
un moment donné, pour une quantité de raisons, l’âme est « fati­
guée » et le conditionnement devient tel qu’il l’emporte. Cela se 
voit très bien aujourd’hui avec ces morts ralenties, un peu artifi­
cielles, où l’aide technique pour la vie de l’homme peut être extrê­
mement importante. A un moment donné, l’âme n’a plus la force 
de supporter l’instrument, la « machine » qui fonctionne toujours 
comme au premier moment ; cet instrument étouffe au lieu d'aider, 
il amplifie le conditionnement.

Certes, l’homme n’est pas finalisé par le corps ni par la mort, 
contrairement à ce qu’affirme Sartre. Mais posons-nous la ques­
tion : la mort est-elle naturelle ou non ? Ce qui est naturel, c’est la 
victoire de l’âme sur le corps par la finalité. Lorsque le condition­
nement corporel l’emporte, c’est la guerre civile, c’est le condition­
nement qui dit non et chacun s’en va de son côté. Il est très difficile
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pour notre corps d’accepter de n’être que le conditionnement. Il y 
a donc constamment des petites révoltes domestiques, ce qui 
conduit à affirmer que le corps est le conditionnement substantiel 
de la personne. Qui dit « substantiel » dit un conditionnement qui 
s’impose d’une manière telle qu’il est une limite. En lui-même, 
un conditionnement n’est pas une limite ! Mais là nous sommes 
conditionné par nos mains, par nos bras pour nos gestes, par nos 
jambes pour la marche, par notre corps. Cela fait substantiellement 
partie de notre être personnel.

La mort est substantielle. Elle ne s’explique donc pas par le 
conditionnement, mais par un conditionnement substantiel. C’est 
pourquoi nous nous demandons si la mort est naturelle pour 
l’homme. De fait, tout homme meurt, mais cela ne signifie pas 
que la mort soit une propriété de l’homme. Car si elle provient du 
conditionnement substantiel, elle provient donc d’une fragilité du 
corps corruptible. Cependant, le corps humain est-il naturellement 
corruptible? Non, puisque l’âme, qui est substance, est incorrup­
tible. Si elle est incorruptible, elle est donc victorieuse du corps. Par 
conséquent, quand le corps l’emporte, quand le conditionnement 
substantiel l’emporte, c’est une privation, un manque, un mal que 
l’homme subit. Nous constatons que ce manque est coutumier, que 
la mort est coutumière pour l’homme, que tout homme doit mourir. 
Mais la mort ne détermine pas, elle ne fait que conditionner sub­
stantiellement notre vie : il y a bien une rupture entre ce que nous 
vivons maintenant et ce que nous vivrons après, mais une continuité 
substantielle par notre âme. Or, c’est notre âme qui détermine notre 
vie et non pas notre corps : le conditionnement, même substantiel, 
ne détermine pas. Nous ne vivons pas en vue de la mort mais en 
vue de la vie et d’une vie spirituelle, puisque c’est la seule qui ne 
meurt pas. Dans la mort, c’est donc le conditionnement substantiel 
de notre personne qui se révolte instinctivement. Et si nous voulons 
essayer de comprendre le suicide du point de vue philosophique, si 
nous voulons comprendre comment le suicide peut arriver et 
comment, dans une civilisation décadente, qui ne monte plus et qui, 
fatalement, dégringole, le suicide est en progression, nous devons 
saisir ce poids d’un conditionnement substantiel qui devient trop 
lourd. Dans le suicide, on devance « prophétiquement » le fait 
qu’une civilisation décadente est une civilisation de la mort. Parce 
qu’il n’y a plus l’oxygène spirituel suffisant pour vivre, parce que 
nous n’avons plus la possibilité de nous nourrir dans la recherche 
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de la vérité et l’amour, nous abdiquons. L’euthanasie est du même 
ordre : on n’accepte plus la lutte parce qu’il n’y a plus d’espérance, 
alors on abdique.

8. L’homme et la femme, deux modalités de la personne humaine

Après avoir explicité les éléments essentiels du « comment » de 
la personne humaine, nous pouvons essayer de comprendre ses dif­
férentes modalités. Puisqu’il y a six dimensions et l’unité d’une 
personne, ces éléments peuvent s’harmoniser, s’ordonner de 
diverses manières, ce qui permet de saisir des types différents, des 
physionomies différentes de personne humaine. Sans les étudier 
toutes, nous pouvons simplement souligner que la manière dont un 
artisan ou un grand artiste se développent dans leur personne est 
toute différente de la manière dont se développe la personne de 
l’homme politique ou celle du sage contemplatif. La philosophie 
première doit nous permettre de comprendre cette diversité d’une 
façon très profonde. Ce n’est pas la psychologie qui nous explique 
cela, parce qu’elle ne sait pas ce qu’est l’esprit. Or, nous ne pou­
vons saisir ce qu’est la personne humaine que quand nous avons 
découvert ce que sont l’intelligence et la volonté, l’esprit.

Sans développer ici cette étude, nous aimerions simplement 
aborder la question de la distinction et de la complémentarité de 
l’homme et de la femme, pour la situer dans la lumière de l’étude 
de la personne en philosophie première. L’homme et la femme ne 
sont pas identiques mais nous ne pouvons pas dire que « l’être à 
l’homme » soit mieux réalisé dans l’homme que dans la femme, ou 
inversement. Une enquête philosophique serait très intéressante à 
faire sur ce problème... Il suffirait, par exemple, de regarder Platon 
et Aristote. Dans cet affrontement-là, une philosophie se découvre 
immédiatement !

L 'homme et la femme

L’étude que nous venons de faire des grandes dimensions de 
la personne en philosophie première nous permet immédiatement 
d’affirmer que, si les personnes de l’homme et de la femme sont 
différentes, elles sont pourtant les mêmes du point de vue de l’intel­
ligence et de la volonté, elles ont la même finalité profonde. Nous 
devons donc essayer de saisir où se situe cette différence et 
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comment elle se répercute dans la manière dont l’homme et la 
femme développent et exercent leur personnalité. De fait, leur 
manière de s’exercer est différente. On fait donc de graves erreurs, 
notamment du point de vue éducatif, lorsque l’on veut gommer 
cette différence, qui est naturelle, la niveler par le bas et éduquer 
de la même façon un garçon et une fille. En faisant cela, on ne 
respecte pas leur nature et on aboutit nécessairement à des conflits. 
En effet, la personne assume la nature, elle ne la supprime pas. 
Ne pas vouloir regarder la distinction fondamentale, naturelle, de 
l’homme et de la femme prépare des explosions, des révolutions.

Nous disons bien que cette distinction est fondamentale, puis­
qu’elle regarde le corps et non pas l’âme spirituelle. L’âme de la 
femme et l’âme de l’homme sont diverses à cause de leur éduca­
tion, de leur développement, mais sont substantiellement les 
mêmes. Si donc on ne distingue plus l’éducation et la philosophie 
première, on aura tendance à dire, dans une sorte d’idéalisme, que 
l’homme et la femme doivent être éduqués de la même façon. Nous 
oublions alors une réalité fondamentale qui s’impose à nous, à 
savoir que nous n’avons pas choisi d’être un homme ou une femme. 
Certaines femmes regretteront toute leur vie de ne pas être un 
homme, et certains hommes, toute leur vie, regretteront de ne pas 
être une femme. C’est un manque de réalisme ! Reconnaître ici ce 
que nous sommes en raison de notre corps est le premier réalisme, 
celui qui nous accompagne toujours. Nous devons être heureux 
d’être une femme ou d’être un homme. Toutes les déformations 
actuelles dans ce domaine sont symptomatiques d’un manque élé­
mentaire de respect pour la nature humaine. Par le fait même, l’édu­
cation, qui devrait développer les richesses fondamentales d’un être 
humain dans son devenir, va parfois contre ce qu’il est. Regretter, 
pour un homme, de ne pas être une femme et, pour une femme, de 
ne pas être un homme, est un faux problème.

Certes, on a peut-être trop séparé l’homme et la femme, et l’on 
a méprisé souvent la femme en la considérant comme inférieure... 
Or, faire de la femme une servante, une esclave, c’est oublier 
qu’elle est une personne. Cela doit être évidemment combattu, mais 
sans tomber dans un autre travers qui consisterait à identifier 
l’homme et la femme. Pour certains, le progrès de la culture 
humaine consiste à supprimer cette distinction, jusque dans le lan­
gage où l’on veut supprimer la distinction du masculin et du fémi­
nin. Dans cette vision, la distinction de l’homme et de la femme 
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n’est que factice, conventionnelle ; elle n’est pas réelle et ne touche 
pas la nature. Il y a donc un réalisme humain que le philosophe 
doit rappeler : pourquoi y a-t-il cette distinction de l’homme et de 
la femme ? En quoi doit-elle exister, en quoi doit-elle être 
dépassée ?

Une distinction finalisée par la procréation

La distinction de l'homme et de la femme est finalisée par la 
génération, par la procréation. C’est la première affirmation qui 
s’impose. C’est là que la différence entre l’homme et la femme 
apparaît de la manière la plus forte, et c’est là que nous devons 
chercher à comprendre comment cette distinction doit être respec­
tée et quelles en sont les conséquences. Aristote l’avait saisi d'une 
façon très nette. Comprenons bien que ce qu’il affirme n’est pas au 
niveau scientifique mais philosophique, c’est-à-dire en fonction de 
la finalité : la mère et le père coopèrent dans la procréation et, dans 
cette coopération qui implique une finalité commune ', chacun a un 
rôle particulier. Dire cela n’implique aucune nuance de supériorité 
ou d’infériorité de l’un ou de l’autre, mais signifie que la procréa­
tion implique le concours de l'homme et de la femme ; il s’agit de 
quelque chose de fondamental dans la nature humaine, qui ne peut 
être supprimé. Vouloir trouver, comme certains le cherchent 
aujourd’hui, un autre moyen pour que l’espèce humaine continue, 
est une négation de la distinction naturelle de l’homme et de la 
femme. Et ne pas vouloir respecter cette distinction provient de ce 
que l’on cherche à acquérir une maîtrise artistique pour changer 
l’espèce humaine. On oublie, et c’est là l’erreur fondamentale, que 
tout ce que l’homme fait présuppose la nature. La nature est anté­
rieure à l’art, elle est présupposée à ce que l’homme peut faire. Et 
ce que l’homme fait doit être conforme à la nature pour lui per­
mettre d’aller plus loin, de progresser. De fait, le faire humain pré­
suppose la nature1 2. Or, aujourd’hui, on voudrait souvent que le 
faire soit premier et que la nature n’existe qu’en fonction de lui. 
C’est là que l’ordre de sagesse est complètement perverti. D’où 
vient cette perversion ?

1. « Il est nécessaire que s’unissent par couple ceux qui ne peuvent être l’un sans l’autre, 
tels que le mâle et la femelle en vue de la génération » (Politique, I, 2, 1252 a 26-28).

2. « L’art, d’une part, achève ce que la nature est impuissante à accomplir, d’autre part 
l’imite » (Aristote, Physique. II. 8, 199 a 15-17).
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Du point de vue de la sagesse, nous pourrons dire que cela vient 
de l’orgueil car la nature met l'homme en face de quelque chose 
qu’il n’a pas fait et qui vient de Dieu. Si Dieu existe et est le 
Créateur, il a pense la nature de l’homme et de la femme selon sa 
sagesse. Ce qui provient de l’homme, c’est le faire, l’art, qui pré­
suppose toujours quelque chose qui lui est antérieur. L’homme 
n’est pas créateur. Son activité artistique présuppose la nature qui 
s’impose à lui. Du point de vue de la vie végétative, la procréation 
est une fin, un terme, un sommet. Si nous modifions ce sommet, 
nous modifions par le fait même tout l’ordre de la nature et la 
relation juste entre l’art et la nature. L’art complète, achève la natu­
re ; il la présuppose. S’il modifie la nature et peut arriver à changer 
l’ordre des choses, il présuppose cependant toujours la nature. C’est 
pourquoi chercher à supprimer la distinction de l’art et de la nature, 
c’est vouloir que l’homme soit le maître absolu de lui-même et du 
monde physique. Sans que nous puissions faire grand-chose dans 
ces immenses problèmes actuels, nous devons avoir en philosophie 
ce discernement, comprendre que nous touchons là un problème 
très fondamental, dont l’enjeu n’est pas scientifique mais humain. 
De fait, la science, comme science, ne peut pas avoir le projet par 
elle-même de « fabriquer » une nouvelle humanité. Cela dépend 
d’une idéologie qui considère que le possible dont l’homme a l’idée 
passe avant ce qui est.

En réalité, la distinction de l’homme et de la femme existe, elle 
est un fait. Elle est naturelle et vitale, en vue de la procréation. Elle 
permet au couple d’être « la nature humaine complète », qui peut 
atteindre sa perfection et engendrer. Nous touchons donc la finalité 
de la distinction de l’homme et de la femme par le point de vue 
de la procréation. Cette distinction, nous devons la respecter et 
reconnaître que, dans la procréation, la femme et l’homme ont des 
rôles tout autres.

C’est donc par rapport au corps que cette distinction existe. Or, 
le corps est le conditionnement substantiel de la personne ; si donc 
la distinction de l’homme et de la femme touche le corps en vue 
de la procréation, elle est très fondamentale du point de vue du 
conditionnement. Elle aura donc nécessairement une répercussion 
sur tout le développement de la personne humaine. Puisque c’est 
une distinction qui touche la finalité corporelle, il ne peut pas en 
être autrement.
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Des rôles différents

Dans l’ordre de la procréation, les rôles de l’homme et de la 
femme sont très différents. La différence visible, c’est qu’il y a 
chez la femme une immanence complète et chez l’homme une 
liberté très grande, qui peut être terrible en ce sens que l’homme 
ne voit pas toujours assez que, lorsqu’il y a une conception, il en 
est libre. La femme, elle, ne peut s’en libérer sans avoir à 
commettre un acte qui supprime l’enfant et lui fait toucher quelque 
chose de très fondamental en elle. Cette différence-là est première. 
Pour la femme, tout est ordonné à la procréation qui lui est imma­
nente : elle porte l’enfant pendant neuf mois et tout en elle est 
ordonné à cela. L’homme, lui, en est libre ; il y a coopéré initiale­
ment, évidemment, mais il en est libre. S’ils sont engagés de deux 
façons différentes dans la procréation, leur décision humaine 
commune de donner la vie est donc toute différente dans ses consé­
quences. La femme porte le fruit de la conception, elle est le lieu 
vital naturel de la procréation ; elle est donc beaucoup plus proche 
de l’enfant que l’homme. Elle est toute relative à l’enfant du point 
de vue physique, et c’est pourquoi la première éducation (dont on 
sait l’importance) lui revient.

Nous ne réfléchirons jamais assez sur la grande diversité entre 
l’homme et la femme dans ce domaine. La mère est prise par l’en­
fantement, par la formation de l’enfant : il est son fruit, de telle 
sorte que le père des enfants dira : « Elle m'a donné mes enfants. » 
L’homme reconnaît alors la grandeur de la femme dans la mater­
nité, il la respecte et l’aime. Nous devons voir d’une façon très 
vraie combien la femme est liée à la maternité, dans laquelle elle 
vit un épanouissement particulier, profond de tout elle-même. L’en­
fant est bien un prolongement de sa vie, ce qui est aussi vrai du 
père, mais qui est vécu bien davantage par la femme.

Dès que l’enfant est né, le père et la mère peuvent évidemment 
s’entraider pour l’éducation de l’enfant, qui est une œuvre 
commune. Mais la toute première éducation est en quelque sorte 
réservée à la mère. C’est ce qui explique comment, parfois, les 
liens de la mère et de l’enfant sont tellement forts que la séparation, 
psychologiquement, ne se fait pas. Et dans un certain genre d’édu­
cation, l’enfant demeure trop lié à sa mère. Cette erreur est très 
significative parce qu’elle montre combien la personnalité de la 
mère, de la femme, a quelque chose d’unique dans la procréation. 
On ne peut la remplacer. Du côté du corps, il y a donc entre 
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l’homme et la femme une modalité substantielle différente qui se 
répercute dans toute l’éducation du garçon et de la fille.

La première éducation : maternité et paternité

La mère a un sens beaucoup plus direct de l’enfant et de son 
premier développement, qui a une importance fondamentale parce 
que c’est la relation du corps et de l’âme qui est immédiatement 
en cause. De fait, la mère est très proche de l’instinct du petit et de 
son développement instinctif, qui doit être progressivement dépassé 
par un point de vue humain. L’animal ne développe que l’instinct. 
La mère doit, à partir de l’instinct, découvrir le dépassement, 
d’abord affectif, puis intelligent, pour que l’enfant arrive à un « âge 
de raison ». Jusqu’à ce moment-là, la distinction entre la mère et 
le père, du point de vue éducatif, est très forte. La mère étant beau­
coup plus proche du corps, comprend beaucoup mieux tout l’aspect 
instinctif, spontané ; elle peut donc agir beaucoup plus sur l’éveil, 
à partir du sensible, de ce qui est au-delà du sensible, le cœur et 
l’intelligence. La mère a toujours plus le sens de l’immanence, et 
donc de la possibilité de l’éveil du cœur et de l’intelligence à partir 
de la sensibilité.

Le rôle du père, de l’homme, devient de plus en plus important 
à partir de l’éveil de l’intelligence et de la volonté. Il y a là un 
moment extrêmement important dans l’éducation, où la mère peut 
chercher à garder l’enfant pour elle et empêcher cette intervention 
du père qui est nécessaire pour aider l’enfant à se structurer. Son 
rôle, du reste, sera différent pour la petite fille et pour le petit 
garçon car l’éveil de l’intelligence est différent chez l’un et chez 
l’autre, ainsi que le lien entre l’affectivité et l’intelligence. L’éduca­
tion doit tenir compte de cette distinction. En s’engouffrant trop 
vite dans une éducation scientifique, qui gomme cette différence 
dans l’éveil de l’intelligence, on abîme quelque chose dans le déve­
loppement de la personne. Dans la procréation, puis dans l’éduca­
tion qui la suit, une coopération entre l’homme et la femme est 
donc vraiment nécessaire, coopération entre l’immanence vitale de 
la femme et la « transcendance » de l’homme.

Dans l’éducation, le nœud principal du développement de la per­
sonne sera la distinction et l’alliance entre le développement de 
l’intelligence et celui de la volonté. L’affectivité est plus imma­
nente alors que l’intelligence demande au contraire une division, 
une séparation plus nette et donne le sens de ce qui est transcen­
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dant. Dans le premier devenir de l’enfant, les relations de l’intelli­
gence et du cœur seront très diverses. Et cette diversité, qui 
implique du plus et du moins, se fera sentir de plus en plus. La 
fille aura souvent un sens plus aiguisé, plus fort, de l’immanence 
de l'affectivité ; l’émergence de la raison sera plus difficile, le rai­
sonnement étant souvent remplacé par une intuition affective beau­
coup plus grande. Le garçon, lui, sera souvent plus capable de 
regarder ce qui vient de l’extérieur, ce qui est autre, que la fille qui 
le saisit toujours de l’intérieur. Mais cela ne donne pas une diversité 
de personne ; ce sont simplement des façons différentes de regarder 
ce qui nous arrive de l’extérieur. Il est sûr que l’affectivité est 
beaucoup plus forte du côté maternel et que la petite fille a un 
développement beaucoup plus grand du côté de l’affectivité. Le 
développement de l’intelligence vient ensuite et, comme il est 
devancé par l’affectivité, c’est beaucoup plus l’intelligence intuitive 
qui se développe chez elle. En revanche, pour le garçon, c’est plus 
la séparation qui domine. Il verra donc la diversité objective beau­
coup plus que la continuité.

Les diversités entre l’homme et la femme viennent de cela du 
point de vue de l’intelligence. Mais, encore une fois, cette diversité 
ne conduit pas à une diversité de la personne, il ne s’agit pas d’élé­
ments personnels différents, elle est de l’ordre des dispositions dans 
la manière de s’exercer.

La diversité profonde de l’homme et de la femme existe donc 
fondamentalement par rapport à la procréation. C’est cela qu’il est 
important de voir du point de vue philosophique aujourd’hui, d’au­
tant plus que c’est cela que l’on voudrait supprimer en disant 
qu’une génération est possible en dehors de la mère. C’est très 
grave parce qu’en faisant cela, on supprime la dualité et donc une 
très grande richesse, qui permet une unité très profonde. De fait, la 
diversité fondamentale entre l'homme et la femme du point de vue 
de la génération est dépassée par l’unité de la finalité qui est la 
même dans l’amitié et dans la recherche de la vérité. Si donc l’ami­
tié et la recherche de la vérité sont très développées, il y aura une 
unité beaucoup plus grande que la diversité. Les civilisations plus 
développées du point de vue de l’amitié et de la recherche de la 
vérité font donc que l’homme et la femme sont beaucoup plus unis 
dans le même travail et dans un même désir d’amitié. Le poids de 
l’unité est alors beaucoup plus fort que celui de la diversité qui 
vient matériellement du corps. Le développement de l’intelligence 
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et de la volonté tend à faire que l’unité soit de plus en plus grande. 
Cependant, le réalisme maintient la diversité, elle n’est pas suppri­
mée ; l’idéalisme, lui, tend à faire une unité qui supprime et refuse 
cette diversité, en ramenant tout à Γunivocité.

L'égalité, une univocité

L’homme et la femme ont la même finalité personnelle, mais la 
cherchent selon des modalités différentes. Leur unité dans la fina­
lité implique donc une richesse dans la diversité des modalités. 
Vouloir réaliser une unité au nom de l’égalité par la même éduca­
tion prise d’une façon univoque est une erreur. En effet, il n’y a 
pas d’égalité entre l’homme et la femme (l’égalité est quantitative), 
mais une manière de vivre différente qui permet le développement 
de toute la richesse de la nature humaine dans la complémentarité. 
Une personnalité vraiment humaine implique d’être un type 
d’homme ou de femme, dans lequel la personnalité s’exerce d’une 
façon différente : il y a une richesse qui ne peut s’exploiter, se 
définir, s’épanouir que lorsqu’on dépasse le quelque chose de 
commun entre l’homme et la femme. Quand on ne regarde que ce 
qu’il y a de commun entre l’homme et la femme, on en revient à 
la nature. La femme et l’homme sont « animal raisonnable », c’est 
générique. Et cet aspect générique vers lequel on tend est un appau­
vrissement, parce qu’on ne voit plus ce qu’il y a de propre à l’un 
et à l’autre, qui se manifeste d’une façon qualitative dans l’orienta­
tion vers la finalité. Nous voyons ici combien il est important de 
ne pas ramener la personne au genre et à la différence spécifique, 
à 1’« animal raisonnable ». Sinon, on fait du genre, du fondement, 
un absolu, ce qui est une des grandes erreurs actuelles. Quand le 
sens de la finalité disparaît, l’aspect fondamental, générique, réap­
paraît et prétend remplacer la finalité. Cela se manifeste d’une 
façon très spéciale lorsqu’il s’agit de l’homme et de la femme. Une 
civilisation qui perd le sens de la finalité, comme notre civilisation 
occidentale, à cause du développement très intense des mathéma­
tiques et des sciences, se rabat sur funivocité et sur les fondements. 
Et quand on ne cherche pas vraiment ce qu’est la finalité, cela se 
ressent terriblement dans la manière de concevoir ce qu’est une 
personne humaine. On fait du « fondamental » l’égalité qu’il ne 
faut pas dépasser, on unifie par le genre, ce qui supprime toute 
qualité.
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Les répercussions de cette distinction sur le développement de la 
personne

Une fois que nous avons affirmé cette distinction et essayé de 
situer à quel niveau elle se situe, pouvons-nous préciser jusqu'où 
elle se répercute ? L’homme et la femme sont complémentaires 
dans la procréation et l’éducation, mais cette distinction doit-elle 
se pousser jusque dans la structure de l’intelligence et de la volon­
té ? Ou bien est-ce seulement dans l’imagination et la prudence 
(donc du point de vue pratique) que cette distinction se répercute, 
sans aller au-delà ?

L’imagination et les mathématiques

Il est sûr que l’imagination féminine et l’imagination masculine 
sont distinctes ! Non pas quant à leur forme, mais quant à leur 
développement. Par conséquent, il y a une psychologie masculine 
et une psychologie féminine qui se fondent sur le développement 
différent de l’imagination, de la sensibilité affective et de la cogita- 
tive *. Vouloir nier cela, c’est aller contre les faits. Certes, la distinc­
tion est beaucoup moins forte qu’au niveau de la procréation, mais 
elle existe. Spécifiquement, l’imagination est la même chez 
l’homme et la femme (elle fait partie de l’être humain) mais, dans 
son exercice qui dépend du corps, dans son fonctionnement, elle 
est différente chez l’un et chez l'autre. Cela se voit très fort, par 
exemple, à la manière différente dont ils éprouvent les événements. 
Spécifiquement, les images ont le même caractère chez l’homme 
et chez la femme ; mais elles sont reçues différemment dans la 
manière dont ils les vivent et dont elles les influencent dans leur 
affectivité et leurs désirs, dans l’exercice concret de leurs appétits 
naturels et de leurs passions.

Les mathématiques jouent un rôle très important dans l’éducation 
de l’imagination. Or, il n’y a pas de mathématiques féminines ou 
masculines. Par les mathématiques, il y a donc une unité, et c’est 
pourquoi, lorsque l’on cherche une éducation commune, le déve­
loppement des mathématiques joue un rôle essentiel. Elles sont un

I. Selon saint Thomas, la cogitative est ce qui nous permet de discerner le bien sensible et 
naturel qui nous convient. Elle nous permet de détecter ce qui est bon pour nous ou, au 
contraire, ce qui nous tend et nous irrite. Elle est donc une connaissance affective très 
fondamentale de l’intelligence liée à l'appétit naturel, à l’affectivité passionnelle et à 
l’imagination. Elle regarde fondamentalement le bien vital de notre corps dans son milieu. 
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lieu de rencontre entre l’homme et la femme du point de vue ration­
nel, scientifique. Si donc l’exercice de l’imagination reste différent 
quand il est engagé dans le contact sensible et passionnel avec la 
réalité, en vue de l’éveil de l’intelligence et de la volonté, il s’unifie 
par la connaissance mathématique qui unit le sensible et le ration­
nel. Cela vient de ce que les mathématiques rendent intelligible 
tout le domaine du divisible, de la quantité ; or, il n’y a pas de 
quantité féminine ou masculine. Cette question, selon l’importance 
qu’on accorde aux mathématiques dans l’éducation, aura d’im­
menses répercussions sur l’éveil de l’intelligence et de la connais­
sance philosophique. En effet, les mathématiques et les sciences 
qui en dépendent unissent à leur façon l’homme et la femme. C’est 
une union que nous réalisons, puisque les mathématiques sont faites 
par nous. Nous en sommes maître, elles restent au niveau d’une 
connaissance humaine et ne touchent pas la sagesse. Et nous avons 
déjà souligné qu’elles ont une importance différente dans la pers­
pective de Platon et dans celle d’Aristote. Dans la perspective pla­
tonicienne, il faut passer par les mathématiques pour entrer dans 
la philosophie ; or, en passant par les mathématiques, une unité 
rationnelle de l’homme et de la femme se réalise. Pour Aristote, au 
contraire, les mathématiques ne nous conduisent pas à notre fina­
lité. Nous n’entrerons donc jamais dans la sagesse sans dépasser 
les mathématiques et les sciences. Par le fait même, l’unité de 
l’homme et de la femme se réalise autrement, d’une façon beau­
coup plus profonde, par la recherche de la finalité. Cela ne signifie 
pas qu’il y aura deux types de philosophie, parce que la finalité est 
la même. Mais il y aura peut-être deux manières différentes d’accé­
der à la philosophie, deux voies d’accès différentes. La démarche 
inductive sera peut-être différente mais le but sera le même. Il n’y 
a qu’une seule philosophie première, celle de ce qui est en tant 
qu’il est ; et il y a, pour l’homme et pour la femme, une seule 
finalité personnelle : la vérité et l’amour d’amitié.

L’amitié et la contemplation : nature et personne

L’amour d’amitié est source d’une véritable rectification des rela­
tions de la nature et de la personne. En effet, l’amitié implique à la 
fois un regard très profond sur la nature, et radicalement sur le corps, 
et un regard très perspicace sur la finalité spirituelle, sur la personne. 
Sans ce regard sur la finalité, l’amitié humaine se corrompt très vite, 
il est très difficile qu’elle garde son caractère propre.
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De fait, la distinction entre l’homme et la femme, qui se situe 
donc fondamentalement au niveau du corps en vue de la procréa­
tion, est dépassée au niveau de la personne, par la finalité. Mais 
cela ne signifie pas qu’elle soit niée. Pour l’homme, comme pour 
la femme, l’amitié humaine est au-delà de leur distinction. De 
même, la recherche de la vérité et la découverte de l’existence de 
Dieu sont les mêmes pour l’homme et pour la femme : ils ont la 
même finalité au niveau de la contemplation. Cependant, puisque 
notre nature est coextensive au développement de notre personne, 
elle demeure toujours présente. Ce qui le montre, c’est qu’avec 
l'âge la distinction de l’homme et de la femme se maintient, bien 
qu’elle ne soit plus la même. Nous ne dirions pas qu’un homme de 
soixante ans n’est plus un homme ou qu’une femme de soixante 
ans n’est plus une femme. Nous ne devons donc pas dire que la 
distinction de l’homme et de la femme ne joue qu’au niveau de la 
vie végétative pour la procréation ; ce serait une erreur. Et nous 
pouvons reconnaître que l’amitié entre l’homme et la femme est 
différente de l’amitié entre un homme et un autre homme, entre une 
femme et une autre femme. Est-elle plus parfaite ou simplement 
différente ? Qu’elle soit différente, l’expérience nous le montre.

Si la distinction fondamentale entre l’homme et la femme du 
point de vue de la nature est substantielle, elle demeure dans le 
dépassement de la personne humaine par rapport à la nature, tout 
en n’étant plus la même. La distinction devient alors uniquement 
une distinction de modalité ; elle n’est plus substantielle. Du point 
de vue de l’amitié, l’homme et la femme ont la même finalité ; de 
même, du point de vue de la découverte de l’existence de Dieu et 
de la contemplation. La contemplation est la même mais diffère 
quant à sa manière d’être pour l’homme et pour la femme.

C’est donc parce que la distinction naturelle de l’homme et de 
la femme n’est pas uniquement fonctionnelle mais radicale (le 
corps étant substantiellement un élément de la personne et non pas 
un accident) que la distinction de l’homme et de la femme se 
retrouve comme une modalité de la personne. Parce que cette dis­
tinction est substantielle, elle se retrouve jusque dans la finalité, 
comme une modalité différente dans l’exercice de l’amitié et de la 
contemplation. Il y aura donc une complémentarité entre l’homme 
et la femme dans l’amitié, et jusque dans la contemplation.

Essayons de bien préciser cela. Ordinairement, la femme a une 
sensibilité plus aiguisée que l’homme. Elle sera donc beaucoup plus 
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sensible à la manière particulière de vivre, au milieu de vie. Sa 
sensibilité se traduit dans le milieu de vie parce que nous construi­
sons le milieu vital et que nous écartons les obstacles en fonction de 
notre sensibilité. Parce que l'imagination féminine et l’imagination 
masculine sont différentes dans leur modalité, l’éveil de la connais­
sance artistique, qui exploite la sensibilité, sera différent ; la 
manière de saisir le milieu de vie aura une qualité différente. Cela 
ne signifie pas que la qualité sera plus développée du côté féminin 
que du côté masculin ou inversement, mais que l’ordre qualitatif 
sera différent entre l’un et l’autre.

Cette sensibilité est dépassée par l’intelligence. Mais y a-t-il une 
intelligence prudentielle différente ? Cela dépend beaucoup des 
cultures. Dans certaines cultures, la femme développe plus sa 
prudence gouvernementale que l’homme ; dans d’autres, c’est 
l’inverse. Si donc l’alliance de l’intelligence et du sensible est net­
tement différente au niveau artistique, au niveau prudentiel 
l’alliance de la finalité et des moyens est aussi nettement différente. 
L’exercice de la prudence, des relations entre les moyens et la fin, 
implique des nuances très différentes entre l’homme et la femme. 
Leur distinction au niveau sensible se retrouve donc au niveau artis­
tique et au niveau prudentiel.

Lorsque nous dépassons l’amitié et que nous touchons la contem­
plation, y a-t-il encore une différence entre l’homme et la femme ? 
Autrement dit, la nature humaine existe-t-elle encore lorsque nous 
atteignons notre finalité dans la contemplation de Dieu ? La nature 
humaine existe évidemment dans l’amitié. C’est autre chose d’aimer 
une femme ou d’aimer un homme, indépendamment du point de vue 
sexuel. Et c’est dans l’amitié de l’homme pour la femme et de la 
femme pour l’homme que nous découvrons une manière différente 
de vivre. Elle s’explicite dans l’amitié. La nature humaine est finali­
sée dans l’amitié, mais elle est là, elle demeure présente.

Le problème est de savoir si cette distinction existe encore pour 
la contemplation philosophique. La philosophie, qui devient sagesse 
avec la découverte de l’existence de Dieu et qui atteint la contempla­
tion de Dieu, est-elle masculine ou féminine ? Ni l’un ni l’autre, 
puisque la philosophie première regarde ce qui est en tant qu’être. 
L’être est le même pour la femme et pour l’homme. Mais l’induction, 
la recherche des principes, qui est notre manière de faire de la philo­
sophie, est-elle la même pour l’homme et pour la femme ? Si le terme 
est le même, la voie, la « méthode » est-elle différente ?
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Du point de vue de la finalité de l’induction, les principes sont 
les mêmes. Mais la manière de les atteindre, de les découvrir, 
regarde toute l’éducation propre de notre intelligence qui dépasse 
l’imagination mais s’en sert. L’imagination de l’homme, du jeune 
homme, du garçon, l’imagination de la femme, de la jeune fille, de 
la petite fille sont-elles les mêmes ? Comme puissance de l’âme, 
oui, mais l’exercice est différent. Or, l’imagination vit de son exer­
cice, puisque le propre de l’imagination est de se donner son objet. 
L’imagination n’existe pas sans celui qui imagine ; elle est le fruit 
de notre manière d’être, de notre manière de travailler, de notre 
labeur. Étant typiquement humaine, elle est masculine et féminine 
quant à son mode. L’image, du point de vue de l’être, est la même 
chez le petit garçon et chez la petite fille, elle est la même chez 
l’homme et chez la femme. Mais la manière d'être de l'imagination 
n’est plus la même. Par les mathématiques, nous saisissons ce qu’il 
y a de commun mais l’imagination dans sa pureté d’imagination, 
dans sa naissance, n’est pas la même dans son exercice.

Cette diversité, radicalement, dépend du corps. L’imagination 
dépend de notre sensibilité et de notre corps. Elle dépend donc de 
la féminité et de la masculinité. Quel est le caractère propre de 
l’une et de l’autre ? Il est très délicat, mais très intéressant d’essayer 
de préciser où cette diversité s’enracine. Toute image est faite d’un 
aspect qualitatif et d’un aspect quantitatif et réalise un certain équi­
libre des deux. Et c’est là que nous pouvons saisir le caractère 
différent de l’homme et de la femme. La psychologie voit la diffé­
rence de la psychologie de l’homme et de la femme mais n’en 
étudie pas le contenu ; elle n’en voit que les effets. La philosophie, 
elle, doit essayer d’étudier le contenu imaginatif qui est différent 
pour l’homme et pour la femme.

S’il y a toujours deux éléments dans l’imaginaire, à savoir le 
point de vue qualitatif et le point de vue quantitatif, la « mixture » 
de ces deux éléments fait varier la manière imaginative de penser. 
Et il y a sans doute une différence entre l’homme et la femme dans 
la manière d’unir la qualité et la quantité. C’est là qu’on pourrait 
sans doute saisir leur distinction de la manière la plus profonde. 
Certes, cela dépend beaucoup des individus et de la première édu­
cation. Mais il y a quand même des orientations caractéristiques de 
l’homme et de la femme, un contexte imaginatif très différent. 
Toute image implique la quantité et la qualité. Aucune image n’est 
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abstraite de la quantité, et aucune image ne peut être purement 
quantitative.

Par le fait même, l’induction prendra sans doute un caractère 
différent chez l'homme et chez la femme. Sûrement y a-t-il un type 
d’induction plus masculin et un type d’induction plus féminin ! 
L’induction, passage de l’expérience au principe, a pour base l’ex­
périence. Or, l’expérience de la femme et celle de l’homme sont 
différentes, la sensibilité féminine et la sensibilité masculine n’étant 
pas les mêmes. Par le fait même, la manière d’être de l’imagination 
qui dispose à l’induction n’est pas la même.

De même dans les rapports amicaux entre l’homme et la femme, 
la femme insistera plus sur certains aspects et l’homme sur d’autres. 
C’est ce qui produit quelquefois des agacements mutuels. C’est 
toujours à cause de l’imagination, des images - pas de la pensée, 
car l’intelligence n’est ni masculine ni féminine ! Du point de vue 
de l’être, l’image est la même pour l’un et l’autre, dans cette rela­
tion entre la qualité et la quantité, mais l’équilibre est différent. La 
distinction typique vient de la relation différente entre la qualité et 
la quantité.

La découverte de la finalité : deux voies différentes

La personne dépasse la nature, puisqu’elle se prend du côté de 
la finalité qui relève de l’esprit. Mais elle ne détruit pas les disposi­
tions naturelles. Elle les assume et les transforme. La question la 
plus radicale serait donc ici de nous demander de quelle manière 
l’homme et la femme, en raison de leur distinction naturelle, saisis­
sent de deux façons très différentes leur finalité personnelle qui, du 
point de vue de l'esprit, est la même.

La femme a ordinairement un sens beaucoup plus développé des 
dispositions matérielles et du milieu. Elle a un sens plus développé 
du corps que l’homme car, de fait, elle est le milieu premier du 
vivant humain. Le premier milieu pour l’être humain est sa mère, 
le sein maternel. Or, ce premier milieu joue un grand rôle, d’autant 
plus que dans la philosophie moderne on ne voit plus la finalité 
mais que tout est remplacé par la disposition qui se prend du côté 
de la matière. Or, du côté de la matière, il est sûr que la mère est 
première : c’est elle qui donne le sens de la disposition d’une façon 
très nette.

L’homme est plus rationnel et se situe davantage du point de vue 
de la détermination, de la forme. Cela a souvent l’inconvénient de 
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le fixer dans la détermination quidditative, logique. Cela n’est pas 
juste car la vraie détermination est de nous conduire à la finalité et 
de nous permettre de découvrir la fin.

La femme, qui est première du côté de la disposition, et l’homme, 
qui saisit davantage la détermination, se retrouvent dans la finalité. 11 
y a deux voies vers la fin : par la matière et par la forme. Et il y a donc 
une double manière de saisir la finalité : une manière plus féminine, 
par le milieu et les dispositions, et une manière plus masculine, par la 
détermination. La finalité, comme telle, est personnelle. Mais la 
femme l’atteint plus facilement par la disposition ; l’homme l’atteint 
comme un au-delà de la détermination et de la logique. L’homme 
l’atteint donc aussi souvent d’une manière plus rigoureuse ; parce 
que la plupart du temps il atteint la finalité par la forme, il l’atteint 
d’une façon plus précise, plus nette. La femme l’atteint du côté de la 
matière, par la disposition, donc d’une façon plus enveloppante. Il y 
a bien ces deux manières de saisir la finalité, d’y parvenir : la saisir 
par l’enveloppement du milieu qui dispose (le danger est alors que la 
fin reste toujours saisie d’une façon immanente et non plus dans son 
réalisme de fin) ; et la saisir par la forme, d’une façon plus précise, 
dans son extériorité et dans son dépassement (le danger est alors de 
l’idéaliser).

La finalité est saisie d’une façon immanente et d’une façon trans­
cendante, comme entelecheia et comme energeia '. La fin est ce 
vers quoi nous tendons et elle nous attire toujours, nous ne pouvons 
pas la posséder. Dès que nous la possédons, ce n’est plus la fin. 
Aristote, nous l’avons vu, a distingué la fin en tant que nous la 
possédons et la fin en tant qu’elle nous attire. Très facilement, la 
fin que nous possédons n’est plus une fin ; l’instinct de possession 
est quelque chose de très fort, qui risque de nous empêcher de saisir 
la transcendance de la fin. Il y a toujours ces deux moments dans 
la fin : la fin nous attire, nous ne la possédons jamais totalement, 
elle nous attire et suscite en nous le désir ; et la fin achève, en tant 
que nous la possédons, elle nous perfectionne.

Nous pourrions dire ainsi que l’homme atteint plus facilement la 
fin transcendante, et la femme plus facilement la fin immanente. Il 
y a donc une complémentarité entre ces deux manières de saisir 
la finalité. Saisir la transcendance de la finalité demeure toujours 
objectivement ce qui est premier; mais subjectivement, c’est la

I. Cf. ci-dessus, chapitre il, p. 248 sq. 
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possession de la fin qui est première. La femme regarde plus la fin 
possédée, immanente ; l’homme regarde plus la fin transcendante, 
qui nous attire toujours, que nous ne possédons jamais totalement. 
Par là, nous acquérons le sens que, au niveau de l’être, la personne 
humaine n’est pas première ; elle demeure toujours seconde du 
point de vue de la finalité.

9. La RECHERCHE DE LA SAGESSE : L'OUVERTURE DE LA PERSONNE 
HUMAINE À LA PERSONNE PREMIÈRE

L’attitude religieuse est tellement fondamentale qu’elle constitue 
un type de personne tout à fait différent, mais qui reste humain et 
pleinement humain. Rejeter l’attitude religieuse dans une laïcité « à 
la française », la refuser comme un élément constitutif de la per­
sonne est très grave. C’est amputer la personne humaine de sa 
dimension ultime et la plus profonde. Cependant, du point de vue 
philosophique, nous ne pouvons expliciter ce septième élément 
caractéristique qu’après avoir découvert l’existence d’un Être pre­
mier, d’une Personne première, que les traditions religieuses appel­
lent Dieu. Nous avons vu comment, après la découverte inductive 
de la substance et de l’être-en-acte, nous pouvons découvrir la 
manière dont nous vivons personnellement notre vie humaine selon 
ces six dimensions caractéristiques : l’autonomie, la recherche de 
la vérité, l’amour d’amitié, la prudence, l’art, le corps. Ces six 
éléments sont constitutifs de la personne. Et un septième s’ajoute 
dès que nous nous élevons à l’affirmation qu’il existe un Être pre­
mier, une Personne première. En effet, notre réponse à cette décou­
verte est l’attitude religieuse, qui approfondit ces six dimensions. 
L’acte d’adoration ou la vertu de religion est quelque chose de 
tellement profond que tout s’ordonne alors d’une autre façon dans 
notre étude philosophique de la personne humaine1.

1. Il sera aussi très important de comprendre cela pour la théologie chrétienne ; c’est, en 
effet, ce qui montre comment la grâce chrétienne ne s’oppose pas à la personne humaine 
et à sa croissance. Si la dimension religieuse n’existe pas, comme certains l’affirment 
aujourd’hui, la vie chrétienne n’a plus de disposition dans l’homme et apparaît comme 
contraire à la personne humaine. De fait, il est nécessaire de comprendre comment on 
peut en arriver à une attitude d’opposition ouverte au christianisme et de saisir pourquoi, 
en réalité, l’attitude chrétienne ennoblit la personne humaine, lui donne une nouvelle 
physionomie et ne détruit rien en elle. La philosophie doit nous permettre de saisir cela. 
Voir Jean Paul II, Fides et ratio, nü 81, qui parle de « l’aspiration religieuse constitutive 
de toute personne » comme fondement du « sens global » que la parole de Dieu (qui 
« révèle la fin dernière de l’homme ») donne à son agir dans le monde.
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Nous disons bien que l’attitude religieuse est humaine, ce qui, 
négativement, nous apparaît très fortement. Nier l’attitude reli­
gieuse, c’est télescoper dans l’homme une dimension essentielle 
dont témoignent notamment les traditions religieuses et l’histoire 
elle-même de l’humanité. La négation «philosophique » de l’exis­
tence de Dieu et, par conséquent, de la dimension religieuse de 
l'homme est très récente. Certes, on peut comprendre l’attitude reli­
gieuse de différentes façons, mais elle est fondamentale. Le nier, 
c’est refuser a priori de regarder l’homme tel qu’il est. Pour le 
croyant, celui qui nie l’existence de Dieu est insipiens', un insen­
sé ! Le psaume a une valeur de vérité divine pour celui qui croit ; 
mais il a aussi une valeur de vérité humaine : rien n’est plus insensé 
que de dire que Dieu n’existe pas, parce que l’intelligence humaine, 
nous le verrons, est capable d’affirmer que Dieu existe et que l’âme 
spirituelle est immortelle, incorruptible.

L 'ouverture de la personne humaine à son propre dépassement

Nous n’entreprenons pas encore ici ce cheminement, cette 
démarche par laquelle nous nous élevons philosophiquement à la 
découverte de l’existence d’une Personne première que les tradi­
tions religieuses appellent Dieu. Nous voudrions simplement souli­
gner cet appel, cette brèche, cette ouverture de la personne humaine 
vers Celui qui, s’il existe, est le Père de son intelligence et de son 
cœur. Après avoir découvert ces diverses dimensions de la per­
sonne humaine qui constitue pour nous le comment parfait de l’être 
spirituel, nous devons nous demander si nous sommes arrivés au 
terme de la philosophie ou si nous devons nous élever encore. La 
philosophie demeure toujours une recherche. Et, à chaque sommet 
- la découverte de la personne humaine est bien un sommet -, 
nous devons nous demander si nous pouvons aller plus loin dans 
la recherche de la vérité. Ici, au terme de cette étude sur la personne 
humaine, nous nous arrêtons pour nous demander : y a-t-il une 
dimension ultime de la personne humaine, un dépassement vers un 
Autre ? De fait, nous n’avons pas d’expérience immédiate de Dieu 
et son existence ne nous est pas immédiatement évidente. Si nous 
faisions l’expérience de Dieu, les dimensions de la personne 
humaine ne seraient que des dispositions qui disparaîtraient devant 
cet Absolu ; seule la contemplation ou l’expérience philosophique 
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de Dieu demeurerait. Or, nous n’avons pas l’expérience ni la 
contemplation immédiate de Dieu et c’est pourquoi tous les élé­
ments qui constituent la personne humaine demeurent, même quand 
nous découvrirons, au-delà d’elle, l’existence nécessaire d’un Être 
premier que les traditions religieuses appellent Dieu. S’il existe, il 
est une Personne spirituelle, au-delà du corps, il est la pensée de la 
pensée ', l’amour de l’amour ; il est une Personne sage, la sagesse 
même, la vérité même, l’amour même ; il est, il se connaît et il 
s’aime. Par conséquent, s’il existe, ce qui est le plus grand dans la 
personne humaine sera de tendre vers lui de toutes ses forces, de 
toute son intelligence, pour essayer de découvrir ce qu’il est et 
l’aimer. Si l’esprit met la personne humaine au-delà du monde 
matériel, il lui permet de développer profondément cette koïnônia, 
cette communauté dans la sagesse avec la Personne première, si 
elle existe. Dans la mesure où nous pouvons chercher la vérité, 
nous pourrons aimer Dieu et le contempler, même si c’est d’une 
façon très imparfaite.

Il y a là une dimension ultime de la personne humaine : le 
contemplatif de Dieu, celui qui cherche la sagesse. Même si la 
contemplation ne se fait que par moments1 2, même si elle est très 
faible, elle nous permet de découvrir dans la personne humaine sa 
parenté avec Dieu, le lien qu’elle a avec lui comme un enfant avec 
son Père. Couper a priori l’homme de Dieu, comme si la personne 
humaine pouvait être parfaite sans Dieu, par elle-même, c’est donc 
vouloir faire un orphelin spirituel que l’on pousse à devenir un 
champion. Du point de vue de l’intelligence, n’est-ce pas une faute 
grave contre le développement propre, naturel et personnel de 
l’homme ? En effet, si la personne humaine se structure par la 
recherche de la vérité et se finalise dans l’amour d’amitié, peut-elle 
s’arrêter à elle-même sans devenir vaine et sans se durcir ? De fait, 
l’homme qui se coupe délibérément de la sagesse philosophique se 
ferme et se sclérose. S’il refuse a priori de s’interroger sur un au- 
delà de sa propre personne et de l’homme, il perd le sens profond 
de ce que sont l’intelligence et la volonté. Aussi une vision anthro­
pologique de la personne humaine à six dimensions et qui refuse 
cette ouverture devient-elle radicalement fausse. Ne pas l’avoir 
encore découverte sans s’y opposer est respectable. Mais s’opposer 

1. « C'est elle-même que l’intelligence divine pense, puisqu’elle est ce qu’il y a de plus 
excellent, et sa pensée est la pensée de la pensée » (Aristote, Met.. Λ, 9. 1974 b 33-35).

2. Ibid.. 7, 1072 b 25.
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délibérément à l’attitude religieuse, en considérant qu’elle n’est pas 
humaine, c’est vouloir que l’homme ne se comprenne que par lui- 
même, se replie sur lui-même et ne rencontre que lui-même. À cc 
moment-là, on commet le crime le plus grand contre l’humanité, 
pire que de tuer un homme, parce que l’on arrête le développement 
de l’esprit et que l’on empêche l’homme d’atteindre sa vraie gran­
deur par la recherche de l’existence de Dieu, de i’Être premier qui 
est l’esprit subsistant, la Personne première. De fait, cette quête de 
la sagesse n’est-elle pas le vœu, l’aspiration la plus profonde de 
l’homme ? En effet, c’est ce qui lui permettra de saisir l’unité la 
plus profonde de sa personne car, dans cette élévation, l’intelli­
gence et l’amour s’unissent pour répondre à l’interrogation la plus 
profonde de toute notre vie : existe-t-il un Être premier que les 
traditions religieuses appellent Dieu ? Ce que les traditions reli­
gieuses disent de Dieu, est-ce un mythe, un rêve des hommes ? Les 
hommes cherchent-ils à se fabriquer un monarque, le Roi des rois, 
le Seigneur des seigneurs ? Ou est-ce la réalité ?

Opérer ce discernement dans les traditions religieuses entre ce 
qui est mythique et le logos, la vérité, appartient à la philosophie. 
Élle seule peut faire cette distinction en tant qu’elle devient une 
sagesse. Le désir de la sagesse, dans la personne humaine, est bien 
un désir de contemplation. C’est le désir du fils, c’est le cri de 
l’enfant. L’esprit dans ce qu’il a de plus pur et de plus profond 
cherche la contemplation et, tant que nous n’avons pas découvert 
l’existence de Dieu, nous ne savons pas ce qu’est la contemplation. 
La recherche de la vérité apparaît alors comme la voie vers la 
contemplation qui est l’opération la plus pure de l’intelligence. 
Nous ne pouvons contempler que quelqu’un de réel, une Personne 
que nous pouvons atteindre et regarder. Et si notre intelligence est 
faite pour connaître ce qui est, son appétit de vérité ne peut se 
reposer que dans une Réalité existante première qui est nécessaire­
ment la Vérité ; aussi la contemplation ne peut-elle exister que si 
nous touchons intellectuellement le Créateur en affirmant : « Il est 
nécessaire qu’il existe un Être personnel premier que les traditions 
religieuses appellent Dieu. » Alors, tous les visages que nous regar­
dons seront dépassés.

Ne sachant pas encore s’il existe, nous cherchons à le découvrir, 
nous avons le désir de le connaître et nous savons que ce désir est 
ce qui l’intéresse le plus en nous1. Nous l’avons ignoré, oublié, et 

1. « Celui qui exerce son intelligence et qui la cultive semble être dans l’état le meilleur, et 
très aimé de Dieu. Si en effet les dieux prennent quelque souci des affaires humaines. 
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nous désirons nous élever vers lui. S’il existe, il est présent à ce 
désir que nous avons, qui est ce que nous pouvons vivre de plus 
grand, humainement parlant. Nous sommes dans cette attente, nous 
ne le voyons pas, mais le désir de le connaître et de l’aimer est si 
grand que c’est ce qu’il y a de plus grand en nous. C’est comme 
la respiration au petit matin, devant le soleil qui se lève. La respira­
tion de l’intelligence est le désir de la sagesse ; et c’est, grâce à 
l’adoration, ce qui nous mettra dans la vérité du point de vue de 
notre être, dans notre exister spirituel personnel. Vivre ce désir est 
ce qui est le plus grand et le plus source de joie

Nous pouvons aller jusque-là pour découvrir la dignité suprême, 
l’excellence de la personne humaine en tant qu’esprit, toute tendue 
vers la Personne première. Nous attendons tout du Père parce que 
lui seul nous connaît vraiment. Notre ami ne connaît pas ce désir 
intérieur, notre désir n’est pas le sien : il est ce qui est le plus 
personnel en nous et nous sommes heureux que notre ami découvre 
aussi ce désir qui est ce qui est le plus personnel, le plus noble, le 
plus grand en lui. En ce sens, la sagesse philosophique est ce qui 
donnera à la personne humaine son unité. Les dialectiques, les riva­
lités sont dépassées. Dans le désir de la sagesse, la rivalité de 
l’homme et de la femme est dépassée parce que Dieu n’est pas un 
rival ; l’un et l’autre cherchent Dieu dans la solitude, qui n’est pas 
un isolement mais un enrichissement unique.

C’est dans cette lumière-là que l’amour humain prend toute sa 
taille. Si chacun des amis ne s’ouvre pas au désir de la contemplation 
de Dieu, leur amitié demeure toujours fragile à cause de la mort. Mais 
si l’un et l’autre découvrent la sagesse, ils comprennent que la 
contemplation est victorieuse de la mort. La mort ne touche pas l’es­
prit, elle ne touche pas ce désir de la contemplation, bien qu’il reste 
d’une très grande fragilité à cause de notre conditionnement, celui de 
la fatigue, du temps, des occupations matérielles, etc. Dans ce désir, 
nous comprenons que la contemplation est plus grande que ce que 
nous faisons et même que toute amitié. Dire cela n’est pas mépriser 
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comme on l’estime, il sera également raisonnable de penser qu’ils se réjouissent de ce 
qui est le meilleur et présente le plus d'affinité avec eux (ce ne saurait être que le nous), 
et qu’ils récompensent à leur tour ceux qui chérissent et honorent au plus haut point cela, 
comme ceux qui ont le souci des choses qui leur sont chères à eux-mêmes et agissent 
avec droiture et noblesse. Il est donc l’homme le plus aimé de Dieu. Et ce même homme 
est aussi, semble-t-il. le plus heureux. Par conséquent, [...] le sage sera heureux au plus 
haut point » (Aristote, Eth. Nie.. X, 9, 1179 a 22-32).

I. Sur le désir et le zèle pour la sagesse, voir saint Thomas, Contra Gentiles, 1, 2.
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l’amitié, surtout si notre ami cherche la sagesse et en a le désir. Si 
deux amis cherchent la sagesse, ce sont alors deux sommets qui sont 
proches l'un de l’autre et qui, dans le terme, s’unissent. Leur unité 
sera dans ce terme car Dieu ne fait pas nombre avec l’ami. Dire que 
Dieu est rival de l’amitié est imaginatif. L’amitié humaine, au 
contraire, est une voie qui nous permet de l’atteindre, nous le verrons. 
Et quand nous l’avons atteint, loin de le considérer comme un rival 
de l’amour d’amitié, nous le découvrons au contraire comme Celui 
qui ne cesse de nous rappeler la dignité de l’homme, la grandeur de 
l’ami. L’ami aussi est fait pour Dieu, et notre plus grande joie d’ami 
est que notre ami cherche Dieu. Nous sommes faits l’un et l’autre 
pour Dieu, et nous nous rencontrons divinement dans le silence, dans 
la contemplation de Dieu.

L ouverture de la philosophie à la sagesse

Nous touchons là la personne humaine dans sa dimension ulti­
me ; c’est la personne du sage. Cette sagesse n’est pas supprimée 
par la sagesse chrétienne, elle demeure avec toute sa dignité. La 
philosophie première doit nous conduire à cela ; une philosophie 
qui n’y conduirait pas serait tronquée, elle n’irait pas jusqu’au bout. 
Certes, cela ne peut se faire que dans un certain climat : il est très 
difficile pour quelqu’un qui est pris par la complexité des affaires 
humaines d’avoir une intelligence suffisamment paisible pour 
contempler. Quand on est dans l’agitation et la tempête des pas­
sions humaines, toutes les choses du fond reviennent à la surface, 
toutes les blessures sont là et on est plus infirmier que sage ! Il faut 
beaucoup de paix pour que tout cela tombe et qu’il n’y ait plus que 
la limpidité de l’intelligence de la personne qui cherche à découvrir 
et à contempler Celui qui est le Père, son Père comme Créateur de 
son âme, Père de son intelligence et de son cœur, de sa volonté.

La contemplation de Dieu, si pauvre qu’elle soit, car nous 
n’avons pas de concept de Dieu, repose sur l’affirmation de son 
existence. S’élever jusqu’à l’affirmation de l’existence de Dieu est 
une nécessité qui mobilise toute notre intelligence dans la recherche 
de la vérité. Quand nous affirmons qu’il est nécessaire qu’il existe 
un Être premier, nous sommes entièrement mobilisé par cette affir­
mation ; nous pouvons alors, grâce à cette nécessité, nous arrêter 
et contempler. Sans cette nécessité, nous ne pourrions pas nous 
arrêter ni contempler. C’est quand nous aurons découvert qu’il 
existe que nous pourrons demander : « Qui est-il. Celui que nous 

464



Le « COMMENT » DE CE QUI EST...

découvrons comme Être premier ? » Cette interrogation ultime est 
ce qui nous permet de comprendre comment il n’y a aucune opposi­
tion entre l’attitude religieuse et la philosophie. Bien plus, nous 
pouvons dire que la dimension religieuse (dans ce qu’elle a d’au­
thentique et non pas dans ses caricatures) apporte à la personne le 
désir d’une dimension contemplative, d’une dimension de sagesse. 
La sagesse apparaît avec l’aspect religieux, l'histoire de la philoso­
phie nous le montre. Et dès que le point de vue religieux disparaît, 
la dimension sapientiale disparaît de la philosophie. Aujourd’hui, 
on parle très peu de la découverte de l’existence de Dieu en philo­
sophie ; si on l’aborde encore historiquement, on le fait sans souci 
de former les personnes. Or, la philosophie est faite pour former 
des personnes qui cherchent à comprendre ce qu’est l’homme dans 
toutes ses dimensions et découvrent comment la dimension ultime 
de l’homme est l’attitude religieuse et contemplative, qui s’expli­
cite et s’épanouit grâce à la découverte de l’existence de Dieu.

*

Au terme de cette recherche sur la personne humaine, nous devons 
souligner l’importance de cette septième dimension de la personne, 
l’attitude religieuse. Adoration et contemplation acquise vont de 
pair ; si nous n’adorons plus, nous ne contemplerons plus car c’est 
l’adoration qui nous donne et maintient en nous le désir de la contem­
plation. On croit parfois que la contemplation peut très bien vivre 
sans l’adoration, mais c’est impossible pour une contemplation 
acquise. De plus, parce que cette contemplation philosophique est 
rare, n’existe que par moments, est très fragile, elle exige un certain 
milieu. Aujourd’hui, vu ce qu’est la communauté humaine et le règne 
de l’efficacité, la contemplation philosophique ne peut exister que 
dans une vie retirée, solitaire ou religieuse. C’est pourquoi il est si 
difficile d’enseigner la philosophie dans une université. Enseigner 
une philosophie première qui aboutisse à la contemplation, à la 
sagesse, c’est enseigner quelque chose d’irréalisable pour la plupart, 
étant donné le contexte dans lequel nous sommes.

De fait, la vraie contemplation donnera à toute la philosophie une 
modalité nouvelle, une dimension sapientiale. L’analyse, la science, 
s’arrête à la découverte de Dieu ; elle s’y arrête, c’est-à-dire qu’elle 
n’y pénètre pas. Le savant, en tant que savant, ne sait pas ce qu’est 
la contemplation. Souvent même, elle l’irrite parce que c’est un 
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domaine qui lui échappe, qu’il n’atteint pas. Le savant comme tel 
est dans la recherche, dans l’analyse, dans l’induction. Or, Dieu est 
au-delà de la recherche ; toute recherche cesse quand nous décou­
vrons Dieu. Nous le contemplons, l’aimons, le prions et l’adorons. 
De cela, nous pourrons avoir l’évidence et comprendre que le 
propre du sage est d’avoir le sens de Dieu, de l’Être premier, Créa­
teur et Père. La sagesse est donc liée à la découverte de la paternité. 
Nous ne pourrons pas être vraiment sage tant que nous n’aurons 
pas découvert la paternité de Dieu sur notre intelligence et sur notre 
volonté, sur la vie de notre esprit. Il ne s’agit pas d’en parler seule­
ment d’un point de vue historique. Certes, selon les documents, les 
écrits, nous pouvons dire qu’Aristote était un contemplatif. Mais 
quelle était sa contemplation ? Si nous ne le vivons pas, nous ne 
pourrons pas en parler, et c’est pourquoi Aristote reste si difficile 
à comprendre pour des professeurs d’université qui restent des 
savants. Ne saisir que l’analyse, l’aspect scientifique de sa philoso­
phie, c’est en rester à un aspect matériel. La philosophie est une 
sagesse, ce qui se comprend par la contemplation de la Personne 
première. Avec la découverte de l’existence de Dieu, le philosophe 
devient un sage et n’est plus uniquement un savant. C’est ce qui 
nous aide à relativiser l’herméneutique et à saisir qu’il n’existe pas 
de sagesse historique. L’historien reste devant des faits qu’il essaie 
de relier en voyant comment un fait commande d’autres faits et a 
des conséquences diverses. Mais voir les conséquences n’est pas 
un esprit de sagesse ; les relations entre un fait historique et ses 
conséquences ne nous apprennent rien sur les liens de causalité.

Les six premières dimensions de la personne humaine peuvent 
donc être tronquées si l’ouverture à Dieu n’est pas là. Si la personne 
demeure en recherche mais ne la rejette pas, cette personne est 
vraie, elle se construit dans l’attente de la découverte. Mais c’est 
autre chose si elle se ferme nettement en prétendant que la dimen­
sion religieuse n’existe pas, qu’elle n’est pas naturelle et ne fait pas 
partie de la personne humaine. C’est bien dans la dimension reli­
gieuse et contemplative que nous comprenons l’aspect personnel 
ultime de l’homme. C’est dans cette perspective que nous poursui­
vrons cet itinéraire, pour découvrir la Source ultime de l'intelli­
gence et de la volonté, la Source première de la personne humaine.
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Cet ouvrage propose un « itinéraire vers la source », un 
essai de renouveau de la pensée philosophique dans ce 
qu’elle a de plus profond, à partir de l’expérience humaine. 
Dans un climat comme le nôtre, nous comprenons diffici­
lement le sens et le rôle de la philosophie : c’est la sagesse 
qui est défigurée et dont on a perdu le sens aujourd’hui. 
Le positivisme, en faisant de la science un absolu, affirme 
que la recherche du « pourquoi » est inutile et dépassée et 
que le « comment » efficace est la clé de la vie humaine. 
Il n’est donc pas secondaire de reprendre une vraie 
recherche philosophique pour elle-même, pour contribuer 
à redécouvrir ce que sont l’intelligence et le cœur de 
l’homme dans ce qu’ils ont de plus profond, de plus spiri­
tuel. Retourner à la source n’est pas revenir vers le passé. 
C’est, pour la personne humaine, découvrir toujours plus 
profondément, ce qu’elle est du point de vue de l’être, de 
l’intelligence et de l’amour. Ayant enseigné la philosophie 
depuis 1938, c’est un des fruits de cet enseignement que le 
père Marie-Dominique Philippe nous livre dans cet 
ouvrage.

Le père Marie-Dominique Philippe, dominicain, né en 
1912, a enseigné la philosophie au Saulchoir puis à l’université 
de Fribourg (Suisse). Fondateur de la communauté Saint- 
Jean, il en a été le premier prieur général et y a poursuivi son 
enseignement de la philosophie et de la théologie. Auteur de 
nombreux ouvrages, il a consacré toute sa vie à la recherche de 
la vérité.
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