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A mes frères et fils
de la Communauté Saint Jean





« Dieu, personne ne l’a jamais vu. 
Un Fils unique, Dieu, qui est tourné 
vers le sein du Père, lui l’a fait 
connaître. »

Jn 1, 18

« Celui qui exerce son intelligence et 
qui la cultive
semble être dans l’état le meilleur, 
et très aimé des dieux. »

Aristote, Ethique à Nicomaque, 
X, 9, 1179 a 23-24





AVANT-PROPOS

Jean Guitton aimait venir à Châteauneuf-de-Galaure, 
petit village de la Drôme, pour y rencontrer Marthe 
Robin, cette mystique stigmatisée qui fut à l’origine des 
Foyers de charité. Un religieux dominicain, l’auteur de ce 
livre, venait également régulièrement à Châteauneuf prê
cher des retraites et rencontrer Marthe. Un jour, 
quelqu’un dit à Jean Guitton : « Le père Marie-Dominique 
Philippe vient d’arriver au Foyer. » « Lequel? s’exclama 
Jean Guitton. L’auteur du Mystère de Marie, ou l’auteur 
de Y Introduction à la philosophie d’Aristote! » Son inter
locuteur lui répondit qu’il s’agissait d’une seule et même 
personne. « C’est impossible! », déclara Jean Guitton stu
péfait.

Cette anecdote est révélatrice du parcours atypique et 
méconnu d’un homme qui a souvent avancé à contre- 
courant en menant une recherche philosophique assidue 
en des temps où la philosophie n’est plus de mise, ou en 
fondant, à une époque où la vie religieuse est déclassée 
dans de nombreux milieux ecclésiastiques, une nouvelle 
communauté religieuse qui essaime aujourd’hui dans le 
monde entier. Le père Philippe est à nos yeux un penseur 
et un religieux inclassable. Il s’intéresse de près aux cou
rants philosophiques fondateurs de la modernité et il 
entretient depuis quarante ans un dialogue fécond avec 
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des scientifiques, des psychanalystes ou d’autres intellec
tuels venant d’horizons très éloignés du sien, il publie des 
livres sur les mathématiques, l’art ou la médecine, mais il 
prêche en même temps des retraites dans les carmels sur 
le Cantique des Cantiques ou l’Apocalypse de saint Jean, 
et son attachement indéfectible au magistère de l’Église 
catholique lui a souvent valu l’étiquette de « traditiona
liste ».

En fait, bien des malentendus proviennent de sa réfé
rence à Thomas d’Aquin et à Aristote. Beaucoup, dans 
une lecture qui nous paraît superficielle, y voient l’inscrip
tion de sa pensée philosophique et théologique dans la 
scolastique thomiste. Les uns pour se réjouir de ce retour 
à la « bonne vieille tradition thomiste », battue en brèche 
par les philosophies contemporaines qui produisent de 
l’athéisme; les autres pour déplorer cette pensée passéiste, 
voire obscurantiste, totalement inopérante dans la moder
nité et qui semble confondre les perspectives spécifiques 
et radicalement différentes du philosophe et du théolo
gien.

Ce que, à notre sens, une étude plus attentive de la pen
sée de Marie-Dominique Philippe révèle - et ce livre en 
offre la possibilité - c’est tout d’abord que la pensée per
sonnelle de l’auteur s’est justement élaborée dans le souci 
de distinguer nettement l’origine de la démarche du philo
sophe (l’expérience) et celle de la démarche du théologien 
(la foi), ce que la scolastique thomiste, dès son point de 
départ, n’a pas réalisé. D’autre part, il nous semble que la 
pensée de Marie-Dominique Philippe est caractérisée par 
un souci de remonter à la source : source de la philosophie 
occidentale pour reprendre et continuer le grand effort de 
recherche de la vérité commencé chez les Grecs; source 
de la foi, c’est-à-dire les Évangiles, en tentant de dévelop
per une théologie mystique à partir des écrits johanniques.

Ce livre d’entretiens n’a certainement pas pour ambi
tion d’être une sorte de somme de la pensée du père Phi
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lippe, mais plutôt d’essayer de comprendre, de manière 
simple et vivante, l’élaboration progressive, vaste et pro
fonde, parfois déroutante, d’une recherche intellectuelle 
et spirituelle profondément originale. Comme la pensée 
d’un homme n’est jamais séparée de sa vie, le père Phi
lippe, habituellement très discret sur lui-même, a accepté 
de parler de ses racines familiales, de ses choix impor
tants, de ses rencontres marquantes - notamment avec le 
père Chenu et Marthe Robin - ou de certaines épreuves, 
comme la grande crise de l’ordre dominicain de ce milieu 
de siècle, sur laquelle il apporte un éclairage nouveau et 
émouvant.

Il nous est apparu que le livre pourrait se structurer 
autour des trois axes essentiels de la recherche du père 
Philippe : recherche philosophique de celui qui veut 
comprendre l’homme et qui tente d’éliminer tous ses a 
priori et ses préjugés; recherche théologique du croyant 
qui s’efforce de comprendre avec intelligence l’Écriture 
sainte; recherche, enfin, de l’ami du Christ qui aspire à 
l’union divine. La quête (mais aussi la distinction) de ces 
trois sagesses est bien au cœur de l’œuvre intellectuelle et 
spirituelle de cet homme chaleureux, qui a trouvé à dix- 
huit ans le sens de sa vie en entrant au couvent et qui 
continue, à plus de quatre-vingts ans, à s’intéresser à tout, 
à « chercher inlassablement la vérité » (selon sa propre 
expression), et à approfondir son exploration de l’homme 
en ouvrant sans cesse de nouvelles pistes. Comment une 
telle quête ne rejoindrait-elle pas celle de tant d’hommes 
et de femmes qui aspirent à une véritable sagesse, de quel
que nature que ce soit, qui les rendra libres? Car pour 
nous, quels que soient les points d’accord ou les diver
gences que nous pouvons avoir avec lui, le père Marie- 
Dominique demeure avant tout un homme libre.

F.L.





Première partie

SAGESSE PHILOSOPHIQUE
Vie religieuse et philosophie





Chapitre premier

QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE?

- Mon père, vous êtes religieux, dominicain depuis 
soixante-quatre ans (1930), prêtre depuis près de soixante 
ans (1936) et fondateur d’une nouvelle communauté reli
gieuse, la Communauté Saint Jean. Vous avez écrit de 
nombreux ouvrages de philosophie et enseigné très long
temps la philosophie à l’université de Fribourg en Suisse. 
Comment et pourquoi le religieux est-il devenu philo
sophe? Un religieux peut-il être un bon philosophe? La 
recherche philosophique n’exige-t-elle pas une totale 
ouverture au réel, et donc de faire abstraction des certi
tudes du croyant?

- Vous posez là une question très importante, puisque 
je ne vis pas ma vie philosophique au sens absolu. J’essaie 
de vivre une vie chrétienne, et une vie chrétienne poussée 
jusqu’au bout. Mais si la vie religieuse, ou la vie chré
tienne tout court, est vécue d’une manière intelligente - 
cela ne fait pas de mal à la vie chrétienne d’être vécue 
d’une manière intelligente ! il n’y a pas d’opposition entre 
les deux -, il peut y avoir une réflexion philosophique sur 
les grands problèmes de la vie humaine, sur les grands 
problèmes de notre expérience d’homme ; et à partir de là 
on peut - cela exige une très grande lucidité (je ne dis pas 
un esprit critique, mais une très grande lucidité) - essayer 
de discerner ce qu’on dit en tant que chrétien et ce qu’on 
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dit en tant qu’homme, en tant qu’homme qui veut être 
intelligent, qui veut chercher, qui veut comprendre, qui 
veut s’ouvrir à un dialogue avec tous les hommes. Il me 
semble, en effet, que la question est là. Si on dialogue 
avec un chrétien, on peut tout de suite parler chrétienne
ment, en référence au Christ et à la Bible. Si on est au 
contraire en face d’hommes qui ont volontairement oublié 
ces références ou ne les ont jamais connues, on est alors 
obligé d’avoir un langage qui corresponde à une réflexion 
typiquement humaine.

Je dirais qu’aujourd’hui, tout chrétien intelligent 
devrait pouvoir avoir ces deux registres. Autrement on en 
arrivera à une position qui m’a toujours beaucoup frappé 
et qui était, entre autres, celle de Merleau-Ponty. Il 
n’hésite pas à dire : « Je n’aime pas parler à des catho
liques, parce qu’ils savent. » Je dirais que les catholiques 
qu’il avait rencontrés n’étaient pas assez philosophes, 
autrement dit n’étaient pas assez intelligents humaine
ment. Autrement, Merleau-Ponty n’aurait pas dit cela; il 
aurait dit : « Cela m’intéresse de parler avec des gens qui 
ont peut-être une culture très différente de la mienne, qui 
maintiennent dans leur vie un aspect chrétien, mais qui 
restent en contact avec les problèmes humains. » Car si on 
y réfléchit, on peut, en étant attentif, se placer dans une 
perspective proprement philosophique.

- N’avez-vous pas essayé d’élaborer un système qui 
tente de prouver philosophiquement que ce que vous pen
siez en tant que croyant était vrai et communicable à tous 
les hommes? N’y a-t-il pas là une sorte d’apologétique 
larvée?

- Je ne crois pas. Personnellement, je n’aime pas du 
tout l’apologétique. Et facilement je dirais que l’âge apo
logétique, qui a caractérisé le début de ce siècle, est 
aujourd’hui complètement dépassé, et que si on prenait 
encore un langage apologétique aujourd’hui, ce serait 
désastreux. Les jeunes n’aiment pas du tout l’apologé
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tique, et ils la « flairent » très vite. Ils sentent tout de suite 
si on a un langage direct avec eux, si on parle à leur cœur, 
à leur intelligence, sans rien cacher. Je n’ai jamais cache 
que j’étais chrétien; c’est pour cela que porter l’habit ne 
me gêne pas du tout, au contraire cela m’aide parce 
qu’ainsi je n’ai pas besoin de tout le temps rappeler aux 
autres : « Je suis chrétien » - puisque cela se voit. Et avec 
eux j’essaie de réfléchir aux problèmes humains. Le souci 
apologétique a persisté jusqu’à la moitié de notre siècle, et 
existe encore chez beaucoup de chrétiens aujourd’hui. 
Mais ce qui me frappe, c’est que Jésus n’est pas un apolo- 
gète. Jésus nous apparaît comme un être remarquable
ment intelligent et qui veut toujours chercher. N’y a-t-il 
pas, dans l’Évangile, des lieux où Jésus parle en philo
sophe? Cela m’intéresse beaucoup. On ne le voit peut-être 
pas dans Marc, Matthieu et Luc, mais on le voit dans 
saint Jean.

-A quel endroit?

- Jésus a un pouvoir merveilleux d’adaptation - je ne 
dis pas d’apologétique mais d’adaptation humaine : il sait 
à qui il parle, et il parle pour être compris. On le voit bien 
dans le dialogue avec la Samaritaine - c’est peut-être le 
lieu le plus éloquent à ce sujet. La Samaritaine (elle est 
digne d’être moderne!) lui dit d’emblée: «Un Juif ne 
parle pas à une Samaritaine *. » On voit tout à fait 
quelqu’un, aujourd’hui, vous dire ouvertement cela : « Un 
catholique, un chrétien, ne parle pas avec ces gens-là. » 
Jésus le sait. Cependant il veut éveiller en elle la curiosité, 
parce que c’est peut-être la curiosité qui l’a perdue. Et il 
éveille sa curiosité à l’égard de quelque chose qu’elle n’a 
pas compris. Jésus s’adapte à cette femme en lui deman
dant de lui donner à boire. À d’autres il parlera autre
ment, et il y a en particulier, dans l’Évangile de Jean, un 
passage où Jésus parle en philosophe. C’est un passage 
que j’ai toujours beaucoup aimé, mais dont je n’avais pas

1. Jn 4, 9. 
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saisi, jusqu’à il y a quelques années, qu’il avait cette por
tée philosophique. Maintenant cela me paraît clair : si on 
reprend tout le dialogue de Jésus avec Pilate, on voit qu’il 
parle en philosophe. Il dit notamment : « Je suis venu 
rendre témoignage à la vérité 2. » Habituellement on inter
prète cette affirmation comme s’il s’agissait de la vie apos
tolique de Jésus; mais s’il s’agissait de sa vie apostolique, 
Jésus dirait qu’il est venu témoigner qu’il est Fils de Dieu. 
Or, pour Pilate, qu’il soit Fils de Dieu, cela ne veut rien 
dire du tout. Aussi Jésus parle-t-il de l’autorité, du pou
voir 3, de la vérité. Et Pilate comprend très bien : 
« Qu’est-ce que la vérité 4? » Il ne faut pas oublier qu’à 
Rome, à ce moment-là, régnait la philosophie d’Epictète, 
la philosophie stoïcienne. Or la philosophie stoïcienne 
recherche la vérité, une vérité pratique. Epictète 
recherche une vérité pratique : comment être vrai, pra
tiquement, dans sa vie? Jusqu’où pouvons-nous aller? Le 
dialogue de Jésus avec Pilate pourrait s’intituler : « Jésus 
philosophe en face d’un homme de pouvoir ». Jésus ne va 
pas, face à Pilate, exercer son autorité spirituelle - Pilate 
ne comprendrait pas. Encore moins une autorité tem
porelle, car c’est en dehors de sa perspective. Mais parler 
de la vérité, oui, il le peut, et il parle ce langage, extrême
ment net et précis, à propos de l’autorité de Pilate.

2. Jn 18, 37.
3. Jn 19, 11.
4. Jn 18, 38.
5. Jn 3.

Quand il parle à Nicodème5, Jésus parle en théologien. 
S’adapter ainsi, est-ce de l’apologétique? Pas du tout. Être 
attentif à l’expérience de celui à qui on parle, à sa manière 
de recevoir les choses, ce n’est pas du tout de l’apologé
tique. C’est entrer avec lui dans le jeu et désirer faire 
naître un lien d’amitié - alors que, quand on fait de l’apo
logétique, on n’attire aucune amitié. On fait tout le 
contraire, car on cherche à convaincre, et donc on ramène 
à soi. Vis-à-vis des jeunes, c’est pire que tout. Dès qu’un 
jeune s’en aperçoit, il tourne le dos. Au contraire, si on lui 
montre qu’on s’intéresse à lui et qu’on désire cheminer 



qu’est-ce que la philosophie? 21

avec lui, être tout proche de lui, alors il écoute, il s’inté
resse. Jésus fait cela. Il n’hésite jamais à dire ouvertement 
d’où il vient et ce qu’il est, mais dans sa vie apostolique il 
a une étonnante capacité de se faire tout proche de celui 
qui l’écoute.

Si je regarde attentivement saint Jean, je vois qu’il y a 
chez le chrétien place pour un philosophe. Et pour moi le 
concile Vatican II a été le signe que l’Église demandait 
cela, puisque Vatican II nous demande l’ouverture au 
monde. Je ne peux pas comprendre l’ouverture au monde 
sans la philosophie, c’est-à-dire sans la compréhension de 
l’homme. Et une compréhension de l’homme au très grand 
sens, pas un système! Car dans un système on retrouve 
l’apologétique - on plaide pour son système. Mais on n’a 
pas à plaider pour un système : on cherche la vérité, et on 
la recherche partout. On la possède plus ou moins, ou plu
tôt on est plus ou moins possédé par elle - mais cela, c’est 
une autre question. Si on cherche la vérité, le problème 
important est de savoir si celui avec qui on parle s’inté
resse à ce qu’on dit. Ayant enseigné toute ma vie, je peux 
le dire, et je le redirai sans doute : je ne demande jamais à 
un étudiant : « Est-ce que vous comprenez? » Je lui 
demande : « Est-ce que les cours vous intéressent? » Ceux 
qui disent non peuvent s’en aller. À ceux qui me 
répondent : « J’ai de la peine à saisir, mais cela m’intéresse 
beaucoup », je dis : « Très bien, continuez. »

- Donc, ce qui intéresse le philosophe, c’est l’homme?

- Oui, c’est l’homme existant, dans toutes ses dimen
sions, singulières et universelles. Et ce qui intéresse le 
chrétien, c’est quoi? C’est l’homme capable d’être racheté 
par le Christ, appelé par lui à la vocation de fils bien-aimé 
du Père. L’affirmation de Jean Paul II au début de son 
pontificat - « L’homme est la route de l’Église6 » - a scan
dalisé certains. En réalité, il ne peut pas en être autre

6. Encyclique Redemptor hominis, 14. Cf. Enc. Dominum et vivificantem, 
n“ 58 et 67 début.
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ment, puisque le mystère de l’incarnation est en vue de la 
Rédemption. Jésus est donc venu pour sauver l’homme, et 
pour nous montrer qu’il avait sur l’homme un regard plus 
pénétrant, plus humain que n’importe quel autre homme. 
Là-dessus, il est imbattable. Et quand on lit l’Évangile de 
Jean dans cette perspective-là, on voit que c’est l’Évangile 
à la fois le plus philosophique et le plus mystique. Il y a un 
regard de Jésus sur l’homme qui reste humain. Évidem
ment, il y a aussi autre chose; je ne réduis pas l’Évangile 
de Jean à la philosophie. Mais je dis que je vois dans 
l’Évangile de Jean la possibilité, pour le chrétien, de par
ler en pur philosophe.

- Vous êtes chrétien, vous êtes philosophe, mais vous 
vous défendez de faire une « philosophie chrétienne ». 
Pouvez-vous expliquer cela?

- La philosophie chrétienne est encore une apologé
tique. Notre culture est chrétienne, oui; mais qu’est-ce 
que cela veut dire? Les chrétiens ont construit des 
cathédrales ; mais si ces cathédrales deviennent des 
musées? La cathédrale n’a pas été construite pour être 
un musée, elle a été construite pour être la maison où 
on prie, où on vient rencontrer Dieu. La culture chré
tienne, aujourd’hui, est constamment détournée de sa 
vraie finalité.

Je suis chrétien avant tout, c’est-à-dire disciple du 
Christ, et je cherche à l’aimer; mais étant disciple du 
Christ aujourd’hui, et étant dominicain - la vocation du 
dominicain, c’est simple : c’est la vérité (la devise de 
l’Ordre est : Veritas') -, ayant aimé prodigieusement cette 
vocation et continuant de l’aimer, j’essaie de comprendre 
la vérité à tous les niveaux, sans en exclure aucun. Parce 
que si on commence à exclure un niveau de vérité, on n’est 
plus à la recherche de la vérité, on est exclusif, et très vite 
on devient l’homme d’un parti, ce qui est l’inverse de la 
recherche de la vérité.

Cette recherche de la vérité à tous les niveaux est très 



qu’est-ce que la philosophie? 23

difficile à maintenir dans sa vie; mais c’est merveilleux, 
parce qu’il y a une ouverture constante à cette recherche. 
J’allais presque dire qu’il y a comme une tentation de 
curiosité : quand on voit des hommes qui, de fait, ont une 
culture totalement différente de la nôtre et qui sont des 
hommes comme nous, on voudrait les connaître, et les 
connaître vraiment, c’est-à-dire sans du tout se camou
fler, parce que c’est homme qu’on rencontre. L’homme 
ne s’effarouche pas d’en rencontrer un autre qui dit tout 
simplement ce qu’il est. Quand je rencontre un homme, 
je voudrais savoir s’il est marié ou pas, s’il a des enfants, 
car cela change tout (ou du moins beaucoup). Un mar
xiste qui a des enfants parle un tout autre langage qu’un 
marxiste qui n’en a pas. Quelqu’un qui vit un véritable 
amour, c’est tout à fait autre chose que quelqu’un qui 
n’en vit pas. Quelqu’un qui serait uniquement l’homme 
d’un système, l’homme d’une idéologie, c’est terrible. On 
se sent, face à lui comme devant un mur, parce que tout 
ce qui ne sera pas de son idéologie, il va l’exclure. Je 
dirais que même à l’intérieur de l’Église il y a des gens 
qui ont des idéologies; et ces gens qui ont des idéologies 
à l’intérieur de l’Eglise sont parfois beaucoup plus loin 
d’elle que d’autres.

- Comment peut-on à la fois prétendre, en tant que 
chrétien, détenir une vérité ultime sur l’homme et sa fina
lité, et rechercher la vérité, le sens de la vie humaine, en 
tant que philosophe?

- Je crois que c’est facile, si on respecte ce qu’est la foi. 
Saint Thomas a écrit un article merveilleux sur la néces
sité de la foi7. Il ne dit pas du tout que la foi est néces
saire pour connaître l’homme, ni pour connaître l’univers, 
le monde, ni pour connaître ce qu’est la famille. Non. Si la 
foi est nécessaire, c’est parce que je suis orienté vers la 
vision béatifique. Cela, c’est clair. Si je veux parler de la 
vision béatifique, la foi m’est nécessaire; je ne pourrai pas 

7 Voir Somme théologique. Π-Π. a. 2. a. 3; cf. I, q. 1, a. 1.



24 LES TROIS SAGESSES

en dire grand-chose du point de vue philosophique. Mais si 
je veux parler de l’homme, je cherche d’abord à 
comprendre ce qu’est l’homme, et ensuite je verrai si ma 
foi me donne d’autres certitudes. Et si la foi me donne 
d’autres certitudes, ce sera dans un autre domaine; ce ne 
sera pas dans le domaine humain, mais dans le domaine 
surnaturel, c’est-à-dire le domaine de ce qui est orienté 
directement vers la vision béatifique.

C’est donc à cause de la vision béatifique que j’ai 
besoin de la foi. Mais je suis tout à fait d’accord pour 
dire aussi que si la foi me conduit vers un sommet 
extrêmement élevé et vertical (c’est très haut, la vision 
béatifique!), et éclaire tout par le sommet, elle ne 
donne aucune connaissance philosophique, donc aucune 
connaissance typiquement humaine. Or, pour pouvoir 
dialoguer avec un homme, il faut être humain, il faut 
pouvoir être proche de lui du point de vue humain. Si 
j’ai affaire à un savant, j’essaie de savoir un peu ce 
qu’est la science et de comprendre ce qui peut l’inté
resser. Mais cela ne me gêne absolument pas, parce 
que les certitudes que me donne la foi se situent dans 
un domaine que le philosophe ne peut pas atteindre. Là 
où le philosophe ne peut pas atteindre, là la foi me 
donne des certitudes. Mais ces certitudes ne sont pas 
des évidences : j’y crois, j’y adhère dans l’obscurité, par 
et dans l’amour. Ces vérités sont certaines pour le 
croyant (le chrétien), mais elles restent obscures, elles 
n’ont aucune évidence pour lui durant son pèlerinage 
terrestre. Cependant il a la certitude qu’un jour cette 
obscurité disparaîtra pour laisser la place à une vision 
béatifiante des mystères révélés.

Si, parmi ces vérités révélées, certaines peuvent être 
découvertes dans une recherche connaturelle à mon intel
ligence humaine (l’exister d’un Dieu Créateur), l’homme 
croyant, le chrétien, n’en peut être que très heureux, 
puisque cela fait partie de ces vérités révélées. L’Écriture 
ne cesse de nous rappeler que notre intelligence humaine, 
à partir des réalités visibles, peut découvrir la réalité invi
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sible 8. N’est-ce pas proprement la question de la vitalité 
de notre intelligence? Tout ce que notre intelligence peut 
découvrir par elle-même, elle doit le découvrir par elle- 
même, même si elle l’a reçu antérieurement par une voie 
toute gratuite, celle de la Révélation. La foi chrétienne - 
et c’est peut-être son caractère tout à fait propre, si je la 
compare à d’autres croyances - respecte et aime tout ce 
que l’intelligence humaine est capable de découvrir par 
elle-même. La foi chrétienne n’éveille-t-elle pas en nous 
une recherche authentique de la vérité, aussi bien dans 
l’ordre de la Révélation que dans l’ordre philosophique?

8. Sag. 13, 5 ; Ro 1, 20. Nous renvoyons ici au relevé qui a été fait des princi
paux textes de l’Écriture dans De l’être à Dieu. Topique historique II (Philo
sophie et foi), pp. 822 sq. On trouvera les références des ouvrages du P. Philippe 
dans la liste « Du même auteur », et celles des articles dans la bibliographie don
née à la fin de ce volume (note de l’éditeur).

- Pourtant on voit beaucoup de croyants qui croient 
avoir réponse à tout par leur foi.

- Ils sont peut-être des croyants, mais pas d’excellents 
croyants, car leur foi n’éveille pas assez leur intelligence à 
la recherche de la vérité. Ne pourrait-on pas dire que leur 
foi manque de vigueur? Si, de fait, ils avaient un peu plus 
de curiosité, un peu plus d’avidité et d’éveil intellectuel, 
ils ne pourraient pas dire cela. Je comprends très bien 
qu’on puisse interroger Γ Écriture en se posant la question 
(si j’en avais le temps je le ferais) : Quelle est l’anthropolo
gie révélée dans l’Ecriture? Si j’en avais le temps, je lirais 
la Bible en tant que philosophe, cela me passionnerait. Je 
le fais du reste de temps en temps ; je l’ai fait pour saint 
Jean, et cela me passionne. Mais en faisant cela, je sais 
très bien que j’ai une lecture de l’Écriture à mon niveau 
horizontal. Même si cet horizontal est très élevé, il reste 
horizontal. Alors que lire l’Écriture en croyant est tout 
autre chose, et si on ne le fait pas on ramène la foi à la 
philosophie, on ramène la théologie à la philosophie; 
tandis que si on maintient cette distinction-là, il n’y a pas 
de danger.
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- Il y a plusieurs étages qu’il faut bien distinguer? Il y 
a votre pensée philosophique, votre pensée théologique, et 
puis il y a la vie spirituelle?

- D’accord, mais il y a l’unité qui est l’homme. Puisque 
vous prenez cette comparaison, prenons-la, mais ne par
lons pas d’« étages », parlons de « niveaux ». Il y a 
aujourd’hui quelque chose de très simple qui fait bien sen
tir cela : les vols d’avions se font à des niveaux différents. 
C’est la meilleure des comparaisons. Quand vous êtes à tel 
niveau et que vous regardez le paysage, puis quand vous 
êtes à tel autre niveau et que vous regardez le même pay
sage, est-ce gênant? Pas du tout.

- Oui, mais on peut dire: est-ce nécessaire, pour 
l’aviateur qui voit toute la montagne d’en haut, de remon
ter vers le sommet en partant du bas et en se fatiguant, 
comme le philosophe?

- Je crois que l’aviateur qui voit d’en haut aura un 
désir intense de prendre cette montagne par en bas et de 
la voir sous cet angle. Parce que cela ne supprime rien du 
tout!

- C’est un peu ce que vous avez fait. Vous avez la foi, 
vous êtes théologien, et vous avez cherché à être philo
sophe toute votre vie. Pourriez-vous me donner une défi
nition du philosophe?

- Il n’y en a pas. La meilleure définition du philosophe, 
à mon sens, celle à laquelle je reviens toujours, c’est celle 
de Péguy, qui n’était pas un philosophe. C’est la meil
leure, non pas d’une manière absolue, mais en ce sens 
qu’elle est la plus compréhensible pour les gens. Péguy 
nous dit, à sa manière, qu’il n’y a que deux espèces de per
sonnes, les gens qui descendent le fleuve et ceux qui 
remontent à la source ; et c’est comme cela qu’il distingue 
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les philosophes des non-philosophes. Quantité de per
sonnes descendent le fleuve, et c’est facile : les morts aussi 
descendent le fleuve, et même leurs cadavres descendent 
le fleuve plus vite que les autres (à la course dans la des
cente, soyons donc cadavres!). On fait comme tout le 
monde, on descend le fleuve. Quand je demande à 
quelqu’un: «Pourquoi faites-vous cela?» et qu’il me 
répond : « C’est à la mode aujourd’hui, tout le monde fait 
cela », je lui dis : « Alors, vous descendez le fleuve? Soyez 
cadavre, cela ira plus vite. C’est-à-dire ne réfléchissez 
plus, descendez, faites comme tout le monde et puis c’est 
tout. » Certains, au contraire, veulent remonter à la 
source. Et Péguy ajoute : c’est difficile, de remonter à la 
source, c’est pénible, et il faut accepter d’être seul. C’est 
très juste. Péguy ne donne pas là une définition, mais 
décrit une attitude intérieure qui consiste à chercher la 
vérité. Pour moi, c’est cela, le philosophe : c’est celui qui 
cherche éperdument la vérité. Non pas pour la posséder, 
mais pour être possédé par elle, pour être pris par elle. 
C’est pour cela que je définirais assez bien le philosophe 
comme celui qui lutte contre tous les a priori : politique, 
moral, bref tous les a priori qu’on peut avoir, et on en a 
des quantités, et il y en aura tout le temps. Il faut lutter 
contre cela pour être capable d’être en face d’un autre 
homme, d’être en face d’un ami, en face d’un saint, en 
face de la nature, d’une petite violette. J’ai beaucoup aimé 
un grand peintre qui me disait : « Le peintre, c’est celui 
qui sait regarder une pomme comme s’il n’en avait jamais 
vu. » J’avais envie de lui dire : cela, c’est le philosophe !

- La philosophie implique avant tout une purification 
de l’intelligence?

- Oui, une purification de l’intelligence, pour essayer 
de comprendre les choses en profondeur - Péguy dit : à la 
source; mais « en profondeur », c’est bien « à la source». 
Ce n’est pas regarder comme tout le monde regarde. Tout 
le monde, en effet, regarde la réalité, ou du moins croit la 
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regarder; mais très souvent on confond ce qu’il y a de pro
fond dans la réalité, dans telle réalité, et ce qui est visible, 
les apparences. C’est pour cela que le philosophe pourra 
dire - comme l’a fait Merleau-Ponty à la fin de sa vie - 
que la philosophie cherche, à travers le visible, à saisir 
l’invisible. C’est très beau, cette définition; elle rejoint ce 
qui est dit à propos de la foi de Moïse : « Comme s’il 
voyait l’invisible, il tint ferme9. » Le croyant est mis en 
présence de l’invisible à travers le visible. Le philosophe 
est celui qui essaiera de creuser toujours plus loin pour 
découvrir la vérité des réalités, de telle réalité, et surtout 
de l’homme.

9. He 11, 27.

- La question fondamentale du philosophe n’est-elle 
pas: Qu’est-ce que l’homme?

- Oui, qu’est-ce que l’homme? Et le philosophe essaie 
de saisir la vérité de l’homme, et les capacités de l’homme 
en face de cette vérité, et à saisir la finalité de l’homme : 
ce pour quoi l’homme existe. Voilà ce qui me semble être 
capital. C’est cela qui permettrait de qualifier la profon
deur d’une philosophie. Si une philosophie reste unique
ment au niveau du langage humain - cela existe 
aujourd’hui, hélas -, cela ne va pas très loin. Si une philo
sophie reste uniquement au niveau logique, cela ne va pas 
très loin non plus. Si une philosophie commence à 
connaître l’artiste, c’est déjà bien (il y a des artistes qui 
sont des génies). Si le philosophe atteint le savant, c’est 
bien aussi. Et ainsi de suite. Et si le philosophe s’intéresse 
aux mystiques, comme l’a fait Bergson, il atteint une plus 
grande profondeur de l’homme.

- Vous devez vous sentir aujourd’hui un philosophe 
bien marginal, car la plupart des philosophes contempo
rains disent qu’il ne sert plus à rien de chercher ce qu’est 
l’homme. Depuis Rousseau on ne parle plus de nature 
humaine, ni de finalité. Ce type de recherche n’intéresse 



qu’est-ce que la philosophie? 29

plus les philosophes parce qu’elle leur paraît vaine. C’est 
une recherche qui intéressait les Anciens, dira-t-on.

- Elle n’est plus sur le marché, c’est vrai, je suis 
d’accord. Mais être sur le marché n’est pas un critère pour 
la philosophie. Cela m’est égal. C’est le critère pour un 
éditeur, pour un libraire; mais ce n’est pas un critère phi
losophique. Il y a eu des moments où on a été en présence 
de cela - je pense aux sophistes. Beaucoup de modernes 
aiment les sophistes, et cela se comprend. Comme le disait 
Aristote, « le semblable va à son semblable, le choucas au 
choucas 10 ». Si on est sophiste aujourd’hui, on est sûr 
d’avoir du succès, parce que les sophistes ont du succès et 
puis... cela rapporte de l’argent.

10. Éthique à Nicomaque, VIH, 2, 1155 a 33.

- Qu’entendez-vous exactement par « sophiste » ?

- Le sophiste est celui qui cherche à plaire et à récolter 
de l’argent. Il cherche à prendre les gens en leur plaisant 
et en leur donnant quelques petits trucs, quelques petites 
recettes pour bien parler, pour arriver à attirer le public. 
Ce n’est plus la recherche de la vérité, c’est de l’ordre de 
l’efficacité. Si la philosophie est de l’ordre de l’efficacité, 
alors soyons sophistes! Mais comme on est loin, alors, de 
ce que disait Péguy. On descend le fleuve, on est efficace 
avec tous les gens qui sont efficaces, et on se sert du lan
gage pour être efficace. Le langage peut avoir une très 
grande force de persuasion, surtout si, au-dedans de soi- 
même, on a une très grande force de persuasion. 
Quelqu’un me disait un jour : « Ce sont des hommes 
comme vous qu’il nous faut, parce que vous avez une 
conviction, vous êtes convaincu. » Oui, je suis convaincu, 
mais je ne cherche pas à convaincre. La seule chose que je 
cherche, c’est à rappeler à ceux qui m’écoutent le petit 
sentier qui conduit à la vérité. Alors que le sophiste 
cherche à convaincre, et avec des visées politiques.

Ce que nous vivons aujourd’hui n’est donc pas drôle 
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pour un philosophe qui essaie de chercher la vérité. Mais 
partout, dans toute la philosophie contemporaine, il y a 
encore des miettes de vérité; et ces miettes de vérité, on 
cherche à les reconnaître. Si on est vraiment un philo
sophe de la réalité, de l’homme, on sait que le mal absolu 
ne peut pas exister, et donc que l’erreur absolue n’existe 
pas non plus. Ainsi, chez tout philosophe ami de la 
sagesse, si loin soit-il de la vérité, il y aura toujours quel
que chose par où on pourra le rejoindre - je ne dis pas : 
rejoindre les thèses qu’il soutient, parce que cela, c’est 
quelquefois très difficile, mais rejoindre le philosophe lui- 
même dans sa propre recherche de vérité. Car l’homme 
qui ne cherche en rien la vérité ne peut être un ami de la 
sagesse.

- Ne pensez-vous pas que ce sont surtout les sciences 
humaines qui cherchent aujourd’hui à comprendre ce 
qu’est l’homme, à travers diverses dimensions? Quelle 
est, selon vous, la différence entre la philosophie et les 
sciences humaines? Les sciences humaines n’ont-elles pas 
remplacé la philosophie, au sens où vous l’entendez?

- Certains le pensent. Ils pensent, notamment, que la 
psychologie a supplanté la recherche philosophique des 
passions, la recherche de l’affectivité, de l’amour. Per
sonnellement je ne le pense pas du tout. Je sais qu’il est 
difficile d’arriver à leur faire comprendre cela.

Je vous donne un exemple. Je faisais un jour en Suisse 
une conférence sur l’amour - c’est un sujet que j’aime à 
traiter. Là je le traitais du point de vue de l’amour divin, 
mais pour parler de l’amour divin on est obligé de parler 
de ce qu’est l’amour. Je ne savais pas de qui se composait 
mon auditoire. Il y avait deux rangées de religieuses, et là 
je savais à qui je m’adressais ! Mais derrière elles il y avait 
des laïcs, environ deux cents personnes. Le public écoutait 
bien. Pris par le sujet, j’ai dit cette phrase, que je dis de 
temps en temps parce que cela réveille : « La psychologie 
tourne autour du problème foncier de l’amour sans dire ce 
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qu’est l’amour, et elle ne peut pas le dire. » Et j’ai essayé 
de montrer que le psychologue regarde avant tout le point 
de vue du conditionnement mais que, par sa méthode psy
chologique - dont il est féru -, il ne peut pas atteindre ce 
qu’est la vraie finalité de l’homme. Il étudie le condi
tionnement, et là il dit des choses extrêmement intéres
santes; mais dans la mesure où il ne regarde pas la finalité 
de l’homme, le conditionnement perd son sens propre de 
conditionnement et devient tout simplement l’homme 
dans des situations multiples et diverses. Et on étudie 
l’homme dans ces situations. Mais l’homme n’est jamais 
dans une situation tragique s’il n’a pas de finalité! Suppri
mer la finalité, c’est supprimer le tragique. Le tragique, 
en effet, c’est lorsqu’on est en face de quelque chose qui 
nous saisit profondément parce que c’est notre finalité, et 
qu’on voit toutes les difficultés et toutes les luttes, et 
qu’on est prêt à abdiquer, et qu’on ne sait plus si on va 
encore tenir. Le psychologue étudie le conditionnement 
affectif.

Bref, je termine ma conférence et on vient me dire dans 
le creux de l’oreille : « Il y a quelqu’un qui est furieux de 
ce que vous avez dit! » - « Qui? » - « L’assistant de Pia- 
get» (un des assistants de Piaget, en effet, était là). - 
« Qu’il n’hésite pas à venir me voir, s’il est furieux, plutôt 
que de murmurer derrière moi; ce sera beaucoup mieux, 
nous pourrons entamer un dialogue. » Le temps qu’on aille 
le chercher, on vient me dire : « Il est fiancé, et sa fiancée 
est là. » - « Alors, je suis sauvé » (sourires autour de moi). 
Le voyant arriver, je commence par lui dire : « Il paraît 
que vous êtes furieux?» - «Oui! Vous ne savez pas ce 
qu’est la psychologie. » Il arrive souvent qu’on me dise que 
je ne sais pas ce qu’est la psychologie, parce que je ne m’y 
arrête pas trop. Ce qui m’intéresse, c’est la finalité. 
Cependant la psychologie m’intéresse ! Mais, pour moi, la 
psychologie, c’est vivre avec des hommes, et cela m’inté
resse beaucoup plus que de chercher dans des bouquins, 
parce que c’est ce contact humain qui me semble impor
tant à garder tout le temps. Et comme je suis plongé dans 
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un milieu de jeunes, et de jeunes qui ont confiance, je 
crois que je fais de la psychologie du matin jusqu’au soir, 
mais pas d’une façon livresque : je garde le contact, et 
j’essaie de comprendre, et j’essaie de rappeler la finalité.

Je dis donc à ce jeune homme : « Il paraît que votre 
fiancée est là. Vous êtes fiancé? » - « Oui. » - « Je serais 
très heureux de la saluer. » Elle s’approche, je la salue, 
puis, en face d’elle, je dis à son fiancé : « Écoutez, entre 
nous, je vais vous poser une question délicate, mais 
puisque je vous parle franchement, je vous demande de 
me répondre franchement. Vos études psychologiques 
vous ont-elles beaucoup aidé à connaître votre fiancée et à 
l’aimer? » Alors il l’a regardée (il y a eu entre eux deux un 
éclair de regard qui était authentique, vrai) et il m’a 
répondu: «Absolument pas!» Et j’ai repris: «Vous 
voyez? C’est bien ce que j’avais dit? » C’en était la 
preuve. Évidemment, s’il n’avait plus aimé, s’il avait été 
au désespoir, alors, à ce moment-là, n’aimant plus et étant 
replié sur lui, le psychologue en lui aurait pu régner. Mais 
le vivant pleinement vivant, c’est tout à fait différent : il 
aime, il découvre l’amour.

- S’il avait été philosophe, est-ce que ça l’aurait aidé 
d’une manière ou d’une autre?

- Je crois que ça lui aurait donné une lucidité plus 
grande sur son amour. Le philosophe ne s’arrête pas aux 
conclusions et ne les utilise pas non plus, puisque, en tant 
que conclusions, elles ne sont plus une réalité existante me 
permettant de découvrir la finalité de l’homme, son bien 
personnel, capable d’éveiller en lui un véritable amour. En 
ce qui me concerne, mon intelligence m’a toujours beau
coup aidé à connaître les hommes, et peut-être encore plus 
les femmes. Pourquoi? parce que l’intelligence fait 
connaître l’autre dans ce qu’il a de propre et de plus pro
fond : sa personne. Un homme, on croit toujours (quand 
on est soi-même un homme) qu’on le connaît un peu, 
parce qu’on se connaît soi-même; mais une femme, c’est
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plus difficile et c’est plus délicat. Un homme qui projette 
sur une femme ce qu’il a découvert en lui se trompe tou
jours. L’intelligence permet de discerner la séduction (qui 
relève de la beauté, et tout spécialement de la beauté 
féminine) de la véritable attraction qui relève du bien. Si 
la raison (qui raisonne) ne sert à rien pour l’éclosion et la 
croissance de l’amour, l’intelligence comme intelligence, 
au contraire, me permet de découvrir la véritable bonté 
d’une personne humaine.

- D’une manière générale, vous distingueriez la 
recherche philosophique de celle des sciences humaines, 
en ce que les sciences humaines regardent davantage le 
conditionnement de l’homme, sans s’intéresser à sa fina
lité?

- Oui, c’est cela. Mais en comprenant bien que le 
conditionnement prend une valeur énorme quand vous 
êtes dans la maladie, quand vous êtes replié sur vous- 
même. Nous sommes tous comme cela : quand on est fati
gué on se replie sur soi, et dès qu’il y a repliement sur soi 
on vit beaucoup plus dans le conditionnement et on 
revient indéfiniment sur ce qu’on a fait, on tombe dans le 
scrupule, on se dit : « Mais qu’est-ce que j’ai fait? J’ai fait 
une bêtise. Pourquoi ai-je fait cela? » Et ainsi de suite. Et 
on essaie d’éclairer tout cela. Mais je dirais tout simple
ment : Peut-on guérir le malade si on ne connaît pas le 
bien-portant? Si je ne connais pas l’homme dans la pers
pective d’une philosophie réaliste qui veut connaître 
l’homme jusqu’au bout, le plus possible, je ne peux pas 
connaître le malade. C’est par le vivant qu’on éclaire le 
malade. Il est vrai aussi qu’il y a des maladies, surtout 
psychologiques, des ruptures, qui éclairent profondément 
ce qu’est l’homme - j’allais dire : comme des crevasses en 
montagne. Quand vous êtes dans la neige fondue, c’est 
affolant, vous ne voyez plus rien. Mais quand vous êtes 
devant une crevasse, c’est autre chose. Il y a dans la vie 
des choses devant lesquelles on ne sait plus vraiment quoi 
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faire, et là le psychologue peut aider. Parce que le philo
sophe, s’il n’est pas assez psychologue, risque à ce 
moment-là d’affirmer peut-être trop l’exigence de la fina
lité.

- Vous parlez beaucoup de la distinction entre condi
tionnement et finalité. Pourriez-vous préciser davantage 
le sens précis que vous donnez à ces deux termes?

- Pour moi, c’est une clef philosophique, et une clef 
extrêmement importante. Il n’est pas toujours facile de 
bien voir cela dans le concret, mais c’est très impor
tant.

Puisque la finalité est plus intelligible que le condi
tionnement, c’est donc par la finalité qu’on peut 
comprendre ce qu’est le conditionnement. Seul celui qui a 
saisi un peu ce qu’est la finalité peut saisir le conditionne
ment. J’ai saisi cela merveilleusement chez l’artiste. 
L’artiste, en effet, est celui qui me fait le mieux 
comprendre ce qu’est la psychologie. Parce que les 
artistes, ordinairement, sont des hommes qui ont une cer
taine grandeur et qui ont une psychologie assez dévelop
pée, un sens du drame. C’est beau de voir cela chez les 
artistes. C’est donc chez eux qu’on comprend le mieux la 
distinction que vous me demandez de préciser. Du reste, 
c’est là qu’on saisit le premier moment de la finalité. 
Quelle est la finalité de l’artiste? Demandez à un artiste : 
«Vous êtes artiste pour faire quoi?» Il vous répondra: 
« Je suis artiste pour faire une œuvre; je porte cette œuvre 
en moi et il faut que je la réalise. » Il porte en lui certaines 
idées, certains projets, et il veut les réaliser. Sa finalité, 
c’est quoi? C’est l’œuvre. Là je saisis tout de suite ce 
qu’est la finalité. C’est une finalité très particulière, mais 
c’est celle qui est la plus manifeste. De sorte que dans le 
monde d’aujourd’hui, c’est toujours par là qu’on doit 
prendre le petit sentier de la finalité ; parce que personne 
ne nie que l’artiste est fait pour réaliser une œuvre. Et un 
artiste qui ne réalise que des croûtes, et qui dit avoir des 
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idées merveilleuses, est un pauvre artiste! Il vaudrait 
mieux qu’il change de métier.

Je me souviens... c’est un peu méchant de dire cela, 
mais c’était la comparaison qu’on faisait entre Sartre et 
Gabriel Marcel. Il fallait entendre Gabriel Marcel parler 
de son théâtre, et surtout du théâtre de Sartre. Le pauvre 
Gabriel Marcel était dépité de voir que le théâtre de 
Sartre suscitait beaucoup d’intérêt et se jouait, tandis que 
le sien, pas du tout! Et parce que l’un (le sien) était édi
fiant et que l’autre ne l’était pas précisément, il ne 
comprenait absolument pas. C’était très curieux 
d’entendre cela, parce qu’il s’agissait de deux philosophes 
et dans un domaine qui n’était pas directement le leur.

Un artiste qui écrit des pièces, c’est pour qu’elles soient 
jouées. Il faut voir de vrais artistes, quand ils ont écrit une 
pièce parce qu’ils ont été possédés par elle (et qu’ils ont 
peut-être mis toute une année pour l’écrire) : dans quel 
désarroi ne sont-ils pas quand ils voient que cette pièce ne 
peut pas être jouée! C’est extraordinaire de voir cela, 
parce que là on voit très bien que la pièce est faite pour 
être jouée. L’œuvre théâtrale est faite pour qu’on en use, 
pour être interprétée. Que deviendrait un peintre qui ne 
pourrait jamais faire d’exposition, qui entasserait ses 
tableaux, un peu comme Rouault au point de départ? 
Rouault entassait, mais à un moment donné, estimant que 
tout cela ne signifiait rien, il s’est mis à brûler tous ses 
tableaux. Et il m’a dit, à moi personnellement : « On dira 
un jour que Rouault est sadique : il a brûlé ses enfants! Eh 
bien, je ne suis pas sadique, mais je brûle tout cela parce 
que cela ne me plaît plus ! » L’artiste est maître de son 
œuvre et il a le droit de brûler son œuvre si elle ne lui plaît 
plus. Elle lui appartient. C’est très intéressant parce que 
cela montre que la fin à laquelle l’artiste tend et qu’il sai
sit n’est pas une fin absolue. Si c’était une fin absolue, 
cela ne lui appartiendrait pas, il serait « tendu vers ». Les 
très grands artistes sont comme cela : dès qu’ils ont ter
miné une œuvre, ils n’osent presque plus la regarder, 
parce qu’elle ne réalise pas jusqu’au bout ce qu’ils ont 
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porté. Et ils repartent dans un autre sens, exprès, et quel
quefois dans un sens diamétralement opposé.

- Dans le cas de l’artiste, la finalité provient de 
l’homme lui-même?

- Oui, ici la finalité provient de l’homme lui-même, de 
son idée. L’artiste est possédé par son inspiration, et cette 
inspiration le conduit à une oeuvre. Il est possédé par 
l’œuvre; mais, comme vous le suggérez, ce n’est pas une 
véritable fin, parce que cette fin n’est pas plus grande que 
lui. En tant qu’artiste il possède une inspiration, une idée, 
et cette idée est plus grande que l’œuvre qu’il réalise. Et il 
mesure la valeur de l’œuvre en fonction de ce qu’il porte 
en lui.

S’il est un petit artiste, il mesurera l’œuvre... en fonc
tion de la vente! Picasso avait bien compris cela; il savait 
très bien que certaines œuvres n’avaient aucune espèce 
d’importance : c’était vendu. Et celles qui l’intéressaient, 
ils les gardaient pour lui, parce qu’elles étaient conformes 
à son idée.

On est donc ici, avec l’œuvre d’art, en présence d’une 
première fin. Prenons un autre exemple, dans l’amour 
d’amitié...

- Qu’entendez-vous au juste par « amour d’amitié » ?

- Je tiens beaucoup à cette expression (qu’on trouve 
chez saint Thomas ”). C’est l’équivalent de la philia 
grecque * 12. Le mot « amitié », aujourd’hui, est devenu tel
lement vague et commun ! Il peut aussi bien vouloir dire 
« camaraderie »... L’amour d’amitié est un amour person
nel, un amour parfait. Un livre paru il y a quelques années 
opposait amitié et amour, et montrait que l’amour n’est 
pas l’amitié. On fait constamment cette opposition, et 
c’est quelque chose que je trouve très grave. C’est pour 

IL Voir notamment Somme théologique, I-II, q. 26, a. 4; Π-Π, q. 23, a. 1.
12. Voir De l’amour, pp. 57 sq.
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cela que je crois que le philosophe doit coûte que coûte 
maintenir certains mots, et ne pas faire de concessions. Il 
n’a qu’à expliquer le sens des termes qu’il emploie.

J’ai dit que l’amour d’amitié, ou l’amitié tout court 
quand elle est vraie et personnelle, est un amour parfait. 
Ce n’est pas un amour second. Il y a en effet des amitiés 
qui sont utilitaires - on connaît cela dans le monde, par 
exemple pour les examens. C’est très important, pour les 
examens, d’être ami avec quelqu’un ! C’est une amitié uti
litaire : le fort en thème s’allie au fort en version et inver
sement, donnant-donnant, et on s’entend tant qu’il y a 
cette complémentarité et cette utilité. C’est l’amitié qui 
peut exister chez les voleurs, les brigands. Cela existe 
encore aujourd’hui, aussi dans le monde de l’entreprise! 
« Tu es mon ami, cela va augmenter ma personnalité. » On 
met cela sur sa carte de visite : « Je suis l’ami d’Untel et 
Untel », cela permet d’avoir le bras long.

Il y a aussi des amitiés de plaisir : j’aime l’autre parce 
qu’il me procure une jouissance, ceci à tous les niveaux. 
Epicure distinguait cela admirablement. Il y a en effet 
une jouissance qui est très spirituelle : on aime discuter 
ensemble, raffiner la discussion, et on va très loin, et on 
est satisfait de voir quelqu’un qui comprend et qui est 
plein d’humour... et puis on ironise, on ricane, on critique 
les gens... Il y aussi un amour plus sensible, affectif, sur
tout chez les jeunes : ils sont heureux de se rencontrer, 
surtout s’ils ne se sont pas vus depuis longtemps. Alors on 
prend un repas ensemble : l’amour d’amitié autour d’une 
bonne bouteille, c’est merveilleux! La bouteille aidant, 
l’amitié augmente - ce qui montre bien qu’on est là au 
niveau d’une passion amicale, donc une passion, mais 
noble. J’aime mieux voir deux amis prendre ensemble un 
bon repas que de voir un gourmet attablé, seul, devant un 
menu extraordinaire et une bouteille du meilleur cru. 
C’est terrible ! Dans l’autre cas, au moins, on « partage », 
comme on dit aujourd’hui, et on partage dans une amitié 
qui est vraie, honnête, simple. Il y a enfin des amitiés qui 
relèvent encore plus de la jouissance. Là je ne veux pas 
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m’étendre, puisque aujourd’hui on s’étend suffisamment 
dans ce domaine-là, tout le domaine de la sexualité et des 
échanges réciproques dans une certaine amitié.

Quand je parle d’« amour d’amitié » (pour le distinguer 
de l’amitié utilitaire et de l’amitié de jouissance), c’est 
pour tout de suite me placer au niveau d’une amitié per
sonnelle, spirituelle. Quand je dis « spirituelle », je 
n’exclus pas le bon repas amical, car il n’y a rien de tel, 
pour être gourmet, que d’être spirituel, et à ce moment-là 
les repas prennent une physionomie très différente. La 
passion n’est donc pas exclue, mais elle est ennoblie, elle 
est dépassée. Il y a quelque chose de très grand, parce 
qu’on est lié dans un amour très profond, très intime et 
personnel. L’ami a choisi librement l’autre comme ami. Ils 
se sont choisis mutuellement dans cet amour d’amitié. Là, 
dans ce don mutuel, l’amour est très présent.

Ce qui est mystérieux - mystérieux au sens philo
sophique - c’est que je ne peux pas être à moi-même ma 
propre fin, mais je peux l’être pour un amiI3. Il y a là un 
problème extraordinaire, qui est très présent à la fois dans 
la philosophie grecque et dans la philosophie contempo
raine.

13. Voir Quelques éléments de réflexion pour une philosophie éthique, pp.
22 sq.; voir aussi : L'amour de soi, obstacle ou moyen privilégié de la rencontre 
de l'autre?

Finaliser, qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire 
être la fin de quelqu’un, c’est-à-dire être son bien. Car je 
suis la « fin » de quelqu’un, je suis une fin pour quelqu’un, 
quand je suis son bien ; c’est-à-dire que j’exerce sur lui une 
certaine attraction : je l’attire. Ce n’est pas la séduction. 
La séduction, on sait ce que c’est : on joue la séduction. La 
séduction est de l’ordre de la beauté, elle est d’ordre esthé
tique. Dans le sensible, dans l’imaginaire, on séduit 
quelqu’un. Attirer, c’est autre chose. C’est le bien qui 
attire; et le bien, quand il est absolu, finalise. Il y a un 
bien qui peut être le moyen de m’approcher de quelqu’un. 
Quand j’aime beaucoup quelqu’un que je ne connais pas 
encore, je suis attiré vers lui, et je ne sais pas pourquoi je 
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suis attiré; je ne sais pas du tout si cette personne m’aime, 
si elle s’inquiète de moi - je n’en sais rien. Elle m’est très 
supérieure, ou du moins je la considère comme très supé
rieure à moi dans le domaine de l’intelligence, ou dans le 
domaine humain en général. Je vois d’autres personnes qui 
sont autour d’elle, j’aimerais bien être auprès d’elle, 
j’aimerais bien être son ami, parce que je l’aime; mais je 
sais que je ne peux être l’ami de cet homme que si lui- 
même est attiré par moi. Parce que l’amour d’amitié sera 
justement cette rencontre de deux amours spirituels. On 
disait traditionnellement deux amours « de bienveil
lance », mais il faut bien comprendre cette vieille expres
sion qui était tout à fait de mise au xviie siècle et qui, du 
reste, était déjà employée par les Grecs. Elle signifie 
qu’on veut du bien à un ami : on ne veut pas l’accaparer, 
on veut son bien, et on le respecte en tant que personne.

Cette personne ne peut nous attirer que dans la mesure 
où on la respecte, et où on la respecte profondément. À ce 
moment-là, puisqu’on la respecte et qu’elle nous attire, et 
que nous-mêmes, nous sommes pour cette même personne 
un bien qui l’attire, il y a la rencontre de deux amours spi
rituels qui se nouent. Lorsque la rencontre se fait, il y a 
quelque chose de très particulier, parce que l’attraction 
qu’on éprouve à l’égard de cette personne peut subitement 
acquérir une sorte de force, et une liberté : il n’y a plus 
cette tension de la recherche, il y a un peu de repos dans 
l’amour. Je sais que je suis aimé, alors je peux me reposer. 
Cela ne durera pas, parce que l’amour engendre l’amour, 
et je veux toujours aller plus loin ; mais il y aura tout de 
même un moment de repos. Et il y aura un moment de 
très grande joie, de savoir qu’on est aimé de quelqu’un 
qu’on aime. Il y a comme une éclosion. Quand je suis 
attiré par quelqu’un sans savoir si je l’attire, s’il m’aime, il 
y a un bourgeon, un bouton qui demande à devenir une 
fleur. Et c’est au moment où je sais que je l’attire et qu’il 
m’aime, que se fait l’éclosion, la première éclosion, qui 
augmentera progressivement.

L’amour d’amitié exige donc cette lucidité : on sait que 
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l’autre nous aime, et on sait qu’on l’aime, et qu’on l’aime 
pour lui-même en ce qu’il a de plus profond. Et on désire 
apporter, autant qu’on le peut, une joie à celui qui nous 
attire; on voudrait augmenter sa joie, augmenter son 
amour.

- Est-ce en ce sens qu’on le finalise?

- Oui, c’est en ce sens qu’on le finalise, qu’on est son 
bien. Qu’est-ce que le bien? On ne peut pas définir ce 
qu’est le bien ; mais il y a cette description du bien qui est 
très belle : « Le bien est ce que tous désirent » l4. L’amour, 
psychologiquement, se traduit dans le désir. Le psycho
logue peut parler du désir, qui nous conditionne, mais il ne 
peut pas parler de l’amour dans ce qu’il a de très profond. 
Le désir relève du conditionnement, c’est la manière parti
culière dont j’aime, dont je suis attiré; ce n’est pas 
l’attraction dans ce qu’elle a de plus profond, par où le 
cœur qui commence à aimer est tout entier pris. Là, c’est 
l’attraction de l’autre, de l’autre qui est mon bien et qui 
me finalise quand cette attraction s’impose à moi comme 
un absolu. Quand je suis attiré en vue de chercher quelque 
chose d’autre, alors ce n’est plus une fin, parce que c’est 
relatif à un autre. On voit tout de suite cela quand on est 
pris d’amour pour quelqu’un, et qu’il a des amis : si ses 
amis sont en même temps mes amis, je peux me servir 
d’eux pour être plus proche de lui, et pour savoir certaines 
choses que je ne sais pas, parce que l’ami de cette per
sonne pourra lui poser des questions que moi je ne peux 
pas lui poser. Là, je me sers de quelqu’un ; et dès que je 
me sers d’un bien, je peux certes continuer de le désirer, 
mais je ne peux pas l’aimer pleinement et totalement, ce 
n’est pas mon bien - ou ce n’est plus mon bien, s’il l’a été. 
Je supprime ce qui était un bien « fin », et il devient un 
bien relatif.

14. Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque I, 1, 1094 a. 3; saint Thomas, 
Somme théol., I, q. 5, a. 1.
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- D’une manière générale, qu’appelez-vous le condi
tionnement?

- J’ai essayé d’expliquer ce qu’est la finalité dans l’art 
et dans l’amitié - deux expériences qui sont deux 
« modèles » très importants. Le conditionnement, pour 
l’artiste, ce sera son travail. Il veut réaliser l’œuvre, eh 
bien, il travaille ! et le travail, il sait très bien ce que c’est. 
Il sait que le travail le fatigue. Il sait que le travail néces
site des instruments, qui ne sont pas l’œuvre, mais son 
conditionnement. C’est très important, ce conditionne
ment; parce que s’il n’y a pas cela, je ne pourrai pas réali
ser l’œuvre. Mais ce n’est pas l’œuvre. Si l’artiste s’arrête 
et qu’il dit : « L’œuvre, je ne m’en occupe pas ; ce qui 
m’intéresse, c’est l’outil » alors, très bien : qu’il fasse la 
philosophie de l’outil ! C’est la philosophie du conditionne
ment. Un outil me conditionne. La paire de lunettes que je 
mets sur mes yeux pour essayer de voir plus clair, cela me 
conditionne, ce n’est pas ma vue. Quand je suis très habi
tué à ma paire de lunettes, je ne m’en occupe même plus, 
j’oublie même, presque, que je la porte, tant j’y suis habi
tué; elle fait corps avec moi. Mais c’est en vue de voir! Le 
conditionnement sera toujours du côté des moyens. C’est 
pour cela que distinguer fin et moyens est capital. J’use 
d’un moyen. User d’un moyen, c’est un conditionnement; 
et cela me permet d’aller plus loin.

— Peut-on dire que le conditionnement répond à la 
question du « comment » et la finalité à celle du « en vue 
de quoi » ?

- Tout à fait. C’est exactement cela. Je ne l’ai pas dit 
parce que je craignais que ce soit trop philosophique, mais 
c’est exactement cela. Celui qui ne recherche que le 
« comment » cherche comment réaliser telle ou telle 
chose; tandis que celui qui cherche la finalité cherche à 
aimer. Le « comment » est du côté de l’efficacité, tandis 
que la finalité est beaucoup plus du côté de l’intériorité.
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- Ne peut-on pas dire que la science contemporaine, 
qui a influencé toutes les sciences humaines du XXe siècle, 
cherche à répondre à la question du « comment » et non 
du « pourquoi » des choses et de l’homme?

- Tout à fait. Auguste Comte a joué un rôle là-dedans, 
en disant ouvertement que la recherche du « pourquoi » et 
de la finalité est réservée aux enfants, à l’âge infantile de 
l’humanité. Ce sont les enfants qui cherchent le « pour
quoi ». Ils interrogent toujours : « Pourquoi ceci? », « pour
quoi cela? » Au contraire la science positiviste cherche le 
« comment ». Parce que, par le « comment », je peux domi
ner, exercer un pouvoir; tandis que la recherche de la fina
lité me permet d’exercer une autorité, ce qui est tout autre 
chose. Il y a, là encore, une distinction extrêmement impor
tante, qui est une application de celle du conditionnement 
et de la finalité, du « comment » et du « pourquoi ».

- Distinction entre quoi et quoi?

- Entre l’autorité et le pouvoir ou la domination. Le 
pouvoir est du côté du conditionnement. Le gendarme sait 
très bien ce que c’est que donner une amende, il est dans 
l’ordre du conditionnement. Et l’interrogation qu’il vous 
adresse regarde le conditionnement; il ne vous demande 
pas du tout quelle est votre finalité, jamais. Si votre 
réponse fait intervenir la finalité, cela le déroute... et quel
quefois cela le met sur la véritable route! Parce qu’à ce 
moment-là, il s’intéresse aux personnes : « Ah, vous faites 
cela? » - « Oui, si je roule si vite, c’est parce que je dois 
absolument être à telle heure à tel endroit. » Voilà la fina
lité. Ce n’est pas le « comment ».

- Et l’autorité?

- L’autorité est toujours un service en vue de la fina
lité. On aide quelqu’un en vue de la finalité. Prenons 
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l’exemple de celui qui enseigne. J’en ai fait l’expérience 
longuement et cela m’a permis de saisir exactement ce 
que c’est qu’enseigner. Et j’aimais, chaque année, montrer 
la différence entre le pion (celui qui surveille), le profes
seur qui se limite à communiquer ce qu’il connaît parce 
qu’il aime communiquer ce qu’il connaît, et celui qui 
enseigne dans le but de permettre à ceux qui l’écoutent 
d’être un peu plus intelligents. Je connais un lieu où on fai
sait la distinction entre deux types de professeurs : ceux 
qui aiment leurs cours et ceux qui aiment leurs étudiants. 
Ceux qui aiment leurs cours restent dans l’ordre du condi
tionnement. Ce n’est pas une finalité, d’aimer ses cours; 
c’est peut-être très important, mais ce n’est pas une fina
lité. Celui qui aime les étudiants, c’est différent! Cela lui 
permettra de communiquer sa science.

- Si on en revient à la question de la philosophie, il 
semble que, pour vous, la question fondamentale du phi
losophe soit plus le « pourquoi » que le « comment ». 
Alors que les sciences humaines aujourd’hui s’intéressent 
plus au conditionnement de l’homme.

- Tout à fait. Et là, il y a parfois un dialogue de sourds 
entre le philosophe et les positivistes, c’est-à-dire ceux qui 
ne cherchent que le « comment » et qui nient auto
matiquement tous les « pourquoi ». Quand je suis en face 
d’un marxiste, mais vraiment marxiste - un intellectuel 
marxiste -, je l’interroge toujours sur le but de sa vie et, 
comme je vous le disais précédemment, j’essaie de voir s’il 
est marié ou pas, s’il aime son épouse, s’il aime ses 
enfants. Et je lui dis : « Votre philosophie marxiste, que 
vous dit-elle là-dessus? » Je sais que cela les agace prodi
gieusement, mais je veux justement leur montrer les 
limites du « comment ». Toute dialectique, même la plus 
grande, est de l’ordre du « comment », et la finalité y est 
absorbée par le « comment ».





Chapitre II

REDÉCOUVERTE D’ARISTOTE

- Comment, dans votre formation philosophique ou au 
début de votre carrière d’enseignant, en êtes-vous venu à 
vous poser cette question de la finalité?

- Avant d’entrer dans l’Ordre de Saint Dominique, 
la seule chose que j’aimais c’était les mathématiques. 
Je ne savais pas ce qu’était la philosophie. Je me dou
tais bien qu’un jour j’entrerais dans l’Ordre de Saint 
Dominique, alors j’ai voulu faire Maths Êlèm... et 
j’aurais beaucoup aimé continuer. Mon professeur 
m’avait dit: «Vous devez continuer!»... et je suis entré 
dans l’Ordre...

Nous parlions de la finalité. Le noviciat vous fait décou
vrir une finalité. L’effort du Père-maître, c’est justement 
de vous remettre constamment en face de la finalité, c’est- 
à-dire de la vocation. Pourquoi, en vue de quoi entre-t-on 
dans un ordre religieux? Pour aimer Jésus, et donc déve
lopper l’amour d’amitié, et donc développer le sens de la 
finalité. Sans cela on ne peut pas être un vrai chrétien, et 
à plus forte raison un novice dans l’Ordre de Saint Domi
nique. De fait, quand je suis entré dans l’Ordre, on avait le 
souci de montrer la finalité des choses, même si on ne fai
sait pas du tout les analyses que j’ai faites tout à l’heure. 
Mon Père-maître aurait été bien incapable de les faire, 
mais c’était un homme qui avait un très grand sens de 
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l’amour du Christ. C’était très beau, c’était grand. Après 
cela, j’ai fait mes études de philosophie.

-Au sein du couvent?

- Oui, à l’intérieur du couvent. Trois ans de philo. Les 
trois premiers mois, je n’ai rien compris. C’était mon 
frère, le père Thomas, qui enseignait. À la fin du premier 
cours - j’étais arrivé en novembre et le cours avait 
commencé en octobre, c’était de la logique -, j’ai dit à 
mon frère : « Mon vieux, je n’ai rien compris du tout à ton 
cours! » Il m’a simplement répondu : « Tu crois que je fais 
le cours pour toi? Je fais le cours pour la troisième année » 
(c’était un cycle de trois ans). J’ai compris que je n’avais 
qu’à me taire, et je me suis tu. Puis j’ai essayé tout de 
même de comprendre, cela m’intéressait. Et petit à petit, 
au bout de six mois, j’ai commencé à comprendre. C’était 
une excellente scolastique.

- Que voulez-vous dire par « scolastique » ?

- C’est une recherche un peu logique, et même très 
logique, pour comprendre ce que tel ou tel philosophe a pu 
dire, et ce qu’on peut dire à l’égard de tel ou tel sujet. La 
scolastique implique une attitude de réflexion sur la 
démarche de la pensée, de sorte que cette réflexion sur la 
démarche de la pensée prend le pas sur le contenu. C’est 
très intéressant, surtout quand on fait de la logique. 
Quand on fait de la logique, on ne s’aperçoit pas de ce 
qu’est la scolastique. Mais quand on commence à aborder 
le problème éthique, par exemple, ou quand on va un peu 
plus loin en « philosophie première » (métaphysique), alors 
on commence à comprendre que cette démarche suppose 
une primauté de la logique, qui implique une attitude 
réflexive sur sa propre connaissance et son conditionne
ment. C’est le point de vue du conditionnement qui 
l’emporte, et non plus la finalité, qui est la recherche de la 
vérité. Pourquoi suis-je philosophe? pourquoi faire de la 
philosophie? pour trouver la vérité. Si on en reste à une 
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scolastique on se laisse prendre par la logique, on se garga
rise de syllogismes. N’est-ce pas merveilleux, de voir que 
je peux mettre ma pensée en ordre et que cet ordre aboutit 
à quelque chose que personne ne peut réfuter? Alors je 
suis fort! Il y a là un aspect de puissance.

- Ne voit-on pas beaucoup cela aujourd’hui? Ne réflé
chit-on pas beaucoup sur l’histoire de la pensée, sur l’évo
lution des concepts, sans trop s’intéresser au contenu?

- Oui, il y a une scolastique de la pensée moderne. Au 
lieu de chercher la vérité, on cherche à connaître les opi
nions des gens et on voit si elles peuvent coïncider, et com
ment elles s’opposent. Il y a des écoles, des scolastiques 
très différentes de la scolastique thomiste, ou de la scolas
tique bonaventurienne, ou de la scolastique ockhamienne.

- Dans votre cas, il s’agissait d’une scolastique tho
miste?

- Oui. C’était Jean de Saint-Thomas, qui est un grand 
commentateur de saint Thomas. Déjà le genre « com
mentateur » est assez significatif. Au lieu de faire de la 
théologie, on commente un texte (la scolastique aime ce 
genre de recherche). C’est très intéressant et très forma
teur, de prendre le texte d’un grand maître - là c’est saint 
Thomas - qu’on commente et qu’on essaie de comprendre. 
On voit comment l’un l’a commenté, comment l’autre l’a 
commenté, et pourquoi ils l’ont commenté dans deux sens 
différents. Et on donne une troisième ou une quatrième 
manière de commenter, et ainsi de suite. Un com
mentateur appelle un commentateur. Alors, au bout d’un 
certain temps après saint Thomas, il y a pas mal de com
mentateurs ! Les grands et les petits. Et on arrive comme 
cela, soi-même, à continuer la race des commentateurs. 
C’était comme cela quand je suis entré dans l’Ordre.

- C’était pourtant un regard qui se voulait philo
sophique?
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- Qui se voulait philosophique, oui, mais qui ne l’était 
pas vraiment. Il mettait tout au plus un peu d’huile dans 
l’intelligence pour lui permettre de raisonner.

Et quand on entrait en philosophie, on essayait - 
c’était du temps de l’intuition de Bergson, du temps de 
l’intuition de l’être de Maritain - de comprendre ce 
qu’est le regard métaphysique, on essayait de voir com
ment il fallait monter à l’échelle pour arriver à ce qu’on 
appelait le « troisième degré d’abstraction ». Le père 
Thomas, qui était mon professeur, n’était pas un pur 
scolastique - il était trop intuitif pour cela. Il était très 
intuitif, mais il n’était pas vraiment remonté à la source 
première, de sorte qu’on restait tout de même, surtout 
en logique, dans la perspective de Jean de Saint-Thomas 
- qui, il faut le reconnaître, est un des meilleurs com
mentateurs de saint Thomas, un des plus forts. Per
sonne, ou presque, ne regarde plus Jean de Saint- 
Thomas aujourd’hui, ce qui m’a obligé à le lire inté
gralement. Le père Dehau lui-même, mon oncle, l’aimait 
beaucoup.

On était donc en face de ces commentateurs, et on 
essayait de comprendre, et on revenait à la pensée de saint 
Thomas. Mais comment le regardait-on? On prenait la 
pensée de saint Thomas en essayant d’y trouver ce qui 
était philosophique, on essayait de trouver le contenu phi
losophique de sa pensée.

- Cela, c’est le thomisme?

- C’est le thomisme philosophique.

- Il y a donc une grande tradition philosophique qui 
s’appelle le thomisme?

- Oui, qui s’appelle le thomisme, et qui est scolastique. 
J’en ai fait partie d’une certaine manière, parce que j’ai 
essayé de comprendre, et j’étais dedans.
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- Et vous n’y êtes plus?

- Je vais vous donner un « flash » qui a été pour moi 
quelque chose de très fort. Je suis entré en théologie. Au 
cours de la première année de théologie, on voyait le traité 
De Deo uno de saint Thomas, donc la fameuse question du 
problème de Dieu, des voies d’accès à la découverte de son 
existence : comment l’intelligence humaine peut-elle 
découvrir l’existence de Dieu? Problème passionnant, 
c’est évident. Et on lisait saint Thomas, ce qui est normal, 
puisqu’on était en théologie. En philosophie, on ne suivait 
pas mot à mot saint Thomas, puisque saint Thomas est 
théologien; mais on prenait dans saint Thomas des argu
ments, on prenait dans saint Thomas certains principes, 
certaines définitions - et la scolastique aime beaucoup les 
définitions. Ah! les définitions! On pense connaître la 
chose quand on peut la définir - ce qui n’est pas tout à fait 
vrai puisque c’est le logicien qui définit, ce n’est pas le 
philosophe : le philosophe saisit, il atteint.

Je suis alors allé voir le jeune professeur qui m’enseignait 
à ce moment-là et je lui ai dit : « Je ne comprends rien à ce 
que vous avez dit et à ce que saint Thomas dit; parce que si 
je regarde bien, je vois que de façon purement logique, ça 
ne va pas, ça ne tient pas la route. Saint Thomas donne ses 
voies selon un mode assez négatif et il conclut positive
ment. Or saint Thomas connaît parfaitement les Analy
tiques d’Aristote et il sait que, de prémisses négatives, on 
ne peut pas conclure positivement. Alors? Qu’est-ce que 
cela veut dire? Qu’y a-t-il derrière? Expliquez-moi. »

Alors il a levé les bras au ciel (je le vois encore) : « Mon 
frère, je vous donne saint Thomas, je ne peux pas vous don
ner plus !» - « Oui, mais vous devez le comprendre, afin de 
pouvoir répondre si on vous pose des objections. » - « Eh 
oui ! Je devrais faire cela, mais que voulez-vous, c’est diffi
cile, les voies d’accès de saint Thomas. » Alors j’ai repris : 
« Je vois bien, que c’est difficile ! Je n’y comprends rien. »

Et à ce moment-là, je me suis dit : on n’a pas le droit de 
faire cela. En faisant cela, on fait du tort à saint Thomas.
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On a le droit - c’est toujours mon principe - de passer des 
examens brillamment sans rien comprendre; si le profes
seur n’est pas assez intelligent pour voir qu’on n’a rien 
compris, il suffit de faire un beau feu d’artifice, et on peut 
le faire. Mais on n’a pas le droit d’enseigner quelque chose 
qu’on ne comprend pas. À ce moment-là, on doit avoir 
l’honnêteté de dire aux étudiants : « Écoutez : cela, je ne le 
comprends pas, mais saint Thomas le dit; cherchez, on va 
chercher ensemble, mais je ne comprends pas. » Exposer 
la pensée de saint Thomas comme si on la comprenait, et 
être incapable de répondre quand on vous pose une ques
tion, cela on n’a pas le droit de le faire; ce n’est plus de 
l’enseignement. On connaît des êtres qui font cela, qu’on 
appelle des perroquets, qui répètent matériellement mais 
qui ne comprennent pas. On n’a pas le droit de faire cela ! 
C’est cela qui a tué le thomisme, c’est cela qui empêche 
une vraie recherche de vérité; car en répétant, on croit 
savoir et on agace celui qui cherche. La scolastique déca
dente n’a-t-elle pas très souvent répété, comme un vieux 
moulin à café qui continue à tourner indéfiniment alors 
qu’il n’y a plus de grains à moudre? Ce n’est plus ensei
gner, car ce n’est plus l’intelligence vivante, avide de 
connaître la réalité existante, l’homme. C’est la logique 
qui prend la place de la philosophie, comme le serviteur 
qui prend la place de son maître vieillissant.

Quand je me suis trouvé devant ce professeur, je me 
suis demandé : « Que vais-je faire? » Alors je me suis dit : 
« Il n’y a qu’un seul moyen, c’est de revenir à la source de 
saint Thomas. » Que la source de saint Thomas soit Aris
tote, on le disait suffisamment au Saulchoir. Mais à ce 
moment-là on n’enseignait pas Aristote. On allait très vite, 
la connaissance des philosophes grecs se réduisait à assez 
peu de chose, et on n’enseignait pas Aristote pour lui- 
même, pour essayer de le comprendre.

Le père Chenu, en historien, nous parlait tout le temps 
des « trois pieds » de saint Thomas, le trépied de saint 
Thomas qu’il fallait connaître : Aristote, Augustin, Denys ; 
mais il fallait soi-même revenir à Aristote, revenir à 
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Augustin, revenir à Denys. C’est ce que j’ai essayé de 
faire. Le père Chenu m’a rendu là un grand service, 
quand il disait cela avec force, en tant qu’historien.

Je suis donc revenu à Aristote - difficilement, car ce 
n’était pas facile de lire Aristote, surtout en ce temps-là où 
il y avait peu de traductions. Il y avait la vieille traduction 
latine, qui permettait d’avoir au moins un texte latin à 
côté du texte grec. Cela m’a obligé, progressivement, à 
entrer vraiment dans Aristote. Heureusement j’avais 
appris le grec, étant d’une année où on pouvait avoir à la 
fois latin-grec et mathématiques (cela n’a pas duré long
temps; d’habitude on séparait les deux). Grâce à Dieu 
j’avais cela. Je dis « grâce à Dieu », parce que les mathé
matiques me sauvaient du latin et du grec où je n’étais pas 
tellement bon (j’étais plutôt ordinaire); tandis que les 
mathématiques, cela allait, cela roulait. Vous voyez que 
de ce point de vue-là j’étais tout à fait un moderne!

- Vous vous êtes donc plongé dans les œuvres d’Aris
tote?

- Oui, je me suis plongé dans les oeuvres d’Aristote 
pendant tout le temps de ma théologie, sans avoir à ce 
sujet aucun scrupule. Je savais qu’en faisant cela, je pour
rais comprendre beaucoup mieux saint Thomas. Et j’ai 
fait mon lectorat sur « la sagesse selon Aristote ». Le lecto- 
rat, c’était l’examen de fin d’études chez les Dominicains, 
un examen portant sur saint Thomas. On présentait une 
sorte de mémoire, mais ce n’était pas la licence. J’ai donc 
fait mon lectorat sur la sagesse selon Aristote. Je me suis 
pour cela plongé dans Aristote. Or, une fois qu’on se 
plonge dans Aristote, on ne peut plus le quitter! De fait, je 
ne l’ai plus quitté.

- Vous êtes donc allé vers Aristote pour comprendre 
saint Thomas, et vous avez découvert le philosophe Aris
tote pour lui-même. Et c’est comme cela qu’est née votre 
vocation de philosophe?
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- Oui. Au début j’ai pris les commentaires de saint 
Thomas, et très vite j’ai vu que ces commentaires étaient 
en vue de sa théologie. J’ai alors compris que là, je ne sai
sissais pas Aristote pour lui-même. J’ai voulu saisir Aris
tote pour lui-même, et c’est comme cela que je me suis 
intéressé à Platon.

Après le lectorat, j’ai enseigné au Saulchoir, puis les cir
constances ont fait que j’ai été envoyé à Fribourg. Je suis 
donc venu à Fribourg par obéissance, parce qu’il man
quait à ce moment-là un professeur pour enseigner la philo 
à l’université. Je suis donc passé tout de suite à l’univer
sité, ce qui se faisait dans le temps. Maintenant cela ne se 
ferait plus, parce que j’avais comme seul grade d’être doc
teur en théologie. J’avais aussi - je ne sais plus trop com
ment cela se situait exactement - un diplôme des Hautes 
Études, une sorte de doctorat de IIIe cycle des Hautes 
Études que j’avais fait avec Paul Vignaux, en philosophie, 
sur Ockham, parce que cela m’intéressait. Vous voyez, la 
philosophie m’intéressait, et Aristote me conduisait à 
cela; c’est pour cela que quand j’ai pu aller suivre les 
cours de Vignaux sur Ockham aux Hautes Études, j’y suis 
allé. Vignaux m’avait tout de suite repéré (aux Hautes 
Études c’était tout à fait familial) et il m’avait dit : « Vous 
êtes bien plus fort que moi sur Aristote. Alors, chaque fois 
qu’Ockham citera Aristote, je vous demanderai s’il a bien 
saisi Aristote, si c’est comme cela qu’il faut le comprendre 
ou s’il faut le comprendre autrement. » Et nous avions à ce 
sujet un dialogue extrêmement intéressant.

Oui, c’est Fribourg qui a fait ma vocation de philo
sophe. Parce qu’à Fribourg, enseignant en université, 
j’étais obligé de tout repenser par moi-même. Il est vrai 
que j’avais déjà commencé au Saulchoir. Je me souviens 
très bien que quand j’ai commencé à enseigner la philo au 
Saulchoir, j’ai pris mes cours, les cours que, en sage étu
diant, j’avais vraiment « bossé»; mais entre deux, j’avais 
quatre ans d’Aristote... J’ai refermé les cours : je ne pou
vais pas, je ne voulais pas enseigner cela.

Alors j’ai essayé de repenser. « Le propre du sage, c’est 
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d’ordonner. » 1 Si la philosophie est une sagesse, le propre 
du philosophe est d’ordonner. Quel est l’ordre? Et j’ai tout 
de suite compris qu’à partir des Disputes métaphysiques 
de Suarez on extrayait de saint Thomas des données philo
sophiques, mais que, du même coup, on ne retrouvait plus 
l’ordre de recherche du philosophe, l’ordre de la décou
verte. On ne prenait que des définitions, et les définitions 
prises ainsi étaient inintelligibles. Ouvrez certains 
manuels de scolastique (j’ai fait l’expérience) : c’est inin
telligible! Une intelligence bien faite ne peut pas 
comprendre cela. J’ai refermé ces bouquins-là parce que 
cela ne m’intéressait pas, et j’ai essayé de penser : quel est 
l’ordre qu’on doit prendre aujourd’hui? Car on fait de la 
philosophie pour aujourd’hui'. Ne faisons pas de la philo
sophie comme un archéologue. Les archéologues, c’est 
très bien, mais laissons-les à leur domaine. En philosophie, 
la méthode archéologique n’a pas sa place. Ce n’est pas 
une méthode philosophique, c’est une méthode artistique. 
On est archéologue pour les œuvres d’art, on n’est pas 
archéologue pour la pensée, parce que la pensée n’est pas 
une œuvre d’art. Qu’on soit archéologue pour le style, 
pour la langue, passe encore (puisque la langue est une 
certaine œuvre d’art), et même pour la manière d’organi
ser un livre - qui n’est plus la même aujourd’hui qu’au 
temps de saint Thomas. Mais l’ordre de la recherche phi
losophique est autre chose.

1. Saint Thomas, Contra Gentiles I, ch. 1; cf. Aristote, Métaphysique, A,
2, 982 a 17-19.

2. Voir Lettre à un ami. Itinéraire philosophique, pp. 14 sq.

Tout mon effort a donc été de chercher l’ordre - quel 
est l’ordre qui existe dans une pensée philosophique? - et 
cela en essayant d’être réaliste. Or Aristote (qui ne donne 
pas de méthode - c’est en dehors de son génie -, mais qui 
donne des itinéraires merveilleux, qui trace des petits sen
tiers) le dit expressément : il faut partir de l’expérience 2.

Qu’est-ce que l’expérience? Si on cherche à bien 
comprendre l’expérience, on voit qu’il y a deux types 
d’expérience. Il y a d’abord une expérience très simple 
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que je peux communiquer immédiatement aux autres. À 
l’un je dis : « Sentez comme c’est chaud, ici. » Et à 
l’autre : « Mettez votre main, est-ce chaud aussi pour 
vous?» S’il me dit «Non!», alors, c’est subjectif? Si 
l’autre dit « Oui » en même temps que moi, alors on 
conclut que c’est objectif. Remarquons qu’il faudrait pré
ciser : en réalité, cela me permet de vérifier l’objectivité 
de mon expérience. Car ce n’est pas le consensus de 
l’autre qui donne l’objectivité à mon expérience.

Il y a une autre expérience, qui est intérieure, celle qui 
provient de mon propre contact avec une réalité exté
rieure, laquelle peut avoir agi violemment sur moi. Pen
sons à un accident. Il y a l’expérience directe, qui souvent 
a été si violente et si rapide que j’ai de la peine à m’en sou
venir; mais ce choc violent est occasion pour moi d’un 
vécu très particulier, qui est bien une expérience inté
rieure et qui, pour diverses personnes vivant le même 
choc, peut être très différente - pour diverses raisons. 
Celui qui conduit, parce qu’il est actif, réagira très dif
féremment de celui qui, étant conduit, est au contraire 
entièrement passif. La part subjective de cette expérience 
est donc très importante et même capitale, et cependant il 
reste toujours un contenu objectif (le choc initial est le 
même pour celui qui conduit et celui qui est conduit).

Évidemment il peut y avoir aussi des contacts qui se 
réalisent dans l’harmonie, comme la rencontre avec 
quelqu’un pendant que je parle à un ami. Les deux per
sonnes qui parlent ensemble pourront réagir intimement 
de manière très différente devant la troisième qui inter
vient au milieu de leur dialogue. Ce troisième inter
locuteur pourra être très sympathique à l’un et insuppor
table à l’autre. Le vécu de cette expérience intérieure, ici 
encore, peut être très différent chez l’un et l’autre, et il 
demeure très subjectif. Cependant il y a bien, là encore, 
un certain contenu objectif qui est le même. Cela montre 
bien que l’expérience du vécu intime est toujours seconde, 
comme expérience. Seule l’expérience impliquant mes 
sens externes, et directement en contact avec une réalité 
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autre que moi, est l’expérience première. On peut même 
préciser qu’elle demeure l’expérience au sens fort; l’autre 
la présuppose toujours et apporte un élément subjectif 
considérable 3.

3. Voir Sensations et intelligence.

J’ai toujours été très attentif à ne pas confondre ces 
deux types d’expérience : celle où l’objectivité, grâce aux 
sens externes, domine, et celle où l’élément subjectif 
donne véritablement la tonalité de cette expérience 
interne. Il est évident que la philosophie ne peut pas 
commencer uniquement par des expériences subjectives. 
Parce que là, je ferais la philosophie de mes expériences; 
ce serait sûrement très riche et intéressant, mais cela ne 
me donnerait aucune connaissance objective des réalités 
existantes, et en définitive de l’homme considéré en lui- 
même. Seule l’expérience des réalités existantes peut être 
le point de départ d’une véritable recherche philo
sophique. De plus, cette première expérience objective est 
communicable et permet une vérification; tandis que 
l’expérience du vécu intérieur ne peut être communiquée 
comme telle. Ce qu’il faut noter ici, c’est que, en face de 
ces deux types d’expérience, on est en présence du point 
de départ de deux grandes philosophies très différentes : 
Aristote et Platon. Plotin prendra bien ces deux expé
riences, comme du reste Aristote (Aristote ne boude 
jamais l’expérience interne), mais pour Plotin c’est l’expé
rience interne qui est de beaucoup la plus importante ; tan
dis que pour Aristote toute expérience interne doit revenir 
à l’expérience première. C’est en ce sens-là que Plotin est 
fidèle à son maître, Platon, tout en puisant beaucoup dans 
la philosophie d’Aristote.

On comprend tout de suite que, grâce à l’objectivité de 
l’expérience première, une philosophie s’élaborant à partir 
de cette expérience sera beaucoup plus communicable : 
elle intéresse tous les hommes; elle n’est pas ma philo
sophie, elle est la philosophie de l’homme. Je pourrai tou
jours dire : « Faites cette expérience-là, essayez de 
comprendre cela. » À ce moment-là, on peut cheminer 
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ensemble. Et il me semble que toute véritable philosophie 
doit pouvoir être communicable aux autres. N’est-ce pas 
là son caractère scientifique (en comprenant bien que 
« scientifique » ici n’a pas le sens qu’il a pour nos sciences 
exactes)? Le philosophe ne se situe pas à un niveau de 
description subjective. Un artiste peut en rester à cela, 
mais pas un philosophe, parce que la philosophie tend à 
être « scientifique » au sens où Aristote prend ce terme, 
c’est-à-dire à toucher quelque chose d’universel. Je 
cherche ce qu’est l’homme et je dois pouvoir communi
quer ce qu’est l’homme, je ne peut pas simplement 
communiquer ce que moi je suis4.

4. Mais alors, pourquoi l’aristotélisme, plus communicable que le platonisme, 
est-il, de fait, beaucoup moins reçu par les hommes que le platonisme? Parce 
que les hommes aiment mieux ce qui est plus facile, ce qui exige un moindre 
effort de recherche de la vérité, ce qui est plus proche de leur sensibilité, de leur 
affectivité. On pourrait dire méchamment : n’avez-vous jamais remarqué que les 
erreurs se développent et se répandent beaucoup plus vite que la vérité? Cela, 
évidemment, est triste à dire de notre chère humanité, mais c’est un fait qu’on 
ne peut nier.

Je suis donc parti de l’expérience, en essayant de 
comprendre quelles sont les grandes expériences. Et j’ai 
essayé de comprendre ce qui vient par l’expérience : 
d’abord l’admiration; et comment l’expérience, qui fait 
naître l’admiration, va éveiller mon intelligence - d’où les 
interrogations. Cela m’a fortement intéressé et là je me 
suis beaucoup approché de la philosophie contemporaine. 
La scolastique avait perdu les interrogations. L’expé
rience, elle en parlait, mais c’était la définition qui l’inté
ressait beaucoup plus que l’expérience; l’expérience était 
un peu perdue parce que c’était encore trop subjectif, tan
dis que la définition, étant universelle, était quelque chose 
de tout à fait bien! C’était de la logique. L’admiration, 
oui, on en parlait, mais très vite, parce que c’était sub
jectif! Dans la scolastique, tout le côté subjectif tombait - 
complètement ratiboisé. « Prenez, disait-on, les choses 
objectives, les définitions; l’interrogation, c’est beaucoup 
trop subjectif. » Alors qu’en réalité - je l’ai compris - il 
était très important de reprendre tout le point de vue de 
l’interrogation, et on retrouvait là un des aspects peut-être 
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les plus intéressants de la philosophie contemporaine. Pen
sons à la place de l’interrogation chez Heidegger, et à 
cette phrase très forte de Merleau-Ponty : « L’idéaliste 
n’interroge plus. » La scolastique tombait dans une sorte 
d’idéalisme, par la logique - un idéalisme très particulier, 
un idéalisme logique.

- Socrate, déjà, interrogeait?

- Socrate interrogeait. Toute la philosophie a 
commencé par l’interrogation, et j’ai découvert que toute 
la philosophie grecque est une philosophie de l’inter
rogation. C’est pour cela que le dialogue avec la philo
sophie contemporaine est beaucoup plus facile quand on 
essaie de comprendre Aristote que quand on se met à la 
remorque de telle ou telle idéologie. L’idéologie nietz
schéenne, par exemple, comprend difficilement le positi
visme, et l’idéologie marxiste comprend difficilement 
l’idéologie nietzschéenne, et ainsi de suite.

- Qu’appelez-vous «idéologie »?

- L’idéologie est justement l’inverse d’une philosophie 
de l’interrogation, parce que l’idéologie est toujours idéa
liste, et donc n’interroge plus. L’idéologue poursuit son 
idée et cherche, à l’intérieur de son idée, tout ce que 
celle-ci contient. C’est un capitaliste : il a son idée, il a 
dans la banque de son intelligence des idées-forces très 
puissantes, il les développe et montre qu’à travers ses 
idées il peut tout expliquer. Le philosophe, au contraire, 
regarde la réalité existante. Avant que j’aie des idées, le 
monde a existé; avant que j’aie existé et que j’aie des 
idées, il y a eu des philosophes qui ont pensé. Je respecte 
ces philosophes qui ont pensé, je respecte l’univers qui a 
existé avant moi, et j’essaie de comprendre ce qu’est cette 
réalité et ce que sont ces opinions des philosophes. L’idéo
logue, lui, va peut-être s’enrichir des idées des autres, 
mais en les ramenant à lui. Je dirai pour bien montrer la 
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différence entre l’idéologie et la philosophie, que le philo
sophe est au service de l’homme, il essaie d’aimer 
l’homme pour l’aider à être plus homme; tandis que 
l’idéologue mesure l’homme par son idéologie. Il y a donc 
deux mouvements tout à fait différents. Dans toute idéolo
gie il y a un repli sur ses propres idées ; et l’idéologie ne se 
développe qu’à travers une dialectique interne, imma
nente. Au contraire une pensée réaliste, qui cherche la 
vérité, qui part de l’expérience, voit tout de suite que dès 
le point de départ il y a diverses expériences. Il y a une 
seule idée, mais il y a diverses expériences : une réalité qui 
est devant moi, je peux la voir, je peux la toucher, je peux 
la goûter, je peux la sentir, je peux la cogner contre une 
autre et il y a un bruit que je peux entendre. C’est 
curieux! De la même réalité j’ai cinq types d’expériences 
différentes. Et c’est la même réalité. Je peux dire : cette 
réalité qui est devant moi existe. Oui, elle existe bien, la 
preuve c’est que je la touche, ce n’est pas quelque chose 
de factice. Cette réalité peut être une œuvre d’art, mais 
elle est réelle, je la vois, je la touche. Je vois donc que 
cette réalité existe et que je l’atteins selon cinq modalités 
différentes. Je ne peux donc pas employer de méthode dia
lectique, car je choisirais une seule expérience, ou à la 
rigueur deux expériences en les opposant. Là, je suis 
obligé de voir que ce point de contact avec la réalité a une 
très grande richesse, puisque ce sont cinq points dif
férents, tout à fait différents.

Si je suis un artiste, c’est la vision, la lumière, qui 
s’imposera à moi en premier lieu. Je dirai qu’il y a diverses 
lumières; je regarderai le même objet le matin, dans la 
lumière du matin, je le regarderai à midi, je le regarderai 
le soir, à la tombée de la nuit : la lumière fait varier les 
couleurs. Et du côté du toucher : si une réalité est chaude 
ou froide, c’est tout à fait différent. Donc, à l’intérieur 
même de la vie, il y a une diversité prodigieuse, et pour
tant c’est toujours la même réalité. Alors je réfléchis là- 
dessus et je dis : « Tiens! il y a peut-être une méthode par
ticulière qui permet de maintenir cette diversité dans 
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l’unité. » C’est ce qu’on appellera la méthode analogique, 
l’analogie.

On saisit là, tout de suite, la différence entre le déve
loppement d’une idéologie qui se fera par la dialectique, et 
le développement de l’expérience qui respectera la diver
sité en maintenant l’unité, et qui comprendra que, de fait, 
je peux « creuser » différemment, que le même objet peut 
être éclairé différemment. En art, cela se conçoit tout à 
fait : quand je regarde une petite église romane, j’aime la 
regarder sous des points de vue différents. Aujourd’hui 
l’aviation me permet d’avoir un regard nouveau, une 
vision aérienne; et une vision aérienne permet de regrou
per des tas de choses que je ne pouvais pas grouper avant. 
N’est-ce pas une vision globale, permettant un regard 
horizontal enveloppant? Grâce à la vision aérienne, j’ai 
des intuitions nouvelles, je vois des choses très différentes, 
il y a quelque chose de nouveau dans mon regard. J’essaie 
de garder toute cette diversité dans l’unité et, de fait, 
j’avance moins vite que la dialectique, qui avance vite. 
Mais si je réfléchis uniquement sur moi-même, je réfléchis 
sur mon capital. De l’autre côté je suis pauvre : plus il y a 
de diversité, plus je suis pauvre, parce que je vois que la 
réalité est bien plus riche que ce que j’en connais. Si j’ai 
cinq contacts avec cette réalité, cela prouve que cette réa
lité possède tout cela dans l’unité, alors que moi je le pos
sède dans la diversité. Mon intelligence est donc relative à 
cette réalité. Et j’essaie de comprendre ce qu’est cette phi
losophie réaliste qui me met tout le temps en contact avec 
quelque chose qui me dépasse, quelque chose qui est plus 
grand que moi. Cette réalité que je regarde, je ne l’ai pas 
faite; elle s’impose à moi - qu’il s’agisse d’une œuvre 
d’art, ou d’une œuvre utile, d’un verre pour boire, ou tout 
simplement d’une plante, ou, encore plus, de l’autre, de 
l’homme qui est en face de moi.

On voit donc tout de suite la très grande différence 
entre l’idéologue et le philosophe. Le philosophe est res
pectueux de la réalité autre que lui, et elle l’intéresse. Et 
plus cette réalité est autre, plus elle l’intéresse, plus elle 
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l’éveille, plus elle excite son admiration; alors que l’idéo
logue va mesurer cette réalité, il va vouloir la mesurer et 
la faire entrer dans son système. Et si elle ne rentre pas 
dans son système, elle ne l’intéresse pas, il la laisse tom
ber - s’il est un pur idéologue; car souvent, heureuse
ment, il y a l’idéologue et il y a l’homme, il n’existe pas 
d’adéquation entre les deux. Cependant, quand l’idéolo
gie est poussée à l’extrême, l’idéologie et l’homme s’iden
tifient, et tout ce qui est en dehors de l’idéologie 
demande à être coupé. On arrive alors à une tyrannie de 
l’idéologie; et l’idéologie conduit à la tyrannie quand elle 
est appliquée au niveau politique. Tandis que plus je suis 
philosophe, plus je suis attentif à la réalité et plus 
j’écarte tous mes a priori.

Prenons un exemple : si j’ai vu une peinture de souliers 
(je pense à ceux de Van Gogh) et que, quand je regarde 
des souliers, je les regarde à travers cette peinture, voilà 
l’a priori ; je ne saisis plus ces souliers tels qu’ils sont. Il y a 
deux regards différents : les souliers peints, qui sont un 
chef-d’œuvre ou au moins une œuvre d’art, et les souliers 
réels qui ne sont pas un chef-d’œuvre, mais un objet utile 
et à vendre. La première chose que je regarde, c’est s’ils 
me chaussent bien et ne me blessent pas, si je peux m’en 
servir. C’est tout à fait différent, comme regard, puisque 
la réalité que je considère s’impose à moi dans ce qu’elle 
est, et que la réalité de mes pieds, autre que celle des 
chaussures, m’intéresse également; et je considère l’har
monie qui peut exister entre ces deux réalités que je res
pecte l’une et l’autre (certains respecteront plus la qualité 
des chaussures que celle de leurs propres pieds ; de ce fait, 
la seule chose qui les intéressera sera de savoir si ces 
chaussures sont à la mode, même si elles risquent de leur 
faire mal - que de sacrifices cachés pour respecter la 
mode!). L’idéologue, au contraire, n’a qu’un seul regard : 
son idée, son projet. Tout doit être conforme à ce projet, 
s’y intégrer. On voit comment ce regard unique sur le 
modèle peut devenir un obstacle à un regard réaliste. 
C’est pour cela que dans le monde d’aujourd’hui, je suis 
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farouchement contre les idéologies. Je sais qu’en faisant 
cela on n’est pas à la mode; je sais qu’en faisant cela, on se 
met un peu à l’écart. Mais je ne dis pas qu’on est margi
nal, parce que je crois que quand on recherche la vérité, 
on n’est jamais marginal.

- Pourquoi, selon vous, la philosophie contemporaine 
est-elle prise à ce point par ce que vous appelez l’idéolo
gie?

- À cause de l’hégélianisme. Hegel est un génie, on ne 
peut pas le nier, mais il n’est pas un philosophe réaliste - 
du moins c’est ce que je dis. Il y a chez Hegel un réa
lisme, mais qui n’est pas du tout celui de la réalité que 
j’expérimente, que je touche, qui est autre que moi. Il y a 
un réalisme interne, qui correspond à la dialectique : la 
réalité est celle que je saisis dans mon prisme, à travers 
ma dialectique. Il y a bien toujours quelque chose de 
réel, c’est évident, comme chez Platon. Platon, pour moi, 
n’est pas un réaliste, et pourtant il se veut réaliste. C’est 
pour cela qu’il faut toujours faire attention quand on 
parle de réalistes et d’idéalistes, parce qu’il y a très peu 
d’idéalistes qui se reconnaissent comme tels. Il y avait 
Léon Brunschvicg. Il paraît qu’au début de son cours en 
Sorbonne, il commençait toujours par dire : « Mesdames 
et Messieurs, mettez à la porte votre bon sens, nous 
allons philosopher. » Là, au moins, on savait à quoi s’en 
tenir! Mais ordinairement, on ne dit pas cela.

La réalité, je la conçois, je la porte en moi, mais cela ne 
l’épuise pas : je sais que cette réalité est plus que ce que je 
conçois. Là, je suis à la frontière. Je sais que j’idéalise. 
Quand je pense, je sais très bien que je ne suis pas le reflet 
du réel que j’ai idéalisé, que j’ai transformé en pensant. Je 
le sais. Et c’est peut-être cela le réalisme : on sait qu’on a 
transformé le réel, et qu’on peut toujours revenir à ce réel. 
Ce n’est pas parce que j’ai pensé ce réel qu’il est détruit. 
Je peux le penser, l’assimiler, sans le détruire. Là on saisit 
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bien la limite entre l’idéalisme et le réalisme. La philo
sophie d’Aristote, c’est la philosophie du réalisme. La 
vérité y consiste à dire ce qu’est la réalité autre que moi, 
et à essayer de comprendre si ce que je saisis de la réalité 
est conforme à la réalité. À ce moment-là je peux dire que 
mon intelligence atteint sa perfection. Elle atteint une 
qualité qui lui est propre : la vérité. Et au fond, la philo
sophie réaliste sera cette recherche de la vérité. Et je crois 
que toutes les philosophies contemporaines ont été blo
quées par quelqu’un comme Hegel, qui est génial sous 
beaucoup d’aspects. Ce n’est pas facile de s’affronter à 
Hegel et on risque toujours, quand on entre dans Hegel, 
de ne jamais en sortir; car s’il n’est pas facile d’y entrer, il 
n’est pas facile non plus d’en sortir, et on voudrait bien 
savoir où est la sortie! Pourquoi cela? À cause de la viva
cité de son intelligence. Hegel est un théologien. Je suis 
luthérien, dit-il ouvertement. Il est croyant. Il a 
commencé ses études par la théologie, et il reste toujours 
un peu un théologien, car ce qui l’intéresse, c’est Dieu. 
Toute sa philosophie est orientée vers Dieu, et sa philo
sophie prétend être tellement profonde qu’on n’aura plus 
besoin de la foi.

- Peut-on dire qu’il crée un système parfaitement clos, 
qui intègre tout?

- Un système, oui; mais s’il intègre tout, il n’est pas 
clos - du moins, pour Hegel, il ne l’est pas. Hegel assimile 
à sa manière, dans une pensée dialectique ; mais en réalité 
il n’assimile pas. Il serait très intéressant de comprendre 
ce que représente cette démarche hégélienne dialectique, 
mais ce n’est pas le lieu.

- Donc, pour comprendre saint Thomas, vous êtes 
revenu àAristote. Vous avez découvert le philosophe  Aris
tote, le philosophe réaliste, qui cherche à comprendre la 
réalité. Êtes-vous devenu, à l’université de Fribourg, un 
commentateur d’Aristote?
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- Non. J’ai essayé d’écrire un petit livre sur Aristote 5, 
sans être commentateur. Peut-être l’ai-je été dans certains 
articles6 - on ne sait jamais. Ce n’est pas cela qui m’inté
resse. Ce qui m’intéresse chez Aristote, c’est l’homme qui 
pense, autrement dit le philosophe; c’est le contact avec la 
réalité : voir comment Aristote (autant qu’on peut le 
savoir) a dépassé le conditionnement de son temps, le 
conditionnement de sa culture, celui d’avoir pour maître 
Platon. Avoir Platon pour maître et être devenu Aristote, 
cela révèle une grande vigueur d’intelligence, et un res
pect du maître, mais un souci de vérité encore beaucoup 
plus grand. N’oublions pas ce qu’Aristote dit dans 
Y Éthique : « La vérité et Platon, je les aime tous les deux, 
mais la vérité plus encore. »7 Cela montre comment il a 
essayé, tout le temps, de chercher la vérité. C’est cela qui 
m’a le plus impressionné chez Aristote. Et la première 
chose qui m’a intéressé, je peux le dire, c’est l’éthique. 
D’abord parce que c’est plus facile, mais aussi parce que, 
quand on étudie la théologie morale de saint Thomas, on 
voit que c’est présent. C’est dit d’une manière très dif
férente de celle d’Aristote, mais c’est présent, et on ne 
peut rien comprendre à la théologie morale de saint Tho
mas si on ne regarde pas l’éthique d’Aristote. On 
comprend, c’est sûr, mais comprend-on en profondeur? 
L’Éthique, la double, c’est-à-dire YÉthique à Nicomaque 
et VÉthique à Eudème, c’est quelque chose! On y 
découvre l’Aristote qui est l’ami (puisque dans l’Éthique à 
Nicomaque il y a son grand traité sur la philia 8) et le 
contemplatif. Les deux choses : amitié, contemplation, ne 

5. Initiation à la philosophie d’Aristote (1956). Deuxième édition revue: 
Introduction à la philosophie d'Aristote (1991).

6. Voir bibliographie à la fin du volume.
7. Je cite librement, mais le sens y est. Voir Éthique à Nicomaque 1,4, 1096 

a 12 sq. : une discussion sur ce qu’est le Bien « est rendue difficile du fait que ce 
sont des amis qui ont introduit la doctrine des Idées. Mais on admettra peut-être 
qu’il est préférable, et c’est aussi pour nous une obligation, si nous voulons du 
moins sauvegarder la vérité, de sacrifier même nos sentiments personnels, sur
tout quand on est philosophe : vérité et amitié nous sont chères l’une et l’autre, 
mais c’est pour nous un devoir sacré d’accorder la préférence à la vérité. »

8. Voir De l’amour, pp. 57 sq.
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s’opposent pas pour lui; c’est très différent, mais cela ne 
s’oppose pas.

Ensuite, et très vite, je me suis attaqué à sa « philo
sophie première ». Mais cela, c’était très dur. Heureuse
ment que je savais que quelqu’un comme Avicenne avait 
lu cinquante fois le livre Z avant de le comprendre! Cela 
me donnait du courage pour le lire indéfiniment et essayer 
de le comprendre. Parce que ce qui m’intéressait, ce 
n’était pas de connaître, comme beaucoup de contempo
rains, les couches historiques d’Aristote. Il me semble que 
c’est un faux problème. Si on me posait la question : 
« Quelles sont vos couches historiques? » (vous auriez pu 
me poser cela, comme question!), je dirais : « Écoutez, je 
vis ! Je ne me pose pas la question de savoir si, 
aujourd’hui, je pense différemment d’hier!» De fait, je 
m’en aperçois quand je reprends un écrit sur Aristote 
datant d’il y a trente ans; je m’aperçois alors qu’il y avait 
certaines choses que je n’avais pas saisies. Mais à quel 
moment ai-je saisi? Je n’en sais rien, je ne le note pas. Je 
pourrais évidemment le noter, j’aurais ainsi un carnet de 
santé intellectuelle, mais je préfère vivre. Aristote vivait, 
il vivait sa philosophie. Et ce qui l’intéressait avant tout, 
c’était de communiquer aux autres cette philosophie, et 
donc de faire en sorte qu’elle soit communicable.

Ce qui m’a donc intéressé avant tout, c’est de chercher 
la structure philosophique de la pensée d’Aristote, de 
redécouvrir ses inductions, le moment où il passe de 
l’expérience à la saisie du principe propre, des causes 
propres, qui commandent toute sa philosophie. Parce 
qu’on oublie complètement, quand on lit Aristote sous un 
autre point de vue, de comprendre que le style d’Aristote, 
sa manière d’être, est différente en éthique et en philo
sophie première; que c’est différent quand il fait de la 
physique (philosophie de la nature) et quand il parle de 
l’âme. C’est là qu’on voit que la philologie contemporaine, 
très développée, ne peut pas comprendre cela, parce que 
pour Aristote (il le dit lui-même, donc il l’a découvert) la 
parole exprime, communique ce qu’on a pensé. Si donc
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Aristote a une pensée analogique (c’est-à-dire une pensée 
qui saisit, à travers des réalités diverses, l’unité souter
raine de leurs diverses significations propres - la bonté de 
l’homme est autre que la bonté de Dieu, et cependant des 
deux côtés il y a bien quelque chose de commun : la 
bonté), les mêmes mots employés en éthique et en philo
sophie première auront de part et d’autre une signification 
qui ne sera pas rigoureusement (univoquement) la même, 
alors que philologiquement c’est le même terme. C’est le 
même terme, en effet, mais il faut regarder comment il est 
utilisé, et dans quelle lumière - puisque Aristote, avant 
chacun de ses traités, souligne à quel point de vue il se 
place. C’est ce que je disais tout à l’heure par rapport à 
l’objet : Aristote a découvert l’analogie, et il sait s’en ser
vir. Il s’en sert pour aller plus vite.

Ce qui m’a énormément intéressé chez Aristote, c’est 
de voir combien ce disciple de Platon, qui en même temps 
est libre à l’égard de son maître dans sa recherche de la 
vérité, fait appel aux expériences artistiques. Il le fait 
constamment, parce qu’il sait qu’au niveau philosophique, 
la connaissance que nous avons des réalités artistiques est 
une connaissance plus immédiate que celle que nous avons 
du monde physique. Autrement dit, Aristote commence sa 
philosophie par une philosophie pratique et une philo
sophie humaine ; c’est seulement ensuite qu’il passe à une 
philosophie dite «théorétique», c’est-à-dire une philo
sophie contemplative, qui recherche la vérité pour elle- 
même 9 - alors que dans une vision scolastique on a fait 
juste l’inverse. Cela, c’est intéressant, parce que cela 
montre tout de suite la différence entre la structure de la 
pensée philosophique d’Aristote et la structure de pensée 
de la scolastique. La scolastique met en premier lieu la 
logique - toujours -, puis la philosophie de la nature, la 
philosophie du vivant, et la métaphysique au terme; et 
elle considère que la philosophie pratique est comme 
l’application à l’activité humaine de ce qu’on saisit en phi
losophie spéculative.

9. Voir Theoria et praxis dans la philosophie d'Aristote.
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Dans cette perspective, l’homme n’est plus ce que le 
philosophe cherche en premier lieu. On dira que ce que le 
philosophe cherche en premier lieu, c’est la logique, ce 
sont les définitions, c’est le point de vue spéculatif. Non, 
ce n’est pas cela que l’Aomme-philosophe cherche en pre
mier lieu. Ce que l’homme cherche en premier lieu, c’est à 
comprendre ce qu’est l’homme. Et ce qui nous permet de 
comprendre parfaitement ce qu’est l’homme, c’est la phi
losophie pratique qui, chez Aristote, est constituée de 
l’éthique, la politique et la poétique. Cette philosophie 
pratique nous fait découvrir l’homme qui cherche son bon
heur, l’homme qui aime le travail, qui réalise des œuvres 
et qui a une activité « politique ». Si on pousse cette 
connaissance de l’homme on sera obligé d’arriver à une 
connaissance plus profonde, plus radicale, qui sera la phi
losophie spéculative. Elle vient en second lieu, parce que 
les principes propres saisis au niveau de la philosophie 
humaine ne sont pas une application d’une philosophie 
antérieure. C’est la réalité elle-même, c’est l’homme dans 
son action qui me fait comprendre ce qu’est l’action de 
l’homme. Ce n’est pas la métaphysique qui me fait 
comprendre l’action de l’homme; c’est l’homme dans son 
activité, l’homme qui transforme l’univers, l’homme face à 
l’homme, l’homme dans son activité politique, qui me fait 
comprendre ce qu’est l’homme. La métaphysique sera là 
pour aller plus loin et pour permettre à l’homme de se 
poser la grande question : l’homme est-il la réalité der
nière, ultime, la réalité la plus parfaite? Si l’homme peut 
être, d’une certaine manière, le bien d’un autre homme et 
sa fin, est-ce là l’absolu? Y a-t-il une réalité plus grande 
que l’homme? Je ne l’ai jamais expérimentée; mais existe- 
t-elle? Les traditions religieuses m’en parlent, elles me 
parlent de Dieu. Est-ce purement mythique, est-ce une 
fable? ou est-ce quelque chose de vrai? Je dois pouvoir 
répondre à cela, parce que c’est capital pour ma vie. Et 
c’est pour cela que je fais de la philosophie théorétique, 
c’est pour cela que je fais de la métaphysique : pour pou
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voir répondre à cette question que les traditions reli
gieuses m’obligent à poser.

Il est donc très important de saisir l’ordre et la structure 
de toutes les œuvres d’Aristote. Pour moi cela a été quel
que chose de capital, parce que j’ai compris, à ce 
moment-là, que l’ordre de recherche du théologien et 
l’ordre de recherche du philosophe étaient tout autres.

- Vous dites qu’Aristote part de l’expérience et a une 
philosophie réaliste. Pourtant, on sait que toute une par
tie de la philosophie d’Aristote, notamment le Traité du 
ciel, est complètement périmée. Comment Aristote a-t-il 
pu se tromper comme cela sur des choses aussi impor
tantes?

- Mettez-vous dans la perspective du temps, mettez- 
vous en face d’un Platon. D’abord, il faut bien 
comprendre la place du De caelo. Elle est très difficile à 
comprendre, je suis tout à fait d’accord. Le De caelo, le 
Traité du ciel, traite d’un corps que nous constatons et 
que nous expérimentons : ceux du ciel. Pour Aristote et 
pour les traditions de son temps, les corps célestes sont 
quasi divins, ce sont des réalités quasi divines. Aristote 
essaie de réhabiliter une philosophie de la réalité phy
sique, en montrant que la réalité physique a une certaine 
intelligibilité propre. Il essaie de comprendre ce qu’est 
cette philosophie des réalités mues que nous constatons. 
Nous constatons tous les jours le mouvement du feu vers 
le haut, le mouvement de la pierre vers la terre, le mouve
ment de l’eau, le mouvement de l’air; Aristote essaie de 
comprendre ce qu’est ce mouvement, et il développe une 
philosophie qu’on a appelée « philosophie de la nature », 
c’est-à-dire une philosophie qui nous met en contact avec 
ce mouvement proprement physique : une réalité capable 
de changer, une réalité qui change. Ce qui l’intéresse en 
premier lieu, c’est de saisir ce qu’est la nature : la nature- 
forme, la nature-matière, la nature-fin, la nature-source 
immanente de mouvement. Voilà ce qui l’intéresse avant 
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tout, et cela à propos de toutes les réalités que nous 
constatons. Elles sont déterminées et elles sont indétermi
nées, elles sont des contraires (on est dans un état de lutte 
constant, et il y a quelque chose qui subit ces luttes, qui 
les porte). On est en présence d’un univers qui devient, qui 
est corruptible, et cependant cet univers corruptible pos
sède sa propre intelligibilité : c’est cela qu’Aristote essaie 
de découvrir et d’analyser.

C’est ainsi qu’il cherche à préciser la signification de 
ces corps naturels que l’homme n’a pas fabriqués et qui 
sont, d’une certaine manière, au-delà de mon expérience 
immédiate, mais qui jouent un rôle très important puisque 
je suis enveloppé de ce « cosmos ». C’est tout le sens grec 
du cosmos, l’ordre parfait de l’univers, que certains ont 
bien précisé. Pierre Duhem, entre autres, dans son histoire 
de la physique, montre que pour un Grec il est très impor
tant de saisir ce monde régulier des étoiles qui donne le 
sens du nécessaire : il y a quelque chose au-delà du 
contingent; au-delà des choses qui passent, il y a des 
choses qui demeurent. C’est pour expliquer ce que repré
sentent ces réalités qui demeurent qu’Aristote va essayer 
de construire son De caelo, qui est évidemment inscrit 
dans toute une série de traditions. Mais pour Aristote, le 
De caelo ne nous donne pas de principes - c’est cela que la 
plupart ne voient pas. Ils ne voient pas le passage entre ce 
qu’Aristote appelle les Physiques et son traité Du ciel : on 
passe de la recherche de la finalité à la recherche du 
« comment ».

Sur le « comment » il se trompe magistralement, parce 
qu’il est victime des opinions de son temps ; mais cela ne 
touche pas les principes, cela ne détruit en rien sa philo
sophie. Et il sait que c’est du « comment ». Et il sait que 
dans ce domaine, eh bien, il dit ce qu’il peut dire, c’est 
tout.

- Il part de l’opinion des astronomes de son époque?

- Il part de l’expérience qu’il a, en disant : on a telle
ment peu d’expérience des étoiles qu’on ne sait pas ce que 
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c’est. Alors on peut simplement décrire le peu qu’on 
connaît; et il se sert alors de l’astronomie du temps.

Il y a donc une distinction très grande entre la décou
verte de la nature comme nature - la nature-forme, la 
nature-matière, la nature-fin, les principes propres de ce 
qui est mû -, et la découverte du « comment ». Tout le De 
caelo, c’est le « comment ».

- Il manquait donc à Aristote la connaissance scienti
fique contemporaine pour réfléchir sur Γunivers? Le phi
losophe a besoin de cette recherche scientifique pour aller 
plus loin dans sa recherche?

- C’est évident. Surtout lorsqu’il sait que c’est le 
« comment » qu’il recherche. Quand on essaie de voir le 
« comment » des étoiles et des galaxies, on a besoin des 
savants !

- Une autre objection que l’on peut faire à Aristote, 
c’est d’avoir été un partisan de l’esclavage, en disant qu’il 
y avait des esclaves par nature. Que répondez-vous à cette 
critique majeure?

- Là encore, évoquons la question du temps, et sachons 
aussi ce qu’Aristote entendait par « esclave par nature » ! 
Les « esclaves par nature », pour lui, étaient des gens qui 
par eux-mêmes étaient incapables d’arriver à se gouverner 
eux-mêmes, c’est-à-dire selon la prudence.

- Ce n’est pas une question de race?

- Pas du tout. C’est pour cela qu’Aristote considère 
que le maître, le vrai maître, doit tout faire pour libérer 
celui qui est « esclave par nature ». Aristote constate sim
plement que certains sont incapables par eux-mêmes de se 
gouverner. C’est donc leur bien d’être sous la tutelle d’un 
maître qui les prend en charge. C’est pour cela qu’il dit 
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que l’esclave est un instrument dans l’ordre de l’action et 
non pas dans l’ordre de l’efficacité. On ne se sert pas de 
l’esclave pour soi, on s’en sert pour l’aider. Et Aristote dit 
expressément que l’esclave par violence, notamment celui 
qui est esclave comme prisonnier de guerre, c’est contre 
nature.

Aristote fait toute une analyse de l’esclavage. 
Aujourd’hui on ne prendrait plus le mot « esclave », on 
dirait « l’homme incapable ». Mais du temps d’Aristote on 
prenait le mot « esclave », et cela voulait dire qu’on appar
tenait au maître de la famille. L’esclave était dans la 
famille, comme partie de la famille. Il était l’avoir du 
maître, mais le maître en avait la responsabilité et devait 
tout faire pour l’aider à redécouvrir une certaine auto
nomie, et tout faire pour coopérer d’une manière telle que 
dans la coopération le bien du maître et le bien de 
l’esclave soient le même, pour qu’il n’y ait pas d’opposi
tion. Aujourd’hui nous sommes très sensibilisés - et il y a 
de quoi - au mot « esclave ». Mais, encore une fois, pour 
Aristote l’esclave est l’incapable, celui qui ne peut pas se 
conduire par lui-même.

- Mais alors,Aristote a également une conception ana
logique du mot « nature » ?

- Oui, évidemment. La signification de ce mot n’est 
pas la même dans sa philosophie de la nature, dans sa phi
losophie du vivant, dans son éthique... « Esclave par 
nature », cela veut dire : l’esclave par naissance qui est 
incapable de se gouverner lui-même. Aujourd’hui on dirait 
« les handicapés », ceux qui ne peuvent pas arriver à leur 
maturité sans vivre sous les ordres d’un autre, et sans vivre 
dans une famille ; ceux qui ont besoin d’être « assistés », 
d’être aidés, soutenus.

- On voit que vous aimez beaucoup Aristote. Vous avez 
été de longues années à son école : qu’est-ce qui vous a 
donné envie de développer une pensée personnelle? Pour
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quoi ne vous êtes-vous pas contenté d’enseigner cette phi
losophie?

- Parce que je suis du xxe siècle et que, étant du xxe 
siècle, je ne peux pas répéter Aristote.

- Pourquoi, s’il ne s’est pas trompé sur ce qu’est 
l’homme?

- Je dois vous dire qu’il y a des points sur lesquels je 
suis conscient de préciser la pensée d’Aristote ou, si vous 
voulez, de l’expliciter et, en ce sens, d’être un vrai dis
ciple; car je suis persuadé qu’Aristote donne une forma
tion extraordinaire.

Pratiquement, quand je philosophe, je ne fais plus du 
tout allusion à Aristote : je philosophe parce que j’ai la 
réalité devant moi. Aristote m’a aidé comme un maître 
merveilleux qui s’efface toujours devant la vérité, comme 
il le dit lui-même à propos de Platon et de sa recherche 
personnelle de la vérité : « Platon et la vérité, je les aime 
tous les deux, mais la vérité plus encore. » Personnelle
ment, je comprends très bien cette affirmation d’Aristote, 
car j’ai vraiment aimé mon professeur de philosophie (que 
j’ai eu pendant trois ans) mais je puis dire que si j’ai aimé 
ce qu’il m’a enseigné, en lisant Aristote j’ai découvert une 
analyse philosophique plus profonde et plus vraie. Aussi 
n’ai-je pas hésité, à la suite d’Aristote lui-même, à préférer 
la vérité.

Aristote m’a vraiment formé. Ce que je peux dire main
tenant, c’est que je l’aime beaucoup. Chaque fois que je le 
relis, je vois que c’est très fort et qu’il y a même des 
choses que je n’avais pas encore comprises. Il y a des 
choses que je ne découvre que maintenant, que je ne 
comprends que maintenant, et pourtant je l’ai fréquenté 
beaucoup, beaucoup, depuis mon entrée en théologie (en 
septembre 1934). Et dans ma philosophie j’en comprends 
tout de suite les incidences, alors qu’avant je ne les avais 
pas comprises. Par exemple, ce que je viens de vous dire 
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sur le De caelo, il n’y a pas très longtemps que je l’ai 
compris, parce que jusque-là je me suis heurté à ce traité 
en me disant : « Tout de même ! Qu’est-ce que c’est, ce 
truc-là? Ce n’est pas commode du tout!» La «quintes
sence » d’Aristote, le cinquième élément, qu’est-ce que ça 
veut dire? Doit-on encore l’accepter, ou pas? Devrais-je 
l’accepter? Si cela repose sur l’expérience, l’expérience 
humaine est bien la même? Quand je touche une pierre, 
quand je touche de l’eau chaude, j’ai le même contact 
qu’Aristote avait. Or, en dehors d’Aristote, je ne connais 
aucun philosophe qui m’ait donné quelque chose d’aussi 
précis et un contact avec le réel aussi constant, et qui va 
très loin...

- N’est-ce pas Hegel qui disait: seul Aristote forme?

- Hegel montre la différence avec Platon. Il dit (en 
gros) que Platon ne forme pas, que seul Aristote forme 10. 
Je ne sais plus la phrase exacte, mais elle est intéressante. 
Il est intéressant de voir que Hegel, au fond, se considère 
comme l’Aristote du monde d’aujourd’hui. Il y a là quel
que chose de juste, du point de vue du conditionnement. 
Mais c’est faux, et je crois qu’Aristote n’aurait pas aimé 
beaucoup Hegel, tout en reconnaissant la vigueur extra
ordinaire de sa raison. Ce qu’Aristote a été pour le νους 
(l’esprit de finesse, comme aurait dit Pascal), Hegel ne 
l’est-il pas pour la raison (esprit de géométrie)? Chacun 
dans son domaine est génial, en ce sens que l’un et l’autre 
ont voulu aller jusqu’au bout, l’un du νους, l’autre de la 
raison. Mais le danger, c’est que l’exaltation de la raison 
regardée pour elle-même absorbe ce qui caractérise le 
νους; tandis que la recherche de la vérité par le νους ne 
peut jamais être rivale de sa modalité rationnelle.

10. Voir Leçons sur l’histoire de la philosophie, III (Vrin 1972), pp. 499- 
500; 517; 606-607; 610.



Chapitre III

RÉFLEXION PHILOSOPHIQUE SUR 
LES GRANDES EXPÉRIENCES HUMAINES

- Quels sont les divers axes de votre pensée, de la phi
losophie que vous avez cherché à développer?

- Si on veut faire une philosophie de l’expérience 
humaine, on doit en premier lieu essayer de découvrir 
quelles sont les quelques grandes expériences de la vie 
humaine. Expériences non pas simplement au niveau de 
la conscience, donc à un niveau purement subjectif, mais 
dans tout le réalisme profond de la vie humaine. Il s’agit 
d’essayer de découvrir une anthropologie qui ne soit pas, 
à la manière de Kant, coupée de la réalité et prise uni
quement d’un point de vue de réflexion sur la conscience 
de l’homme; il s’agit de voir quelles sont les grandes 
orientations de la vie humaine. Et je crois qu’aujourd’hui, 
si on veut rejoindre la pensée contemporaine et surtout 
les jeunes, le souci philosophique n’est pas tellement de 
rejoindre ce qui se dit dans les universités (parce que là 
on est toujours un peu en retard), mais plutôt de voir 
directement ce que les jeunes d’aujourd’hui attendent. 
Cela me semble très significatif. Si on se met à la 
remorque de ceux qui enseignent aujourd’hui, il faut 
savoir que... ils sont en retard! Ce qui est merveilleux 
quand on a un public de jeunes qui cherchent la vérité, 
qui essaient de comprendre ce que c’est que l’homme, 
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c’est qu’on peut « y aller » beaucoup plus directement. Et 
je dirais qu’on peut se mettre directement à leur école.

Les jeunes d’aujourd’hui, qu’est-ce qu’ils attendent? Ils 
sont fatigués de notre monde d’aujourd’hui; ils ont une 
sorte de rejet de ce primat de l’économie, du primat de 
l’argent, du primat de l’efficacité. Ils cherchent - quel
quefois par des évasions, on le sait -, mais ils cherchent à 
découvrir l’homme dans sa dimension première, l’homme 
qui transforme l’univers. Et je crois que c’est cette pre
mière expérience qu’on doit regarder aujourd’hui. 
Quelqu’un comme Camus, qui était au fond très proche 
des jeunes (Camus n’avait pas le souci de faire une œuvre 
philosophique parmi d’autres, il avait un sens artistique et 
philosophique qui le rendait très proche de ce qu’on voit 
monter chez les jeunes), souligne avec beaucoup de force 
combien les jeunes d’aujourd’hui sont fascinés par la 
beauté de l’œuvre. Cette beauté les fascine à tel point 
qu’ils ne voient plus que cela, et par le fait même la qua
lité propre de la bonté morale échappe à leur regard.

Avec les jeunes il faut avoir ce souci d’une expérience 
du monde, du monde de la nature, des réalités physiques 
dans lesquelles nous nous trouvons, et une recherche du 
sens de l’activité artistique et du travail. C’est cela qu’on 
doit faire aujourd’hui en premier lieu, sans négliger le 
reste, mais en voyant que toute anthropologie repose en 
premier lieu sur cette expérience de l’homme dans le tra
vail, en prenant « travail » au sens le plus vaste qui soit. 
C’est bien l’expérience humaine la plus fondamentale, 
celle qui nous prend depuis notre enfance jusqu’à la fin de 
notre vie. Et quand l’homme ne peut plus travailler, quand 
il est au chômage, il y a quelque chose en lui qui ne va 
plus, il y a comme une espérance qui disparaît; alors que 
tant qu’il peut réaliser quelque chose, il veut toujours réa
liser quelque chose de plus parfait. L’expérience du tra
vail et la réalisation d’une œuvre maintiennent une espèce 
de jeunesse dans l’homme ; elles maintiennent un élan de 
vie avec un désir d’aller toujours plus loin. De sorte que le 
philosophe qui essaie d’être au service de l’humanité - non 
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pas le philosophe qui essaie de faire une œuvre, mais le 
vrai philosophe, celui qui essaie d’être au service des 
hommes (car c’est une sorte de vocation, la philosophie, 
une vocation à la sagesse, et on est au service des 
hommes) - doit les prendre là où ils sont, là où on peut les 
atteindre directement. Et dans le monde d’aujourd’hui, 
face au marxisme qui a eu une très grande influence (on 
ne peut pas le nier), et face au freudisme, la philosophie 
de l’activité artistique au sens le plus général (donc du tra
vail) me semble absolument capitale.

Du reste, les meilleurs psychologues soulignent que tant 
que l’homme a un certain goût pour le travail on peut tou
jours le rééduquer, le rééquilibrer; c’est au moment où 
l’homme n’a plus le sens du travail qu’il devient très diffi
cile de le rééduquer ; il faut être très attentif à cela, parce 
que l’homme et le jeune peuvent avoir un réel souci artis
tique mais en même temps ne plus aimer beaucoup le tra
vail. Et quantité d’hommes aujourd’hui - c’est ce qui se 
passe du côté de l’Est - ont eu une notion fausse du travail 
qui les a abrutis. Il faut leur faire redécouvrir un travail 
qui ennoblisse l’homme, un travail qui lui permette d’être 
dans un vrai dialogue, une vraie coopération avec les réali
tés devant lesquelles il se trouve.

C’est pour cela qu’il me semble capital, aujourd’hui, de 
commencer l’éveil philosophique (il faut éveiller à la phi
losophie) en essayant de comprendre cette première 
dimension de l’homme qui transforme l’univers par son 
travail, de l’homme qui coopère avec l’univers par son tra
vail. Le travail est en effet une sorte de coopération avec 
l’univers. L’homme n’est pas seul, il sait que l’univers est 
avant lui. Il n’a donc pas à se poser la question de savoir si 
c’est lui qui donne son sens à l’univers ou si c’est l’univers 
qui lui donne son sens. Il voit tout de suite que l’univers 
est pour lui comme un donné premier, et que ce donné 
premier il peut le transformer pour le rendre plus humain, 
pour permettre à l’homme de trouver un milieu de vie qui 
soit épanouissant pour lui. On ressent très fort cela 
aujourd’hui. Voyez les villes, par exemple : la ville n’est 
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plus un milieu de vie qui épanouit, c’est un lieu de concen
tration. Si on a un travail très important, on peut encore y 
vivre, et on essaie de s’en échapper le plus vite possible 
pour retrouver à la campagne un milieu de vie qui soit 
apaisant, qui soit vrai et dans lequel l’homme puisse 
retrouver ce sens d’un travail qu’il a choisi et qui lui per
met de s’épanouir.

Cette expérience du travail me semble capitale, parce 
que dans le travail c’est tout l’homme qui est pris : sa sen
sibilité, son imagination, son cœur, l’attention qu’il doit y 
mettre, sa volonté. Il y a là une école merveilleuse pour 
former la volonté, parce que quand on travaille, on doit 
travailler jusqu’au bout, on ne doit pas s’arrêter en plein 
milieu. Il y a aussi, bien sûr, le point de vue de l’intel
ligence, parce que, quand on travaille, peu à peu il y a 
l’éveil d’une intelligence qui veut aller plus loin que sim
plement faire ce qu’on a toujours fait; il y a un désir de 
découverte, et de découverte toujours plus profonde, pour 
permettre à l’homme de vivre d’une façon saine, d’une 
façon vraie, pour permettre à l’homme de créer un milieu 
qui soit agréable, qui soit paisible et épanouissant.

On retrouvera là tous les niveaux propres au travail 
humain, et il est important d’essayer de comprendre un 
peu tous ces niveaux. Il y a d’abord le travail très simple, 
premier, fondamental, qui, au fond, est toujours un peu 
artisanal et qui repose, parce qu’on est en contact direct 
avec la réalité physique - j’allais dire : avec la matière, la 
matière brute qui est donnée. Même si c’est dur, même si 
c’est pénible, même si c’est un travail laborieux, ce travail 
repose en permettant à l’homme de faire quelque chose, 
de réaliser quelque chose.

Il est curieux de voir que la philosophie occidentale a 
commencé avec Hésiode (Les travaux et les jours). C’est 
Hésiode paysan qui, d’une certaine manière, est le pre
mier philosophe; et aujourd’hui, quand on essaie de 
comprendre un peu où se trouve encore une pensée 
humaine sur l’homme, on la trouvera chez le paysan, chez 
l’artisan, et non pas chez l’ouvrier d’usine qui n’en peut 
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plus et qui essaie de travailler le moins possible. Le paysan 
et l’artisan, au contraire, aiment leur travail, parce qu’ils 
en voient le résultat. Ils ont un peu choisi cela, c’est un 
peu leur orientation propre. Il faut redécouvrir profondé
ment cette dimension, pour que l’homme puisse toujours 
avoir ce contact premier, très fort, avec cette réalité un 
peu brutale mais bonne - l’homme face à notre univers. 
On apprend à le regarder, l’univers, par le travail. Ce tra
vail artisanal doit pouvoir, du reste, prendre toutes sortes 
de formes, depuis l’agriculture, l’élevage, etc., jusqu’à un 
travail beaucoup plus artistique, qui alors s’intégre dans le 
patrimoine de la culture humaine en lui permettant de 
grandir. On ne cherche plus immédiatement à réaliser ce 
qui est indispensable pour l’homme, pour sa nourriture, 
mais on cherche à élever le cœur de l’homme, à éveiller 
son intelligence. On est alors en présence d’un travail vrai
ment artistique. C’est l’art au très grand sens du mot qui 
permet à l’homme d’atteindre un de ses sommets, d’expli
citer un aspect de sa personnalité très profonde, et de réa
liser pour les autres un vrai climat de beauté '.

Voilà le premier axe de la philosophie de l’homme. Cela 
me semble très important, surtout dans le monde 
d’aujourd’hui. En effet, on est un peu emporté par un cli
mat scientifique, un climat de technique, surtout mainte
nant avec l’ordinateur, l’informatique et tout le reste, qui 
risque de nous mettre dans un climat qui n’est plus vrai
ment humain, où l’homme est toujours obligé de trouver 
un moyen de gagner sa vie, mais n’a plus ce contact pre
mier avec la réalité physique, avec le monde. On se crée 
un monde factice, c’est le grand danger d’aujourd’hui. En 
face de ce danger, le philosophe doit être en état d’alerte; 
il ne va pas contre - on ne peut pas aller contre ce qui se 
passe dans le monde d’aujourd’hui du point de vue écono
mique, du point de vue de l’équilibre international -, mais 
il peut et doit rappeler qu’il y a une dimension humaine 
qu’on ne peut pas « télescoper », qu’on ne peut pas suppri
mer. On ne peut pas supprimer ce contact simple de notre

1. Voir Philosophie de l’art. 



78 LES TROIS SAGESSES

sensibilité, de notre connaissance sensible, avec la réalité 
du monde physique. Si ce contact premier est supprimé, 
on risque de s’évader, on risque d’entrer dans un domaine 
qui n’est plus humain au sens fort, un domaine de spécula
tion économique qui entraîne qu’on n’a plus la possibilité 
d’être parfaitement homme. On développe autre chose, on 
développe un domaine de possibles - et les possibilités 
sont quasi infinies, et on s’y perd. Devant cela, il faut tou
jours garder la réalité du travail simple, sous des formes 
multiples et diverses. Par là l’homme reprend contact avec 
le réel.

Il me semble donc que c’est cette recherche de la philo
sophie artistique qui est fondamentale aujourd’hui. Une 
anthropologie qui veut regarder l’homme dans toutes ses 
dimensions veut d’abord être attentive à l’homme face à 
l’univers, comprendre que l’homme a un corps et que par 
ce corps il fait partie de l’univers, il ne peut pas s’en éva
der. Enraciné dans ce monde par son corps, l’homme est 
face à un double danger : ou bien il va s’opposer à cet 
enracinement, en voulant s’évader complètement de ce 
monde et se mettre dans un état qui n’est plus réel; ou 
bien il va s’y engouffrer parce que de fait il n’aura pas 
compris que l’homme est tout de même celui qui doit 
dépasser cet univers et s’en servir (en coopérant et non pas 
dans une attitude de révolte).

- Vous dites que l’homme est appelé à transformer 
l’univers, mais il peut le faire de plusieurs manières. Il 
peut le respecter comme il peut le tyranniser; et on voit, 
avec tous les problèmes d’environnement et d’écologie, 
que bien souvent le travail humain a détruit la nature.

- C’est sûr. En raison même d’un progrès intense de la 
technique, il y a toujours le danger de s’écarter de la réa
lité profonde, de la nature qui nous est donnée, du milieu 
dans lequel on est, sans tenir compte du fait que ce donné 
est un patrimoine. Le premier patrimoine est là; et si vous 
le supprimez...
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Je me souviens d’une petite expérience qui m’avait 
beaucoup frappé; c’est déjà vieux, puisque c’était en 
1950, la première fois que je suis allé au Canada, en pas
sant par les États-Unis. Je voyageais sur le « Liberté » et 
j’ai fait le retour avec un jeune de vingt-deux ans. Il était 
parti pour les États-Unis à dix-huit ans en espérant faire 
fortune, comme beaucoup de jeunes. Et il me disait : « Je 
reviens marxiste. J’ai passé quatre ans aux États-Unis et 
je reviens marxiste. » Nous avons discuté longuement, de 
façon très sympathique mais aussi très dure, car il était 
amer devant ce monde qui, au fond, ne tient plus compte 
de l’homme et ne cherche que le profit, une efficacité tou
jours plus grande. Quand nous sommes arrivés en France, 
au Havre, nous avons pris le train pour Paris et je le voyais 
regarder la campagne française, qu’il avait donc quittée 
depuis quatre ans. Il a eu cette petite réflexion qui m’a 
beaucoup frappé, de sa part : « Ah, je vois qu’ici on cultive 
encore, on ne fait pas qu’exploiter. » C’est très juste : le 
travail, c’est cultiver, à tous les niveaux, et non pas exploi
ter. Quand on exploite, « les dents des petits-fils en sont 
agacées 2 », parce que le patrimoine premier n’est pas res
pecté. C’est ce sens-là qu’on doit retrouver au plan philo
sophique, ce sens qui, du reste, est très simple, élé
mentaire. Le cultivateur cultive pour que sa terre puisse 
être de plus en plus fertile, une terre qui puisse recevoir la 
semence, et pour que la semence puisse pousser et porter 
tous ses fruits. Tandis que quand on exploite, on ne res
pecte pas le patrimoine premier, on ne respecte pas ce 
donné initial, on essaie d’en tirer le plus de profit possible 
sans le respecter, sans permettre à ce patrimoine d’aller 
plus loin et de se modifier pour porter plus de fruits.

2. Jér 31, 29; Ez 18, 2.

C’est la grande tentation d’aujourd’hui : on veut aller 
très vite. Le rythme de la machine, le rythme de la tech
nique, n’est plus un rythme humain et nous avons les pieds 
sur une terre qui n’est pas au même rythme. Quand on 
essaie de comprendre un peu les changements de la terre, 
on voit que c’est lent, très lent. Quant aux changements de 
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notre planète, ils sont encore plus lents. Et nous, nous 
avons maintenant un rythme qui est celui de la technique; 
car on est esclave de la technique, aujourd’hui. Ce n’est 
plus l’homme qui se sert de la technique pour s’épanouir : 
il est emporté par elle. On voit là le fruit des idéologies : 
l’instrument devient la mesure du travail. Ce n’est plus 
l’homme qui se sert d’un outil, c’est l’homme qui surveille 
un outil et doit aller au rythme même de cet outil. Et cet 
outil va tellement vite que l’homme est emporté et ne peut 
plus réfléchir ni dominer la situation. Il devient ainsi 
esclave de l’outil. Il y a là un nouvel esclavage. Nous par
lions de l’esclavage tel que le regardait Aristote : il y a 
aujourd’hui un nouvel esclavage, qui est terrible parce 
qu’il est anonyme - c’est pour cela qu’on ne le voit plus. 
Combien d’hommes, aujourd’hui, travaillent encore d’une 
façon humaine? Combien d’hommes, aujourd’hui, sont 
exploités, deviennent esclaves d’un rythme de vie qui n’est 
plus humain? Si le patrimoine de la terre est exploité, il 
faut reconnaître que le patrimoine humain aujourd’hui est 
exploité, sans qu’on se rende compte qu’on va à une 
vitesse telle qu’on peut se demander ce qu’il va en rester 
au bout d’un certain temps. Je sais que cette perspec
tive-là semble purement pessimiste; elle ne doit pas l’être, 
mais elle doit souligner qu’il est terrible de ne regarder 
que le primat de l’efficacité, de ne pas faire cette distinc
tion entre coopérer avec la nature, avec la matière, et 
exploiter la matière. L’homme qui travaille ne réfléchit 
pas là-dessus; n’est-ce pas le rôle du philosophe? Plutôt 
que de se jeter dans des calculs sans fin, ne doit-il pas être 
attentif à l’homme dans son premier contact avec la 
nature? Ne doit-il pas rappeler là que le travail doit équili
brer l’homme et non pas le détruire?

- Vous parliez de la perte de la finalité; c’est typique, 
donc, dans ce domaine-là?

- C’est typique. On ne voit plus l’œuvre qu’on fait, 
l’œuvre qui est au service de l’homme, l’œuvre qui est 
pour l’homme. On n’est plus au service de l’homme, on 
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cherche éperdument à dominer, à gagner le plus possible. 
Pourquoi? On ne sait pas. C’est le plaisir de dominer, et le 
plaisir d’être premier économiquement; c’est la compéti
tion, la rivalité. Un économiste que je connais bien, à 
Genève, et qui me dit toujours des choses qui m’inté
ressent beaucoup du point de vue philosophique, me par
lait de ce fait qui a eu lieu il y a quelques années au 
Japon. Les huit ou neuf qui sont chargés des hautes spé
culations au sein de l’usine Toyota ont déclaré, à la fin de 
l’année, qu’ils avaient rapporté plus à Toyota que les cin
quante mille ouvriers de l’usine. Et tout le monde était 
bouche bée, sans voir le scandale que cela représente du 
point de vue humain, parce que cela déprécie complète
ment le travail : on ne fait plus que courir vers la spécula
tion. On pense alors à la parole d’Aristote : « L’argent ne 
fait pas de petits. » Et le jour où on ne fait plus que spé
culer, considérant cela comme le travail le plus éminent, 
ne détruit-on pas l’humanité, en lui enlevant le goût du 
travail bien fait? Rien ne s’oppose plus au travail artisanal 
que cette pure spéculation sur la monnaie. Il y a là un 
péril pour l’humanité, qui me semble très grand et même 
éminent.

On dira : « Oui, mais cela permet à l’homme de ne plus 
avoir un travail difficile, pénible. Grâce à la technique 
tout va beaucoup plus vite et donc il aura beaucoup plus 
de loisirs. » Très bien ! Mais encore faut-il que l’homme 
puisse vivre ses loisirs d’une façon humaine. On éduquera 
toujours l’homme en premier lieu par le travail, et si on 
supprime cet aspect fondamental de l’éducation, c’est la 
recherche du plaisir qui dominera, l’homme cherchera 
uniquement le plaisir et il se reposera dans des plaisirs 
tout à fait secondaires, des plaisirs fallacieux, qui, au lieu 
de former l’homme, contribueront à le détruire. On se 
trouve maintenant en face de cela, et personne n’a l’air de 
tirer le signal d’alarme ni de dire : « Vous ne voyez pas où 
vous allez ! » Personne. Au contraire, on dit : « C’est très 
bien, c’est le progrès. » Mais ce progrès est-il pour 
l’homme? Ou l’homme est-il asservi à ce progrès?
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La philosophie du travail me semble donc capitale 
aujourd’hui pour saisir où est le déraillement. Quand on 
voit un train qui déraille, on cherche à voir (si on est un 
peu intelligent) à quel moment il déraille, quel est le point 
de départ. Mais là, même si on voit où commence le 
déraillement, on n’ose pas le dire. Un ami diplomate me 
disait avoir assisté, à Stockholm, à une assemblée réflé
chissant sur la pollution, le drame de la pollution. C’était 
du temps de Mao, et des envoyés de Mao étaient là, bien 
visibles, en uniforme, qui ont tout simplement posé le pro
blème dès le point de départ : « La science est-elle pour 
l’homme, ou l’homme est-il pour la science? » Et personne 
n’a répondu ! Ils ont de nouveau posé la question plusieurs 
fois en disant : « La pollution, il faut la prendre à la 
racine. Demandons-nous donc : La science est-elle pour 
l’homme, ou l’homme est-il pour la science?» C’était 
impressionnant.

La philosophie du travail, aujourd’hui, doit redonner au 
philosophe ce sens premier du corps : si je travaille, c’est à 
cause de mon corps, et mon corps est engagé dans le tra
vail. Il y a alors un retour à la philosophie du corps. Réflé
chir sur la corporéité, ce n’est pas la même chose : on idéa
lise le corps, on le regarde dans une perspective qui est 
encore dialectique, alors qu’il faudrait essayer de 
comprendre le corps dans son réalisme profond. Le corps a 
besoin d’un univers. Nous vivons dans un univers que nous 
pouvons transformer et que nous devons aussi respecter. 
Cet univers nous est donné - peu importe comment : il 
nous est donné, ce n’est pas nous qui l’avons fabriqué. Per
sonne n’oserait dire qu’il l’a fabriqué, qu’il a fabriqué le 
soleil, la lune et les étoiles. L’univers nous est donné, nous 
devons donc le respecter, comme un enfant à qui on a 
donné un jouet extraordinaire. On lui dit : « On t’a donné 
cela, mais c’est quelque chose de merveilleux, alors tu ne 
vas pas le casser; il faut avant tout le respecter, puis voir 
ce que tu peux en faire. »

Il faut donc avoir une connaissance pratique de cet uni
vers par rapport à l’homme, et cette connaissance pra
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tique s’acquiert grâce à une coopération avec l’univers. 
S’il n’y a pas cette coopération, on aura immanquable
ment une vision d’opposition, une vision dialectique : 
d’une part l’univers, d’autre part l’homme, avec une ten
sion entre les deux. Au contraire, une vraie philosophie du 
travail va permettre à une anthropologie d’avoir une assise 
forte, un fondement fort. Notre philosophie aura un fonde
ment fort si elle commence par le point de vue du travail, 
vu non pas d’une manière dialectique (à la manière de la 
praxis) mais d’une manière très simple, en réfléchissant 
sur l’homme qui sait travailler - car il y a encore, 
aujourd’hui, des hommes qui savent travailler.

- Dans cette perspective, l’artiste n’a-t-il pas un rôle à 
jouer pour rappeler le vrai sens du travail humain 
aujourd’hui?

- Je le crois. Je crois que le véritable artiste, à ce 
moment-là, est une sorte de contrepoids par rapport à la 
science et à la technique, parce qu’il a le sens de la qua
lité. Il a ce sens, que notre univers est premier, que ce 
n’est pas nous qui l’avons fait, et que nous nous y replon
geons toujours pour y trouver quelque chose de nouveau, 
qui nous est donné aussi par l’univers.

Encore une fois, une anthropologie qui veut être solide 
trouve le « roc » de toute la philosophie dans cette philo
sophie du travail, et surtout quand elle touche ce qu’il y a 
de tout à fait premier - ou d’ultime, si vous voulez - chez 
l’artiste. L’artiste nous donne le sens de la qualité. On voit 
cela chez le peintre : il a le sens de la lumière; on voit cela 
chez le musicien : il a le sens du rythme (il a le sens des 
qualités de la mélodie, mais surtout du rythme). On voit 
cela chez le sculpteur : il a le sens de la matière et de la 
qualité de la matière (il ne choisit pas n’importe quelle 
matière) et il la respecte. Il n’y a rien qui fasse plus mal à 
un artisan que de voir quelqu’un abîmer une matière noble 
(de pierre ou de bois) pour le plaisir de l’abîmer, de la 
détruire. Cela met l’artiste ou l’artisan en colère, et une 
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colère qui est belle parce que l’homme, encore une fois, 
utilise un patrimoine mais n’a pas le droit de le détruire, 
de le saccager, parce que ce patrimoine lui est donné gra
tuitement; il doit le respecter pour l’homme, c’est-à-dire 
pour lui, c’est sûr, en tant qu’il est homme, et pour les 
autres.

Aujourd’hui, il y a parmi les artistes des philistins, ceux 
qui saccagent et ne sont pas de vrais artistes ; ceux-là font 
du mal. Il y a parmi les artistes des sophistes qui 
s’amusent et qui, sachant que les hommes aujourd’hui 
n’ont plus beaucoup de goût, font n’importe quoi. Alors, 
au lieu d’éduquer, d’aider l’homme à être homme, ils 
l’enfoncent de plus en plus dans ses ornières. Ils ont le 
prestige d’être des artistes, mais en réalité ils ne le sont 
pas du tout. Un artiste doit toujours être pour l’homme un 
éducateur, puisque c’est lui qui permet de transformer le 
donné initial en un milieu plus humain, celui d’une culture 
qui permettra à l’homme de s’élever. Cela, il le fera en 
donnant à l’homme ce sens de la qualité profonde de la 
réalité, le respect à l’égard de cette matière qualitative 
donnée. On ne peut pas faire n’importe quoi de n’importe 
quoi - sinon ce n’est plus une coopération. L’homme n’est 
pas créateur au sens absolu : il transforme; et il trans
forme parfois d’une manière telle qu’on ne voit plus très 
bien le point de départ! Mais cela, c’est autre chose. 
L’homme transforme, il crée de nouvelles relations quali
tatives - avec toujours un support quantitatif, mais c’est 
au niveau qualitatif qu’il « crée », sans être créateur au 
sens absolu puisqu’il doit toujours respecter une matière 
initiale, alors que le Créateur fait tout à partir de rien.

L’homme ne crée pas, mais il en a toujours un peu la 
nostalgie. C’est peut-être ce qu’on trouve dans certaines 
théories sur l’art, ou plutôt certaines perversions de l’art, 
parce que ce sont des perversions. On voudrait justement 
réaliser une œuvre artistique à partir de rien, alors on sac
cage le patrimoine initial, on le détruit pour paraître plus 
créateur. Ce sont de faux créateurs qui font cela. Le véri
table artiste démarrera à partir d’une matière plus quali
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tative pour réaliser davantage son chef-d’œuvre. L’artiste 
qui aime à détruire le point de départ pour montrer davan
tage ce qui vient de lui, ce qui est de lui, a un sens de 
l’activité artistique et du travail humain qui est contraire 
à la réalité. C’est l’aspect subjectif qui l’emporte : tout 
doit venir de lui. C’est la fameuse « néantisation » de 
Sartre qui va jusque-là; il faut néantiser avant de créer. 
Or néantiser avant de créer - pour celui qui essaie de 
comprendre ce que cela représente -, c’est juste l’inverse 
de la coopération. Quand on est devant quelqu’un, ou 
devant une matière, avec qui on veut coopérer, on ne va 
pas d’abord l’annihiler en disant : « Je pourrai ensuite 
faire ce que je veux. » C’est juste l’inverse qu’on doit 
faire : on doit d’abord respecter le donné, et à partir de là 
voir ce qu’on peut en tirer. C’est là que la philosophie du 
travail, la philosophie de l’activité artistique, prend toute 
sa force. Et elle montre que l’homme fait bien quelque 
chose de nouveau, qu’il cherche toujours à faire quelque 
chose de nouveau.

- Comment qualifieriez-vous l’artiste?

- L’artiste est en premier lieu l’homme de l’inspiration, 
cette source intérieure qui lui permet de tout voir, de tout 
entendre, de tout sentir dans une nouvelle profondeur. 
L’inspiration n’est-elle pas cette force créatrice (relevant 
de l’imagination) qui jaillit de l’intérieur et qui, se nouant 
dans un projet, dans une forme idéale, oriente l’artiste et 
le pousse à réaliser une œuvre propre, originale3 ? 
L’artiste s’ennuie dans l’imitation et les séries; ce qui est 
important pour lui, c’est d’inventer, c’est de recréer quel
que chose, de refaire quelque chose; mais il ne peut le 
faire qu’à partir de ce respect initial à l’égard du donné.

3. Cf. ci-dessus, p. 36.

Avec cette philosophie du travail et de l’activité artis
tique, on est donc en présence de ce qui est fondamental 
dans l’anthropologie, c’est-à-dire dans une philosophie qui 
se tourne vers l’homme et qui commence par regarder 
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d’une manière très simple la complexité du travail humain 
et sa grandeur.

- Quelle est la place de l’outil, de la technique, dans 
votre regard philosophique sur le travail humain?

- Le travail humain se sert de l’outil pour réaliser une 
œuvre parfaite. Mais l’outil devient de plus en plus 
complexe et de plus en plus fort, à tel point que parfois il 
semble écraser l’homme. Le premier outil allait dans le 
sens de l’efficacité : c’est la main qui se prolonge dans 
l’outil. Aujourd’hui, c’est l’intelligence humaine - disons 
plutôt : la raison - qui se prolonge dans l’ordinateur. On 
est donc là en présence de quelque chose de tout à fait 
nouveau au niveau philosophique, et au niveau du travail 
humain : une espèce d’amplification extraordinaire de la 
raison. Le philosophe doit regarder cela avec beaucoup 
d’attention : l’ordinateur, cet outil nouveau, prolonge nos 
calculs, prolonge nos raisonnements. Qu’opère-t-il de nou
veau? Qu’est-ce qu’on gagne et qu’est-ce qu’on perd? On 
doit se poser ces questions dans l’utilisation de tous les 
outils. Pour un véritable artiste, et pour un artisan aussi, 
ce sera toujours le premier problème : « Cet outil nouveau 
que vous me présentez, c’est très bien; mais que me 
donne-t-il en plus? et que m’enlève-t-il?» L’artiste en 
effet, et l’artisan savent bien qu’un outil n’aide pas tou
jours à apporter quelque chose de nouveau, et que même 
il risque toujours d’aller trop loin, dans la séduction de son 
efficacité. L’outil (n’importe quel outil) opère une abs
traction. Et, plus l’outil est efficace, plus l’abstraction sera 
forte : quand je me sers d’un Bic et non plus de la plume 
d’oie, il y a une abstraction de plus, puisque la plume per
mettait les reliefs et que le Bic ne les permet plus, tout est 
uniformisé. C’est beaucoup plus pratique, cela va beau
coup plus vite, on peut écrire beaucoup plus rapidement, 
mais mon écriture perd son caractère. Auparavant j’avais 
une très belle écriture à la plume d’oie, avec des reliefs; 
avec le Bic il n’y a plus cela : c’est uniforme.
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La première chose qu’on devrait faire - quand on se 
sert d’un outil (le philosophe devrait rappeler cela à 
l’homme), c’est de savoir ce que cet outil va apporter de 
plus et ce qu’il va apporter en moins. Je me sers du TGV : 
c’est un outil merveilleux; mais qu’est-ce qu’il m’apporte 
de plus? La réponse est facile, toute la propagande est 
faite là-dessus : c’est la rapidité. Je vais presque aussi vite 
qu’avec l’avion, et c’est moins cher. Economiquement, 
c’est clair. Mais qu’est-ce qu’il me fait perdre? Cela, per
sonne ne le dit. On est dans un monde où le progrès 
comme tel s’impose, et d’une manière telle que même si 
l’homme en crève, le progrès continue...

- Parce qu’on ne regarde plus le coût humain de 
chaque progrès technique?

- Exactement. Et c’est là qu’on voit que le philosophe 
ne joue plus le rôle qu’il devrait jouer.

- Le biologiste Jacques Test art, qui a décidé d’arrêter 
certaines recherches sur l’embryon, fait également ce 
constat : on ne se pose plus jamais la question du coût de 
chaque innovation, et il y a des pertes humaines dues à 
des innovations technologiques que tout le monde applau
dit. C’est le biologiste qui se fait philosophe et qui crie : 
Stop!

- Exactement. On ne voit plus. Alors le biologiste réa
git devant quelque chose d’immédiat, parce qu’il voit les 
résultats. Il voit les pertes dans les résultats, et voyant cela 
il s’interroge et cherche ce qui est à l’origine de ces 
pertes : à tel moment il y eu cela, là on a utilisé un nouvel 
outil. Mais le philosophe, dans la mesure où il est pour 
l’homme, devrait rappeler à l’homme que, quand il utilise 
un outil nouveau, il devrait toujours se souvenir de la fina
lité de son activité. Car l’outil doit être un instrument au 
service de la finalité poursuivie. Si on mesure la qualité de 
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l’outil uniquement en fonction de l’efficacité, on risque, 
par le fait même, de faire une œuvre qui n’aura plus la 
qualité qu’elle avait avant. Et par là, progressivement, on 
dégrade l’homme, puisque le fruit de l’activité artistique 
est un des éléments de la culture. Il n’en est pas l’élément 
majeur, puisque l’élément majeur de la culture sera tou
jours le point de vue éthique - mais il intervient énormé
ment parce que c’est beaucoup plus visible. Vue dans une 
perspective un peu positiviste, la culture se ramène à 
l’efficacité et à l’art. Si donc l’outil est choisi non pas en 
fonction de l’œuvre - pour savoir si avec lui on fera une 
œuvre plus belle, une œuvre meilleure, qui permettra à 
l’homme de grandir - mais seulement en fonction de l’effi
cacité, on dégrade l’humanité, parce qu’on dégrade le 
milieu dans lequel on est et on empêche l’homme de s’éle
ver. Or le souci constant, du point de vue de la culture, est 
de permettre à l’homme de s’élever.

- Le problème ne vient-il pas de ce qu’on a perdu la 
notion qui nous permettait de savoir ce qui élève 
l’homme?

- Oui, parce qu’on a perdu le sens de la finalité. C’est 
toujours la même chose. Prenons ici le cas très concret de 
l’œuvre. Plus l’outil se perfectionne, plus on le regarde 
facilement comme s’il était une « cause exemplaire » de 
notre travail, en ce sens qu’au lieu de modifier seulement 
l’efficacité du travail, il détermine sa qualité 4. Et quand 
un outil a coûté très cher, on veut avant tout qu’il rap
porte. On y a investi des sommes énormes, on ne peut pas 
le détruire, il faut à tout prix le garder. On a eu de cela un 
exemple assez net avec le Concorde. Le Concorde est un 
outil, mais un outil tellement perfectionné qu’on le 
regarde pour lui-même et puis c’est tout. Tout le monde le 
regarde passer...

4. Voir Postface à : J. (I’Alançon, L'outil et l’homme au travail dans 
l’industrie, pp. 286-288.
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- C’est la fascination de la technique.

- La fascination de la technique et la fascination de 
l’outil. Dans l’ordinateur il y a un peu cela, on est fasciné 
par la qualité de cet outil, on ne voit plus que cela. Ce qu’il 
apporte en plus est visible : c’est la rapidité. Et la rapidité 
est une qualité du mouvement, c’est sûr; mais il ne faut pas 
que ce mouvement soit pris uniquement pour lui-même, il 
faut que ce mouvement reste adapté à la finalité, à la fina
lité de l’œuvre qu’on veut faire. Si ce mouvement détruit 
l’œuvre qu’on poursuit, l’outil devient nuisible.

- Quelle est, selon vous, la critique fondamentale que 
le philosophe peut faire, par exemple par rapport à 
l’ordinateur?

- La philosophie doit montrer les limites de l’ordina
teur. Ce qui est extrêmement intéressant, c’est de voir que 
plus la matière que l’ordinateur atteint est riche d’un 
point de vue humain, plus l’ordinateur diminue cet aspect 
humain, et donc l’intention profonde dont le texte était 
porteur. Quand il s’agit uniquement de calculs, l’abstrac
tion est déjà faite, puisqu’un calcul en lui-même n’est pas 
finalisé, il est pris pour lui-même ; et donc là, l’ordinateur 
peut très bien fonctionner, et il fonctionne. Mais dès qu’on 
est en face de textes plus humains, de textes philo
sophiques, poétiques, artistiques au très grand sens, l’ordi
nateur peut en faire la somme (ce qui est évidemment très 
pratique et peut faire gagner beaucoup de temps), mais il 
ne respecte pas la qualité propre de leur intentionnalité, il 
ne peut pas la respecter : tout est nivelé, du fait même 
qu’il implique une abstraction d’un type très particulier.

Ce qui est important, c’est donc V usage de l’ordinateur. 
On ne peut pas condamner l’outil, que tout le monde 
trouve merveilleux et qui, de fait, a quelque chose de pro
digieux. Le professeur Marois (qui a fondé l’institut de la 
vie) racontait qu’ils avaient un jour invité le «grand- 
prêtre » de l’ordinateur, celui qui est à l’origine de l’ordi
nateur en Amérique. Il avait exposé ce qu’est l’ordinateur, 
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et ensuite on lui avait posé des questions, en particulier 
celle-ci : « L’ordinateur peut-il dire s’il sera, de fait, l’ins
trument qui fera sauter l’humanité? Puisqu’il permet 
d’aller beaucoup plus vite que tout, est-ce par lui qu’on 
arrivera beaucoup plus rapidement à la fin du monde? » 
La question n’était pas bête. Le pontife de l’ordinateur 
s’est tu, puis il a dit : « Un quart d’heure de silence ! » 
(Cela fait penser à l’Apocalypse5 !) Pendant un quart 
d’heure tous ont gardé le silence et réfléchi à la question. 
Puis il a pris un ton grave et a dit : « L’ordinateur ne peut 
pas répondre. » Mais le quart d’heure de silence était inu
tile si on sait que l’ordinateur ne peut qu’abstraire des 
chiffres et faire des sommes, des additions, des soustrac
tions et rien de plus. C’est pour cela que mettre l’ordina
teur entre les mains des jeunes peut être très dangereux, 
parce qu’il ne peut pas former; et l’usage de l’ordinateur 
pour n’importe quoi, comme une sorte de grand jeu, risque 
d’empêcher une formation humaine saine, avec le labeur 
que cela représente. Si on n’a jamais fait une addition, si 
on ne s’est jamais servi des chiffres et que, tout simple
ment, on se sert d’un instrument qui calcule pour nous, au 
bout d’un certain temps l’homme ne saura plus calculer. Il 
n’y aura plus cette gymnastique que nous avons tous 
apprise, et qui était considérée anciennement comme une 
gymnastique absolument nécessaire. Le calcul fait partie 
de la formation humaine, on ne peut pas le supprimer.

5. Cf. Ap 8, i.

— Certains outils peuvent donc diminuer l’homme?

- Je dirais qu’ils peuvent amputer l’homme, entraver 
son développement. Pour prendre des exemples tout 
simples : on ne calcule plus, puisqu’on a une machine ; on 
ne marche plus, on prend sa voiture, etc. Au bout d’un 
certain temps, cela fait des amputations; et quand cela 
touche le point de vue intellectuel, et le point de vue de la 
culture humaine, cela devient très dangereux. Les anciens 
considéraient que les mathématiques et la géométrie fai
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saient partie de la formation de l’homme. Vouloir faire 
l’économie de ce passage par toute une suite d’inter
médiaires pour arriver à une conclusion me semble dange
reux. Mais qu’un homme formé, un homme qui est vrai
ment un sage et qui connaît bien la finalité de l’homme, se 
serve de l’ordinateur, très bien : il s’en servira à bon 
escient, là où il sait que l’ordinateur ne supprime pas quel
que chose d’essentiel.

L’ordinateur formalise. Il serait intéressant de voir le 
point de départ de cette formalisation. Qu’est-ce qui est 
mesurable par l’ordinateur, et qu’est-ce qui ne l’est pas? 
On verrait là exactement le domaine où on ne peut pas se 
servir de l’ordinateur. Mais pour cela, il faut un minimum 
de philosophie, et de philosophie humaine, une anthropo
logie qui connaît bien la finalité de l’homme, qui sait ce 
pour quoi il est fait et comment il atteint cette finalité, 
comment il arrive progressivement à découvrir cette véri
table finalité humaine : non pas seulement celle de 
l’œuvre, mais celle de l’amour d’amitié, ce qui me semble 
capital.

- Pourriez-vous dire un mot du travail intellectuel? 
Ce travail transforme-t-il aussi la matière?

- Ce travail porte justement sur une matière humaine. 
Je sais par expérience que mon intelligence n’est pas uni
quement esthétique, intuitive (capable d’avoir une saisie 
directe). Je sais que mon intelligence a besoin de raison
ner, comme ma volonté a besoin de délibérer; et dans les 
raisonnements je sais que je raisonne à des niveaux diffé
rents, j’allais presque dire : sur des claviers différents. 
Quand il s’agit d’un problème proprement humain, je rai
sonne en regardant ce que les hommes avant moi ont pu 
dire, ce que mes ancêtres ont pu dire, quels ont été les rai
sonnements des sages ; et j’essaie de mettre en parallèle 
toutes ces données. C’est ce qu’Aristote appelle un rai
sonnement dialectique, qui consiste à regarder la valeur 
de ces diverses opinions des hommes, des sages, à les 
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mettre en parallèle pour éveiller mon intelligence, pour 
qu’elle puisse vraiment découvrir comment elle pourra 
aller au-delà de positions qui sont contradictoires. Il y a là 
tout un « travail » de l’intelligence, un travail portant sur 
une matière humaine.

Si on a à écrire une thèse, on doit consulter une cen
taine de livres sur le sujet : quels sont les philosophes qui 
ont parlé sur ce sujet, au cours des âges? C’est ce que 
j’appelle une « topique historique », qui implique un véri
table travail de lecture ; pas seulement une lecture rapide, 
faite à toute vitesse, mais une réflexion. Et je dois discuter 
ces opinions. Le travail intellectuel, c’est la raison 
humaine mise au service de notre intelligence qui juge. 
C’est un véritable travail, un labeur, qui peut être bien 
plus usant que beaucoup d’autres travaux. Quand, pen
dant toute une journée, on consulte des livres, qu’on essaie 
de les consulter le mieux possible pour voir ce que dit tel 
philosophe, tel spécialiste, sur tel sujet, cela use!

Évidemment, la différence d’avec le travail manuel, 
c’est que je ne peux pas mesurer immédiatement le résul
tat. J’ai travaillé toute la matinée à consulter des livres, 
j’ai pris quelques notes, mais qu’est-ce qui me permet de 
dire que j’ai vraiment travaillé, que je n’ai pas rêvé toute 
la matinée? Si j’ai un pion pour me surveiller, il dira : 
« Montrez-moi les notes que vous avez prises. » Mais les 
notes qu’on prend en lisant des livres, c’est variable selon 
les auteurs qu’on lit. Parfois il suffit de mettre quelques 
mots, tout simplement ; pour d’autres, il faut recopier. On 
doit donc faire confiance à celui qui nous dit qu’il a tra
vaillé toute la journée : on ne peut pas vérifier, justement 
parce qu’on entre dans le domaine de l’intelligence et que 
le propre de l’intelligence est précisément de se mesurer 
elle-même. Il n’est pas possible à un autre de mesurer la 
qualité de mon intelligence. Je la devine chez les autres, je 
comprends que telle personne est intelligente dans tel 
domaine et que telle autre est très travailleuse dans tel 
autre domaine - la distinction entre le fort en thème et le 
fort en version exprime assez bien cela. Le fort en thème 
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est celui qui travaille beaucoup, qui « bosse » tout le 
temps, et qui, dans l’information, est merveilleux : il saura 
tout, il aura un fichier parfait! Alors là, on voit qu’il tra
vaille! C’est un « bosseur ». Le résultat n’est pas toujours 
extraordinaire, mais cela ne fait rien, on voit qu’il tra
vaille. Au contraire, chez l’homme beaucoup plus intel
ligent, l’information est beaucoup moins grande, mais il 
saisit tout de suite, et il laisse tomber ce qui est secondaire 
- d’où la possibilité d’aller beaucoup plus vite. Là, évi
demment, le travail est moins lourd. On retrouvera, analo
giquement, la même chose dans n’importe quel domaine 
de travail. On trouvera des travailleurs consciencieux, et 
des gens chez qui il y a une qualité de travail qui leur per
met de faire ce travail beaucoup plus rapidement parce 
qu’ils voient tout de suite la possibilité de prendre des rac
courcis.

Il y a donc un travail intellectuel, mais difficile à mesu
rer. On comprend pourquoi, pendant la guerre, on ne 
donnait pas de « carte de travailleur » pour le travail intel
lectuel ! Mais il y a, c’est incontestable, un travail intellec
tuel. La logique le manifeste, parce qu’on voit bien là la 
nécessité de passer par tous les intermédiaires, et de les 
critiquer, pour arriver à la conclusion.

- La transformation de la matière, le travail, est donc 
la première grande expérience humaine que vous ayez 
cherché à comprendre?

- Oui, parce qu’elle est fondamentale. C’est aussi 
l’expérience la plus complexe de l’homme, à la fois inté
rieure et extérieure. Quand on travaille, on travaille sur 
une matière, et donc on la touche, cette matière. Et le tra
vail implique la réflexion, l’utilisation d’un moyen, les 
conseils, etc. Il y a là toute une complexité, et le philo
sophe doit étudier, analyser la complexité du travail pour 
voir toutes les déviations possibles, tous les « télesco
pages » possibles. Et dans le monde d’aujourd’hui, il est 
toujours intéressant pour le philosophe de déceler, dans 
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l’étude du travail, les aspects monstrueux : par exemple la 
praxis. La dialectique marxiste montre bien comment on 
peut ne plus regarder le travail dans sa valeur propre de 
travail humain : on veut l’exalter, en le regardant comme 
la valeur suprême mesurant toute activité au sein de la 
société. Mais alors on le sépare de sa source propre, qui 
est l’homme. Le travail, alors, n’est plus relatif à l’homme, 
c’est l’homme qui est mesuré par la praxis.

- Quelles sont les autres expériences humaines que 
vous avez cherché à comprendre dans votre réflexion phi
losophique?

- L’autre grande expérience, qui pour moi donne à 
l’anthropologie son autre dimension, c’est la découverte de 
ce que représente la responsabilité de l’homme dans son 
activité éthique. C’est un des grands problèmes philo
sophiques d’aujourd’hui. Sur quoi se fonde la philosophie 
éthique6? On voit très bien ça. Nous en reparlerons à pro
pos de la bioéthique, qui montre bien que l’homme ne sait 
plus aujourd’hui ce qu’est l’éthique. Faire une « topique » 
sur ce sujet est extrêmement intéressant. Il y a eu un 
grand philosophe de l’éthique, qui n’est pas très drôle : 
Kant. Kant rejoint à sa manière une position très 
ancienne, bien que la sienne en soit très différente. Il 
s’agit de la position première des stoïciens, qui était aussi 
une recherche de ce qu’est le fondement moral. Les stoï
ciens apparaissent comme les grands moralistes de l’Anti
quité. C’est la morale du devoir. Le principe très net pour 
le stoïcien, dans l’ordre éthique, est : « Je ne dois m’inté
resser qu’à ce dont je suis responsable. Sur tout ce dont je 
ne suis pas responsable, je dois passer mon chemin sans 
m’arrêter. » Il y a là-dessus des passages terribles, même 
dans Êpictète, à propos de la mort d’un ami. Si je n’ai pas 
été responsable de la mort de mon ami, je ne dois absolu
ment pas me désoler, puisque je n’y peux rien. Je n’y peux 
rien, donc je continue mon chemin. Mon ami disparaît, 

6. Voir Quelques éléments de réflexion pour une philosophie éthique.
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mais puisque je ne suis pas responsable, cela ne me 
regarde pas. Toute l’affectivité humaine disparaît devant 
la question du devoir. On est bien en présence d’une 
morale du devoir, et chez les stoïciens le devoir prend 
toute sa dimension dans le point de vue politique. C’est 
pour cela que les stoïciens sont des hommes politiques. 
Remarquons que le plus grand des stoïciens, je crois, du 
point de vue de la qualité, est Épictète, l’esclave devenu 
philosophe. Dans le monde d’aujourd’hui, un esclave 
devenu philosophe aurait l’audience de tout le monde, 
parce qu’on verrait toute son évolution, il aurait l’expé
rience de la misère, et d’en être sorti, et donc il saurait de 
quoi il parle. Épictète a un langage d’une liberté folle à 
l’égard des sénateurs romains ; lui qui était esclave, il peut 
dire vraiment ce qui lui semble devoir être dit.

Même la morale stoïcienne d’Épictète, qui est si pro
fonde, si admirable sur beaucoup de points, reste une 
morale du devoir : ce que l’homme doit faire. C’est là qu’il 
est responsable. On peut donc dire que c’est une morale de 
la responsabilité au niveau du devoir. On retrouve cela 
chez Kant, d’une façon totalement différente, peut-être 
moins politique et plus religieuse; mais ce qui est très 
curieux, c’est que des deux côtés la morale du devoir se 
fonde toujours sur un point de vue religieux. Pour Épic
tète, le devoir suprême est d’accomplir la volonté de Zeus. 
Pour Kant, c’est la conscience, ce qu’en conscience je dois 
faire, et cette conscience est considérée comme « éclai
rée » par l’impératif catégorique qui me relie à Dieu.

Face à cette morale stoïcienne, fondamentalement reli
gieuse, on voit dans le monde d’aujourd’hui un Nietzsche 
qui ne peut pas supporter Kant parce que pour lui cette 
morale, qui devrait permettre à l’homme d’être parfaite
ment homme, le met dans un état d’esclavage : l’homme 
devient l’esclave de la volonté de Dieu, de l’impératif caté
gorique religieux; l’homme est donc diminué, mis en 
tutelle, alors que l’éthique devrait lui permettre de décou
vrir sa liberté. Avec Nietzsche on aura une morale de la 
liberté, une éthique de la liberté qui repose sur l’auto
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nomie de l’homme : si je ne suis pas autonome, je n’ai pas 
de liberté. On cherchera donc à voir où l’homme est par
faitement autonome. Et pour Nietzsche c’est assez signifi
catif : l’homme est autonome dans son activité artistique, 
puisque là il est créateur. C’est donc la créativité qui va 
fonder l’éthique du surhomme. Si je suis créateur, je suis 
libre de faire ceci ou cela. Et cela va très loin chez Nietz
sche, puisque c’est cela qui va le mettre en opposition avec 
les traditions religieuses qui parlent d’un Dieu créateur. 
Pour lui, le Dieu créateur des traditions religieuses 
devient intolérable si je veux aller jusqu’au bout de mon 
autonomie. Mon autonomie s’oppose à cela, et elle va me 
permettre de devenir ce surhomme parfaitement libre qui 
pourra, lui, ordonner ce qu’il veut.

Je prends exprès ces deux contraires qui sont extrême
ment significatifs : une morale du devoir qui s’appuie sur 
la dépendance à l’égard d’une Volonté première; une 
morale de l’autonomie et de la liberté, qu’on aurait déjà 
découverte d’une certaine manière chez Descartes. Pour 
Descartes, il faut se mettre dans un état d’indifférence 
parfaite, donc d’autonomie. En ce sens Descartes est plus 
du côté stoïcien que du côté de Nietzsche. On voit donc 
que dans le stoïcisme il peut y avoir ces deux aspects, et 
donc une morale de l’autonomie qui me permet d’être 
libre.

En face de ces deux morales je pourrais opter, mais en 
réalité je dis non à l’une et à l’autre. Pourquoi? parce 
qu’elles ne touchent pas ce qu’il y a de plus profond dans 
l’homme. Cela a été un des grands problèmes de ma 
recherche philosophique. Quel est le fondement de la 
morale? Sur quoi, dans la débâcle d’aujourd’hui au point 
de vue éthique, pouvons-nous fonder une éthique? Le 
jeune d’aujourd’hui a une peine énorme à accepter le 
point de vue moral, parce qu’on a identifié la morale à la 
vertu - et la vertu n’a pas une tellement bonne odeur pour 
le jeune d’aujourd’hui - ou à la loi. Ce sont encore 
d’autres conceptions de la morale, qui sont toujours un 
peu stoïciennes, toujours un peu dans le sens de Kant. Le
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jeune d’aujourd’hui sera beaucoup plus dans la perspec
tive de Nietzsche ou dans celle de Sartre : la morale de 
situation. On laisse l’homme libre, car vous ne pouvez 
jamais juger quelqu’un, puisque vous n’êtes pas à sa place 
- morale de situation, mais qui va dans le sens de Nietz
sche. Ce n’est pas tout à fait la même chose, mais la néan
tisation est bien, pour Sartre, au point de départ de la 
liberté. Il faut qu’il y ait cette liberté absolue pour que je 
puisse choisir en fonction de la situation dans laquelle je 
me trouve.

Le grand problème aujourd’hui, du point de vue philo
sophique, c’est d’essayer de découvrir quel est le fonde
ment de la morale. Si je me mets dans la position clas
sique, traditionnelle, je dirai : la morale se fonde sur la 
nature humaine. Mais comment comprendre cela?

Certes, il y a bien une nature humaine voulue par la 
sagesse de Dieu, ayant sa propre finalité spirituelle : la 
contemplation de la vérité et, en définitive, de Dieu. Mais 
cette nature n’est pas objet immédiat d’expérience. Elle 
ne peut donc pas être le point de départ d’une philosophie 
éthique (d’une morale). Cette nature dont nous parlons est 
saisie dans un jugement de sagesse où l’on comprend que 
l’âme spirituelle de l’homme est créée immédiatement par 
la sagesse de Dieu et qu’elle est, par le fait même, tout 
ordonnée vers Dieu 7.

7. Si donc on peut, dans un jugement de sagesse, déclarer que la philosophie 
éthique se fonde bien sur la nature humaine telle que Dieu dans sa sagesse l’a 
créée (à l’image de Dieu), cela ne nous dévoile pas pour autant le point de 
départ d’une philosophie réaliste de l’agir humain. Toute philosophie réaliste 
s’appuie sur une expérience. On voit combien il est dangereux de confondre le 
regard théologique sur la morale et le regard philosophique. Le premier 
implique une vision de sagesse, et le second doit s'achever dans une vision de 
sagesse.

- N’est-ce pas ce qu’on appellera la loi naturelle?

- Oui, c’est ce qu’on appellera la loi naturelle. Je res
pecte cela, je ne veux pas l’attaquer, mais je dis : il est 
impossible de fonder une morale là-dessus. Pourquoi? 
D’abord parce que je n’ai pas d’expérience immédiate de 
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la loi naturelle. Si je suis croyant, j’en ai une vision de 
sagesse. Au fond, la loi naturelle relève d’une vision de 
sagesse : si Dieu est le Créateur de la nature humaine, ou 
plutôt de l’âme humaine, il y a des intentions profondes de 
Dieu que je dois essayer de découvrir progressivement. Et 
Dieu peut me dicter la loi. Mais pour que Dieu me dicte la 
loi, il faut la foi, il faut croire en ce Dieu, et je ne peux pas 
fonder une morale humaine sur une foi. Là, de nouveau, 
on retrouve la scolastique qui tire d’une théologie une phi
losophie. Or la philosophie ne peut pas provenir d’un fond 
théologique : elle doit se fonder sur une expérience. Quelle 
est l’expérience humaine type qui me permet de fonder 
une éthique? C’est là la grande question.

Si on voulait aller jusqu’au bout, on devrait regarder 
toutes les expériences de l’homme. Pour certains, l’expé
rience type est celle du tout petit enfant qui aime sa mère. 
Toute la morale reposerait là-dessus. Le seul inconvénient, 
c’est que je n’ai plus cette expérience-là. Nous n’avons 
plus l’expérience de notre premier regard sur notre mère - 
du moins pas moi; peut-être certains l’ont-ils? mais moi je 
ne l’ai plus. Ni celle du sein maternel, si je veux aller 
jusqu’au bout. Je ne peux pas fonder ma philosophie 
éthique sur une réminiscence. Cette réminiscence, telle
ment enjolivée par la mémoire et l’aspect passionnel, est 
une récupération; c’est une morale de récupération. Je 
récupère. Ce que je dois chercher, c’est l’expérience où 
s’éveille le sens de la responsabilité - car je crois que c’est 
vraiment la responsabilité qui est l’expérience interne de 
la morale. Tout ce qui est en dehors de ma responsabilité 
n’est plus moral. Du reste, il suffit d’écouter aujourd’hui 
les avocats qui essaient de diminuer la culpabilité de 
quelqu’un : ils montrent qu’il n’a pas été responsable. On 
revient donc toujours à cette expérience interne de la res
ponsabilité.

Où ai-je la responsabilité à l’état le plus net et le plus 
pur? Ai-je une responsabilité sur les outils dont je me 
sers? Non. Je peux avoir emprunté des outils à un ami et 
je dois les lui rendre dans l’état où ils étaient quand il me 
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les a prêtés - un peu usés, sans doute, mais pas détériorés. 
Si, entre deux, je les ai détraqués, que je ne dise rien et 
que je les rende comme cela, je commets une mal
honnêteté. Je suis responsable des outils vis-à-vis de celui 
qui possède ces outils; donc c’est à l’égard de l’homme 
que je suis responsable. La responsabilité est toujours une 
relation d’homme à homme, ce n’est pas une relation 
d’homme à un objet matériel dont il se sert. Il y a là une 
certaine responsabilité, c’est vrai, mais ce n’est pas la pre
mière responsabilité. Or ce que je cherche, c’est le fonde
ment de la responsabilité.

Le fondement de la responsabilité est donc une relation 
d’homme à homme. Par exemple, je suis responsable de 
quelqu’un qui est à mon service, de quelqu’un qui travaille 
pour moi; mais cette responsabilité n’est pas la première 
responsabilité. Je cherche la première, l’expérience type. 
Et là je vois que cette responsabilité première, je l’ai 
quand quelqu’un m’est lié affectivement. La grande res
ponsabilité n’est que dans l’amitié, dans l’amour d’amitié 
(pour reprendre l’expression de Thomas d’Aquin 8). Dans 
l’amour d’amitié je suis lié à quelqu’un qui, librement, 
m’est relatif, et donc je suis moi-même relatif à lui. Là se 
noue profondément un amour, d’où une responsabilité 
mutuelle.

8. Cf. ci-dessus, p. 36.

- Pourriez-vous décrire cette expérience de l’amour 
d’amitié?

- C’est cette expérience de l’amour d’amitié qui, pour 
moi, est le fondement de toute la philosophie éthique. On 
m’objectera que l’amour d’amitié est rare - et c’est vrai. 
Les philosophes grecs le disaient déjà : une véritable ami
tié est quelque chose de très rare. Mais, d’autre part, dans 
le désir qu’on a de trouver quelqu’un qui puisse être un 
véritable ami, cette expérience n’est-elle pas commune à 
tous les hommes? Tous les hommes ont, dans leur vie, 
cherché quelqu’un à qui ils pourraient se confier. S’ils ne 
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l’ont pas trouvé, ils restent malheureux. S’ils ont décou
vert quelque chose de plus, un dépassement dans une 
contemplation, alors ils découvrent quelqu’un d’autre à 
qui ils peuvent parler. Et on a besoin de découvrir 
quelqu’un sur qui on puisse s’appuyer (car la responsabi
lité est mutuelle, on peut s’appuyer). Donc, même si l’ami
tié dans sa perfection est rare, cette soif d’amitié est 
cependant présente au cœur de tous les hommes. Alors, ne 
touche-t-on pas le fondement profond de l’éthique dans 
cette expérience ou ce désir de l’amour d’amitié?

À partir de là, je peux édifier une éthique. Pour 
commencer, on va essayer de voir toute la richesse de 
cette expérience de l’amour d’amitié, on va analyser 
l’amour d’amitié, et l’analyse de cette expérience de l’ami 
va révéler tous les grands aspects de l’éthique dans ce 
qu’elle a de plus profond - ce qui montrera que cette 
expérience de l’amour d’amitié permet de développer, 
dans le contexte d’aujourd’hui, une éthique profonde qui 
dépasse le point de vue de la morale du devoir. Parce que 
le devoir, soit s’appuie sur la foi (mais alors c’est autre 
chose : on est devant une théologie morale), soit présup
pose quelqu’un qui m’aime ou quelqu’un qui est un étran
ger, que je dois respecter, mais pas plus. Or puis-je fonder 
une morale, une éthique, uniquement sur la justice? Ce 
n’est pas suffisant. Certes je dois respecter l’homme; 
mais, un homme que je ne connais pas, pourquoi dois-je le 
respecter? J’en viens alors à ceci, que cet homme a quel
que chose de commun avec moi et donc a en lui quelque 
chose que je dois respecter comme lui-même doit le res
pecter en moi. Je découvre à partir d’un amour fonda
mental ce respect que je dois à l’autre, cet amour de phi
lanthropie; mais la philanthropie n’est pas une expérience 
immédiate.

- Voulez-vous dire qu’on ne peut véritablement décou
vrir l’amour universel de l’homme qu’à partir d’une expé
rience particulière, d’une relation d’amitié profonde, ne 
serait-ce qu’avec un seul être?
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- La philanthropie n’est pas une expérience première. 
Il suffit de regarder les enfants : ils n’ont pas tellement de 
respect les uns pour les autres ; mais dès qu’ils 
commencent à aimer quelqu’un, un petit ami, cela change 
tout, on ne peut pas toucher au petit ami ! C’est vrai chez 
l’enfant, mais c’est bien plus vrai encore chez une per
sonne adulte qui est responsable de ses actes.

Cet amour d’amitié, si j’essaie d’en voir toute la 
richesse, présuppose un premier amour spirituel.

- Qu’entendez-vous précisément par « spirituel » ? 
Oblatif?

- Oui, les psychologues diront : un amour oblatif, pour 
montrer que c’est un amour au-delà de l’amour passionnel. 
Dans l’amour passionnel, j’accapare. Le gosse accapare 
ses jouets, il a la passion de cela. Quand il commence à 
aimer un autre, c’est tout à fait différent : il lui donne. Et 
pour lui, l’amour oblatif se résume dans ce don : « Ce petit 
jouet, c’est pour toi! le petit cadeau, c’est pour toi! » C’est 
déjà le dépassement de l’aspect passionnel vers quelque 
chose de spirituel. Par « spirituel » j’entends ici ce qui est 
au-delà de la passion. Ce qui est au-delà de la passion 
implique une expérience intérieure, profonde, l’expérience 
d’une intériorié qui est au-delà de l’accaparement, d’une 
intériorité qui se donne dans un dépassement de soi. On 
dira que l’amour est « extatique », c’est-à-dire qu’il me fait 
sortir de moi pour regarder l’autre. C’est cet amour spiri
tuel qui me fait sortir de moi pour regarder l’autre. Et 
c’est l’autre qui m’attire, c’est l’autre qui est le bien per
sonnel, dont j’ai plus ou moins conscience, qui va m’attirer 
au-delà de ma passion et qui va me permettre de me don
ner, d’être relatif à lui dans cet état profond.

Ce premier amour spirituel, dont j’ai peu conscience et 
qui pourtant est ce qu’il y a de plus fort, s’impose à moi. 
Pourquoi est-ce que j’aime telle personne et que d’autres 
me sont complètement indifférentes? Il y a toujours là 
quelque chose d’extrêmement mystérieux, que je ne peux 
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pas raisonner. Telle personne m’attire, elle a quelque 
chose qui fait que je suis spontanément porté vers elle. 
D’autres au contraire me sont indifférentes; je pourrais les 
rencontrer indéfiniment, cela ne me toucherais pas. Les 
philosophes ont été intrigués par cela, et on le comprend. 
C’est très intriguant, c’est quelque chose qui dépasse le 
point de vue rationnel, et donc qui me secoue, qui me 
montre qu’il y a en moi quelque chose de plus radical, de 
plus profond que le rationnel. Le rationnel est quelque 
chose de second ; ce n’est pas ce qu’il y a de premier. Nous 
y reviendrons, parce que la philosophie doit toujours 
essayer de préciser la différence entre la raison et l’intel
ligence.

Ce premier amour spirituel implique une certaine 
connaissance spirituelle de la personne qui m’attire. 
L’intelligence est donc présente dans cet amour spirituel ; 
si elle n’y était pas présente, très vite la passion l’emporte
rait. Cet amour spirituel implique donc bien une certaine 
connaissance de la personne qui m’attire, mais pas un rai
sonnement, pas quelque chose sur quoi j’aurais beaucoup 
réfléchi : cet amour a été plus fort que moi. On le dit du 
reste couramment : « C’est plus fort que moi. » Il y a, dans 
la Bible, un exemple magnifique de cela : la rencontre de 
Jacob et de Rachel9 - ce qu’on appellerait le « coup de 
foudre ». Subitement on a été délogé, on a été pris, et à 
partir de là on sera capable de faire n’importe quoi parce 
qu’on est pris par cela.

9. Cf. Gn 29, 9-12.

Cet amour premier, je peux l’accepter ou le refuser. 
C’est là que se situe le premier moment de la liberté. Il 
est très important de voir que la liberté va naître à partir 
de ce premier amour. S’il n’y avait pas ce premier 
amour, il n’y aurait pas de liberté; tandis qu’à partir de 
ce premier amour, je peux accepter ou ne pas accepter; 
je suis ici en présence de cette liberté fondamentale qui 
est une liberté dans l’ordre de Vexercice. Je peux me 
détourner de cette personne, si je sais que cette personne 
qui m’attire peut être pour moi quelque chose d’impos
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sible; si je sais que, au lieu de m’apaiser, ce sera un 
amour que je ne pourrai jamais réaliser. Par exemple, 
cette personne qui m’attire est déjà mariée; alors, vais-je 
la détourner vers moi, ou vais-je la respecter? Si je 
l’aime, je la respecte, je sais qu’elle n’est pas pour moi 
puisqu’elle est déjà liée à une autre personne. Je peux 
donc accepter ou ne pas accepter.

À partir du moment où j’accepte cet amour, je vais 
essayer de faire que cette personne, je puisse vraiment 
l’aimer. Il y aura le passage, extrêmement important du 
point de vue philosophique, entre le bien qui m’attire, ce 
bien personnel, cette personne qui est mon bien, qui 
m’attire, et cette personne en tant qu’elle est un bien 
capable de me finaliser. Le passage du bien à la fin. Si 
cette personne me finalise, alors elle me mobilise complè
tement, et j’essaierai de mobiliser toutes mes forces en vue 
de l’atteindre. Et je serai en présence d’un amour qui 
deviendra une « intention de vie », qui mobilisera toutes 
mes forces en vue d’acquérir ce bien, d’en être proche, de 
le connaître davantage, de l’aimer plus, et de pouvoir 
avoir avec lui une intention de vie commune pour réaliser 
ensemble quelque chose d’important. À partir de là, je 
prendrai tous les moyens qui sont à ma disposition pour 
atteindre ce but.

Nous retrouvons ici les grandes orientations de l’éthique 
la plus traditionnelle : le premier amour, qui est un amour 
spirituel, personnel (ici, « spirituel » signifie « personnel »), 
qui est ce qu’il y a de plus profond en moi et qui se change 
en une intention de vie parce que ce bien que j’aime 
devient ma fin. Puis la recherche du moyen. Et dans la 
recherche du moyen, je suis en face d’une très grande 
variété, et je peux demander conseil, tandis que personne 
ne pourra me donner de conseil par rapport au premier 
amour; on pourra me donner conseil seulement pour 
atteindre ce bien, cette personne, être plus proche d’elle. 
Et enfin, Yexécution. Là seulement on retrouve la morale 
kantienne : comme elle est loin ! Avant de dire : « Fais 
ceci », il y a l’amour, il y a l’intention de vie, il y a le choix 
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des moyens. La morale kantienne arrive donc en qua
trième position!

- Donc la notion de responsabilité découle, selon vous, 
de cette expérience première de l’amour d’amitié?

- La responsabilité, dans ce qu’elle a de plus fort et 
d’efficace, naît à ce moment-là. Elle présuppose tout le 
reste. Si donc je ramène la morale à cela, je « télescope » 
tout ce qui est avant, et je ne sais plus sur quoi repose ma 
morale. La morale repose sur l’amour. Un amour accepté, 
un amour consenti, un amour qui finalise ma vie.

- Mais partagez-vous tout de même ce souci de trou
ver une morale, une responsabilité universelle, même si 
c’est, selon vous, à partir d’une expérience véritable 
d’amour d’amitié que l’homme peut être responsable de 
son prochain de manière générale?

- Oui. Parce que, dans ce bien qu’est la personne 
humaine, je comprends qu’il y a quelque chose qui peut 
être le bien de n’importe quel homme. Mais le bien est 
toujours singulier, il n’est pas universel. Je pense à la 
fameuse parole de Molière : l’amour de l’humanité n’est 
pas pour moi, ce n’est pas cela qui m’intéresse. La philan
thropie n’est donc pas première. Mettre la philanthropie 
en premier lieu, c’est confondre l’amour et la justice, et 
c’est universaliser quelque chose qui ne peut pas s’univer
saliser. L’amour implique toujours un lien personnel avec 
une réalité singulière; c’est cela qui me prend. Mais cet 
amour spirituel est tout différent de la passion : il faut 
bien les distinguer. La passion est individuelle et ne peut 
pas du tout atteindre un bien au-delà du sensible qui 
puisse être le bien propre de l’homme. N’oublions pas 
cette affirmation si forte d’Aristote qu’on n’ose plus 
aujourd’hui proclamer sans l’atténuer par toute sorte de 
considérations : « Tout ce qui est commun à l’homme et à 
l’animal n’est pas propre à l’homme. » La passion, en 
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effet, restera toujours égocentrique, liée à des qualités 
sensibles, et quelque chose qui ne peut pas s’universaliser. 
Je ne peux donc pas fonder ma morale sur la passion. 
Cela, les stoïciens l’ont très bien vu; mais ils sont allés 
trop loin, parce qu’ils ont considéré que la passion est 
mauvaise. Voyant que le point de vue du bien est univer
sel, et que la passion ne peut pas être universelle, ils l’ont 
rejetée. Tandis que si le bien spirituel est personnel, il ne 
s’oppose pas à la passion, parce que la personne humaine 
implique en elle-même non seulement l’esprit, mais aussi 
tout l’aspect affectif, tout l’aspect singulier de la passion. 
J’aime avec tout ce que je suis. J’aime avec mon esprit et 
mon corps, avec ma sensibilité, mon affectivité, mon ima
gination. Mais je sais que mon imagination peut l’empor
ter, que la passion peut l’emporter, et c’est pourquoi 
j’aurai toujours le souci de « tailler » ces passions, cet ima
ginaire, pour que le point de vue spirituel l’emporte tout le 
temps. C’est du point de vue spirituel que j’aime pleine
ment, et je taillerai les passions.

C’est là que va intervenir la question des vertus. Je sais 
que pour aimer d’une façon parfaite, d’un amour spirituel, 
personnel (donc pour que l’amour d’amitié demeure), des 
vertus sont nécessaires. Mais les vertus ne sont pas pre
mières, elles sont des moyens en vue de, en vue de per
mettre à l’amour spirituel ce dépassement. Les vertus sont 
là pour tailler cet arbre plein de vie et qui risque toujours 
d’avoir une vie excessive du côté sensible, du côté passion
nel. Il faut alors ces fameuses vertus dites « cardinales », 
ces vertus fondamentales qui tempèrent ce qu’on appelle 
« l’irascible » et « le concupiscible 10 ». Mais on voit bien 
qu’une telle éthique n’est pas l’éthique de la vertu, ni 
l’éthique du devoir : c’est l’éthique du bonheur de 
l’homme, c’est-à-dire de la finalité. C’est l’éthique de la 
personne. La personne n’est pas en opposition avec la 
nature, c’est bien évident. Si je veux comprendre ce qu’est 

10. Ces termes ne sont pas à prendre dans un sens péjoratif. Ils désignent 
simplement, chez saint Thomas, Γ « appétit » qui se porte sur le bien sensible et 
celui qui nous fait aimer le bien sensible en tant qu’il est difficile à atteindre. 
Voir De l’amour, pp. 113 sq.
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l’homme, je vois qu’il y a quelque chose de commun dans 
tous les hommes. Même entre les hommes les plus diffé
rents, même entre un bandit et un saint, il y encore quel
que chose de commun. Le saint le sait bien; le bandit le 
sait moins bien, mais le saint le sait, il sait que le bandit 
est proche de lui, qu’il y a quelque chose de commun entre 
eux : ce qu’on appelle la nature humaine. Là on découvre 
progressivement que, en effet, il y a une nature humaine, 
mais l’éthique ne s’en occupe pas : c’est un fondement. 
L’éthique s’occupe de {'opération humaine, de l’opération 
volontaire, de cette opération d’amour spirituel qui va être 
source de la liberté. Au-delà de la liberté, il y a l’amour; 
et au-delà de la vertu, il y a la liberté.

Il faut donc bien graduer ces différents aspects, pour 
comprendre ce que représente cette éthique de l’amour 
d’amitié. Et ce qui me semble intéressant c’est que, si 
j’analyse l’amour d’amitié, je vois que toutes mes opéra
tions éthiques y sont présentes. L’amitié représente la 
fleur de l’éthique humaine ; n’en est-elle pas aussi le point 
de départ? C’est bien en elle que s’éveille en nous la res
ponsabilité. L’expérience que je peux avoir de l’amour 
d’amitié est l’expérience même de l’amour spirituel qui 
me porte vers une autre personne, me permettant de la 
choisir, et qui me permettra également d’accueillir son 
amour, son choix. N’est-ce pas pour cela qu’on pourrait 
dire qu’elle est comme le fondement de l’éthique (le point 
de départ et le terme)? Si j’analyse l’expérience de 
l’amour d’amitié, je vois que toutes les diverses modalités 
de l’agir moral y sont présentes. N’est-ce pas ce qui me 
permettrait progressivement de reconnaître que la seule 
réponse à donner à Kant, à Nietzsche, à Sartre, au sujet 
de la nature de l’acte moral, c’est bien une éthique de 
l’amour d’amitié? Par là seulement on peut retrouver une 
véritable éthique.

Les jeunes d’aujourd’hui comprennent cela, et c’est 
pour moi une confirmation extraordinaire : quand on pré
sente aux jeunes une éthique de l’amour d’amitié, ils n’ont 
plus d’objection. Si vous leur présentez une éthique du 
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devoir, de l’impératif catégorique, une éthique de la res
ponsabilité, ou une éthique de la vertu, cela ne marche 
pas. La vertu pour la vertu, cela ne signifie rien du tout. 
Ce qui caractérise la jeunesse aujourd’hui, aussi bien en 
Orient qu’en Occident, aussi bien en Asie qu’en Europe, 
c’est qu’elle veut être vraie, et que l’argument d’autorité 
ne fonctionne plus. Il faut donc essayer de reprendre toute 
l’éthique. Je sais que ce n’est pas facile, parce que cela 
demande une réflexion sur tous ces différents aspects; 
mais ce qui est très intéressant, c’est que là on peut 
répondre successivement à toutes les formes différentes 
d’éthique. Même à l’éthique épicurienne, parce que 
l’amour d’amitié est source des plus grandes joies. La plus 
grande joie que je puisse connaître au monde, c’est de 
retrouver un ami; il n’y a pas de joie humaine plus grande 
que celle-là. Cette éthique de l’amour d’amitié assume 
donc le point de vue de la joie, de la jouissance, mais je la 
relativise, je la subordonne à une joie beaucoup plus pro
fonde et beaucoup plus intérieure. C’est une éthique de 
l’intériorité spirituelle, et c’est une éthique réaliste parce 
que le corps et les passions y sont intégrés.

- N’est-ce pas en même temps un peu idéaliste, de pen
ser que tout homme peut faire cette expérience de don, de 
bienveillance? Selon Freud, la gratuité du don n’existe 
pas, il y a toujours un désir d’être aimé lorsqu’on aime.

- Là encore on pourrait mettre Sartre en face de 
Freud, puisque Sartre cherche la gratuité. C’est ce qu’il y 
a d’intéressant chez Sartre : il cherche la gratuité, et il 
voit bien qu’au fond, le trésor de l’homme, c’est la gra
tuité. Tandis que du côté psychanalytique, du côté de 
Freud, il n’y a plus du tout de gratuité. Pourquoi? Parce 
que je ne regarde que le conditionnement de l’homme.

J’ai fait cette expérience avec des freudiens, et cela m’a 
beaucoup intéressé et beaucoup éclairé. Ces freudiens 
m’avaient eux-mêmes demandé de venir dialoguer avec 
eux, disant que puisqu’ils avaient une philosophie de 
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l’expérience et moi aussi, nous pouvions nous entendre. 
J’avais répondu: «Très bien! entendons-nous, j’accepte; 
mais comme principe, au point de départ, soyons dans une 
franchise absolue [un freudien peut accepter cela]. Nous 
ne nous ferons aucune concession mondaine, nous irons 
tout le temps jusqu’au bout. » Et comme ce n’était peut- 
être pas suffisamment drôle de se trouver à deux ou trois 
philosophes en face de trois ou quatre psychanalystes - 
c’est trop sérieux -, nous avons décidé d’amener nos amis. 
Dans un théâtre, il faut toujours un chœur ! Il fallait donc 
qu’il y ait des amis qui soient là pour applaudir, pour sou
tenir; nous avons donc les uns et les autres amené des 
amis, comme convenu.

À la fin, les amis s’en vont, et je reste avec mes psycha
nalystes. Première réflexion : « Mon père, cet ami que 
vous avez amené, il aurait besoin d’un peu de psychana
lyse, cela se voit tout de suite!» À quoi je réponds: 
« Écoutez, est-ce que je vous ai amené des amis ou des 
clients? On avait dit qu’on amenait des amis. Mais si on 
amène des amis, on les reçoit comme des amis, c’est-à-dire 
comme des hommes qu’on respecte. Même s’ils ont de très 
gros défauts, même s’ils sont très malades, on cherche en 
eux ce qu’il y a de bon. Alors que vous, tout de suite, vous 
voyez le client. Vous voyez bien que vous êtes incapables 
d’avoir une expérience humaine ! Vous n’avez que l’expé
rience clinique, qui n’est pas une expérience humaine pro
prement dite, puisque vous êtes en face d’un malade. »

Cela m’a fait comprendre que nous partions les uns et 
les autres de l’expérience, mais que j’essayais d’avoir une 
expérience humaine, alors qu’eux n’avaient qu’une expé
rience clinique, celle où on regarde le malade. Tout le 
freudisme repose sur l’expérience clinique. Freud n’a eu 
d’expérience que devant des malades, et il a construit 
l’humanité à partir des malades. Je ne construis pas 
l’humanité à partir des malades, j’essaie de comprendre 
les expériences humaines, et typiquement humaines; c’est 
cela qui m’intéresse. Des malades, on en rencontre par
tout, et nous sommes tous un peu malades, mais ce n’est 
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pas cela qui m’intéresse en premier lieu. Je ne bâtis pas 
ma philosophie sur du négatif, mais sur une expérience 
humaine, qui est positive en ce sens que celui qu’on 
découvre apporte toujours quelque chose de nouveau.

On touche là quelque chose d’extrêmement intéressant : 
la modernité se caractérise par le primat de la négation 
sur l’affirmation. Et le point de vue psychanalytique, qui 
regarde l’aspect négatif, ne peut pas être philosophique. 
Que le médecin recherche la maladie, très bien : il est là 
pour les malades. Le philosophe, lui, est là pour l’homme; 
c’est cela qu’on doit comprendre. C’est du reste ce que je 
disais dans un dialogue avec des prêtres-ouvriers : « Vous 
êtes là pour trouver l’ouvrier, moi je fais de la philosophie 
pour trouver l’homme. Or on ne peut pas savoir ce qu’est 
l’ouvrier sans savoir ce qu’est l’homme. Il faut donc 
d’abord découvrir l’homme, avant de découvrir l’ouvrier; 
on ne comprendra jamais parfaitement ce qu’est l’ouvrier 
si on ne sait pas ce qu’est l’homme ". » On retrouve ici la 
distinction que nous faisions au début entre la finalité et le 
conditionnement.

- Quel est votre point de vue sur l’homme en tant 
qu’« animal social »? Autrement dit, avez-vous déve
loppé une philosophie politique?

- L’éthique de l’amour d’amitié va permettre de 
comprendre, au plan philosophique - et c’est très impor
tant aujourd’hui -, l’ouverture vers le point de vue poli
tique, qui est autre chose que l’éthique personnelle. Parce 
que l’éthique personnelle assume la nature, on va tout de 
suite découvrir que l’homme est un animal politique. 
L’homme n’est pas fait pour vivre seul, l’amour d’amitié le 
montre bien. Et cet amour d’amitié, poussé dans toute son 
extension, va réaliser la famille. Il faut aujourd’hui faire 
une philosophie de la famille, qui est le fondement de la 
philosophie politique. Je crois très important, au niveau 
philosophique, de réfléchir sur la famille. Le premier phi-

11. Cf. ci-dessous, pp. 213-214. 
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losophe de la famille est Aristote. Hésiode en a parlé, mais 
d’une manière qui n’est pas très familiale! C’est plutôt 
l’homme qui voit uniquement la nécessité d’avoir une ser
vante pour l’aider. Pour lui, ce qui est important, c’était 
d’épouser, à côté des boeufs qui sont là pour le travail, une 
femme qui sache travailler. Il y a des passages d’Hésiode 
extrêmement intéressants à ce sujet; mais c’est une philo
sophie de la famille tout à fait rurale, paysanne, et extrê
mement pratique (qui, de fait, a existé de tout temps). 
Aristote est le premier à nous avoir donné une philosophie 
de la famille vue d’un point de vue beaucoup plus profond, 
celui de l’amitié.

Je ne répéterai pas ce qu’Aristote dit, c’est impossible! 
parce que là, il est dans le conditionnement humain, et la 
famille du temps d’Aristote n’est pas notre famille. Entre 
deux, il y a eu le christianisme, qui a considérablement 
affiné la famille. Mais c’est intéressant, de voir cette posi
tion concernant la famille chez Aristote. Pour Platon, 
l’aspect politique repose sur l’individu; pour Aristote, il 
repose sur la famille, et la famille a une structure irréduc
tible à la politique. Aristote dit avec beaucoup d’astuce 
que le père de famille et l’époux ne sont pas le chef de 
l’Êtat, et que quand le chef de l’État est le pater familias, 
cela ne va plus du tout. On tombe dans ce qu’aujourd’hui 
on appellerait le paternalisme, quelque chose qui précisé
ment n’est plus proprement politique, qui est une exten
sion de la famille - qui peut avoir du bon dans certaines 
situations, mais qui n’est pas le point de vue politique.

Pour Aristote, la famille intègre l’aspect de l’économie, 
et par là elle implique la relation du maître et de 
l’esclave. Elle implique évidemment la relation de 
l’époux et de l’épouse, qui la constitue, et la relation des 
parents et des enfants pour l’éducation. C’est le fonde
ment. Aujourd’hui, la famille demeure bien l’aspect fon
damental de la réalité politique; mais l’économie est sor
tie de la famille. Cela aussi serait très intéressant à voir 
du point de vue philosophique : à quel moment l’écono
mie a quitté la famille pour être une économie directe
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ment politique. Aujourd’hui l’économie est politique; et 
si on pousse un peu plus loin, on verra que le fait poli
tique est commandé par le fait économique. Il est très 
curieux de regarder l’économie familiale (Aristote), 
l’économie politique, et l’économie qui domine l’aspect 
politique. Il y a là toute une trame qui est très impor
tante aujourd’hui à étudier et qui fait partie de la philo
sophie, parce que l’économie est humaine. Le jour où 
l’économie n’est plus humaine, ce qui, je crois, arrive 
aujourd’hui - l’économie aujourd’hui veut son indépen
dance, elle veut avoir ses propres lois -, il est à craindre 
qu’elle vienne en quelque sorte empêcher le politique de 
rester vraiment humain et de respecter la famille comme 
elle demande à être respectée, c’est-à-dire comme fonde
ment de l’aspect politique.

Toujours est-il que la famille repose sur un amour 
d’amitié, sur un acte libre de l’époux qui choisit son 
épouse et qui l’aime. Cet amour d’amitié de l’époux et de 
l’épouse va impliquer le don des corps, et ce don des corps 
va être lui-même source de fécondité. La famille sera le 
lieu de l’éclosion d’un amour parfait, impliquant une 
fécondité. C’est à l’intérieur de cet amour d’amitié qu’on 
doit comprendre ce qu’est la fécondité. Un des grands pro
blèmes d’aujourd’hui est l’affrontement de la fécondité et 
du primat de l’efficacité. Comme on a distingué l’autorité 
et le pouvoir, il faut bien discerner aujourd’hui la struc
ture de la fécondité face à la structure de l’efficacité, et 
comprendre qu’on est là en face d’une lutte très fonda
mentale. La fécondité est liée à l’amour, l’efficacité est 
liée au travail de l’homme. Le jour où l’efficacité est 
considérée pour elle-même, séparée de l’homme, on se 
trouve alors devant une efficacité qui peut se développer à 
l’infini et qui, en se développant à l’infini, perd son fonde
ment proprement humain, sa relation directe à l’homme. 
On se trouvera alors en face d’un primat de l’efficacité, 
qui engendrera une rivalité entre l’efficacité et toutes les 
autres valeurs de l’homme. Comme l’efficacité provient 
de l’homme, on sera tenté de la considérer comme ce qui 
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doit passer avant tout, et on jugera l’homme en fonction 
de son efficacité.

Il est donc, philosophiquement, très important de 
comprendre comment l’efficacité domine aujourd’hui la 
famille et l’activité politique. Mais il faut d’abord 
comprendre comment la famille est le fondement de l’acti
vité politique et comprendre que la finalité de cette 
communauté fondamentale, c’est l’amour de l’époux et de 
l’épouse, et aussi de garder la fécondité, de garder le soin 
d’élever les enfants (dans une première éducation) et de 
leur permettre d’acquérir progressivement une certaine 
autonomie.

Avec le problème de la famille, il y aura donc le pro
blème de cette première éducation familiale, qui est 
irremplaçable, parce que toute éducation repose sur 
l’amour et que la famille est le lieu où l’amour doit être 
gardé et doit progresser. Dans la mesure où la famille 
subit une emprise politique de plus en plus forte, elle 
risque de perdre sa finalité propre qui est d’être gardienne 
de l’amour humain. Je me souviens d’un psychanalyste 
canadien, de langue anglaise (il est mort maintenant), qui 
avait été appelé à Londres pour s’occuper d’enfants meur
triers. Il avait passé toute son année à réfléchir à cela, 
avec six autres médecins; et durant son année il avait vu 
quatre cents cas d’enfants meurtriers, d’environ sept à 
quatorze ans, ou quelque chose comme cela. Ces médecins 
avaient réfléchi sur ce que représentent ces meurtres 
d’enfants : D’où cela vient-il? Comment les comprendre? 
Et ils en étaient arrivés à cette conclusion : ces enfants 
meurtriers ont manqué d’amour. En eux l’irascible a 
dominé, parce qu’il n’a pas pu être dépassé par quelque 
chose de plus grand. Et quand la passion de l’irascible 
s’emballe parce qu’elle n’est pas dominée par quelque 
chose de plus grand, on en arrive nécessairement à des 
meurtres. Ces psychanalystes déclaraient donc : « Ces 
enfants ont manqué d’amour. » Et de là ils passaient à un 
point de vue beaucoup plus général : « On manque 
d’amour dans le monde d’aujourd’hui. » L’économie en 
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arrive à tarir la source qui est en nous, la source fonda
mentale de cet amour spirituel qui permet l’amour d’ami
tié.

On touche là quelque chose qui est un mal terrible du 
monde d’aujourd’hui : si l’économie l’emporte sur tout et 
veut tout mesurer, elle risque de tarir notre cœur en 
l’empêchant d’aimer. Il y a là aussi un péril auquel on doit 
être attentif. La famille est gardienne de l’amour, et la 
première éducation de la mère, c’est d’éveiller à l’amour. 
Elle doit être source d’amour pour ses enfants et, par là, 
éveiller l’amour. S’il n’y a pas cette source première pour 
éveiller l’amour, très vite l’enfant développera son intel
ligence et ses passions, mais ne développera pas son 
amour; il risquera alors d’y avoir un déséquilibre très fort 
et, au bout d’un certain temps, lorsqu’il n’y aura plus 
l’amour, il y aura une désaffection par rapport au travail 
et, plus profondément, il y aura un manque de développe
ment de l’intelligence et de la raison - puisque c’est 
l’amour qui permet ce développement de l’intelligence et 
de la raison, et qui en est la source.

L’aspect politique c’est, à partir de la famille, 
comprendre que l’homme a besoin d’un milieu autre que 
la famille pour permettre un développement du « bien 
vivre ». C’est en vue de ce « bien vivre » que la famille va 
entrer en contact avec d’autres familles, et progressive
ment former le tissu politique. « Le politique », c’est donc 
les relations qui peuvent exister entre les hommes en vue 
du développement plénier de l’homme, mais pas en vue de 
découvrir la finalité propre de l’homme. Les finalités 
propres de l’homme sont toujours au-delà du point de vue 
politique, qui permet un milieu, un conditionnement qui 
soit le plus favorable possible aux éclosions d’amour 
d’amitié, aux éclosions de recherche de la sagesse et de 
développement artistique ; il permet à l’homme de trouver 
un milieu dans lequel il aura confiance en l’autre, en 
l’homme, grâce à quoi il pourra coopérer avec lui - coopé
rer dans un travail, dans une activité artistique, dans une 
amitié.
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La finalité propre de ce conditionnement humain poli
tique, c’est de permettre la concorde entre les citoyens, 
c’est-à-dire la confiance qu’on a les uns dans les autres. 
Quand cet aspect de finalité disparaît au niveau politique, 
on est en face de rivalités au plan économique, au plan de 
l’efficacité. Et quand il y a cette lutte au plan écono
mique, on risque toujours de se laisser dominer par l’autre 
et de ne plus avoir confiance dans les hommes. Il n’y a pas 
de confiance au niveau purement économique. D’un point 
de vue purement économique, l’homme risque toujours 
d’être pour l’homme un rival, une communauté humaine 
risque toujours d’être la rivale d’une autre communauté 
humaine. Seul un amour de confiance, un amour vrai au 
point de vue humain, permet ce dépassement, et permet 
que le développement économique se fasse dans la paix et 
l’amour.

- Pourriez-vous préciser la notion de « bien commun », 
comparativement au bien personnel que vous aviez défini 
dans l’éthique?

- Le bien commun est une notion un peu sclérosée. 
Pour Aristote, le bien commun est plus « divin » que le 
bien particulier. Il faut comprendre le lien entre l’éthique 
personnelle et l’éthique politique. À partir de là on pourra 
comprendre ce qu’est le bien commun. L’éthique per
sonnelle nous fait découvrir notre finalité propre, per
sonnelle, donc notre bonheur qui consiste à atteindre le 
bien qui est capable d’être notre fin. Cela est propre à 
l’éthique. La philosophie politique ne nous fait pas décou
vrir ce qu’est notre finalité personnelle, mais elle nous 
montre les moyens par lesquels nous pouvons atteindre un 
« bien vivre », c’est-à-dire un certain épanouissement de 
notre vie humaine politique, de notre vie active, qui enlè
vera les obstacles à une découverte plus radicale et plus 
profonde de la finalité.

Cette finalité pourrait être découverte, du reste, dès la 
famille - c’est un peu le rôle de la famille : faire éclore 
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notre vie affective, nous faire découvrir où est notre véri
table bonheur. Mais elle peut aussi être découverte par le 
point de vue politique lui-même; ce n’est pas exclu. Ce qui 
est sûr, c’est que le point de vue politique ne peut pas 
s’opposer à, ni même dominer, ces fins personnelles qui 
sont le bonheur propre de chaque citoyen, de chaque 
homme, comme homme. Le point de vue politique est 
donc ce qui va ordonner de la manière la plus juste pos
sible tous les moyens qu’a l’homme d’atteindre sa fin per
sonnelle. Mais il y a comme une fin intermédiaire qui n’est 
pas une véritable fin au sens absolu, et qu’on appellera le 
« bien commun ». Le bien commun, c’est ce que les 
citoyens d’un même pays, d’une même cité, recherchent 
ensemble, en vue d’être plus parfaitement hommes, en vue 
d’épanouir en eux ce qu’il y a de meilleur - de meilleur 
dans leur engagement politique, et non le meilleur d’eux- 
mêmes dans leur engagement personnel. C’est cela qui 
serait intéressant à préciser.

Il y a, à ce sujet, des positions variées. Je pense ici à 
celle de Maritain, qui distingue individu et personne, en 
disant que la personne a sa fin propre et que l’individu est 
engagé dans le bien commun. Il y a quelque chose de 
juste, c’est sûr; mais je crois qu’il vaut mieux prendre 
comme distinction celle de la finalité personnelle - des 
fins propres, personnelles, qui nous donnent le bonheur - 
et d’une fin qu’on découvre ensemble dans une commu
nauté politique pour être plus épanoui, pour vivre dans 
une confiance mutuelle plus grande, en vue de laisser à 
chaque personne humaine la liberté de son choix le plus 
personnel dans l’ordre de l’amitié ou dans l’ordre plus pro
fond dont nous parlerons plus tard (le point de vue reli
gieux). Le bien commun de l’État ne peut pas remplacer 
le choix personnel de chaque individu. Le rôle de l’État 
n’est pas de rendre bienheureux, de donner le vrai bon
heur, mais de permettre ce bonheur, et de ne pas mettre 
de barrière à un développement authentiquement humain 
et personnel.
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- Où situez-vous la justice?

- Dans l’éthique personnelle on voit que la finalité 
humaine est de réaliser un amour d’amitié, le plus parfait 
qui soit. Or tout amour d’amitié implique le respect des 
amis entre eux. On découvre donc, à partir de l’amour 
d’amitié, cette justice fondamentale qui est le respect de 
l’homme. Cette justice doit s’ouvrir à tous les hommes au- 
delà de l’amitié. Si l’amour d’amitié tend à connaître 
l’homme en ce qu’il a de plus profond (et donc sa nature 
même), il demande de respecter chaque individu dans ses 
droits les plus fonciers : le droit à vivre, le droit à progres
ser et à grandir, le droit à être un être qui se développe et 
qui découvre sa finalité. L’amour d’amitié permet donc à 
l’homme d’exercer la justice dans ce qu’elle a de plus fon
damental, mais aussi de respecter tous les développements 
de la justice à travers les lois, lois qui donnent à tous les 
individus les précisions ultimes de leurs droits. La justice 
ne donne-t-elle pas le respect des droits les plus fonda
mentaux de chaque individu, mais aussi le respect des lois 
qui précisent la manière dont chaque individu peut 
atteindre sa fin ? Ainsi, l’amour d’amitié peut rayonner sur 
tout l’exercice de la justice qui précise l’orientation à don
ner aux citoyens pour leur permettre de bien vivre et de 
découvrir leur personnalité propre, leur finalité propre. 
Nous touchons là, je crois, à ce qu’il y a de principal dans 
la cité : l’éducation de ses citoyens, qui fait partie du bien 
commun et en est peut-être même la chose principale. Le 
bien commun n’est pas principalement au niveau écono
mique! Il est principalement au niveau de l’éducation des 
citoyens. En prenant « éducation » des citoyens au sens de 
la παιδεία grecque, c’est-à-dire en un sens très profond, 
impliquant aussi l’instruction : donner à chaque citoyen 
les moyens de pouvoir développer ses dons artistiques, ses 
dons de connaissance mathématique, scientifique, tech
nique, pour en faire des citoyens qualifiés, capables 
d’apporter à la communauté humaine ce qu’ils ont de 
meilleur, et donc d’être des instruments qui permettent au 
bien commun d’être de mieux en mieux réalisé. Du point 
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de vue économique, fondamentalement, puis du point de 
vue de la culture : arts, développement scientifique. Par 
là, permettre à la cité d’être parfaitement ce qu’elle doit 
être face aux autres cités, en respectant du reste les droits 
des autres cités, mais en entretenant une sorte de bonne 
rivalité, une émulation entre cités pour permettre que le 
bien commun soit de mieux en mieux réalisé.

Le bien commun est donc une fin très particulière. 
C’est une fin dans le conditionnement humain. Ce n’est 
pas une véritable fin personnelle, c’est une fin dans le 
conditionnement du « bien-vivre ». C’est à la fois ce que 
les citoyens réalisent et ce qu’ils recherchent. C’est une fin 
qui est en même temps un résultat. Je dirais que le baro
mètre d’une communauté politique, c’est de saisir la qua
lité de son bien commun, sa profondeur et son élévation. 
Le bien commun ne doit en effet négliger aucun aspect du 
développement de la nature humaine prise dans sa tota
lité. Il touche donc le développement de la personne 
humaine. Si on pouvait saisir immédiatement la qualité du 
bien commun, par exemple celui de la France actuelle
ment, on verrait l’efficacité de ce gouvernement et ses 
lacunes. Le bien commun n’est-il pas le fruit propre du 
gouvernement et en même temps ce qui le finalise? Car il 
existe au plus intime de la nature des citoyens des virtuali
tés de développement quasi infinies. Il les développe, mais 
il pourrait les développer plus. Le gouvernement français 
développe-t-il vraiment les virtualités les plus profondes 
des citoyens, si nous pensons que la nature de ces citoyens 
demande de se développer dans une personnalité qui 
réclame une véritable recherche de la vérité et l’exercice 
toujours plus intime et personnel (et même communau
taire) d’une activité religieuse? La grande question sera la 
manière de hiérarchiser ces divers développements de la 
personne humaine.

On voit donc toute la complexité et la grandeur du 
« bien commun ». Il exige de ceux qui ont une responsabi
lité d’avoir un regard de véritable prudence pour organiser 
toujours mieux les multiples moyens dont un pays dispose 
pour arriver non seulement à garder mais à intensifier le 
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bien commun du pays. Pour cela, il faut développer ce que 
chacun des citoyens a de meilleur dans ses diverses activi
tés, pour lui-même et pour les autres. En réalisant cela, on 
éveillera chez d’autres concitoyens le désir de coopérer, 
eux aussi. Il faut qu’il y ait toujours, non pas une certaine 
séduction, mais une certaine attraction vers le bien 
commun. Il faut que les citoyens aiment leur pays, et 
qu’ils aiment que leur pays s’enrichisse, que leur pays se 
développe du point de vue de la culture; et il faut qu’ils 
trouvent dans leur pays un milieu dans lequel ils puissent 
s’épanouir. Autrement, un pays va nécessairement se lais
ser emporter par des biens qui ne seront plus vraiment 
humains.

- Et quel doit être, selon vous, le rôle de l’Etat dans le 
partage des richesses, la dimension de solidarité? Quand 
on voit des gens qui héritent de milliards et d’autres qui 
naissent avec rien, n’y a-t-il pas là une injustice fonda
mentale qu’il appartiendrait aux sociétés de rééquili
brer?

- La question de savoir jusqu’où doit aller le droit de 
propriété est extrêmement délicate, étant donné que le 
droit de propriété n’est pas un droit naturel au sens 
absolu, bien qu’il s’enracine dans la nature. Le droit de 
propriété, qui est pour permettre le développement des 
citoyens, n’est pas un absolu. Quand le droit de propriété 
réalise des injustices flagrantes, il n’est plus moral. Le 
droit de propriété, fondamentalement, est lié à la famille, 
il est là pour permettre à la famille de vivre. Mais quand il 
dépasse de beaucoup la famille et donne un pouvoir consi
dérable, sur quoi repose-t-il? Il n’y a plus de fondement. 
Ce n’est pas parce qu’on a eu un grand-père qui était un 
génie, et qu’il a eu une efficacité prodigieuse, qu’on est 
exempt de certains devoirs de justice sociale. On devrait 
gérer les biens qu’on reçoit gratuitement en fonction d’une 
justice qui respecte l’état de la communauté actuelle, et 
qui exige constamment une révision de ces différents 
biens permettant que chacun en ait un usage juste.
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- Dans son encyclique sur la question sociale, Jean 
Paul II a renvoyé dos à dos le marxisme et le capita
lisme. Vous-même, comment situeriez-vous ces grands 
courants contemporains?

- Jean Paul II fait cela aussi pour le travail, et cela 
pour qu’on comprenne que l’homme doit toujours être 
présent dans « le politique », comme dans le travail, 
comme dans l’économie. L’économie développée pour elle- 
même, c’est le primat de l’efficacité; le travail pour lui- 
même, c’est aussi l’efficacité; et une politique laissée à 
elle-même risque toujours d’être rivale d’une autre poli
tique : l’aspect humain disparaît. On pourrait discuter lon
guement sur les méfaits du capitalisme et du marxisme 
dans ce domaine; mais ce qui est sûr, c’est qu’un libéra
lisme poussé à l’extrême, qui ne regarde plus le bien de 
l’homme, peut se rendre aussi injuste qu’un communisme 
qui ne regarde pas non plus le bien de l’homme. Des deux 
côtés on oublie le point de vue de la personne et sa finalité 
propre, on regarde uniquement un équilibre des forces 
économiques. Et l’équilibre des forces économiques ne 
peut pas apporter la confiance entre les hommes, ni pro
curer le bien de l’homme. Et je crois que c’est cela que le 
Saint-Père montre avec beaucoup de précision. On 
reconnaît là chez lui le philosophe qui a réfléchi à ce pro
blème sur le plan politique et qui voit qu’en effet le grand 
mal de la politique aujourd’hui, le grand mal des partis 
politiques, c’est qu’on cherche plus la victoire d’un parti 
sur l’autre que le bien commun. On a une idéologie socia
liste ou une idéologie capitaliste. D’un côté comme de 
l’autre, puisque c’est une idéologie, on ne voit plus la fina
lité de l’homme; et donc, des deux côtés, on tombe dans 
quelque chose qui n’est pas juste.

- Pourriez-vous dire un mot de la culture? Qu’est-ce 
que la culture? Quelle place doit-elle avoir?

- Cela relève précisément de la philosophie politique. 
La culture, pour moi, c’est un patrimoine qu’on reçoit de 
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ceux qui font partie de la communauté humaine et, d’une 
façon plus précise, de telle communauté humaine ayant 
reçu d’une façon particulière tel ou tel développement 
(ainsi, il y a une culture française, une culture espagnole, 
une culture anglo-saxonne...)· La culture, étant un patri
moine constitué de tout ce que nos pères ont vécu et réa
lisé, est donc quelque chose de très complexe et elle 
demande d’être tout le temps revécue, réactuée - autre
ment elle devient un musée qui garde les œuvres du passé. 
Il faut bien distinguer les résultats d’une culture et la 
culture elle-même. Les résultats d’une culture, on peut les 
garder dans un musée, mais si on se limite à cela on tombe 
dans une vision positiviste de la culture. Il y a des pays qui 
ont de merveilleux musées, mais où il n’y a plus de 
culture; on est en face de réserves nationales d’animaux 
rares, qu’on regarde avec étonnement. C’est très bien pour 
les promenades des enfants, ce sont des zoos. Mais la 
culture n’est pas un musée, elle n’est pas un zoo. La 
culture est quelque chose d’actuel, de vivant; elle est ce 
milieu dans lequel nous vivons actuellement et qui permet 
de transmettre certaines choses qu’on porte en soi et qui 
ne pourraient pas être transmises autrement. Dès qu’on 
doit enseigner, par exemple, on sent cela tout de suite : il y 
a des choses qu’on ne peut pas dire dans tel ou tel milieu, 
à cause de telle ou telle culture. On le sent, et on le 
regrette, et c’est douloureux. La culture doit permettre de 
transmettre les vérités les plus essentielles à l’homme, 
pour que l’homme ne retombe pas dans un état sauvage ou 
un état d’anarchie. Elle doit être ce qui permet la trans
mission de ces vérités ; et quand cette transmission ne peut 
plus se faire, cela devient, pour un pays, une nation, une 
situation limite.

Si nous voulons préciser les éléments d’une culture, je 
crois que l’aspect fondamental d’une culture, c’est la 
transmission d’une éthique : que l’homme se sente respon
sable des autres, qu’il se sente en confiance avec les 
autres. C’est l’aspect éthique, incluant à la fois l’amour 
qu’on a pour l’homme et le respect qu’on doit avoir les uns 
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pour les autres, et qui implique aussi tout l’aspect de l’art, 
un art qui ne cesse de se rénover et de repartir sur des 
pistes nouvelles. Quand je dis «art» tout court, j’inclus 
aussi bien l’art artisanal, tout l’aspect du travail. Il est 
nécessaire, dans une culture, de veiller à cette valorisation 
constante du travail et de faire comprendre que n’importe 
quel travail, s’il est fait en vue du bien propre des 
hommes, a sa valeur, sa place. À l’intérieur de ce point de 
vue-là, il faudra éveiller aux recherches scientifiques, aux 
recherches techniques. Dans la culture, c’est l’homme, 
dans son développement propre, qui est concerné. C’est 
pour cela qu’on pourra parler d’une culture laïque et 
d’une culture ouverte à quelque chose de plus profond, qui 
sera l’aspect religieux. Et quand on regarde actuellement 
la culture de pays qui ont eu une très grande spiritualité - 
comme en témoignent les résultats mêmes de leur 
culture : les cathédrales, la peinture, la sculpture, etc. - et 
que l’on voit qu’on est en train de saper cela en ramenant 
tout à l’aspect économique, on se demande dans quelle 
mesure on n’est pas en présence d’une culture agonisante. 
Car quand on reste uniquement au niveau économique, il 
n’y a plus, au sens strict, de culture. La culture, c’est pré
cisément permettre ce dépassement du sensible, de 
l’économie et de l’argent, pour développer les valeurs spi
rituelles de l’homme. On aura donc des cultures dif
férentes selon que ces valeurs seront plus ou moins mises 
en lumière. Redécouvrir toujours la finalité de l’homme : 
je crois que c’est cela, le critère d’une vraie culture.





Chapitre IV

PHILOSOPHIE THÉORÉTIQUE

-À côté de ce regard philosophique sur les grandes 
expériences humaines, avez-vous cherché à développer 
une pensée plus spéculative? Une vision métaphysique?

- Il y a en effet une distinction, qu’Aristote a décou
verte. Il distingue nettement la philosophie pratique, 
humaine, et la philosophie « théorétique ». Je me suis 
demandé dans quelle mesure nous devions maintenir cette 
distinction. Si on la maintient parce qu’Aristote l’a faite, 
on en reste à un traditionalisme étriqué, qui tombera dans 
une matérialisation des choses. D’autre part nous voyons 
que dans la philosophie hégélienne, donc dans une philo
sophie dialectique, la distinction d’une connaissance pra
tique et d’une connaissance théorétique n’existe plus; de 
même dans le marxisme.

En réfléchissant bien au problème de la connaissance 
humaine - cela, c’est capital -, on voit qu’en effet il y a en 
nous deux orientations de la connaissance. Il y a une 
connaissance engagée dans l’action et pour l’action : si je 
suis artiste, j’essaie d’être intelligent dans mon action 
d’artiste, je réfléchis - l’artiste fait cela spontanément. 
Les grands artistes le font; ils s’amusent, mais ils 
s’amusent toujours pour mieux connaître; ils ont des 
moments de détente où ils font des croquis simplement 
pour connaître. Il y a donc du côté artistique, du côté 
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éthique, du côté politique, une connaissance humaine qui 
est engagée dans l’action. Un homme politique qui n’agit 
pas et qui ne fait que penser n’est pas un homme politique. 
Un ami qui ne fait que penser et qui n’aime pas n’est pas 
un ami. La philosophie humaine est une philosophie de 
l’engagement, où je ne peux pas être spectateur, je dois 
être actif. Au niveau artistique, je réalise une œuvre; au 
niveau moral, c’est le don de moi-même, avec toute ma 
générosité, c’est un engagement qui réclame à la fois des 
réalisations pratiques, efficaces, et un don de moi-même à 
la patrie, don qui pourra aller jusqu’à la mort si la patrie 
est en danger. C’est en ce sens-là que le bien commun est 
plus qu’un conditionnement : c’est un certain absolu, mais 
qui n’est cependant pas un bien absolu personnel - c’est 
seulement en raison d’une situation limite qu’il exigera ce 
don personnel de notre propre vie. L’homme engagé poli
tiquement donne-t-il sa vie personnelle à son pays? Il peut 
donner sa santé, mais il n’a pas le droit de donner son 
intelligence et son cœur, comme si la nation était son bien 
suprême. N’y a-t-il pas dans l’homme quelque chose de 
plus radical, de plus profond que le bien politique? N’y 
a-t-il pas dans la personne humaine quelque chose de plus 
absolu : sa recherche de la vérité le conduisant à la 
contemplation? Si Dieu existe, il est la Vérité et le seul 
Bien absolu. Cette recherche de la vérité manifeste bien 
qu’il y a dans la personne humaine un désir spirituel qui 
dépasse toute amitié humaine, tout engagement politique, 
toute réalisation artistique. La grande question devient 
pour l’homme de savoir s’il existe vraiment un Être pre
mier que les traditions religieuses appellent Dieu.

Évidemment, certains, avant de saisir cet Absolu - 
l’Être premier, la Vérité première - regarderont l’univers 
comme un tout enveloppant l’homme et le finalisant. Dans 
ces conditions, on voit tout de suite comment les sciences 
du monde physique auront toujours le désir d’apparaître 
comme seules capables de découvrir la vraie finalité de 
l’homme. Pensons à la manière dont les sciences veulent 
aujourd’hui expliquer la création. Ce qu’elles prétendent 
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dire du commencement, ne voudraient-elles pas le dire 
également de ce qui finalise l’homme?

- Que dites-vous, en philosophe, de la démarche scien
tifique?

- La science montre bien qu’il y a une recherche de la 
vérité. Le philosophe doit réfléchir pour savoir si la 
science est bonne, si c’est normal, ou si c’est simplement 
du luxe. Est-ce du luxe d’essayer de connaître pour 
connaître, de chercher la vérité pour elle-même? C’est en 
tout cas un désir ancien, qui a hanté l’humanité et qui 
continue de la hanter. Dans la philosophie grecque on le 
voit bien. J’ai dit tout à l’heure que la philosophie, c’était 
rechercher la vérité. Je n’avais pas précisé. Maintenant je 
dirais : la philosophie, c’est rechercher la vérité dans un 
engagement pratique et c’est rechercher la vérité pour 
elle-même. Et dans cette recherche de la vérité pour elle- 
même, on est là à un niveau plus profond, plus radical, et 
cette recherche, d’une certaine manière, ne peut se réali
ser que lorsqu’il y a un certain bien-être. C’est un fait. 
J’aime beaucoup cette parole d’Aristote : « Les mathéma
tiques se sont développées en Égypte dans la classe sacer
dotale qui avait des loisirs '. » Quand on est trop pris par 
des crises, il y a un « sauve-qui-peut ». On ne va pas faire 
de la philosophie quand il y a un incendie, ou même sim
plement un travail contraignant, ou une crise politique. 
On est obligé de descendre dans la rue. Si on vous dit : 
« Ils se battent ! Il y a un incendie ! », vous n’allez pas res
ter dans votre chambre. Non ! Ce ne serait pas le vrai phi
losophe, cela. Mais quand il y a une certaine possibilité de 
le faire, on exerce cet appétit intérieur, ce désir intérieur 
qui relève de quelque chose de très profond en nous. Aris
tote dit au début de sa Métaphysique : « Il y a de la joie à 
voir, on aime voir1 2. » Cela, c’est très grec, et c’est humain. 
On aime à regarder un beau coucher de soleil, on aime à 

1. Cf. Métaphysique, A, I, 981 b 23-25.
2. Cf. Métaphysique, A, 1, 980 a 21 sq.
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regarder un beau paysage, une mer en pleine tempête, un 
orage. Aimer voir est le signe qu’il y a une connaissance 
qui a sa finalité en elle-même. Une connaissance qui 
cherche à être exacte, parfaite, une connaissance qui nous 
permet d’atteindre la vérité. Cette recherche de la vérité 
qualifie l’intelligence pour elle-même, elle est donc vrai
ment recherchée pour elle-même; c’est une fin de l’intel
ligence, et c’est une fin de l’homme qui permet à l’homme 
d’être plus homme.

Cette recherche, qu’on appelait en Grèce une recherche 
théorétique, c’est-à-dire contemplative, il faut la mainte
nir à tout prix, pour que toute notre vie pratique, éthique, 
artistique, politique, garde sa dignité humaine. La sup
pression de cette distinction dans une perspective dialec
tique empêche l’homme de garder toute sa dignité per
sonnelle. Parce que connaître en vue de l’action, c’est très 
bien, dans la mesure où cette action est grande, magna
nime; mais quand cette action est l’action quotidienne de 
tous les jours, il n’y a plus en nous un souffle suffisant 
pour nous élever vers quelque chose de plus grand. Alors, 
progressivement, on se rabat sur le quotidien. Et progres
sivement l’homme s’use, parce qu’il n’y a plus quelque 
chose qui l’attire vers une réalité plus grande que lui, 
capable donc de le faire grandir. L’être humain est un être 
qui se diminue dans la mesure où il ne recherche plus 
quelque chose qui le dépasse. La vérité et la recherche de 
la vérité dépassent l’homme, c’est quelque chose de plus 
grand que lui. C’est quelque chose de plus grand que 
l’homme individuel, et c’est en même temps communi
cable à tous les hommes.

- Mettriez-vous, dans cette catégorie de la recherche 
de la vérité pour elle-même, toute la recherche des 
connaissances historiques, ce besoin de connaître le passé, 
les origines des civilisations...?

- Tout à fait. Connaître le passé, les origines des civili
sations...
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- Toute la recherche scientifique également?

- C’est évident. Tout cela est une recherche de la 
connaissance pour elle-même.

- Même dans les sciences humaines, qui cherchent à 
comprendre le « comment » des choses, il y a un intérêt en 
soi d’une connaissance qui n’est pas toujours immédiate
ment applicable?

- Tout à fait, par exemple en psychologie : connaître la 
complexité de l’homme, et voir que cette complexité est 
grande.

- Dans la médecine aussi?

— Oui, et dans tout art. On voit cela chez les grands 
artistes; ils aiment voir ce qui a été fait dans l’histoire, et 
eux-mêmes font ces recherches. Ils aiment regarder la 
sculpture à travers les âges, la peinture à travers les âges. 
Là, on retrouve la culture. Une culture qui n’aurait pas 
cet aspect de recherche se réduirait très vite à des musées. 
On ramasserait les pots cassés et on les mettrait dans des 
musées, mais il n’y aurait plus cet effort d’invention. Pour 
que cet effort d’invention continue, il est nécessaire qu’il y 
ait cette recherche désintéressée. La recherche théoré
tique est une recherche désintéressée, une recherche de la 
vérité pour elle-même.

— Et en même temps, aujourd’hui, on a l’impression 
que la science, telle qu’on la développe maintenant, a un 
peu remplacé la métaphysique dans cette recherche théo
rétique.

- C’est sûr, parce que, hélas, elle est plus immédiate
ment applicable. Et l’on considérera un peu que la philo
sophie est inutile. Je me souviens qu’à Fribourg, chaque 
année, à la reprise des cours, il y avait toujours quelques 
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étudiants qui venaient vous dire : « Je fais une enquête 
auprès des professeurs de philosophie. Dites-moi : quelle 
est, pour vous, l’utilité de la philosophie? » Et là, on était 
obligé de leur faire comprendre que la philosophie n’a pas 
d’utilité immédiate, mais qu’elle a une utilité plus loin
taine, qu’elle permet à l’homme d’être plus homme. Si 
donc ils comprenaient qu’il y a une recherche de vérité qui 
permet à l’homme d’être plus homme, alors ils décou
vraient la grande utilité de la philosophie.

Si, face à l’emprise des sciences, des recherches scienti
fiques, on faisait le compte de tout l’argent qui est donné 
pour les recherches scientifiques et de l’argent qui est 
donné pour les recherches philosophiques, je crois qu’on 
aurait là quelque chose d’assez affolant, du point de vue 
de la culture!

- J’ai remarqué que les organismes qui financent le 
plus les recherches scientifiques ne sont pas l’État, le 
CNRS ou autres : ce sont des firmes technologiques ! Les 
savants sont payés par des firmes en vue de faire de la 
recherche à la fois fondamentale et appliquée. Il n’y a 
presque plus de recherche fondamentale pure.

- En effet. Et il n’y a pas beaucoup de firmes, actuelle
ment, qui paient des philosophes pour leur permettre 
d’être philosophes!

Il faut donc maintenir au niveau philosophique cette 
double recherche de l’intelligence. Et quand on la main
tient, on entre alors dans tout un développement que je 
crois très important : la recherche de l’homme dans sa 
complexité d’homme. Comprendre un peu ce chef- 
d’œuvre qu’est l’homme, dont chacun de nous a l’expé
rience. Ma plus grande expérience, du point de vue quali
tatif, c’est de connaître l’homme et d’essayer de découvrir 
toute sa richesse, sa complexité et son unité.

Cette recherche m’amène à voir que, dans l’homme, la 
première chose que je constate, c’est évidemment son 
corps. La première chose qu’on regarde, c’est le corps 
humain dans sa complexité et dans son unité. Et le corps
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humain, par sa connaissance sensible et l’imagination, est 
en contact avec toute la diversité de l’univers, et j’expéri
mente cette sorte de connaturalité profonde qui existe 
entre moi et l’univers, de façons extrêmement diverses. Il 
y aura du reste, pour chaque individu, des lieux de pré
dilection. Les artistes le sentent très fort, mais tout 
homme sent cela, plus ou moins. Il y a des lieux de pré
dilection où l’homme se trouve plus chez lui : en haute 
montagne, ou sur le bord de l’océan, ou au contraire dans 
une vallée. Cela montre qu’il y a une connaturalité entre 
le corps de l’homme et l’univers dans toutes ses dimen
sions, jusqu’au regard qu’on peut avoir le soir sur les 
étoiles, sur un ciel où la lune est en pleine force... 
L’homme est chez lui dans cet univers. Il en fait pleine
ment partie, il pâtit et en même temps il est capable de 
réagir. Mais avant de transformer l’univers, et plus pro
fondément que cette transformation, il y a cette connatu
ralité et c’est cela qui intéressera le philosophe : essayer 
de comprendre quels sont ces liens profonds que l’homme 
a avec l’univers, à travers son expérience. L’expérience du 
regard, de la vue (de la lumière, des ténèbres); l’expé
rience du toucher (de la chaleur, du froid); l’expérience 
de l’odeur aussi (dans certains lieux odeur fétide, ou au 
contraire odeur qui attire); et l’expérience de l’ouïe (des 
sons et du silence)...

L’homme est ainsi lié à cet univers de cinq manières 
différentes, et chacune l’intéressera d’une façon spéciale. 
C’est à partir de là qu’il essaiera de réfléchir sur ce milieu 
dans lequel il se trouve, ce milieu naturel, et progressive
ment il essaiera de comprendre ce qu’est ce milieu natu
rel, à la différence d’un milieu purement artificiel réalisé 
par l’art humain, par l’activité humaine. Et il arrivera pro
gressivement à discerner qu’il y a là deux aspects très dif
férents. Le milieu artificiel, du reste, repose toujours fon
damentalement sur un milieu naturel qu’il ne peut pas 
nier et auquel il revient toujours. Il peut le modifier par 
l’art, il peut le transformer, mais quelque chose demeure 
radical et premier.
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C’est par là, en voyant la différence entre le milieu arti
ficiel, technique, dans lequel il se trouve, et le milieu natu
rel, que le philosophe essaiera de comprendre ce qu’est la 
nature. La sienne, en premier lieu, et ce avec quoi il est en 
connaturalité immédiate. Chose très curieuse : l’œuvre 
d’art, d’une certaine manière, devrait, parce qu’elle est 
faite par un autre homme, être plus proche de lui que la 
nature, qui n’est pas faite par un autre homme. Pour tout 
homme, en effet, la nature est quelque chose de premier, 
un donné qu’il n’a pas fait; et même si progressivement 
elle est transformée par l’homme, on arrivera cependant 
toujours à redécouvrir quelque chose de plus radical que 
l’œuvre de l’homme. Mais l’homme est plus profondément 
lié à cette nature (qui peut-être le terrifie parfois, car il y a 
des natures terrifiantes) qu’à l’œuvre d’art. Il y a là une 
expérience fondamentale qui est très importante, parce 
qu’elle montre comment, par son corps, l’homme est lié à 
l’univers. C’est comme cela que, progressivement, il devra 
développer la philosophie de la nature, philosophie de ce 
qui est antérieur à l’œuvre d’art, ce que l’œuvre d’art pré
suppose, ce que l’art ne fait pas, et donc qui est fonda
mental par rapport à l’œuvre d’art.

Cette connaissance est recherchée par amour de la 
connaissance, par amour de la vérité. J’aime connaître ces 
réalités très simples qui m’entourent. J’y découvre des réa
lités physiques multiples et diverses : l’eau, le désert, le 
feu... J’ai aussi l’expérience du monde des vivants; et dans 
le monde des vivants, il y a l’homme. L’homme se trouve 
être comme le sommet du monde physique et le sommet 
du monde des vivants. Il est la réalité la plus parfaite que 
je puisse expérimenter dans l’ordre des réalités naturelles. 
Dans mon corps, même s’il a été un peu transformé par 
l’art (si j’ai subi des opérations chirurgicales), il y a quel
que chose qui reste, même avec l’âge, irréductible à ce 
que représentent les transformations que l’art peut faire 
subir au corps humain; il y a quelque chose de premier. 
Parmi les réalités naturelles, le corps humain apparaît 
comme la réalité physique la plus parfaite. C’est là que les 
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qualités dites « sensibles propres » sont à l’état le plus pur. 
Par « sensibles propres », on entend ce qui est tout à fait 
caractéristique de chacun des sens et propre à lui. Prenons 
la vue. Si je regarde le visage d’un enfant, le visage d’un 
vieillard, d’un adolescent, le visage d’un ami, il y a dans ce 
visage quelque chose d’unique, quelque chose de très per
sonnel et de très individuel : non seulement ses couleurs et 
sa physionomie, mais aussi sa lumière.

Le corps de l’homme est ce qu’il y a de plus parfait 
dans le monde physique et dans le monde des vivants. 
L’expérience du toucher la plus parfaite que j’aie est celle 
de mon corps, comme d’un corps vivant, d’un corps 
humain. C’est évidemment aussi celle qui m’intéresse le 
plus et donc celle qui éveille en moi la plus grande atten
tion. Par contre, pour la vue, l’expérience la plus parfaite 
est, non pas mon regard (même si je me regarde dans la 
glace, car la glace est un faux médiateur), mais l’expé
rience du regard de l’autre. Et cela est spécialement vrai 
lorsque j’aime cet autre comme un autre moi-même. 
Comme dit Platon dans le Premier Alcibiade, mon seul 
véritable miroir est le regard de l’autre : je vois mon 
regard dans le regard de l’autre.

- Si je comprends bien, le corps vivant de l’homme 
vous intéresse plus que le monde physique?

- Le monde physique non vivant ne m’intéresse que 
parce qu’il est radical et premier, et qu’il m’oblige de 
poser quelque chose contre quoi je bute tout le temps, que 
je n’arriverai jamais à connaître parfaitement : ce qu’on 
appelle la « matière première », radicale, foncière, qui 
peut se transformer de mille façons et qui est à l’origine de 
toutes les réalités physiques dans leur diversité et de 
toutes les réalités vivantes.

Ce qui m’intéresse le plus, c’est évidemment de voir le 
corps vivant de l’homme, et de comprendre qu’il y a en lui 
une très grande diversité. Tous les jours je suis obligé de 
boire, de manger, de dormir : voilà ma vie « végétative », 
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au niveau de laquelle je suis en communion profonde non 
seulement avec les animaux, mais même avec les plantes. 
Je subis des climats différents et je suis victorieux de tout 
cela. Il est curieux de voir que dans l’homme vivant il y a 
à la fois une corruptibilité fondamentale qui se traduit par 
le phénomène du vieillissement, et une possibilité 
constante de se renouveler. Le corps est toujours capable 
de se corrompre, il est d’une certaine manière voué à la 
mort, et le phénomène de la mort est une brisure radicale 
qui fait toujours peur, qui provoque des angoisses parce 
qu’on ne la connaît pas (mais la mort est au niveau de ma 
vie végétative). Et il y a en moi aussi, par cette vie végéta
tive, une possibilité de me reprendre constamment, de me 
renouveler constamment. On sait que dans ce monde de la 
vie végétative, d’une certaine manière on se renouvelle 
constamment et entièrement. Mais en même temps je suis 
toujours le même, ce renouvellement se fait mais je garde 
toujours quelque chose de premier, ce ne sont pas des 
étapes successives au cours desquelles j’abandonnerais 
quelque chose : non, c’est toujours présent; il y a chez le 
vivant de vie végétative un phénomène d’assimilation pro
digieux. Et ce vivant de vie végétative implique certaines 
structures; le philosophe essaiera de comprendre cela.

Puis il y a la vie sensible, toutes mes sensations et mon 
imagination. Enfin il y a une vie spirituelle, qui est dis
tincte mais qui reste liée au corps. Dans ma vie la plus spi
rituelle qui soit, je reste lié à mon corps. Pour la vie spiri
tuelle de l’artiste, c’est très net : il est lié au corps puisqu’il 
est lié au sensible. Mais même dans ma vie philosophique, 
dans ma vie scientifique, je reste lié au corps. Le mathé
maticien reste lié à la quantité, donc au corps ; et le philo
sophe reste lié à une certaine représentation, dont il a 
besoin. Mais sa vie spirituelle va se traduire dans une 
recherche de la signification profonde des réalités, et cette 
signification se donne sous un mode universel. Il entre 
dans un domaine spécial, ce domaine de la signification 
des choses, que l’intelligence recherchera. Mais mon intel
ligence n’est pas totalement séparée de ma vie végétative, 
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de ma vie sensible; je leur reste lié. C’est un très gros pro
blème.

- Donc, il y a trois niveaux dans l’homme : vie végéta
tive, vie sensible, vie spirituelle?

- Il y a trois degrés, et pourtant c’est le même homme. 
Ce qui intéresse avant tout le philosophe, c’est de voir 
cette diversité et cette unité. Au niveau de ma vie végéta
tive, je suis lié à toutes les plantes qui sont autour de moi; 
je suis même lié à la matière, à tout ce qu’on pourra 
découvrir dans le monde matériel, chimique; je suis lié à 
tout cela, et il y a un équilibre qui se fait en moi à travers 
tout cela. D’autre part, je suis capable de saisir quelque 
chose d’universel, quelque chose qui dépasse tout cela. 
J’ai ces deux extrêmes en moi : la connaissance de cette 
vie végétative qui est très individuelle et qui, en même 
temps, est la même que celle de mon voisin (même s’il y a 
des variantes et quelquefois de très grandes diversités, 
cela reste la même vie végétative), et la possibilité de 
connaître la signification profonde des choses, significa
tion qui possède un mode universel. Quand je parle du 
blanc, je parle aussi bien du blanc du mur que du blanc du 
visage, que du blanc du linge ; c’est le blanc, c’est univer
sel, et cela s’attribue à des réalités diverses. La significa
tion de « blanc » est autre que celle de « gris ». Et la signi
fication d’« animal » est autre que la signification de 
« plante ». Il y a donc une connaissance qui touche la 
signification et qui a un mode universel; et c’est toujours 
moi qui connais, dans cette très grande diversité. C’est là 
que va se situer cette recherche profonde, propre au philo
sophe, qui consiste à découvrir ce qu’est l’âme humaine. 
Cette découverte fonde la philosophie du vivant, parti
culièrement importante aujourd’hui, face au développe
ment de la science biologique.

- Le mot « âme » n’est-il pas un mot religieux, propre 
aux traditions religieuses?
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- Oui, tout à fait. C’est ce que j’allais vous dire. Il faut 
bien distinguer aujourd’hui, quand on fait de la philo
sophie, que certains termes philosophiques sont apparus à 
travers certaines traditions religieuses : par exemple 
« âme », « Dieu ». Quand on dit - et j’ai entendu cela plus 
d’une fois - que la distinction de l’âme et du corps relève 
de la philosophie grecque, c’est complètement faux! La 
distinction de l’âme et du corps relève des traditions reli
gieuses, et elle est entrée en philosophie grecque par Pla
ton, sans doute sous l’influence de traditions religieuses de 
l’Inde. Car toutes les traditions religieuses distinguent une 
âme qui dure au-delà de la mort, qui demeure au-delà de 
la mort - d’où la signification liturgique des funérailles - 
et le corps, par où je suis lié au monde, et qui est corrup
tible. J’ai en moi cette distinction entre ce qui est source 
de corruptibilité et ce qui est source de l’au-delà de la cor
ruptibilité, et donc qui est peut-être immortel.

Les traditions religieuses portent cela ; et le philosophe, 
quand il est en face de traditions religieuses, n’a pas le 
droit de dire (s’il est un vrai philosophe) : « Les traditions 
religieuses sont des mythes, cela ne m’intéresse pas. » 
D’abord le mythe intéresse le philosophe, parce que la 
culture intéresse le philosophe, et que toutes les cultures 
impliquent à leur point de départ des mythes ; ces mythes 
sont plus ou moins vrais, plus ou moins vraisemblables, 
plus ou moins purifiés d’imaginations; mais ce sont des 
mythes, cela fait partie de la culture. Le philosophe ne 
peut donc pas s’en désintéresser; et, face à certaines tradi
tions religieuses, il doit se demander si ces traditions reli
gieuses impliquent quelque chose de vrai, quelque chose 
de réel, quelque chose qui existe; ou si, tout simplement, 
elles sont le fruit d’une imagination qui veut s’évader.

On comprend qu’en face d’un monde corruptible, on ait 
envie de s’évader. Mais pourquoi avons-nous envie de nous 
évader? On pourrait se le demander! Pourquoi avons-nous 
envie de nous évader? Ce désir d’évasion n’est-il pas 
propre à l’homme? L’animal a-t-il cela? Je n’en sais rien, 
mais il ne semble pas. L’animal meurt dans sa tanière, 
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l’homme a peur de la mort. L’homme n’a pas envie de 
mourir. L’enfant, quand il prend un peu conscience de ce 
qu’il est, n’a pas envie d’aller dormir, parce qu’aller dor
mir, c’est en quelque sorte quelque chose qui annonce la 
mort, c’est se couper de l’univers dans lequel il vit. 
L’homme a peur de se couper de cet univers dans lequel il 
vit; c’est tellement sa maison, c’est tellement lui, qu’il a 
peur de le quitter! Et la mort fait une rupture terrible; 
une rupture dont, jusqu’à maintenant, personne n’est 
revenu. Si on me disait, sur le plan philosophique, ce qui 
se passe de l’autre côté, cela me pacifierait beaucoup. 
Mais je ne sais pas ce qui va se passer après la mort. Je 
constate la mort de mes amis, je constate la mort d’êtres 
très chers, cela me blesse. Qu’est-ce qui se passe après? Il 
y a quelque chose qui est l’inconnu.

Je dois donc me pencher sur ce problème des traditions 
religieuses qui me parlent de l’âme et du corps, qui me 
montrent qu’il y a en moi une corruptibilité terrible, radi
cale, substantielle, et qu’il y a en moi un appel vers quel
que chose d’autre. Je vais donc réfléchir sur la diversité de 
mes opérations vitales, dont j’ai conscience, et sur leur 
unité; c’est toujours moi : je suis de diverses manières, je 
suis en mangeant, je suis en dormant, je suis en sentant, en 
regardant, je suis en imaginant - c’est toujours moi. Je dis 
exprès : « je suis », pour bien montrer que c’est quelque 
chose de très radical, que ce n’est pas un moi imaginatif, 
un moi de représentation. Non, c’est : je suis. Je suis sans 
tous ces états différents, dans toutes ces opérations dif
férentes. Je suis quand je pense; et même, normalement, 
quand je pense, je suis d’une façon très spéciale, je domine 
un peu tout le reste.

Si je réfléchis à cette complexité et cette unité du «je 
suis », je dois essayer de comprendre ce qui fait cette unité 
et d’où vient cette diversité. Cette diversité, je la constate, 
et cette unité aussi, mais de deux manières tout à fait dif
férentes. Je constate d’une manière tout à fait objective la 
diversité, et le savant la reconnaît. Comme me le disait un 
de mes amis biologistes : « Le corps de l’homme est une 
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cathédrale de molécules. » C’est vrai, je le constate, il y a 
une diversité étonnante et une unité. Mais cette unité, 
d’où vient-elle? Elle est cachée.

Je retrouve ici le visible et l’invisible. Je retrouve en 
effet cette capacité d’intériorité qui est en moi, cette capa
cité d’immanence de ma vie. Et plus ma vie s’élève selon 
les trois degrés de vie que nous avons distingués, plus 
l’intériorité augmente. L’intériorité atteint un maximum 
dans ma pensée, quand je réfléchis; quand je réfléchis 
profondément au plan philosophique, il y a une intériorité 
très grande. Il y a aussi une intériorité dans l’amour, mais 
ce n’est pas la même. L’intériorité de la connaissance 
peut, d’une certaine manière, donner l’impression de 
s’évader du réel et du corps. Je ne m’évade pas, je reste 
toujours lié, il y a toujours un cordon ombilical qui m’unit 
au sensible, à l’imaginatif; mais j’ai l’impression que, 
d’une certaine manière, je peux m’en séparer toujours 
plus, m’isoler. Qu’est-ce qui fait que c’est toujours moi? 
que c’est toujours mon « je suis » qui est là, présent? Je me 
pose la question. Quelle est cette source d’unité? Il faut 
que cette source d’unité dépasse toute cette diversité! Il 
faut que cette source d’unité soit capable de répondre de 
cette diversité, pour être à la source de ces opérations les 
plus spirituelles et de ces opérations enfouies dans mon 
corps.

C’est ainsi, progressivement, en réfléchissant sur mon 
intériorité et en découvrant que cette intériorité se déve
loppe dans une certaine unité, que non seulement elle ne 
peut pas abandonner cette unité, mais que plus elle se 
développe, plus l’unité s’impose, que je découvre qu’il y a 
une source radicale qui est commune à toute cette diver
sité - peut-être pas commune immédiatement, mais 
commune radicalement. Et je découvre que cette source 
répond bien à ce que les traditions religieuses appellent 
l’âme. Et je dirai que ce que je découvre au niveau philo
sophique comme cette source, c’est l’âme. Je ferais peut- 
être mieux, dans le monde d’aujourd’hui, d’en rester à une 
terminologie purement philosophique, pour ne pas effa
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roucher, et de dire tout simplement que je découvre une 
source de vie.

Je pose la question, parce que je vois bien que, dans 
beaucoup de milieux philosophiques aujourd’hui, même 
traditionnels, le mot « âme » ne passe plus ; on a beau
coup de peine à saisir ce que c’est, parce que ce n’est 
plus sur le marché philosophique. C’est pourquoi on doit 
maintenir à tout prix la recherche de cette source pre
mière, radicale. Et il est honnête, du point de vue philo
sophique - je dis bien : honnête du point de vue philo
sophique -, de montrer que cette source que je découvre, 
qui à la fois informe mon corps et est présente dans toute 
ma vie sensible, est aussi présente dans ma vie spirituelle. 
Cette source radicale, profonde, correspond bien à ce que 
les traditions religieuses appellent l’âme. Mais au niveau 
philosophique, je l’appelle source, principe, cause. C’est 
une source cachée.

— L’expression « vie spirituelle » a tout de suite une 
connotation religieuse, comme le mot « âme ». Tous ces 
concepts ne sont-ils pas aujourd’hui à repréciser?

- Il faut distinguer un spirituel artistique, un spirituel 
affectif3, un spirituel philosophique (de la connaissance), 
et un spirituel religieux. Il y a différents niveaux de « spi
rituel». Qu’est-ce que cela veut dire, «spirituel»? Cela 
veut dire : ce qui est au-delà du sensible comme tel, mais 
qui peut cœxister avec le sensible - et cela, c’est le propre 
du langage symbolique, du langage artistique. Le langage 
artistique implique quelque chose de spirituel dans le sen
sible - ce n’est pas n’importe quel sensible. Il y a donc 
quelque chose de spirituel au niveau artistique. Le sen
sible que je saisis en tant qu’artiste est un sensible habité 
par quelque chose qui est plus que le pur sensible et qui 
donnera au sensible cette valeur symbolique, qui appor
tera cette possibilité d’évasion.

3. Voir ci-dessus, p. 101.
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Il y a aussi quelque chose de spirituel dans les connais
sances mathématiques. Les connaissances mathématiques 
ne sont pas du pur matériel, c’est quelque chose de spiri
tuel, et le mathématicien le dira bien. Enfin il y a quelque 
chose de spirituel, évidemment, dans les connaissances 
philosophiques. Là, « spirituel » désigne tout simplement 
quelque chose qui atteint l’universel, quelque chose qui 
est capable de dépasser le domaine du singulier indivi
duel.

Puis il y a un spirituel religieux. Il ne faut pas identifier 
le spirituel et le religieux. Il faut, dans le monde 
d’aujourd’hui qui tend à être très matérialiste, rappeler 
ces différentes « demeures » du spirituel. Ces « demeures » 
du spirituel sont enracinées dans une source unique, radi
cale, puisque c’est toujours moi. Il existe donc une source 
qui anime ces différents aspects de ma vie, une source 
commune que, de fait, les traditions religieuses appellent 
l’âme. À tous ceux qui aujourd’hui ont de la peine à 
accepter cela ou même le rejettent parce qu’ils croient que 
l’âme relève d’Aristote et de saint Thomas, il faut montrer 
que cette distinction de l’âme et du corps est bien plus 
générale que cela (ce sont toutes les traditions religieuses 
qui sont là, sous-jacentes) et qu’en philosophie grecque, 
c’est Platon qui l’a introduite le premier. Toute la philo
sophie platonicienne est une philosophie de l’âme, et Aris
tote l’a reprise, et saint Thomas l’a reprise. Mais, indépen
damment d’Aristote et de Platon, je constate qu’il y a en 
moi quelque chose de spirituel - dans l’art, dans les 
sciences, dans la philosophie - et que ce spirituel fait par
tie de ma personne et fait partie de la culture humaine. Je 
ne peux donc pas le renier. Si on bannit le mot « âme », 
très bien, mais c’est dommage, puisque ce mot porte avec 
lui tout un patrimoine religieux. Ce patrimoine religieux, 
on peut le rejeter; mais qu’on essaie de comprendre que 
peut-être, avant ce patrimoine religieux, il y a un patri
moine humain, spirituel, qui est engagé; et que ce patri
moine spirituel, humain, provient d’une source cachée qui 
est en moi.
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- Est-ce cette distinction de l’âme et du corps qui per
met de découvrir ce qu’est la personne humaine?

- Cette distinction de l’âme et du corps, je dirais, est 
capitale pour le philosophe qui étudie l’homme, parce 
qu’elle montre comment l’homme est lié à cet univers par 
son corps. Le corps de l’homme est une matière très évo
luée, la matière la plus évoluée qui soit, et donc la plus spi
rituelle d’une certaine manière, et la plus complexe. Tout 
le monde est d’accord là-dessus. Mais il y a autre chose 
dans l’homme, qui le distingue de l’animal. Il y a autre 
chose parce qu’il est un vivant capable de réaliser des 
œuvres spirituelles, capable de penser et de communiquer 
sa pensée. Là je touche au problème de l’âme humaine. Je 
ne sépare donc pas, puisque je n’ai jamais saisi l’âme 
humaine séparée du corps; je distingue, en montrant que 
cette âme « informe » le corps, c’est-à-dire donne au corps 
toute sa signification; qu’elle l’informe aussi en donnant 
des capacités de connaître, de sentir, d’imaginer; et qu’il y 
a encore un dernier épanouissement de l’âme, celui de 
l’âme spirituelle, qui se développe du côté de l’intelligence 
et du côté de la volonté, capacité d’aimer. L’expérience 
même que j’ai de l’amour d’amitié révèle bien en moi 
quelque chose de spirituel.

- Pouvez-vous préciser ces deux « fonctions » de 
l’âme: la volonté et l’intelligence?

- Il est évident que c’est cela qui est sous-jacent à tout 
ce que nous avons dit de l’amour d’amitié, quand nous 
avons parlé de l’intelligence présente dans l’amour, de 
l’amour réciproque et de la lucidité qu’il y a dans l’amour.

Là encore, soyons attentifs à la question du langage. À 
partir de Descartes, la volonté humaine a été distinguée et 
quelquefois même séparée de ce qu’on appelle le « cœur ». 
Dans le langage courant on parlera facilement d’hommes 
qui ont des capacités extraordinaires de volonté et d’effi
cacité, qui sont tenaces dans toutes leurs réalisations, en 
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les distinguant des « hommes de cœur », dont on dira : 
« Ce sont des hommes de cœur, mais il leur manque un 
peu de volonté. » Et des premiers on dira : « Ce sont des 
hommes de volonté; c’est merveilleux, mais il leur 
manque un peu de cœur. » Cela depuis Descartes, qui dis
tingue une volonté d’efficacité et ce qu’on appelle le 
« cœur » qui, très souvent, se ramène aux passions.

-À l’affectivité?

- Oui, à une affectivité sensible, passionnelle. Il faut 
aller plus loin, et cela toujours grâce à l’expérience de 
l’amour d’amitié. Dans l’amour d’amitié, j’aime une per
sonne. Dans ce contact d’amour que j’ai avec quelqu’un 
(et je peux en avoir pleine conscience ou au moins par
tiellement conscience), il s’agit d’une affectivité toute spi
ritualisée, toute transformée par l’intelligence. Décou
vrant que j’aime cette personne, je découvre que cet 
amour implique quelque chose qui dépasse tout le point de 
vue des passions. Je tends vers cette réalité, cette personne 
que j’aime, et je sais qu’à l’intérieur de cet amour je suis 
capable d’avoir une très grande lucidité et de connaître 
cette personne. Il a donc deux aspects presque contempo
rains dans l’amour d’amitié : un amour qui va très loin, de 
générosité et de don; et une connaissance intellectuelle 
qui va de pair, qui accompagne cet amour et qui le per
met. Et chaque fois que l’amour augmente, la connais
sance augmente; et chaque fois que la connaissance aug
mente, l’amour augmente. Il y a là une sorte d’émulation 
qui permet une croissance merveilleuse dans l’amour 
d’amitié.

Je vois donc qu’il y a une volonté d’aimer, et d’aimer 
spirituellement, qui est très radicale, aussi radicale que 
tout amour spirituel, et un développement de la volonté 
qui est de l’ordre de l’efficacité. Quand je me commande 
à moi-même : « Fais ceci », cela fait partie de l’éthique, 
j’allais dire de l’éthique de la volonté au sens de l’effica
cité. Je veux faire cela : il y a là une volonté d’engage
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ment, d’efficacité, de générosité. Et puis il y a la volonté 
d’amour, d’amour spirituel, dont nous avons parlé. Les 
deux se tiennent. Ce ne sont pas deux puissances dis
tinctes, c’est la même ; et ce qui est premier, c’est l’amour, 
puisque c’est l’amour qui va me mettre en mouvement 
pour me faire acquérir ce que j’aime.

- Quelle est la différence entre la raison et l’intel
ligence?

- C’est la même puissance4, la même capacité de 
connaître, mais « intelligence » indique ce qui lui est tout à 
fait propre : elle regarde avant tout ce-qui-est - Primo in 
intellectu cadit ens, comme dit saint Thomas à la suite 
d’Avicenne5 -, tandis que « raison » indique de façon tout 
à fait précise la manière particulière dont l’intelligence 
humaine s’exerce. Mon intelligence est « raisonnante », 
elle se développe en raisonnant; mais normalement, elle le 
fait pour pénétrer plus avant dans la réalité. Selon l’éty
mologie (assez spéciale !) de saint Isidore, reprise par saint 
Thomas, intelligere vient de intus legere, « lire à l’inté
rieur 6 ». Si donc les termes « intelligence » et « raison » 
sont souvent pris l’un pour l’autre, il ne faut pas oublier 
que le propre de l’intelligence comme telle est sa pénétra
tion. On retrouve ici la distinction de la finalité et du 
conditionnement. Je suis, dans ma connaissance spiri
tuelle, conditionné par le raisonnement, et je tends de plus 
en plus vers une perfection qualitative, profonde. Je veux 
vraiment tendre vers la vérité. Là on retrouve une distinc
tion analogue à celle de l’amour volontaire, spirituel, et de 
la volonté d’efficacité. À la volonté d’efficacité corres
pond le raisonnement; à la volonté d’aimer correspond 
l’intelligence.

4. Cf. Saint Thomas, Somme théol., I, q. 79, a. 8.
5. Voir Saint Thomas, Commentaire des Métaphysiques, I, 2, n° 45 ; Somme 

théologique, I, q. 5, a. 2, c., etc.
6. Cf. De veritate, q. 1, a. 12; Somme théol., II-H, q. 8, a. 1, c., etc. Et plus 

loin, p. 270. Voir aussi Une philosophie de l’être est-elle encore possible?, III : 
Le problème de Cens et de l’esse (Avicenne et saint Thomas), pp. 75 sq.
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- Pourrait-on dire que la finalité de l’intelligence, de 
la connaissance, c’est le vrai, et que la finalité de la 
volonté, de la capacité d’aimer, c’est le bien?

- Oui, on peut dire cela, puisque nous avons vu que le 
bien, dans la mesure où il est absolu, devient ma fin et 
donc me détermine radicalement, est vraiment pour moi 
ce qui est dernier, ultime, ce au-delà de quoi je ne peux 
pas aller. Et que l’intelligence, atteignant la vérité, atteint 
sa propre perfection, par où elle peut considérer qu’elle est 
liée à la réalité et adéquate à cette réalité. Là se situe le 
développement profond de ma vie spirituelle, intelligence 
et volonté, qui se rattache à la source radicale de vie qui 
est en moi. Et je vois que cette source radicale de vie est à 
la fois ce qui est capable d’informer mon corps et ce qui 
est capable de le dépasser, par cette vie d’amour spirituel 
et de connaissance profonde, de recherche de la vérité.

- Cela est-il propre à l’homme?

- Oui, cela est propre à l’homme en ce sens que seul 
l’homme me donne des signes de cette intelligence affec
tive (je dis bien : intelligence affective), de cette intel
ligence pratique. Le sourire, pour moi, en est le signe. 
Aujourd’hui, si vous dites que c’est la parole, on vous dira 
que les animaux, eux aussi, ont un langage. Très bien. Je 
crois qu’il faudrait distinguer la parole du cri, mais cela ne 
fait rien, je n’entre pas dans ce problème. Je crois que ce 
qui distingue l’animal de l’homme, c’est que l’homme est 
conscient d’atteindre quelque chose et de pouvoir le 
communiquer à d’autres hommes. Il atteint une connais
sance qui est porteuse de signification. Et cette connais
sance porteuse de signification est liée à la volonté comme 
capacité d’aimer, qui me met en présence d’une connais
sance affective; et cette connaissance affective, dans ce 
qu’elle a de spirituel, peut s’exprimer par le sourire. Le 
sourire exprime la présence. Évidemment, on pourrait dire 
que l’enfant imite le sourire de la mère ; c’est vrai, parce 
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qu’il s’agit de sa mère. Mais quand il s’agit d’une autre 
personne et qu’on voit un enfant vous sourire alors qu’on 
ne lui a pas souri avant? On pourra toujours dire que c’est 
une répétition, c’est sûr, mais...

- On peut dire qu’il y a des animaux qui ont une 
extraordinaire affectivité.

- Oui, mais pas de sourire. Je n’ai jamais vu un animal 
sourire.

- Mais le philosophe s’est-il assez penché sur le 
monde animal pour pouvoir dire cela?

- Cela dépend des philosophes. Dans le monde animal, 
en tout cas, cela n’ira pas très loin. Il y aura certes les 
fidélités affectives d’un chien, qui vont très loin, c’est 
connu. Elles peuvent s’expliquer par l’instinct et certains 
appelleront « intelligence » cet exercice de l’instinct qui 
est une connaissance affective. Mais il n’y a pas là d’intel
ligence au sens propre. Certains diront qu’il y a chez l’ani
mal ce qu’on a appelé 1’ « estimative » : c’est-à-dire que le 
chien reconnaîtra son maître, celui qui lui fait du bien, 
celui qui lui donne des morceaux de sucre, celui qui 
l’éduque et avec qui il fait bon vivre. C’est vrai d’un ani
mal domestique, qui vit dans une certaine ambiance, celle 
de la famille, ou de chiens policiers qui vivent au contact 
de la police, donc au niveau politique. On dira peut-être 
que des chiens qui seraient au contact du président de la 
République arriveraient à avoir un regard beaucoup plus 
élevé, parce qu’ils seraient au contact du président de la 
République ! Mais peut-on dire, pour autant, qu’il y ait là 
intelligence?

C’est là qu’il faudrait bien regarder ce qu’est l’intel
ligence. Il ne faut pas juger l’intelligence uniquement par 
ses fruits. Je peux essayer de comprendre que l’intel
ligence me donne une autonomie très radicale. L’intel
ligence n’est pas faite en premier lieu pour me faire servi
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teur. Or tous ces animaux deviennent des serviteurs, des 
esclaves par nature, en quelque sorte. C’est leur bien 
d’être avec un homme, c’est leur bien de vivre auprès de 
l’homme, parce qu’ils auront là beaucoup plus que ce 
qu’ils ont en dehors. L’homme, étant le roi des animaux, 
est le plus parfait; donc, instinctivement, ils désirent 
progresser. Mais ont-ils l’autonomie? Je n’ai jamais vu 
cela. Ils n’ont pas l’autonomie, ils sont relatifs à 
l’homme.

- Ce n’est pas le cas du chat, qui parfois se fiche 
complètement de son maître, ni des animaux sauvages. Il 
y a des animaux très autonomes.

- Oui, mais ils restent au niveau de leur instinct, c’est 
très particulier. Ils n’atteignent pas l’universel. Le sourire 
n’est-il pas le lien entre ce qu’il y a de tout à fait singulier, 
concret, et ce qui a une signification universelle, relevant 
de l’intelligence? Le sourire est évidemment ce qu’il y a 
de plus singulier dans le petit enfant, ce qui réalise un lien 
tout à fait individuel avec sa mère; et pourtant il a une 
signification qui dépasse ce qu’il y a de tout à fait singu
lier : il exprime quelque chose d’intérieur. C’est le premier 
geste symbolique de l’homme. On n’a jamais vu un singe 
sourire; et même (je l’ai constaté), quand on se met à sou
rire à un chimpanzé, il se met en colère - comme si, préci
sément, on lui rappelait son animalité et qu’on lui imposait 
notre supériorité, en toute douceur, dans le silence. À la 
différence de l’enfant, il ne répond pas.

- Il est difficile de se mettre dans la tête des animaux. 
Ne croyez-vous pas qu’on connaît encore très mal le 
monde animal?

- Oui, on le connaît très mal, mais jusqu’à maintenant 
on n’a jamais vu s’y établir des relations universelles.

- C’est-à-dire?
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- Une logique - disons un certain lien entre les diffé
rents éléments de leurs opérations. Les animaux ne 
peuvent pas créer de nouvelles relations, mais ils imitent 
les relations créées par les hommes. On le constate chez 
les animaux domestiques. Quand, dans la famille, on 
élève un animal, on peut constater qu’éduquer un enfant 
et dresser un animal, ce n’est pas la même chose. On a 
fait des expériences dans ce domaine. Les psychologues 
s’intéressent beaucoup plus aux animaux que les philo
sophes, c’est vrai. Peut-être parce que le philosophe voit 
plus vite que l’animal a de la peine à faire de la philo
sophie, tandis qu’il peut être en communion avec la psy
chologie! Du point de vue psychologique, je suis tout à 
fait d’accord, il y a une communion beaucoup plus pro
fonde entre l’animal et l’homme, au niveau du compor
tement. Mais pas au niveau de la finalité. Or ce qui 
intéresse le philosophe, c’est avant tout la finalité; alors, 
une fois qu’il a compris que l’animal n’atteignait pas 
une finalité qui dépasse son instinct, qui dépasse son 
individualité, il dit : « Bon, ce n’est pas pour moi », et il 
laisse tomber. Au contraire, le psychologue restera très 
lié à ce domaine des animaux.

On a fait des expériences à Bâle : on a élevé ensemble 
des enfants et des petits singes, et on a constaté que, pen
dant les sept premiers mois, les enfants étaient « battus » 
par les petits singes, parce que les singes naissent beau
coup plus développés - un tout petit enfant est beaucoup 
plus dépendant de ses parents que le singe. Mais à partir 
du septième mois, c’est l’enfant qui a pris le dessus. Là, on 
voit bien que, de fait, il y a une certaine limite à l’éduca
tion - disons au dressage, car il faut distinguer dressage et 
éducation. L’éducation, pour progresser, doit atteindre 
quelque chose qu’on appelle l’universel.

Il faudrait ici regarder ce qu’est l’universel. Comment 
l’intelligence humaine atteint l’universel, c’est-à-dire une 
signification qui peut être attribuée à de multiples réalités 
- comme dit saint Thomas : unum ex multis, in multis et 
ad multa.
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- Pour en revenir à l’homme, est-ce le composé d’âme 
et de corps qui permet de parler de personne humaine?

- Nous en étions restés à ceci, que la distinction de 
l’âme et du corps est quelque chose de capital. Mais 
cette distinction n’est pas une séparation. C’est la mort 
qui sépare; à partir de là on est en face d’un cadavre, 
c’est-à-dire d’un corps qui n’est plus habité par une 
âme et qui devient une masse rigide. Il serait intéres
sant de regarder la différence entre le cadavre et le 
corps animé, souple, parfois presque aérien. Le corps 
animé a une souplesse, une légèreté, tandis que le 
cadavre est lourd; et pourtant, si on les pesait, on trou
verait le même poids. Là on voit aussi très bien la dif
férence entre le « sensible commun » - ici ce qui est 
capable d’être pesé - et le « sensible propre ».

Cette union de l’âme et du corps, je ne sais pas à quel 
moment exactement elle se fait dans le développement de 
l’embryon. C’est une autre question, très importante, sur
tout avec tous les problèmes d’aujourd’hui, en particulier 
celui de l’avortement. Ce qui est sûr, c’est que le lien entre 
l’âme et le corps implique une croissance. L’être humain 
est l’animal dont la croissance est la plus nette, la plus 
forte, la plus développée. On passe par tous les stades. 
C’est toujours la même réalité, le même vivant, c’est tou
jours l’union de l’âme et du corps. Mais il arrive un 
moment où cette réalité, qui au point de départ est très 
dépendante de son contexte, parvient à une autonomie 
consciente où elle est capable de se déterminer et de 
s’orienter. On est en présence d’un tout, qui a une auto
nomie et une dignité propres, et c’est ce qu’on appellera la 
personne. Quand je vois un tout petit enfant dans le ber
ceau, je ne dis pas : « Oh ! quelle personne extra
ordinaire! » Il y a une personne humaine, c’est sûr, mais à 
l’état virtuel. Au contraire, quand je vois un vieillard, 
même si de fait je vois que du point de vue de son corps il 
n’a plus la même agilité (surtout quand il s’agit d’un vieil
lard qui était un grand sportif), je dirai : « C’est dommage, 
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il n’a plus la même souplesse; mais quelle vivacité 
d’esprit ! quelle capacité d’aimer ! quelle personnalité ! »

- On devient une personne humaine?

- Oui, on devient une personne humaine, et on atteint 
des sommets plus ou moins grands de la personne. Parce 
que ce qui caractérise la personne, c’est la recherche de la 
vérité, qui la structure et lui donne sa noblesse, et c’est 
l’orientation qu’elle peut prendre, la découverte de sa fina
lité. Les choix de vie, c’est personnel; l’amitié, c’est per
sonnel : je choisis telle personne et non telle autre. Et 
pourquoi cette personne? Parce que je l’aime. Il y a un 
lien personnel. Et toute l’éthique repose sur des liens per
sonnels ; toute la politique aussi, parce que son fondement 
est la famille. L’art, c’est personnel. Et je ne dirai pas que 
la personne se ramène à l’âme, ni au corps : elle implique 
les deux, dans une unité substantielle de vie et d’être, mais 
dans une variété quasi infinie. Chaque individu, impli
quant corps et âme, a une personnalité unique, plus on 
moins développée, mais unique. La personne est le tout, 
qui a une dignité spéciale, une autonomie particulière, et 
une orientation spéciale.

C’est surtout cela que, de fait, les psychologues regar
deront. Ils ne regarderont pas l’âme; ils regarderont le 
développement de la personne, et ils arriveront à des défi
nitions intéressantes de la personne. Je pense à l’étude de 
Charles Odier, qui est très intéressante, sur les « senti
ments du moi » : sentiment d’autonomie, sentiment de 
sécurité et sentiment de valorisation 7. Le psychologue ne 
dira pas comment on a pu acquérir ces trois sentiments du 
moi, ni comment on peut les développer. Il constatera, 
parce qu’il regardera cela au niveau du comportement. Le 
philosophe, lui, dira qu’il faut dépasser ce regard. On 
acquiert un sentiment d’autonomie dans la mesure où on 
est lié à sa finalité par la connaissance. C’est la connais

7. Ch. Odier, L’homme esclave de son infériorité, 1 : Essai sur la genèse du 
moi. Delachaux et Niestlé 1950.
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sance, et le développement de la connaissance parfaite, 
atteignant la vérité, qui nous donne le sentiment d’auto
nomie. Le sentiment de valorisation concerne la capacité 
d’aimer. Et il y a sentiment de sécurité dans la mesure où 
je sens qu’il y a en moi quelque chose qui me permet de 
lutter, et qui me donne de la force pour lutter.

C’est toujours le point de vue de la finalité qui permet 
l’acquisition de l’autonomie, de la valorisation et de la 
sécurité; et cela, c’est le philosophe qui le montre. Je vois 
donc qu’une personne, considérée au niveau philo
sophique, implique d’être finalisée ; et que plus on est fina
lisé, plus la personne peut se développer. Et la personne 
peut avoir un corps handicapé. Je me souviens d’un philo
sophe que j’aimais beaucoup, à qui on avait dû couper un 
bras parce qu’il avait un cancer des os. Il faisait la philo
sophie de l’homme handicapé d’un bras : Comment se 
fait-il, quand on a été amputé d’un bras, qu’on ne soit 
diminué en rien dans sa personne?

- Quelle est la différence entre la personne et l’indi
vidu? On emploie souvent l’un de ces deux mots pour 
l’autre, pour parler de l’homme. Comment est né le 
concept de personne humaine?

- Certains, comme Maritain, non seulement dis
tinguent, mais séparent un peu l’individu et la personne, 
ce qui est dangereux. On n’a pas à les séparer. L’individu 
provient de la complexité du corps; je suis individualisé 
dans mon corps. Et la personne, c’est la conquête de mon 
âme spirituelle, de mon intelligence et de ma volonté, sur 
mon individu. Mes actions personnelles seront toujours 
individuelles, mais il pourra y avoir des actions indivi
duelles qui ne seront pas personnelles. On voit bien là 
comment la personne assume l’individu. L’individu est 
présent dans la personne, mais il peut très bien se dévelop
per indépendamment de la personne par exemple à un 
niveau purement psychologique, alors que la personne 
dépasse ce conditionnement en découvrant sa finalité et en 
en vivant.
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- Chez les Grecs, y avait-il déjà cette notion de per
sonne humaine?

- La notion de personne humaine s’est développée en 
premier lieu chez les stoïciens. Le mot grec πρόσωπον, 
qui la désigne, signifiait primitivement le masque, la per
sonnalité que vous avez adoptée au théâtre, le rôle que 
vous jouez. Cela correspond bien à la personnalité psycho
logique : vous jouez un rôle. Mais la réalité de la per
sonne, c’est chez Aristote qu’on la trouve, surtout quand il 
parle de l’amitié. Il n’y a pas de mot pour exprimer la per
sonne, mais il en montre la réalité en parlant de l’amitié.

Le philosophe, souvent, met en lumière quelque chose 
qui n’a pas été développé jusque-là, ou qui a été confondu 
avec autre chose. Par exemple, beaucoup d’affirmations 
d’Aristote se comprennent par rapport à Platon qu’il cri
tique et dépasse. Tout l’effort d’Aristote est de découvrir 
la finalité, le dépassement par rapport à la cause exem
plaire, à l’idée du bien dont parle Platon qui reste un idéal 
inutile - comme le souligne Aristote - pour la conduite de 
la vie humaine.

Aristote ne regarde pas le fruit de la découverte de la 
finalité, qui est l’unité de ma personne. Ma personne 
implique en quelque sorte la finalité et tous mes efforts 
(donc avec leur « comment ») pour atteindre effective
ment cette fin. En mettant en lumière la finalité, Aristote 
saisit donc ce qui est essentiel dans la personne.

Ce qui est très important à souligner, puisque nous en 
sommes au problème de la personne et de l’individu, c’est 
que, pour expliquer parfaitement ce qu’est la personne 
humaine, il faut un dernier effort philosophique, de philo
sophie théorétique, contemplative : la philosophie pre
mière.

- Qu’entendez-vous par «philosophie première»?

- Je dis « philosophie première » pour reprendre l’ex
pression consacrée, d’Aristote à nos jours (puisque quel- 
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qu’un comme Husserl emploie de nouveau l’expression). 
La philosophie première a été assimilée à ce qu’on appe
lait la « métaphysique ». Mais le terme « métaphysique » 
désigne simplement ce qui vient après la physique; c’est 
une terminologie qui vient des bibliothécaires, ce n’est pas 
une terminologie qu’Aristote a voulue. Aristote, lui, a 
découvert vraiment cette partie ultime de la philosophie 
qui essaie de saisir dans la réalité ce qu’il y a de plus fon
cier. C’est donc la recherche de ce qu’il y a de tout à fait 
premier.

Or qu’y a-t-il de tout à fait premier dans la réalité? 
C’est qu’elle existe. On est là en face de l’œcuménisme le 
plus parfait à l’égard de toutes les réalités ! Toutes les réa
lités qui existent, je peux les étudier du point de vue de 
leur existence, de leur être. C’est ce qu’il y a d’ultime, au 
sens propre, parce que c’est là que je creuse le plus profon
dément. Au-delà du vivant, il y a la réalité qui existe; au- 
delà du devenir, il y a la réalité qui existe. C’est donc bien 
un au-delà, et Aristote dit « philosophie première » pour 
bien montrer qu’on atteint quelque chose d’ultime. C’est 
une recherche qui demande à être exhaustive, à aller le 
plus loin possible dans ce qui existe en tant qu’il existe.

On a d’abord dit : « métaphysique », parce que cet 
ouvrage d’Aristote était classé après la physique. Mais je 
n’aime plus beaucoup employer aujourd’hui le mot 
« métaphysique », depuis que Heidegger a dit que la méta
physique était terminée. Ne nous opposons pas à Heideg
ger, ce n’est pas la peine. Il est beaucoup plus vrai de dire 
« philosophie première ».

Après « métaphysique », on avait dit « ontologie », du 
mot grec ontos qui désigne l’être. « Ontologie » signifie 
donc le logos sur l’être, le logos de ce qui est.

-A quelle époque le mot «ontologie» est-il apparu?

- C’est un reste du xviie siècle. On le trouve en parti
culier chez Wolff. Et de nos jours Heidegger, ayant atta
qué la métaphysique, parle d’une «ontologie fonda
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mentale ». Cette expression apparaît un peu comme une 
tautologie, parce que qui dit être, dit fondamental. Alors, 
quand on dit « ontologie fondamentale », cela veut sans 
doute dire qu’on veut aller au-delà de l’être. Et c’est peut- 
être ce que Heidegger cherche : faire jaillir l’être à partir 
du néant. Si on fait jaillir l’être à partir du néant, on peut 
parler d’une « ontologie fondamentale » qui consiste à sai
sir le jaillissement de l’être à partir de la néantisation, du 
néant.

- Avant Aristote, y avait-il un terme pour désigner cette 
recherche, par exemple chez Parménide?

- Non. Avant Aristote, on appelle cela philosophie, ou 
théologie. Même chez Platon l’expression « philosophie 
première » n’est pas présente. Platon appelle cela « dialec
tique » ou « philosophie ».

- Mais quels sont les premiers philosophes à s’être 
posé la question de l’être?

- En Grèce, c’est Parménide ; il est le premier à s’être 
posé la question de l’être. Et cette question de l’être, il la 
découvre dans une sorte d’inspiration, de révélation, un 
contact avec un au-delà du monde humain, du monde de 
la justice. Il faut passer les portes de la Dikè, de la justice 
(la justice, c’est proprement humain) pour entrer dans un 
monde qui est au-delà, et découvrir ce qu’est le nécessaire 
dans ce qu’il a de plus absolu, et pour découvrir la pensée 
dans ce qu’elle a de plus proche. Parménide découvre 
l’être comme une révélation de la déesse. La déesse lui 
donne la main, c’est très beau. C’est comme une com
munication qui se fait entre la déesse, donc le divin, et 
l’homme. Et cette communication, c’est l’être. L’être qui 
est en même temps la pensée et en même temps le dire. Il 
y a donc trois aspects qui se tiennent chez Parménide : 
l’être, la pensée, et le dire, qui sont atteints grâce à une 
révélation. Voilà l’aspect ultime. Parménide sépare bien 
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ce monde de l’être du monde du devenir qui est le monde 
de la corruptibilité.

On découvre là une division typiquement grecque : le 
divin est ce qui est au-delà du corruptible, et l’humain est 
ce qui est corruptible; c’est le monde sub-lunaire. Tout ce 
qui est au-delà de la corruptibilité est divin. Le mot 
« dieu » n’exprime pas du tout, comme pour nous, une per
sonne qui est première; c’est tout ce qui est au-delà du 
corruptible. On retrouve cette signification chez Platon et 
chez Aristote : tout ce qui est incorruptible est divin.

Platon fonde cette philosophie de l’être, qui pour lui 
n’est pas ultime. Ce qui est ultime pour lui, c’est l’Un et le 
Bien. Il met l’Un et le Bien au-delà de l’être. C’est très 
important pour comprendre pourquoi Aristote revient à 
Parménide. Il y a en effet chez Aristote un retour vers 
Parménide, pour mettre l’être au-dessus de l’Un et du 
Bien. Et on retrouve quelque chose d’analogue avec Hei
degger, un retour à Parménide parce que c’est la source 
première de la connaissance de l’être.

Pour Aristote la philosophie première est bien la 
connaissance de ce-qui-est en tant qu’il est; autrement dit, 
c’est le point de vue de l’être qu’on cherche en premier 
lieu. Le point de vue de la vie est déjà quelque chose de 
second puisque, au-delà du vivant, il y a la nature phy
sique, il y a la matière. Il faut donc aller au-delà du 
vivant.

Il est très important pour nous de redécouvrir une philo
sophie de l’être, je ne dis pas à la suite de Heidegger, mais 
en lui répondant. Heidegger, en exposant sa vision de la 
philosophie occidentale, dit que cette philosophie a oublié 
l’être ; l’oubli de l’être, voilà la grande intuition de Heideg
ger. Je ne dirais pas tout à fait la même chose que lui, 
mais il est intéressant que Heidegger ait eu le courage de 
dire cela. Et pour lui, toute la philosophie consiste à « pen
ser l’être ». La métaphysique, qu’il dit être terminée, est 
pour lui un mélange de l’étant et de l’être; ce n’est donc 
pas une vision de l’être dans toute sa pureté. C’est une 
sorte de compromis entre l’étant - les réalités qu’on voit, 
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donc les réalités que la science peut atteindre - et l’être - 
ce que seul le philosophe peut atteindre. Et entre l’étant et 
l’être, il y a pour Heidegger une séparation totale, presque 
la séparation de Parménide : il faut passer les portes de la 
Dikè, de la justice, pour découvrir l’être.

Pour Heidegger, passer ces portes se fait par une sorte 
de néant. Il faut partir de la négation absolue de tout 
étant, de tout être qui est dans le mouvement, dans le 
devenir, pour redécouvrir l’être dans toute sa force. Et on 
le redécouvre à partir de la pensée : c’est penser l’être.

Il serait intéressant de voir en parallèle le cogito de Des
cartes et le « penser l’être » de Heidegger. Des deux côtés, 
c’est la pensée qui me permet de redécouvrir l’être, et non 
pas le contact avec les réalités extrinsèques à moi. C’est 
précisément pour cela qu’on se sépare de toutes ces réali
tés qui sont en devenir; alors que, si on est réaliste, on 
n’oppose pas la saisie de l’être et la saisie de notre monde 
physique. Notre monde physique est dans le devenir, il est 
dans le mouvement, c’est bien évident, et tous les animaux 
que je vois sont aussi dans le devenir et le mouvement. 
Mais ils existent; et donc, puisqu’ils existent, l’être est 
présent dans le devenir. Je n’oppose pas dialectiquement 
être et devenir; dans ce qui devient, dans les réalités qui 
sont corruptibles, je distingue ce qui est leur exister, leur 
être, et j’essaie de comprendre ce qu’est cet exister, ce 
qu’est cet être, à l’intérieur de ce devenir. La distinction 
que l’intelligence opère suffit; je n’ai jamais vu l’être 
séparé du devenir. Mais chaque fois que mon intelligence 
est en contact avec une réalité existante corruptible, qui 
devient, je puis dire : elle existe, « ceci est ».

- C’est comme l’âme et le corps : on saisit l’âme dans 
le corps?

- Oui, c’est cela. Je saisis l’âme dans le corps, je ne la 
saisis pas séparément. Il est très important de bien 
comprendre la différence entre distinction et séparation. 
Là, entre être et devenir, il s’agit d’une distinction radi
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cale; et on peut dire que toute la philosophie grecque 
jusqu’à Aristote a été la recherche de cette distinction 
(qui s’est faite selon des modalités très différentes) entre 
ce qui devient et l’être. Et nous-mêmes devons redécouvrir 
cela, à cause de la dialectique hégélienne qui confond, ou 
qui unit (tout dépend comment on la regarde) l’être et le 
devenir, le non-être et l’être, puisque pour Hegel le deve
nir est la synthèse de l’opposition être et non-être - et donc 
c’est le devenir qui va primer sur l’être. Pour lui, la dis
tinction entre l’être et le non-être relève de l’intelligence 
qui, dans son devenir, est au-delà de cette opposition. 
L’être est donc absorbé par le devenir, et l’intelligence 
elle-même n’est regardée que dans sa croissance, son deve
nir vital immanent. Ce que dit Hegel est juste au niveau 
de la réalité physique, matérielle, mais ne l’est plus au 
niveau d’une réalité plus profonde, de l’esprit. Il faut donc 
à la fois dépasser Hegel et dépasser Heidegger. Voilà 
l’intérêt de la question : comment se pose aujourd’hui le 
problème de la philosophie première, de la philosophie de 
ce qui est en tant qu’être?

La personne n’est-elle pas pour nous aujourd’hui ce qui 
réclame d’une manière urgente l’analyse (toute l’analyse) 
de ce-qui-est en tant qu’il est8? Elle n’est pas une voie 
d’accès au sens précis, car je ne peux pas aborder la philo
sophie première par le « je suis ». Mais le jugement d’exis
tence « ceci est » va prendre une dimension toute spéciale 
avec l’expérience du « je suis ». Il y a une certaine conti
nuité entre l’expérience de « ceci est » et l’expérience 
propre du «je suis », qui donne au jugement d’existence 
une intimité personnelle. Dans la personne, en effet, il y a 
l’âme, source de vie, et de vie spirituelle; cette âme est 
liée au corps, pour former ce composé, ce tout qu’est la 
personne. La personne peut progresser, elle est elle-même 
dans le devenir, et cependant elle reste bien la même. Je 
ne mets pas en doute que ce que je suis maintenant, je 
l’étais il y a dix ans. Le matin, quand je me réveille, je ne 
mets pas en doute que je suis bien la même personne que 

8. Voir Le problème de la personne, sommet de la philosophie première.
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lorsque je me suis endormi la veille au soir. Il y a donc 
quelque chose qui dépasse le devenir et la croissance de 
ma vie, et qui est : «je suis ». Mon «je suis » personnel est 
quelque chose de très radical; et ce «je suis » rejoint ce 
contact très simple que j’ai avec les réalités : « ceci est ».

Je crois que pour aborder aujourd’hui le problème de la 
philosophie première, il faut vraiment regarder la per
sonne, qui est le problème que tous les philosophes 
abordent, et que les psychologues abordent aussi. On est 
donc devant un problème actuel qui n’était pas le pro
blème d’Aristote, mais qui est le nôtre, qui est le problème 
du xxe siècle. Du reste, il me semble que Kierkegaard l’a 
dit : tout le problème de la philosophie occidentale, depuis 
les théologiens, c’est le problème de la personne - donc, 
pour la philosophie européenne, c’est très intéressant -, 
tandis que tout le problème de la philosophie grecque, 
c’est le problème de l’âme. Je crois que c’est juste. Si on 
veut faire une synthèse de toute la philosophie grecque, 
elle se fait par le problème de l’âme, de la découverte de 
l’âme. Qu’est-ce que l’âme? L’âme est-elle immortelle?

Je le redis : tout le problème de la philosophie occiden
tale, après les grands théologiens, est le problème de la 
personne. Cela ne veut pas dire que le problème de la per
sonne soit un problème de philosophie chrétienne - 
puisqu’il existait déjà en philosophie grecque -, mais que 
le christianisme a insisté énormément sur la question de la 
personne.

- C’est donc cette interrogation sur la personne 
humaine qui va commander toute votre réflexion sur 
l’être, votre philosophie première?

- Je pars du problème de la personne, et je vois que 
dans la personne il y a cette composition de l’âme et du 
corps - quelque chose d’invisible et quelque chose de 
visible -, qu’il y a ce tout; qu’il y a une croissance dans ce 
tout - je deviens une personne - et qu’en même temps ma 
personne touche ce qu’il y a de plus spirituel en moi, et 
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que cette personne demeure, qu’elle ne passe pas. Il y a 
donc quelque chose en moi qui est au-delà du devenir et 
de la croissance : mon être. Qu’est-ce, cet être qui est au- 
delà du devenir? Ce problème de la personne, redisons-le, 
se pose à moi face à Hegel qui ramène tout au devenir, et 
face à Heidegger qui identifie le problème de la pensée et 
le problème de l’être. Face à ces deux positions presque 
diamétralement opposées, je vais essayer de comprendre 
qu’il faut les dépasser toutes les deux pour redécouvrir 
une philosophie première dans toute sa pureté, dans toute 
sa limpidité.

Pour cela, je reviens à l’expérience qui a été le point de 
départ de toutes les parties de ma philosophie, et je vois 
que toutes ces expériences ont quelque chose de commun 
tout en étant tout à fait diverses. Autre chose est l’expé
rience du travail, autre celle de l’amitié; autre chose est 
l’expérience de la coopération politique, autre celle de 
l’amitié, et autre chose encore l’expérience de ce qui est 
mû et celle de ce qui se meut. Ces cinq expériences sont 
diverses, et pourtant elles ont quelque chose de commun. 
Qu’est-ce qui est commun? C’est que toutes ces expé
riences impliquent le contact avec une réalité extrinsèque 
à moi, autre que moi, qui se traduit dans ce que j’appelle 
le jugement d’existence : « ceci est ». « Ceci est » est 
comme une sorte de méta-expérience. Je ne m’abstrais 
jamais de l’expérience « ceci est ». Si je vais au marché 
acheter des carottes et que je vois de très belles carottes, 
je ne dis pas à la marchande, avant de les acheter : 
« Existent-elles, ces carottes? » Elle me prendrait pour un 
fou. Mais si j’ai peur d’être trompé, je les touche; et si, en 
les touchant, je trouve quelque chose de particulier, je 
dirai : « Hum ! c’est curieux, quelque chose n’est pas tout à 
fait normal. » Le jugement d’existence est présent à toutes 
mes expériences, externes et internes. Quand j’ai fait un 
rêve (je dis cela à cause de Descartes), ce rêve a existé en 
moi; il n’a pas existé dans la réalité, mais il a existé en 
moi. Ce rêve provient d’une quantité d’autres expériences 
que j’ai eues; il se peut que, à cause d’un très bon repas 
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fait le soir, ce rêve ait été plus intense et se soit transformé 
en cauchemar. Mais il existe.

Donc, au-delà de toute la variété des expériences, il y a 
quelque chose de commun : ceci est. Quand je regarde le 
« ceci est », je vois que ce jugement regarde toutes les réa
lités. C’est ce qui avait frappé Raïssa Maritain quand elle 
avait vu un petit chat à côté d’elle et qu’elle-même se 
voyait en face du chat : ce petit chat existe, et moi j’existe. 
Qu’est-ce qu’il y a de commun? C’est que nous existons 
tous les deux. Alors, qu’est-ce que l’exister, qui unit le 
chat et l’homme? À partir de là Maritain a parlé 
d’« intuition de l’être ». Il y a quelque chose de juste, mais 
ce n’est pas tout à fait juste. En réalité, on pourrait dire : il 
y a intuition du rapport qui existe entre « chat » et « exis
ter », « moi-même » et « exister ». Il y a une diversité de 
réalités qui cependant toutes existent, et donc mon intel
ligence discerne dans cette diversité quelque chose de 
commun : l’exister. Il y a donc comme une intuition de 
cette relation de toutes les réalités avec l’exister, au-delà 
de leur diversité. L’exister est divers pour chacune et 
cependant commun à toutes. Toutes les réalités, dans leur 
diversité, existent.

L’intuition de cette relation éveille mon intelligence et 
la met en état d’admiration pour interroger : « Qu’est-ce 
que l’être?» Et c’est là qu’il y a quelque chose de très 
important : dans cette interrogation je ne dis plus : « ceci 
est », je dis : « être ». L’être apparaît dans l’interrogation. 
C’est cela qui a tant frappé Heidegger : c’est que l’être 
apparaît dans toute sa pureté dans l’interrogation, donc à 
travers l’intelligence. C’est l’intelligence qui a soif de 
savoir ce qu’est l’être. Parce que l’être, je ne l’ai jamais 
vu, c’est évident. Ce que j’ai vu, ce sont des réalités exis
tantes ; et quand je vois quelque chose, c’est le « ceci » qui 
m’intéresse, beaucoup plus que le « est ». Ce qui m’inté
resse, c’est la vache, et non son exister; c’est le chat, et 
non son exister. Tandis que l’intelligence, elle, s’intéresse à 
essayer de saisir ce qu’il y a de commun. Alors elle pose la 
question : « Qu’est-ce que l’être? »
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Je passe donc du jugement d’existence : « ceci est », où 
le verbe « être » est au présent, à l’interrogation : 
«Qu’est-ce que l’être?» où l’être est au mode infinitif, 
donc est pris selon un mode substantiel. C’est l’être que je 
regarde pour lui-même, et l’être s’exprime dans un verbe. 
C’est cela qui est très curieux : le verbe, d’habitude, est 
toujours relatif à un nom ; et là, le verbe est pris pour lui- 
même. Si je reste à un niveau purement linguistique, au 
niveau de la grammaire, je dirai : le présent, ce n’est pas 
l’infinitif, et la signification du présent n’est pas celle de 
l’infinitif. Je ne peux donc pas revenir à l’expérience ; c’est 
l’interrogation qui fait que l’être a son caractère propre. 
Et j’en resterai à l’interrogation; je resterai devant cette 
interrogation : penser l’être. Je ne peux rien dire de plus, 
et toute la métaphysique consiste à penser l’être. En réa
lité, Heidegger ne s’est pas arrêté là-dessus, ce qui prouve 
qu’il a commencé à développer une recherche ; mais c’est 
« penser l’être » qui reste pour lui le noyau central.

Si, au contraire, je dépasse l’aspect de la grammaire, 
qui est le conditionnement de ma pensée, et que je regarde 
la signification du verbe « être », je vois qu’elle est la 
même dans « ceci est » et dans « être ». Ce ne sont pas 
deux verbes distincts, c’est le même verbe, qui a la même 
signification : être. Je peux donc, quand j’interroge : 
« Qu’est-ce que l’être ? », revenir à l’expérience « ceci est » 
et essayer de saisir, à travers cette expérience, l’être. C’est 
là toute la différence entre une philosophie réaliste, qui 
regarde la signification de l’être, et la philosophie heideg- 
gérienne qui, elle, s’arrête au conditionnement de mon lan
gage : le présent et l’infinitif du même verbe.

Il faudrait ici essayer de développer tout le chemine
ment de cette philosophie première...

— Pouvez-vous en exposer au moins les grandes étapes 
et le terme?

- J’interroge : « Qu’est-ce que l’être? » Et je découvre, 
nécessairement, qu’il y a au-delà du devenir quelque chose 
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de radical : ce devenir existe, et il est le devenir de 
quelqu’un qui existe, en définitive l’homme, Pierre. Or, 
précisément, ce qui m’intéresse en philosophie première, 
c’est, au-delà du devenir, l’homme qui existe. D’où la 
question : Qu’est-ce que l’être en moi? qu’est-ce qui est 
commun à travers toutes mes opérations? Cela dépasse 
même la distinction de l’âme et du corps, puisque mon 
corps existe dans mon âme, et que mon âme existe dans 
mon corps : il n’y a pas deux exister, il y a un seul exister. 
Je suis donc au-delà de la distinction de l’âme et du corps, 
j’atteins ce qu’il y a de plus radical en moi : le «je suis ». 
Le «je suis», c’est mon âme; le «je suis», c’est mon 
corps. Je ne peux pas dire que mon corps est mon avoir; 
non, c’est mon être. Et donc quelque chose est au-delà de 
la distinction âme et corps, et en montre l’unité : c’est 
l’être. C’est donc bien en étudiant ce qu’est l’être que je 
dépasse la distinction âme et corps. Je découvre, à ce 
moment-là, qu’il y a quelque chose de plus radical dans 
Y être que dans la vie; je le découvre par rapport à moi- 
même, dans mon « je suis » qui existe. Je découvre à ce 
moment-là ce principe radical, premier, de ce-qui-est, 
qu’on appelle la substance.

Si je dis « substance », c’est parce que c’est le mot qui a 
été employé; mais il faut redécouvrir ce qu’il signifie. Car 
si j’en reste au mot, comme on l’a fait souvent, on dira que 
la substance est le sujet. C’est ce qui a été dit dans toute 
la scolastique décadente : on en est resté à la substance- 
sujet - mais alors on n’y comprend plus rien du tout. Si, 
au contraire, je reprends le problème de la philosophie 
première à partir de la personne humaine, à partir du « je 
suis » qui est, je comprends qu’il y a un au-delà de la dis
tinction de l’âme et du corps, et que cet au-delà de la dis
tinction de l’âme et du corps est quelque chose de très 
important.

Pour découvrir ce qui est radical et premier dans l’ordre 
de ce qui est - puisque c’est cela qui m’intéresse je peux 
prendre un autre moyen : je peux me servir de quelque 
chose qui est très intéressant dans la philosophie ai r.lolch 
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cienne, ce qu’on appelle les « catégories », qui sont d’un 
ordre antérieur à la philosophie première. Quand je 
regarde l’homme, je vois qu’il y a en lui des détermina
tions, précisément ce qu’on appelle les catégories, ou pré- 
dicaments. Toutes ces catégories expriment quelque chose 
de l’homme, et cependant il y a entre elles une unité. Où 
est l’unité des catégories? Ce n’est ni ce qu’Aristote 
appelle la substance première, c’est-à-dire Pierre, ni la 
substance seconde, qui est l’homme; c’est l’unité de 
« Pierre » et « homme », autrement dit de l’individu et de 
la nature humaine. « Homme » exprime la nature humaine 
qui existe dans tous les hommes, et l’individu-Pierre est 
quelque chose d’unique, de particulier. Qu’est-ce qui fait 
cette unité entre la nature et l’individu? C’est qu’il y a 
quelque chose de radical dans l’existence de l’homme exis
tant, Pierre, qui est sa substance. Ce n’est pas son indivi
duation, c’est sa substance qui fait l’unité, en lui, entre 
l’individu et l’homme.

J’ai donc par là des pistes diverses qui me conduisent à 
saisir ce qu’il y a de premier dans ce-qui-est en tant 
qu’être et que j’appelle la substance. Mais ce n’est pas suf
fisant. Je peux toujours interroger : « Qu’est-ce que 
l’être?» Parce que c’est très bien, de dire ce que nous 
venons de dire; mais la personne humaine (nous l’avons 
vu) n’est elle-même que quand elle atteint sa fin, que 
quand elle découvre sa fin. Or l’opération de l’homme 
n’est pas sa substance. Est-ce donc accidentel? Va-t-on 
dire qu’atteindre sa fin, c’est accidentel, alors que je pré
tends au contraire qu’atteindre sa fin est absolument 
essentiel à la personne humaine? En effet, elle n’est per
sonne humaine que parce qu’elle atteint sa fin ; tant qu’elle 
n’a pas atteint sa fin, elle n’est pas une personne parfaite. 
Si donc dans la personne humaine il y a ce fait d’être fina
lisé par une opération d’amour - le choix amical ou une 
autre opération, mais qui soit essentielle à l’homme -, 
je vois que la distinction substance-accident ne suffit 
pas. C’est très bien, c’est une distinction intéressante, 
mais ce n’est pas cela qui va me faire comprendre ce
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qu’est la personne humaine, puisque, encore une fois, 
atteindre sa fin est absolument essentiel à la personne 
humaine : c’est contenu dans le «je suis ». Si je réfléchis 
bien, je ne suis parfaitement moi-même, dans mon «je 
suis», que quand j’atteins ma fin. Et mon «je suis» est 
aussi ma substance. Cela prouve donc que, dans la réalité 
profonde, la substance n’exprime qu’un aspect de l’être - 
son aspect fondamental - et qu’il y a quelque chose 
d’autre dans l’être, qui est peut-être encore plus profond 
que la substance, quelque chose d’ultime : ma finalité. 
Alors, qu’est-ce que cela, du point de vue de l’être?

C’est là que je vais entreprendre toute une recherche, 
extrêmement intéressante, pour découvrir ce qui finalise 
l’être, ce qui est la fin de l’être; et je découvrirai l’être en 
acte. Et l’être en acte est ce qui me fait découvrir que je 
ne suis parfaitement moi-même qu’en tendant vers ce qui 
est autre que moi. L’être en acte, c’est l’être dans ce qu’il 
a d’ultime; je ne peux pas aller au-delà. Et ce qu’il y a 
d’ultime dans l’être est encore plus « être » que ce qu’il y a 
de premier et fondamental. La personne humaine, dans le 
« je suis », implique donc nécessairement d’atteindre sa 
fin. L’être va me faire comprendre comment le « je suis » 
de ma propre personne implique nécessairement l’union 
de quelque chose de très radical en moi, que j’appelle ma 
substance, et de quelque chose qui est ma propre finalité. 
Les deux s’unissent. Peut-être est-ce cela, ce qu’est la per
sonne : pouvoir unir, dans la réalité existante, ce qu’il y a 
de fondamental dans l’être, qui donne à l’être son auto
nomie, et ce qu’il y a d’ultime dans l’être, qui donne à 
l’être sa perfection, qui permet à l’être d’être parfait. 
C’est le «je suis» qui fait cette unité.

C’est là que je comprends comment toute cette 
recherche de philosophie première sur la personne est 
essentielle pour la philosophie première elle-même. Autre
ment je risquerais de rester devant une dualité dont je ne 
comprends pas très bien le sens, tandis que là, dans le « je 
suis » qui est l’être le plus parfait que je puisse expéri
menter, j’unis ces deux aspects. Ces deux aspects 
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impliquent donc une unité, qui est exprimée dans le «je 
suis». Le «je suis» implique l’autonomie dans l’être, la 
substance (et je préciserai que ma substance, c’est mon 
âme) et ce qu’il y a d’ultime : ma finalité. Cette finalité et 
ma substance ne sont pas deux choses séparées. Il est vrai 
que, dans l’ordre de ce qui est, ce sont deux aspects 
extrêmes, mais ces deux aspects extrêmes sont un ; je sai
sis cela dans mon « je suis », où je saisis mon autonomie et 
ma finalité. Pour atteindre ma finalité, il fallait mon auto
nomie; et la finalité n’est parfaitement elle-même que si 
elle est dans l’autonomie.

- Cette recherche philosophique de la substance et de 
l’acte a-t-elle trouvé quelque écho chez les modernes?

- Ce qui est très curieux, c’est de voir que, de fait, la 
philosophie de la substance a duré, avec de nombreuses 
modifications, jusqu’à ces derniers temps. Maintenant 
l’idéalisme le plus parfait supprime la substance. Husserl 
ne parle plus de la substance.

La philosophie post-hégélienne a supprimé la substance. 
Et la philosophie de l’acte, on la cherche éperdument. On 
essaie. Mais on ramène l’acte à l’exercice, parce qu’on a 
perdu le sens de la finalité, et donc on ne voit plus le 
contenu. La philosophie de l’acte devient alors une dialec
tique, l’acte lui-même devenant un processus - se donner 
dans un mouvement constant -, et non plus ce qui me fait 
atteindre un bien.

Si on veut aller jusqu’au bout de cette recherche de phi
losophie première sur la personne, je crois que ce qui est 
très intéressant, c’est de comprendre que, quand je réflé
chis sur ce que je suis comme personne (car c’est cela qui 
m’intéresse, au fond, c’est là que toute ma philosophie 
s’achève : savoir ce que je suis comme personne, savoir 
comment j’existe), je vois tout de suite que l’expérience de 
la personne est l’expérience de l’être la plus parfaite que je 
puisse faire, puisque c’est l’être qui a atteint sa perfection. 
C’est donc là que, de fait, mon intelligence va être dans le 
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laboratoire le plus parfait qui soit. Et au fond, le philo
sophe est avide de saisir la personne, et pour cela de 
connaître les « grandes personnes » - un grand savant, un 
grand artiste, un grand ami -, pour saisir la personne 
humaine dans ce qu’elle a de plus fort. Et dans cette saisie 
de la personne je vois que le « je suis » rejoint « ceci est », 
parce que « ceci est » permet de saisir dans le « je suis » 
quelque chose qui sera toujours au-delà de ma conscience.

- Il ne faut donc pas identifier le « je suis » avec la 
conscience ?

- Non, car on ramènerait à ce moment-là l’homme à la 
conscience, la personne à la conscience, ce qui est faux. 
Parce que quand je dors, je reste une personne. Si je ne le 
restais pas ce serait trop commode : on tuerait les gens 
quand ils dorment, comme cela il n’y aurait plus de crime! 
Quand je dors, je n’ai plus conscience de moi et pourtant 
ma personne existe. Le « ceci est » permet de corriger ce 
qu’il y aurait de trop subjectif dans le «je suis», pour 
montrer l’objectivité. Mon corps fait partie de mon «je 
suis », et dans mon corps il y a la matière, et cette matière 
a quelque chose d’irréductible que je ne saisis jamais par
faitement. Il y aura toujours en moi une potentialité radi
cale qui ne sera pas pleinement actuée. Et pourtant cela 
fait partie de mon être, jusqu’à la dernière minute ce sera 
comme cela. C’est du reste ce qui explique la possibilité 
de la mort. Autrement, je serais tellement « un » dans ma 
personne que je ne mourrais pas. Pourquoi, malgré cette 
unité si forte de ma personne, suis-je encore un être cor
ruptible? C’est parce qu’il y a, à la racine de mon être, 
une potentialité radicale, la potentialité de la matière qui 
n’est jamais totalement déterminée par l’âme. L’âme n’est 
jamais totalement victorieuse de la matière - c’est pour 
cela que la corruptibilité demeure. Je reste un être corrup
tible tout en étant une personne. C’est cela, le drame, et 
c’est ce que Nietzsche a très bien senti : il a saisi que 
l’homme était un drame. Car porter en moi l’incorruptibi
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lité et la corruptibilité, c’est le drame le plus fort qui soit. 
Porter en moi cette détermination d’un être qui est lié à 
cet univers, qui est partie de l’univers, et être pourtant un 
tout comme personne, c’est dramatique. La seule manière 
de dépasser le drame de Nietzsche, c’est de découvrir que 
je puis, par ma finalité, être de plus en plus victorieux de 
mon conditionnement radical (qui provient de ma matière, 
de mon corps) et donc de la corruptibilité. La personne 
humaine devient alors celui qui est victorieux de sa propre 
corruptibilité, mais qui sait qu’il ne peut jamais en être 
totalement victorieux, et qui l’accepte.

On pourrait encore montrer quelque chose qui me 
semble très intéressant. Un de mes frères dominicains, qui 
était professeur à l’institut catholique de Paris, avait pro
posé, la dernière année où il enseignait la métaphysique, 
de sortir des programmes et de se poser la question : « Y 
a-t-il deux métaphysiques? Une métaphysique objective 
de l’être et une métaphysique subjective de la conscience 
- Aristote et Descartes9?» De fait, on doit se poser la 
question, au moins sous la forme de ce que je disais tout à 
l’heure : philosophie de l’âme et philosophie de la per
sonne : comment se fait la rencontre des deux?

9. Voir l’article de 1993 intitulé : Une métaphysique de l’être est-elle encore 
possible?

Au fond, c’est le problème actuel; et si on prend le 
débat de cette manière, « ceci est » fonde la philosophie 
première dans ce qu’elle a de plus traditionnel et fonda
mental : Vonto-logie, qui étudie ce qu’est la réalité en tant 
qu’être. Là c’est le logos de ce-qui-est qui m’intéresse, et 
c’est la seule chose qui m’intéresse. Mais le « ceci est » me 
conduit à cette expérience majeure : «je suis », en lequel 
l’être et le «je » se tiennent au point que je ne peux plus 
les séparer. Il y a tout un aspect subjectif du «je suis » : je 
peux saisir l’être comme de l’intérieur dans le « je suis », 
tandis que quand je dis « ceci est », je saisis l’être de 
manière tout extérieure. Nous retrouvons un des conflits 
constants de la pensée philosophique : l’expérience externe 
est-elle plus importante que l’expérience interne? Je consi
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dère cela comme un faux problème, parce que les deux 
expériences sont inséparables; mais ce problème s’est 
posé, constamment, et tout le temps on le pose de nou
veau. Dans la philosophie première, qui est le terme de la 
philosophie, on dépasse cette fausse opposition, parce que 
l’être n’est ni intérieur ni extérieur. Dans le « ceci est », il 
y a un primat de l’expérience externe, et dans le « je suis », 
de l’expérience interne. Et on voit que dans le « je suis » 
parfaitement conscient, j’atteins « ceci est ». Donc « ceci 
est» me conduit au «je suis», et le «je suis» respecte 
« ceci est » - ce qui montre bien qu’il n’y a qu’une seule 
métaphysique, qu’une seule philosophie première, la phi
losophie première de ce qui est, mais que cette philosophie 
de ce qui est, donc de l’exister en tant qu’être, aboutit, à 
terme, au problème de la personne. La philosophie pre
mière dépasse donc d’une certaine manière la distinction 
objectif-subjectif, parce que l’être, comme tel, n’est ni 
subjectif ni objectif : il est.

La métaphysique de l’être doit assumer une méta
physique de l’esprit, et toute l’analyse de la philosophie 
première s’achève dans le problème de la personne, qui est 
en même temps un problème anthropologique au très 
grand sens - c’est la philosophie de l’esprit, mais qui 
s’enracine dans l’être. Déjà Boèce, dans une définition de 
la personne qui est restée classique, avait saisi cela en 
disant que la personne est « la substance individuelle 
d’une nature rationnelle » (mais Boèce tombait un peu 
dans un schème logique).

Ce qui est assez étonnant, c’est que si on est attentif à 
l’analyse de la philosophie première, on peut alors 
comprendre que toute cette démarche est pour me per
mettre d’avoir une expérience beaucoup plus profonde de 
mon «je suis». Elle commence par le jugement d’exis
tence « ceci est », et s’achève dans cette expérience qui est 
interne mais qui implique aussi l’expérience du corps. Le 
« je suis » est interne, c’est sûr, c’est la connaissance que 
j’ai de moi-même, et cette connaissance de moi-même 
intègre le corps - autrement ce ne serait pas une connais
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sance parfaite de moi-même. Cette expérience du «je 
suis » me permet de découvrir une dimension de l’être 
beaucoup plus intime, plus personnelle, plus individuelle 
et plus concrète que celle que j’atteins dans le jugement 
d’existence: «ceci est». «Je suis», c’est concret; c’est 
mon expérience la plus concrète qui soit! Je n’ai pas 
d’expérience plus concrète que celle-là et je n’ai pas 
d’expérience plus intime, plus profonde que celle-là. C’est 
en quelque sorte le « comment » ; c’est poser le « com
ment » de ce-qui-est dans ce qu’il a de plus parfait. La réa
lité la plus parfaite que j’expérimente, c’est moi-même; et 
c’est moi-même qui me permets de me connaître en même 
temps comme distinct des autres. Quand je dis «je suis », 
je sais que personne d’autre ne peut dire « je suis » comme 
moi. Mon «je suis » est unique; il a quelque chose d’abso
lument individuel. Et en même temps, je me distingue des 
autres. Et en même temps, me distinguant des autres, je 
me saisis moi-même dans ce qu’il y a de plus « moi- 
même ».

Par cette expérience intérieure je saisis donc mon auto
nomie : je suis distinct des autres et un en moi-même - 
d’une unité qui implique, du reste, une très grande diver
sité. En effet, dans le « je suis » je peux découvrir ma soif 
de rechercher la vérité, je peux découvrir ma capacité 
d’aimer. Je suis cherchant la réalité et la vérité. Je saisis 
aussi ma capacité de transformer l’univers, ma capacité 
d’organiser ma vie selon mes intentions profondes, de 
découvrir ma zone de liberté et en même temps les limites 
de ma liberté : comment je me heurte constamment à 
quelque chose qui me résiste, qui n’est pas mon « je suis ». 
Je saisis donc à la fois cette liberté intérieure au plus 
intime de mon être, et mes limites, les limites de mon « je 
suis ».

Je saisis aussi mon corps comme étant une partie essen
tielle de ma réalité, de mon «je suis ». Je réintègre, dans 
un regard métaphysique, la réalité profonde du corps - 
puisque, quand j’étudie ce qu’est ce-qui-est en tant 
qu’être, je vois que la causalité selon la matière n’a rien à 
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dire sur l’être. L’être est au-delà de cette potentialité radi
cale qu’est la matière au niveau philosophique. Tandis que 
dès que je regarde mon « je suis », je ne peux pas le sépa
rer de mon corps. Mon corps, c’est ma matière; c’est par 
là que je suis partie de l’univers, c’est par là que je suis 
dans le monde. Et mon corps me montre à la fois ma 
complexité et mon unité intérieure. Quand je touche mon 
petit doigt, quand je touche mes pieds, quand je touche 
ma tête, c’est toujours moi, c’est toujours mon «je suis », 
dans son unité et sa complexité. Et le corps que j’intègre 
dans mon « je suis » me fait comprendre le conditionne
ment très radical de mon être. Je suis conditionné par mon 
corps dans son individualité, dans sa matière propre, avec 
tout mon atavisme, avec toute ma première éducation; 
tout cela est marqué dans mon corps vivant.

- C’est tout le conditionnement que regarde le psycho
logue?

- Oui, c’est le fondement de la psychologie; et là je sai
sis le lien de la philosophie avec la psychologie. La philo
sophie première me fait comprendre la finalité, la crois
sance profonde de ma personne humaine, et en même 
temps ce conditionnement radical et fondamental du 
corps. C’est dans ce conditionnement radical et fonda
mental du corps que le véritable psychologue - c’est-à-dire 
celui qui reconnaît que sa science est subordonnée à une 
philosophie réaliste capable de découvrir la finalité et de 
la mettre en pleine lumière - sera attentif à discerner que 
je suis un être libre, mais terriblement conditionné. Et ce 
conditionnement, il pourra l’étudier en voyant qu’il colle à 
ma peau ! Il est tout le temps présent, je ne peux pas le 
nier; si je le nie, je me mets dans l’irréel, dans l’imagi
naire. Si je veux être dans la réalité, je dois voir ce condi
tionnement et essayer de comprendre d’où il vient. C’est 
par mon corps qu’il y a une croissance, depuis le premier 
moment de ma conception (dont je n’ai pas conscience) 
jusqu’à maintenant - et cela continue.
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Je suis l’être qui, de fait, a vécu le plus de son devenir, 
de sa croissance. Et tout cela est inscrit en moi, à la fois 
dans les victoires et dans les défaites. Il y a en moi des 
nœuds constants. Ces nœuds, j’ai pu les dépasser; mais 
parfois je ne les ai pas dépassés et, ne les dépassant pas, 
j’ai été dans une attitude fatale de régression, de retour en 
arrière, et il n’y a pas eu cet élan de croissance qui est ins
crit en moi. Il est très curieux de voir comment le corps 
garde à la fois l’élan de la croissance et toutes ces défaites, 
tous ces retours en arrière. Tout cela est inscrit dans ce 
conditionnement substantiel de mon corps.

- Peut-on dire, alors, que ce conditionnement fait par
tie de moi-même?

- Oui, ce conditionnement fait partie de moi-même, il 
n’est pas du tout extrinsèque. Tant que je ne l’ai pas 
assumé, il n’est pas vraiment moi. Je dois l’assumer, et 
donc le reconnaître, et le reconnaître parfois comme 
l’influence malheureuse des autres sur moi : une autorité 
paternelle qui a été trop violente, je n’y peux rien (je parle 
ici d’une manière générale car cela n’a pas été mon cas). 
Très souvent j’ai voulu l’exclure, et je me suis construit en 
sed contra. L’autorité du père était trop forte, elle m’écra
sait, je voulais donc la supprimer, j’étais révolutionnaire 
par rapport à cette autorité paternelle. Mais me construi
sant ainsi en sed contra, je me construisais mal. Au 
contraire, je peux aussi reconnaître que cette autorité 
paternelle a été trop forte, mais que malgré tout je l’ai 
dépassée parce que j’avais au plus intime de moi-même 
quelque chose d’irréductible à mon père. Ce qu’il y a de 
plus profond dans mon esprit et dans mon âme spirituelle 
est irréductible à mon père! Et donc, même s’il a agi sur 
moi de façon trop violente et que j’en ai pâti, il y a encore 
possibilité pour moi, même plus tard, de l’assumer et de 
comprendre que ces blessures font partie de mon être et 
peuvent permettre des éclosions qui n’auraient pas eu lieu 
s’il n’y avait pas eu cela. Des éclosions très étonnantes, 
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qu’on peut voir - je dirais même qu’elles sont marquées 
dans la peau.

Je suis toujours frappé, quand il y a une blessure pas 
trop grave, une blessure qu’on peut surveiller, de voir le 
refoulement, la croûte qui se forme et qui, quand elle 
tombe, laisse apparaître une peau d’une finesse surpre
nante! N’est-ce pas une image de quelque chose de très 
étonnant de ma personnalité? Si j’ai eu une autorité pater
nelle qui était trop forte, j’ai été un peu écrasé par mon 
père, et il s’est formé un refoulement, une croûte, une 
carapace. Cette carapace, c’était tout simplement pour 
me défendre : je me suis défendu, et dans cette carapace 
je n’étais pas moi-même, j’étais l’homme qui lutte contre, 
et non pas l’homme qui se finalise, ni l’homme qui 
découvre par lui-même. Mais après coup peut s’éveiller un 
amour nouveau, une source nouvelle de vie, parce que 
l’âme spirituelle n’a pas d’âge et qu’elle peut toujours 
reprendre la vieille écorce. Alors l’écorce tombe, il y a une 
peau merveilleuse qui se reforme; intérieurement, il y a 
des éclosions.

Personnellement, je vois que, si on est fidèle à une 
recherche de la vérité, on découvrira toujours quelque 
chose de nouveau.

- Même si on est très pris par le poids du conditionne
ment, on peut toujours retrouver ce qu’il y a en nous de 
plus intime, de plus personnel?

- Oui, à cause de ce qu’on appelle l’âme, l’âme spiri
tuelle. L’âme spirituelle a quelque chose de sui generis, 
quelque chose de tout à fait personnel et individuel, qui 
peut se servir jusqu’au bout du conditionnement, d’une 
manière presque imprévisible. Parce que, astucieusement, 
j’ai contourné un obstacle, la croûte est restée, et elle peut 
demeurer longtemps. Mais parfois il faut très peu de 
chose pour que la croûte tombe ; et à ce moment-là, appa
raissent des choses que je n’avais pas vues! Et je redé
couvre comme une jeunesse nouvelle.
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- Ce qui veut dire que, pour vous, tout homme a de 
manière innée, avant tout le poids de l’éducation, de 
l’acquis du corps, etc., quelque chose de spécifique, une 
sorte de caractère propre, un visage unique?

- C’est ce qui définirait le « premier amour ». Non pas 
le « premier amour » génétiquement (dans le temps), 
parce que celui-là est très difficile à préciser, mais ce qui 
est le plus secret en moi. Si je crois en Dieu - et déjà si j’ai 
fait la démarche philosophique qui amène le philosophe à 
affirmer la nécessité de l’existence d’un Être premier et à 
le reconnaître comme Créateur (nous allons revenir tout à 
l’heure sur cette démarche) -, je dirai que ce premier 
amour est le regard du Créateur sur moi, qui est quelque 
chose d’unique. Ce quelque chose d’unique, je le pressens. 
Et si je vois bien la personne dans sa totalité, je vois que 
reconnaître que je suis une créature dont l’âme est créée 
directement par Dieu, et répondre à cette dépendance à 
l’égard de Dieu par l’adoration, peut être tout le temps 
pour moi source de renouveau, source d’une nouvelle jeu
nesse au-delà de toutes les « croûtes » qui tombent.

- Mais quelqu’un qui n’aurait pas fait cette découverte 
de l’âme spirituelle ou qui ne croirait pas en Dieu, lui 
est-il possible de faire une découverte de son unicité au- 
delà du conditionnement? Comment?

- Oui, j’en suis sûr. Je dirais métaphoriquement que je 
peux découvrir le sourire du Créateur pour moi. Je crois 
qu’on ne se convertit que lorsqu’on découvre le sourire du 
Créateur sur nous. Et à ce moment-là on comprend que 
Dieu n’est pas rival ! S’il y a athéisme, c’est parce qu’on 
considère Dieu comme un rival - alors on a peur de Dieu. 
Le chrétien reconnaît là une conséquence du péché : 
Adam a eu peur de Dieu, et il s’est caché derrière les 
arbres 10. De nos jours on se cache derrière des idéologies, 
et cela nous met à l’abri. Parce qu’on ne retrouve plus ce 

10. Gn 3, 10.
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regard, ce visage de Dieu, ce sourire de Dieu dont on a tel
lement besoin! Ce dont l’enfant a le plus besoin, c’est le 
sourire de sa mère ; et c’est cela qui éveille en lui son intel
ligence. Mon intelligence s’éveille par le sourire; c’est le 
premier signe, la première manifestation de l’intelligence 
- j’allais dire : la première victoire d’une intelligence 
affective, aimante, sur le conditionnement du corps. C’est 
pour cela qu’on aime tellement regarder le sourire d’un 
enfant... Et chaque sourire d’enfant est différent. C’est 
étonnant, cela! Le sourire est cette première victoire, le 
premier signe de la personne.

- Je comprends bien que si quelqu’un découvre ce 
regard de Dieu sur lui, cela lui révèle ce qu’il y a de plus 
personnel en lui, de plus profond. Mais je pose de nou
veau ma question : Quelqu’un qui ne fait pas cette décou
verte, à travers quel type d’expérience humaine peut-il 
dépasser son conditionnement pour rejoindre ce qu’il y a 
de plus personnel en lui? S’il n’a pas découvert l’adora
tion, par quel type d’expérience peut-il découvrir ce qu’il 
y a de plus secret en lui?

- Il peut le découvrir en artiste. Le propre du poète, de 
l’artiste, n’est-il pas de découvrir? Pour un peintre ce sera 
le premier moment de la lumière, pour un musicien le pre
mier moment du son et de la beauté de l’harmonie, du 
rythme, quelque chose de virginal qui n’a pas été touché, 
qui est neuf et qui en même temps, parce que c’est neuf, 
au-delà de toute la fatigue des conditionnements humains, 
met l’artiste face à quelque chose de complètement inédit 
qui l’émerveille. Pour le poète, c’est la redécouverte de 
l’admiration. Pour un homme qui est davantage dans 
l’ordre de l’efficacité, c’est redécouvrir la possibilité d’un 
premier amour alors qu’il croyait que c’était impossible. 
Redécouvrir un premier amour qu’il porte en lui, une 
capacité d’aimer vraiment - et cela à n’importe quel âge. 
À quatre-vingt-deux ans (je peux en parler!) l’homme 
peut redécouvrir la possibilité d’avoir un nouvel amour, 
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plus fort que tout ce qu’il a connu, et cela indépendam
ment du regard vers Dieu. C’est en lui-même.

- Et cet amour va lui révéler quelque chose de lui- 
même ?

- Voilà.

- Ce qu’il y a de plus profond en lui?

- Oui, ce qu’il y a de plus profond, de plus secret. Et 
s’il a un ami, quelqu’un qu’il aime, il pourra le lui dire. Et 
s’il n’a pas d’ami, il gardera cela comme quelque chose de 
secret, d’unique. C’est (pour prendre une comparaison) 
comme le premier rayon de soleil après une forte pluie, 
cette lumière étonnante du soleil après une averse tropi
cale. Or nous subissons actuellement des averses tropi
cales, nous connaissons le poids terrible du conditionne
ment. Et voilà qu’au-delà de ce poids on découvre que la 
personne, comme personne, n’a pas d’âge. Mon âge est un 
conditionnement, certes, mais ce qu’il y a de plus secret en 
moi n’a pas d’âge.

- C’est pour cela qu’on voit des vieillards, au moment 
de la mort, qui sont comme de petits enfants?

- Exactement. Ils sont au bord de quelque chose de 
tout à fait nouveau qui subitement, j’allais dire, fleurit 
pour eux... Pour moi, c’est une chose merveilleuse, et je 
me dis : Pourquoi n’ai-je pas pensé cela avant?

- Je comprends bien cela dans votre démarche. Mais 
pour le commun des mortels, qui n’est pas philosophe, 
comment cette expérience jaillit-elle?

- Je vous dirais que quelqu’un qui n’est pas philosophe, 
mais qui est poète, le découvre.
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- Je suis tout à fait d'accord. Mais celui qui n’est pas 
poète?

- L’amoureux le découvre aussi. Évidemment, l’amou
reux a eu des tas de déceptions ; mais on peut redécouvrir 
cela chez lui. Parce que tout homme a, au-delà de tout le 
conditionnement, un « jugement d’existence », l’expé
rience d’une réalité qui est pour lui quelque chose d’inédit 
et qu’il est seul à recevoir. Et si on lui fait comprendre 
cela, je crois qu’il le découvre. Je reviens toujours à cette 
expérience que j’ai faite la première fois que je suis allé en 
Grèce, sur une île, avec un ami sculpteur. Tout à coup je 
reçois un coup de coude dans la poitrine; c’était mon 
brave sculpteur : « Regardez cette déesse! » En effet, il y 
avait devant nous une jeune fille grecque, de dix-neuf ou 
vingt ans, avec des yeux étonnants! À travers cela il 
découvrait quelque chose de poignant; son «je suis » pre
nait une signification nouvelle...

Mais je préfère prendre l’exemple du sourire de l’enfant 
parce qu’il y a là quelque chose de très étonnant.

- Ce que vous dites me fait penser à un autre philo
sophe contemporain, Emmanuel Lévinas, qui parle beau
coup du visage.

- Oui, parce que le visage, c’est la personne. J’ai eu, du 
reste, l’occasion de rencontrer Lévinas, et j’ai avec lui des 
points de contact. Je l’ai un peu connu quand il venait à 
Fribourg donner des cours de philosophie.

- C’est très difficile, n’est-ce pas, de rejoindre l’autre 
dans ce qu’il a de plus intime? On porte tant de masques!

- Le philosophe est un briseur de masques, il brise les 
masques pour arriver à cette vérité profonde qui touche le 
«je suis ». Quand Dieu a dit : « Je suis 11 » - c’était quel
que chose, cette présence ! -, il l’a dit à Moïse et il l’a dit 

11. Ex 3, 14.
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pour nous. Pour moi, mon «je suis » ne m’enferme pas en 
moi-même, dans un solipsisme, il m’ouvre à l’autre, à la 
personne de l’ami qui me finalise. Et à l’ami je dirai : « Toi 
aussi, tu es », et nos deux «je suis » se rencontreront dans 
une unité personnelle. Grâce à la rencontre de l’ami - de 
l’ami au sens le plus fort - je peux dire que ce que je porte 
en moi, l’autre le porte aussi. Mais jamais totalement : il y 
aura toujours en nous quelque chose que Dieu seul peut 
nous révéler, à nous.

- Ce n’est donc qu’après notre mort, selon vous, que 
nous saurons pleinement, de manière claire, qui nous 
sommes?

- Oui. Et notre « je suis », à ce moment-là, sera amputé 
de notre corps pour se découvrir lui-même et pour 
attendre la résurrection du corps. Et la résurrection du 
corps sera selon le modèle de ce vrai « je suis », elle l’expri
mera. Notre corps ne sera plus, comme il l’est 
constamment ici-bas, un frein, ou même une tombe, une 
pierre tombale, la pierre de l’atavisme - car mon corps est 
fait de l’atavisme, il n’est pas fait de moi!

- Il est fait de tous les autres qui ont existé avant 
moi?

- Exactement. C’est pour cela que tant de gens sont 
mal dans leur peau, parce que ce n’est pas eux!

- Mais pourquoi ce décalage entre le poids de l’ata
visme et ce qui nous est propre et qui a tant de mal à 
émerger à l’intérieur de ce conditionnement, surtout 
aujourd’hui?

- Parce que le phénomène de rapidité, d’accélération, 
ne touche pas le « je suis » dans ce qu’il a de plus profond, 
le «je suis » du poète ou de celui qui aime, le «je suis » 
métaphysique. Il touche le conditionnement. Nous
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sommes aujourd’hui devant un conditionnement qui est 
extrêmement rapide. On n’a plus le temps de le dépasser : 
on se remet à peine d’un conditionnement qu’immédiate- 
ment il y en a un autre...

- Qu’est-ce qui a changé par rapport à avant?

- Le rythme, la rapidité. La conquête du temps et du 
lieu. Notre siècle est le siècle de la vitesse (quand on 
regarde le début du siècle par rapport à maintenant, c’est 
frappant), et on est très fier de toutes ces victoires, sans 
s’apercevoir qu’en faisant cela on se détruit; parce qu’on 
amoncelle de plus en plus un conditionnement qui ne sera 
plus digéré. Et donc le «je suis » tombera! On n’arrivera 
même plus à le dire. De fait, certains êtres n’arrivent plus 
à le dire; alors qu’il faut pouvoir dire en toute vérité : «je 
suis ».

- Vous avez publié il y a une quinzaine d’années trois 
volumes intitulés L’être 12 qui retracent votre parcours de 
philosophie première, puis d’autres volumes intitulés De 
l’être à Dieu 13, dans lesquels vous montrez que la décou
verte de l’être conduit à la découverte d’un Être premier 
que les traditions religieuses appellent « Dieu ». Pouvez- 
vous nous dire quelques mots de cet achèvement ultime 
de votre pensée philosophique?

12. Voir bibliographie.
13. Voir bibliographie.

- Le problème de la personne me met d’une certaine 
manière au sommet de toute l’enquête de la philosophie 
première. Au fond, la philosophie première est pour 
découvrir ce qu’est la personne et la place de l’intelligence 
et de la volonté, de l’amour dans la personne - tout cela 
redécouvert en profondeur grâce à l’analyse de ce-qui-est 
en tant qu’être. Ajoutons que c’est bien à partir du pro
blème de la personne qu’il faut aujourd’hui se poser la 
question : Existe-t-il un être au-delà de la personne 
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humaine, puisque la personne humaine est vraiment 
l’expérience la plus parfaite que j’ai de la réalité? Je me 
situe donc au niveau de cette expérience pour regarder 
l’horizon, et voir si à l’horizon il n’y a que la personne 
humaine. La personne humaine est-elle pour l’homme un 
terme, un mur, ou au contraire un tremplin, le sommet 
d’une montagne d’où on voit le soleil se lever? Puis-je dire 
que c’est à partir de la personne que je découvrirai, au 
niveau métaphysique, la nécessité de poser un Être pre
mier, une personne qui ne soit qu’être et qui ne soit 
qu’acte? Qui soit Acte pur sans aucune potentialité et 
sans aucun devenir, et qui soit, par le fait même, source de 
toutes les autres personnes, source de l’être, source de la 
vie, source de l’amour?

Première constatation (je crois cela important, surtout 
depuis Kant) : la personne humaine est vraiment l’expé
rience la plus parfaite que je puisse avoir des réalités qui 
sont autour de moi. Ces réalités sont multiples. Je constate 
qu’il n’y a pas que moi à être une personne. Le « ceci est » 
dans le « je suis » montre bien qu’à côté de moi il y a 
d’autres personnes; elles sont donc multiples. Or si elles 
sont multiples, elles ne sont pas premières (la multiplicité 
n’est jamais première au niveau métaphysique). Alors, 
dois-je dire que ma personne, je l’ai grâce à une autre per
sonne qui a été pour moi source d’être?

En réponse à cette question je rappelle que ce qui 
caractérise la personne, c’est que je l’acquiers : ma per
sonne est ma propre conquête. Le danger est du reste de 
m’enorgueillir de cela, parce que la personne me donne 
mon autonomie et ma finalité. D’autre part, à côté de moi, 
il y a une autre personne qui dit la même chose. Je suis 
donc bien obligé d’admettre qu’aucune autre personne 
humaine n’est source de ma personne, parce qu’elle n’est 
pas plus que moi. Et moi je n’oserai jamais, même si j’ai 
de l’influence sur une personne, prétendre que c’est moi 
qui suis source de sa personne. J’ai subi des influences, j’ai 
eu des maîtres, j’ai rencontré des personnes qui m’ont indi
qué la route qu’il fallait prendre. Cependant, jamais une 
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personne humaine n’a été pour moi source de ma per
sonne. Je suis donc obligé de constater que la multiplicité 
des personnes humaines me montre qu’aucune personne 
humaine, à cause de cette multiplicité, n’est première 
dans l’ordre de l’être, dans l’ordre de l’intelligence, dans 
l’ordre de l’amour, dans l’ordre de l’autonomie. Alors se 
pose avec beaucoup d’acuité la question : Existe-t-il une 
personne qui soit être parfait, acte pur? Je dois me poser 
la question, d’autant plus que dans les traditions reli
gieuses on me parle d’un Dieu (le mot « dieu » vient des 
traditions religieuses). Là, je peux me poser la question : 
Ce Dieu dont me parlent les traditions religieuses est-il un 
mythe? un mythe pour m’apaiser? un mythe pour me 
dire : « Mais oui, aie courage, il y a quelqu’un qui 
t’attend »? Ou ce Dieu est-il une réalité? une réalité que je 
peux atteindre par mon intelligence, par mon cœur?

Si ce Dieu dont parlent les traditions religieuses existe, 
il est le Créateur, il est premier, et je dépends de lui. Y 
a-t-il en moi une signature de cet Être premier? Si je 
dépends de lui, si je dépends directement et immédiate
ment de lui, c’est-à-dire si mon âme est créée par lui, 
puis-je découvrir en moi la signature de ce Dieu? et par 
l’homme remonter jusqu’à Dieu? et dire : « Mais oui, c’est 
vrai, il y a là la trace d’un être qui n’est pas moi. » Cette 
trace, est-ce que je la trouve dans la personne qui est à 
côté de moi? (on retrouve le «je suis » et le « ceci est »). 
Mon existence, qui est pour moi identique à mon «je 
suis », a-t-elle une autonomie parfaite, ou dépend-elle d’un 
autre? Et l’existence de celui qui est à côté de moi, cet 
homme, cette personne humaine qui est à côté de moi, 
dépend-elle de moi? ou dépend-elle aussi d’un autre?

Ces interrogations sont capitales. En effet, si Dieu 
existe, c’est par rapport à mon existence que je peux 
découvrir ma dépendance à son égard. Et c’est unique
ment par rapport à l’existence, puisque tout le reste fait 
partie de mon autonomie. J’ai acquis cette autonomie. Ce 
n’est donc pas au niveau de ma nature (comme le dit un 
philosophe grec : si l’éléphant prouvait que Dieu existe, il 
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dirait que Dieu est un super-éléphant). Si Dieu existe, il 
n’est pas un surhomme, il n’est pas et ne peut pas être un 
homme. Et donc tout ce qui est homme en moi est inca
pable de me faire découvrir ce qu’est Dieu. Je dois donc 
dépasser toute mon expérience du « je suis » au niveau de 
mes opérations et suis obligé de me placer au niveau de 
l’être. C’est seulement au niveau de l’être, donc d’une 
façon très verticale, que je peux remonter jusqu’à l’exis
tence d’un Être premier (que les traditions religieuses 
appellent « Dieu »). S’il existe, c’est la seule voie d’accès, 
il n’y en a pas d’autre, puisque seul l’être-en-acte, l’exister, 
me permet de remonter à l’Être premier, Acte pur. C’est 
très important de comprendre cela, puisque par là on 
écarte toutes les soi-disant voies de pure immanence qui 
pourraient me conduire à Dieu, par exemple les preuves 
de Descartes.

- Descartes partait justement du concept de l’infini 
comme voie d’accès à l’existence de Dieu.

- Oui, justement : cet infini, qui l’a mis en moi? 
Puisque je ne suis pas maître de l’infini, que je suis limité, 
c’est donc un être qui était avant moi qui a mis en moi cet 
infini. C’est très joli du point de vue psychologique, mais 
cela ne démontre rien du tout. Passer de l’intentionnalité 
de mon désir infini à l’exister, c’est tomber dans ce qu’on 
a appelé l’ontologisme. Ici, un ontologisme de droite, qui 
consiste justement à dire que la limite et l’infini que je 
porte en moi me montrent que Dieu existe. L’homme se 
définit donc par Dieu. Mais si l’homme se définit par 
Dieu, je comprends la réaction violente des ontologistes de 
gauche. On connaît la querelle entre les ontologistes de 
droite et ceux de gauche, entre l’hégélien de droite et 
l’hégélien de gauche. Pour celui-ci, Dieu limite l’homme. 
Libérons donc l’homme de cette limite, libérons l’homme 
de cet esclavage. Dieu n’existe pas, en réalité l’homme 
seul existe. Rendons l’homme à lui-même. C’est, en gros, 
ce que dit Feuerbach.
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L’ontologisme de gauche répond à l’ontologisme de 
droite en s’opposant, mais en restant dans la même ligne. 
Il faut donc dépasser ce point de vue-là; et pour le dépas
ser, il faut comprendre que c’est seulement au niveau de 
l’être, seulement au niveau de mon exister, que je pourrai 
remonter jusqu’à Dieu - et non pas au niveau de cette nos
talgie d’infini que je porte en moi (car ce sont vraiment 
des nostalgies) du point de vue de l’amour et du point de 
vue de la vérité. C’est très beau, c’est très touchant de dire 
cela, mais ce n’est pas une réponse philosophique.

Encore une fois, il faut dépasser ce point de vue-là et se 
placer du point de vue de ce-qui-est. C’est dans le «je 
suis » et le « ceci est » que je dois découvrir la nécessité 
absolue de poser une réalité qui n’est pas un homme et qui 
est un Être premier, absolu. Là je suis obligé de me servir 
du principe de finalité, découvert dans l’être en acte : 
Tout ce qui est limité, en puissance, dépend de ce qui est 
en acte. Autrement dit, tout être limité dans son exister 
n’est pas premier; il dépend actuellement d’un Être qui 
n’est qu’acte. C’est la finalité dans l’ordre de l’être, cela; 
et c’est de ce côté-là seulement que je peux découvrir le 
soleil qui se lève à l’horizon, à mon horizon, à l’horizon du 
«je suis ». J’existe, je suis, mais mon exister est limité, il 
est limité à ma nature humaine. J’existe, mais je n’existe 
pas à la manière de celui qui est à côté de moi. J’existe en 
moi, mais je n’existe pas à la manière dont un animal 
existe. Si j’étais l’Être parfait, plénier, infini, tout ce qui 
existe serait en moi, je pourrais exister à la manière du 
cheval, du chien (c’est intéressant?). Or l’exister du chien 
est étranger à mon exister, il est totalement autre. Et 
l’exister de celui qui est à côté de moi est aussi totalement 
étranger à mon exister. Je suis donc unique dans mon exis
ter, mais je suis limité. Et donc, si j’existe actuellement 
dans cette limite, il est nécessaire qu’il existe un Être qui, 
lui, soit parfait, premier, dans l’ordre de l’exister. Et si cet 
Être existe, je dépends de lui. Impossible de dire autre 
chose si je veux comprendre comment j’existe, de cette 
manière limitée. Si, dans mon acte d’exister, il y a cette 
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limite, c’est que mon exister, mon esse, est participé, c’est 
que mon esse n’est pas premier - alors que l’esse, comme 
tel, n’implique aucune limite. L’exister comme tel 
n’implique aucune limite. Or la limite existe en moi. D’où 
vient-elle? Je dois reconnaître qu’elle vient d’un Être qui 
est antérieur à moi, autrement mon être serait premier, et 
en tant qu’être premier il n’aurait pas de limite, il ne 
serait pas participé et je serais parfaitement être, acte pur.

Je saisis là quelque chose qui me semble capital. C’est 
ce que saint Thomas exprime à sa manière, mais je me 
dégage un peu du contexte de saint Thomas. Il l’exprime 
dans sa « troisième voie », qui est la plus métaphysique, 
celle qui part de la contingence dans l’ordre de l’être. Je 
suis un être contingent, je suis un être limité, je pourrais 
très bien ne pas exister. Ce n’est pas moi qui me suis 
donné l’exister. Si je m’étais donné l’exister, je ne me le 
serais pas donné comme cela ! Je me le serais donné d’une 
manière royale, c’est-à-dire que je serais seul à exister. Or, 
de fait, les autres existent, je ne peux pas le nier. Donc je 
suis un être participé.

On peut aussi - et c’est une autre voie - se placer du 
point de vue de l’amour, l’amour qui me lie au bien. 
L’amour qui me lie au bien dans mon « je suis », qui me 
finalise, me lie à un bien limité. Mon ami est mon bien, 
mais il n’est pas mon bien total et radical, puisque mon 
ami, que j’aime et qui m’aime, je ne peux pas le mettre 
au-delà de la mort, alors que l’amour que j’ai pour lui vou
drait supprimer la mort. Quand j’aime une autre per
sonne, qui est mon ami, je ne veux pas qu’elle meure. Mais 
je sais que l’amour que j’ai pour cette personne, si grand 
soit-il, ne peut pas lui donner l’exister, et je dois accepter 
cette mort qui s’impose à moi. Je vois donc que l’amour 
que j’ai pour mon ami, si grand soit-il, est radicalement 
limité. Il est donc participé. Il faut donc, au nom de cet 
amour spirituel qui est en moi, cet amour d’amitié, affir
mer qu’il existe une réalité qui, elle, soit l’amour premier. 
Et cet amour premier, qui est au-delà de toute mort, est 
identique à l’être.



PHILOSOPHIE THÉORÉTIQUE 181

Je peux aussi me placer du point de vue de la vie, regar
der la vie qui est en moi, la distance qui existe entre l’être 
et la vie - à cause de laquelle il y a corruptibilité en moi. 
Si vie et être étaient identiques en moi, il n’y aurait pas de 
corruptibilité, il n’y aurait pas de mort. Il y a donc en moi 
un tragique au niveau de la vie, il y a ces deux forces. Ce 
tragique n’existe qu’au niveau d’une vie participée, d’une 
vie limitée. Donc ma vie, dans ce qu’elle a de substantiel, 
dépend d’une autre personne qui, elle, est vie, pleinement 
et totalement.

Je vois bien là comment l’expérience la plus intime que 
j’ai de ma propre personne est un appel direct et immédiat 
à poser une réalité qui soit source de mon être. Parce que 
cette réalité que je suis, cette personne que je suis, par 
elle-même, n’implique pas ces limites. Il faut donc que 
mon être soit totalement dépendant d’un premier qui, lui, 
n’est pas limité. C’est par là que j’arrive progressivement 
à m’approcher de cet Être premier qui ne peut être qu’une 
personne, pur esprit, acte pur, dont la vie est contempla
tion. Et je peux comparer cet Être premier et moi-même 
et voir que, devant cet Être premier que j’ai découvert, 
que j’ai posé, je suis en face d’un Être qui se contemple 
lui-même, qui s’aime, et qui est toute lumière. Et 
reconnaître que c’est dans sa contemplation de lui-même, 
dans sa propre lumière, qu’il m’a créé, qu’il a créé mon 
âme. Je suis donc relié à lui, actuellement, et rien ne peut 
me séparer de lui : il est plus intime à moi-même que je ne 
suis intime à moi-même.

Ainsi, une fois que j’ai découvert cet Être premier, et ce 
mystère de la création qui m’unit à lui, je peux, puisque 
j’ai conscience d’être totalement dépendant de cet Être 
premier, reconnaître cette dépendance, aimer cet Être et 
l’adorer. Et je dois reconnaître qu’être dépendant de lui et 
accepter cette dépendance n’est pas pour moi une aliéna
tion; c’est au contraire l’épanouissement le plus profond 
de mon être, puisque c’est me mettre en relation avec ma 
source, dont je dépends radicalement.

Je découvre là toute une dimension nouvelle de 
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l’homme : sa dépendance à l’égard de Dieu, cette dimen
sion religieuse de l’homme qui reconnaît sa dépendance à 
l’égard de l’Être premier et qui ne s’oppose pas à cette 
dépendance, mais au contraire s’ouvre pleinement à elle, 
parce qu’elle n’est pas du tout comme une dépendance 
habituelle. C’est une dépendance dans un don plénier, une 
liberté totale. C’est en effet dans un désintéressement par
fait que Dieu me crée ; et donc la dépendance à son égard, 
c’est recevoir gratuitement ce don. Tout est positif. Le 
négatif existe en ce sens que je reçois tout de lui, mais 
c’est dans une libéralité absolue et dans un don actuel que 
je reçois tout de lui. Reconnaître que je suis créé par lui 
(puisqu’il s’agit bien d’une création), c’est reconnaître 
dans l’adoration ma totale dépendance à son égard, et 
c’est me soumettre complètement à lui pour qu’il puisse 
m’aider à être fidèle, à être ce que je dois être.

Ces démarches que nous venons d’esquisser ne sont pas 
des « preuves de l’existence de Dieu » (selon l’expression 
habituelle). Il s’agit plutôt, pour chacune, d’une voie 
d’accès, d’une découverte, d’un dévoilement d’une pré
sence plus grande que ma propre limite. Et comme le «je 
suis » assume le « ceci est », le «je suis » m’ouvre à celui 
qui peut dire, d’une manière unique : « Je suis celui qui 
est14 ». C’est dans ce dévoilement profond que je le 
découvre, sans le connaître du reste, parce qu’il 
m’échappe. Il est au-delà de ce que je peux atteindre 
directement, mais il est présent. Et il est présent intime
ment à tout ce que je suis, dans l’amour et dans la 
lumière.

14. Ex 3, 14.

- Mais cet Être premier ne peut être atteint qu’au 
terme de tout un cheminement métaphysique qui est émi
nemment personnel?

- Exactement. Un cheminement éminemment person
nel, dans le « je suis ». Puisque le lien avec cet Être pre
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mier est un lien de Créateur à créature, c’est un lien abso
lument personnel. Ce n’est pas du tout dans l’anonymat.

- Il ne faudrait donc pas faire de ces voies une sorte de 
preuve de l’existence de Dieu comme on a pu en voir dans 
la scolastique?

- Saint Thomas n’a jamais fait cela.

- Et saint Anselme?

- Saint Anselme, c’est différent. C’est un argument 
« ontologique », mais d’un ontologisme très spécial, à par
tir de la foi. Saint Anselme, qui est un croyant, montre 
que dans la foi il y a, de fait, un épanouissement parfait de 
l’intelligence que j’ai du mystère de Dieu. C’est donc très 
différent. Saint Anselme serait plus proche de la 
démarche de Hegel. De saint Anselme à Hegel, il y a une 
continuité : c’est découvrir, à partir de la foi, l’intelligence 
plénière que j’ai de l’Être premier qui se dévoile à moi 
dans sa création. Dieu, en me créant, se dévoile à moi - 
c’est merveilleux, du reste, de voir cela -, mais il se 
dévoile à moi comme un Dieu caché, à l’intérieur même 
de ma vie intellectuelle et dans ma vie d’amour. Il se 
dévoile à mon esprit.

- Et Aristote a-t-il fait ce cheminement (de la philo
sophie de l’être à Dieu) que vous venez de décrire?

- On ne peut pas le dire d’une façon absolue. Il ne l’a 
pas fait aussi explicitement. Mais il a montré que l’être 
limité, l’être en puissance, est second et est totalement 
dépendant d’un être en acte. Donc il a posé le principe. Et 
à partir de là il a montré que, nécessairement, tout être 
contingent (l’homme) dépend d’un Être premier, qui ne 
peut être qu’Acte pur et qui ne peut que se contempler 
lui-même. Il a donc posé tous les principes. Mais le Traité 
sur Dieu qui figure dans les catalogues d’Aristote est 



184 LES TROIS SAGESSES

perdu. Alors, Aristote, un jour, a-t-il parlé de la création? 
Nous ne le savons pas. Le premier qui ait montré qu’Aris- 
tote avait nécessairement parlé de la création, c’est Pro- 
clus, un commentateur de Plotin. Il montre que ce 
qu’Aristote dit sur Dieu, à savoir que tout est dépendant 
de lui, que tout est suspendu à lui par le point de vue de la 
causalité finale, implique la causalité efficiente. Donc, 
cette dépendance radicale du côté de la causalité finale 
entraîne une dépendance du côté de l’efficience. C’est 
Proclus qui dit cela ; et c’est intéressant, parce que Proclus 
est un païen.

- Au terme de cet itinéraire philosophique, j’aimerais 
savoir quel regard vous portez, en tant que philosophe, 
sur les questions très actuelles de bio-éthique. Quel est 
notamment, selon vous, le statut de l’embryon?

- Il y a là un problème extrêmement important. Et le 
philosophe doit pouvoir, non pas résoudre ce problème, 
car il n’est pas pour lui question de le résoudre, mais 
l’éclairer en comprenant un peu ce qui se passe. Ici, 
n’oublions pas que l’imparfait est toujours compris par le 
parfait. Cela, c’est la philosophie de l’être en acte et en 
puissance qui nous le dit, et c’est capital. C’est donc 
l’homme parfait dans sa personne qui va éclairer le statut 
de l’embryon, et non pas le statut de l’embryon qui va 
éclairer ce qu’est l’homme, parce que l’embryon, c’est 
l’être humain dans un état très imparfait.

Comment cet état imparfait peut-il être compris par 
l’état parfait? Là, ce que le savant nous dit est très impor
tant - puisque le philosophe n’a pas fait cette enquête. 
Aristote n’a pas osé toucher à cela - et d’abord, 
qu’aurait-il pu faire avec les instruments qu’il avait? -, 
mais il a été très attentif à la question de la génération. 
Aristote dit des choses très importantes, très intéres
santes ; en particulier, que la génération est le sommet de 
la vie végétative, et donc que la génération donne son sens 
à l’animal. C’est dans la génération que je saisis la perfec
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tion de l’animal. Pour l’homme, la procréation est donc un 
lieu très important. Elle finalise ma vie végétative; ma vie 
humaine végétative, prise en elle-même, est finalisée par 
la procréation. Je dis bien « prise en elle-même », puisque 
l’homme a une finalité personnelle qui est l’amour d’ami
tié, et que dès que je découvre l’existence de l’Être pre
mier, j’ai une nouvelle finalité qui est la finalité de 
l’homme religieux, qui adore l’Être premier et cherche à 
le contempler autant qu’il le peut. Je vois que par là, grâce 
à cette attitude religieuse et grâce à l’amitié, j’ai une fina
lité qui me libère de la finalité de la procréation. Mais 
comprenons bien en quel sens. L’homme a, en lui-même, 
dans sa propre personne, quelque chose qui lui permet de 
dépasser cette finalité première de la procréation. Mais ce 
n’est qu’en raison de ces fins supérieures que je puis 
comprendre que l’homme peut aller plus loin et donc se 
libérer de cette finalité, tout en la respectant et tout en 
comprenant qu’elle a pour l’homme une signification pro
fonde.

Tout le problème consiste à savoir comment et à quel 
moment apparaît l’âme humaine. Cette âme spirituelle, je 
vois, dans un jugement de sagesse 15, qu’elle ne peut être 
créée que par Dieu; je vois donc que la procréation 
implique en premier lieu la coopération de l’homme et de 
la femme, de l’époux et de l’épouse, mais que la procréa
tion, plus profondément encore, implique la coopération 
avec le Créateur. L’initiative vient de l’homme et de la 
femme, et l’achèvement vient de Dieu, si j’ose dire. Toute 
la question est de savoir comment nous pouvons préciser 
cette coopération de l’homme avec Dieu. Et d’abord : pou

15. Une fois qu’il a découvert qu’existe un Être premier dont toutes les autres 
réalités existantes dépendent - donc un Etre premier qui est Créateur - le philo
sophe peut, à partir de là, avoir sur ces réalités (qu’il sait désormais créées) un 
nouveau regard, un nouveau jugement, que nous appelons «jugement de 
sagesse » parce qu’il se fait dans la lumière de la Cause première et ultime. Ce 
jugement n’est plus ni le « jugement d’existence » (qui porte sur les réalités dont 
nous avons l’expérience) ni celui qui découvre les principes propres de ce-qui-est 
considéré en tant qu’être. Présupposant l’un et l’autre, il saisit, dans la lumière 
du Dieu créateur, la manière d’être des réalités en tant que créées, leur « com
ment » de créatures. - Sur le jugement de sagesse, voir De l’être à Dieu, pp. 461 
sq.
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vons-nous la préciser? À cela le philosophe doit répondre 
affirmativement dès qu’il a compris, dans un jugement de 
sagesse, que l’âme humaine, spirituelle, ne peut pas prove
nir des parents et donc qu’elle vient de Dieu, qu’elle est 
créée par Dieu. Elle est créée dans l’embryon. Â quel 
moment? Ce n’est pas dit. Pouvons-nous le savoir? C’est 
là un problème extrêmement délicat.

Les positions à cet égard sont très diverses et il serait 
intéressant de relever les positions de théologiens tels que 
saint Thomas, qui parle de cela et qui n’hésite pas à dire 
que l’âme n’est pas créée au point de départ, dès le pre
mier moment de la fécondation, qu’elle n’est pas créée 
tout de suite. Il en donne les raisons : c’est que l’âme ne 
peut être créée que dans un corps qui a déjà suffisamment 
de dispositions organiques pour être capable de la rece
voir, étant donné qu’il y a entre le corps et l’âme une pro
portion et une unité substantielle. C’est très intéressant, 
d’autant plus que cela vient d’un théologien, donc de 
quelqu’un qui respecte parfaitement l’action de Dieu, du 
Créateur. Aujourd’hui certains disent que l’âme est créée 
tout de suite, dès le point de départ, parce que le chiffre 
de l’homme, le chiffre biologique, est donné tout de suite, 
dès la conception - du moins dès ce qu’on appelle la 
conception, dès le moment où, de fait, l’œuf est vraiment 
fixé dans la mère. Pour ceux-là, du fait même que 
l’embryon a son chiffre biologique, c’est le signe que l’âme 
a été créée par Dieu. Cette position est intéressante, mais 
je crains que sa perspective soit un peu apologétique, pour 
fournir des raisons importantes contre l’avortement : s’il y 
a tout de suite l’âme créée par Dieu, l’avortement 
implique donc un crime. La seule raison qu’ils donnent est 
le chiffre biologique. Mais, du point de vue philosophique, 
il faut dire que le chiffre biologique n’est pas donné par 
l’âme : il est donné par les parents. Ce chiffre est au 
niveau biologique, ce n’est pas l’âme, et je ne saisis pas 
l’âme à partir de là. J’allais dire : ce serait trop facile. De 
fait, c’est la coopération de l’homme et de la femme qui 
forme ce premier moment du fœtus, de l’œuf. Saint Tho
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mas est très net là-dessus, en montrant justement qu’on est 
en présence d’une coopération de l’homme et de la femme 
pour former cet être nouveau, et que le corps n’est pas 
encore assez différencié pour recevoir l’âme. Nous avons 
donc là deux positions bien distinctes.

En ce qui me concerne, je ne crois pas qu’on puisse pré
ciser d’une manière absolue à quel moment l’âme est 
créée par Dieu dans le corps. Mais on peut dire qu’il y a 
comme des « raisons de convenance ». Si c’est une alliance 
de Dieu et de la nature humaine - et c’en est une -, Dieu 
respecte parfaitement le rythme de la nature humaine, 
puisque c’est lui qui l’a créée. Il est donc tout à fait nor
mal qu’il y ait cette première période où les parents jouent 
ce rôle particulier de former l’embryon, et que Dieu 
n’intervienne que lorsque le corps de l’embryon est suffi
samment formé pour recevoir l’âme. Ce qui me semble 
être la chose importante au niveau philosophique, quand il 
y a coopération de l’homme et de Dieu, surtout quand il 
s’agit d’une coopération qui implique une alliance sacrée, 
c’est ceci : je ne peux connaître l’intervention de Dieu que 
si Dieu l’a révélée; or Dieu ne l’a pas révélée. Je dois donc 
la comprendre dans un ordre de sagesse, et dans un ordre 
de sagesse je comprends que si Dieu laisse cette initiative 
aux parents, il respecte parfaitement ces causalités 
secondes. Dans la procréation, en effet, les parents ne sont 
pas « instruments », ils sont « cause seconde », parce que 
c’est eux qui décident. Ils sont cause seconde en ce sens 
que l’embryon est formé par le lien de la vitalité profonde 
de l’homme et de la femme aboutissant à ce fruit commun 
de l’un et de l’autre. Et c’est ce fruit commun de l’un et de 
l’autre qui sera assumé par la création de l’âme.

À cela on m’objectera : « Si vous dites cela, vous laissez 
la permission à l’homme d’avorter, au point de départ. » Je 
répondrai : «Non, parce que si j’ai découvert l’existence 
d’un Être premier (Dieu) et découvert que l’âme est créée 
par lui, je dois respecter l’ordre de la sagesse de Dieu dans 
cette procréation. Et dès le point de départ, je sais que 
Dieu interviendra. Je n’ai donc pas le droit d’arrêter cette 
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intervention de Dieu, puisque c’est dans sa sagesse que 
Dieu a laissé à l’homme et à la femme l’initiative. Arrêter 
cette intervention de Dieu, c’est donc aller contre la 
sagesse de Dieu. Ce n’est peut-être pas nécessairement 
tuer quelqu’un, une personne, mais c’est tuer un être qui 
doit être un être humain, et donc c’est la suppression d’un 
être humain; et là, je vais contre la sagesse de Dieu.»

- Vous rejoignez en quelque sorte le Comité national 
d’éthique qui définit l’embryon comme une « personne 
humaine potentielle ».

- Oui, c’est une personne humaine potentielle. 
L’embryon est du point de vue de l’homme un être poten
tiel, puisque ce sont des personnes humaines qui, en 
s’aimant, en se donnant l’une à l’autre, sont source de vie 
pour un être nouveau; et que, même si je ne parle pas de 
l’âme, je parle de l’être humain. Si c’est l’être humain qui 
est source de fécondité, il est source d’un être humain. 
Ceux qui n’ont pas le regard de sagesse n’expliquent pas 
comment, puisqu’ils ne parlent pas de l’âme et ne veulent 
pas la regarder, mais ils doivent reconnaître que l’homme 
et la femme sont source d’un être humain, et donc que 
leur acte demande d’aller jusqu’à l’épanouissement de 
l’être humain. N’ayant pas le regard de sagesse, ils ne 
peuvent pas dire autre chose. Mais ils peuvent dire 
qu’avorter, c’est empêcher un être humain d’être une per
sonne plénière. Ils peuvent donc dire que les parents qui 
optent pour l’avortement dépassent leur propre droit, 
puisque cet être qu’ils ont voulu au point de départ, ils en 
sont responsables. On touche ici la responsabilité dans 
l’ordre de l’amitié, par rapport au fruit de leur amour. Ils 
sont responsables de cet être et, étant responsables, ils 
doivent aller jusqu’au bout de leur responsabilité.

- Mais s’ils n’ont pas voulu cet être?

- Ils n’ont pas voulu cet être? il faudrait encore voir... 
En tout cas, ils se sont aimés en se donnant l’un à l’autre...
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- Sans intention de fécondité.

- Sans intention de fécondité, d’accord, mais avec 
l’intention de s’aimer, et de s’aimer jusque-là, en sachant 
très bien qu’il peut y avoir fécondité. S’ils ont tout fait 
pour ne pas avoir d’enfant, en respectant les moments, et 
qu’il y ait une fécondité, ils doivent être, à ce moment-là, 
conscients que cet acte qu’ils ont fait pouvait avoir cette 
fécondité, et qu’ils n’étaient pas maîtres d’arrêter cette 
fécondité, puisqu’elle est quelque chose de plus radical 
qui est au niveau de la nature humaine; ils ne sont pas 
maîtres du développement même de cette fécondité dont 
ils ont pris l’initiative. Je crois qu’on ne peut pas dire plus. 
C’est un manque de fidélité à la responsabilité qu’ils ont 
prise l’un par rapport à l’autre.

- Quelle est votre position par rapport à l’euthanasie?

- Nous passons là du point de départ de la vie humaine 
à son terme, et le problème se pose aujourd’hui avec une 
très grande acuité. De fait, étant donné la place qu’ont 
prise la médecine et les hôpitaux, le point de départ et le 
terme de la vie d’un homme lui sont très souvent « sous
traits », si je puis dire. Comprenez bien ce que je veux 
dire. Autrefois, la naissance se passait en famille, et la 
mort aussi. Aujourd’hui, avec les soins médicaux extrême
ment poussés, on a l’impression que la naissance et la mort 
sont comme retirés à l’homme et remis entre les mains des 
médecins. Il y a là comme une sorte de pouvoir, qui se 
comprend quand on voit la complexité des soins 
d’aujourd’hui, mais qui est tout de même quelque chose 
de grave. J’entends encore une personne me dire : « Mon 
père, ai-je le droit de mourir de ma propre mort? » - 
« Que voulez-vous dire? » - « Oui, j’ai quatre-vingt-dix 
ans, je juge qu’actuellement ma famille n’a plus besoin de 
moi, je suis plutôt une charge; si je tombe malade, je 
demanderai au médecin de me donner simplement les 
médicaments normaux, mais qu’il ne m’envoie surtout pas 
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à l’hôpital. Puis-je refuser d’aller à l’hôpital et demander 
qu’on me soigne simplement chez moi? Et s’il me dit qu’il 
ne peut pas me soigner chez moi aussi bien qu’à l’hôpital, 
je lui dirai : “ Tant pis, je mourrai, et puis c’est tout. ” 
Ai-je le droit de dire cela? » Je lui ai répondu : « Oui, vous 
en avez le droit. Vous avez quatre-vingt-dix ans, c’est suf
fisant, vous avez le droit de disparaître de cet univers et 
de partir pour l’au-delà. »

L’homme a-t-il un droit sur la vie? Sur son être et sur sa 
vie? Sur son être, on comprend très bien qu’il n’a pas de 
droit. Comme nous le disions tout à l’heure, nous avons 
reçu l’être gratuitement, c’est un fait. Avant nous n’étions 
pas, donc nous ne pouvions rien faire. Nous n’avons droit 
ni à être, ni à ne pas être. Pour notre vie c’est la même 
chose, puisque être et vie sont intimement liés. Je n’ai pas 
de droits sur ma mort, mais je comprends qu’il y a des cas 
extrêmes. Quant on voit quelqu’un de très âgé, atteint 
d’une maladie qui, humainement parlant, est incurable, 
va-t-on le laisser souffrir indéfiniment? Ou peut-on sim
plement le laisser mourir de sa propre mort?

Je crois qu’on peut demander à ne pas être soigné d’une 
façon telle qu’on prolonge une vie qui n’est plus une vie 
humaine, tellement elle est ralentie. On n’a pas le droit de 
supprimer sa vie, mais on a le droit, prudentiellement, de 
dire : « Laissez-moi mourir tranquillement, paisiblement. » 
Pour soi, on peut le faire. Pour un autre, c’est toujours 
beaucoup plus difficile, surtout quand il s’agit de jeunes, 
parce qu’on espère toujours pouvoir les sauver. Quand il 
s’agit d’un vieillard qui n’a plus de responsabilités, c’est 
différent; il a le droit d’offrir sa vie à Dieu, s’il croit en 
Dieu, ou de l’offrir pour les hommes s’il ne croit pas en 
Dieu. Mais on ne peut pas soi-même abréger sa vie, ni 
demander à quelqu’un d’autre de le faire. Demander 
d’abréger ou de soulager les souffrances, cela on le peut, 
c’est normal. Là, la mesure sera de ne pas supprimer tota
lement la conscience et de permettre que la souffrance 
soit vécue de façon humaine. Quand la souffrance est trop 
forte, on ne peut plus la supporter; il y a alors quelque 
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chose d’inhumain qui dépasse nos forces. On peut donc 
demander de diminuer les souffrances pour qu’elles 
puissent être supportées plus humainement et offertes à 
Dieu (si, de fait, on croit). Supprimer la vie directement, 
c’est autre chose : on n’en a pas le droit. Au niveau pure
ment philosophique (avant toute considération relevant de 
la foi), on peut déjà le dire, puisque philosophiquement on 
reconnaît qu’on a reçu la vie gratuitement. Philo
sophiquement c’est net : nous ayant été donnée gratuite
ment, notre vie n’est pas à nous au sens absolu, elle est à 
tous ceux qui sont proches de nous puisque nous vivons 
avec eux et, plus profondément, elle est à celui qui est 
source de notre âme.

- Comment le philosophe définirait-il la mort?

- Le philosophe peut dire que la mort est la séparation 
de l’âme et du corps, donc quelque chose qui est toujours 
violent pour la personne humaine. Cela, le philosophe peut 
le dire. Je l’ai dit dans une conférence, et quelqu’un m’a 
contesté en me disant que le philosophe devait dire que la 
mort est quelque chose de magnifique, puisque c’est le 
retour au point de départ. J’ai répondu que si on dit cela, 
c’est parce qu’on n’a pas compris que le lien de l’âme et 
du corps est quelque chose de substantiel, et que c’est 
notre personne elle-même qui est brisée. Or cela, on ne 
peut pas dire que ce soit tolérable. On l’accepte, on se 
résigne, mais c’est toujours quelque chose qui est violent. 
C’est pour cela que l’appréhension de la mort engendre 
des angoisses, peut nous mettre dans un état d’angoisse; 
cela n’a rien à voir avec les qualités profondes de notre 
courage. Oui, la vertu de force nous permet de rester 
debout devant les dangers de mort, mais on ressent le dan
ger et on peut avoir cette angoisse d’une mort imminente, 
d’une mort toute proche.

- Peut-on considérer qu’une personne dont le cerveau 
est détruit est encore une personne humaine, si son corps 
reste intact parce qu’on peut le nourrir artificiellement?
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- Je ne crois pas. Â ce moment-là, si on sait que jamais 
le cerveau ne pourra revivre, on prolonge indûment la vie. 
C’est presque un manque de respect, de continuer à faire 
vivre quelqu’un dont on sait très bien qu’il n’a plus de 
conscience, qu’il est réduit à l’état de plante, comme on 
dit. Les médecins le font quelquefois par curiosité. C’est 
là que je dis : c’est un manque de respect par rapport à la 
personne humaine; parce que, quand quelqu’un ne peut 
plus avoir de réactions humaines, il reste tout de même le 
corps d’un homme, qu’on n’a pas le droit de ne pas respec
ter. Et on n’a pas le droit, par le fait même, de le manipu
ler.



Deuxième partie

SAGESSE THÉOLOGIQUE
Théologie et renouveau 

de l’Église





Chapitre premier

VOCATION DOMINICAINE

- Vous nous avez parlé de votre vie de philosophe, 
mais vous êtes sans doute avant tout un homme qui a ren
contré Dieu. Vous êtes catholique, et vous avez décidé, 
très jeune, d’entrer dans l’Ordre dominicain. Qu’est-ce 
qui a motivé cette vocation?

- Ayant été élevé dans une famille profondément chré
tienne, je pensais depuis très longtemps à la vie religieuse, 
parce qu’il me semblait que l’Êvangile ne pouvait être 
vécu pleinement que dans un don total à Jésus. Pas du 
tout parce que je trouvais que la vie du mariage n’était 
pas bien ! Mes parents s’aimaient beaucoup et m’ont donc 
donné l’exemple d’une profonde entente et d’un véritable 
amour; et autour de moi, j’avais des exemples très beaux 
de vrais mariages, plus exactement de vrais foyers. Ce qui 
m’a entraîné vers la vie religieuse, c’est l’Evangile et le 
désir d’être de plus en plus docile à l’action de l’Esprit 
Saint et de plus en plus lié au Christ.

Quand je suis entré - et je suis entré jeune, à dix-huit 
ans -, je n’aimais, comme je vous le disais tout à l’heure ', 
que les mathématiques. La chose que j’aurais aimé le 
plus, c’était de continuer les mathématiques pendant quel
ques années. Et puis j’ai senti, intérieurement, qu’il ne fal-

1. Cf. ci-dessus, p. 45. 
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lait pas tarder. Quand je suis entré, les amis qui avaient 
fait Math Élém avec moi et qui désiraient continuer avec 
moi (c’étaient de bons amis, de bons camarades) m’ont 
demandé : « Es-tu sûr d’avoir la vocation? » Je me sou
viens très bien de cela. Pour leur répondre je prenais tou
jours ce passage de l’Évangile - que le Saint-Père aime 
beaucoup - où l’on voit Jésus face au jeune homme riche, 
qui lui demande ce qu’il faut faire pour aller plus loin. 
Jésus lui demande de tout quitter pour le suivre... et ce 
jeune homme n’a pas la force de le suivre. L’Évangile 
nous dit qu’il s’en alla triste2. Pour moi, à l’âge que 
j’avais, c’était un lieu extrêmement parlant, et ça l’est 
resté.

2. Mt 19, 22.

Le critère de la vocation est un critère négatif, et non 
pas un critère positif. Je ne suis pas entré à cause de la 
liturgie. Je connaissais Solesmes et les Bénédictins, mais 
je ne me voyais pas misant toute une vie sur la liturgie. Je 
ne suis pas non plus entré à cause de la doctrine : à cet 
âge-là j’aimais les mathématiques, je ne connaissais pas 
du tout la philosophie ni la théologie. Au fond, si on suit le 
Christ, c’est pour lui ; mais comme on n’a pas la vision du 
Christ, qu’on n’a pas d’expérience humaine de Jésus (on 
ne peut avoir qu’un amour intérieur qui nous échappe), le 
seul critère, c’est que si on refuse, si on dit non à un appel 
qu’on sent profond, on ne pourra plus regarder Jésus de la 
même façon. Je me suis dit : « Je verrai plus tard, quand 
j’aurai fait ma théologie, si cette réponse était bonne » - 
c’était la réponse que je donnais toujours. Et en travaillant 
la théologie, en réfléchissant à ce problème de la vocation, 
j’ai vu qu’en effet c’était le critère le plus fort. Une voca
tion se décide directement avec Jésus - c’est un appel per
sonnel du Christ -, et avec personne d’autre. Bien sûr, si 
on a un prêtre qu’on aime beaucoup et qui nous connaît 
bien, on peut lui en parler. Mais en définitive, c’est nous- 
mêmes qui nous engageons, et qui engageons toute notre 
vie, dans une orientation qui, on le sait, ne sera pas 
commode. Car il n’y a rien à faire, c’est le mystère de la
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Croix du Christ qu’on désire embrasser; et quand on est 
jeune, ce n’est pas drôle.

J’ai donc considéré que c’était vraiment cela que je 
devais faire. Si je ne l’avais pas fait, j’aurais manqué à cet 
appel du Christ. Et en étudiant, j’ai vu qu’en effet cet 
argument négatif était ce qu’il y avait de plus fort comme 
argument, comme toujours quand il s’agit de discerner le 
surnaturel, qui dépasse le point de vue de notre psycho
logie humaine, et qui dépasse aussi nos réflexions philo
sophiques et théologiques. On est en présence d’un lien 
avec Jésus, et d’un lien personnel. Au fond, c’est un amour 
d’amitié. Jésus nous a choisis le premier3. On le sait, et on 
répond, ou du moins on essaie de répondre, on désire 
répondre. C’est cela qui me semble être la chose détermi
nante.

3. Cf. Jn 15, 16 et 1 Jn 4, 10.

Il est sûr que ce n’était pas commode, étant donné tout 
le contexte, puisque dans ma famille nous étions nom
breux : nous étions douze, et je suis le huitième. C’est une 
place difficile, d’avoir sept frères et soeurs devant soi - 
d’autant plus qu’il y avait déjà trois de mes soeurs qui 
s’étaient engagées dans la vie religieuse (dans la vie 
contemplative : deux bénédictines et une dominicaine), et 
que deux de mes frères étaient déjà entrés chez les Domi
nicains. J’étais bien entouré! J’avais du côté de ma mère 
une tante carmélite, prieure au Carmel de Lille, et une 
autre tante qui était Fille de la Charité, terriblement 
active (comme une bonne Fille de la Charité), merveil
leuse de générosité et de don d’elle-même. Du côté de mon 
père, j’avais aussi une tante qui était Auxiliatrice du Pur
gatoire, missionnaire à Shanghai. J’étais donc vraiment 
bien entouré. Mais quand on est entouré comme cela, le 
problème de la vocation, quand on est jeune, est encore 
plus difficile, contrairement à ce que les gens disent. Les 
psychologues diront toujours : « Pas étonnant que vous 
ayez la vocation, vu le milieu dans lequel vous vous trou
vez » (pour eux le milieu détermine, alors qu’en réalité le 
milieu conditionne, mais ne détermine pas). On a envie de 
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leur dire : « Vous ne vous rendez pas compte qu’à dix-sept 
ou à dix-huit ans, on n’a pas du tout envie d’être un mou
ton de Panurge et de suivre les autres? C’est juste 
l’inverse : “ Vous avez fait cela? Eh bien moi, je vais faire 
autre chose ! Après tout, il y en a assez, pas la peine d’en 
rajouter. ” »

Il faut donc à ce moment-là une grâce très forte ; cela, 
je l’ai senti. Il y a une exigence intérieure très forte. J’ai 
dit : « Tant pis! La question n’est pas de savoir si j’ai des 
cousins, des frères... c’est moi, et moi seul, qui ai décidé 
avec le Christ. Le reste m’est égal. » Cela, je crois que 
c’est très important, parce que ce qu’on dit en regardant 
un contexte familial comme celui-là, cela joue à l’inverse. 
Quand on est converti, on réalise nécessairement une rup
ture à l’égard de son milieu. Or il est plus facile de rompre 
avec son milieu que de dépasser un bon conditionnement 
familial - qui dans mon cas était fameux! Puisque cinq 
déjà s’étaient donnés au Seigneur, je ne faisais donc rien 
d’original en quittant le monde pour Jésus, au contraire! 
Donc cela n’épatait personne (on aime tout de même bien 
épater quelqu’un!), c’était tout simplement suivre, ou 
même répéter.

Je suis donc entré peu de temps après mes dix-huit ans. 
J’étais fermement décidé à entrer, mais je ne voulais pas 
entrer tout de suite. Je n’avais pas tellement envie d’entrer 
trop vite! alors je gagnais un peu de temps; j’aurais pu 
entrer deux mois avant mais j’ai lambiné un peu. Je ne 
crois pas que Dieu m’en veuille du reste. Il m’a laissé lam
biner. Mais une fois entré, je peux dire que je n’ai jamais 
regretté un seul jour d’être entré - et cela continue, heu
reusement ! -, parce que, n’entrant pas pour telle ou telle 
chose, je ne pouvais pas être déçu : je ne savais même pas 
où j’entrais! Je n’avais même pas voulu faire de retraite 
avant pour « voir ». Je suis entré tête baissée. Je me suis 
dit : « Ça y est! » et je n’ai jamais été déçu. J’ai toujours 
trouvé merveilleux ce que je recevais. Jamais aucun 
moment de regret. Et quand on entre dans un ordre reli
gieux, on trouve des frères. On n’est pas entré à cause 
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d’eux, ils nous sont donc donnés gratuitement. Et cela 
aussi, c’est merveilleux. Il y en a qui sont un peu plus 
lourds à porter, mais tant pis; et d’autres, au contraire, 
sont étonnants.

- Pourquoi avoir choisi l’Ordre de Saint Dominique?

— Pas parce que j’y avais déjà deux frères! Cela, c’est 
sûr!

-Ah oui, c’est vrai: vous y aviez déjà deux frères!

- Oui, le père Thomas et le père Réginald (Evrard, 
celui qui était juste avant moi). C’est lui qui m’a donné le 
plus de panique. Je me suis dit : « Mais qu’est-ce qu’il 
fiche, d’entrer? Il ferait bien mieux de faire autre chose et 
de me laisser tranquille. » Parce que j’étais déjà décidé à 
entrer, mais je ne voulais pas entrer tout de suite.

-Alors, dites-moi: pourquoi êtes-vous entré chez les 
Dominicains ?

- Je pensais toujours aux Dominicains. Je n’ai pensé 
qu’aux Dominicains, je n’ai aimé que les Dominicains. Là, 
l’influence de mon vieil oncle, le père Dehau, a sûrement 
beaucoup joué.

Je me souviens très bien : j’avais treize ans quand mon 
frère, le père Thomas, m’a dit, comme une grande nou
velle qu’il entrait chez les Dominicains. J’ai dit : « Mais je 
le sais bien, que tu entres chez les Dominicains! tu ne 
m’étonnes pas. » Il m’a dit : « Pourtant j’ai hésité! » J’ai 
repris : « C’est plutôt cocasse, que tu hésites ! Où vou
lais-tu entrer? » - « Ah, je ne sais pas, j’hésitais, je me 
demandais si je ne devais pas entrer chez les Jésuites ». 
J’ai dit : « Entrer chez les Jésuites, toi? mais qu’est-ce que 
tu vas faire? Tu dois entrer chez les Dominicains, et puis 
c’est tout. » Ce n’est donc pas du tout le père Thomas qui 
m’a déterminé; c’est le père Dehau.
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- Qui était le père Dehau? Il semble avoir eu une 
grosse influence sur votre vie.

- Ah oui ! Mon frère, le père Thomas, aussi, mais celle 
du père Dehau a été beaucoup plus profonde. Le père 
Dehau, né en 1870, était le parrain de baptême et le frère 
aîné de ma mère; il l’aimait beaucoup, et ma mère 
l’aimait beaucoup. Il était, lui, l’aîné d’une famille de 
huit; nous n’étions donc pas dans la même situation. Il 
avait commencé ses études chez les Pères Jésuites, à Lille; 
mais à l’âge de quatorze ans il a dû abandonner à cause de 
ses yeux - il avait des yeux très faibles. On lui a dit à ce 
moment-là : « Si vous continuez à étudier, vous perdrez la 
vue; il faut retourner chez vous. » Alors mon grand-père - 
qui, comme beaucoup d’hommes de ce temps-là, savait 
parfaitement le latin et le grec et avait beaucoup de 
liberté (il avait fait des études de juriste) - qui l’a préparé 
au bachot. Il l’a passé avec la mention « Très bien » et les 
félicitations du jury.

Le père Dehau était très artiste, c’était un musicien-né, 
il avait un sens extraordinaire de la musique et l’aimait 
follement. Il aimait beaucoup Bach, mais il aimait aussi 
beaucoup Wagner. Wagner, c’était la musique de ses dix- 
sept ans! Ses parents l’avaient emmené à Bayreuth... Il a 
beaucoup hésité entre se donner à la musique et se consa
crer à Dieu. Il me l’a dit plus d’une fois : « Je ne me voyais 
absolument pas dans le clergé! Je me disais : “ Que vais-je 
faire là-dedans? ” » Et pourtant il sentait qu’il devait se 
consacrer à Dieu. Alors il est parti pour Paris, au grand 
séminaire d’Issy-les-Moulineaux, et malgré sa très mau
vaise vue, comme il avait une mémoire folle, cela a été 
facile pour lui.

Ici je n’oublie pas ce petit détail que le père Dehau m’a 
raconté. Quand il avait sept ans, son père - donc mon 
grand-père - a dit devant lui à l’un de ses amis : « Il y a 
dans l’humanité un grand génie, Thomas d’Aquin, un 
homme prodigieux qui a eu une très grande influence. » Et 
il s’est mis à parler de Thomas d’Aquin. Alors le père 
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Dehau, âgé de sept ans, s’est dit : « Quand je serai grand, 
je l’étudierai. » La vocation du père Dehau, qui date de 
quand il avait sept ans, c’est Thomas d’Aquin.

Mais mon grand-père était oblat bénédictin, et était 
donc beaucoup plus sous l’influence des Bénédictins. Il 
avait reçu d’une de ses tantes une grosse fortune qui lui 
avait été léguée pour acheter des biens d’Église et les res
tituer aux familles religieuses, ou bien fonder des oeuvres. 
C’est comme cela qu’il a racheté Ligugé, et encore un 
autre endroit, l’abbaye de Lessay; mais les moines n’en 
voulaient pas. Il leur a tout de même laissé cinquante ans 
pour se décider. Après quoi, selon son testament, ses des
cendants en ont hérité.

Mon grand-père était donc sous l’influence bénédictine 
et son fils, le père Dehau, est entré chez les Dominicains. 
Mon grand-père aurait bien voulu que son fils entre chez 
les Bénédictins! Mais ce n’était pas tout à fait le même 
type d’intelligence. Toujours est-il que le père Dehau a 
fait son grand séminaire à Issy-les-Moulineaux, où il a été 
ordonné prêtre à vingt-quatre ans (en 1894). Parce qu’il 
avait, étant donné son âge, la possibilité d’étudier encore 
une année, et qu’il ne savait pas très bien où aller puisqu’il 
était du diocèse de Lille, on l’a envoyé à l’université de 
Fribourg. Il a été le premier Français inscrit à la faculté 
de théologie de Fribourg, et c’est à Fribourg qu’il a 
« attrapé » sa vocation dominicaine - avec un petit détail 
excellent qu’il m’a souvent raconté. Il était dirigé par, ou 
du moins il se confessait à, un dominicain de l’Albertinum 
(le couvent où vivent les Dominicains qui enseignent à 
l’université). Un beau jour il lui a demandé : « Pour la 
cérémonie qui va avoir lieu, dois-je mettre des gants? » On 
voit bien l’interrogation d’un jeune prêtre de bonne éduca
tion (comme on pouvait l’être à l’époque) et désireux 
d’être convenable. Et le père dominicain en question lui a 
répondu : « Monsieur l’abbé, oui, il vaut mieux en mettre ; 
mais quand vous serez dominicain, nous n’aurez plus 
besoin d’en porter. » Alors le père Dehau lui a dit : 
« Dites-vous cela sérieusement? » L’autre a répondu : 
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« Mais c’est évident! Votre place est chez les Dominicains, 
il n’y a que là où vous serez_ bien. » Le père Dehau a 
repris : « Et mes yeux? » - « Écoutez! vos yeux, cela ne 
compte pas ! Étant donné la manière dont vous comprenez 
saint Thomas, dont vous aimez la doctrine de saint Tho
mas, c’est chez les Dominicains que vous devez entrer, 
même si vous ne pouvez plus lire. »

Pour le père Dehau, cela a fait « tilt ». Peu de temps 
après, en 1896 (il avait donc vingt-six ans), il est entré 
chez les Dominicains. Cela a été rude. Un noviciat assez 
curieux (avec des tas de détails que je pourrais raconter) 
puisqu’il était déjà prêtre. Quand il est entré, c’était un 
moment difficile. Je ne sais plus où était exactement le 
noviciat pendant ces années difficiles. Toujours est-il qu’il 
y a eu ce noviciat, et ensuite les études. Sitôt ses études 
terminées, on l’a renvoyé à Fribourg où il a été, à la 
demande du Père général (qui était alors le père Cormier), 
le premier professeur de pastorale (on a créé la chaire 
pour lui). Il avait un très grand amour pour Fribourg, dont 
il a gardé des souvenirs extraordinaires. On pensait qu’il 
pourrait enseigner, mais il a dit : « Avec mes yeux, c’est 
impossible ! je ne peux pas enseigner. Prêcher, oui, mais 
pas enseigner. »

Il est alors allé à Paris - un des premiers, du reste, à 
revenir après les expulsions. Il a connu les expulsions 
quand il était au couvent de Lille, et il m’a raconté des 
détails assez piquants de ce moment où on laissait à cha
cun la liberté de quitter l’Ordre et de rentrer dans le 
clergé diocésain. À ceux qui ne voulaient pas quitter, on 
donnait une pièce de cinq francs en leur disant : 
« Débrouillez-vous! » Ils sont partis comme cela... Lui est 
parti en Belgique. Sa sœur, Fille de la Charité, était à 
Blandain, tout près de la frontière. Il est parti là-bas et y a 
passé tout le temps de la guerre ; puis il est revenu à Paris, 
d’abord dans un appartement (rue Vaneau), puis au 
couvent Saint-Jacques où il a beaucoup prêché, notam
ment à un petit groupe de grande qualité qui le suivait 
avec beaucoup d’amour : entre autres Stanislas Fumet, 
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Julien Green, André Frossard, Jacques et Raïssa Mari- 
tain... Et comme à Paris, au mois d’août, il n’y a pas de 
prédication, et qu’à cause de ses yeux il pouvait seulement 
prêcher, il venait toujours passer ses vacances (ou du 
moins ce qu’il considérait comme des vacances) à la mai
son. De sorte que, puisqu’il ne pouvait pas lire, je lui ai 
fait la lecture, de six ans à quarante ans, ce qui n’est pas si 
mal ! Il y a eu des années où je n’ai pas pu lui faire la lec
ture, quand j’étais au noviciat et quand j’étais aux études, 
car alors je ne retournais pas tout le temps à la maison ! 
Mais de six ans à dix-sept ou dix-huit ans cela a été tous 
les ans, et par la suite cela a repris.

-A l’âge de six ans vous lui lisiez saint Thomas?

- Non, non ! À ce moment-là le père Dehau nous faisait 
lire des livres divers. Nous lui faisions tous la lecture, suc
cessivement; et il y avait des moments où on s’arrêtait, il 
donnait des explications et il bavardait. Il y avait un 
contact très profond, nous le vénérions à cause de son 
intelligence. C’était merveilleux d’avoir, à six ans, un 
contact avec quelqu’un d’aussi intelligent. Il était là pour 
nous; on était là pour lui, mais il était là pour nous. Ce 
contact était d’ordre humain, et aussi d’ordre surnaturel, 
d’ordre divin, c’est évident. Il a ainsi joué un rôle très 
simple, mais comme un maître : il était notre référence. 
De sorte que quand j’ai dû faire ma retraite de fin 
d’études chez les Pères Jésuites (puisque j’étais pension
naire à Lille pour mes études classiques), j’ai dit au père 
Dehau : « Je dois faire ma retraite de fin d’études. Faut-il 
décider quelque chose? » C’était à Pâques. Le père Dehau 
m’a dit : « Très bien, va faire ta retraite de fin d’études; 
mais je te demande une chose : prends la résolution de ne 
pas prendre de résolution. » Cela m’allait très bien, j’ai 
trouvé ça merveilleux!

J’ai donc commencé à faire cette retraite, dont le prédi
cateur avait mission de voir systématiquement tous les 
retraitants. Ce père, très intelligent, était là avec un grand 
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désir de nous aider à nous orienter. Mon tour étant venu 
de le voir, il m’a questionné : « Que voulez-vous faire? » 
J’ai simplement répondu : « Écoutez, je pense que je me 
ferai religieux un jour ou l’autre, mais auparavant je vou
drais faire des mathématiques ». Alors il m’a regardé 
sérieusement, puis il m’a dit : « Je vois tout à fait ce qu’il 
vous faut : venez me revoir demain. » Alors la parole du 
père Dehau m’est revenue très fortement et je me suis dit 
(intérieurement, bien sûr) : « Eh bien, mon vieux, tu peux 
être sûr que tu ne me verras pas! » Parce que je me suis 
dit : « Si j’y vais, il va peut-être, pensant discerner ma 
vocation, me dire que je dois entrer dans la vie religieuse 
et à tel endroit; mais si je n’ai pas envie de faire ce qu’il 
me dit, cela demeurera en moi comme un refus qui 
m’empêchera de garder toute ma liberté intérieure. » Je 
ne suis donc pas allé le revoir.

Le père Dehau, après la retraite, ne m’a rien dit; il m’a 
simplement demandé si cela s’était bien passé. J’ai dit : 
« J’ai obéi exactement à ce que vous m’avez demandé », et 
je me suis tu. Rien d’autre. C’est lui-même qui, à la fin, 
m’a dit : « Il serait peut-être temps de te décider. » Et il 
m’a dit: «Mais... tu vas entrer chez les Dominicains?» 
J’ai dit : « Oui, c’est sûr. » - « Eh bien il vaut mieux entrer 
tout de suite, je te le conseille. » Alors là, j’ai eu le couteau 
sous la gorge... et je suis entré tout de suite. Et je ne l’ai 
pas regretté.

- De manière générale, quelle est la vocation domini
caine?

- Quand j’ai averti le vicaire de ma paroisse que j’allais 
entrer chez les Dominicains, il m’a simplement dit : 
« Vous savez, on a aussi beaucoup de grâces et beaucoup 
de joie à s’occuper de gens plus humbles. » À quoi j’ai 
répondu : « Mais je n’entre pas chez les Dominicains pour 
m’occuper de gens qui sont des grosses têtes !» - « Ah, 
vous verrez, les Dominicains s’occupent surtout de cela. »

En réalité, les Dominicains, tels que je les vois, ce n’est 
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pas cela du tout. Je vois les Dominicains comme des 
contemplatifs et des gens qui aiment à réfléchir sur la 
parole de Dieu et à la communiquer. Je voyais le père 
Dehau comme une grande figure dominicaine. Il n’était 
pas le seul Dominicain que je connaissais, puisque mon 
frère, le père Thomas, était entré quelques années avant 
moi (il y a sept ans de différence entre nous); mais le père 
Dehau restait pour moi le Dominicain, et c’est à travers 
lui que j’ai compris ce qu’est la vie dominicaine. Et pour 
le père Dehau, c’était net : le Dominicain est un contem
platif consacré à Jésus, un contemplatif qui assume la 
doctrine pour pouvoir la communiquer aux autres - une 
doctrine non pas sèche, mais aimante et aimée, qu’on 
puisse communiquer aux autres. Donc, contempler les 
mystères pour pouvoir les communiquer aux autres, de 
mille façons. La vie dominicaine était alors une vie très 
régulière, très belle.

J’ai fait à Amiens un noviciat simple dont j’ai gardé un 
souvenir merveilleux, de simplicité, de grâce avec Dieu. 
Cela a été en même temps un noviciat très riche. J’étais le 
plus jeune, mais la moitié avait moins de vingt-trois ans et 
l’autre moitié plus, jusqu’à trente-deux ans. Les petits 
jeunes étaient évidemment choyés par les plus âgés, et 
parmi les plus âgés, il y avait le père de Menasce (qui 
avait déjà roulé sa bosse un peu partout), et Gabriel Buch, 
un Suisse dont la mère était une Reinhardt. Il avait, au 
collège où il avait fait ses études, fréquenté à la fois la 
vieille aristocratie européenne et les familles les plus 
riches.

J’ai donc fait un noviciat merveilleux; je ne dis pas que 
ce n’était pas dur parfois, mais c’était étonnant comme 
richesse humaine, avec des hommes qui étaient vraiment 
de grande qualité. Ensuite il y a eu les études, non plus à 
Amiens, mais au Saulchoir, à Kain, en Belgique. Des 
études simples comme on les faisait à ce moment-là. Mais 
on travaillait! Du moins, personnellement, je m’y suis 
donné à fond parce que le père Dehau me disait qu’il fal
lait à tout prix travailler. Et puis, grâce à Dieu, au bout de 
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deux ans d’études, j’ai été pris d’une très grande fatigue et 
le père Chenu, qui était régent des études, a plaidé ma 
cause : « Il faut à tout prix qu’il aille se reposer! » Je suis 
alors allé me reposer auprès du père Dehau. J’ai repris la 
lecture. Cette fois-là, c’était de la philosophie et de la 
théologie. C’était merveilleux de retrouver le père Dehau 
sous un autre aspect : je le retrouvais en tant que frère, 
comme Dominicain. Nous avons passé là un mois étonnant 
de grâce et de travail intellectuel. Et le père Dehau à ce 
moment-là m’a dit : « Il faut entrer à fond dans la méta
physique, parce que la métaphysique nous permet de par
ler de la Vierge Marie. Tu dois faire de la métaphysique 
pour pouvoir parler de la Vierge Marie et pouvoir la 
communiquer aux autres. » Le père Dehau me poussait 
énormément aux études - à la vie religieuse, à la vie 
contemplative, à l’oraison, au mystère de Marie, c’est sûr, 
mais aussi aux études. Quand j’étais entré au noviciat, il 
m’avait donné ce mot d’ordre que j’ai toujours gardé : 
« Ou bien on est dans le Ciel, ou bien on travaille. » Cela 
ne voulait pas dire qu’il ne fallait pas dormir ni manger! 
Le père Dehau était très réaliste. Cela voulait dire qu’il ne 
faut pas perdre de temps : ou bien on prie, ou bien on tra
vaille.

- Le père Dehau était un grand spirituel?

- Je dirais plutôt : un grand mystique, et même un très 
grand. D’une grande simplicité, mais d’une profondeur! 
Quand on avait fréquenté quelqu’un comme le père 
Dehau, on n’avait plus tellement envie de se mettre sous la 
coupe d’autres. On avait une grande lumière, et un amour 
pour saint Thomas. Le père Dehau ne connaissait pas 
Aristote. Mais quand je lui ai dit, par la suite : « Je veux 
retourner à Aristote », le père Dehau m’a dit : « Très bien! 
fais-le, tu en as besoin. » Parfois je lui disais telle ou telle 
chose que je ne comprenais pas bien dans la philosophie 
de Maritain. Par exemple, j’ai dit un jour au père Dehau 
que je ne comprenais pas la manière dont Maritain dis
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tingue individu et personne. Â ce moment-là, le père 
Dehau a éclaté de rire : « C’est moi qui ai dit à Maritain 
de faire cela ! Alors explique-moi, dis-moi un peu pourquoi 
ce n’est pas tout à fait juste. » Je le lui ai expliqué, et il a 
dit : « Tu as raison, tu as raison. »

- Il était proche de Maritain?

- Il était directeur de conscience de Raïssa, l’épouse de 
Maritain. Il connaissait donc Maritain, et celui-ci avait 
pour le père Dehau une grande vénération. Le père Dehau 
n’était pas son directeur, mais Maritain avait pour lui un 
grand respect et un grand amour.

En même temps que le père Dehau, il y avait au novi
ciat le père Garrigou-Lagrange qui, avant d’entrer dans 
l’Ordre, avait fait deux années de médecine et qui, épris 
de biologie, avait une idée en tête : réformer toute la pen
sée de saint Thomas en fonction de la science biologique 
contemporaine. Le père Dehau (qui avait connu saint Tho
mas avant d’entrer dans l’Ordre) lui a fait comprendre la 
différence entre la biologie et la pensée de saint Thomas. 
C’est pour cela que le père Garrigou disait : « Tout ce que 
j’ai de bon comme connaissance de saint Thomas, je l’ai 
reçu du père Dehau. » Chaque année (c’est comme cela 
que je l’ai connu) il venait passer quelques jours auprès du 
père Dehau, par affection pour lui.

Ainsi, la vie dominicaine était pour moi cette vie de 
contemplation et d’étude au sein d’une vie régulière. Je 
me suis consacré à fond aux études. Durant mes quinze 
premières années de vie dominicaine, j’ai vraiment étudié 
énormément. Heureusement, du reste; car quand j’ai été 
envoyé à Fribourg, si je n’avais pas fait cela, je ne sais pas 
comment je m’en serais tiré.

- Vous avez étudié au Saulchoir à un moment très 
important et plutôt critique de l’Ordre dominicain, 
puisqu’il y a eu cette fameuse condamnation du père 
Chenu. L’avez-vous bien connu? Quels étaient vos rap
ports?
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- J’ai très bien connu le père Chenu. J’allais dire que je 
l’ai connu doublement, d’abord parce que nous étions tous 
deux dominicains, ensuite parce qu’il était régent des 
études quand j’étais étudiant; et puis aussi parce que nous 
nous appelions tous les deux Marie-Dominique, alors il y 
avait un lien secret, profond. J’ai toujours beaucoup aimé 
le père Chenu, et cela jusqu’au bout, profondément. 
Grâce à cette affection profonde et à cette confiance 
mutuelle (le père Chenu était en effet un grand religieux), 
je pouvais lui parler ouvertement et lui dire ce que je pen
sais. Il savait bien que je n’étais pas toujours d’accord 
avec ce qu’il disait, mais il voulait que j’enseigne au Saul- 
choir. Il m’avait demandé : « Que voudriez-vous ensei
gner? » J’avais répondu que j’aimerais beaucoup ensei
gner le dogme. Il avait dit : « D’accord ; car pour enseigner 
le dogme, il faut des métaphysiciens. S’il n’y a plus de 
métaphysique, il n’y a plus de dogme [il était assez clair
voyant pour voir cela], et moi-même je n’ai plus de raison 
d’être ! puisque je suis là pour montrer qu’il y a une autre 
manière d’interpréter le dogme : le point de vue histo
rique! S’il n’y a plus la matière métaphysique, ce n’est 
plus la peine, car si l’être n’existe plus, le devenir n’existe 
plus ! » Le père Chenu saisissait bien cela, car il était très 
intelligent. Je me souviens de son cours sur Origène, 
c’était extraordinaire!

- Le père Chenu était hégélien?

- Oui, mais sans le savoir, car il ne connaissait pas 
Hegel. En philosophie, il n’allait pas très loin. Il était très 
fort du point de vue historique, mais pas du point de vue 
philosophique. Cependant il était suffisamment intelligent 
pour savoir que si la finalité n’était pas affirmée, et si la 
recherche de la vérité n’était pas affirmée dans toute sa 
force, la recherche du conditionnement n’avait plus grand 
intérêt. Mais évidemment il était très pris par cela. Il était 
très pris par tous les problèmes contemporains, et c’est 
peut-être là qu’il m’aurait reproché d’être trop - je ne dis 
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pas contemplatif, parce qu’on ne l’est jamais trop -, mais 
peut-être d’être trop pris par une recherche de vérité 
métaphysique. Cependant il en reconnaissait la nécessité, 
toujours, et ne m’a jamais critiqué sur ce point, jamais. Ce 
sont ses disciples qui, eux, comprenaient moins bien. Mais 
pas le père Chenu. Lui comprenait la nécessité de cette 
recherche, et il m’a toujours soutenu dans cette recherche 
de la vérité pour elle-même. Quand je lui ai dit qu’en théo
logie je travaillais Aristote, et que je le travaillais avec 
acharnement, il m’a dit : « C’est très bien! il faut entrer 
dans la pensée d’Aristote. » Parce que, en historien, il 
reconnaissait l’importance d’Aristote pour la pensée de 
saint Thomas. Il était heureux que je cherche dans Aris
tote une vérité philosophique, une vérité de philosophie 
première, métaphysique. Il m’a donc poussé vers cela, il 
ne m’a jamais freiné de ce côté-là.

Il y avait chez le père Chenu le personnage que tout le 
monde voyait, et dont on faisait un peu un révolutionnaire. 
Et puis il y avait chez lui le religieux contemplatif, et il y 
avait celui qui aimait beaucoup saint Thomas. Il savait 
que saint Thomas aimait Aristote et que la grandeur de 
saint Thomas, c’était son retour à Aristote. Le père Chenu 
considérait un peu cela comme l’aspect révolutionnaire de 
saint Thomas. En réalité ce n’est pas un aspect révolution
naire, c’est tout simplement un amour de la vérité. Il faut 
quelquefois rompre avec tous ceux qui sont autour de nous 
pour chercher la vérité : je crois que c’est ce qu’a fait saint 
Thomas. Et c’est ce qu’on doit faire dans certaines cir
constances particulières où on voit que la vérité n’est plus 
recherchée : on accepte d’être seul, on accepte de chemi
ner seul. Comme le dit Péguy, celui qui cherche la source 
doit accepter d’être seul. C’est vrai. Mais en même temps, 
on a des amis très forts : tous ceux qui recherchent la 
vérité. J’ai eu de tels amis : Dom Jean-Baptiste (char
treux), l’abbé Godin (le premier prêtre-ouvrier), Marthe 
Robin. Trois personnes très différentes, mais qui étaient 
vraiment des amis.
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- Et chez les Dominicains, y en a-t-il d’autres qui vous 
aient marqué?

- Sans parler de mon oncle le père Dehau et du père 
Thomas, je pourrais aussi nommer le père Ramirez, que 
j’ai connu quelque temps à Fribourg (où il était professeur 
de théologie morale), et à qui j’avais posé quelques ques
tions - car Ramirez était encore un de ces vieux domini
cains espagnols à la manière de Banez (un vieux scolas
tique mais un grand scolastique !). Quand je lui ai dit : « Je 
crois qu’on ne peut plus enseigner la philosophie comme 
on l’a enseignée dans la tradition de l’Ordre, c’est-à-dire 
d’une manière scolastique », il m’a regardé et m’a dit : 
« Expliquez un peu. » Je lui ai mentionné certains points, 
en particulier celui-ci : « On fait des confusions énormes, 
comme de commencer la métaphysique par les transcen
dantaux; cela, c’est du Suarez, ce n’est pas du saint Tho
mas. Les transcendantaux, chez saint Thomas, c’est une 
perspective critique, et on ne doit pas commencer la méta
physique par la critique. Si on commence de cette 
manière-là, on ne peut plus s’en sortir, il faut tout 
reprendre ! »

J’ai développé ainsi des questions que je me posais; et 
j’ai été très heureux de rencontrer un Dominicain qui, 
après avoir enseigné la philosophie pendant de longues 
années, puis la théologie morale, m’a dit : « Oui, vous 
devez continuer comme cela! La scolastique, c’est ter
miné. Moi, je suis engagé dedans, je continue; mais c’est 
terminé, il faut tout reprendre en philosophie. » Et il m’a 
soutenu d’une façon telle que les autres n’en revenaient 
pas! Tous les soirs, à l’Albertinum, ce Ramirez qui, au 
dire du père de Menasce, ne sortait jamais de sa cellule, 
venait discuter longuement avec moi. Un beau jour, le 
père de Menasce m’a dit : « Mais qu’est-ce qu’il a, Rami
rez? Tous les soirs il vient chez vous! » Je lui ai répondu 
en souriant : « C’est parce qu’on fait de la philosophie 
ensemble. » Cela a beaucoup frappé le père de Menasce. 
Moi, cela me frappait moins parce que je ne connaissais 
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pas les mœurs de Ramirez! C’était, paraît-il, un vieux 
loup qui restait dans son coin, dans sa tanière, mais c’était 
quelqu’un qui avait un grand souci de vérité, un grand 
désir de vérité. Il comprenait qu’il fallait aller vers quel
que chose de très nouveau, qui impliquait, en fait, un 
retour à quelque chose de très ancien, mais en ayant la 
liberté de se dégager de la scolastique décadente pour 
reprendre quelque chose de très radical. Il était catégo
rique. En plus, acharné à la recherche de la vérité, il avait 
lu tout Aristote et tous ses commentateurs, saint Thomas 
et tous ses commentateurs (Cajetan, Jean de Saint Tho
mas, Nazarius, Capreolus, etc.), et toute la philosophie 
moderne. Un beau jour il m’a dit : « Cette philosophie qui 
est née à partir de Descartes, elle ne m’a fait découvrir 
aucun nouveau principe. On reste là dans des descrip
tions ; c’est intéressant, mais il n’y a pas un seul principe ! » 
C’était merveilleux pour moi que quelqu’un comme Rami
rez soit là, à l’intérieur de l’Ôrdre, pour me dire : « Oui, 
marchez dans ce sens-là ! Ce ne sont pas les modernes qui 
vous donneront une vérité nouvelle; il faut les lire pour 
savoir ce que le monde d’aujourd’hui pense; mais que 
vous donneront-ils comme nouvelle découverte de 
l’homme? » C’était une confirmation merveilleuse. C’est 
pour cela que cette rencontre avec Ramirez, pendant au 
moins quatre mois, à Fribourg (il a dû ensuite rejoindre 
Salamanque pour y être recteur de l’université) a été pour 
moi quelque chose de merveilleux.

- Pourrions-nous revenir au père Chenu ? Il me semble 
que vous n’aviez pas fini.

- Oui, pour en revenir au père Chenu, quand je lui 
disais : « Attention ! vous êtes là dans des perspectives qui 
ne sont plus la recherche de la vérité », le père Chenu se 
défilait en disant : « Je ne suis pas philosophe, moi. » Il se 
défilait, il n’aimait pas beaucoup... Mais je me suis trouvé 
auprès de lui - et c’est un moment qui a été très grand - 
quand il a appris, par la TSF, que Rome avait rejeté son 
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petit livre intitulé Le Saulchoir, une école de théologie. 
Sa réaction a été de dire : « Si ma mère a entendu cela, 
vous voyez ce que cela peut être pour elle! Son fils qui 
écrit un livre que Rome rejette! » J’ai touché là le cœur du 
père Chenu, cet amour filial à l’égard de sa mère. Ce qui 
le faisait souffrir, c’était tout de suite la blessure de sa 
mère, ce n’était pas la sienne.

Il y avait aussi chez lui un amour très profond pour la 
Vierge Marie, un amour très fort - mais il n’en parlait 
pas. C’est pour cela que, quand j’entends certains parler 
aujourd’hui du père Chenu, je dis : « Mais non ! ils ne 
savent pas ce que le père Chenu était. » Un peu comme 
pour l’abbé Godin. J’ai entendu certains faire des confé
rences sur l’abbé Godin, mais ceux-là, je dis qu’ils ne le 
connaissent pas, qu’ils le voient de l’extérieur. Ils ne 
savent pas que ces hommes-là étaient avant tout des 
hommes de Dieu, qui ont compris ce qui se passait dans le 
monde d’aujourd’hui, que la classe ouvrière était perdue 
pour l’Église et qu’il fallait tout faire pour la sauver, tout 
quitter - comme le bon pasteur quitte tout pour la brebis 
perdue 4. Ils ne voient pas que ces hommes-là restaient 
profondément attachés à la recherche de la vérité, au 
Christ, à la Vierge Marie, et qu’on était de plain-pied avec 
eux et qu’eux, de leur côté, étaient d’accord pour confir
mer la recherche de la vérité à laquelle je me consacrais. 
Je ne dis pas que le père Chenu aurait confirmé tout ce 
que je faisais ! Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. 
Mais il y a eu des rencontres qui ont permis de saisir ce 
qu’étaient ces hommes-là, beaucoup plus profonds que ce 
qu’on montre d’habitude. Le père Chenu était tout de 
même quelqu’un qui cherchait la contemplation, ce qui 
explique qu’il ne se soit jamais révolté, parce qu’il avait 
avec le Christ et avec la Vierge Marie un lien très pro
fond.

4. Mt 18, 12 sq.; Le 15, 4 sq.

- Pourriez-vous nous en dire plus sur la condamnation 
des thèses du père Chenu, et donner votre point de vue 
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sur cette période trouble et mouvementée de l’Ordre 
dominicain?

- J’ai connu à ce moment-là une période extrêmement 
douloureuse, parce que mon frère, le père Thomas, venait 
de Rome comme visiteur, et moi je faisais partie du 
couvent du Saulchoir; j’étais donc visité et je faisais partie 
de cette « école de théologie ». Ce qui est vrai, c’est que, 
quand le père Chenu écrivait Le Saulchoir, une école de 
théologie, il y avait au Saulchoir des tendances très 
diverses. Il y avait ceux qui aimaient profondément saint 
Thomas - car on enseignait la métaphysique au Saulchoir, 
et d’une manière sérieuse. Je l’ai enseignée pendant plu
sieurs années et les étudiants écoutaient, il y avait avec 
eux un contact profond, il n’y avait pas du tout d’opposi
tion. J’ai même enseigné la philosophie plusieurs fois à la 
Mission de France. Je n’ai pas pu continuer parce que 
Rome n’a pas accepté qu’un professeur vienne unique
ment de façon ponctuelle; mais cela m’aurait beaucoup 
intéressé, d’enseigner une philosophie que, du reste, ils 
trouvaient vivante.

À ce propos, j’évoquerai ici un dialogue que j’ai eu avec 
des prêtres-ouvriers au Carmel de Limoges, où je venais 
prêcher. La Mère Prieure m’avait demandé si cela ne me 
dérangerait pas de partager le repas des prêtres-ouvriers 
qui venaient régulièrement - je ne sais plus si c’était 
toutes les semaines ou tous les mois. J’avais répondu qu’au 
contraire je serais très heureux de les rencontrer. Comme 
j’étais en habit, et qu’eux avaient leur tenue de prêtres- 
ouvriers, ils m’ont tout de suite dit : « Qu’est-ce que vous 
faites? » - « J’enseigne la philosophie à Fribourg. » - 
« Quelle philosophie? » Sachant très bien ce que cela vou
lait dire, je leur ai dit : « Il y a donc, pour vous, plusieurs 
philosophies? » Ainsi, au lieu d’être interrogé, je les inter
rogeais... et ils ne savaient pas très bien quoi dire. J’ai 
repris : « La philosophie, pour moi, c’est la recherche de 
ce qu’est l’homme, et c’est essayer de dire des choses 
vraies. Vous, vous êtes prêtres-ouvriers pour connaître 
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l’ouvrier. Eh bien moi, je fais de la philosophie pour 
connaître l’homme. Et vous ne pouvez pas connaître par
faitement l’ouvrier si vous ne savez pas ce qu’est 
l’homme. » - « Mais comment faites-vous? » - « Je cherche 
les expériences, comme vous. Vous cherchez l’expérience 
de l’ouvrier, moi je cherche les expériences de l’homme. 
Quelles sont les grandes expériences de l’homme? Toute 
ma philosophie repose sur ces expériences. »

Et j’ai développé cela. Ils étaient là, ils écoutaient; 
c’était assez étonnant, ce petit cours de philosophie. Et 
tout à coup, l’un d’eux à dit : « Ça doit être très intéres
sant, cette philosophie!» - «Je comprends! c’est bien 
pour cela que je l’enseigne! Si elle n’était pas intéressante, 
je ne l’enseignerais pas. Je ne veux pas être quelqu’un qui 
ennuie les étudiants, ce n’est pas la peine ! » Et je leur ai 
dit : « Venez! » Ils ont dit : « Si on était libre, on viendrait, 
cela nous intéresserait beaucoup d’entendre cette 
recherche de ce qu’est l’homme. » - « Ce n’est pas éton
nant, parce que vous êtes constamment penchés sur le pro
blème de l’ouvrier. Or je crois que ce n’est pas le problème 
de l’ouvrier que vous cherchez en premier lieu, c’est le 
problème de l’homme. Quand je parle, à Fribourg, aux 
secrétaires des syndicats chrétiens, catholiques et protes
tants, je leur parle de l’homme et je leur dis : “ N’oubliez 
pas que votre rôle est de réfléchir sur l’homme. ” Et un 
beau jour, ces secrétaires des syndicats chrétiens m’ont 
dit : “ Il paraît que vous parlez, à Paris, à des chefs 
d’entreprise ; cela nous intéresserait de savoir ce que vous 
leur dites, à eux. ” - “ Eh bien, je dis exactement la même 
chose qu’à vous. Parce que j’essaie des deux côtés de 
dépasser le point de vue du patron ou de l’ouvrier, pour 
redécouvrir ce qu’est l’homme ”. » Toute ma philosophie, 
c’est cela. Et grâce à ma philosophie je peux dépasser 
l’opposition du comportement de l’ouvrier et du comporte
ment du patron pour, au-delà de la dialectique hégélienne 
du maître et de l’esclave, de la dialectique marxiste du 
patron et de l’ouvrier, redécouvrir la finalité. ” C’est tou
jours la même chose : on reste au niveau d’un comporte
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ment. Je sais très bien que ce conditionnement est lourd à 
porter, qu’il n’est pas facile de dépasser le conditionne
ment de l’ouvrier et celui du patron ; mais le philosophe et 
le théologien doivent faire ce dépassement (autrement ils 
ne cherchent pas la vérité). Je crois que c’est cela qu’on 
doit faire aujourd’hui, pour être un homme qui donne la 
paix du Christ.

— C’est intéressant, mais je vous avais interrogé plus 
précisément sur la crise de l’Ordre dominicain!

— J’ai dévié précisément parce que je n’aime pas telle
ment parler de la crise d’un Ordre que j’aime, auquel 
j’appartiens et auquel je veux être fidèle. J’ai connu le 
Saulchoir au temps - si je puis dire - de la plus grande 
prospérité, en 1930-1931 (je suis arrivé en 1931). Le père 
Chenu était régent des études; mon frère, le père Thomas, 
était professeur de philosophie, et il y avait à ce 
moment-là au Saulchoir une centaine d’étudiants. Pas uni
quement des Dominicains; il y avait aussi des Salésiens, 
des « noirs » comme on disait (ils étaient vêtus de noir), 
qui venaient suivre les cours. Le Saulchoir avait à ce 
moment-là une vitalité très grande, très profonde; en rai
son de cela, l’enseignement y était extrêmement intéres
sant. La philosophie était enseignée par le père Thomas, 
dans une perspective scolastique très saine et grande - 
celle de Jean de Saint-Thomas. Ce n’était pas Aristote! 
mais Jean de Saint-Thomas représente tout de même, 
dans la scolastique thomiste, ce qu’il y a de plus grand, et 
le père Thomas l’enseignait avec beaucoup d’ardeur, 
d’une manière extrêmement vivante. Pour beaucoup 
d’étudiants, les deux cours les plus vivants étaient ceux du 
père Thomas et du père Chenu, qui avaient l’un et l’autre, 
dans leur enseignement, une ardeur très grande. Si on 
était suffisamment perspicace, on voyait que ce n’était pas 
tout à fait la même chose; mais je dirais que, selon leur 
modalité extérieure, ces deux cours étaient l’un et l’autre 
très intéressants, parce que le père Chenu et le père Tho
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mas étaient l’un et l’autre convaincus dans leur recherche 
de vérité.

Les cours du père Thomas, je les ai beaucoup aimés... 
une fois que j’ai commencé à les comprendre! Il y avait 
une sorte de renouveau thomiste, grâce à Bergson. Le père 
Thomas aimait beaucoup Bergson. Le père Sertillanges, 
en théologie, dialoguait avec Bergson. Bergson, parmi les 
philosophes de cette époque, avait quelque chose de très 
grand et de très beau, et le père Thomas avait une capa
cité d’intuition remarquable - j’ai rarement rencontré 
quelqu’un d’aussi intuitif que le père Thomas, donc très 
proche de Bergson sous ce point de vue-là, puisque tout 
Bergson est dans l’intuition. Cependant il avait une fidé
lité très grande à saint Thomas et à Jean de Saint- 
Thomas. Donc, au Saulchoir, la scolastique n’était pas du 
tout quelque chose de mort.

Il y avait évidemment certains professeurs qui étaient 
moins vivants - comme toujours, il y a des professeurs 
vivants et d’autres qui sont moins vivants. Le professeur le 
moins vivant (je ne le nomme pas) enseignait l’histoire de 
la philosophie grecque. Pour vous dire un petit épisode : à 
côté de la salle de cours il y avait un étang; un beau jour, 
au milieu d’un cours, toute la salle s’est retrouvée debout, 
regardant par la fenêtre une couvée de canards sur 
l’étang, qui intéressait les frères étudiants bien plus que le 
cours du professeur. C’était quelque chose d’assez remar
quable : nous nous sommes tous retrouvés à regarder ! Et 
le professeur s’est mis à regarder, lui aussi, ce qui intéres
sait les étudiants... après quoi il a repris son cours. On 
était en famille; le climat était très familial au Saulchoir, 
et très beau.

Il y avait aussi de très beaux offices. Il y avait une vita
lité religieuse prodigieuse, à l’égard de laquelle le père 
Chenu n’était pas du tout en opposition, au contraire. 
C’était un homme profondément religieux et qui aimait 
ses étudiants - et que les étudiants aimaient. Et voilà que 
le père Chenu s’est mis à écrire cette petite plaquette, Le 
Saulchoir, une école de théologie. En réalité elle ne mon
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trait pas ce qu’était le Saulchoir, mais Vidée que le père 
Chenu se faisait du Saulchoir. Et cette idée du père 
Chenu, c’était toujours le point de vue de l’histoire, et de 
l’histoire des dogmes, qu’il enseignait. Il montrait qu’il fal
lait faire prendre à la théologie un nouveau tournant : 
l’intégration de l’histoire au même titre que la méta
physique sous-jacente à la théologie. C’est cela qui a été 
condamné. Si le père Chenu avait montré le complément 
que l’histoire peut apporter à l’aspect dogmatique, cela 
aurait été très bien - et au fond, c’est ce qu’il faisait dans 
ses cours d’histoire des dogmes : il exposait toutes les cir
constances de temps et de lieu, tout le conditionnement 
dans lequel étaient nés les grands conciles, et il montrait 
que ce conditionnement historique était important pour 
mieux comprendre ce qui avait été affirmé. Tout cela était 
très bien, et les cours du père Chenu étaient passionnants. 
Je me suis passionné pour les cours du père Chenu ! Je les 
aimais beaucoup. J’étais tellement passionné que le père 
Dehau lui-même m’avait dit : « Puisque tu es méta
physicien, puisque c’est la pente normale de ton intel
ligence au niveau philosophique, fais une thèse avec le 
père Chenu sur un point de l’histoire de l’Ordre. »

Une des choses qui me font dire cela est que je savais 
quantité de choses qui se passaient dans les conseils 
d’études!... parce que le père Chenu me les disait. Ce 
n’était pas lui qui était en opposition à mon égard, pas du 
tout. Lui, au contraire, me poussait le plus qu’il pouvait, 
parce qu’il m’aimait et que ce côté affectif, chez lui, 
jouait beaucoup. C’était du reste très sympathique! Mais 
d’autres, comme le père Deman, m’étaient opposés. Il 
faut dire que parfois je faisais du mauvais esprit. Ainsi, au 
moment où je passais le lectorat, le père Deman ensei
gnait la théologie dogmatique, donc le péché originel; or, 
dès qu’il touchait aux dons du Saint-Esprit ou au péché 
originel - deux domaines où il fallait avoir un certain 
regard métaphysique -, le père Deman, qui comprenait à 
sa manière (c’est-à-dire d’une manière tout anthropolo
gique), nous disait des choses qui n’étaient pas du tout 
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selon la grande tradition thomiste, la tradition de saint 
Thomas. Il restait au niveau moral, au niveau de la pru
dence. Et moi j’étais là, très en opposition à l’égard de son 
cours, et j’apportais au cours les gros volumes de Jean de 
Saint-Thomas, je les ouvrais tout grand, en face de lui, et 
pendant qu’il critiquait Jean de Saint-Thomas, moi je le 
lisais. J’étais donc à ce moment-là un très mauvais étu
diant, parce que j’étais dans un état d’opposition violente 
vis-à-vis du père Deman. Le père Chenu était avec moi, 
parce qu’il n’était pas du tout d’accord avec cet aspect 
moralisant du père Deman; mais évidemment, en faisant 
cela, je faisais du mauvais esprit. De sorte qu’il m’est 
arrivé de devoir faire la venia, comme on faisait quand, de 
fait, on s’était opposé trop ostensiblement à ce que disait 
le professeur.

- C’était quoi, la venia?

- C’était demander pardon, à la fin du cours, en se 
prosternant de tout son long sur le sol. On le faisait aussi 
en cas de chahut, mais de ma part c’était bien plus qu’un 
chahut, c’était une opposition violente.

Le père Deman savait très bien que je faisais partie de 
ceux qui ne suivaient pas son cours, qui n’étaient pas 
d’accord avec ce qu’il disait. À un moment de l’examen 
du lectorat, donc, le père Deman me pose une question sur 
la matière de son cours. Je savais très bien ce qu’il avait 
dit; mais, n’étant pas du tout d’accord avec cela, j’avais 
relu attentivement ce que disait saint Thomas et j’avais 
essayé de le comprendre. À ce moment-là j’ai hésité : 
comme étudiant, devais-je dire tout simplement ce que le 
professeur avait dit, le répéter correctement, ou allais-je 
dire la pensée de saint Thomas? Alors je me suis dit : 
« Bon... jouons le jeu à fond : je vais dire ce que saint Tho
mas a dit. » Et j’ai exposé ce qui me semblait être la pen
sée de saint Thomas. Je jouais le tout pour le tout. Et voilà 
que le père Deman m’a mis une très bonne note, alors que 
d’habitude il m’en mettait de médiocres, et on le savait au 



VOCATION DOMINICAINE 219

Conseil de Faculté; le père Chenu (entre autres, car il y 
avait aussi le père Héris) me le disait.

Ce jour-là, quand on a dit les notes et que le père 
Deman a donné cette note, tout le monde a dit : « Oh ! », 
avec un éclat de rire. Alors le père Deman a simplement 
dit (c’est le père Chenu qui me l’a rapporté) : « J’ai été 
forcé.» Voyez le père Chenu me rapportant tout cela! 
Nous avons bien ri...

Quant au père Héris, qui était dogmaticien et méta
physicien, il me disait : « Vous êtes ma béquille, parce 
qu’il n’y a plus que vous qui y croyez, à la méta
physique !» Il y avait aussi mon frère, le père Réginald, 
celui qui est mort pendant la guerre : « Vous êtes mes 
deux béquilles, vous, parce que vous y croyez. » Ce qui 
prouve que le père Héris sentait très bien que le climat 
était déjà miné...

L’erreur du père Chenu est d’avoir, dans son livre, mis 
l’accent seulement sur la perspective historique - alors 
que cela, ce n’était pas vraiment lui, ce n’était pas sa pen
sée profonde. Le père Chenu, je vous l’ai dit, n’a jamais 
été opposé à la métaphysique; mais il poussait toujours 
dans le sens de l’histoire, si bien qu’un jour je lui ai dit : 
« Vous êtes hégélien, mon père, vous mettez l’histoire au 
même niveau que la métaphysique, sans voir qu’en faisant 
cela, vous torpillez la métaphysique. » Il a répondu : 
« Mais je n’ai jamais lu Hegel ! » Alors je lui ai dit : « Vous 
auriez dû le lire, pour comprendre que c’est très grave. 
Vous êtes historien, mais vous avez eu une formation tho
miste et vous aimez saint Thomas, et jamais vous ne vous 
opposerez à saint Thomas, et vous voulez qu’il y ait tou
jours des métaphysiciens au Saulchoir. »

Dans son petit livre, il montrait qu’au fond l’histoire des 
dogmes était le grand cours du Saulchoir et qu’au Saul
choir on se mettait dans cette perspective-là. Alors, que 
s’est-il passé? Quand on a su la condamnation au Saul
choir, on a dit : « C’est le père Garrigou qui a fait cela ! » - 
alors que ce n’était pas du tout lui. Le père Garrigou avait 
écrit au père Chenu en disant : « C’est très grave, ce que 
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vous venez de faire, parce que vous vous mettez dans une 
position qui est tout à fait en dehors de la grande tradition 
thomiste. » Parce que le père Garrigou avait écrit cela, on 
a dit : « C’est le père Garrigou. » Mais pas du tout. Un 
autre père, qui faisait partie de la Province et qui était 
aussi à Rome, avait envoyé au père Chenu, qu’il aimait 
beaucoup, une carte que le père Chenu m’a montrée et qui 
disait : « C’est une imprudence folle, ce que vous venez de 
faire! Quand on jette des pierres dans une mare à gre
nouilles, elles se mettent à coasser ! »

Que s’est-il donc passé? Un étudiant de la « Grégo
rienne », à Rome, qui faisait une thèse sur la théologie, a 
puisé dans le livre du père Chenu des arguments montrant 
que la théologie, aujourd’hui, devait être une théologie de 
l’histoire; et il citait tout le temps le père Chenu. Son 
directeur de thèse, qui n’était pas d’accord avec lui, a vu 
sur quoi il s’appuyait. Il est donc allé regarder cette pla
quette et c’est lui qui l’a introduite au Saint-Office. Ce 
n’est pas du tout le père Garrigou; il a même fait 
l’inverse : il a défendu jusqu’au bout le père Chenu, parce 
que c’était un frère. Mais le livre a été introduit au Saint- 
Office, et le Saint-Office l’a condamné, sans qu’on ait 
demandé au père Chenu - c’est cela qui a été très doulou
reux pour lui - de venir se défendre, ce qu’on aurait dû 
faire (il faut dire que c’était pendant la guerre, où il était 
difficile de se rendre en Italie). On l’a condamné sur la 
seule base de son écrit, et en fonction de cet écrit on s’est 
demandé si le Saulchoir, c’était vraiment cela - d’où la 
visite au Saulchoir pour voir s’il était encore sain du point 
de vue doctrinal ou si, de fait, on était dans cette unique 
perspective historique. C’est ainsi que cela s’est passé.

- Et qui a fait la visite?

- Celui qui avait été nommé pour faire la visite, c’était 
le père Garrigou. Donc, normalement, cela aurait dû être 
lui. Il ne faut pas oublier que le père Garrigou était de la 
Province de Paris, dont le Saulchoir faisait partie; c’est lui 
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qui aurait dû venir. Mais il a eu une frousse intense de 
venir au Saulchoir. Ancien professeur qui était tout de 
suite parti pour Rome, il a eu très peur et a supplié le père 
Thomas, qui était alors professeur à Rome, à l’Angélique, 
de le remplacer. Et le père Thomas a accepté; alors que, 
je crois, il aurait dû refuser, parce qu’il était lui-même 
ancien professeur du Saulchoir et que j’étais moi-même 
professeur au Saulchoir.

- Il était aussi très jeune pour faire cela?

- Oui, mais surtout il était ancien professeur. Vous 
comprenez, quand on est ancien professeur d’une faculté, 
on n’y retourne pas pour la juger.

J’ai donc assisté à cette visite canonique, et j’y ai plus 
qu’assisté: j’étais moi-même visité! J’étais lié au père 
Thomas que j’aimais beaucoup, et lié au corps professoral 
dont je faisais partie. J’étais donc dans une situation assez 
difficile. Quand j’ai vu le climat, je me suis dit : « Si on 
avait été au Moyen Âge, je ne sais pas ce qu’on aurait fait 
au père Thomas ! » De fait, on ne l’a pas empoisonné, 
mais... Moi, j’étais dedans et je voyais bien le partage des 
eaux - car il y avait vraiment une colère au Saulchoir, de 
recevoir une visite comme cela! Le résultat de la visite, 
c’est que le père Chenu - c’était fait d’avance - ne pouvait 
plus être recteur. Alors - nouvelle gaffe -, on a nommé le 
père Thomas. Peut-on nommer recteur celui qui, ayant été 
visiteur, a dû condamner son prédécesseur? Cela a été la 
seconde gaffe, et moi j’étais dedans; je vivais tout cela, 
aux premières loges.

- Donc votre frère, le père Thomas, a été nommé rec
teur des études à la place du père Chenu. L'ambiance 
devait être épouvantable? Beaucoup devaient être hos
tiles?

- Oui, évidemment. On aimait le père Thomas, affec
tivement, mais on ne pouvait pas supporter cette nouvelle 
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situation. Le père Thomas n’aurait-il pas dû refuser? Il 
devinait bien que sa position était impossible. S’il a 
accepté cette charge (je le sais, car à ce moment-là il me 
parlait très librement), c’est vraiment par amour pour le 
père Chenu et pour le Saulchoir. N’est-ce pas cela qui a 
été le plus dramatique? Un autre que lui aurait sans doute 
été beaucoup plus dur. Le père Thomas en était pleine
ment conscient, et il me l’a dit. Mais sa situation, il faut le 
reconnaître, était impossible.

-Alors, qu’a-t-on fait du père Chenu à ce moment-là? 
On l’a empêché d’enseigner?

- Je ne saurais plus dire exactement. Je sais qu’il 
devait être écarté momentanément. Ce qui est sûr, c’est 
que c’était une situation très douloureuse pour le père 
Chenu. Il a beaucoup souffert, il me l’a dit personnelle
ment - car nous sommes toujours restés très liés affective
ment.

- Et le Saulchoir est devenu quoi, à partir de ce 
moment-là?

- Il a continué, mais il avait du plomb dans l’aile ! C’est 
forcé. Grâce à Dieu j’ai été envoyé à Fribourg, en 1945. 
C’est cela qui m’a sauvé! car vraiment ce n’était pas 
commode...

Avec le recul de cinquante années, cette nomination à 
Fribourg prend toute sa signification... J’ai su en effet - 
toujours par le père Chenu - que, six mois auparavant, 
l’institut catholique de Paris avait demandé au Saulchoir 
un professeur de philosophie. Or il n’y avait que deux 
« candidats » possibles : le père Dominique Dubarle et 
moi-même. Le père Deman s’est alors opposé à ce que je 
sois nommé professeur à l’institut catholique parce que, 
selon lui, j’étais trop jeune (j’avais trente-trois ans). Et 
voilà que six mois plus tard, l’université de Fribourg récla
mait à son tour un professeur de philosophie; et le père de 



VOCATION DOMINICAINE 223

Menasce (qui avait à Fribourg une grande influence) me 
réclamait particulièrement. C’est ainsi que j’ai été envoyé 
à Fribourg. Il s’en était fallu de peu que je sois nommé à 
l’institut catholique à Paris. La suite des événements en 
aurait été changée...





Chapitre II

QU’EST-CE QUE LA THÉOLOGIE?

- Dès que nous avez rejoint Fribourg où on vous 
envoyait, vous avez enseigné la philosophie à l’université. 
Mais parallèlement, vous avez aussi été théologien. Je 
vais vous poser une première question : le philosophe n’a- 
t-il pas étouffé le théologien? Consacrer du temps à la 
recherche théologique, n’était-ce pas incompatible avec le 
métier de philosophe?

- Quand on donne des cours de philosophie et de théo
logie dans la même journée, on voit très bien qu’il y a 
entre les deux un « changement de vitesse » remarquable. 
Pour la satisfaction de l’intelligence humaine, les cours de 
philosophie ont un très grand attrait. Et plus j’avance, 
plus j’aime la philosophie, et plus je me sens « dedans ». Je 
veux dire par là qu’on s’aperçoit que quantité de pro
blèmes qui restaient avec des points d’interrogation 
s’éclairent peu à peu et se simplifient, parce que, « creu
sant » toujours, on pénètre toujours plus avant, il y a 
comme un progrès incessant.

La théologie, c’est très grand et cela nous dépasse 
complètement. On est tout petit devant la théologie, 
quand on doit l’enseigner! Il y a bien moins de satis
factions personnelles, on est beaucoup plus serviteur de la 
vérité - on l’est déjà en philosophie, mais on l’est encore 
beaucoup plus en théologie -, serviteur de la vérité et ser



226 LES TROIS SAGESSES

viteur de l’Église. En effet, on sent bien qu’on doit, en 
théologie, rester serviteur de l’Église, autrement on n’est 
plus un bon théologien. Tandis que le philosophe est servi
teur des hommes. Mais être serviteur des hommes, ce 
n’est pas tout à fait la même chose, parce qu’on a tout de 
même conscience de sa philosophie, on a conscience de ce 
qu’on fait; tandis qu’en théologie, on est toujours dépassé! 
La foi commande toute la théologie. C’est grand, d’être 
serviteur de la parole de Dieu, de mettre notre intelligence 
au service de la parole de Dieu et de la foi; c’est très 
grand. Mais pour notre intelligence humaine et son déve
loppement, c’est toujours rude.

Mais pour répondre plus précisément à votre question : 
notre capital de vie est limité, c’est sûr. Si je veux m’adon
ner entièrement à la philosophie, surtout aujourd’hui, j’en 
ai pour toute ma vie. Mais plus j’avance en philosophie, 
plus je suis profondément croyant; car la philosophie, 
dans sa recherche, implique de devenir une sagesse (une 
sagesse acquise), et celle-ci ne peut pas s’opposer à une 
sagesse supérieure, celle qui provient de la foi. Mais évi
demment, notre temps est limité. Si donc je me lance très 
profondément dans la philosophie, en tant que croyant 
mettant la philosophie au service de sa foi, je suis théolo
gien ; et je crois que plus on est philosophe, plus on est 
croyant et théologien, si on veut unir les deux. Mais la 
théologie demande une très grande information, plus que 
la philosophie. En philosophie, je peux avoir une liberté 
extraordinaire : certes je m’intéresse à ce que disent les 
autres philosophes, mais je suis moins immédiatement 
obligé de les connaître. En théologie, je suis serviteur de 
l’Église, et donc je dois tenir compte des autres serviteurs 
de l’Église et de tout ce qui peut se dire. Alors je dirais 
que si on enseigne la philosophie, on aura une théologie 
plus pénétrante que si on faisait une théologie uniquement 
en information, comme quantité de théologiens le font 
aujourd’hui. Être informé de tout ce qui a été écrit, depuis 
le début, dans un domaine de théologie morale ou de théo
logie dogmatique, cela épuise un homme ! On risque alors 
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d’être pris par l’information et de ne plus assez contem
pler. C’est peut-être là que la philosophie nous aide énor
mément, parce qu’elle oblige l’intelligence humaine à se 
mettre dans une attitude de contemplation, à regarder 
toujours ce qu’il y a de plus grand; et on comprend, alors, 
que ce qu’il y a de plus grand et de plus nécessaire au 
théologien, c’est de contempler Dieu, la Réalité suprême. 
L’information, très bien, c’est nécessaire si on veut écrire, 
surtout aujourd’hui; mais l’information ne supprimera 
jamais le regard contemplatif du théologien. Et on verra 
tout de suite, dans un écrit théologique, si on a affaire à 
un théologien contemplatif ou à quelqu’un qui est profes
seur de théologie et dont le seul souci est d’écrire de temps 
à autre des articles ou livres de théologie, en oubliant que 
la théologie doit être d’abord vécue de manière très inté
rieure et très profonde. N’est-ce pas quelque chose qui 
manque beaucoup aujourd’hui?

- Oui, peut-être. Mais au fond, c’est quoi, la théolo
gie?

- Qu’est-ce que la théologie? C’est difficile à préciser, 
et en même temps c’est très simple. C’est le souci de 
mettre notre intelligence au service de la parole de Dieu et 
de la foi, pour essayer d’avoir « l’intelligence de la foi », 
c’est-à-dire comprendre comment le croyant, qui reçoit un 
enseignement merveilleux puisqu’il reçoit un enseigne
ment de Dieu, est, en tant que croyant, à l’école de la 
sagesse divine. Le vrai théologien mettra en pleine 
lumière la noblesse, la dignité du croyant qui, dans 
l’Église et par elle, est à l’école de Dieu, à l’école du 
Christ. Une telle recherche dépasse toutes les autres ; elle 
donne à l’intelligence humaine mise au service de la foi 
une noblesse, une grandeur qu’elle n’aurait pas autrement, 
même avec sa sagesse philosophique. La théologie, la doc
trina sacra, n’a pas seulement (grâce à la foi) une certi
tude qui dépasse les certitudes de toutes les connaissances 
humaines : elle a aussi une dignité, une noblesse, qui 
dépassent ce qu’il y a de plus grand en philosophie.
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- La parole de Dieu ne suffit-elle pas? Pourquoi les 
croyants vont-ils se casser la tête à aller faire de la théo
logie alors qu’ils ont reçu une parole d’une telle pléni
tude? Comment, et pour répondre à quel besoin, est née 
la théologie?

- La théologie est née chez les croyants intelligents qui, 
en lisant la parole de Dieu, se sont trouvés constamment 
devant des affirmations qui n’étaient pas contradictoires 
mais qui pouvaient le paraître. Ils ont donc essayé de 
comprendre comment ces affirmations n’étaient pas en 
contradiction l’une par rapport à l’autre, mais comment, 
au contraire, elles aidaient à mieux pénétrer dans le mys
tère. C’est pour cela que certains Pères de l’Église disent 
que la théologie consiste, en quelque sorte, à se servir de 
telle parole de Dieu et de telle autre parole de Dieu 
comme de silex qu’on frotte l’un contre l’autre pour faire 
jaillir une lumière. J’aime beaucoup cette image car je 
crois que la source de la théologie est là, et il faut aller 
puiser à la source.

On peut faire de la théologie comme beaucoup font de 
la philosophie, c’est-à-dire en récoltant les opinions des 
philosophes. On peut récolter les opinions des théologiens, 
et écrire sur tel ou tel sujet des thèses théologiques procé
dant ainsi : il y en a tant qui ont dit ceci, tant qui ont dit 
cela; on va essayer de... C’est très bien, c’est quelquefois 
utile, mais c’est un succédané de théologie! On fait cela 
pour des thèses, mais ce n’est pas vraiment là qu’on est 
théologien. Le théologien, c’est celui qui remonte toujours 
à la source, qui scrute la parole de Dieu pour toujours 
mieux la comprendre et y pénétrer davantage. A ce 
moment-là on retrouve bien ce que disent ces Pères de 
l’Église : deux paroles qui, apparemment, semblent un peu 
en contradiction, on les frotte l’une contre l’autre pour 
que, de là, jaillisse une nouvelle lumière. Si on fait cela, la 
théologie ne vieillit pas. La théologie est toujours actuelle, 
comme la parole de Dieu; et l’apport de l’intelligence 
consiste à essayer de mieux pénétrer la parole de Dieu. Au 
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fond, dès qu’on est intelligent et qu’on est croyant, on fait 
de la théologie. On n’est peut-être pas professeur de théo
logie, mais les professeurs de théologie ne sont pas tou
jours les meilleurs théologiens! Ils sont ordinairement très 
érudits, ils ont donc une très grande information. Mais la 
théologie n’est pas une information! C’est une sagesse, 
une sagesse acquise, la sagesse du croyant qui veut péné
trer le plus avant possible dans le mystère de la parole de 
Dieu. Il k fait pour lui et pour les autres. On est théolo
gien de l’Église, et donc on est théologien pour enseigner 
dans l’Église.

- Pourquoi dites-vous qu’on est théologien de l’Église?

- Parce que c’est l’Église qui a reçu le dépôt de la foi, 
c’est-à-dire tout ce qui nous est transmis par la Révélation 
divine : la Tradition et la parole de Dieu.

- Mais n’est-ce pas l’institution ecclésiale qui va aider 
le chrétien à être plus ou moins théologien?

- Non, ce n’est pas l’institution ecclésiale qui va per
mettre d’avoir une intelligence plus grande de la parole de 
Dieu. Mais j’ai la conviction que l’Église catholique me 
permet d’être un croyant qui peut aller jusqu’au bout, 
parce que l’Église catholique me donne une nourriture 
parfaite, les trois grandes nourritures que sont la parole de 
Dieu, l’Eucharistie et la volonté du Père. Cela me semble 
capital. Un catholique devrait être un croyant plénier - ce 
qui n’empêche certes pas que dans l’Église protestante il y 
ait des croyants qui soient, eux aussi, de très grands 
croyants, parce qu’ils sont convaincus, selon leur 
conscience de croyant, que c’est là qu’ils auront la vraie 
nourriture...

Je crois que la qualité de la théologie est premièrement 
une qualité de foi; en second lieu, une qualité d’intel
ligence; en troisième lieu, une qualité d’information (il y a 
une graduation). Et le parfait théologien serait celui qui 
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aurait une foi plénière, qui aurait une intelligence vrai
ment philosophique, extrêmement poussée, jusqu’à la 
sagesse philosophique, et une grande information. Mais 
c’est rare; parce que, très souvent, on est un peu grisé par 
la recherche, alors on cultive beaucoup son intelligence et 
on cultive énormément l’information; et comme elle est 
volumineuse aujourd’hui, on est un peu étouffé par elle et 
l’intelligence risque fort de ne plus avoir la même pénétra
tion. Et parfois le croyant (qu’est le théologien) en pâtit 
aussi...

- Vous rappelez souvent ce qu’a demandé le Concile 
Vatican II : que toute la théologie soit reprise dans la 
perspective d’une théologie chrétienne de l’économie 
divine. Qu’est-ce que cela signifie?

- Le Concile, en effet, demande que toutes les parties 
de la théologie soient « rénovées par un contact plus vivant 
avec le mystère du Christ et l’histoire du salut  ».1

l._ Voir Décret sur la formation des prêtres (28 oct. 1965), paragraphe 16 : 
« L’Écriture sainte doit être comme l’âme de toute la théologie », et il demande 
que « la théologie dogmatique soit exposée selon un plan qui propose en premier 
lieu les thèmes bibliques eux-mêmes (...). Pour mettre en pleine lumière, autant 
que possible, les mystères du salut, on apprendra à les pénétrer plus à fond et à 
en percevoir la cohérence, ceci par un travail spéculatif, avec saint Thomas pour 
maître. (...) De même les autres disciplines théologiques seront rénovées par un 
contact plus vivant avec le mystère du Christ et l’histoire du salut».

La théologie de l’économie divine implique d’abord de 
reprendre une théologie biblique - je ne dis pas exégèse, 
mais théologie biblique. Il s’agit là de voir comment, en se 
révélant, Dieu révèle à l’homme ce qu’il est, et comment, 
en révélant à l’homme ce qu’il est, Dieu se révèle lui- 
même. Et de voir aussi comment Dieu nous éduque à 
découvrir le mystère ultime de son don qui est le don du 
Fils bien-aimé. Il y a dans cette théologie biblique quelque 
chose de fondamental qui est représenté par les onze pre
miers chapitres de la Genèse. Ces onze premiers chapitres 
jouent vraiment un rôle fondamental; c’est-à-dire que, 
présents dans la théologie de la première Alliance, ils 



qu’est-ce que la théologie? 231

demeurent présents pour la théologie de l’Alliance nou
velle.

Ces onze premiers chapitres de la Genèse ont donc 
quelque chose de particulier.

- Pourquoi?

- Parce qu’ils nous montrent l’intention profonde du 
Dieu Créateur. C’est d’abord tout le mystère de la créa
tion qui nous est montré, et selon deux versions. De fait, il 
y a dans l’Écriture des doublets, où les exégètes essaient 
de voir les sources différentes; mais je crois qu’il faut 
plutôt regarder la finalité. Si on croit que la Bible est un 
livre dont l’auteur principal est l’Esprit Saint, on doit 
comprendre que, s’il y a des textes parallèles, c’est parce 
que, du point de vue de la finalité, ces textes nous disent 
quelque chose de différent.

Quand il s’agit des deux récits parallèles de la création, 
c’est manifeste. Le premier texte nous montre l’ordre de la 
sagesse de Dieu dans la création. La première chose que 
Dieu crée, c’est la lumière. N’est-ce pas la lumière qui fait 
l’unité de tout notre monde physique? Là, saint Thomas et 
Teilhard de Chardin sont d’accord : il y a donc des 
chances qu’il y ait quelque chose de profond ! Et c’est bien 
ce qui nous est dit en premier lieu : « Dieu dit : “ Que la 
lumière soit ! ” et la lumière fut. » Ensuite, on voit Dieu 
créer successivement les réalités, selon une succession 
ordonnée comme une semaine. Une semaine prise tout à 
fait symboliquement, bien sûr; mais c’est le symbolisme 
de l’ordre du temps, et l’ordre du temps est pour nous 
l’ordre le plus fondamental, l’ordre premier. Quand on 
commence à perdre cet ordre du temps (par rapport au 
présent il y a le passé et le futur), cela prouve que quelque 
chose ne va plus très bien! Le sixième jour, on voit qu’il y 
a comme un arrêt, comme une réflexion de Dieu en lui- 
même : « Faisons l’homme à notre image2. » Et on assiste 

2. Gn 1, 26.
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à la création de l’homme et de la femme, où Dieu crée 
l’homme et la femme « à son image et à sa ressemblance ».

Il est important de voir que le terme ultime de la créa
tion, c’est l’homme et la femme. Ce premier récit, qui est 
très ordonné, a la faveur des partisans de l’évolution, 
puisque, d’une certaine manière, on nous montre comme 
une sorte d’évolution, de la lumière à Adam. C’est assez 
impressionnant. Et Adam et Ève sont créés simultané
ment pour nous montrer que tous les deux sont créés à 
l’image et à la ressemblance de Dieu.

- Et le second récit?

- Il est tout à fait différent. Il a une autre source et sur
tout il a, je crois, une autre finalité. Il veut nous montrer 
la hâte de Dieu. Dieu crée dans une lumière de sagesse 
(premier récit) et il nous crée par pur amour. Je crois que 
le second récit veut nous faire comprendre que Dieu crée 
l’homme et la femme par pur amour, et que toute la créa
tion est une œuvre d’amour - la hâte vient toujours de 
l’amour. Et on voit que dès qu’il y a de l’argile, c’est-à-dire 
de la terre et de l’eau, il y a ce geste de Dieu qui façonne 
le corps de l’homme. Le premier récit, c’est la parole, et le 
second, c’est le geste. Dans ce second récit, Dieu crée en 
premier lieu l’homme. Il façonne son corps comme un 
potier, à partir de l’argile - « Adam », la terre rouge -, et 
il lui insuffle dans les narines un souffle de vie 3. On voit 
donc la formation du corps et Dieu qui insuffle l’âme, puis 
l’unité : l’homme. Et pour l’homme Dieu fait un Éden, un 
jardin merveilleux ; mais l’homme n’est pas satisfait de ce 
jardin. Devant cela Dieu réfléchit : « Il n’est pas bon que 
l’homme soit seul4. » Et à partir de là, pour l’homme, 
Dieu crée la femme, en jetant l’homme dans une torpeur. 
Il ne lui demande pas conseil : c’est lui-même qui veut 
donner à l’homme une compagne. Tout ce qu’il avait fait 
précédemment, toute cette variété étonnante d’animaux, 

3. Gn 2, 7.
4. Gn 2, 18.
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de plantes, ne pouvait pas satisfaire l’homme. Il faut donc 
lui donner une compagne qui soit son complément, son 
achèvement.

Nous voyons alors là un autre geste symbolique de 
Dieu, le geste du chirurgien - mais un chirurgien qui 
crée! C’est très intéressant, de voir que les analogies par 
rapport à la création sont d’ordre artistique. Cela me 
semble très significatif : on ne peut s’approcher de la créa
tion qu’en prenant les analogies de l’art; et peut-être 
s’est-on engagé sur de fausses pistes quand on a cherché 
du côté de la science. En effet, la science comme telle ne 
peut rien nous dire de ce premier moment de la création, 
tandis que l’art, qui implique une inspiration - laquelle est 
toujours quelque chose de nouveau -, peut nous aider à 
comprendre ce premier moment.

Ce qui est net, en tout cas, c’est que l’Esprit Saint 
nous donne ces deux récits : l’un qui met en pleine 
lumière l’ordre de la sagesse de Dieu, et l’autre qui nous 
manifeste avant tout la gratuité de l’amour. Ces deux 
récits constituent deux grandes analogies dont l’une 
repose avant tout sur l’œuvre artistique, alors que l’autre 
nous manifeste avant tout les grandes exigences d’une 
œuvre d’amour, pour nous montrer que le Créateur fait 
œuvre de sagesse et œuvre d’amour, et d’amour gratuit. 
Des deux côtés, on voit que l’homme est le chef-d’œuvre 
de Dieu, mais dans le second récit il est précisé que la 
femme est la benjamine et que l’homme est premier. 
Alors, si on est attentif à cette sorte de loi qui nous est 
donnée à travers toute l’Écriture, à savoir que c’est tou
jours le benjamin qui est le plus aimé, on peut dire qu’il 
y a comme une tendresse particulière de Dieu dans la 
création de la femme : elle est la benjamine et c’est en 
elle que le Dieu Créateur, regardé ici comme créant à 
partir de son amour, va cacher son secret ultime, dernier. 
C’est l’achèvement de la création. Ce n’est pas seulement 
l’achèvement de l’homme, c’est l’achèvement du chef- 
d’œuvre de Dieu. Dieu ne s’est pas reposé après avoir 
créé l’homme : il ne se repose qu’après avoir créé la 
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femme, ce qui est très significatif, car l’artiste se repose 
après avoir réalisé son chef-d’œuvre. Il y a là quelque 
chose qui me semble très important pour toute la théolo
gie de l’homme et de la femme.

- Le premier récit dit que l’homme est créé à l’image 
de Dieu et à sa ressemblance; qu’est-ce que cela veut 
dire?

- Les Pères de l’Église ont été très frappés de cela 
et ont essayé de comprendre ce que cela signifiait. Si 
on est attentif au texte de l’Écriture on voit bien, à tra
vers ce langage symbolique, qu’être créé à l’image de 
Dieu implique comme trois grandes dimensions : 
l’homme doit dominer l’univers (ce que les théologiens 
ont appelé le dominium), il doit connaître cet univers, 
il doit aimer; et pour qu’il aime pleinement, Dieu lui 
donne la femme. Car l’homme ne peut aimer parfaite
ment rien de ce qui lui est inférieur : on ne peut aimer 
parfaitement qu’un bien qui nous transcende et qui, par 
le fait même, nous attire. Un bien inférieur à nous est 
incapable de susciter en nous un amour parfait, il est 
surtout incapable de recevoir cet amour puisqu’il est 
inférieur à nous.

On peut donc dire que l’image de Dieu implique ces 
trois dimensions. L’homme est à l’image de Dieu parce 
qu’il doit dominer l’univers : c’est toute la théologie de 
l’homme en tant qu’il est le roi de l’univers; il le domine 
pour son bien, pour achever l’œuvre de Dieu. C’est aussi 
très beau de voir cela : Dieu n’a pas voulu que l’univers 
soit absolument parfait, de sorte que l’homme ne fasse que 
l’habiter, comme quand on vous donne une maison absolu
ment achevée et qu’on vous dit : « Habitez-la ! » On ne 
l’aime jamais parfaitement; on aime bien une maison 
qu’on peut achever, continuer, parce qu’on y met sa trace. 
Dieu a voulu que l’univers ne soit pas parfait pour que 
l’homme puisse l’achever. C’est le grand sens de l’activité 
artistique : achever l’œuvre de Dieu. Et c’est le premier 
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commandement donné à l’homme : dominez l’univers 5, 
achevez-le.

5. Cf. Gn 1, 28; 2, 15.
6. Cf. Gn 2, 19-20.
7. Gn 2, 23.

Vient ensuite la connaissance, l’intelligence : nommer, 
donner à tout sa signification 6. L’homme doit connaître 
cet univers qui est son milieu, que Dieu met à son service 
pour lui permettre de s’épanouir. Enfin, troisième dimen
sion : l’homme est fait pour aimer, et aimer parfaitement. 
C’est pour cela que Dieu lui donne Ève, la femme. « Os de 
mes os et chair de ma chair7 », voilà ce que dit Adam dès 
que Dieu lui présente Ève, ce qui montre la joie de son 
cœur. Et les Pères de l’Église ont souligné que la femme 
était créée à partir de la côte de l’homme : langage symbo
lique, pour nous faire comprendre que la femme n’est ni la 
servante de l’homme, ni celle qui doit compléter d’une 
certaine manière son intelligence, mais qu’elle est avant 
tout donnée à l’homme pour lui apprendre à aimer. Elle 
est celle qui complète toute l’affectivité de l’homme, son 
affectivité spirituelle et son affectivité sensible. Elle est 
donnée avant tout pour cela, pour que ce soit à travers elle 
que l’homme puisse connaître cet épanouissement ultime, 
celui de son cœur.

Si je veux comprendre parfaitement l’ordre qui existe 
entre ces trois dimensions, je dois regarder ce qui se passe 
après cette création, au terme de laquelle Dieu se repose. 
Ce repos est symbolique, évidemment : Dieu n’a pas 
besoin de se reposer puisque la création n’est pas pour lui 
un travail laborieux, mais une réalisation à partir de sa 
contemplation. S’il nous est dit que Dieu se repose, c’est 
pour que nous comprenions que Dieu laisse l’homme libre 
- il le laisse donc à lui-même. Et qu’est-ce qui est montré? 
Dès que Dieu se repose, quelle est la première initiative de 
l’homme et de la femme? C’est le premier dialogue de la 
femme avec le serpent - comme si le dialogue de la 
femme avec l’homme n’était pas suffisant. C’est très 
curieux : il y a une faille. La femme a la possibilité d’exer
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cer son intelligence en dehors de l’amour, en dehors de cet 
amour à l’égard de l’homme que Dieu lui a donné. Elle se 
laisse prendre par sa curiosité. Quelqu’un l’interroge, et il 
y a le symbolisme de ce troisième personnage dont on n’a 
pas encore parlé mais dont on comprendra vite ce qu’il 
est, ce troisième personnage qui va tout de suite auprès de 
la femme et l’interroge avec la ruse du serpent. C’est la 
première tentation. Il faudrait aujourd’hui - cela fait par
tie de la théologie de l’économie divine - faire la théologie 
des tentations. Cela m’impressionne beaucoup. La théolo
gie des tentations nous donnerait une vision extrêmement 
profonde de la psychologie, non pas une psychologie 
« rase-mottes », horizontale, mais une psychologie qui va 
beaucoup plus loin.

- Au fond, la femme intrigue le serpent ?

- Oui, le serpent est plus intrigué par elle que par 
l’homme ! Il veut savoir ce qu’il y a en elle, quels sont ses 
désirs profonds, et il veut l’orienter vers autre chose que sa 
vraie finalité. La tentation qui vient du démon n’est pas la 
même chose que l’épreuve - nous reviendrons là-dessus. 
La tentation, ici, c’est le démon qui veut lui-même diriger 
la femme, l’orienter, faire que la femme, au lieu d’être 
docile au souffle de Dieu qui est en elle, s’en aille dans des 
sentiers qui deviennent dangereux. Sa curiosité la conduit 
vers des pâturages dangereux. Ce qui est sûr, c’est que 
nous assistons là à la première tentation, qui se fait par 
l’interrogation. Interroger quelqu’un, n’est-ce pas la 
manière la plus humble de l’enseigner? Le démon prend 
cette astuce, non pas parce qu’il est humble, mais parce 
qu’il veut pénétrer dans le cœur de la femme et savoir qui 
elle est. Et il l’interroge tout de suite sur ce qui, en elle, est 
le plus vulnérable : Dieu a exercé son autorité sur la 
femme en lui donnant une défense : « Tu ne mangeras pas 
de tel arbre8. » Et le démon universalise tout de suite : 
« Est-ce vrai, que tu ne peux manger du fruit d’aucun

8. Cf. Gn 2, 16.
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arbre du jardin 9? » La femme réplique tout de suite : 
« Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas cela : il s’agit d’un 
seul arbre. » Elle livre le secret, le lien qu’elle avait avec 
Dieu dans l’obéissance. C’est très curieux : c’est par rap
port à l’obéissance, tout de suite, que le démon va pénétrer 
dans le cœur de la femme, parce qu’elle va livrer au 
démon ce secret de cette première petite communauté. 
Une fois qu’elle a livré ce secret, elle n’a plus aucune 
force. Le démon a pénétré et va lui donner la première 
herméneutique de la parole de Dieu. Le démon est en 
effet le premier à donner une herméneutique de la parole 
de Dieu! Et cette herméneutique consiste à montrer que 
la femme n’a rien compris du tout, que dans sa foi elle est 
naïve, que ce n’est pas du tout comme cela qu’on doit 
interpréter la parole de Dieu : elle doit (insinue le serpent) 
mettre son intelligence au service de la parole de Dieu 
pour essayer de comprendre que Dieu veut la maintenir en 
tutelle, alors qu’elle devrait découvrir ce qu’il y a de plus 
profond en elle, son autonomie, et rechercher par elle- 
même, indépendamment de Dieu, la vérité qui est pour 
elle.

Il y a là quelque chose d’extrêmement intéressant et 
important : la manière dont le démon s’introduit dans 
cette première communauté, et la manière dont la femme, 
ayant livré le secret, a perdu toute sa force. Il y a chez 
Sartre un passage très intéressant qui peut éclairer cela. 
Dans Morts sans sépulture, Sartre dit que pendant la der
nière guerre, lorsqu’on prenait ceux qui étaient dans le 
maquis et qu’on les torturait pour qu’ils livrent leurs 
secrets, ces hommes, dès qu’ils avaient livré leurs secrets, 
perdaient toute force de résistance. Le secret noue et forti
fie. Un secret, c’est un nœud affectif qui nous lie à la per
sonne qui nous l’a confié. Livrer le secret de l’ami, c’est 
d’abord une trahison; et dès qu’on trahit on perd toute 
force, toute force affective, et on n’a plus aucune capacité 
de cheminer seul; alors on se met immédiatement au ser
vice de celui à qui on a livré le secret.

9. Gn 3, 1.
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Cette première faute nous fait comprendre que 
l’orgueil, ce désir d’autonomie absolue, de se conduire soi- 
même, de connaître le bien et le mal à sa propre mesure, 
fait que l’intelligence n’est plus au service de l’amour. 
C’est extrêmement significatif. Le démon ne peut pas 
créer un nouveau chef-d’œuvre, mais il peut abîmer 
l’ordre de la sagesse de Dieu qui est au plus intime de 
l’image de Dieu, et faire que l’intelligence, au lieu d’être 
au service de l’amour, se replie sur elle-même pour que 
l’homme acquière une autonomie parfaite. C’est la pre
mière faute.

- Et quelle est la seconde?

- Elle est liée à la première; mais ce ne sera plus une 
faute d’orgueil, ce sera une faute de jalousie, et de jalousie 
religieuse : celle de Caïn à l’égard d’Abel. Et cette jalou
sie va conduire au fratricide : Caïn va tuer Abel   par 
jalousie - il ne peut pas supporter qu’Abel, le benjamin, 
semble relié à Dieu plus immédiatement que lui. Dans le 
sacrifice qu’il offre, Abel semble être entièrement saisi 
par la présence de Dieu, alors que Caïn, lui, fait les 
mêmes gestes mais d’une manière toute matérielle. Il 
louche : un œil sur Dieu, un œil sur Abel. C’est à l’inté
rieur même de cette liturgie, qui n’est plus réalisée comme 
jaillissant du cœur mais d’une manière tout extérieure, 
que va s’introduire la division entre les frères; elle s’intro
duit par la jalousie, une jalousie religieuse et fraternelle 
qui conduit à l’homicide.

1011

10. Gn 4, 8.
11. Gn 6, 6 : « Yavhé se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre et il s’affli

gea dans son cœur. »

Troisième faute : l’iniquité généralisée. L’homme n’a 
plus aucun respect de l’homme, parce qu’il ne regarde 
plus dans l’homme l’image de Dieu. Et cette iniquité géné
ralisée appelle une punition généralisée : le déluge. Dieu a 
un dégoût de l’homme “.Le démon est arrivé à faire que 
Dieu ait un dégoût de l’homme, parce que l’homme ne 
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s’occupe plus du tout de ce qu’il y a en lui de plus grand et 
de plus digne : il n’y a plus qu’une rivalité et une iniquité 
généralisée. Dieu fait donc le déluge ; mais tout est repris 
avec Noé, grâce à l’arche que Dieu lui a demandé de 
construire. Noé est comme un nouvel Adam, il y a une 
reprise de toute l’humanité à travers lui à la fin du déluge, 
une alliance de miséricorde avec Dieu.

Mais les descendants de Noé, très vite, vont se diviser : 
les uns auront le respect de leur père, au moment même 
où celui-ci, dans une expérience malheureuse, s’enivre, et 
les autres ne le respecteront pas. Noé s’enivre sans être 
coupable, car il n’a pas l’expérience (c’est la première fois 
que, dans l’Écriture, on parle du vin). Et parmi ses fils, les 
uns profitent de l’enivrement de leur père pour s’appro
cher de lui et être témoins de sa nudité, tandis que les 
autres, au contraire, respectent leur père jusque-là 12. 
C’est à l’intérieur de la paternité qu’on voit cette dualité. 
Il y aurait beaucoup à dire là-dessus pour essayer de 
comprendre ce qu’est la nudité du père. N’exprime-t-elle 
pas symboliquement la fragilité, la vulnérabilité, la préca
rité du père? Le père est comme un autre homme, il peut 
avoir ses défauts ; et si on veut ne regarder que ses défauts 
ou les regarder en premier lieu, on ne peut plus atteindre 
le père. Alors que si on aime le père, on garde le lien avec 
lui, même s’il a des faiblesses. Ce qui est sûr, c’est qu’on 
voit là une séparation dans l’humanité.

12. Gn 9, 22-23.
13. Gn 11 4

Tout s’achève dans la faute collective de l’humanité : un 
orgueil collectif. Il y a eu un orgueil personnel : Adam et 
Ève; et il y a un orgueil collectif : la tour de Babel. La des
cendance de Noé, qui est divisée, va s’unir dans un orgueil 
collectif pour construire une tour qui va atteindre le 
ciel13. L’homme va découvrir par là son autonomie par
faite : il n’aura plus besoin de Dieu, puisque cette tour 
atteindra le ciel et que c’est lui-même qui l’aura faite. 
Tout cela, en fait, se termine par la division des hommes 
entre eux. Le fruit de cet orgueil, c’est que l’homme ne 
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comprend plus l’homme : la division des langues exprime 
symboliquement que l’homme ne comprend plus l’homme.

Ces quatre moments, ces quatre fautes successives, 
constituent comme une petite maquette du gouvernement 
de Dieu sur l’humanité, un gouvernement qui s’exerce par 
le point de vue de la faute, en réponse à une révolte par 
rapport à Dieu. Cela nous aide à comprendre la tactique 
du démon : comment le démon veut détourner l’homme de 
son alliance avec Dieu, et comment il veut supprimer 
l’ordre que Dieu veut dans cette image de lui-même qu’il 
a mise en l’homme : dominium, intelligence et amour. 
Selon l’ordre de la sagesse de Dieu, tout pouvoir que 
l’homme possède, toute autorité que l’homme possède, 
doit lui permettre d’aller plus loin dans la connaissance; et 
la connaissance intellectuelle doit être ordonnée à 
l’amour. La tactique du démon est au contraire de faire 
que l’homme ne cherche plus à aimer, que par orgueil il 
exalte son intelligence et se coupe de son frère. Par orgueil 
il ne cherche qu’une seule chose : dominer. Et on voit 
comment l’orgueil conduit à mettre l’intelligence au ser
vice du pouvoir, de la puissance.

Ces onze premiers chapitres de la Genèse me semblent 
être quelque chose de fondamental pour une théologie de 
l’économie divine, montrant d’abord la création, puis la 
liberté que Dieu laisse à l’homme, et comment celui-ci, 
livré à lui-même, oublie progressivement son lien avec 
Dieu et cherche à retourner au paradis terrestre. De fait, 
il ne peut plus y retourner : Dieu a posté l’ange à la porte 
de l’Eden pour bien nous montrer qu’on ne peut pas y 
retourner. Mais l’homme a une nostalgie profonde de 
retourner au paradis terrestre, et d’y retourner par lui- 
même malgré la défense de Dieu. Sans tenir compte de 
cette défense il veut y retourner par lui-même, et collec
tivement ! La tour de Babel symbolise justement ce retour 
orgueilleux de l’homme qui veut par lui-même atteindre le 
ciel, et donc acquérir son autonomie parfaite, en dehors de 
Dieu.
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- Mais ce langage de ΓÉcriture est symbolique?

- Oui, bien sûr, mais d’un symbolisme divin, c’est-à- 
dire un symbolisme qui n’est pas purement poétique, qui 
exprime quelque chose de réel et de fondamental dans le 
cœur de l’homme. Il est évident que c’est symbolique. Il 
ne faut surtout pas prendre cela comme si cela exprimait 
le comment ! Le comment reste caché. Ce qu’on voit, c’est 
le geste créateur de Dieu, l’homme tenté, et comment le 
démon s’introduit pour mettre un désordre. Ce n’est pas 
plus que cela; mais c’est fondamental.

À partir d’Abraham on entre dans l’histoire. Tandis 
qu’avant, encore une fois, c’est fondamental - j’allais 
presque dire : c’est métaphysique. C’est radical, c’est tou
jours vrai, et c’est vrai pour chacun d’entre nous. C’est 
l’histoire de tout homme, fondamentalement, vue du côté 
du péché et non pas du côté de l’amour, de la miséricorde. 
C’est très curieux; c’est l’aspect négatif qui est premier. 
L’aspect positif sera donné au terme, dans l’Apocalypse. 
L’Apocalypse se termine dans la Jérusalem céleste 14, 
donc dans la grande victoire de l’amour; tandis que là, au 
contraire, c’est très nettement l’aspect négatif, pour bien 
faire comprendre que quand l’homme pèche, c’est tou
jours la négation qui est première. Cette négation est 
cachée par l’exaltation de soi ; l’exaltation de soi cache ce 
qu’il y a de négatif dans le péché. C’est une sorte de théo
logie du péché qui nous est donnée là au point de départ, 
et qui est fondamentale.

À partir du moment où on entre dans l’histoire, on va 
voir Dieu reprendre l’homme par la foi. Il commence par 
reprendre le cœur des pères : Abraham, Isaac, Jacob. 
C’est une alliance d’amour, gratuite, impliquant une pro
messe.

Cette promesse avait du reste été annoncée dès le point 
de départ, d’une manière symbolique, puisque, aussitôt

14. Ap 21.
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après la première faute, Dieu promet un Sauveur l5. Donc, 
au-delà de la négation, l’aide de Dieu est promise. Mais 
c’est l’aide de Dieu qui est positive; l’homme, laissé à lui- 
même, aboutit à l’impasse de la tour de Babel. Cependant 
il y a toujours la promesse, et elle commence à se réaliser 
avec Abraham. Dieu reprend ce qu’il y a de plus secret 
dans l’homme : son cœur de père, par où il est le plus pro
fondément à l’image de Dieu.

15. Gn 3, 15 (« Je mettrai une inimitié entre toi et la femme, entre ta descen
dance et sa descendance : celle-ci t’écrasera la tête... »). Ce verset a été appelé le 
« Protévangile », la « première Bonne Nouvelle ». Là où l’hébreu mettait 
« lignage », suivi d’un démonstratif neutre, la Septante, voyant là le Messie, met 
un masculin; quant à la Vulgate latine, elle y mettra un féminin (désignant la 
Vierge Marie) : Ipsa conteret caput tuum.

Le peuple d’Israël a ainsi commencé par une alliance 
avec les pères, pour bien faire comprendre que ce qu’il y a 
de plus profond dans la Révélation, c’est le lien de 
l’homme, dans la foi, avec Dieu-Père, au sens très fort et 
très profond. Il y a trois alliances successives : Abraham, 
c’est le père par excellence, il est père et grand-père; 
Isaac, c’est celui qui est fils et père; et Jacob, c’est la 
source de toute fécondité : les douze tribus sortent de lui. 
Il est le cadet choisi par prédilection. D’une certaine 
manière, il n’a aucun droit à la bénédiction d’Isaac; s’il la 
reçoit, c’est parce que l’aîné s’est mis en dehors et que la 
mère, Rébecca, est là pour le rappeler.

Il faudrait faire là une théologie du père, qui serait 
importante parce que ces pères sont comme une préfigura
tion du mystère de Dieu dans sa paternité. Il faudrait voir 
comment le Fils fait comprendre ce qu’est le Père, et com
ment l’Esprit Saint fait comprendre ce qu’est le Père. 
Isaac et Jacob sont relatifs à Abraham, toujours. Yahvé 
est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. C’est très 
fort, cela : le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, c’est 
le Dieu des pères, parce que c’est le Dieu-Père.

L’alliance se fait ensuite avec Moïse. Moïse, c’est le 
législateur. Moïse n’est pas premièrement père. Les 
enfants de Moïse, l’épouse de Moïse restent très cachés. 
Ce qui importe, c’est la sanctification de l’intelligence 
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dans le législateur. Cette sanctification de l’intelligence ne 
va pas jusqu’au bout, alors que les pères avaient pu être 
ensevelis dans le même lieu 16 parce que jusqu’au bout il y 
avait eu fidélité. Dans la vie de Moïse, c’est différent; il y 
a une histoire très curieuse, une épreuve. Ce n’est plus une 
tentation, c’est une épreuve. C’est Dieu qui éprouve Moïse 
- et Moïse ne va pas jusqu’au bout de la fidélité. C’est 
pourquoi il n’entrera pas dans la terre promise, à cause de 
ce qui s’est passé à Mériba 17.

16. Voir Gn 49, 29-31.
17. Voir Nb 20, 12; Dt 34, 4.

Ensuite il y a les Juges. Là encore, on voit combien il 
est difficile de sanctifier l’intelligence! Et lorsqu’il s’agit 
des rois, cela se termine très mal. Comme il est difficile de 
sanctifier non seulement l’intelligence, mais encore l’auto
rité! Je crois qu’il y a là quelque chose de très important à 
souligner, du point de vue de la théologie de l’économie 
divine : Dieu donne la Loi pour éduquer par Moïse, par le 
législateur - par lui, c’est Dieu qui éduque. Puis Dieu 
envoie des prophètes, qui sont comme des dons gratuits et 
des annonces mystérieuses de l’action de l’Esprit Saint, du 
souffle de Dieu. Tous sont pris par l’Esprit de Dieu. 
Constamment il y aura ces trois aspects : la Loi, avec les 
prêtres, la royauté, et les prophètes. Dieu conduit ainsi son 
peuple, à travers des histoires très diverses mais qui toutes 
nous aident à comprendre le mystère de Dieu-Père qui 
veut conduire son peuple pour le préparer, à travers la 
Loi, à travers les rois et surtout à travers les prophètes, au 
don de son Fils. On peut dire que d’Osée au Cantique des 
Cantiques on découvrira ce qu’il y a de plus secret dans 
cette alliance : l’amour de tendresse de Dieu pour son 
peuple. Il est l’Époux, il est le Père. Mais c’est quelque 
chose qui demeure secret, qui demeure caché, intime.

- On aurait donc là, pour vous, la première dimension 
d’une théologie de l’économie divine: la théologie 
biblique?
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- Oui. Et tout va être repris par le Christ. En ce 
sens on peut dire que Noé est une préfiguration; du 
reste, les Pères de l’Êglise n’ont pas hésité à le dire. 
Tout est repris par le Christ, le nouvel Adam. C’est là 
qu’on peut, pour mieux comprendre le Prologue de 
saint Jean, le voir en parallèle avec les onze premiers 
chapitres de la Genèse. Et ce parallélisme est très inté
ressant, parce qu’on voit bien les moments successifs : 
la création, les fautes. Mais tout s’achève dans une 
miséricorde ultime qui nous sera révélée au terme, à la 
fin, dans l’Apocalypse: les noces de l’Êglise, de la 
Jérusalem céleste. On ne dit pas « l’Êglise », on dit : 
« la Jérusalem », pour unir l’Ancien Testament au Nou
veau. Et cela se termine par les noces de la Jérusalem 
céleste. Dieu a conduit Pierre à Rome, l’Êglise s’est 
développée à partir de Rome, à partir de notre petite 
Europe. C’est très mystérieux, ce passage de Jérusalem 
à Rome, et l’Apocalypse ne parle pas de Rome. Non 
pas que Jean soit en opposition à l’égard de Pierre! 
Non. L’Apocalypse parle de la Jérusalem céleste pour 
bien montrer l’unité ultime, dans la gloire, entre la pre
mière Alliance et la seconde. Tout s’achève dans la 
gloire, c’est-à-dire dans la victoire de l’amour.

Je crois qu’il y a là quelque chose de très important 
pour nous : reprendre toute la théologie, selon ses diverses 
dimensions, dans la lumière de Jésus, dans la lumière de 
l’Évangile, dans la lumière de saint Paul. Voir l’Êglise 
comme un grand vivant. Et pour bien réaliser cette théolo
gie de l’économie divine, il est nécessaire que soit toujours 
en acte chez le théologien cette théologie que saint Tho
mas appelle « scientifique », qui s’efforce de contempler le 
mystère de Dieu en lui-même, en sa propre nature, et le 
mystère de Dieu dans sa fécondité propre (la Trinité), qui 
cherche à saisir les liens de nécessité voulus par Dieu 
entre le Sauveur (mystère de l’incarnation rédemptrice) 
et l’homme pécheur-, et à préciser progressivement, aussi 
rigoureusement que possible, les liens qui existent entre le 
Créateur et Vhomme en sa nature propre - l’homme, 
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image de Dieu, ne pouvant trouver son véritable bonheur 
qu’en Dieu. Cela revient à étudier de plus en plus profon
dément ce qu’est l’homme, sa capacité radicale d’être 
sauvé par la miséricorde de son Père. On peut dire que la 
théologie scientifique est à l’ensemble de la théologie ce 
que la philosophie théorétique dans son ultime moment, 
c’est-à-dire la philosophie première, est aux autres parties 
de la philosophie. La théologie de l’économie divine, assu
mant toute la philosophie pratique, nous permet de 
comprendre la croissance de l’homme dans sa vie divine, 
qui assume tout l’humain en lui.

Au-delà de la Loi il y a le don du Fils, et la manière 
dont les hommes vont vivre de ce don, autrement dit le 
mystère de l’Église avec toutes les luttes - car les consé
quences du péché demeurent. Pour bien comprendre cette 
théologie de l’économie divine, il faut comprendre que, 
lorsque Adam et Ève sont chassés du paradis terrestre, ce 
symbolisme montre qu’il n’y a plus d’Éden, plus de para
dis terrestre, que le bonheur de l’homme ne peut plus être 
sur cette terre. La première Alliance, tout à fait fonda
mentale (ce que les théologiens appellent la grâce de jus
tice originelle), disparaît, et l’homme, puisqu’il est lié à 
Adam, est lié dès sa naissance au péché, d’une façon très 
mystérieuse - ce qu’on appelle en théologie le péché origi
nel, qui reste quelque chose de très obscur, de très mysté
rieux. On pourrait presque dire qu’aujourd’hui, pour les 
théologiens, c’est la pierre d’achoppement, tellement il est 
difficile d’essayer, dans une lumière de sagesse divine et 
de théologie de l’économie divine, de faire comprendre 
cette volonté de Dieu. La conséquence du péché originel, 
c’est que l’homme est voué à la mort, même s’il est 
racheté par le Christ. La Rédemption a eu lieu, mais la 
conséquence du péché reste : la mort, et avec elle la souf
france, l’angoisse, les luttes internes, tout le drame que 
l’homme porte en lui. Il y a en lui une corruptibilité et une 
semence d’incorruptibilité. Il y a en lui une « semence de 
gloire » et en même temps il est saisi par ce qu’on appelle 
les « concupiscences ».
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- Qu’entendez-vous par là?

- Les trois concupiscences dont parle la première 
Épître de saint Jean18 19 (on traduit maintenant par 
« convoitises ») : la concupiscence de la chair, la concu
piscence des yeux (la vanité) et l’orgueil de la vie. Ces 
trois concupiscences, l’homme les porte en lui. La lutte 
n’est pas seulement externe, elle est interne. Cependant la 
grâce de Dieu est donnée.

18. 1 Jn 2, 16.
19. Le 1, 32.
20. Ga 4, 4.
21. Environ 80 fois dans les Évangiles.

Relié à Adam, l’homme porte en lui les conséquences 
de la faute première, ce déséquilibre fondamental qui se 
réalise à partir de la faute d’orgueil initiale. La faute 
d’Adam et Ève a une répercussion sur toute leur descen
dance, et c’est à cause de ce péché originel que Dieu, dans 
sa sagesse, va vouloir venir sauver les hommes. Ce salut 
promis dès le point de départ, et réannoncé constamment 
par les prophètes, ce salut va se réaliser de cette manière 
si mystérieuse : Dieu envoie son Fils - mystère de l’incar
nation - pour qu’il soit l’un des nôtres. Et il est demandé à 
Marie, la fille de Sion, la fleur d’Israël, celle qui est au 
terme de toute la grande attente, d’être la mère du Fils du 
Très-Haut ”. Cette alliance va donc être maternelle, en 
Marie. Sous l’action de la toute-puissance de Dieu et de 
l’amour de l’Esprit Saint, le mystère de la formation du 
corps du Christ va se réaliser en Marie qui est et demeure 
vierge. Il faut que le mystère de l’incarnation soit enra
ciné dans l’homme. C’est pour cela qu’il y a ce mystère de 
maternité divine, pour que Jésus soit fils de la femme 20, 
pour qu’il soit, comme il le dira lui-même, « le fils de 
l’homme »21, pour qu’il soit parfaitement l’un de nous, 
pour qu’il assume toutes les étapes de la vie de l’homme 
(du premier instant de la conception jusqu’à l’âge de sa 
mort, tout est assumé). Jésus vient en premier lieu pour 
sauver l’homme de la faute originelle, de cette faute de 
nature qui est quelque chose qui nous dépasse tous. Jésus 
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vient pour nous sauver de ce qui nous lie fondamentale
ment, radicalement, à la faute d’Adam et Ève. Il porte sur 
lui toutes les conséquences du péché, pour être notre 
Rédempteur. C’est à la Croix que Jésus est Sauveur, pour 
nous montrer à la fois son amour et la gravité de la faute; 
pour que, de fait, la miséricorde de Dieu assume la justice 
dans ce qu’elle a de plus rigoureux, de plus fort. Et c’est, 
comme dit le Psaume, la miséricorde qui embrasse la jus
tice 22 : Dieu, dans sa miséricorde, veut que la justice 
s’exerce à travers l’holocauste du Christ, et que la miséri
corde, elle, puisse nous montrer que l’amour est victorieux 
de toutes les conséquences du péché.

22. Cf. Ps 84, 11 selon la Vulgate, et le commentaire qu’en fait saint Thomas 
dans la Somme : I, q. 21, a. 2.

23. 1 Jn 4, 8.
24. Cf. Jn 10.
25. Éz 34, 14-18; Ps 22, 2.

C’est dans cette lumière que nous pouvons saisir com
ment cette théologie de l’économie divine réclame une 
théologie dite scientifique, qui nous fait toujours revenir 
au mystère de Dieu, au mystère de l’homme, aux relations 
de l’homme et de la grâce, pour essayer de comprendre ce 
qu’est le péché - ce que saint Thomas a fait d’une manière 
si étonnante.

Enfin, je crois que toute la théologie doit se terminer 
dans une théologie mystique. Toute la théologie s’achève 
dans un regard de sagesse; et pour le croyant, la sagesse, 
c’est que Dieu est amour23. Tout doit être repris dans 
cette perspective, dans cette réalité de l’amour divin. En 
théologie scientifique, on essaie de saisir l’intelligibilité de 
la parole de Dieu, de la Révélation, de la Tradition. En 
théologie de l’économie divine, on essaie de comprendre 
comment Dieu nous éduque et nous amène au mystère de 
Jésus. En théologie de l’Église, de ce vivant qu’est 
l’Église, on essaie de comprendre comment, progressive
ment, le Bon Pasteur24 nous fait découvrir les « gras pâtu
rages 25 ». En théologie mystique, on doit découvrir ce 
qu’il y a de plus intime dans le mystère de la Très Sainte 
Trinité, l’amour fécond du Père pour le Fils, l’amour du 
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Fils pour le Père, et l’amour du Père et du Fils pour 
l’Esprit Saint. Et comment Jésus, à travers son cœur, à 
travers tout son enseignement, à travers tous ses gestes, 
nous transmet cet amour.

Cet amour, il nous le communique à travers Marie et 
par elle; c’est donc à travers et dans le mystère de Marie 
que nous pouvons découvrir tout cet amour de Jésus. La 
théologie mystique essaie de préciser l’ordre de la sagesse 
de Dieu dans l’amour et à travers l’amour. C’est Vordo 
caritatis dont parle saint Thomas à propos de la charité 
fraternelle 26, mais qui est pris alors d’une façon plénière - 
non pas seulement par rapport à la charité fraternelle, 
mais par rapport à toute notre vie. Si je suis enfant de 
Dieu ma vie doit être une vie d’amour, puisque Dieu est 
amour. La théologie mystique reprend tout dans cette 
lumière ultime de l’amour, avec, à l’intérieur de l’amour, 
les différentes « demeures » de Dieu 27.

26. Voir Somme théologique, II-II, q. 26, a. 4 et suivants.
27. Cf. Jn 14, 2.

Il y a diverses façons de comprendre l’ordre de la théo
logie mystique. On peut structurer toute la théologie mys
tique à partir de la grande révélation de l’amour qui se fait 
pour nous à la Croix et montrer comment, à partir de la 
Croix, on peut saisir cette révélation de l’amour; comment 
Marie nous y conduit, comment l’Église nous y conduit au 
milieu des luttes, et comment, en définitive, cette conver
sion constante à l’amour (que nous devons réaliser en 
nous) va nous conduire vers le mystère même du Père, du 
Fils et de l’Esprit Saint, et nous y plonger. On peut aussi 
développer une théologie mystique à partir de l’Évangile 
de saint Jean, qui est l’ultime révélation, et comprendre 
comment cet Évangile est l’Évangile de la lumière et de 
l’amour, l’Évangile de l’Eucharistie, l’Évangile du cœur 
du Christ, l’Évangile de la relation intime du Fils avec le 
Père.

- Je suis frappé de voir que vous présentez les diverses 
parties de la théologie d’une manière très inhabituelle.
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Verriez-vous la nécessité de renouveler toute la théologie, 
comme vous le faites pour la philosophie?

- Du point de vue historique, ne pourrait-on pas dire 
que tout de suite après saint Thomas, qui est un sommet, 
la théologie s’est dégradée en perdant son caractère 
contemplatif? On a alors abouti à des divisions de la théo
logie qui ne correspondent plus au mystère même de Dieu. 
Il me semble donc que la théologie et ses divisions, tout 
comme la philosophie, appellent un renouveau, un retour 
à la source. Mais si, pour la philosophie, la source est 
l’expérience à laquelle il faut constamment revenir, pour 
la théologie la source est la parole de Dieu. N’est-ce pas 
en revenant aux diverses dimensions de la parole de Dieu, 
telles qu’elles nous sont révélées, que nous pourrons 
découvrir la diversité et l’ordre d’une véritable sagesse 
théologique?

Ne faut-il pas reprendre toute la théologie selon les 
diverses dimensions de la Révélation qui nous est trans
mise par la parole de Dieu et la Tradition (celle-ci enve
loppant la parole de Dieu telle quelle nous est communi
quée, de fait, à travers l’histoire du peuple d’Israël jusqu’à 
la venue de Jésus, le Messie, notre Sauveur)?

- Pourriez-vous préciser davantage ce que vous enten
dez par « parole de Dieu » ?

- La parole de Dieu, c’est Dieu qui se sert de la parole 
humaine pour nous révéler son mystère et son regard sur 
nous. La parole de Dieu n’a de sens que pour le croyant. 
Pour quelqu’un qui est purement philosophe, c’est une 
parole intelligente, qui emploie des comparaisons merveil
leuses ; mais le contenu même de cette parole ne peut être 
saisi par le philosophe : seul le croyant peut le saisir dans 
sa finalité propre. Dieu m’enseigne son mystère, il me 
révèle son mystère. Cette parole de Dieu, à travers Jésus, 
atteint son sommet, sa plénitude 28. Elle nous est transmise

28. Cf. He 1, 1-2.
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par les Évangiles et les Épîtres de saint Paul, de saint 
Jean, de saint Pierre, etc. Nous pouvons donc bien préci
ser diverses dimensions du mystère de la parole de Dieu. 
Elle est un enseignement pour nourrir notre foi; elle se 
transmet à travers l’histoire d’un peuple choisi par Dieu ; 
à partir du Christ elle est gardée dans ΓÉglise. Et au-delà 
de la parole il y a les gestes de Dieu, les hommes inspirés 
de Dieu, il y a le Fils bien-aimé du Père qui s’incarne afin 
d’être pour nous le Sauveur à travers son sacerdoce royal 
et prophétique.

Ne pouvons-nous pas, à partir de là, distinguer : une 
théologie scientifique (développant le plus profondément 
possible l’intelligibilité de la Révélation transmise par la 
parole de Dieu) ; une théologie biblique explicitant tout le 
développement de la parole de Dieu transmise à travers 
l’histoire d’un peuple choisi; une théologie de l’Église 
explicitant toutes les virtualités de la parole de Dieu 
confiée à ce milieu vital qu’est l’Église; et une théologie 
mystique explicitant tout l’amour divin contenu dans la 
parole de Dieu, amour vécu et donné à travers des 
hommes choisis par Dieu (les prophètes et les saints), et 
tout spécialement Jésus, le Fils bien-aimé du Père, et sa 
Mère, et Jean le disciple bien-aimé? Par là nous répon
drions bien au désir du Concile, de développer une théolo
gie de l’économie divine qui explicite le développement de 
la Révélation - cela grâce à la théologie biblique et la 
théologie de l’Église.

Cette théologie de l’économie divine ne supprime pas la 
théologie scientifique, au contraire; elle implique bien la 
théologie scientifique et elle permet un ultime développe
ment de la théologie dans la théologie mystique.

En disant cela on dépasse, me semble-t-il, les distinc
tions habituelles : théologie dogmatique, théologie morale, 
théologie positive, théologie ascétique et mystique, théolo
gie fondamentale, théologie pastorale. Du reste, elles sont 
en fait assez récentes, et ne me semblent pas suffisantes. 
On dépasse aussi ce qui se dit actuellement : théologie de 
l’œcuménisme, théologie du travail, théologie de la com
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munication, théologie de la libération, théologie de la 
décolonisation, etc. Mais là il s’agit, en fait, d’un éclate
ment de la théologie : on ne sait plus ce qu’est la théologie. 
Ce qui est très étonnant c’est que, comme philosophie et 
théologie ne sont plus distinguées, on a l’impression que ce 
sont les diverses conceptions de la philosophie qui déter
minent les diverses parties de la théologie et ses ersatz, 
retombées des étoiles sur la terre 29.

29. Voir Ap 6, 13.

- Ne faudrait-il pas avoir aujourd’hui l’audace qu’a 
eue saint Thomas de son temps, à savoir utiliser les phi
losophies de notre temps, les philosophies contempo
raines, au service de la théologie, pour faire une théologie 
du XXe siècle?

- Je sais. J’ai entendu cela plusieurs fois dans ma jeu
nesse théologique, et je l’entends toujours : ce que saint 
Thomas a fait de son temps, nous devons le faire du nôtre. 
Il a utilisé Aristote, la noétique d’Aristote ; utilisons, nous 
aussi, les philosophes modernes. Ce qui, avant le Concile 
Vatican II, avait été rejeté comme hérétique (Hegel, 
Marx, Freud, Nietzsche...),^ nous devrions, après le 
Concile, le réintégrer dans l’Église et considérer que ces 
philosophes sont de grands génies que l’Église doit 
prendre pour en faire une nouvelle théologie. Voilà qui 
émane d’une grande générosité. Mais il ne faut pas 
confondre la générosité et le désir de vérité, la recherche 
de vérité. Ceux qui font cette confusion ont une très 
grande générosité, mais ils oublient, pour commencer, que 
saint Thomas n’est pas tout à fait de son temps ! En lisant 
Aristote il ne suit pas la mode, qui était au contraire de 
suivre Avicenne. Donc, quand saint Thomas travaille Aris
tote, ce n’est pas du tout pour s’adapter à son monde et à 
son époque; s’adapter n’est pas du tout son souci! Il sait 
très bien que ce n’est pas ce que Dieu lui demande. Ce 
que Dieu lui demande, c’est une recherche de vérité, en 
tant que théologien; et il choisit Aristote parce qu’il sait 
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qu’Aristote a compris. Et je crois qu’il a saisi cela quand il 
a connu cette parole d’Avicenne qu’il aime à citer : Primo 
in intellectu cadit ens, « ce qui tombe en premier lieu dans 
l’intelligence, c’est ce-qui-est »30. Cette parole d’Avi
cenne, saint Thomas la cite constamment, parce que c’est 
cela qui l’a frappé : l’intelligence est faite pour l’être, 
l’intelligence est faite pour la vérité, elle est ordonnée fon
damentalement à la vérité.

30. Cf. ci-dessus, p. 141
31. Jn 14, 6.

Pour nous, c’est tout à fait différent. Certes, nous vou
lons être du monde d’aujourd’hui. L’apôtre doit être de 
son monde, entièrement, il doit comprendre ce qui se 
passe dans le monde d’aujourd’hui, il doit arriver à pou
voir toucher les intelligences d’aujourd’hui. C’est bien ce 
que Vatican II veut dire quand il demande l’ouverture au 
monde : il demande que l’Église ne soit pas un ghetto, que 
la théologie ne soit pas uniquement l’affaire de quelques 
théologiens, d’un petit cénacle de théologiens enfermés 
dans une forteresse et qui jettent de la poix sur tous ceux 
qui ne sont pas de leur avis. Le théologien est au service 
du peuple de Dieu, il est mandaté par l’Église pour 
communiquer la parole de Dieu avec le plus d’intelligence 
possible, pour communiquer la plus grande intelligibilité 
qui soit, tout en étant accueillant à l’égard de tous ceux 
qui cherchent la vérité.

L’ouverture au monde ne veut pas dire s’adapter à 
toutes les philosophies contemporaines. La foi reçoit la 
parole de Dieu et elle est déterminée par la vérité qui se 
révèle à nous. C’est cela, le mystère de la foi. La foi met 
en nous une orientation fondamentale vers Dieu qui est 
vérité. Dieu est lumière, Dieu est amour, Dieu est vérité ; 
et pour nous la voie chrétienne, c’est Jésus, qui se dit lui- 
même la voie, la vérité et la vie31. C’est pour cela qu’on ne 
peut pas lier la foi à des systèmes philosophiques qui ne 
cherchent plus la vérité.

Descartes, qui ne cherche plus la vérité mais la certi
tude, a voulu faire un essai de théologie (parce qu’on le lui 
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a demandé, du reste). Il a commencé par l’Eucharistie, et 
cela a donné des choses inadmissibles, parce qu’en fait il 
ne peut pas y avoir de coopération entre la certitude de foi 
et la certitude cartésienne. La certitude cartésienne est 
une certitude d’ordre psychologique, la certitude de foi est 
une certitude objective qui repose sur la Révélation et qui 
est donc « divine ». Il n’y a pas d’alliance possible entre la 
finalité profonde de l’intelligence et une modalité parti
culière de la connaissance intellectuelle qui implique la 
certitude - surtout quand cette certitude ne repose plus 
sur l’évidence et qu’elle est purement psychologique. Dans 
la philosophie contemporaine, ce n’est même plus la certi
tude qu’on cherche. Que cherche-t-on? J’allais presque 
dire que c’est une originalité toujours nouvelle, ou une 
pensée dialectique. Or peut-on lier la foi à une pensée dia
lectique?

- Qu’appelez-vous une pensée dialectique?

- Dans le monde contemporain, qui dit « pensée dialec
tique » se réfère immédiatement au système hégélien, où 
le devenir vital de l’intelligence s’alimente par lui-même 
dans une pure immanence, en mettant les contraires ou les 
deux termes contradictoires, en présence l’un de l’autre 
(affirmation et négation) pour que, à partir de là, surgisse 
quelque chose de nouveau, une sorte de tout, de synthèse 
au-delà des contraires, des contradictoires. Fondamentale
ment, on retrouve cette pensée d’Héraclite : « La guerre 
est le père de toutes choses. » Si je suis en face de deux 
termes opposés, cela peut évidemment faire jaillir quelque 
chose de nouveau, et je m’en servirai pour progresser dia
lectiquement, d’une façon immanente. Donc, rien de ce 
qui vient de l’extérieur ne peut plus être assimilé. C’est un 
procédé d’immanence de la vie de l’intelligence se servant 
des contraires (ou des contradictoires). Par le fait même, 
la foi est inadmissible dès le point de départ, puisqu’elle 
vient de l’extérieur - elle vient de Dieu, et non de moi.
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- C’est donc typiquement le processus de l’idéologie, 
c’est un système clos?

- C’est un processus qui ne peut venir que d’une idéolo
gie. C’est l’idée qui est première. Je divise l’idée (affirma
tion et négation), et je découvre par là quelque chose de 
nouveau.

Je ne peux donc pas unir une recherche de foi avec la 
pensée dialectique. C’est impossible, parce que la dialec
tique refuse justement ce qui transcende l’immanence de 
la vie de l’intelligence. La philosophie contemporaine 
étant enfermée dans l’idéologie (au lieu d’être une 
recherche de vérité), on n’accepte que ce qui est dans la 
ligne même de l’idéologie et dans l’immanence profonde 
de la vie de l’intelligence. Or je ne peux pas éclairer ni 
expliciter la Révélation par ce point de vue qui est typi
quement humain, qui n’est pas la finalité de mon intel
ligence, mais qui est ma manière de penser, le condi
tionnement de ma vie intellectuelle. L’ordre naturel et 
l’ordre surnaturel ne s’opposent pas, ils peuvent coopérer 
dans la finalité, mais ils ne peuvent pas coopérer dans la 
manière particulière de vivre propre à chacun d’eux. C’est 
comme si je voulais ramener la manière dont Dieu vit 
dans son mystère trinitaire à ma manière propre de vivre 
au niveau psychologique ! J’opposerais alors intelligence et 
volonté, et je ferais une opposition entre le Père et le Fils. 
Ce sont des essais qui ont été faits : on a essayé de donner 
un traité de la Rédemption et de l’incarnation en voyant 
le Fils comme venant réparer la faute du Père, en oppo
sant donc le Fils au Père! Mais il est clair que ces philo
sophies contemporaines ne peuvent pas expliciter le donné 
de la foi, parce qu’elles développent ce qui, dans la foi, 
n’est pas le mystère ; elles développent uniquement ce qui 
est intelligible. Car il y a toujours quelque chose d’intelli
gible, puisque Dieu se sert de la parole humaine. Mais 
Dieu se sert de notre parole par miséricorde pour nous, 
pour nous conduire au mystère, et la foi adhère au mys
tère. Si Dieu s’est servi de la parole humaine, c’est en vue 
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du mystère ; mais voilà que le « en vue du mystère » est 
laissé de côté, et on ne se sert plus que de l’intelligibilité 
de la parole, comme si la parole de Dieu était une parole 
humaine. Et on regarde tout le conditionnement parti
culier de cette parole, les lieux et les temps où elle a été 
prononcée...

- Vous faites là une critique terrible de l’herméneu
tique!

- De fait, l’herméneutique qui naît à partir de là 
commande toute une théologie, celle qui voudrait assumer 
la pensée moderne. Mais alors on n’est plus du tout dans 
la finalité profonde d’une recherche de vérité. On voit cela 
constamment aussi dans l’exégèse moderne : on s’intéresse 
plus à ce qui n’est pas de la foi qu’à ce qui est de la foi; et 
on développe ce qui n’est pas de la foi, ou du moins ce qui 
est l’intelligibilité que j’ai de la parole dont Dieu se sert. 
Donc, on se sert plus de Vinstrument que du contenu 
auquel cet instrument est ordonné, vers lequel on tend 
grâce à cet instrument. Mais cet instrument, si on le consi
dère en lui-même, coupé de sa finalité, n’est plus la parole 
de Dieu.

On retrouve là quelque chose d’analogue - ce serait très 
intéressant à préciser - à ce que nous disions à propos du 
travail. Quand le travailleur se sert d’un instrument qu’il 
domine pleinement, cet instrument joue vraiment son rôle 
qui est d’être en vue de la finalité 32. Quand l’instrument 
devient quelque chose d’énorme, on fait la philosophie de 
l’instrument, on s’arrête à l’instrument parce qu’il exprime 
parfaitement le conditionnement humain (c’est l’homme 
qui se sert d’un instrument), et on ne voit plus la finalité. 
L’instrument de la pensée, c’est la parole ; on regarde cet 
instrument pour lui-même, et on fait la théologie de l’ins
trument en oubliant la finalité. C’est, je crois, le grand 
problème des théologies modernes, nouvelles. Au-delà de 
ce qu’on dit généralement - fidélité ou non-fidélité au 

32. Cf. ci-dessus, pp. 86 sq.
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magistère -, il y a un vice initial en ce sens qu’il n’y a plus 
recherche de vérité. C’est peut-être cela qu’on devrait 
montrer avant tout, plutôt que de brandir l’étendard de la 
fidélité au magistère, parce que cela, ça les irrite; tandis 
que si on montrait que, de fait, il y a quelque chose de 
plus radical et de plus vicié, qui est le manque de 
recherche de vérité, cela leur ouvrirait peut-être les yeux.

- Est-ce que, pour vous, tout est à jeter dans la théolo
gie contemporaine?

- Non. Les nouvelles orientations de la théologie 
contemporaine doivent nous éveiller à certains problèmes 
que les théologiens (qui sont parfois un peu paresseux) 
oublient. Exactement comme les sciences modernes 
réveillent constamment le philosophe et l’obligent à regar
der certaines choses qu’autrement il n’aurait pas regar
dées.

- Quels sont les rapports de la théologie contempo
raine avec la Tradition?

- Il faudrait ici regarder la théologie de la libération, 
parce qu’elle est très typique de ce point de vue-là. Ce 
serait le problème du déséquilibre radical qui existe au 
niveau de la justice. Le théologien ne peut pas se désin
téresser de l’homme, il ne peut pas se désintéresser de la 
politique, ni de la culture - on le voit bien chez Jean 
Paul II, qui en parle tout le temps. Certains disent : « Cela 
ne regarde pas le pape. » Mais si, cela regarde le pape, 
puisque l’homme vit dans cette culture. Il faut donc 
essayer de comprendre comment l’homme doit se servir de 
tout cela; si on se trouve face à un vice radical de l’équi
libre politique du milieu dans lequel l’homme doit se déve
lopper, le théologien doit y réfléchir.

— Vous voulez dire qu’il y a des problèmes nouveaux, 
au XXe siècle, qui amènent le théologien à réfléchir de 
manière nouvelle?
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- Certainement. Qu’ils viennent de la bioéthique, de 
l’économie, des idéologies athées, etc., tous ces problèmes 
sont nouveaux. Et voilà que les théologiens « modernes », 
contemporains, les regardent en premier lieu, tout de 
suite, et font leur théologie à partir de là. Peut-être ne les 
regardent-ils pas assez d’un regard contemplatif, celui du 
théologien. Bien souvent ils ne remontent pas jusqu’à 
Dieu ! Voyez : on fait aujourd’hui la théologie de tout, par 
exemple de la communication. Je veux bien, mais atten
tion! ce n’est pas premier pour le théologien. Avant de 
faire la théologie de la communication, il doit comprendre 
comment l’homme est engagé dans ces choses-là; et c’est 
l’homme en tant qu’imagé de Dieu que le théologien doit 
regarder. Tout cet aspect contemplatif, la plupart du 
temps, est abandonné par la théologie contemporaine, et 
on regarde ces problèmes immédiatement pour eux- 
mêmes, alors qu’on devrait regarder comment sont nés ces 
problèmes, d’où vient que ces problèmes se posent. Et le 
théologien devrait d’abord avoir l’intelligence philo
sophique de ces problèmes. Or il me semble que dans la 
théologie contemporaine, on « télescope » cette phase phi
losophique - de sorte que le théologien, très facilement, en 
vient à faire de la philosophie au lieu de faire de la théolo
gie. S’il avait d’abord fait la philosophie de la chose, il 
n’aurait pas la tentation de retomber, en théologien, dans 
une perspective philosophique.

Cela, c’est le défaut de notre monde d’aujourd’hui, où 
tout est très rapide. On n’a plus le temps d’aimer, on n’a 
plus le temps de contempler. Peut-on faire une théologie 
sans amour et sans contemplation? Pouvons-nous faire une 
théologie comme on fait du commerce? Non.

- S’il ne s’agit ni de répéter saint Thomas d’Aquin, ni 
d’autre part de recréer une nouvelle théologie à partir des 
idéologies contemporaines, comment situez-vous un 
renouveau de la théologie aujourd’hui?

- Pour moi, le renouveau de la théologie doit d’abord se 
faire par un renouveau de la philosophie. Au départ, 
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j’avais été désolé qu’on me nomme professeur de philo
sophie, mais par la suite j’ai compris que Dieu me deman
dait de faire de la philosophie parce que le mal d’au
jourd’hui est tellement profond qu’il faut aller jusque-là. 
Si on ne refait pas une philosophie saine, on ne refera 
jamais une théologie saine : on se contentera d’une simple 
description de la Révélation. Qu’il y ait un retour à l’Écri- 
ture aujourd’hui, c’est très bien, c’est magnifique, mais ce 
n’est pas suffisant en face des idéologies athées. J’ai vu 
cela d’une façon très nette avec certains professeurs de 
théologie orthodoxe qui, eux, refusent la philosophie. Je 
pense en particulier à l’un d’eux dont le fils a été séduit 
par Heidegger. Il m’a dit : « Mon Père, que puis-je faire? 
Mon fils est en train de perdre la foi. » Je lui ai répondu : 
« Faites de la philosophie, pour l’aider, pour comprendre 
les erreurs dans lesquelles il tombe. » - « Mais c’est impos
sible! je ne peux pas faire de philosophie! » - « Il faut en 
faire; saint Thomas en a fait pour cela, pour être défen
seur de l’intelligence humaine et montrer qu’elle a un rôle 
à jouer dans la foi. »

Il est intéressant de voir que l’orthodoxie, devant les 
problèmes d’aujourd’hui, sera obligée de reconnaître qu’il 
était peut-être utile de faire de la philosophie. Et je crois 
que pour nos frères protestants, c’est pareil : ils verront 
qu’il est peut-être utile de faire de la philosophie, 
puisqu’une intelligence qui est saisie par des idéologies - 
qui ne conduisent plus à la vérité - est une intelligence qui 
refuse la foi. On rejette la foi comme quelque chose qui 
n’a plus rien à voir avec l’homme, quelque chose de tout à 
fait extrinsèque à l’homme. Pensez au rejet des greffes. 
Les Pères de l’Église ont pris l’image de la greffe : la foi 
est une greffe dans notre intelligence. Si notre intelligence 
ne recherche plus la vérité, la foi qui nous met en face de 
la vérité sera considérée comme quelque chose qui n’a 
plus rien à voir avec l’intelligence - alors on la rejettera.

- Vous voyez une double utilité de la philosophie: 
pouvoir dialoguer avec des hommes qui n’ont pas la foi et 
permettre d’avoir une théologie saine?
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- Je dirais : assainir le terrain! On doit faire quelque 
chose d’analogue à ce qu’ont fait les premiers moines : ils 
s’installaient dans les lieux marécageux où se dévelop
paient des fièvres paludéennes, et là ils assainissaient. 
Aujourd’hui on doit assainir le terrain de l’intelligence, et 
je crois que c’est l’œuvre du moine théologien. En effet, 
n’est-il pas très difficile d’assainir le terrain que nous por
tons en nous, en vue de redécouvrir l’état natif d’une intel
ligence faite pour la vérité?

- Et c’est le travail que vous avez cherché à faire toute 
votre vie?

- Voilà. Assainir l’intelligence, détecter tous les 
microbes, tous les insectes porteurs de fièvres palu
déennes, et chasser tout cela - autant qu’on le peut, 
parce qu’on ne peut pas les chasser entièrement. Mais 
qu’au moins on rappelle constamment la finalité de 
l’intelligence.

La comparaison avec les premiers moines est bonne. De 
même, si au début de l’Église les persécutions ont été san
glantes, aujourd’hui on assiste à une intériorisation des 
persécutions. En Europe elles ne sont plus sanglantes, 
mais ce sont tout de même des persécutions, parce qu’on 
ne veut plus la recherche de la vérité. On ne veut plus que 
le chrétien soit témoin de la vérité et accepte, comme 
Jean-Baptiste, d’avoir la tête coupée (tout simplement 
parce qu’il rappelle la vérité), ou d’être mis à l’écart. Mais 
avoir la tête coupée, être mis à l’écart, ça lui est égal, ou 
du moins, ça ne lui est pas égal, mais il y a quelque chose 
de plus grand : il doit être celui qui est témoin de la 
vérité. Il ne cherche pas en premier lieu à être quelqu’un 
de son temps, il cherche en premier lieu à être témoin du 
Christ. L’intention du Christ a-t-elle été en premier lieu 
d’être de son temps? Non. Il est l’envoyé du Père33, et 
comme envoyé du Père il nous dit ce que le Père lui 

33. Cf. Jn 3, 34; 10, 36; 17, 3, etc.
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dit34. Eh bien le chrétien est un envoyé du Christ35, et 
très spécialement dans le monde d’aujourd’hui. Et il doit 
agir avec toute la miséricorde du Christ. Il ne doit donc 
pas toujours dire qu’il n’est pas d’accord, mais il doit créer 
de nouvelles avenues vers la vérité pour que, de fait, les 
hommes d’aujourd’hui puissent découvrir ces nouvelles 
voies d’accès à l’évangélisation. C’est peut-être un des 
sens les plus profonds de la « nouvelle évangélisation » 
dont parle Jean Paul II - car, au moment de la première 
évangélisation, il y avait un milieu humain, et de même du 
temps de saint Thomas; alors que nous, nous avons un 
milieu qui n’est plus humain, avec le primat de l’efficacité 
et de l’économie. On doit constater cela, on doit le voir. 
L’économie en soi n’est pas mauvaise, cette efficacité en 
soi n’est pas mauvaise; mais quand elles deviennent la 
préoccupation principale elles risquent d’étouffer tout le 
reste, et on se trouve devant un phénomène de « situation- 
limite » (comme disait le philosophe Jaspers 36).

34. Jn 3, 11; 7, 16; 8, 28; 12, 49-50; 17, 8, etc.
35. Jn 17, 18; 20, 21.
36. Cf. K. Jaspers, Introduction à la philosophie (Union générale d’éditions, 

coll. 10-18), pp. 18-21.

- Mais là, n’êtes-vous pas un isolé? Qui, aujourd’hui, 
dans l’Église, dit que la plus grande urgence, c’est la phi
losophie? Les nouvelles communautés, ces bourgeons qui 
ont apparu dans l’Église, tendent plutôt à une évangélisa
tion directe, en considérant que c’est la plus grande 
urgence. Et vous, vous dites : Non, ce qu’il y a de plus 
fondamental, si on veut poser des bases solides, c’est la 
philosophie.

- Je ne condamne absolument pas ce que disent les 
autres. Je dirais que, comme dans toute bonne stratégie, il 
y aura toujours deux choses différentes. La philosophie est 
nécessaire pour les théologiens, et il est regrettable qu’elle 
ne soit pas enseignée comme elle devrait l’être à tous les 
chrétiens qui sont très intelligents dans leurs sciences, 
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dans leurs techniques, dans leur information historique, et 
qui oublient la recherche de la vérité. Je parle là, d’une 
manière spéciale, pour tous ceux qui sont appelés, d’une 
manière ou d’une autre - aussi bien comme laïcs que dans 
le sacerdoce ou la vie religieuse. Pour eux, il est absolu
ment nécessaire d’assainir le terrain. C’est pour cela que 
dans la Communauté Saint Jean on fait de la philosophie 
dès le noviciat : pour assainir le terrain ! Parce que si le 
terrain n’est pas assaini, le noviciat cachera les microbes, 
et dès qu’on sortira du noviciat cela repoussera avec force ! 
Il faut déceler tous les microbes et les enlever.

Je parle donc ici pour ceux à qui Dieu demande d’être 
dans l’Êglise ceux qui pensent, et ceux qui doivent 
contempler. Ce n’est pas nécessaire seulement pour ceux 
qui ont à enseigner les autres, pour les apôtres (je pense ici 
à celui qui a été le premier prêtre-ouvrier, l’abbé Godin : il 
m’a lui-même dit qu’il comprenait très bien que, dans le 
monde d’aujourd’hui, cette recherche philosophique était 
absolument nécessaire) ; cela devient nécessaire aussi pour 
tous les contemplatifs. On m’a dit, une fois, que la 
recherche de la vérité au niveau philosophique n’était pas 
nécessaire pour les Chartreux. C’est une erreur. Dom 
Jean-Baptiste, chartreux de la Valsainte (en Suisse), 
quand mon ouvrage sur L’être a paru, m’a écrit : « Père, 
merci pour les Chartreux ! Parce que le plus grand danger 
que je vois actuellement chez les Chartreux, c’est qu’ils ne 
cultivent plus cette recherche de la vérité au niveau philo
sophique, ce qui va introduire dans la Chartreuse des divi
sions terribles. » Je crois que c’est vrai. Si, à l’intérieur de 
la Chartreuse, il n’y a plus cet enracinement foncier d’une 
recherche de la vérité au niveau philosophique (et spé
cialement de la philosophie première, de la méta
physique), cela donnera lieu à des luttes internes et, au 
lieu de contempler, on tombera dans les discussions.

Pour en revenir à l’abbé Godin, que j’ai bien connu car 
il venait régulièrement au Saulchoir tous les mois, je me 
souviens très bien du jour où il m’a dit ce que je viens de 
vous citer. Il savait que c’était très grave, et il percevait 
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très bien le danger. Il m’a dit : « Il ne faut surtout pas que 
les prêtres-ouvriers instaurent un sacerdoce qui “ double ” 
le sacerdoce classique. » Lui sentait la nécessité de faire 
cela pour pouvoir rejoindre l’ouvrier là où il était, et pour 
pouvoir l’aider, le soutenir par une présence. Et la der
nière fois que je l’ai vu, il m’a dit quelque chose qui m’a 
beaucoup frappé (il ne pouvait pas savoir que c’était la 
dernière fois, puisqu’il est mort subitement). Chaque fois 
qu’il venait au Saulchoir nous nous voyions pendant une 
heure. Ce jour-là, alors qu’il me quittait (il était à la 
porte), il est revenu en me disant : « Père Philippe, je vous 
demande une chose, je vous en supplie, restez toujours ce 
que vous êtes ! » J’ai dit : « Quoi? » - « Contemplatif, et 
théologien, et philosophe cherchant la vérité. L’Église a 
beaucoup plus besoin d’hommes comme vous que de ceux 
qui, dans leur générosité, sont complètement donnés à la 
recherche de ceux qui sont perdus. » Puis il a ajouté : « Il 
faut les deux! Mais vous aurez peut-être la tentation de 
quitter la place où vous êtes pour être plus proche des 
pauvres, des malheureux que vous aimez. Restez là où 
vous êtes ! »

Ce qui est curieux, c’est que plus tard, au bout de dix 
ans passés à enseigner la philosophie à Fribourg, j’ai posé 
ce problème à Marthe Robin, à Châteauneuf-de-Galaure. 
J’ai dit : « Marthe, ne croyez-vous pas qu’il serait beau
coup mieux que je demande de ne plus enseigner à Fri
bourg, pour pouvoir aller prêcher aux contemplatives et 
aux contemplatifs? Je reçois constamment des demandes! 
Je pourrais passer toute mon année à prêcher à des Car
mélites, à des Bénédictines, à des Clarisses, à des Domini
caines... Ce serait bien mieux que d’enseigner à l’univer
sité, où on a l’impression que quelques-uns comprennent, 
mais que les autres ne comprennent pas du tout et sont là 
uniquement pour passer des examens. Sur cent étudiants, 
il y en a dix qui s’intéressent vraiment au cours, les autres 
ne sont là qu’en vue des examens. Or on n’est pas là pour 
aider à passer des examens, on est là pour être témoin du 
Christ ! » Alors Marthe s’est tue quelques instants, puis 
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elle a répondu: «Non, Père, ne quittez pas Fribourg! 
Vous êtes plus utile à l’Église dans votre enseignement de 
la philosophie qu’en allant prêcher à des contemplatives. 
Vous êtes plus utile à l’Église, et aux hommes 
d’aujourd’hui, en enseignant la philosophie comme vous le 
faites, dans ce désir de recherche de la vérité. » J’avoue 
qu’au point de départ, je n’ai pas compris du tout. Par la 
suite j’ai compris, mais sur le moment, non; et j’ai insisté : 
« Marthe, vous me dites vraiment cela dans la prière, en 
demandant à Jésus si c’est bien ce qu’il veut de moi? » Et 
Marthe a dit : « Oui, je peux vous l’affirmer. » Elle, petite 
paysanne, dire cela!... Cela rejoignait bien ce que disait 
l’abbé Godin et ce que disait Dom Jean-Baptiste. Et 
actuellement, chaque fois que je le vois, le Saint-Père me 
demande si la métaphysique se porte bien ! Une fois il m’a 
même dit: «Père Philippe, avez-vous des successeurs?» 
Et deux minutes après : « Mais, Père, où enseigne-t-on 
encore la métaphysique? la vraie?» Cela m’a beaucoup 
impressionné : où enseigne-t-on encore la vraie méta
physique? C’est un des grands soucis du pape, parce qu’il 
voit bien que toutes les erreurs théologiques d’aujourd’hui 
proviennent d’un manque de philosophie, d’un souci de 
générosité trop immédiate, où on ne remonte pas suffisam
ment à la source. On se précipite, et quand on se précipite 
on quitte le regard de sagesse, on quitte ce regard de 
vérité divine.

- D’ailleurs Jean Paul II lui-même a consacré beau
coup de temps à étudier et à enseigner la philosophie. 
Vous vous connaissiez, comme philosophes?

- Il est très rare que l’Église ait un pape philosophe. Je 
ne sais pas depuis quand il n’y en avait pas eu ! Certains 
étaient philosophes dans une certaine mesure, en ce sens 
qu’ils avaient étudié la philosophie en vue de la théologie, 
mais un pape philosophe, un pape qui a été professeur de 
philosophie dans une université, c’est assez rare ! Et c’est 
quelque chose de très grand.
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Mes premiers contacts avec Jean Paul II, avant qu’il 
soit élu pape, ont été au niveau philosophique, et le dia
logue que nous avions se situait à ce niveau philosophique, 
d’une recherche de la vérité dans notre monde 
d’aujourd’hui. Une fois (quand il était déjà pape), je lui ai 
demandé : « Très Saint-Père, je voudrais bien entrer plei
nement dans votre philosophie, car vous avez bien le souci 
d’une connaissance de l’homme, donc d’une anthropolo
gie, mais d’une anthropologie s’ouvrant à une méta
physique, parce qu’on ne peut pas étudier pleinement 
l’homme si on ne découvre pas en lui le souci, le désir de 
découvrir l’existence de Dieu. » Il y a eu alors un silence; 
puis le pape, avec une très grande simplicité, une humilité 
merveilleuse, m’a dit : « Merci, père, de me dire cela... » 
J’ai trouvé cela très beau. J’avais le souci filial d’entrer 
pleinement dans son point de vue, pour être en conformité 
avec lui, et puis pour bien le comprendre. Et lui soulignait 
que c’était bien cela, son souci. Et c’est vrai (beaucoup le 
sentent, du reste) : les erreurs les plus profondes 
d’aujourd’hui viennent d’un manque de philosophie. Cer
tains évêques me l’ont dit : toutes les erreurs d’aujourd’hui 
proviennent de la philosophie.



Chapitre III

SAINT THOMAS D’AQUIN, THÉOLOGIEN 
DE LA PERSONNE HUMAINE

- Vous avez commenté saint Thomas toute votre vie, 
oralement ou par écrit1 2 ; vous avez même écrit, il y a déjà 
longtemps, un petit livre sur lui\ Peut-on encore, 
aujourd’hui, se dire disciple de Thomas d’Aquin?

1. Voir bibliographie à la fin du livre.
2. Saint Thomas docteur, témoin de Jésus.

- Quand je suis entré dans l’Ordre de Saint Domi
nique, en 1930, l’enseignement qu’on recevait était pro
fondément lié à saint Thomas, d’une manière très belle. 
On lisait le texte de saint Thomas, on essayait de le 
comprendre et de saisir le regard de saint Thomas comme 
théologien. De fait, il y a chez saint Thomas un regard 
contemplatif extrêmement net, qui seul peut faire 
comprendre ce qu’est la théologie de saint Thomas. C’est 
bien pour cela que l’Église considère saint Thomas comme 
le « docteur commun », c’est-à-dire celui qui est « doc
teur » pour toute l’Église, qui y a une place particulière en 
raison de la limpidité de son regard, de sa pénétration du 
mystère de la foi, du mystère de la Révélation. Quand on 
lit saint Thomas, on est toujours frappé de voir qu’il dispa
raît, en ce qu’il a d’individuel, devant la Révélation elle- 
même. C’est le mystère de Dieu qui l’intéresse. C’est du 
reste ce qu’on rapporte de lui : « Je cherche Dieu. » Le 
seul désir du jeune Thomas d’Aquin, dès son enfance, 
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était de connaître Dieu. Et c’est resté le seul désir de toute 
sa vie : connaître Dieu et vivre de lui, par Jésus et en 
Jésus, Fils bien-aimé du Père et Dieu lui-même, qui nous 
conduit au Père.

Tout l’effort de saint Thomas est donc de mettre son 
intelligence, très pénétrante, très métaphysique (en ce 
sens qu’elle cherche la vérité à travers tout, plus que tout) 
au service de la parole de Dieu, pour aller le plus loin pos
sible dans la contemplation du mystère de Dieu.

- Saint Thomas n’est-il pas disciple d’Albert le 
Grand?

- Au départ, saint Thomas a reçu l’enseignement 
d’Albert le Grand, qui s’inscrit dans la grande tradition 
des théologiens mais qui, en même temps, a toute l’origi
nalité et la curiosité d’un esprit très universel. Il est consi
déré comme un des plus grands savants de son temps, 
« savant » au sens de cette époque, c’est-à-dire un philo
sophe très tourné vers les réalités de la nature, un philo
sophe très intéressé par tous les vivants, et bien sûr très 
intéressé par l’homme.

Albert le Grand a été très influencé par la pensée d’Avi
cenne; c’est par là qu’il a un peu connu la philosophie 
grecque, notamment celle d’Aristote. Saint Thomas, au 
point de départ, est vraiment disciple d’Albert le Grand, 
un disciple remarquable par sa docilité à son maître et en 
même temps, au-delà de cette docilité, par son souci 
d’aller le plus loin possible dans la recherche de la vérité.

Le premier enseignement de saint Thomas est tradition
nel : comme les théologiens faisaient de son temps, il com
mente le Livre des Sentences de Pierre Lombard. Mais 
déjà là on découvre ses intuitions dominantes, on voit per
cer chez lui un souci d’aller plus loin que ce qu’il a reçu. 
On sent qu’il secoue un peu cette tradition pour la rendre 
plus intelligible, parce que le Livre des Sentences n’est pas 
toujours très pénétrant et saint Thomas n’est pas très à 
l’aise dans ce cadre. Il veut revenir à une philosophie plus 
pure, plus réaliste, plus profonde.
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C’est dans sa Somme contre les Gentils que saint Tho
mas montre d’une part tout ce que l’intelligence peut 
découvrir par elle-même, et d’autre part ce que la foi 
apporte en plus. C’est peut-être dans ce livre qu’on 
découvre le mieux le génie de saint Thomas, l’originalité 
de ce jeune théologien qui veut laisser l’intelligence aller 
le plus loin possible. Le Contra Gentiles est remarquable 
pour cela. Il montre ce qu’au Moyen Âge on appelait les 
praeambula fidei : tout ce que l’intelligence humaine peut 
atteindre par elle-même. Là il faut la laisser libre, et la foi 
n’est pas du tout quelque chose qui viendrait diminuer 
cette liberté; au contraire, elle permet à l’intelligence 
d’aller plus loin en lui donnant comme une sécurité, une 
certitude plus profonde.

C’est peut-être ce qui m’impressionne le plus : de voir la 
confiance que saint Thomas a dans l’intelligence humaine, 
une confiance prodigieuse.

- N’y aurait-il pas là une certaine naïveté?

- Je ne crois pas que ce soit de la naïveté; je crois que 
c’est l’attitude de celui qui a confiance en ce don que Dieu 
lui a fait de l’intelligence, de l’esprit capable de chercher 
la vérité. Et dans le Contra Gentiles, il montre bien qu’il 
ne peut pas y avoir de conflit entre une intelligence qui 
cherche la vérité et la foi, puisque cette intelligence (qui 
cherche la vérité) et la foi sont toutes deux des dons de 
Dieu, des dons du même Dieu qui est vérité, qui est 
lumière. L’intelligence est le don radical qui provient de 
notre âme spirituelle, la foi est un don gratuit, surnaturel, 
et les deux doivent concourir à la même recherche : le 
bonheur de l’homme, son bonheur plénier, qui est de voir 
Dieu tel qu’il est3. Saint Thomas a cette confiance en 
l’intelligence, il montre que l’intelligence humaine est 
radicalement faite pour Dieu, et qu’elle ne peut se repo
ser, dans sa recherche de la vérité, que dans la mesure où 

3. 1 Jn 3, 2; cf. 1 Co 13, 12.
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elle arrive à découvrir le mystère de Dieu dans toute sa 
pureté.

- Cette recherche n’a pas dû se faire sans luttes?

- En effet, ce souci (que je trouve très impressionnant) 
saint Thomas l’a maintenu au milieu de bien des disputes, 
de bien des difficultés, de bien des luttes. Saint Thomas 
n’est pas un théologien qui s’est reposé! C’est un théolo
gien qui a travaillé d’une façon prodigieuse. Quand on voit 
tout ce qu’il a fait en si peu d’années (il est mort à 
quarante-neuf ans), on est impressionné par son ardeur à 
chercher la vérité, par la confiance qu’il avait en sa propre 
recherche et la confiance qu’il faisait aux autres hommes, 
et en même temps on est impressionné par l’humilité, la 
petitesse qu’il avait en face de ce don que Jésus lui faisait 
de la foi, et d’une foi tout aimante et avide, elle aussi, de 
contemplation.

De ce point de vue, le Contra Gentiles représente bien 
un moment capital dans la recherche de saint Thomas. On 
y voit la force très spéciale de son intelligence, compara
tivement à celle d’Albert le Grand qui est très curieuse de 
tout, spécialement des réalités de la nature. Le génie 
d’Albert le Grand est, si j’ose dire, du côté de l’extension, 
tandis que chez saint Thomas le génie est beaucoup plus 
dans une recherche verticale de Dieu. Saint Thomas est 
beaucoup plus le contemplatif qui n’a qu’un seul désir : 
connaître Dieu, en sachant que plus il connaîtra Dieu, plus 
il découvrira l’homme à l’image de Dieu et la profondeur 
de l’âme humaine. En effet, dans cette recherche pro
fonde de Dieu, il aura ce souci de découvrir ce qu’est 
l’âme spirituelle, ce qu’est l’intelligence, comment l’intel
ligence a une autonomie dans la recherche de la vérité ; et 
comment l’intelligence a reçu de Dieu la lumière qui lui 
permet d’avoir cette force et cette fidélité dans la 
recherche de la vérité.

- Considérez-vous le Contra Gentiles comme la plus 
grande œuvre de saint Thomas?
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- Non. L’œuvre ultime de saint Thomas du point de 
vue théologique, c’est la Somme théologique, une 
œuvre de maturité où, par amour pour ses étudiants, 
pour aider ses Frères dans l’Ordre de Saint Dominique, 
saint Thomas veut donner un ordre de sagesse à toute 
la recherche théologique. Si le Contra Gentiles est une 
œuvre à la fois philosophique et théologique, la Somme 
est une œuvre de théologien. Il y a aussi les Questions 
disputées, où on voit le théologien face à des opinions 
diverses. On voit là, peut-être plus que dans la Somme, 
l’originalité de saint Thomas, sa recherche, son inquié
tude, son désir d’aller toujours plus loin. Il y a aussi les 
commentaires de l’Écriture, où on découvre un saint 
Thomas beaucoup plus comme contemplatif. C’est sur
tout dans son Commentaire de l’Evangile de saint 
Jean^ qu’on découvre le saint Thomas contemplatif, et 
qu’on découvre aussi la signification ultime de sa théo
logie. Le théologien ne s’arrête pas à ses conclusions! 
Ce serait une très grave erreur de croire que le théolo
gien s’arrête à ses conclusions comme à un avoir. Pour 
saint Thomas, le théologien reste toujours pauvre, parce 
qu’il est dans un état de dépendance à l’égard de la 
Révélation. Il est serviteur de la Révélation de Dieu et 
il n’a qu’un seul désir : entrer toujours plus avant dans 
cette contemplation pour se préparer à la vision béati- 
fique. Il y a donc toujours chez saint Thomas ce souci 
de revenir à la parole de Dieu, celle-ci ayant une 
richesse infiniment plus grande que tout l’effort du 
théologien qui veut en donner l’intelligence! L’intel
ligence de la foi est moindre que la foi, saint Thomas 
en est convaincu. C’est pour cela que toute son œuvre 
théologique est ordonnée à cette foi contemplative, à 
cette foi qui se nourrit toujours plus de la parole de 
Dieu pour vivre du mystère du Christ - puisque toute 
la parole de Dieu conduit au mystère de Jésus, l’envoyé

4. La traduction française de cet ouvrage est encore en cours. Trois volumes 
ont déjà paru (Les Amis de Saint Jean, Rimont, 71390 Buxy. I, 3e éd. corrigée 
1985; II, 2e éd. corrigée 1988; III, Îrc éd. 1987; IV à paraître). 
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du Père qui nous conduit au Père : « Nul ne vient vers 
le Père que par moi5. » « Qui m’a vu, a vu le Père 6. »

5. Jn 14, 6.
6. Jn 14, 9.
7. Cf. plus haut, p. 141.
8. Ps 36, 10.

Quand on voit le Contra Gentiles et le souci qu’a eu 
saint Thomas, jusqu’à sa mort, de commenter les écrits 
d’Aristote, on voit bien le théologien qui sait que, s’il 
veut être un vrai théologien serviteur de la parole de 
Dieu, il doit sans cesse aiguiser son intelligence pour 
qu’elle soit toujours plus pénétrante. Saint Thomas dit, 
en suivant une étymologie qu’on peut discuter mais qui 
est très significative (justement parce qu’elle est assez 
particulière!), que intelligere, c’est intus legere, c’est 
lire de l’intérieur7. Cela montre bien l’extraordinaire 
souci de limpidité qu’avait saint Thomas : nos sens 
voient les choses de l’extérieur, notre intelligence les 
voit de l’intérieur. Et, si on pousse jusqu’au bout, on 
doit dire que la foi nous permet de les voir avec l’inté
riorité de Dieu. Et si la foi nous permet de les voir 
avec l’intériorité de Dieu, on comprend donc comment 
l’intelligence grâce à la foi pourra aller plus loin que 
sans la foi, et qu’elle sera en attente de cette vision 
béatifique où nous verrons tout dans la lumière de 
Dieu, où Dieu prendra tellement possession de notre 
intelligence que nous pourrons regarder tout - et en 
premier lieu le mystère de Dieu, bien sûr! - dans la 
lumière de Dieu. « Dans ta lumière nous verrons la 
lumière 8. » Les précisions que saint Thomas donne par 
rapport à la vision béatifique nous montrent bien son 
désir d’être un vrai contemplatif, celui qui regarde 
Dieu à la lumière de Dieu, celui qui regarde Dieu dans 
l’amour même de Dieu et qui, par le fait même, 
regarde tout dans la lumière de Dieu et dans l’amour 
de Dieu. Il regarde les hommes avec tout l’amour et 
toute la lumière de Dieu, pour saisir toujours en eux ce 
qu’il y a de plus grand, de plus beau.
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- Ce n’est pas toujours comme cela qu’on présente 
saint Thomas! On aimerait que vous nous en parliez 
davantage...

- De fait, on m’a demandé récemment d’écrire un livre 
sur saint Thomas, comme j’ai fait pour Aristote. Comme 
une introduction, mais en même temps saisir les grandes 
intuitions de Thomas d’Aquin. Je réfléchis depuis plu
sieurs années là-dessus, et il m’est venu d’intituler ce livre 
« Thomas d’Aquin, théologien de la personne ». À pre
mière vue, cela semble bien loin de Thomas d’Aquin, mais 
il y a un texte de lui que j’aime beaucoup, qui concerne 
justement la personne, et c’est comme si saint Thomas me 
donnait la clef par rapport à lui-même. Quand on regarde 
les philosophes grecs, on constate que le mot « personne » 
n’est guère présent chez eux. Mais le mot peut être 
absent, et la réalité être cependant présente. Je dirais que 
c’est exactement cela ici : Thomas d’Aquin, même dans la 
Somme théologique, ne peut se comprendre dans une 
grande vision de synthèse que si on voit qu’il est le théolo
gien de la personne, et non pas du tout, comme on le dit 
toujours, le théologien de la nature.

Son maître, Albert le Grand, proche d’Avicenne, est le 
théologien de l’essence de Dieu, de l’essence de l’homme, 
donc de la nature; tandis que le cheminement de Thomas 
d’Aquin, depuis le Commentaire des sentences jusqu’à la 
Somme, est orienté très nettement vers ce problème de la 
personne. Et tout son effort tend à découvrir ce qu’est la 
personne dans la Très Sainte Trinité. Là il dit des choses 
uniques. N’oublions pas les paroles de Karl Barth, qui 
s’extasie presque devant Hegel en disant : « Hegel est le 
plus grand théologien luthérien, c’est lui qui est allé le 
plus loin dans la contemplation théologique de la Très 
Sainte Trinité », et qui ajoute : « mais peut-être Thomas 
d’Aquin est-il allé encore plus loin ».

J’aime beaucoup ce jugement de Karl Barth et je crois 
qu’en effet Thomas d’Aquin est allé plus loin. Pour le 
comprendre il faut regarder ce qu’il dit de la personne du 
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Père, du Fils et de l’Esprit Saint quand il essaie de nous 
faire comprendre comment, dans la simplicité absolue de 
Dieu, il y a ce mystère de fécondité.

L’intelligence humaine découvre le Dieu un et absolu
ment simple en qui il n’y a aucune division, aucune multi
plicité, seulement la limpidité absolue de la contemplation 
et de l’amour, et la Révélation nous montre que dans cette 
simplicité et cette unité nous devons contempler trois per
sonnes. Il est étonnant de voir comment en Dieu, dans la 
Très Sainte Trinité, la personne peut distinguer sans sépa
rer, et que Dieu demeure le Dieu unique. Il ne peut pas y 
avoir plusieurs dieux, il n’y a qu’un seul Dieu; mais ce 
Dieu unique a en lui-même, dans sa vie propre, cette 
fécondité étonnante, la fécondité du Père à l’égard de son 
Fils, la fécondité du Père et du Fils à l’égard de l’Esprit. 
Et c’est cette double fécondité - une fécondité selon 
l’intelligence, c’est-à-dire dans la lumière, et une fécondité 
à travers l’amour - qui permet à Thomas d’Aquin de nous 
montrer ce que nous devons contempler en Dieu. C’est la 
personne qu’on contemple, parce que la personne est une 
réalité singulière, existante. La personne est, pour un 
esprit, la manière parfaite d’être. Un esprit vit per
sonnellement - autrement il n’est pas un esprit. On ne vit 
pas, comme esprit, de manière abstraite : ce n’est pas une 
vie. Dieu vit personnellement et d’une manière concrète 
en se contemplant, en s’aimant, et en se contemplant 
d’une manière telle que le fruit de sa contemplation est 
une personne; et en s’aimant d’une manière telle que cet 
amour, tout en étant unique, a lui aussi un fruit unique : 
l’Esprit.

On a alors cette vision que, je crois, Thomas d’Aquin a 
eue; car le sommet de sa théologie, c’est bien le Père, c’est 
la paternité, qui assume tout ce que saint Thomas dira de 
la manière d’être de Dieu, sa manière de vivre, sa manière 
de contempler et d’aimer. C’est dans le concret divin de la 
personne du Père qu’il voit cela. Le In Principio du Pro
logue de l’Évangile de saint Jean prend alors une force 
étonnante. C’est dans la Source, dans le Principe, qu’on 
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découvre le Verbe. Comme dans un abîme d’amour, un 
abîme de lumière, on découvre le fruit de cette lumière. 
Et seule la personne nous permet de toucher l’esprit dans 
ce qu’il a de concret, c’est-à-dire comme source d’opéra
tions, source de contemplation, source d’amour.

C’est pour cela que saint Thomas, quand (dans son 
traité De Deo uno) il regarde Dieu dans ses diverses 
manières d’être - dans son « essence » comme il dira -, ne 
parle pas de la personne (je m’étais toujours demandé 
pourquoi), alors que le philosophe, dès qu’il découvre 
Dieu, le découvre comme une personne. Pourquoi le théo
logien ne parle-t-il pas du Dieu un comme d’une per
sonne? C’est parce que le théologien sait que tant que je 
regarde Dieu dans son unité, je risque toujours de saisir 
une réalité abstraite; puisque la réalité, c’est que Dieu est 
trine. Le concret divin, c’est les trois personnes, insépa
rables. Et donc le théologien qui veut atteindre ce concret 
divin le mieux possible ne va pas mettre un obstacle 
auquel on risque de s’arrêter : la personne de Dieu dans 
son unité. Non! tout de suite il y a les trois personnes.

Il voit d’abord la simplicité, et c’est admirable, parce 
que l’intelligence humaine peut l’atteindre! Et donc c’est 
parfaitement intelligible. Mais ce parfaitement intelligible 
ne rejoint pas ce qu’il y a de plus concret en Dieu. Le plus 
concret en Dieu est un Dieu caché, un Dieu qui existe en 
trois personnes, un Dieu Père, un Dieu Fils, un Dieu 
Esprit. Alors on comprend comment cette théologie de 
Dieu est vraiment la théologie de la personne. Et je crois 
que cela a une répercussion sur tout le reste de la théolo
gie de Thomas d’Aquin. Si vraiment, pour lui, c’est la per
sonne du Père qui est, si j’ose dire, le point focal de toute 
la théologie, alors c’est magnifique, car cela peut réconci
lier les orthodoxes avec Thomas d’Aquin. Parce que pour 
les orthodoxes aussi, le point focal, c’est le Père. C’est la 
Trinité, et c’est le Père. Alors, si on peut montrer que 
toute la théologie latine, dans ce qu’elle a de propre, d’ori
ginal et de plus concret, c’est vraiment la personne, on 
réconcilie les Latins et les Grecs.
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- Mais vous pouvez le montrer, cela?

- Oui. Il faudrait montrer qu’à l’intérieur même de la 
création, saint Thomas maintient le rôle propre du Verbe 
comme modèle : ce à partir de quoi le Père fait toutes 
choses (l’homme et l’univers). C’est toute la Très Sainte 
Trinité qui réalise cette œuvre. On a l’habitude de si bien 
distinguer le Dieu Créateur et le Dieu trine que parfois on 
pourrait voir cette distinction comme une séparation, en 
oubliant l’unité fondamentale du mystère de Dieu : dans 
sa totale simplicité, il est trois personnes. Quand il crée, 
c’est bien le Dieu un qui crée, mais ce Dieu un implique 
les trois personnes. Celles-ci ne sont donc pas indifférentes 
au mystère de la création.

Cependant on doit préciser que ce n’est pas en tant 
qu’elles sont trois, mais dans leur unité propre, que les 
personnes divines réalisent l’œuvre de la création. Le Père, 
en se contemplant, est source de son Fils bien-aimé; et le 
Père et le Fils, en s’aimant, sont source de l’Esprit Saint. 
Ces trois personnes sont distinctes l’une de l’autre, mais en 
même temps « une » dans la réalité de leur être et de leur 
vie. C’est pour cela que la création, si elle relève bien du 
Dieu unique, n’est pas pour autant étrangère au mystère 
de la Très Sainte Trinité.

Il y a donc comme une première manière, toute philo
sophique, de regarder la création, à partir de l’unité et de 
la simplicité absolue de Dieu : par pur amour, dans une 
lumière parfaite, Dieu crée tout à partir de rien. Et il y a 
une seconde manière, pour le chrétien, de considérer la 
création : elle relève bien du Dieu un, mais aussi du Dieu 
trine, car on ne peut pas les séparer : le Dieu un est Père, 
Fils et Esprit Saint. Mais on ne peut pas dire qu’il soit 
Créateur en tant que Père distinct du Fils et de l’Esprit 
Saint. Il est Créateur étant Père, Fils et Esprit Saint...

J’ai toujours été frappé de voir qu’il y avait là un point 
qu’on n’explicitait pas : comment se fait-il que, quand 
saint Thomas parle du Verbe, il en parle à la fois comme 
d’un secret et comme de ce à partir de quoi le Père, la 
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Très Sainte Trinité, crée? Or, si je vois que toute sa théo
logie est personnelle, je vois qu’il ne peut pas en être 
autrement. Parce que c’est Dieu dans son unité qui crée, 
mais ce Créateur est trine, et la création réalisée par un 
Dieu trine n’est évidemment pas la même que la création 
réalisée par un Dieu un.

Or on a fait là une séparation. On a voulu regarder la 
création comme si elle était l’œuvre d’un Dieu un, en 
oubliant que Dieu, en sa vie, est trine, et que cela fait 
essentiellement partie de son mystère. Je ne peux pas 
mettre entre parenthèses le mystère de la Très Sainte Tri
nité pour avoir une vision plus claire (parce que plus intel
ligible pour moi) du Dieu Créateur. Le philosophe comme 
tel ne peut découvrir que la création d’un Dieu tout- 
puissant, unique en son être et sa vie.

- Cela montre peut-être aussi la différence entre le 
regard du christianisme et celui des autres traditions 
religieuses monothéistes?

- Exactement! Le christianisme n’est pas une religion 
monothéiste au même titre que les autres; c’est une reli
gion trinitaire. Et cette Trinité, le chrétien la porte en lui.

- Et quel lien faites-vous entre les personnes divines et 
la personne humaine?

- C’est justement ce que j’essaie de faire, surtout 
depuis quelques années, parce qu’il est très important de 
distinguer le « je suis » du philosophe et le « je suis » du 
chrétien. Le « je suis » du chrétien est uni à celui de Jésus. 
Chaque fois que je dis «je suis » comme chrétien, c’est le 
Christ qui en moi dit ce qu’il est. Et c’est à partir du 
Christ, à partir de cette grande comparaison du « Corps 
mystique » où Jésus est tête 9, que je peux comprendre 
mon « je suis ». Et aussi à partir de cette autre comparai
son qu’on ne met pas assez en lumière, la comparaison 

9. Col 1, 18; Ép 22 et 4, 15.



276 LES TROIS SAGESSES

johannique de la vigne 10, qui est bien comme la reprise du 
Corps mystique mais sous une forme plus grossière. Le 
corps humain, en effet, est beaucoup plus noble que la 
vigne; mais, comme le dit Denys, quand l’Esprit Saint 
prend des symbolismes plus grossiers, c’est pour exprimer 
un secret plus profond.

10. Jn 15, 1-17.

Il y a là quelque chose de très fort; car c’est toute la 
sensibilité qui est assumée par la foi. Si l’Esprit Saint 
prend une comparaison plus sensible, plus grossière, c’est 
pour nous faire comprendre un secret d’amour plus pro
fond - parce que la sensibilité est présente dans tout 
amour, même le plus spirituel qui soit, puisque c’est la 
personne dans sa totalité qui aime. Il n’y a rien d’abstrait 
dans l’amour : l’amour le plus spirituel est toujours lié au 
sensible. Le sensible vibre dans l’amour spirituel. C’est ce 
que de très grands théologiens comme saint Jean de la 
Croix ont montré, et saint Thomas le montre aussi, 
puisqu’il dit que je ne peux pas avoir une connaissance, 
même la plus profonde qui soit au niveau métaphysique, 
sans qu’il y ait un fantasme, une image qui en soit le sup
port. Je dépasse l’image, mais l’image est présente. Il y a 
donc toujours comme un « cordon ombilical » méta
physique, qui relie au sensible le concept le plus méta
physique. Cela nous fait vraiment comprendre que quand 
l’Esprit Saint se sert d’une comparaison plus grossière, 
c’est pour nous exprimer un secret plus grand.

Ce secret, ici, c’est la fécondité. L’analogie du Corps 
mystique ne parle pas de fécondité, alors que la vigne, 
dans tout ce qu’elle est, parle de fécondité. La vigne, en 
effet, est l’arbre le plus taillé, c’est l’arbre où il y a le plus 
de nœuds. Quand on fait un feu de cheminée avec de 
vieux pieds de vigne, on entend tout le temps des craque
ments! Cela me fait penser aux corps glorieux : dans la 
gloire il y aura les craquements de tous les refoulements, 
de tout ce qu’on aura rejeté et qui sera repris merveil
leusement dans la lumière! Parce que tous ces craque
ments permettent d’approfondir. Il y a là quelque chose 
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de très grand : la vigne est taillée, alors que le corps n’est 
pas taillé - autrement il est amputé. Et pour nous, 
aujourd’hui, c’est très important, parce que cela montre 
que Freud n’a vu qu’un aspect. Pour Freud, tout refoule
ment est une amputation. Mais ce n’est pas vrai : il y a des 
refoulements qui amputent, et des refoulements qui sont 
en vue de la fécondité. Parler de refoulements seulement 
comme d’amputations, ce n’est pas juste.

- C’est ce que vous disiez tout à l’heure: cela peut 
avoir un sens plus grand.

- Oui, et ici on le voit bien. Il y a des refoulements, ou 
plutôt des « tailles », qui permettent un dépassement. 
Mais ce n’est pas commode! Il faut que ce soit bien fait, 
et il faut surtout qu’on l’accepte bien. C’est là la grosse 
difficulté, car coopérer avec quelqu’un qui nous taille, ce 
n’est pas commode du tout!

- Pas commode non plus d’accepter une blessure psy
chologique!

- En effet; mais une blessure psychologique qui, 
souvent, s’est gangrénée, et qui est donc devenue quelque 
chose de vraiment mauvais, on peut toujours la reprendre. 
C’est cela que je trouve admirable, et c’est cela qui fait 
vivre dans l’espérance, même d’un point de vue purement 
humain.

Mais revenons-en à ce que je voulais dire. Il me semble 
très important de comprendre que notre personne 
humaine est liée à celle de Jésus. Jésus est tête, Jésus est 
source, il est racine et il est tronc, pour permettre aux 
branches de porter des fruits. Et c’est bien ce qu’il dit : 
« Celui qui croit en moi (...) fera des œuvres plus grandes 
que moi n. » En disant cela, Jésus montre qu’il est tronc et 
qu’il veut en quelque sorte nous laisser passer devant lui 
pour que nous fassions des œuvres plus grandes que lui.

11. Jn 14, 12.
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Saint Thomas nous dit que le Corps mystique forme 
avec le Christ quasi una persona, « comme une seule per
sonne 12 ». Nous sommes donc avec le Christ « comme une 
seule personne ». Là, saint Thomas dépasse la distinction 
nature et sur-nature, il la dépasse dans la personne : quasi 
una persona. C’est quelque chose d’assez prodigieux. Et 
un grand thomiste, le père Chardon, au xvne siècle, parle 
admirablement de ce qu’il appelle la « subsistance mys
tique 13 » : le chrétien n’est jamais seul, il est porté par le 
Christ pour être intégré dans le mystère de son Corps mys
tique. Il ne perd rien de son individualité, de sa personne 
ontologique, mais il est « un » avec le Christ dans sa vie 
chrétienne, et dans toute sa vie chrétienne il doit vivre de 
cette unité quasi substantielle : dans la recherche de la 
vérité, dans l’amour d’amitié, il est « comme une seule 
personne » avec le Christ. Et si on prend l’autre comparai
son, celle de la vigne, c’est presque encore plus fort. Le 
chrétien est un avec le Christ dans ses fruits, dans sa 
fécondité. Il y a une unité avec Jésus qui se traduit dans 
l’œuvre, dans ce qu’il fait. C’est l’œuvre du Christ et c’est 
la sienne, et les deux sont intimement unies.

12. De veritate, q. 29, a. 7, ad 11. Somme théologique III, q. 19, a 4; q. 48, a.
2, ad 1; q. 49, a. 1.

13. Voir Louis Chardon, La Croix de Jésus (Cerf 1937), notamment : Pre
mier entretien, ch. 1 à 4.

La coopération de l’homme avec Dieu dans la procréa
tion est comme une image de cette unité qui existe entre 
le Christ et nous dans nos diverses activités chrétiennes, 
apostoliques, dans la charité fraternelle; c’est l’œuvre du 
Christ et c’est notre œuvre, c’est l’œuvre des deux dans 
l’unité. Il ne faut bien sûr pas concevoir cette unité 
comme un « panchristisme », une sorte de panthéisme 
chrétien, comme si le Christ était présent partout et que 
nous soyons dilués en lui, sans plus avoir aucune personna
lité. Ce serait très faux, ce serait une caricature du Corps 
mystique. C’est dans l’ordre de la vie (la vie de la grâce, la 
vie surnaturelle, divine) que nous sommes un avec lui. Il 
n’y a qu’une seule vie chrétienne, qui est celle du Christ 
en nous, et nous faisons les mêmes œuvres que le Christ,
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nos œuvres sont celles de Jésus. C’est du côté de la vie, et 
non du côté de Vêtre.

- Il y a distinction dans l’être et unité de vie?

- Exactement. Il y a une unité personnelle que nous 
devons essayer de comprendre pour mieux en vivre. Pour 
la comprendre, la meilleure analogie que nous ayons est 
celle de l’amitié, où l’ami est un avec son ami dans ses 
désirs, dans ses intentions, dans ce qu’il réalise, dans son 
affectivité, dans son cœur, tout en étant autre dans sa 
propre personne. L’analogie de l’amour d’amitié nous per
mettra de comprendre qu’avec le Christ il y a une amitié 
parfaite : « Vous n’êtes plus mes serviteurs, mais mes 
amis 14. » Cette parole de Jésus, il faut la prendre dans 
toute sa force. Alors tous les « Je suis » du Christ sont les 
nôtres, dans cet ordre d’amitié. Tout ce que Jésus fait et 
réalise dans sa vie apostolique, nous le faisons et le réali
sons, parce qu’il y a une unité « quasi substantielle » de vie 
entre le Christ et nous.

14. Jn 15, 15.
15. «Mon Père travaille [œuvre] toujours, et moi aussi je travaille» (Jn 5, 

17). « Il nous faut travailler aux œuvres de celui qui m’a envoyé» (Jn 9, 4).

Mais comprenons bien que chacun d’entre nous est 
unique pour le Christ. Il y a un amour unique du Christ 
pour chacun d’entre nous, et c’est pour cela que nous 
sommes irremplaçables pour lui. Il nous attend, et il veut 
que nous soyons fidèles dans l’amour. Et il y aura toujours 
cette unité d’amour entre le Christ et nous, qui dépassera 
tout et qui nous fera comprendre ce qu’est notre véritable 
personne chrétienne. Notre véritable personne chrétienne, 
c’est cette unité de vie avec Jésus : unité dans la recherche 
de la vérité, unité d’amour, unité dans le travail, le labeur 
de la Croix 15.

Je crois que là nous découvrons le « je suis » chrétien, 
qui est inséparable du « Je suis » du Christ. C’est pour cela 
que si on voulait regarder le « je suis » chrétien on devrait 
reprendre cette partie (que j’aime beaucoup) de l’Évan
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gile de Jean, du chapitre 6 (inclus) au chapitre 12 (exclu), 
où Jésus affirme sept fois « Je suis ». Ces sept affirmations 
du Christ sont comme les sept présences du Christ en 
nous. Nous avons en nous cette capacité merveilleuse, 
divine, de vivre ces sept « Je suis » du Christ. Le chrétien, 
grâce au Christ et en lui, a un visage humain parfait, il 
atteint sa plénitude.

- Cela, théoriquement, c’est très beau. Mais quand on 
regarde les chrétiens comparativement aux non-chrétiens, 
aux autres hommes, on se dit : « Ils n’ont rien de plus! » 
Pourquoi cela ne se voit-il pas?

- C’est quelque chose de caché. Dieu est un Dieu 
caché 16, et Dieu aime cacher son œuvre 17. Pourquoi? 
C’est un grand mystère. Pourquoi Jésus, quand il fait des 
miracles 18, ou après avoir été transfiguré sur la mon
tagne 19, dit-il à ses disciples de se taire? Pourquoi Jésus 
est-il né de cette manière-là? Plus de place à l’hôtellerie 20, 
on cache sa naissance, on cache ses trente premières 
années - ce qu’on appelle justement sa « vie cachée ». Il se 
cache derrière Joseph. Joseph, homme « juste et craignant 
Dieu », était quelqu’un qui cachait admirablement ! Pour
quoi Dieu cache-t-il? C’est un très grand mystère, cela 
relève du mystère de la Croix, d’une sagesse qui est 
« scandale pour les Juifs et folie pour les païens » 21. Pour
quoi Marie a-t-elle dû souffrir? Le Christ n’était-il pas 
capable d’affronter seul la justice de Dieu, de se présenter 
seul devant le Père comme responsable de nos péchés et 
de nous racheter tous? Que Marie souffre aussi, c’est de 
la surabondance. Et on peut se demander (en ce qui me 

16. Is 45, 15: «Vraiment, tu es un Dieu caché, Dieu d’Israël, Sauveur!»
17. Cf. Prov 25, 2; Sir 11, 4; Jb 11, 7-9; 26, 14...
18. Mt 19, 30; 12, 16; Mc 3, 12; 5, 43; Le 5, Î4; 8, 56, etc. De même, le 

Christ «ne laissait pas parler les démons» (Mc 1, 34) «parce qu’ils savaient 
qu’il était le Christ» (Le 4, 41) et « il enjoint à ses disciples de ne dire à per
sonne qu’il est le Christ» (Mt 16, 20).

19. Mt 17, 9; Mc 9, 9. Voir aussi Mc 8, 30.
20. Le 2, 7.
21. Voir 1 Co, ch. 1 et 2.
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concerne, j’en suis persuadé) si Jésus, à l’Agonie, lorsqu’il 
demande au Père d’éloigner de lui le calice, d’écarter la 
coupe, ne demande pas que Marie soit exempte de la 
Croix. Mais la volonté du Père est autre. Et si le Père veut 
cela, c’est pour qu’il y ait entre Marie et Jésus une unité 
nouvelle qui aille « jusqu’au bout »22. Le Père aime telle
ment l’homme 23 qu’il veut que l’homme aille jusqu’au 
bout, qu’il entre dans la plus grande unité possible avec 
Jésus et avec lui-même, le Père. C’est une folie. Et pour 
que cette folie se réalise, il y a toutes ces brisures...

22. Cf. Jn 13, 1. Cf. ci-dessous, pp. 489-490.
23. Cf. Jn 3, 16 : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique »;

1 Jn 4, 10 : « Ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu, c’est lui qui nous a aimés le 
premier et qui a envoyé son Fils... »

24. Cf. 2 Co 5, 14-15.

- Peut-on dire que beaucoup de gens qui se disent non- 
chrétiens peuvent vivre cette unité de vie avec le Christ 
sans en avoir conscience? Quantité de gens qui ne sont 
pas chrétiens vivent des épreuves atroces sans se révolter. 
J’ai souvent vu des gens qui, sans aucune référence reli
gieuse, avaient, face à la souffrance, une attitude chré
tienne... Tout ce que vous venez de dire est-il donc vrai 
pour tout le monde?

- Oui, c’est vrai pour tout le monde, parce que le Christ 
est mort pour tous les hommes 24, de sorte qu’il y a une unité 
avec le Christ qui existe au-delà de la conscience des gens. Si 
je crois au Corps mystique, je crois que Jésus porte tous les 
hommes. Alors les uns en ont conscience, les autres beau
coup moins, certains pas du tout, et parfois certains se 
révoltent. Et malgré cela, Jésus les porte, si bien qu’à un 
moment donné la révolte tombera.

- Elle tombera peut-être après leur mort?

- Oui, ou au moment de leur mort. Au moment de la 
mort il peut y avoir une grâce très particulière d’amour. 
Car la personne humaine, qui est imago Dei, image de 



282 LES TROIS SAGESSES

Dieu 25, est en gestation la quasi una persona (un peu 
comme l’individu est par rapport à la personne). Nous ne 
serons « personne chrétienne » que lorsque nous aurons 
parfaitement conscience que Jésus est notre tête. Ici, sur 
terre, cette conscience est très amortie! Selon la compa
raison si belle de saint François de Sales, nous sommes la 
chrysalide et ne serons le papillon que quand nous aurons 
cette pleine conscience. Or la chrysalide prend la couleur 
de la terre dans laquelle elle est, de sorte que, quand la 
terre est laïcisée comme c’est le cas maintenant, la 
conscience de la chrysalide est laïcisée elle aussi, et elle 
n’y peut rien.

25. Cf. Gn 1, 26-27; Sag 2, 23.

- Dans ce regard chrétien, quelle est la finalité ultime 
de la personne?

- Vous faites bien de parler de « finalité ultime » de la 
personne, à la différence de la finalité de la nature. Il 
serait intéressant de voir que la finalité n’existe parfaite
ment que pour l’esprit, donc pour la personne. Seule une 
personne a une véritable finalité. Pourquoi? Parce que la 
finalité exige à la fois la plus grande transcendance, donc 
la plus grande objectivité, et la plus grande subjectivité. 
Dans la finalité, objectivité et subjectivité ne font plus 
qu’un, elles sont intimement liées dans l’amour; c’est 
pour cela que l’amour est à la fois ce qu’il y a de plus 
objectif et de plus subjectif, et les deux sont intimement 
liés.

La finalité ultime de la personne chrétienne, c’est d’être 
fils bien-aimé du Père avec Jésus et en lui. C’est donc Jésus 
qui nous introduit dans cette filiation à l’égard du Père.

- C’est la béatitude?

- C’est la vision béatifique, dans laquelle Jésus lui- 
même nous introduit.
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- Qu'est-ce que la vision béatifique?

- C’est la vision de la Très Sainte Trinité. C’est, 
comme le dit saint Jean, voir Dieu tel qu’il est26 et comme 
il se voit.

26. Cf. 1 Jn 3, 2.
27. Gn 3, 5.
28. Jn 10, 34; Ps 81, 6.
29. Saint Thomas dit en effet dans le Contra Gentiles (en se demandant s’il 

convenait que Dieu s’incarne, et après avoir rappelé que la béatitude parfaite de 
l’homme consiste dans la vision immédiate de Dieu) : « Par le fait que Dieu a 
voulu unir à lui la nature humaine “ dans la personne ” (in persona), il est mon
tré aux hommes d’une manière très évidente que l’homme peut être uni à Dieu 
par l’intelligence en le voyant sans intermédiaire (immediate) » (C.G. IV, 54, 
n°3923); et plus loin il affirme, en soulignant que l’incarnation supprime les 
obstacles qui peuvent empêcher l’homme de tendre vers cette béatitude : « Cette 
dignité de l’homme, à savoir qu’il doit être béatifié par la vision immédiate de 
Dieu, Dieu l’a montrée de la manière la plus adaptée par le fait que lui-même a 
assumé la nature humaine » (ibid, n° 3924). Voir aussi Somme théol., III, q. 9, 
a. 2; q. 10, a. 4. Voir M.-D. Philippe, Les motifs de l'incarnation selon saint 
Thomas.

- Et cela, c’est le bonheur le plus grand que l’on 
puisse connaître?

- Oui, puisque c’est la béatitude même de Dieu qui nous 
est donnée, le bonheur même de Dieu qui nous est donné. 
On aurait la tentation de dire que c’est trop grand pour 
nous ! Mais puisqu’il y a entre Dieu et nous une parenté, 
c’est cette parenté qui est mise en pleine lumière et qui fait 
que nous sommes « comme des dieux ». La promesse falla
cieuse du démon - « Vous serez comme des dieux 27 » - est 
infiniment dépassée, comme Jésus lui-même nous le dit : 
« N’est-il pas écrit dans votre Loi : “ J’ai dit : vous êtes des 
dieux 28? ” » Dans la vision même de Dieu, dans le regard 
même de Dieu, nous « serons » Dieu dans notre vie, comme 
des petites créatures qui vivent la même vie que leur Père, 
la vie même de leur Père.

Pensons à la très belle analogie que prend Thomas 
d’Aquin lorsqu’il dit que dans la vision béatifique nous 
serons, du point de vue de la vie, ce que Jésus est au 
niveau de Vêtre dans le mystère de l’union hypostatique29.
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Dans le Christ, au niveau de Yêtre il y a une personne. 
Dans notre vision béatifique, au niveau de la vie il y a une 
vie, une seule vie de Dieu et de nous. Notre vie est per
sonnelle, mais elle est « comme » celle de Dieu.

Maintenant posons-nous la question : Du point de vue 
humain, quelle est la finalité de l’homme? L’homme, 
quand il se découvre vraiment comme une personne dans 
le «je suis», découvre son autonomie, la possibilité de 
choisir l’orientation de sa vie - du moins en partie, parce 
qu’il peut toujours y avoir des événements extérieurs, des 
guerres, des famines, tout un contexte susceptible de bri
ser des tas de choses et d’empêcher l’homme d’atteindre 
ce vers quoi il tendait. Mais au-delà de tout ce qui peut 
l’entraver, la finalité de l’homme est une recherche de la 
vérité. Cependant cette recherche de la vérité risque de 
rester abstraite tant qu’il n’a pas découvert la personne 
qui, elle, est vérité, la personne en laquelle l’être et la vie, 
l’être et l’esprit, ne font qu’un, et qui ne peut être que 
Dieu. L’homme reste donc profondément quelqu’un qui 
aspire à connaître Dieu, à le contempler. Il ne sait pas 
comment il pourra y arriver, mais il a cette soif. Et il sait 
aussi qu’il est capable d’aimer d’autres hommes avec qui 
il pourra cheminer dans cette recherche de la vérité, avec 
qui il pourra dialoguer, réaliser une œuvre commune. Il y 
aura donc perpétuellement chez lui ces deux aspects, à la 
fois ce dépassement constant dans la recherche de la 
vérité, et cet amour à l’égard d’un ami, à l’égard d’amis 
qu’il a choisis, auprès desquels il peut se reposer, avec qui 
il peut entreprendre quelque chose de nouveau, avec qui il 
peut essayer d’aller toujours plus loin.

Ce sont, je crois, ces deux aspects qui sont vraiment les 
deux grandes orientations de la personne humaine : cette 
recherche de la vérité et cette capacité d’aimer, d’être 
l’ami d’un autre.

- Pour en revenir à saint Thomas d’Aquin, pouvez-vous 
préciser comment il a assumé la philosophie d’Aristote? 
Je crois que ce n’était pas évident, au moment où il l’a 
fait; cela a suscité de fortes polémiques?
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- En effet, de ce temps-là, la Sorbonne n’était pas du 
tout d’accord : on considérait que revenir à Aristote, 
c’était revenir au païen. Avicenne était musulman, il 
croyait au Dieu Créateur, alors qu’Aristote était le païen. 
Passer d’Avicenne à Aristote était donc un retour en 
arrière. De plus, l’Aristote latin était l’Aristote de la 
logique, et on le considérait principalement comme le phi
losophe de la nature, donc de la matière; et toutes les dis
cussions qu’il y avait eu autour d’Avicenne et d’Averroès 
et de leur compréhension d’Aristote faisaient que certains, 
dans le courant d’Averroès, considéraient Aristote comme 
un matérialiste. On retrouve un peu cela chez certains 
marxistes : à Moscou on était contre Platon parce que 
c’est le philosophe idéaliste, bourgeois, et on acceptait 
Aristote à cause de son réalisme ; mais on regardait avant 
tout en Aristote le philosophe de la matière. Il y avait un 
peu cet aspect-là déjà du temps de saint Thomas : on 
considérait Aristote comme le philosophe de la matière 
qui, au fond, ne regardait Dieu que comme le Moteur 
immobile dont il parle dans sa Physique. Saint Thomas a 
eu là une audace et une indépendance extraordinaires par 
rapport à son temps ! C’est là qu’on saisit combien, dans sa 
recherche de la vérité, il est inflexible. Peu importe ce que 
les hommes peuvent dire, l’opinion des hommes; ce qu’il 
cherche, c’est la vérité. Et il a eu le génie de comprendre 
qu’Avicenne, qui transmettait Aristote, le transmettait 
d’une manière qui n’était pas assez pure. C’est pour cela 
que saint Thomas a voulu qu’on traduise pour lui la Méta
physique d’Aristote (c’était cela qui l’intéressait le plus) 
et l’Éthique, pour avoir un contact plus direct avec celui 
qu’il appelle « le Philosophe » et comprendre sa manière 
de découvrir le mystère de Dieu.

Il est sûr que saint Thomas commente Aristote d’une 
manière toute différente de ce qu’on ferait aujourd’hui. Il 
est commentateur d’Aristote selon l’usage de son temps. Il 
ne se dit pas philosophe, mais il se considère comme un 
disciple d’Aristote ; mais un disciple qui a la foi et qui sait 
qu’il peut rectifier, purifier ce philosophe qui n’avait pas 
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la foi et qui, dans certains domaines, ne va pas assez loin. 
Il se « sert » donc d’Aristote, mais dans un sens très noble, 
car on ne se « sert » pas de l’intelligence de quelqu’un, au 
sens rigoureux; on l’accompagne, on coopère avec lui en 
vue de la vérité et pour la recherche de la vérité. Or tous 
ceux qui aiment la vérité peuvent coopérer, ce sont des 
amis 30. Il y a entre Thomas d’Aquin et Aristote cette 
complicité profonde de ceux qui recherchent la vérité; à 
cause de cela, il ne s’inquiète pas tellement de savoir si 
Aristote a littéralement pensé cela ou non : il a cherché la 
vérité, on peut donc faire route avec lui.

30. Cf. Reverentissime exponens Frater Thomas, p. 247.

Thomas d’Aquin interprète Aristote dans sa recherche 
même de la vérité, et il a aussi cette intention de préciser 
davantage la vérité; ce faisant il saisit la pensée d’Aristote 
encore plus que s’il prenait matériellement ce que dit 
Aristote. Cette audace intellectuelle, on l’a très peu 
aujourd’hui, parce qu’on est pris par un souci historique 
d’authenticité, de s’en tenir à ce que quelqu’un a dit. C’est 
très bien du point de vue historique, mais cela peut arrêter 
la liberté de la recherche dans l’ordre de la vérité. Et il n’y 
a plus cette espèce de « compagnonnage » dans l’ordre de 
l’amitié. Les amis, comme aime à le dire saint Thomas, ce 
sont ceux qui ont le même vouloir, idem velle. Et quand 
les amis sont des philosophes, c’est-à-dire des hommes qui 
cherchent la vérité, ils peuvent aller beaucoup plus loin. 
Au fond, je crois que c’est cela le génie de saint Thomas 
par rapport à Aristote : c’est que vraiment, pour lui, Aris
tote est un ami parce qu’il a cherché la vérité. Il y a eu là, 
de la part de saint Thomas, par rapport à son temps, quel
que chose de très spécial : il a compris qu’il y avait là quel
que chose d’unique et qu’il fallait dépasser Avicenne pour 
redécouvrir dans toute sa pureté ce côté génial d’Aristote. 
De ce point de vue-là on peut dire que saint Thomas est un 
de ceux qui ont le mieux interprété Aristote - parce qu’il 
l’a pris dans la perspective même d’Aristote, au-delà de la 
question du temps. Au fond, du point de vue purement 
philosophique, le fait qu’Aristote n’ait pas eu la Révéla
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tion n’inquiète pas saint Thomas. C’est cela qu’on n’a pas 
compris. On a été fidéiste, dirions-nous : puisque Aristote 
n’a pas eu la Révélation, il est inférieur aux autres. Alors 
que non. Aristote peut avoir eu, dans l’ordre de la 
recherche de la vérité au niveau philosophique, des 
lumières (venant de Dieu) que d’autres, qui ont la foi, 
n’ont pas eues. C’est cela que saint Thomas a découvert et 
a eu l’audace d’affirmer.

N’est-ce pas cette audace intellectuelle qu’on retrouve à 
travers toute son œuvre? Une chose me frappe beaucoup : 
lorsque, dans la Somme, il commence son traité De Deo 
uno, c’est-à-dire le traité où il va exposer ce que l’intel
ligence humaine peut dire de Dieu considéré dans son 
unité, saint Thomas ne prend pas, pour chercher la 
manière dont Dieu existe, l’ordre de la Révélation; il 
prend l’ordre que lui dicte son intelligence de philosophe. 
Autrement dit, chaque fois que l’intelligence peut expri
mer quelque chose, le croyant - Thomas d’Aquin - se tait, 
et laisse l’intelligence passer devant. Je trouve cela extra
ordinaire de la part d’un saint. Certains pourraient dire : Il 
manque de foi ! Pas du tout, il a la vraie foi. La vraie foi, 
c’est cela. Ne pas respecter l’intelligence est un manque 
de foi, parce que c’est un manque d’audace par rapport au 
Dieu Créateur. Ne retrouve-t-on pas le respect que Jésus, 
comme Fils bien-aimé du Père, a eu pour l’œuvre du Père, 
pour l’image de Dieu dans l’homme? Il a respecté pleine
ment la place d’Adam, prince de l’humanité - lui-même 
étant le Sauveur, le « Prince » et le « Père » de notre vie 
divine. Il a respecté jusqu’au bout ce que le Père, comme 
Père, comme Créateur, voulait faire de l’homme, en 
l’assumant dans une finalité nouvelle, dans une intimité 
personnelle plus radicale, plus divine quant à son mode : 
nous sommes fils bien-aimés dans l’unique Fils bien-aimé, 
nous voyons le Père comme l’unique Fils bien-aimé le voit.

Saint Thomas a compris que le vrai croyant doit avoir 
un très grand respect de l’intelligence qui cherche la 
vérité, et que quand l’intelligence humaine peut dire cette 
vérité, le croyant laisse l’intelligence dire ce qu’elle a 
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découvert comme vérité. La foi parle lorsqu’on est dans 
un domaine où seul le croyant peut parler; à ce 
moment-là, l’intelligence se tait. C’est grand, de la part de 
saint Thomas, d’avoir compris cela. Parce qu’on a souvent 
tendance à réagir affectivement, par dévotion, et à dire : 
« Mais non ! la foi c’est plus, il faut la laisser passer 
devant, il faut s’en tenir à la parole de Dieu ! » En disant 
cela on oublie que notre intelligence vient de Dieu. Et ne 
pas avoir ce sens de la grandeur et de la profondeur de 
l’intelligence, cela blesse Dieu, puisque l’intelligence est le 
don le plus noble que Dieu nous ait fait, et qu’il nous l’a 
fait pour que nous puissions être des chercheurs de vérité.

- Pourriez-vous expliciter davantage cette coopération 
de l’intelligence et de la foi?

- La foi est reçue dans notre intelligence. Si donc notre 
intelligence ne recherche pas la vérité, si elle est dans un 
état encore très fruste, si elle reste liée à quantité de 
choses qui ne sont pas la vérité, qui sont plus ou moins des 
opinions erronées, l’exercice même de notre foi sera gêné 
- puisque, la foi étant reçue dans mon intelligence, je ne 
peux pas faire un acte de foi sans faire un acte d’intel
ligence 31. Et donc, si mon intelligence n’est pas purifiée, 
ma foi ne pourra pas avoir sa pénétration plénière. La 
purification de l’intelligence est l’œuvre de l’Esprit Saint, 
c’est sûr; mais l’Esprit Saint veut aussi que ce soit notre 
œuvre, l’œuvre de l’homme lui-même. Toutes les purifica
tions que l’homme peut faire lui-même (celles qu’on 
appelle « purifications actives »), l’homme doit les faire. 
Nous devons purifier notre intelligence pour qu’elle soit 
capable d’exercer sa foi d’une manière plus pure, de faire 
des actes de foi plus purs.

31. Voir Foi et intelligence. Voir aussi Comment la foi chrétienne réclame-t- 
elle une métaphysique?

Il y a bien ce double souci chez saint Thomas : respec
ter l’intelligence, et comprendre que le croyant ne sup
prime pas l’homme ; que le croyant a besoin de la coopéra-
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tion de l’intelligence pour être plus croyant et aller plus 
loin dans sa foi.

Il y a là quelque chose de tout à fait caractéristique qui 
est peut-être le propre de saint Thomas, et qui est même 
peut-être unique dans l’histoire de l’Êglise, tellement saint 
Thomas est allé loin dans cette recherche de l’intelligence.

Évidemment, c’est ce qui fait aussi que saint Thomas 
est quelquefois très difficile pour nous, et loin de nos 
préoccupations, parce qu’il a un tel souci de vérité que 
tout le reste est second. Mais celui qui a compris cela et 
qui entre un peu dans cette perspective découvre une 
lumière étonnante, qui est au-delà de tous les temps. Pour 
cela, il faut évidemment dépasser le conditionnement dans 
lequel nous sommes, un conditionnement particulièrement 
pesant! Il faut dépasser tout le poids des idéologies 
contemporaines, de ces idéologies athées, toute la pesan
teur d’une intelligence qui a beaucoup de peine à retrou
ver son orientation contemplative, à réveiller en elle la soif 
de vérité. C’est rude, aujourd’hui, de pénétrer dans la pen
sée de saint Thomas!

Il y a donc chez saint Thomas cette grande dimension. 
Dire que l’intelligence est « capable de Dieu », capax Dei, 
c’est quelque chose d’étonnant ! C’est merveilleux, de voir 
comment cette intelligence faite pour la philosophie pre
mière - pour la métaphysique, dit saint Thomas -, faite 
pour connaître ce qui est en tant qu’être, est donc faite 
pour Dieu. Cela, c’est très audacieux ! Mais c’est merveil
leux de le comprendre, et c’est la seconde dimension de 
saint Thomas : saint Thomas théologien, contemplatif.

J’insiste là-dessus parce qu’il est très important de 
comprendre que, pour lui, ce n’est pas l’aspect logique qui 
est premier. Tout de suite après saint Thomas, c’est cet 
aspect rationnel, logique, de la Somme qui a dominé, alors 
que, pour lui, l’aspect contemplatif est nettement ce qui 
domine. Cependant il est vrai que saint Thomas a le souci 
de faire une théologie scientifique, et cela, c’est nouveau 
en théologie. Quand on regarde la théologie avant saint 
Thomas, on voit en effet qu’elle reste sur un plan très des
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criptif, plus extérieur (chez les Pères de l’Église, c’est très 
net). Saint Thomas a eu cette audace. S’il l’a eue, c’est, je 
crois, parce qu’il a vu que l’intelligence qui cherche la 
vérité peut être entièrement assumée par la foi. Il a vu 
qu’il n’y a pas de hiatus entre les deux, et cela grâce à sa 
conception de l’analogie - qu’on a souvent très mal tra
duite, du reste.

Quand on entend un Karl Barth, par exemple, dire que 
l’analogie chez saint Thomas, c’est le démon, et cela parce 
qu’il croit (il n’est pas le seul) que l’analogie est avant tout 
une analogie de similitude, comme pour l’artiste, alors que 
pour saint Thomas, l’analogie, qu’il a du reste puisée dans 
Aristote, est avant tout une analogie de diversité. Quand on 
dit que la bonté, en Dieu et en nous, est analogique, cela 
veut dire qu’elle est, avant tout, totalement différente en 
Dieu et en nous. Cela ne veut pas dire en premier lieu qu’il 
y a une similitude entre la bonté de Dieu et la nôtre, entre 
la sagesse de Dieu et la nôtre. Non, on affirme d’abord la 
diversité; et en affirmant la diversité, on montre qu’il y a 
cependant quelque chose de commun. Il n’y a donc pas 
d’anthropomorphisme chez saint Thomas. C’est l’intel
ligence dans toute sa pureté, portée par la foi, qui découvre 
dans l’Écriture les diverses analogies dont peut se servir le 
théologien. Et saint Thomas se servira presque toujours de 
deux analogies (qu’il trouve dans l’Écriture) qui sont 
diverses, même presque opposées, pour mieux mettre en 
lumière la transcendance du mystère. C’est ce qu’on ne voit 
plus du tout quand on regarde en premier lieu l’aspect 
logique de la Somme théologique. Quand on regarde en 
premier lieu l’aspect logique de la Somme, c’est matériel, 
ce n’est pas du tout l’intériorité de saint Thomas ; c’est voir 
la Somme d’un point de vue très extérieur, qui fausse entiè
rement la pensée de saint Thomas.

- Mais on dit que saint Thomas est celui qui a ratio
nalisé la foi.

- C’est tout à fait faux. Il n’a pas rationalisé la foi. 
D’abord, le mot « rationaliser », pour saint Thomas, 
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n’aurait même pas de sens ! Ce qu’on peut dire, c’est qu’il 
a cherché l’intelligence de la foi, ce qui est tout à fait dif
férent. L’aspect rationnel est second, il est au service de 
l’intelligence. Et cette intelligence de la foi s’achève dans 
une contemplation; elle s’achève dans un retour vers la 
Révélation, la parole de Dieu, pour nous permettre de 
contempler le mystère. La théologie est le fruit d’une 
contemplation, qu’on essaie d’exprimer de la manière la 
plus intelligente qui soit. Saint Thomas a très bien 
compris que Dieu seul pouvait nous parler d’une manière 
symbolique, en paraboles, comme le fait Jésus avec insis
tance 32. Le théologien, quand il répond à Dieu, ne va pas 
répondre en paraboles, il ne va pas répondre d’une 
manière symbolique. Il va d’abord essayer de comprendre 
avec la plus grande pénétration intellectuelle possible, par 
respect pour Dieu. Je dirais en effet que c’est une question 
de respect pour la parole de Dieu. On a souvent cru à tort 
que saint Thomas était rationaliste, qu’il voulait tout 
mettre dans un système logique. Mais saint Thomas sait 
trop bien ce qu’est la logique - l’« art des arts », comme il 
dit - et il sait trop bien ce qu’est l’analogie, pour ne pas 
mettre foi et logique en coopération : ce serait atteler 
ensemble le bœuf et l’âne 33. Seule la métaphysique, ou 
même seules les conclusions de la sagesse philo
sophique 34, peuvent servir au croyant à expliciter la 
parole de Dieu sans l’abîmer, sans la diminuer.

32. Voir Mt 13, 34 (cf. 13, 13); Mc 4, 2, 11 et 34; Le 8, 10.
33. Cf. Dt 22, 10; Lv 19, 19.
34. Cf. ci-dessus, p. 185, note 15.
35. Ps 11, 2 (Vulgate).

Saint Thomas aime beaucoup cette parole du Psaume : 
« Les hommes ont diminué la vérité 35 » (on dit même qu’il 
ne pouvait pas la dire sans pleurer). Et tout son effort 
consiste justement à ne pas diminuer la vérité; parce que 
l’homme, qui reçoit la vérité, risque de l’accaparer, de la 
recevoir à sa manière. Le théologien sera celui qui 
essaiera de toujours bien mettre en lumière ce qui est la 
vérité révélée par Dieu, et la manière humaine dont on la 
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reçoit. On retrouve ici la distinction de la finalité et du 
conditionnement36. Le théologien précisera que le condi
tionnement humain est toujours présent, mais qu’on peut 
en avoir conscience et qu’on peut le dépasser pour rester 
dans une foi toute pure, contemplative et aimante. 
N’est-ce pas cela qui fait de saint Thomas un théologien 
contemplatif si audacieux dans sa manière d’exprimer sa 
contemplation? Cela me frappe de plus en plus; et quel
quefois je fais exprès de me placer un peu à l’extérieur 
pour sentir le scandale que peuvent connaître ceux qui 
regardent saint Thomas de l’extérieur : on a alors l’impres
sion que ses raisonnements font passer la recherche méta
physique, philosophique devant la foi, et que c’est le point 
de vue philosophique qui mesure le donné révélé. Cela, 
c’est une vision totalement extrinsèque à saint Thomas; 
parce que justement, pour lui, la foi ennoblit l’intelligence 
et l’élève, mais ne la détruit pas - de sorte que l’analogie 
demeure.

36. Cf. ci-dessus, pp. 33 sq.

Au fond, saint Thomas a très bien compris que Dieu, en 
se révélant à nous, a pris le langage des hommes. Dieu n’a 
pas inventé une nouvelle langue, il n’a pas inventé une 
nouvelle philosophie ni une nouvelle logique, il s’est servi 
du langage des hommes. Pourquoi? Par respect pour 
l’homme, pour son intelligence, pour sa manière de 
connaître. Le théologien doit comprendre ce respect de 
Dieu. Et quand il remonte vers Dieu pour le contempler - 
la théologie est cette échelle qui nous permet de remonter 
vers Dieu -, le théologien, en remontant les échelons suc
cessifs, respecte le mode humain de connaître, mais il ne 
s’arrête jamais à ce mode humain parce qu’il est saisi par 
la lumière intérieure de la foi qui le conduit au mystère et 
qui exige de ne s’arrêter qu’au mystère. Mais encore une 
fois, vu de l’extérieur, cela peut paraître un rationalisme 
terrible.

- Mais n’avez-vous pas le sentiment que toute la sco
lastique, dite thomiste, qui a suivi, a déformé la pensée et 
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l’image de saint Thomas? Qu’est-ce, finalement, que le 
thomisme?

- Le thomisme, c’est « l’école ». Le phénomène de 
l’école, on le trouve aussi en peinture et dans tout art : il y 
a les maîtres et l’école, et il faut toujours bien les distin
guer! En art on fait une distinction très nette. Par 
exemple, quand on va dans un musée, on passe à toute 
vitesse devant les tableaux de l’école pour arriver enfin au 
maître. Il y a quelque chose comme cela dans la scolas
tique thomiste : il y a saint Thomas, et puis il y a l’école. 
L’école, ce sont les disciples, et les disciples ne sont pas 
plus grands que le maître 37 ! S’ils étaient toujours très res
pectueux du maître, ils montreraient que le maître les 
dépasse et ils ne développeraient pas ce qui pour eux est 
facile à développer, c’est-à-dire l’aspect logique. En effet, 
ce qui est le plus facile à développer, c’est sans aucun 
doute l’aspect logique. Ce qui est plus difficile, c’est de 
comprendre les analogies dans leur sens le plus profond, et 
donc de comprendre l’esprit contemplatif de saint Tho
mas. C’est cet esprit contemplatif de saint Thomas qui 
s’est perdu et qu’on devrait sauver. Les très grands scolas
tiques ont essayé de le sauver ; mais il y a eu le poids de la 
tradition scolastique, décadente, qui a fait qu’au bout d’un 
certain temps il n’y a plus eu que la logique.

— Pour revenir à ce que nous expliquiez précédemment, 
il semble que l’une des erreurs de la scolastique a été de 
chercher à extraire de la théologie de saint Thomas une 
philosophie, en oubliant que saint Thomas avait une 
perspective de théologien lorsqu’il utilisait des éléments 
de philosophie?

- Oui, il y a cela. De sorte que dès le point de départ la 
philosophie thomiste est viciée. Déjà chez Suarez elle est 
viciée, parce que ce n’est plus le jugement d’existence qui 
est au point de départ, mais l’idée d’être. Heidegger n’a 

37. Cf. Jn 13, 16.
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pas pu supporter cela, et là il a eu raison de montrer que la 
métaphysique ne peut pas partir d’une idée de l’être, et 
qu’il n’y a pas d’idée d’être telle que la présente la scolas
tique suarézienne. L’idée d’être fini et infini, cela ne peut 
pas exister.

En prétendant extraire de saint Thomas une philo
sophie 38, on extrait plus une logique que le contenu méta
physique - puisque, dès que le théologien se sert de la phi
losophie, de la sagesse philosophique, il s’en sert dans la 
lumière de la foi. On ne peut pas séparer ce qui était uni. 
Il y a eu une unité (la pensée théologique est une), et on 
veut extraire de cette unité l’élément logique; mais le 
contenu métaphysique a été assumé par la foi, et donc on 
ne peut plus l’extraire. Il faut reprendre tout le problème 
de la philosophie pour elle-même, pour comprendre com
ment la philosophie, qui relève de l’intelligence humaine 
et qui a donc sa vie propre, son ordre propre, doit se déve
lopper indépendamment de la foi.

38. Cf. ci-dessus, p. 53.
39. Commentaire des Noms divins, ch. VII, leçon 2.

Il y a donc eu cette erreur. L’erreur, au plan propre
ment théologique, a été d’oublier ce primat de la sagesse 
théologique, de considérer plus les conclusions théolo
giques, fruit d’un raisonnement, que le point de départ qui 
seul est contemplatif. Il faut d’abord comprendre que tout 
relève de la Révélation. Avant de regarder les conclusions 
il faut recevoir cette lumière, et après avoir vu les conclu
sions on remonte vers cette lumière. C’est ce que saint 
Thomas souligne dans sa première question de la Somme, 
quand il dit ce qu’est la doctrina sacra. Là saint Thomas 
montre bien qu’il y a un mode scientifique qui est humain, 
mais que la théologie est une sagesse. Or, comme il le dit 
lui-même, la sagesse est un habitus contemplativus 39. La 
sagesse est un habitus, c’est-à-dire quelque chose qui vient 
ennoblir l’intelligence de l’intérieur - non pas comme une 
méthode, qui reste extérieure, mais comme quelque chose 
qui, de l’intérieur, ennoblit l’intelligence en l’orientant 
vers la contemplation. La sagesse a comme fruit propre la 
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contemplation, et donc un au-delà du raisonnement. Elle 
ne méprise pas les raisonnements (ils sont présents dans la 
recherche, et il faut toujours maintenir cette recherche), 
mais il y a un au-delà du raisonnement qui est la contem
plation.

Cet aspect-là de saint Thomas a été beaucoup moins 
transmis dans l’école! Et on le comprend, car c’est beau
coup plus difficile à transmettre... Transmettre l’aspect 
logique, c’est facile, parce que c’est le mode humain; 
transmettre la contemplation, cela exige que chacun fasse 
lui-même l’effort de ne jamais s’arrêter aux conclusions. 
En scolastique décadente, on a eu comme souci principal 
une précision logique toujours plus grande, ce qui est 
secondaire. On s’est soucié plus de la manière de commu
niquer que du contenu de la communication. Le contenu 
de la communication, ici, c’est la contemplation. La 
manière de communiquer, c’est une technique ; et la tech
nique, ici, c’est la logique.

- Si on regarde aujourd’hui comment est perçu Tho
mas d’Aquin, on a l’impression que pour certains il est 
une sorte de dictionnaire de définitions, et qu’il ne faut 
surtout pas dire quelque chose qui n’aurait pas été dit 
par Thomas d’Aquin. Pour d’autres, au contraire, il n’a 
plus aucune valeur, plus aucune actualité...

- On dira même qu’il a été dangereux!

- Votre position est plus originale. Quelle est pour 
vous l’actualité de Thomas d’Aquin aujourd’hui?

- Je crois que l’actualité de Thomas d’Aquin, c’est 
l’actualité de l’intelligence. L’intelligence est-elle 
actuelle? Faut-il être intelligent dans le monde 
d’aujourd’hui? Je dirais qu’il faut être plus intelligent que 
jamais, parce que nous sommes en face d’idéologies athées 
tellement massives qu’elles mettent sur nous comme une 
calotte de plomb qui est très difficile à soulever. Je pense



296 LES TROIS SAGESSES

toujours à Mexico. J’ai pu y aller une fois pour aller prier 
auprès de Notre Dame de Guadalupe; et ce qui m’a beau
coup frappé, c’est qu’à Mexico (qui est en train de devenir 
la plus grande ville du monde) règne une pollution 
effrayante. C’est une ville entourée de volcans, et il paraît 
que c’est très beau, mais on ne voit ces volcans qu’une ou 
deux fois par an, quand le vent est suffisamment fort pour 
chasser toute la pollution; autrement on ne voit rien du 
tout!

Je dirais qu’il y a aujourd’hui une pollution intellec
tuelle tellement forte qu’on ne voit plus les volcans, qu’on 
ne sent plus que la calotte de plomb qu’on a sur la tête. Et 
je crois que saint Thomas nous donne l’air pur, l’oxygène 
théologique dont notre intelligence a tant besoin. Nous 
avons besoin de retrouver cette limpidité d’une intel
ligence qui cherche la vérité, cette confiance que l’homme 
doit avoir dans l’intelligence qui cherche la vérité - et cela 
pour que l’intelligence puisse être de nouveau au service 
de la foi. Ce ne sont donc pas les conclusions de saint Tho
mas qui m’intéressent le plus. Si je prenais les conclusions 
de saint Thomas et que je les serve à tout propos, ce serait 
imbuvable! Dans notre monde d’aujourd’hui, les gens ne 
peuvent pas comprendre cela. Ce qui m’est précieux chez 
saint Thomas, c’est que je peux puiser quelque chose de 
limpide, qui est toujours actuel, dans cet esprit contempla
tif. Saint Thomas est vraiment une source. Il faut aller 
très loin pour trouver la source. Les canalisations - eau 
chaude / eau tiède -, c’est un peu affolant. Les com
mentateurs de saint Thomas, c’est très bien pour des éru
dits, et peut-être pour faire des gammes; mais on ne donne 
pas un concert en faisant des gammes! On dépasse, et 
pour cela il faut redécouvrir la source.

La source est très cachée, comme toujours. C’est ce 
contact avec l’intelligence de saint Thomas, une intel
ligence très limpide, très pure, encore plus pure que celle 
d’Aristote, parce que la foi chrétienne l’a rendue encore 
plus limpide. Ce contact est très important, puisque, si on 
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est l’ami de saint Thomas, on découvre ses secrets 40 ; on 
découvre alors cette intériorité de l’intelligence à l’état 
presque natif, à l’état très pur. Je crois en effet que la foi 
permet à notre intelligence d’avoir cette limpidité. L’intel
ligence du croyant est une intelligence qui cherche la 
vérité jusqu’au bout, qui a un appétit très intense de 
vérité, qui a soif de contemplation.

40. « Le véritable signe de l’amitié, dit saint Thomas lui-même, est que l’ami 
révèle à son ami les secrets de son cœur. En effet, puisque les amis n’ont qu’un 
seul cœur et une seule âme (cf. Actes 4, 32), l’ami ne sort pas de son propre 
cœur ce qu’il révèle à son ami » {Commentaire de l’Évangile de saint Jean, XV, 
n°2016).

41. Gn 21, 14-19.

Saint Thomas est cette source pour notre monde 
d’aujourd’hui - dans la mesure où on a le courage de se 
mettre à le lire, parce que c’est cela qui est difficile. Un 
moderne, cela se lit tout de suite, et si on connaît un peu la 
philosophie moderne on arrive vite à le comprendre. Saint 
Thomas, il faut des années et des années pour le 
comprendre, comme Aristote, parce qu’il faut remonter le 
fleuve, remonter à la source. C’est pour cela que la plu
part du temps, on dit qu’on n’a pas le temps, mais en fait 
on n’a pas le courage, parce qu’on n’a pas cette conviction 
intérieure que là, il y a vraiment une source. On est un peu 
comme Agar dans le désert : elle s’affole, elle crie, parce 
qu’elle est pleine de douleur d’entendre son enfant crier; 
et Dieu lui ouvre les yeux : là il y a un puits, là il y a une 
source 41. On a oublié cela, on a oublié les vrais sommets 
auxquels il faut revenir constamment.

La question : « Saint Thomas est-il actuel? » revient 
donc à la question : « La recherche de la vérité est-elle 
actuelle ? » Si la recherche de la vérité est au-delà de tous 
les temps, je vais tout de suite auprès de ceux qui ont 
atteint le plus profondément cette vérité, ceux qui ont su 
dépasser le conditionnement humain pour découvrir ce 
qu’est la finalité de l’intelligence. Alors ceux-là sont des 
amis très chers, au-delà des différences d’époques. Aris
tote et saint Thomas, métaphysiquement parlant, sont 
proches de nous. Si on les regarde dans leur contexte his
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torique ils sont très loin, mais au-delà de l’histoire il y a 
entre eux et nous quelque chose de commun. Saint Tho
mas est très proche de nous.

N’est-ce pas un peu la même chose en art? Cela me 
frappe beaucoup. On est en admiration devant une église 
romane comme celle de l’abbaye de Sénanque - et c’est 
vrai, cela repose. On est en admiration devant l’art roman, 
devant le premier gothique (je dis bien : le premier 
gothique), et on ne comprend pas la pensée de ce temps ! 
Or tout cet art présuppose cette pensée et cette contem
plation. Alors, au fond, on regarde l’extérieur de cet art, et 
on ne veut pas creuser un peu. Si je suis en admiration 
devant ces édifices du xue et du xme siècles, je devrais être 
en admiration devant toute cette pensée théologique. Mais 
pas pour la répéter, car on ne peut pas la répéter. Le « néo
thomisme », c’est faux ! Il n’y a pas de néo-thomisme, il y a 
la recherche de la vérité, et puis c’est tout. On cherche la 
vérité ; on n’est ni thomiste, ni scotiste, on aime saint Tho
mas! et saint Thomas est un ami.

Si on est néo-thomiste, on trahit saint Thomas, parce 
qu’on fait un saint Thomas à la mode du jour. On met 
saint Thomas à la sauce kantienne, à la sauce hégélienne, 
à la sauce existentialiste, etc. Mais saint Thomas n’est pas 
cela! Il cherche la vérité, avec une intelligence qui veut 
aller jusqu’au bout de ce qu’elle peut connaître; c’est tout 
à fait autre chose, et c’est peut-être cela qu’il y a de plus 
grand chez saint Thomas. Contrairement à ce qu’on dit, 
ce n’est pas par rapport à sa conception de l’être qu’il a 
dépassé Aristote, c’est par rapport à la bonté42. C’est vrai
ment là que saint Thomas dit quelque chose qu’Aristote 
n’a pas dit. Pourquoi? Parce qu’il fait partie d’une tradi
tion chrétienne. Dans cette tradition il y a un saint Augus
tin, et saint Thomas l’assume. Saint Thomas va-t-il dire 
que saint Augustin est platonicien, et donc qu’on ne 
devrait pas le regarder puisqu’il n’est pas aristotélicien? 
Pas du tout ! Saint Augustin dit, comme chrétien, comme

42. Voir Quelques remarques sur les divergences philosophiques de saint 
Thomas et d'Aristote.
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Père de l’Êglise, des choses merveilleuses, et saint Thomas 
s’en sert abondamment, et avec un respect étonnant, pour 
compléter, achever ce qu’Aristote disait d’une façon un 
peu inchoative. Saint Thomas reprend tout cela en mon
trant la « convertibilité » de l’intelligibilité que nous pou
vons avoir du bien et de l’intelligibilité que nous pouvons 
avoir de l’être, et de même pour le vrai et l’être. On 
touche là un sommet, où saint Thomas exprime quelque 
chose qui n’avait jamais été exprimé avant lui. Il y a là 
une réflexion critique, au plan philosophique, qui va très 
loin et qui nous fait saisir la pénétration géniale de l’intel
ligence de saint Thomas.





Chapitre IV

L’AMOUR DE L’ÉGLISE

- Comme religieux et comme théologien vous êtes un 
homme d’Église. Au fond, pourquoi êtes-vous catholique? 
Si vous étiez né dans une famille protestante, seriez-vous 
protestant?

- Je n’en sais rien, puisque de fait je ne suis pas né dans 
une famille protestante! Je suis né dans un milieu catho
lique, et fervent. Ma mère était très fervente, non pas 
d’une ferveur bigote, mais d’une vraie ferveur; et le père 
Dehau, mon oncle dominicain, était un contemplatif. 
Étant né dans ce milieu, je n’ai pas connu beaucoup les 
protestants au point de départ. Et ce n’est pas chez les 
Pères Jésuites, où j’étais pensionnaire, que j’ai fréquenté 
beaucoup de protestants.

- Ni de bouddhistes !

- Ni de bouddhistes, ni de musulmans, à cette 
époque-là. J’essayais simplement de comprendre ce que 
c’était que d’être catholique. Puis, peu à peu, dans mes 
études, j’ai vu ce qu’était le protestantisme. Je n’ai pas eu, 
étant jeune, d’amis protestants. Je n’ai vraiment connu le 
protestantisme que quand je suis allé en Suisse, pour 
enseigner à l’université de Fribourg. Là j’ai eu l’occasion 
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d’aller donner des conférences à Lausanne et d’y décou
vrir profondément le protestantisme.

- Peut-on dire que, au contact d’autres formes de 
christianisme, vous vous êtes vraiment redéterminé 
comme catholique?

- Ce qui m’importait, c’était le mystère de Jésus. Je ne 
me posais pas tellement le problème « catholique ou pas 
catholique », c’était Jésus que je cherchais.

- Au départ, vous ne vous êtes donc pas posé la ques
tion?

- Ah non ! c’était Jésus. Et les vertus théologales, parce 
que le père Dehau, en bon Dominicain, nous orientait tout 
de suite vers les vertus théologales - la foi, l’espérance et 
la charité - et vers l’oraison. Ma formation chrétienne a 
été cela : les vertus théologales, et donc se nourrir de 
l’Évangile, surtout de saint Jean. Le père Dehau aimait 
énormément saint Jean, il était johannique au sens le plus 
fort. Saint Jean, vivre des vertus théologales, l’oraison, et 
Marie, voilà ce que nous enseignait le père Dehau. On 
disait du reste, en riant : « La direction du père Dehau, 
c’est très simple : Marie et l’oraison ! » Le reste était très 
secondaire. J’ai été formé comme cela.

- Mais vous êtes-vous dit à un moment : « Je suis chré
tien, je suis un disciple de Jésus, et je suis catholique; 
très bien. Mais qu’est-ce que cela signifie, plus précisé
ment, être catholique? »

- Me suis-je posé la question? En tout cas, pour moi, 
être catholique c’est être fidèle à l’alliance avec Pierre et 
au mystère de l’Eucharistie.

- Qu’est-ce que l’alliance avec Pierre?

- Je vous renverrai ici au chapitre 21 de l’Évangile de 
saint Jean, où Jésus apparaît à ses Apôtres après une 
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pêche nocturne où le pauvre Pierre a compris que sans 
Jésus il ne pouvait rien faire l, même pas prendre du pois
son. À ce moment-là, Jésus l’attendait. En plus il a dû 
marcher sur l’eau et, à un moment donné, il a flanché un 
peu ! Mais grâce à cela il a compris qu’il fallait être totale
ment à Jésus... Et Jésus l’a choisi : « Pierre, m’aimes-tu? 
Pierre m’aimes-tu?» - jusqu’à trois fois. Et Pierre a 
compris qu’il devait suivre Jésus.

1. Cf. Jn 15, 5.
2. Jn 21, 16.
3. Cf. Jn 21, 22.

- Et Jésus lui a dit : « Pais mes brebis. »

- Voilà l’Église : « Fais paître mes brebis 2. » Il y a 
ensuite ce passage énigmatique : Pierre, apercevant Jean 
derrière Jésus et lui, exerce pour la première fois l’autorité 
que Jésus vient de lui donner; il demande à Jésus : « Et 
lui, que va-t-il devenir? » Et voilà que Jésus lui répond, à 
peu de chose près : « Peu importe ! cela ne te regarde 
pas 3. » Â la première question que Pierre pose à Jésus au 
sujet des brebis que celui-ci vient de lui confier, Jésus 
répond de ne pas s’inquiéter de Jean! Comme si Jésus se 
réservait le sort de Jean.

J’ai toujours beaucoup aimé saint Jean. Pour moi, les 
Dominicains, c’était saint Jean. Le père Dehau, pour moi, 
c’était saint Jean. J’ai tout de suite compris cela ainsi, 
dans la simplicité de la foi.

- Vous voulez dire que Jean est sous l’autorité de 
Pierre, mais avec un statut spécial, un lien tout à fait spé
cial avec Jésus?

- Oui, sous l’autorité de Pierre, mais avec un lien très 
personnel avec Jésus dans le mystère de l’oraison, avec 
Marie qu’il a reçue à la Croix, dans une nouvelle surabon
dance d’amour. Quelque chose de très personnel, dans un 
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dépassement de la Loi, un dépassement qui ne vient pas 
abolir la Loi4, mais empêcher tout légalisme, tout forma
lisme.

4. Cf. Mt 5, 17.
5. Cf. Ap 14, 4.

- Donc, la première chose qui vous a fait dire qu’effec- 
tivement vous étiez catholique, c’est le mystère de Pierre?

- C’est le mystère de Pierre et le mystère de Jean, par 
l’oraison et par Marie. Disons que c’était Marie et Pierre. 
Voir qu’on rejette Marie et l’autorité de Pierre, cela me 
blessait beaucoup. Je ne comprenais pas qu’on puisse 
amputer l’Église de Marie, de Pierre, et que même on 
puisse l’amputer de l’Eucharistie.

- Au-delà des divisions qu’il peut y avoir entre catho
liques et protestants, si un jeune venait vous voir en vous 
disant : « J’ai lu l’Evangile et j’ai rencontré le Christ, et 
je crois qu’il est Fils de Dieu. Mais je sais qu’il y a 
diverses églises chrétiennes. Vous, vous êtes catholique, 
vous êtes convaincu. Expliquez-moi ce qu’il y a au cœur 
de la foi catholique, pour voir si cela correspond à ce que 
je crois aussi », que lui diriez-vous?

- Je lui dirais : « Regardez saint Jean, qui est au cœur 
de l’Église catholique!»

- Mais que diriez-vous de la foi catholique? c’est cela 
que je voudrais comprendre.

- C’est l’amour qui est au cœur de l’Église catholique. 
C’est pour cela que je vous parle de saint Jean. Il est le 
disciple bien-aimé, donc celui qui a été choisi par Jésus 
d’une manière toute spéciale, celui qui a été fidèle 
jusqu’au bout, qui a « suivi l’Agneau partout où il va 5 », et 
qui l’a aimé. Il est celui qui a été fidèle et qui, dans sa 
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fidélité, a reçu Marie 6. Pour moi, c’est cela la chose essen
tielle. Ensuite il y a Pierre. Mais je mets le mystère du 
Corps mystique avant l’aspect hiérarchique, qui n’est pas 
premier. Et le mystère du Corps mystique, c’est ce lien de 
charité qui nous unit tous dans le Christ.

6. Jn 19, 26-27.
7. Mt 22, 40.
8. Jn 13, 34; 15, 12 et 9; 17, 23.
9. Mt 22, 39.
10. Jn 13, 34; 15, 12 et 17.

- Pourriez-vous expliquer ce qu’est le Corps mys
tique?

- C’est un mystère qui nous est révélé dans saint Paul. 
C’est l’union de tous dans la charité. Autrement dit, c’est 
vivre du précepte dont Jésus dit qu’il résume tout : aimer 
Dieu par-dessus tout et aimer le prochain 7. C’est donc 
d’abord vivre le lien de filiation de Jésus à l’égard du 
Père; Jésus est le Fils bien-aimé et il veut que, par l’Esprit 
Saint, par sa grâce, nous soyons nous-mêmes des fils bien- 
aimés et que nous aimions le Père comme lui, avec lui et 
en lui. Et c’est, à partir de cet amour, aimer tous ceux qui 
sont proches de nous, comme lui-même nous a aimés, 
c’est-à-dire comme le Père l’a aimé 8. Jésus nous dit que le 
second précepte, celui de la charité fraternelle, est sem
blable au premier9.

De fait, si l’on est attentif à l’Évangile de Jean et à sa 
première Épître, on voit que tout s’achève dans cette cha
rité fraternelle, qui présuppose l’amour à l’égard de Dieu : 
« Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai 
aimés 10. » Il s’agit donc de se choisir, dans un véritable 
amour d’amitié, mais divin, dans le regard du Christ et 
dans sa lumière. Pour moi, c’est cela le mystère du Corps 
mystique : on est lié à Jésus dans l’amour, pour devenir 
avec lui des fils bien-aimés du Père. C’est ce qui me 
semble être au cœur de tout le mystère de ma vie chré
tienne; et là, saint Jean a joué un rôle étonnant : c’est lui 
qui m’a révélé le plus le mystère du Corps mystique du 
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Christ. Je n’exclus pas du tout saint Paul, c’est évident! 
Ce serait stupide de l’exclure, il n’y a pas d’opposition 
entre eux. Mais saint Jean explicite ce mystère d’une 
manière très étonnante. Dans son Évangile et sa première 
Épître, il montre que c’est vraiment le mystère de Jésus 
immolé à la Croix, victime d’amour, qui éclaire tout. C’est 
cela qui importe pour moi. C’est la blessure du cœur de 
Jésus, source d’amour, d’où naît l’Église - selon la grande 
vision de saint Augustin. Là est la source, et on aime tou
jours mieux se mettre le plus proche possible de la 
source... Puisque l’Église est née du cœur blessé par la 
lance, être pleinement de l’Église c’est être le plus proche 
possible du cœur blessé de Jésus, et vivre cela.

- Tout chrétien peut vivre cela?

- Oui, bien sûr! C’est cela que j’appelle le Corps mys
tique. Le Corps mystique, c’est vivre les vertus théolo
gales. Et si on comprend que Jean est le disciple bien-aimé 
qui a été fidèle à la Croix, on écoute ce que disent saint 
Ambroise et saint Augustin (et avant eux, saint Irénée) : 
Marie au pied de la Croix est comme la nouvelle Ève, et 
Jésus nous la donne comme mère. C’est - selon l’expres
sion de saint Ambroise 11 - le « testament domestique » ou 
« familial », intime, de Jésus pour Jean, par Marie. Jésus 
lui donne Marie et il la prend « chez lui », il la prend dans 
son intimité. Et donc Marie lui permet de développer plei
nement, d’exercer d’une manière parfaite son amour à 
l’égard de Jésus et son amour à l’égard de ses frères. Pour 
moi, c’est primordial. Et j’ajoute, comme étant aussi 
essentielles à la foi d’un chrétien catholique, deux autres 
alliances. En effet, si on est attentif à l’Évangile de Jean, 
on y découvre trois alliances : l’alliance dans le corps du 
Christ, à la Cène, où Jean a une place privilégiée 12 ; 

11. Voir Mystère de Marie, p. 251 et note 2. L’Étoile du matin, p. 202.
12. Jn 13, 23-25.
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l’alliance avec Marie à la Croix 13 ; et l’alliance avec Pierre 
auprès du lac de Tibériade, après la Résurrection 14.

13. Jn 19, 26-27.
14. Jn 21, 15 sq.

Ces trois alliances sont au cœur de notre vie chrétienne, 
et il y a un ordre entre elles : je nais à ma vie divine à par
tir du mystère de la Croix du Christ, et Marie est pré
sente; je me nourris de l’Eucharistie ; et je me laisse 
conduire par Pierre. Il y a donc trois aspects différents qui 
ne sont pas sur le même plan. Et il y a cette conduite mys
térieuse de Jésus qui se sert des hommes - c’est un risque 
étonnant! Après que Pierre ait renié trois fois, Jésus lui 
donne cette fonction de faire paître ses brebis. Il faut aussi 
remarquer qu’à Marie, il dit : « Voici ton fils », alors qu’à 
Pierre il dit : « Fais paître mes brebis. » Il ne dit pas : « tes 
brebis », mais « mes brebis ». Le lien est donc différent. 
Marie est au cœur de notre naissance à la vie divine, 
comme mère. L’Eucharistie nous fait vivre du corps du 
Christ et de son sang, du cœur de Jésus. Et Pierre est là 
pour garder les brebis du Christ, pour les empêcher de 
divaguer à droite ou à gauche.

Ces trois alliances permettent de comprendre comment 
le chrétien peut vivre pleinement de la foi, de l’espérance 
et de la charité. C’est bien cela, je crois, qui est au cœur 
de notre vie chrétienne; et il faut tout le temps revenir là, 
à la source.

Vous voyez, je fais ici un peu la même chose qu’au 
niveau philosophique. Je définissais la philosophie 
comme : retourner à la source. Et je dirais, du point de 
vue chrétien, qu’on n’est parfaitement chrétien que quand 
on remonte tout le temps à la source. N’est-ce pas cela, 
une âme contemplative? Une âme contemplative, c’est 
celle qui remonte toujours à la source; qui ne se laisse pas 
seulement porter, au risque de dégringoler, mais qui sans 
cesse remonte à la source. Et la source de notre vie chré
tienne, c’est le mystère de la Croix, le mystère de 
l’Agneau immolé, de Jésus nous donnant Marie, de Jésus 
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donné dans l’Eucharistie, et de Jésus nous remettant à 
l’autorité de Pierre.

- Si on interrogeait un certain nombre de catholiques, 
je pense qu’ils vous répondraient que, pour eux, être 
catholique c’est simplement être baptisé, se marier à 
l’Êglise, aller à la messe, etc.

- Je suis d’accord. Je n’oublie pas la vie sacramentelle, 
mais je la situe comme au service de cette vie intérieure. 
Elle est un moyen divin que je respecte infiniment, et elle 
est dans la ligne de l’alliance avec Pierre, puisque c’est la 
hiérarchie qui me donne les sacrements. Par Pierre, les 
sacrements me sont donnés. Déjà l’Eucharistie est un 
sacrement; mais c’est un sacrement unique, puisque c’est 
le corps et le sang de Jésus qui me sont donnés, directe
ment. Cependant, même cela passe par la hiérarchie. La 
hiérarchie et les sacrements permettent une vie de foi, 
d’espérance et de charité, qui atteint sa plénitude dans 
une vie contemplative. Pour moi, la vie chrétienne est pre
mièrement contemplative, parce que c’est une vie théolo
gale et que Dieu, je ne peux le connaître que si je le 
contemple. Si je ne contemple pas Dieu, si je ne 
contemple pas Jésus, je ne le connais pas. Et ce qui m’inté
resse, c’est de connaître d’une façon très intime les liens 
de Jésus avec le Père, les liens de Jésus avec Marie, les 
liens de Jésus avec ses brebis. C’est cela qui m’intéresse 
en premier lieu. N’est-ce pas cela qui est premier?

Je sais que, pour quantité de catholiques, être chrétien 
se ramène à la pratique des sacrements. C’est bien, je ne 
dirai jamais le contraire. Mais je dirai : Attention! ce n’est 
pas une vie, cela. Il faut vivre sa vie chrétienne! Et la 
vivre, c’est vivre de ce que Jésus nous dit : aimer Dieu, 
aimer le prochain. C’est le mystère de la charité.

- Les sacrements ne sont que des moyens?

- Ce sont des moyens divins, qu’on ne doit donc pas 
mépriser! Surtout l’Eucharistie. L’Eucharistie, elle, a 
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quelque chose de plus, puisqu’elle est le corps de Jésus, 
mais elle reste tout de même un moyen divin, qui me 
conduit au mystère du Corps mystique. C’est pour cela 
que saint Thomas souligne avec tant de force le lien qui 
existe entre l’Eucharistie et le Corps mystique - c’est-à- 
dire notre vie de foi, d’espérance et de charité avec Jésus, 
avec Jésus comme tête.

- C’est très beau, cette vision du Corps mystique, mais 
si on regarde l’Église catholique de l’extérieur, on voit 
surtout une institution qui a été constamment tentée par 
le pouvoir temporel, qui n’a pas hésité à prêcher la croi
sade ou à brûler des « hérétiques », et qu’on pourrait 
encore accuser de vouloir régenter la conscience des indi
vidus. Vous sentez-vous à l’aise dans cette institution?

- Je dirais qu’on touche là au problème de la foi. Car il 
est évident qu’on peut regarder l’Église de l’extérieur. Je 
suis d’accord, il y a tout un aspect extérieur de l’Église, 
mais cet aspect extérieur, pour le croyant, est vraiment un 
aspect second. Cependant on doit l’assumer, c’est sûr. Je 
n’ai pas le droit de dire : « Je laisse tomber tout cela, moi, 
je suis un homme pur. » Ce serait le problème du chrétien 
qui se sépare de l’Église pour garder sa pureté. Mais si je 
suis catholique, j’appartiens à une communauté; si je suis 
religieux, j’appartiens à une communauté; et j’assume 
cette communauté tout en reconnaissant que les membres 
de cette communauté, dans la mesure où ils ne vivent plus 
pleinement leur foi, font des choses qui sont absolument 
en dehors de leur lien avec le Christ, des choses que lui- 
même ne peut pas assumer puisqu’il les considère comme 
des fautes!

La foi nous lie au Christ et le Christ, lui, n’a fait que du 
bien. Lui n’a nui à personne : il a porté l’iniquité du 
monde. Lui, comme homme individuel, n’a trompé per
sonne. Et le chrétien est lié en premier lieu au Christ-, il 
est lié à l’Église dans le prolongement du Christ, et non 
pas directement.
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Je sais que certains m’ont reproché de mettre trop 
l’accent sur le Christ et pas assez sur l’Êglise. J’ai toujours 
considéré que c’était une erreur, car notre foi est théolo
gale, elle regarde Dieu; et je n’aime l’Êglise que parce que 
l’Êglise est fondée par le Christ et qu’elle est là, ainsi que 
vous le dites, comme un milieu qui me conduit au Christ.

- Oui, mais la question reste : au fond, vous êtes un 
homme relié au Christ. En quoi, donc, avez-vous besoin 
de l’Êglise? Pourquoi l’aimez-vous?

- J’aime l’Êglise parce que « le Christ l’a aimée et s’est 
livré pour elle 15 »; dans son testament d’amour, dans le 
sacrement de l’Eucharistie, il a voulu donner son corps en 
nourriture et il a confié ce sacrement aux Apôtres : 
« Faites ceci en mémoire de moi. » Pour moi tout repose 
là-dessus, et uniquement là-dessus.

15. Ép 5, 25; cf. Ga 2, 20.

— C’est donc par amour du Christ que vous aimez 
l’Êglise?

- C’est par amour pour le Christ et pour son testament. 
Si on aime quelqu’un, on est attentif à son testament. J’ai 
vu cela pendant la guerre : les épouses qui perdaient leur 
mari sur le front voulaient à tout prix, par amour, savoir 
leurs dernières paroles, connaître leurs derniers gestes, 
l’ultime moment - leur testament en quelque sorte. Pour 
nous c’est ce repas pascal, préparé depuis le début de 
l’Ancienne Alliance et transformé par le Christ, et qui 
nous est donné, qui est confié aux Apôtres et donc à 
l’Êglise des Apôtres. Car l’Êglise est rattachée directe
ment aux Apôtres; et, pour moi, dire que l’Êglise est 
« apostolique », c’est cela, c’est le lien avec le testament 
du Christ. Tout le reste est secondaire; l’essentiel, c’est 
cela. Et c’est l’amour que j’ai pour le Christ qui me per
met de pouvoir au moins respecter son testament, essayer 
de le recevoir comme Jésus veut qu’on le reçoive. Car ce 
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testament est quelquefois reçu d’une manière telle qu’on 
oublie sa vraie finalité et qu’on s’en sert pour se glorifier. 
Il est évident - hélas! - que le sacerdoce du Christ et 
l’Eucharistie ont été utilisés pour des motifs humains.

- Vous faites allusion ici au cléricalisme?

- Oui. Il faut bien se dire que le prêtre reçoit du Christ 
quelque chose de fou. Quelle pauvreté, quelle humilité ne 
faudrait-il pas avoir pour pouvoir dignement user du testa
ment du Christ, pour pouvoir vivre ce que la théologie dit 
et que l’Église répète : que le prêtre agit in persona 
Christi quand il consacre, quand il bénit ! C’est fou. Pour 
moi, c’est cela, l’Église. Le reste est second.

Il faut reconnaître que le Christ a voulu faire une chose 
inouïe, qu’aucun psychologue n’aurait acceptée : Pierre 
vient de le renier, et il le choisit pour être son successeur...

- Si le Christ avait demandé l’avis d’un psychologue, 
on lui aurait dit: «Pas lui! »

- Pas lui! surtout pas! Pour moi, c’est une grande 
lumière, je vous l’affirme. Quand on a une responsabilité 
comme celle qui m’est tombée sur le dos, quand on 
entraîne des jeunes et qu’on voit certains d’entre eux tra
hir (je ne parle pas ici de ceux qui partent parce qu’ils 
voient que ce n’est pas leur vocation : là c’est légitime, 
cela fait partie du «contrat»!), on a besoin de cette 
lumière que Jésus a donnée en choisissant Pierre. Car, de 
fait, certains trahissent. Je ne juge pas de leur culpabilité, 
je reconnais simplement le fait. Je me dis alors que Jésus a 
voulu, pour qu’on ne désespère pas, faire ce geste d’une 
confiance qui va jusqu’au bout, qui vient toucher ce qu’il 
y a de plus secret et de plus profond dans l’homme. Au 
fond, en demandant par trois fois à Pierre : « M’aimes- 
tu? », Jésus veut réveiller en lui son premier amour 16. Ce 
premier amour est infaillible du côté de Jésus, du côté de 

16. Cf. Ap 2, 4 : « J’ai contre toi que tu t’es relâché de ton premier amour.
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Dieu, mais de notre côté il ne l’est jamais. Il y a là un 
geste du Christ qui dépasse toute prudence humaine et 
qui touche l’alliance en ce qu’elle a de plus profond : c’est 
une alliance d’amour. Déjà le Christ dépasse toute pru
dence humaine dans la manière dont il nous donne son tes
tament : en instituant l’Eucharistie. Si, dans la foi, j’essaie 
de comprendre ce qu’est ce sacrement, j’entends ce qui est 
dit dans l’Êvangile de Jean : « Cette parole est trop dure, 
qui peut l’écouter 17 ? » Au fond, cela reste toujours : 
« Cette parole est trop dure, qui peut l’écouter? »

17. Jn 6, 60.

On peut et on doit arriver à saisir ce testament d’amour, 
et à comprendre que tout le mystère de l’Êglise repose là- 
dessus, que l’Êglise est née d’un amour divin qui est 
l’amour du Christ pour nous et qui dépasse tout ce que 
notre pauvre prudence humaine peut essayer d’élaborer...

- Et pourquoi le Christ a-t-il voulu l’Êglise? Pourquoi 
pas simplement des communautés de chrétiens?

- C’est toujours la même chose. Pourquoi le Père a-t-il 
voulu que Marie soit présente à la Croix? C’est pour une 
surabondance d’amour : pour permettre à certains d’être 
unis au Christ d’une manière beaucoup plus intime, et 
pour réclamer des autres un acte de foi héroïque. Car 
croire au prêtre, c’est héroïque, quand on sait qu’il est 
comme les autres hommes, avec ses fragilités et ses fai
blesses.

C’est pour aller jusqu’au bout de la qualité de son testa
ment qui est un testament d’amour. L’amour demande 
d’aller toujours le plus loin possible et de surabonder. Il y 
a une surabondance dans les sacrements. Saint Thomas, 
quand il compare l’Ancien Testament et le Nouveau, la 
première Alliance et la seconde, dit que dans l’alliance 
avec le Christ, Dieu a voulu qu’il y ait des instruments, 
des intermédiaires, et le plus possible, pour faire surabon
der la miséricorde. Comment? En se servant de ces instru
ments (donc en se les unissant) et en exigeant des autres 
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un surcroît de foi. La situation de l’Église ne peut se 
comprendre que comme une situation extrême, et donc 
une situation qualitative, non pas du tout quantitative. 
Mais qualitative dans l’ordre de l’amour. Alors, humaine
ment parlant, c’est de la folie, tout à fait d’accord. Mais si 
je me place dans la perspective de l’amour de quelqu’un 
qui est capable de donner sa vie pour les autres, et qui la 
donne, et qui est capable de donner, sous les apparences 
du pain et du vin, son propre corps et son propre sang, je 
reconnais qu’il y a là une folie d’amour. Et le Christ nous 
demande d’entrer dans cette folie d’amour.

Voilà le mystère de l’Église dans ce qu’il a de plus pro
fond. Je crois que tant qu’on ne voit pas cela, on ne peut 
pas entrer dans le secret.

- Pour reprendre la distinction que vous faites entre 
finalité et conditionnement : je saisis bien la finalité de 
l’Église, mais avouez que son conditionnement a été par
fois épouvantable!

- Oui, le conditionnement peut être terrible; car, 
comme le disaient les Anciens, corruptio optimi pessima, 
la corruption de ce qui est le meilleur est la pire des cor
ruptions. J’applique toujours cette parole aux idéologies 
athées : elles ne pouvaient naître qu’en terre chrétienne, 
elles ne seraient pas nées en Inde. Un Nietzsche ne peut 
exister qu’en terre chrétienne. Et la corruption de la 
culture chrétienne à laquelle on assiste aujourd’hui fait 
descendre l’humanité bien plus bas que la corruption de 
l’Empire romain.

- L’Église a fait des alliances avec l’argent, le pou
voir?

- Oui, avec l’efficacité, avec le pouvoir - bref, toutes 
les confusions qu’on voit à l’intérieur de l’Église. C’est 
moins violent aujourd’hui parce que l’Église a moins de 
pouvoir. « Cela vaut mieux ! dira-t-on. Parce que si l’Église 
avait le pouvoir, qu’est-ce que ce serait ! »
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- Mais c’est vrai! Vous n’êtes pas d’accord?

- On est bien obligé de reconnaître que c’est vrai. Jésus 
lui-même l’a dit : « Il est plus difficile à un homme riche 
d’entrer dans le Royaume de Dieu qu’à un chameau de 
passer par le trou d’une aiguille18 19.» Jésus le sait, cela! 
Pour moi, c’est l’enjeu de la qualité de l’amour. Dieu est 
Amour ”, il a donc des mœurs d’amour.

18. Mt 19, 24 (Mc 10, 25; Le 18, 25).
19. 1 Jn 4, 8.
20. Voir Redemptoris missio, n“ 18, 19 et 20; voir aussi Dominum et vivifi

cantem, n° 61.

- Au fond, la mission de l’Église, ce serait de faire 
connaître le Christ et de parler du Christ. Un point, c’est 
tout.

- Un point, c’est tout. Et Jean Paul II l’a dit dans sa 
première encyclique : la mission de l’Église est la même 
que celle du Christ20.

- Oui, mais l’a-t-il fait par la suite? Êtes-vous pleine
ment d’accord avec l’importance que le pape accorde 
aujourd’hui aux questions de mœurs, de sexualité? Êtes- 
vous d’accord avec lui lorsqu’il condamne l’usage des 
préservatifs face au sida?

- Il est évident qu’en tant que chrétien, religieux et 
prêtre, je suis pleinement d’accord avec l’enseignement du 
Saint-Père, et je cherche toujours à le comprendre le 
mieux possible. Ce n’est pas le lieu ici, me semble-t-il, 
d’entrer dans cette polémique récente - bien qu’elle soit 
très importante.

Je tiens cependant à rappeler que le pape, comme suc
cesseur de Pierre, s’adresse aux brebis du Christ, et à tra
vers elles à tous les hommes. Il ne regarde pas en premier 
lieu le conditionnement particulier dans lequel ceux-ci se 
trouvent, mais il leur rappelle leur véritable finalité, qui 
seule peut leur donner le vrai bonheur.
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Il est évident, quand on connaît un peu le Saint-Père et 
sa bonté de père, qu’il serait le dernier à condamner 
quelqu’un qui est dans une situation impossible. Mais on 
ne peut jamais universaliser un acte de miséricorde, qui 
est toujours personnel et individuel car il regarde tel indi
vidu, telle personne, dans telle situation particulière. Éta
blir des lois à partir de celui qui est dans une situation 
limite serait le plus mauvais service qu’on puisse rendre 
aux hommes, car ce serait oublier le véritable bonheur de 
l’homme, ce pour quoi tous les hommes sont faits. 
N’oublions jamais, dans l’Évangile de saint Jean, l’épisode 
de Jésus face à la femme adultère. Que va faire Jésus? 
Va-t-il opter pour la Loi, ou pour la miséricorde? Jésus se 
tait, et son silence est remarquable : c’est l’au-delà de la 
contradiction. Par là il oblige les Pharisiens à partir, à 
s’interroger sur le véritable bien de l’homme, qui n’est évi
demment pas de s’arrêter à la Loi. Le Saint-Père, face à 
beaucoup, ne se trouverait-il pas aujourd’hui dans une 
situation semblable?

- Mais alors, le Saint-Père ne ferait-il pas mieux de se 
taire?

- Tout dépend du contexte. Je rappellerai ici ce à quoi 
j’attache beaucoup d’importance du point de vue philo
sophique, et que je ne cesse de dire : il y a trois niveaux 
éthiques, et on doit toujours être attentif à ces trois 
niveaux : le niveau fondamentalement humain, le niveau 
de l’homme qui a découvert sa dimension religieuse, et le 
niveau chrétien 21. Le pape parle en tant que chrétien, et il 
parle pour les chrétiens. Il parle aussi pour les hommes, 
c’est sûr (les chrétiens sont des hommes!), mais dans la 
perspective chrétienne.

21. Voir Quelques éléments de réflexion pour une philosophie éthique.

Le pape rappelle la finalité. À d’autres le soin de préci
ser comment vivre de cette finalité, qui dans certains cas 
apparaît comme impossible. N’oublions pas la parole de 
Jésus (aux disciples qui reculent devant les exigences de la 
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Loi sur le mariage) : « Tous ne comprennent pas cette 
parole, mais ceux à qui cela est donné 22... » Et très peu 
après : « Aux hommes c’est impossible, mais à Dieu tout 
est possible 23. »

22. Mt 19, 11.
23. Mt 19, 26. Il s’agit ici de la difficulté, pour un riche, d’entrer dans le 

Royaume des cieux; mais cette parole de Jésus est aussi vraie du cas précédent.
24. Voir Au cœur de l’amour. Propos recueillis par Frédéric Lenoir.

- C’est qui, ces autres qui ont à « préciser le com
ment » ?

- Ce sont les théologiens, et c’est l’apôtre.

- En tant que théologien, et en tant qu’apôtre, que 
diriez-vous à des jeunes chrétiens qui interrogent : 
« Nous, on est chrétiens, on veut aimer Jésus, mais on ne 
peut pas s’empêcher d’avoir des petites amies : alors, 
est-ce qu’on utilise des préservatifs, ou pas? »

- Je leur dirais tout simplement : « Avouez que vous ne 
savez pas ce que c’est qu’aimer vraiment une personne : 
vous utilisez quelqu’un comme un objet, pour votre propre 
jouissance, et cela n’est pas digne d’une personne 
humaine. En agissant de cette manière, vous vous dégra
dez et vous dégradez l’autre. Quand il s’agit de travailler, 
vous acceptez de vous donner du mal, parce que cela vaut 
la peine, mais quand il s’agit d’aimer 24„. »

Voilà une réponse que tout homme peut comprendre.

- Et quel est le regard spécifiquement chrétien?

- Aux chrétiens le pape rappelle l’Évangile de Jésus- 
Christ dans toute sa pureté, ce pour quoi nous sommes 
faits. Nous sommes faits pour voir Dieu, et tout est vu 
dans cette lumière de notre béatitude véritable. C’est pour 
cela que Jean Paul II aime tant l’Évangile de la rencontre 
de Jésus et du jeune homme riche. Toute l’humanité 
d’aujourd’hui est bien ce jeune homme riche. Et il s’agit, à 
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l’égard de ce jeune homme riche qui est toujours tenté de 
partir en disant « c’est impossible », et de partir triste, ou 
de partir en ironisant sur l’Église, de lui montrer comment 
ces paroles de Jésus et cet enseignement de l’Église lui 
révèlent (en lui rappelant ce qu’il y a de plus profond en 
lui) ce pour quoi il est fait. Mais l’Église sait très bien que 
la plupart des jeunes d’aujourd’hui sont incapables de 
recevoir directement cet enseignement, et ont toujours la 
tentation de dire : « Cette parole est trop dure; qui peut 
l’entendre25? » Cela parce que, n’ayant jamais été édu
qués, ils sont esclaves de leurs passions, esclaves de tous 
les biens sensibles immédiats.

25. Jn 6, 60.

Devant cela, on répondra la plupart du temps que ces 
jeunes en situation limite sont incapables de recevoir une 
parole de Dieu qui leur est totalement étrangère, et qu’il 
faut donc choisir le moindre mal...

- Peut-on, à propos des préservatifs, parler de 
« moindre mal » ?

- Si je parle en philosophe, je ne peux pas dire cela, 
parce que le mal est le mal. Je dirais même qu’il y a là un 
sophisme, car on ne peut pas se servir d’un moyen mauvais 
pour en tirer un bien. Le Saint-Père nous le rappelle assez 
dans Veritatis splendor. Prétendre justifier un moyen 
mauvais par une fin bonne, n’est-ce pas l’esprit de 
Machiavel? Ce qu’il faut, je crois, c’est davantage mon
trer que le mal en lui-même est mal ; mais comprendre que 
dans certains cas on ne peut pas, étant donné telle ou telle 
condition dans laquelle on est, agir d’une façon qui soit 
bonne - alors on essaie de faire le mieux possible. Je pré
fère « le mieux possible » au « moindre mal » ! La théorie 
du moindre mal est juste en politique, en économie, dans 
l’ordre du facere, mais pas en éthique. Le moindre mal 
implique un mal, et ne peut donc pas être justifié. Il vau
drait mieux aborder la question par le point de vue du 
bien, donc de la finalité humaine et chrétienne de la per
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sonne, et des moyens dont elle dispose pour atteindre sa 
fin. On ne peut pas, par un mal, donner à quelqu’un le 
sens de sa responsabilité.

- Ne croyez-vous pas que là, à force de vouloir tou
jours rappeler des principes, on finit par ne plus pouvoir 
aider les gens et on écrase, on culpabilise, et on coupe 
tout lien?

- Tout dépend de quels milieux vous parlez! Les 
hommes d’aujourd’hui vivent dans des milieux si dif
férents les uns des autres... Il me semble que dans certains 
milieux on n’entend plus jamais énoncer ces principes, et 
beaucoup considèrent qu’on ne les rappelle pas assez. 
Sont-ils vraiment si souvent rappelés?

- Ce que je voulais dire, c’est ceci : ΓEglise, en voulant 
être fidèle à quelque chose, ne fait-elle pas, finalement, 
un mal plus grand, comme du temps de l’inquisition?

- Je vois ce que vous voulez dire, mais ne parlons pas 
trop de l’inquisition ! On en fait une « chose en soi », alors 
que le problème est beaucoup plus complexe. La question 
du sida est plus simple. C’est une situation limite de 
l’homme, et je dirais même : de tel ou tel homme, qu’il 
faut sauver. Et étant donné que celui qui est atteint de ce 
mal risque toujours d’en contaminer d’autres, il faut cher
cher les vrais moyens capables d’arrêter cette contamina
tion. Évidemment, cela demande une réflexion et on 
risque toujours de se précipiter sur les moyens qui nous 
paraissent les plus immédiats (les préservatifs). De plus, 
on est quelquefois très content de trouver un moyen que 
l’Église n’accepte pas. N’y a-t-il pas là une lutte sournoise 
contre l’Église, contre l’autorité du pape? En outre, ce 
moyen est-il vraiment efficace? A-t-on vraiment réfléchi 
sur les causes de ce mal? En réalité, on ne lutte que contre 
les effets. N’oublions pas que traiter dans un grand forum 
ces questions si délicates du point de vue moral, c’est vrai
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ment choisir le dernier lieu où on puisse les traiter. Car le 
milieu où on se trouve alors ne fait qu’exciter les passions, 
qui empêchent toute véritable réflexion.

Il faut reconnaître, du reste, que parfois on ne peut don
ner de solutions universelles - les seules que le grand 
public soit capable de recevoir.

-Alors on n’en parle pas? On laisse les gens...

- On leur dit : « Écoutez, venez me voir, on en parlera 
personnellement. » C’est toujours ce qu’il faut dire; car, 
encore une fois, il s’agit de l’exercice de la prudence, qui 
regarde toujours les cas particuliers.

J’ajouterai que, dans certains cas, notre prudence 
humaine ne peut donner de solution. La philosophie 
éthique, au niveau fondamentalement humain, demeure 
limitée; et devant certaines situations limites elle ne peut 
que se taire, en demandant à chacun de réfléchir sur ce 
qu’il doit faire. Donner trop de solutions supprime peu à 
peu toute réflexion personnelle, individuelle. Vouloir don
ner trop de solutions revient à oublier que chacun, dans 
des cas très particuliers (situation limite), est seul, en face 
de sa propre conscience ou en face de Dieu ou du Christ, à 
pouvoir juger. Cela est particulièrement vrai de quelqu’un 
qui est condamné à brève échéance.

Seul le véritable amour d’amitié peut nous éclairer et 
nous inspirer ce qu’on doit dire dans de telles cir
constances, car il ne s’agit plus de loi et de justice, mais 
d’amour et de miséricorde. Si on est en face de quelqu’un 
qui croit au Christ, on lui rappelle combien Jésus demeure 
proche de lui, et on essaie de lui montrer que ce mal dont 
il souffre est sans doute un moyen de redécouvrir ce que le 
Christ est pour lui : son Sauveur. Et s’il ne croit à rien 
mais qu’il nous considère encore comme un ami fidèle, on 
peut lui dire qu’on prie pour lui, qu’on offre sa souffrance 
à Jésus crucifié. On lui demande d’accepter cette prière 
que nous faisons pour lui. Par là il nous demeure uni, 
puisque ce qu’il est incapable de faire, nous le faisons pour 
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lui. N’est-ce pas l’ultime démarche de charité fraternelle 
et de miséricorde? N’est-ce pas cela qui éclaire le geste du 
Christ à l’égard de la femme adultère? Mais cela n’a évi
demment de sens qu’en éthique chrétienne.

- Pouvez-vous nous parler un peu de ce geste du 
Christ?

- Les Pharisiens sont là au nom de la Loi et pour 
mettre Jésus à l’épreuve. Jésus, jusque-là, a été l’homme 
de la miséricorde. Il n’a pas hésité à guérir un malade le 
jour du sabbat26, et donc il a montré que tout ce qui 
venait de Dieu était pour l’homme, pour qu’il soit meilleur 
et découvre l’amour de Dieu. Tous les moyens sont en vue 
de cette sanctification de l’homme.

26. Jn 5, 1-18; cf. Mt 12, 10; Mc 3, 2; Le 6, 7; 13, 14; 14, 3.
27. Jn 8, 4.

Et voilà qu’on veut mettre Jésus à l’épreuve. Ces Phari
siens - qui connaissent les « bons » coins d’une ville ! - 
savent où trouver une femme adultère. Ils rencontrent 
donc une femme prise en flagrant délit d’adultère27 
(notons au passage que d’aucuns ont dû être assez indis
crets pour regarder cela, et ont dû avoir eux aussi le désir 
de trouver quelqu’un en flagrant délit d’adultère!). Les 
Pharisiens connaissent! Et, connaissant, ils savent où 
prendre les autres. Ils prennent donc cette femme en fla
grant délit, ils l’amènent à Jésus, et lui demandent : Que 
faut-il faire? Jésus se trouve devant un dilemme : la Loi 
ou la miséricorde. Et voilà que Jésus refuse ce dilemme. 
C’est cela qui est le plus fort ! Il se penche, il se tait. Les 
autres en sont agacés : qu’est-ce que Jésus écrit? Il ne le 
dit pas, pour que nous comprenions. On peut penser qu’il 
écrit les péchés des gens (sans mettre de noms), pour que 
leur conscience s’éveille, se réveille. Parce que écrire la 
Loi, ce n’est pas nécessaire : ils la connaissent parfaite
ment. Donc il écrit quelque chose que les gens ne 
connaissent pas, tel ou tel cas particulier, sans rien dire du 
tout... et chacun se reconnaît! Puis il se redresse : « Que
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celui qui est sans péché lui jette la première pierre. » 
Jésus, par cette interrogation, ne révèle-t-il pas ce qu’il a 
fait? « Que celui qui est sans péché jette la première 
pierre. » Or, il avait écrit les péchés de chacun, ou le plus 
gros de chacun! Ce n’était pas très drôle pour eux...

- Mais en disant cela, il est dans la miséricorde?

- Oui, en plein! Mais il l’exerce avec une intelligence 
bien plus grande que nous.

- Et avec la Samaritaine, que fait Jésus?

- La Samaritaine, c’est la même chose. Jésus est là, qui 
l’attend 28. Cette attente nous révèle un « premier amour » 
de Jésus pour cette femme - « Il nous a aimés le pre
mier 29 » -, cette femme qui était considérée par tous 
comme une femme pécheresse. On ne la fréquentait donc 
pas, on la laissait dans son péché ! Jésus l’en retire en lui 
redonnant une lumière; et la lumière qu’il lui donne, c’est 
l’adoration. Retrouver tout par l’adoration. Quelle que soit 
la gravité du péché, si on adore on permet à Dieu de faire 
miséricorde. Jésus indique à cette femme la manière de 
sortir de l’impasse, et cela aussi est une grande miséri
corde.

28. Jn 4, 6.
29. 1 Jn 4, 10.
30. Cf. 1 Th 4, 3 : « La volonté de Dieu, c’est votre sanctification. »

- Pour en revenir à l’Église, pouvez-vous nous redire 
quelle est - au-delà du conditionnement qui semble très 
humain -, la finalité de l’Église et ce qui permettrait de 
faire comprendre ce qui, en elle, peut dépasser le point de 
vue purement humain?

- La finalité de l’Église, c’est de vivre une vie d’amour 
en union profonde avec Jésus. C’est la sainteté. Ce que 
Jésus désire, c’est que nous soyons des saints 30, c’est-à- 



322 LES TROIS SAGESSES

dire que nous soyons fidèles et fervents, ardents dans notre 
foi, notre espérance et notre charité, afin d’être pleine
ment des enfants bien-aimés du Père. Saint Thomas, 
quand il commente le passage de l’Épître aux Romains où 
saint Paul dit que l’Esprit Saint, au-dedans de nous- 
mêmes, nous fait crier «Abba! Père31!», n’hésite pas à 
dire que ce qu’il y a de plus profond dans toute notre vie 
chrétienne, c’est cette expérience intérieure de filiation à 
l’égard du Père : avec Jésus et en lui, dire « Père ! ». Il faut 
en toute vérité dire « Père » à Dieu. C’est une chose prodi
gieuse, de savoir qu’on est vraiment des fils ; et la sainteté, 
c’est cela. C’est vivre cet amour à l’égard du Père, et vivre 
le même amour à l’égard de nos frères, à l’égard de tous 
ceux que la Providence met près de nous. Le prochain qui 
nous montre l’Écriture, c’est celui qui est fidèle à l’amour 
du Christ et qui devient le prochain d’un autre homme 
parce qu’il s’occupe de lui32. Il est alors pour son frère une 
présence du Christ, il est comme un envoyé du Christ 
pour lui.

31. Ro 8, 15. Voir M.-D. Philippe, «Abba, Père!».
32. Cf. Le 29 sq.

- Mais pourquoi Jésus avait-il besoin d’instituer 
l’Eglise pour nous faire vivre de cette charité?

- Voilà une bonne question! En effet, si nous avions pu 
donner un conseil à Jésus, nous lui aurions dit de faire une 
Église purement intérieure, cela aurait été beaucoup 
mieux! Mais s’il a voulu une Église «visible», c’est à 
cause du corps. Là nous voyons la fidélité du Fils à l’égard 
du Père : le Fils ne modifie rien à l’intention profonde que 
le Père a eue comme Créateur. C’est une des choses qui 
m’impressionnent beaucoup dans le mystère de la 
Rédemption, et qu’on ne souligne peut-être pas assez. Si 
on le montrait davantage, cela donnerait un réalisme très 
particulier à notre vie chrétienne, et cela nous aiderait à 
mieux voir ce qu’est l’Église. Elle est l’Église du Verbe 
Incarné, du Fils bien-aimé du Père qui vient réhabiliter les 
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brebis du Père, telles que le Père les a voulues, telles qu’il 
les a créées. Après les anges, Dieu a créé son chef-d’œuvre 
dans l’homme et la femme. Ils sont vraiment les benja
mins, et vraiment le chef-d’œuvre de Dieu, qui a voulu 
réaliser cette union de l’âme et du corps. Ce que nous 
avons dit précédemment au niveau philosophique, nous 
pouvons le dire d’une façon beaucoup plus forte encore du 
point de vue chrétien. C’est l’âme que Dieu a créée, et il 
l’a créée dans le corps. L’homme est « à l’image de 
Dieu 33 », et chef-d’œuvre de Dieu, parce que grâce à cette 
union de l’âme et du corps Dieu a pu communiquer à 
l’homme quelque chose de sa bonté, qu’il ne pouvait pas 
communiquer aux anges, qui sont des créatures bien plus 
nobles que nous, bien plus parfaites, mais qui ne sont pas 
le chef-d’œuvre de Dieu. Le chef-d’œuvre de Dieu, c’est 
vraiment l’homme et la femme; parce que grâce à l’union 
substantielle de l’âme et du corps, Dieu Créateur a pu 
communiquer en plus quelque chose de sa bonté : il a fait 
que ces pauvres petites créatures soient plus aimées et 
qu’elles puissent devenir source de vie - le mystère de la 
fécondité. Il a fait que l’homme et la femme puissent 
devenir source de vie dans une coopération qui s’achève en 
Dieu par la création de l’âme. Dieu assume cette coopéra
tion de l’homme et de la femme, il l’enveloppe en quelque 
sorte de sa miséricorde et de son amour, en créant l’âme à 
partir de cette œuvre commune de l’homme et de la 
femme. Amitié et fécondité, grâce à l’union de l’âme et du 
corps (puisque par le corps l’homme peut être source de 
vie pour un autre), voilà ce qui est propre à ces petits der
niers (dans l’ordre de la création) que sont l’homme et la 
femme. Et Dieu respecte cette alliance où il laisse à 
l’homme l’initiative de la procréation - cela pour lui mon
trer toute la confiance qu’il lui fait.

Dieu a voulu qu’il y ait ce lien entre les hommes : nous 
sommes unis, par notre mère, à l’humanité dans ce qu’elle 
a de plus radical. Chacun d’entre nous a été dans cet état 

33. Gn 1, 26.
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de petitesse de l’embryon. C’est émouvant, de voir que 
nous avons été dans cet état de petitesse...

Dieu, le Dieu Créateur, a donc voulu qu’il y ait entre les 
hommes une union substantielle d’amour et de vie. Il y a 
comme un seul corps constitué de tous les hommes, reliés 
à une souche première qui est Adam et Ève, dont Dieu a 
voulu qu’ils soient comme responsables de la vie de toute 
l’humanité. Il y a là un lien nouveau qui n’existe pas chez 
les anges (les anges ne sont pas unis comme cela), et cela 
grâce au corps.

Le péché ayant brisé ce premier plan de Dieu, Dieu a 
tout repris, selon un ordre encore plus admirable et plus 
profond, à travers le mystère de l’incarnation. Le Père 
envoie son Fils, et Jésus Grand-Prêtre, source de vie pour 
tous les hommes, les reprend tous dans un ordre nouveau. 
À la Croix, la sagesse de Dieu se sert de l’humanité sainte 
du Christ comme d’un instrument de communication de 
grâce, de grâce chrétienne, qui est une grâce d’incarna
tion.

On comprend alors que, pour que la sanctification de 
l’homme aille jusqu’au bout, il fallait que l’amour divin, la 
charité fraternelle - « Comme je vous ai aimés, aimez- 
vous les uns les autres » - puisse se réaliser pleinement et 
que le corps devienne un instrument, une incarnation de 
l’amour qui nous unit à nos frères. L’Église va être le 
milieu divin dans lequel cette incarnation pourra se réali
ser parfaitement, grâce aux trois nourritures qui sont don
nées au chrétien pour que l’amour à l’égard du Père et la 
charité fraternelle soient parfaits. L’Église est donc pour 
le mystère de la charité fraternelle. Elle est aussi pour la 
contemplation, c’est sûr. Mais, s’il n’y avait que la 
contemplation, pourquoi l’Église? Tandis que, à cause de 
la charité fraternelle qui doit assumer le corps humain, se 
traduire à travers la parole humaine et les gestes humains, 
on comprend la nécessité de l’Église, qui doit être pour les 
brebis du Christ le lieu des « gras pâturages 34 », pour per
mettre l’épanouissement plénier de la charité fraternelle.

34. Éz 34, 14.
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Si nous étions tous des isolés, rattachés intérieurement au 
Christ, la grâce ne pourrait pas s’incarner avec la même 
intensité. Et les sacrements sont les sacrements du Christ, 
pour ce mystère d’incarnation et pour permettre à la cha
rité fraternelle d’aller jusqu’au bout.

— Vous avez déjà évoqué ces « trois nourritures ». Pou
vez-vous expliquer ce que vous entendez par là?

- Prenons la parabole du Bon Pasteur35 qui conduit ses 
brebis aux « gras pâturages 36 ». Je me suis longtemps 
interrogé là-dessus : Que sont ces gras pâturages? Il n’y a 
pas d’explication. Mais c’est très simple, il suffit de pous
ser la comparaison jusqu’au bout et de voir ce qu’est un 
berger. Le berger choisit des lieux de gras pâturages, car 
il sait très bien que les brebis, si le pâturage est maigre, 
risqueront de partir à droite et à gauche. Il faut un gras 
pâturage pour qu’elles restent fixées là, parce que c’est la 
nourriture qui vous fixe là.

35. Jn 10.
36. Éz 34, 14-18.
37. Mt 4, 3-4.
38. Le 8, 11; cf. Mt 13, 19; Mc 4, 14.

Alors j’ai interrogé l’Écriture, et j’ai vu que l’Écriture 
parle de trois nourritures - ce n’est pas moi qui les ai 
inventées, c’est affirmé : la parole de Dieu, l’Eucharistie 
et la volonté du Père. Quand, au désert, après quarante 
jours où il n’a pas mangé ni bu, le démon tente Jésus : « Si 
tu es le Fils de Dieu, change ces pierres en pains », Jésus 
rappelle qu’au-delà de la nourriture du corps, il y a le mys
tère de la parole de Dieu 37, qui est la nourriture de celui 
qui veut vivre en enfant de Dieu. Jésus dira aussi que la 
parole de Dieu est une semence 38, mais elle est première
ment une nourriture en ce sens que, assimilant cette nour
riture, la recevant, la gardant au plus intime de son cœur 
pour qu’elle pénètre tout, le croyant (le chrétien) peut être 
plus intimement uni à Jésus, source de cette parole. Par la 
parole il remonte à la source - puisque la parole de Jésus 
est une parole qui est conjointe à sa source.
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De l’Eucharistie, Jésus dit lui-même que c’est une nour
riture, et c’est évident : c’est son corps et c’est son sang 
qui nous sont donnés comme pain et comme vin. Et Jésus 
dit cela après avoir rappelé à la foule l’importance de la 
nourriture, du pain, en la rassasiant d’un pain miraculeux. 
Après avoir ainsi rassasié les hommes il leur promet un 
pain divin 39 : son corps et son sang donnés comme nourri
ture.

39. Voir Jn 6.
40. Jn 4, 31.
41. Jn 4, 34.

Enfin, quand Jésus parle à la Samaritaine et que les 
Apôtres, qui l’avaient laissé seul, reviennent (très étonnés 
de le voir parler à cette femme), ils reviennent avec toutes 
sortes de provisions. Très occupés par l’organisation du 
repas, ils n’ont qu’un seul désir, c’est de le prendre, ce 
repas. Mais parce qu’ils sont tout de même polis, ils ne 
veulent pas commencer avant Jésus. Alors ils veulent à 
tout prix que Jésus mange : « Rabbi, mange40 ! » On voit 
très bien cela! Mais Jésus répond qu’il a une autre nourri
ture : sa nourriture est d’accomplir la volonté du Père 41 ; 
et cette volonté du Père, il l’a accomplie merveilleusement 
dans ce dialogue avec la Samaritaine.

J’ai trouvé ces trois grands lieux dans l’Écriture, et je ne 
vois pas qu’il y soit question d’autres nourritures. J’ai donc 
essayé de comprendre cela. Comme faisaient les Pères de 
l’Église, j’ai pris ces trois lieux et, comme des silex, je les 
ai frottés l’un contre l’autre pour essayer d’en faire jaillir 
une étincelle, de comprendre tout ce qui était impliqué 
dedans. Et j’ai vu que c’était par là que je pouvais 
comprendre parfaitement la finalité de l’Eglise - ce qui 
est très important, parce que les jeunes ne peuvent 
comprendre l’Église qu’en voyant sa finalité. S’ils ne 
voient pas la finalité de l’Église, ils ne peuvent pas y 
entrer. Ils entreront par devoir, mais pas par amour, et ils 
ne comprendront pas que c’est là qu’ils trouveront Jésus 
d’une manière privilégiée.

Il faut bien reconnaître que ce n’est pas toujours 



l’amour de l’église 327

comme cela! On ne peut pas dire qu’il suffise d’entrer 
dans une église pour être sûr de recevoir la parole de 
Dieu: ce n’est pas toujours ce qui se passe! Mais cela, 
c’est parce que les prêtres ne prêchent pas suffisamment 
la parole de Dieu. Certains parlent de politique, alors que 
c’est la parole de Dieu qui nourrit la foi. Mais comprenons 
bien : dans la lumière de la parole de Dieu, on peut parler 
de tout, en éclairant tout par la parole de Dieu. Et la 
parole de Dieu, en définitive, c’est Jésus, le Verbe de 
Dieu. Ce que l’Écriture nous donne, c’est la parole de 
Jésus. L’homélie, après l’Évangile, nous donne la parole 
de Jésus. Cette parole doit être reçue en plénitude et elle 
doit tout prendre. On est transformé par la parole de 
Dieu. Mais elle a évidemment besoin d’être expliquée 
pour être reçue pleinement, et c’est le rôle du bon pasteur, 
du prêtre, de donner cette parole pour qu’on la comprenne 
de mieux en mieux, pour qu’on en voie toute la grandeur 
et qu’ainsi elle nous permette de maintenir et faire grandir 
en nous une foi toujours plus aimante.

L’Eucharistie, c’est Jésus qui se donne sous les appa
rences du pain et du vin; c’est Jésus qui nous montre 
l’ardeur de son cœur, son désir ardent de brûler notre 
cœur42. Il veut lui-même se donner sous les apparences du 
pain pour nous être entièrement donné, pour montrer qu’il 
se livre totalement, jusqu’au bout, qu’il ne garde rien pour 
lui. Et il se donne sous les apparences du vin pour nous 
montrer qu’il veut être cette boisson qui nous procure la 
force. C’est très beau, de voir ces deux extrêmes : le pain, 
nécessaire pour continuer la route, et le vin qui exprime la 
surabondance.

42. Cf. Le 12, 49 : « Je suis venu jeter un feu sur la terre, et combien je vou
drais que déjà il fût allumé ! »

43. 1 Rs 19, 4-8.

On trouverait dans l’Écriture beaucoup de lieux qui 
nous parlent de ce mystère du pain. Je pense, entre autres, 
au prophète Élie quand il est épuisé, qu’il n’en peut plus, 
et qu’il voudrait bien ne plus continuer sa mission parce 
que c’est trop fatigant43 ! Dieu le réveille, et lui apporte 
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des galettes de pain qui le nourrissent, qui le réconfortent 
et lui permettent de continuer sa route. C’est une préfigu
ration merveilleuse. De même la manne, lorsque le peuple 
d’Israël, au désert, est nourri par ce pain qui vient du 
ciel44. Mais la vraie nourriture qui vient du ciel, Jésus le 
dit45, ce n’est pas la manne, c’est l’Eucharistie, qui est le 
corps et le sang du Christ.

44. Ex 16, 4 sq.; Nb 11, 7 sq; Dt 8, 3; Sag 16, 20-21.
45. Jn 6, 32.

Il y a donc le pain, la nourriture la plus nécessaire, la 
nourriture par excellence, et le vin, la nourriture de sura
bondance. Un pauvre qui demande du pain, on ne peut 
pas le lui refuser. Un pauvre qui demande du vin, on ne 
sait pas s’il faut lui en donner... surtout s’il sent déjà un 
peu l’alcool! Jésus prend exprès les deux, pour nous mon
trer qu’il est pour nous à la fois ce qu’il y a de plus néces
saire et ce qu’il y a de plus merveilleux : la surabondance 
de l’amour.

La dernière nourriture - nous l’avons vu, et c’est Jésus 
lui-même qui nous l’enseigne -, c’est d’accomplir la 
volonté du Père.

Ces trois nourritures « finalisent » bien l’Église - c’est-à- 
dire : si l’Église existe, c’est pour être le lieu où les brebis 
du Christ peuvent recevoir pleinement leur nourriture.

Je dis cela objectivement parlant, parce qu’il y a tou
jours l’aspect subjectif, et là on ne peut pas juger. J’ai ren
contré des protestants admirables, avec qui, profondé
ment, je m’entendais parfois beaucoup mieux qu’avec des 
catholiques : on se comprenait très vite, comparativement 
à certains catholiques qui sont toujours dans un état de 
critique et qui n’ont pas cette limpidité de la foi. Je parle 
donc ici objectivement : objectivement l’Église catholique 
est le lieu où sont données en plénitude ces trois nourri
tures. Et donc, normalement, c’est dans l’Église catho
lique qu’on devrait trouver la théologie la plus limpide, la 
plus pénétrante, la plus contemplative. Pas nécessaire
ment la mieux informée, c’est évident! Et pas nécessaire
ment la plus intelligente ; mais la plus pénétrante du point 
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de vue de la foi. Si on regarde l’intelligence, je n’oserai 
jamais dire que les catholiques sont plus intelligents que 
les protestants ou les orthodoxes ! Ce que je peux simple
ment dire, en tant que croyant, c’est que dans l’Église 
catholique les trois nourritures sont données plus pleine
ment. De ce fait, ne peut-on pas dire que le chrétien est, 
dans l’Église catholique, plus responsable de la croissance 
de sa foi, de son espérance et de sa charité?

- Quel est le lien entre les trois nourritures et les trois 
vertus théologales?

- Il y a entre elles un lien qui m’a beaucoup frappé et 
beaucoup intéressé, parce qu’il m’a semblé que c’était un 
des aspects qu’on n’étudiait pas assez en théologie. Et 
pourtant c’est très important, parce que cela montre la 
finalité de l’Église. Or, de même que la finalité est très 
importante en philosophie, elle est capitale aussi en théo
logie. Les jeunes d’aujourd’hui, il faut bien le voir, ont 
beaucoup de peine à « encaisser » le problème de l’Église.

- Parce qu’ils n’en voient pas la finalité. On voit le 
droit canon, on voit le clergé, on voit l’institution, on voit 
les mitres, mais on ne voit pas la finalité de l’Église.

- On ne voit pas la finalité: on voit les crosses!

- Oui, on voit les crosses, et l’inquisition, et les croi
sades! Voilà ce dans quoi on vit.

- Et contre quoi on se casse la tête... Eh bien, la fina
lité, elle nous est donnée dans ce magnifique passage de 
l’Évangile de saint Jean où on voit le Bon Pasteur 
conduire ses brebis dans les gras pâturages. Le Bon Pas
teur a voulu qu’il y ait des gras pâturages, c’est-à-dire un 
lieu où l’on puisse se nourrir sans avaler trop d’herbes 
empoisonnées, et où l’on puisse se nourrir largement, plei
nement. C’est donc le lieu où la parole de Dieu doit être 
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donnée de la manière la plus profonde. Il faut reconnaître 
que c’est devenu rare, je suis d’accord. Mais du point de 
vue de la foi, c’est cela que l’Église doit être : le lieu des 
gras pâturages. La foi se nourrit de la parole de Dieu, et 
les Pères de l’Église ont toujours mis en parallèle la parole 
de Dieu et l’Eucharistie. La parole de Dieu nourrit ma foi, 
l’Eucharistie nourrit ma charité, elle permet à ma charité 
de garder sa ferveur; et l’obéissance à la volonté du Père 
nourrit mon espérance. Ici le lien est plus difficile à voir. 
Parce que l’espérance (Péguy le dit à sa manière) est plus 
difficile à saisir que la foi et la charité. La foi et la charité 
ont quelque chose de simple; l’espérance a quelque chose 
de complexe, puisque c’est un désir qui me fait tendre vers 
la béatitude, mais un désir que je ne peux pas réaliser par 
moi-même. Je m’appuie sur la promesse du Christ; et 
m’appuyant sur la promesse du Christ, je fais œuvre 
commune avec lui - puisque « sans lui je ne peux rien 
faire46 ». Je fais œuvre commune avec lui, et pour faire 
œuvre commune avec lui, il faut justement obéir, avoir 
cette totale confiance : à ce moment-là on coopère avec lui 
et, coopérant avec lui, on tend vers le même but. L’espé
rance se nourrit donc de l’obéissance, l’obéissance à ceux 
que je considère comme représentant pour moi l’autorité 
divine. En obéissant au Père à travers eux, j’entre en 
contact immédiat avec la toute-puissance miséricordieuse 
du Père ; et coopérer avec cette toute-puissance miséricor
dieuse nourrit mon espérance.

46. Cf. Jn 15, 4.

J’ai souvent remarqué que quelqu’un qui n’obéit plus 
n’a plus la même espérance : son espérance s’anémie. Je 
me souviendrai toute ma vie : prêchant une retraite au 
Togo, je me suis trouvé devant un jeune prêtre qui m’a dit 
son désespoir. Cet homme, qui paraissait intelligent, m’a 
dit : « Il y a quelque chose qui ne va plus : je suis 
constamment dans le désespoir, j’ai une peine énorme à 
résister et mon espérance théologale craque. » Alors je lui 
ai posé tout de suite cette question (je crois que c’était 
sous l’inspiration du Saint-Esprit, parce que je n’y pensais 
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pas du tout à ce moment-là) : « Est-ce que vous avez obéi, 
dans votre vie? » Il m’a regardé, très étonné - il ne voyait 
pas du tout le lien -, et il a répondu : « Jamais. » J’ai 
repris: «Vous n’avez jamais obéi?» - «Non, je n’ai 
jamais obéi; au petit séminaire et au grand séminaire, 
j’étais toujours premier, alors je faisais tout ce que je vou
lais. Ensuite, quand j’ai été ordonné prêtre, l’évêque m’a 
pris tout de suite comme conseiller, en me faisant 
comprendre que j’étais plus intelligent que lui, que je pou
vais donc l’aider. Ainsi je n’ai jamais obéi dans ma vie, et 
je ne sais pas ce qu’est l’obéissance. » Je lui ai alors expli
qué : « Si vous ne savez pas ce qu’est l’obéissance, il n’est 
pas étonnant que votre espérance ne puisse pas se nourrir, 
qu’elle ne se concrétise pas dans votre vie; car, ne vous 
appuyant pas sur l’autorité, vous n’avez pas le support et 
la force que vous donnerait une autorité divine, qui vous 
permettrait d’avancer. » Par la suite j’ai beaucoup réfléchi 
à cela, et cela m’a semblé très net : par l’obéissance, on 
fait œuvre commune avec le Père, et dans ce contact 
direct qu’on a avec lui notre espérance peut se nourrir de 
sa toute-puissance miséricordieuse, et aller jusqu’au bout 
des exigences de l’espérance.

- Nous pourrions parler encore longtemps de l’Église, 
mais il y a d’autres sujets à traiter...

- Oui. J’ajouterai simplement ceci (au risque de me 
répéter) : l’alliance de chaque baptisé avec le Christ est 
une alliance absolument personnelle, directe, sans inter
médiaire. L’Église n’est pas « intermédiaire » au sens où 
elle supprimerait le caractère immédiat, direct, de notre 
lien avec Jésus. Au contraire elle permet à ce lien d’être 
plus fort. Notre lien avec Jésus est plus immédiat et plus 
fort grâce à l’Église que sans elle, de même qu’il est plus 
immédiat et plus fort grâce à la Vierge Marie que sans 
elle. C’est cela qu’il faut bien comprendre, et c’est le 
propre d’une véritable médiation. Une médiation qui dimi
nuerait l’intimité, l’immédiateté, serait une mauvaise ou 
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une fausse médiation, et elle devrait être rejetée. Au 
contraire une véritable médiation nous permet d’être plus 
proche et d’aller plus loin. Si nous recevons Marie comme 
mère, si nous la prenons comme médiatrice, nous sommes 
bien plus proches de Jésus, puisqu’elle a avec lui une inti
mité que nous ne pourrons jamais avoir. Nous pourrons 
nous approcher de lui de plus en plus - et c’est ce que 
nous essayons de faire -, mais nous n’aurons jamais la 
même intimité (rigoureusement la même) qu’elle a avec 
Jésus et avec le Père. Cependant, si nous la recevons 
comme mère, elle nous introduira autant que possible 
dans cette intimité, elle nous la donnera - car une mère 
donne tout : c’est le propre d’une mère de ne rien garder 
pour elle, de ne rien se réserver...

Il faut donc bien comprendre que le mystère de l’Êglise, 
loin d’affaiblir notre contact avec le Christ, permet au 
contraire un contact bien plus fort, bien plus intime.

- Revenons au temps de votre enseignement à Fri
bourg. C’est de Fribourg, en tant que professeur de philo
sophie et prédicateur, que vous avez vécu le Concile Vati
can IL Vous n’étiez donc pas présent au Concile?

- Non. Le Père général des Dominicains m’avait dit : 
« Je ne vous demande pas de venir parce que, officielle
ment, vous êtes professeur de philosophie et que ce sont 
les théologiens qui sont experts. » De fait, je n’étais pas 
fâché de rester à Fribourg! J’ai vécu le Concile dans une 
grande communion avec Mgr Charrière, alors évêque de 
Fribourg, qui était un grand ami. Ancien professeur de 
droit canon à l’université, ancien élève de l’Angélique, il 
était toujours très proche des Pères dominicains qui ensei
gnaient, et on avait la possibilité de le rencontrer très faci
lement, sans demander de rendez-vous, parce qu’on savait 
qu’à une heure fixe, tous les matins, il descendait de 
« Saint-Justin » (le foyer des étudiants d’Afrique et 
d’Asie) à l’évêché. Il suffisait de se poster sur le parcours 
pour pouvoir immédiatement s’adresser à lui et parler 
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avec lui - ce que j’ai fait de nombreuses fois, surtout pen
dant le Concile, car il revenait assez régulièrement. Par là 
je suivais de près le Concile, grâce à lui, parce qu’il me 
faisait une totale confiance.

Le Concile a été pour l’Église un très grand moment. 
Des théologiens de Rome que je connaissais bien, et qui 
connaissaient très bien Paul VI, m’en ont aussi parlé, en 
me disant combien Paul VI avait le souci de rester dans la 
tradition de l’Église tout en s’ouvrant à ce que le Concile 
demandait.

On a qualifié le Concile de « concile pastoral ». Per
sonnellement je dirais plutôt que c’est le concile de la cha
rité fraternelle, au sens le plus grand. D’abord parce qu’il 
a uni profondément tous les évêques - eux-mêmes ont dit 
qu’ils avaient fait là, entre eux, l’expérience du « peuple 
de Dieu ». Ensuite parce qu’il a ouvert des perspectives 
par rapport à l’oecuménisme, dans une grande charité fra
ternelle. Enfin parce qu’il n’a condamné personne, dans 
une perspective aussi de charité fraternelle. Cela a étonné 
certains Pères du Concile, et on peut le comprendre. Mais 
il ne faut pas oublier que dans la « dernière semaine47 », 
Jésus n’a condamné personne. Dans la lumière de saint 
Jean c’est quelque chose de très grand de voir que le 
Concile a été pour toute l’Église comme un appel à vivre 
dans une charité fraternelle beaucoup plus intense, beau
coup plus forte, où nous avons tous à découvrir en profon
deur ce qu’est le mystère de l’Église pour nous, le mystère 
de Jésus, le mystère de l’Esprit Saint dans sa conduite sur 
l’Église, le mystère du Père.

47. On peut appeler ainsi les derniers jours du Christ tels que nous les révèle 
saint Jean, de Béthanie (Jn 12, 1 : « Six jours avant la Pâque... ») au mystère du 
Sépulcre (fin du ch. 19). Voir à ce sujet Suivre l'Agneau, Retraite sur l’Êvangile 
de saint Jean, pp. 226-228; et ci-dessous, pp. 458 sq.

Je crois qu’on doit, comme le Saint-Père lui-même l’a 
signalé, comprendre le Concile Vatican II dans la lumière 
de tous les autres conciles et comme apportant et rappe
lant quelque chose qu’on savait déjà mais qu’on avait 
besoin de réentendre : cette exigence si forte de la charité 
fraternelle. C’est bien ce qui me semble être le grand 
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apport du Concile : demander à tous les membres du 
peuple de Dieu, à tous ceux qui sont des hommes de bonne 
foi, de chercher ensemble la vérité, de la chercher avec un 
amour encore beaucoup plus grand qu’avant (le « bien 
commun » de l’humanité n’est-il pas cette recherche de la 
vérité à tous les niveaux?) pour que, à partir de là, il y ait 
une compréhension mutuelle beaucoup plus profonde : ne 
pas regarder en premier lieu les oppositions - « Tu ne me 
comprends pas ! » -, mais regarder au contraire en premier 
lieu ce qu’il y a de commun entre tous les hommes, aussi 
bien nos frères orthodoxes ou protestants que le peuple 
d’Israël ou les musulmans, et tous ceux qui ont quitté 
Jésus ou n’ont jamais entendu parler de lui. Le Concile 
réclame de nous cet effort, de voir ce qu’il y a de positif en 
chaque homme et dans tout ce qui s’exprime à travers sa 
culture, son patrimoine spirituel.

N’est-ce pas dans ce sens-là qu’il faut comprendre l’atti
tude du pape actuel? On est en face d’une grande montée 
d’athéisme, comme il n’y en a jamais eu. C’est vrai : 
quand on regarde l’histoire de la pensée, il faut 
reconnaître qu’on n’a jamais vu ce qu’on voit depuis cent 
cinquante ans, toutes ces idéologies athées qui veulent 
proclamer la souveraineté de l’homme. C’est bien cela, je 
crois, qui est tout à fait nouveau du point de vue de la pen
sée : une exaltation de l’autonomie de l’homme qui veut 
être parfaitement lui-même et qui prétend se sauver par 
lui-même, grâce à ses connaissances, grâce à la technique. 
Devant cela, le Concile nous montre que c’est par une cha
rité, par un amour plus grand de l’homme, qu’on pourra 
sauver l’homme; ce n’est pas en prenant des armes sem
blables à ceux qui professent une idéologie athée que nous 
pourrons être ce que Jésus réclame de nous. Vatican II me 
semble être un très grand tournant dans l’Êglise, un tour
nant où l’Êglise réclame de chacun d’entre nous, de tous 
les chrétiens, de tous les hommes, une conscience plus 
aiguë et plus profonde de ses responsabilités. On est dans 
un combat beaucoup plus caché qu’avant, beaucoup plus 
intérieur, et qui réclame donc de tous les chrétiens une 
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attitude plus intérieure, plus profonde. On doit être, si 
j’ose dire, plus directement « branché » sur Dieu et sur 
Jésus, pour pouvoir avoir une confiance plus grande dans 
les autres, même ceux qui, à première vue, semblent très 
éloignés de nous.

Je me souviens d’être allé à Rome, pendant le Concile, 
la veille du jour où l’encyclique sur l’Eucharistie allait 
paraître. Il y avait pas mal d’agitation à ce moment-là, et 
un évêque me disait ses inquiétudes (il n’était pas le seul à 
en avoir). Nous avons beaucoup réfléchi ensemble, et je 
lui disais que, étant très plongé dans l’Évangile de saint 
Jean, j’étais frappé par la dernière étape de la vie du 
Christ, cette dernière semaine où Jésus ne condamne 
plus : pour sauver son peuple il n’y a plus tellement à par
ler ni à prendre des initiatives ; le temps est venu de mani
fester une offrande encore beaucoup plus profonde de tout 
lui-même. C’est le temps où Jésus lui-même s’offre. Dans 
la dernière semaine de Jésus sur la terre (selon l’Évangile 
de saint Jean), on voit bien que Jésus ne prend plus les ini
tiatives : il répond, et il accepte que les événements 
passent devant; c’est ce qu’il y a de si grand dans cette 
dernière semaine où Jésus s’offre comme un agneau, en 
victime d’amour, pour sauver par l’amour. Et c’est aussi 
dans cette dernière semaine que Jésus, face à Pilate, dit 
qu’il est venu pour rendre témoignage à la vérité48. Ainsi, 
dans cette dernière semaine, il y a une sorte d’éclatement 
où on voit Jésus présent à l’autorité politique et aux 
grands prêtres (qui représentent les traditions religieuses), 
et affirmant d’une manière très simple mais très profonde 
qu’il est vraiment l’envoyé du Père pour tous les hommes. 
Les extrêmes, dans cette dernière semaine, apparaissent 
avec une très grande force.

48. Jn 18, 37.

Or on a un peu l’impression que, depuis Vatican II, il y 
a comme un éclatement de l’Église. Ce ne veut certes pas 
dire que l’Église n’existe plus ! Elle durera jusqu’à la fin. 
Mais il y une sorte d’éclatement, où le Saint-Père lui- 
même est en présence des situations les plus extrêmes de 
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l’humanité et où il rappelle l’exigence profonde de la 
sagesse de la Croix49, du primat de l’amour, et aussi l’exi
gence de chercher à travers tout la vérité. N’y a-t-il pas là 
quelque chose de très grand que l’Esprit Saint nous 
demande de vivre? C’est comme cela que, personnelle
ment, Vatican II m’apparaît. Il y a comme un dépasse
ment qui est exigé de nous : vivre beaucoup plus immé
diatement notre finalité, dans une espérance escha- 
tologique, dans la foi en ce qu’elle a de plus profond, de 
plus exigeant, de plus contemplatif, et dans une charité 
fraternelle très intense.

49. Cf. 1 Co 1, 17 sq.
50. Voir Angelus Domini du 29 mai 1994. Documentation catholique 

n°2097, 3 juillet 1994, p. 603.
51. Cf. Jn 12, 20 sq.

Si l’Êglise, depuis Vatican II, ne condamne plus, c’est 
pour se mettre sur la Croix. N’est-ce pas ce que le Saint- 
Père nous dit maintenant? Le troisième millénaire, il faut 
le préparer dans la souffrance; et cela, c’est un don de 
Marie50.

- Le Concile a permis de développer un vrai dialogue 
avec les autres religions. Quel regard portez-vous sur 
elles?

— On assiste aujourd’hui à une sorte d’unification de 
notre monde, de notre petite planète - au niveau écono
mique, nous le savons bien, mais aussi grâce à la facilité 
étonnante des transports et des voyages. Un brassage 
considérable se fait. On est en contact avec des religions 
qui autrefois étaient lointaines et qui maintenant sont 
toutes proches. Alors, ne sommes-nous pas justement ici 
devant cette sorte d’éclatement de la dernière semaine? 
Jésus, dans la dernière semaine, est en présence des Grecs 
à Jérusalem 5I(et sans doute Jésus parle le grec à Jérusa
lem, comme me le disait un exégète, pour se faire 
comprendre des Grecs). Jésus est aussi en face du pouvoir 
politique (César, le pouvoir le plus grand de l’époque, par 
l’intermédiaire de Pilate), et en face des grands prêtres, et 
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ainsi de suite. Aujourd’hui le chrétien, s’il veut prendre un 
peu conscience de ce qui se passe, se trouve en présence 
non pas seulement de ceux qui sont manipulés par les 
idéologies athées, mais aussi de toutes les religions. Quelle 
attitude doit-il avoir? Comment l’Évangile de Jean va-t-il 
nous éclairer sur cela?

Nous avons sous les yeux l’image merveilleuse de 
quelqu’un qui, précisément, a ce regard johannique éton
nant, ce regard d’aigle : c’est notre pape. Si ses gestes à 
l’égard des autres religions ont été tellement critiqués, 
c’est parce qu’ils sont très grands, tellement grands que si 
on les regarde de l’extérieur on ne comprend pas du tout 
son intention profonde, on ne voit pas qu’il agit sous la 
motion de l’Esprit Saint. En effet, c’est bien sous la 
motion de l’Esprit Saint qu’il veut réunir tous les hommes 
de bonne volonté. Plus la lutte est forte, plus l’Esprit Saint 
est présent - puisque la grâce ne nous fait jamais défaut -, 
et donc plus l’amour à l’égard du Père est présent. Je crois 
que le chrétien n’a jamais été aussi proche du Père que 
maintenant, à travers le Fils bien-aimé; et peut-être 
devons-nous le dire aussi de tous ceux qui sont de bonne 
volonté. Ce mystère de la paternité de Dieu n’est-il pas à 
redécouvrir à travers toutes ces diverses religions dans ce 
qu’elles ont d’authentique? Nous devons repenser cela, et 
surtout le porter dans notre cœur. La religion, au grand 
sens du mot (et selon une des étymologies données par 
saint Augustin), c’est la créature reliée à son Créateur, 
c’est la créature en tant que petit enfant du Créateur, qui 
découvre la paternité de son Créateur. L’adoration est un 
acte d’amour par lequel je me remets dans les mains de 
Dieu, le plus possible, tout proche de ce Dieu qui à chaque 
instant me donne d’être. L’adoration est l’acte par lequel 
l’homme, prenant conscience de sa dépendance radicale à 
l’égard de son Dieu créateur, veut s’offrir lui-même à son 
Créateur; il reconnaît alors qu’il a été créé par lui dans un 
acte d’amour tout à fait gratuit, et lumineux dans sa 
propre sagesse divine. Cet acte est comme la réponse de la 
créature à son Créateur : elle reconnaît sa totale dépen
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dance à son égard et le remercie amoureusement et libre
ment du don qui lui a été fait. C’est donc un acte formelle
ment religieux, qui nous relie à notre source, dans lequel 
nous reconnaissons notre totale dépendance à l’égard du 
Créateur, et qui nous permet d’aimer celui qui nous a 
aimés le premier. En ce sens, cet acte se termine dans un 
grand désir et une soif de connaître et d’aimer, autant que 
nous le pouvons, notre Créateur. Et ce mystère de l’adora
tion permet de montrer à tous les hommes de bonne 
volonté cette proximité de Dieu comme Père.

Il me semble très important de redécouvrir cette pater
nité de Dieu. D’abord, cela nous rend très proches de nos 
frères orthodoxes, et aussi de nos frères protestants. Là 
nous sommes tous, dans le Christ, proches du Père. Et être 
proche du Père pacifie, cela donne une très profonde 
sécurité. Ensuite cela nous rend proches de tous ceux qui 
adorent, puisque tous, dans l’adoration, découvrent ce 
mystère d’amour du Créateur, ce mystère du Père qui est 
source de toute lumière et de tout amour.

Pour le chrétien, l’adoration ne pourra être parfaite 
qu’unie à celle de Jésus; dans son humanité, dans sa 
volonté humaine, Jésus est celui qui a adoré le Créateur 
de la manière la plus parfaite, la plus lumineuse, la plus 
aimante et la plus libre. L’acte d’adoration du Christ a 
pris toute sa dimension à la Croix, dans un holocauste 
d’amour où il glorifie le Père et nous sauve. C’est en nous 
unissant à cet acte d’adoration du Christ, sous le souffle 
de l’Esprit Saint, que nous pouvons adorer « en esprit et en 
vérité52 ».

52. Jn 4, 23-24.

- L’adoration est-elle la seule « piste », pour le dia
logue avec les autres religions?

- C’est la plus fondamentale. Il y en a une autre, qui 
est celle de la charité fraternelle. Il y a des gens qui 
n’adorent plus parce qu’on leur a donné une fausse idée de 
Dieu, une fausse idée du Père, en qui ils voient avant tout 
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la toute-puissance. Il y a aujourd’hui des gens qui ont très 
peur de la paternité, parce qu’ils l’identifient à la puis
sance, et c’est pourquoi ils ont horreur de l’obéissance ! Ils 
ont une « frousse » intense parce que, pensent-ils, elle les 
met en tutelle : alors toute leur vitalité part du côté de la 
générosité. Ceux-là, ne faut-il pas les atteindre par le point 
de vue de la charité fraternelle, de ce lien profond qui 
nous lie entre nous? La charité fraternelle - mais telle que 
Jésus nous la demande (en saint Jean) : « Aimez-vous les 
uns les autres comme je vous ai aimés » -, c’est tellement 
fort! Il faut revenir à la source de la charité fraternelle, 
comprendre que la charité fraternelle, c’est Jésus qui se 
met au service de chacun d’entre nous, c’est Jésus servi
teur dans le lavement des pieds53 et le mystère de 
l’Eucharistie. L’Eucharistie, qui nourrit notre charité fra
ternelle, nous fait comprendre ce que Jésus désire que 
nous fassions : « Si je vous ai lavé les pieds (...), vous 
devez, vous aussi, vous laver les pieds les uns aux 
autres 54. » Si on lavait plus facilement les pieds de tous les 
hommes de bonne volonté, on serait bien plus proche 
d’eux, parce qu’à ce moment-là on comprendrait qu’on 
peut coopérer dans un amour généreux, un don de nous- 
mêmes.

53. Voir Jn 13.
54. Jn 13, 14.
55. Ap 12, 14.

Ne voyons-nous pas là les deux extrêmes de cette sorte 
d’éclatement de l’Église, l’un qui regarde son fondement 
et l’autre qui regarde ce qu’il y a d’ultime? Le point de 
départ, c’est l’adoration, et le terme est la charité frater
nelle. Ne faut-il pas reconnaître là les « deux ailes du 
grand aigle » dont parle l’Apocalypse 55 ? D’une part l’ado
ration, qui est ce qu’il y a de plus profondément humain et 
la naissance de tout amour, d’autre part la charité frater
nelle, qui est ce qu’il y a d’ultime dans le cœur de 
l’homme regardant son frère? Ne faudrait-il pas voir tous 
les problèmes d’aujourd’hui dans cette double lumière 
qui, en quelque sorte, résume le message propre du 
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Christ : les « adorateurs en esprit et en vérité 56 » et le don 
total de soi-même dans la charité fraternelle 57 ?

56. Jn 4, 23-24.
57. Cf. Jn 15, 13 : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie 

pour ceux qu’on aime. »
58. Mt 5, 17.

Si on prend ce langage-là, on pourra retrouver le cœur 
de tous les hommes de bonne volonté, ceux qui gardent 
des traditions religieuses (qui parfois ont besoin d’être 
purifiées, renouvelées, et qui seront renouvelées par cette 
adoration qui doit aller toujours plus loin) et les autres, 
qui peut-être ont oublié ce mystère fondamental de l’ado
ration, mais qui pourront être rejoints du côté de la géné
rosité, dans la charité fraternelle, l’amour du prochain, la 
découverte de l’autre. Ce sont toujours les deux aspects 
extrêmes qui nous permettent de comprendre l’épa
nouissement ultime de l’amour.

- Le Concile Vatican II a aussi constitué un tournant 
dans les relations avec le peuple juif; car il faut 
reconnaître que le christianisme a beaucoup alimenté 
l’antisémitisme pendant des siècles.

- Je crois que le Concile, là, rejoint bien l’intuition de 
Jean. Nous n’avons pas à juger, nous avons à aimer, et 
nous devons aimer le peuple d’Israël en tant qu’il a été 
choisi par Dieu. Et il reste choisi par Dieu, parce qu’il a 
été le premier à recevoir la parole de Dieu. « Premier » 
dans l’ordre génétique (pour reprendre la distinction faite 
précédemment), mais pas dans l’ordre de perfection : ce 
serait oublier que Jésus vient tout achever, que Jésus vient 
achever la Loi58, et qu’on ne peut pas ramener Jésus à la 
Loi : il est plus, parce qu’il est le Fils bien-aimé du Père et, 
dans son humanité, l’adorateur par excellence.

Les positions à l’égard du peuple d’Israël sont très 
diverses ! Il faut reconnaître qu’il y a là un grand mystère. 
J’ai eu une certaine expérience (il y a déjà bien long
temps) auprès de certains rabbins, qui n’étaient pas des 
plus faibles quant à leur intelligence. M’occupant à Paris 
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d’un petit groupe œcuménique (avant le Concile), j’y avais 
rencontré le rabbin Heisenberg. J’étais le seul prêtre. En 
arrivant, il m’a dit : « C’est la première fois que je parle à 
des chrétiens» (vous voyez que c’est déjà vieux!). J’ai 
compris là que, face au problème d’Israël, catholiques et 
protestants sont un dans le Christ; je n’avais jamais res
senti cela à ce point. Et là j’ai vu que le problème de 
l’œcuménisme, dans ce qu’il a de radical, ne peut être 
considéré qu’à l’intérieur du grand mystère de l’économie 
divine. Quand on touche des problèmes ultimes et des 
luttes ultimes, on doit revenir à ce qu’il y a de premier et 
de fondamental - car, comme le dit l’Apocalypse, l’alpha 
et l’oméga se tiennent. Nous qui invoquons constamment 
Abraham comme notre père, vivons-nous de la paternité 
d’Abraham? Et avons-nous ce regard d’Abraham sur son 
peuple? Le peuple d’Israël est assoiffé d’amour! Avons- 
nous pour lui l’amour des prophètes, l’amour de Jean, 
l’amour de Marie? Israël sait qu’il est intelligent, et c’est 
vrai; ce n’est pas là qu’il est assoiffé. Il est assoiffé 
d’amour. Et la tentation permanente pour le peuple 
d’Israël, c’est de rester dans la Torah, dans la Loi, dans la 
justice. Nous devons le comprendre.

Il y a dans l’Écriture un passage que je voudrais déve
lopper de plus en plus et qui me semble extraordinaire, 
comme lumière sur l’attitude qu’on doit avoir à l’égard du 
peuple d’Israël. C’est peut-être le passage le plus émou
vant de toute l’Écriture, à la fin de la Genèse, quand la 
famine pousse les frères de Joseph, les fils du vieux Jacob, 
à aller en Égypte chercher du froment. Joseph, qu’ils 
avaient voulu faire disparaître, qu’ils avaient vendu, les 
reconnaît, et eux ne le reconnaissent pas. On voit alors 
comment Joseph, sous la conduite de l’Esprit Saint, va 
sonder leur cœur. Parmi ses frères, celui qu’il porte très 
spécialement dans son cœur, le dernier, Benjamin, est 
resté en Canaan avec son père. Joseph ne peut pas aller les 
voir, il ne peut que les attirer vers lui. Il commence donc 
par faire venir Benjamin 59. Mais il ne veut pas oublier le 

59. Gn 42 et 43.
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passé, il veut sonder le cœur de ses frères pour voir s’ils 
sont capables de faire à Benjamin la même chose qu’à lui. 
Alors, d’une manière très astucieuse, il invente un moyen 
de sonder leur cœur (au moment où ils repartent chargés 
de vivres) en mettant dans le sac de Benjamin sa propre 
coupe d’argent60. Tous s’en vont; on les rattrape, et on 
découvre que c’est Benjamin qui a la coupe dans son sac. 
On voit alors les frères de Benjamin décidés, par amour 
pour leur père (aussi pour Benjamin, mais surtout pour 
leur père), à ne pas abandonner Benjamin, à ne pas le lais
ser en prison : ils s’offrent eux-mêmes - en la personne de 
Juda - à la place de Benjamin. Alors Joseph, ayant vu 
qu’ils ne recommenceraient pas le même geste qu’à son 
égard, se dévoile61...

60. Gn 44, 2.
61. Gn 45, 1.
62. Gn 44, 31.

Il y a là quelque chose d’extraordinairement important 
pour nous, comme préfiguration du Christ et de l’Église. 
Joseph est une préfiguration de Jésus, dans le gouverne
ment divin. Et on voit que c’est le mystère de la paternité 
qui réveille dans le cœur des frères de Joseph ce qu’il y a 
de plus vrai. Autrement dit, s’ils ont vendu Joseph aux 
Égyptiens (après l’avoir mis dans le puits), c’est parce 
qu’ils n’avaient plus un sens suffisamment aigu de leur 
filiation à l’égard du père. En vendant Joseph, ils tuaient 
leur père - ils ne s’en étaient pas aperçu. Il a fallu tout ce 
temps pour qu’ils comprennent qu’ils ne pouvaient pas 
faire la même chose avec le benjamin : ils auraient tué 
leur père, leur père serait mort à cause de cela 62. C’est 
donc le lien avec leur père qui leur donne cette attitude de 
vérité; et à partir de là, Joseph peut se dévoiler. C’est 
extrêmement parlant.

Mais ce qui nous est donné dans l’Écriture pourrait être 
interprété d’une manière qui condamnerait les frères de 
Joseph : ce serait donc une condamnation globale à 
l’égard du peuple d’Israël - condamnation qui, hélas, a 
toujours existé. Il faut au contraire comprendre que nous 
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devons regarder cela comme une lumière que Dieu nous 
donne pour dépasser ce point de vue, parce que Jésus ne 
condamne pas son peuple! Joseph ne condamne pas ses 
frères, il veut au contraire retrouver une alliance frater
nelle, plénière, plus grande que celle d’avant - l’épreuve 
ayant permis qu’il puisse être plus proche d’eux, qu’il 
puisse avoir à leur égard un accueil unique. Cela nous fait 
comprendre que cet accueil d’amour, nous ne pourrons le 
retrouver que grâce au lien caché qui fait l’unité entre 
Israël et les chrétiens : le mystère de la paternité. Tout 
commence par le Père, et tout s’achève dans le Père; et 
c’est ce lien avec le Père, ce lien de filiation, qui permet 
de mettre en pleine lumière l’unité profonde qui existe 
entre Israël et l’Église : nous avons le même Père, et parce 
que nous avons le même Père, nous pouvons nous retrou
ver dans une unité de charité fraternelle. Si la charité fra
ternelle n’a pas de fondement, elle risquera d’en rester à 
une sorte de bienveillance, une sorte de chaleur humaine, 
de générosité : on a trop lutté, maintenant il s’agit de 
s’aimer - sans voir ce qu’il y a de très profond dans 
l’économie divine, dans le plan de Dieu. Le peuple d’Israël 
reste lié à Dieu, et Dieu est son Père ; les chrétiens doivent 
reconnaître cela et essayer de rejoindre Israël là où ce lien 
de charité, ce lien d’amour dans l’adoration, est si fort. Ils 
doivent se retrouver là, en redécouvrant cette paternité de 
Dieu qui leur est commune.

N’est-ce pas cette paternité qui est tout le sens profond 
du message du Christ et qui, dans saint Jean, prend toute 
sa valeur? Il ne s’agit donc pas d’interpréter ce passage de 
l’Écriture si émouvant comme une condamnation du 
peuple d’Israël, mais au contraire d’y voir une grâce pre
mière qui demeure, et qui est ce lien de filiation à l’égard 
du Père.

Il faudrait relire ici tout ce que disent les prophètes sur 
la tendresse de Dieu, Dieu lent à la colère, Dieu qui aime 
son peuple, qui est pour lui père et époux. On voit 
combien la fidélité de Dieu à l’égard de son peuple 
demeure, puisque même s’il s’égare, Dieu reste fidèle.
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C’est cette fidélité d’amour de Dieu à l’égard de son 
peuple que le chrétien doit découvrir pour regarder le 
peuple d’Israël dans la lumière de Dieu - puisque la cha
rité fraternelle consiste à se regarder dans la lumière de 
Dieu. Une charité fraternelle qui est simplement une ren
contre pour se connaître et se reconnaître n’est pas la vraie 
charité fraternelle; parce que la charité fraternelle vient 
de Dieu et nous permet d’avoir le regard même de Dieu 
sur nous. C’est pour cela que j’ai pris ce texte, pour trou
ver dans l’Écriture même et dans la vision même de Dieu 
le fondement commun qui nous unit les uns aux autres.

- Il y a dans l’Évangile de saint Jean une phrase très 
forte : « Tous vous reconnaîtront pour mes disciples à cet 
amour que vous aurez les uns pour les autres63. » Si 
l’athéisme perdure, n’est-ce pas (même s’il a été induit 
par des erreurs dans l’intelligence) parce que tous les 
croyants, qu’ils soient juifs, protestants ou catholiques, 
etc., ne savent pas donner ce témoignage d’amour frater
nel et d’unité?

63. Jn 13, 35.

- Tout à fait. Nous avons le même Père. En quelques 
instants, tout peut s’éclairer. Et tout peut s’éclairer par ce 
mystère de la charité fraternelle, au-delà de toutes les dis
cussions. Mais si on ne met pas l’amour au-delà de l’intel
ligence, on reste dans les discussions.

- Théologiquement, on ne sera jamais d’accord?

- Personnellement, j’ai voulu en faire l’expérience à 
Fribourg. J’allais régulièrement à Lausanne rencontrer 
quelques pasteurs et théologiens. On faisait une petite 
prière au début, et puis on discutait. Mais chacun dis
cutait avec ses armes : témoignage de Luther, témoignage 
de Calvin, témoignage de Thomas d’Aquin, etc. - on peut 
discuter comme cela cent sept ans! On terminait par la 
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prière, c’était très bien, mais chacun repartait avec ses 
convictions.

Ce n’est pas comme cela que pourra se réaliser l’unité. 
On doit maintenir cette recherche de vérité, c’est évident, 
mais quand il s’agit de frères séparés, et aussi quand il 
s’agit du peuple d’Israël, avec qui la division est beaucoup 
plus radicale puisque c’est à l’égard de Jésus Sauveur, il 
faut avant tout se tourner vers le Paraclet et revenir à 
l’expérience la plus profonde qu’il met dans notre cœur en 
nous faisant dire: «Abba! Pater64!» C’est cette expé
rience de la paternité qui sera source de notre charité fra
ternelle, et d’une charité fraternelle débordante. Au-delà 
de toutes les disputes il y aura cet amour, et c’est cet 
amour qui permettra que les barrières tombent, comme 
les murs de Jéricho65 - alors que les discussions à l’infini 
ne peuvent que faire durer les oppositions.

64. Ro 8, 14-17; Ga 4, 6-7.
65. Cf. Jos 6, 1-20.

- Vous disiez tout à l’heure qu’aujourd’hui l’homme 
était en situation limite. Qu’entendez-vous par là?

- Il y aurait beaucoup à dire de cette question de la 
« situation limite », parce que c’est un des concepts très 
importants de la philosophie contemporaine, quelque 
chose dont Aristote n’a absolument pas parlé mais que 
nous devons aujourd’hui beaucoup « creuser », pour 
comprendre comment le conditionnement peut devenir 
tellement fort qu’il efface la finalité : on est alors comme 
absorbé par le conditionnement.

Je prends toujours l’exemple (que j’ai vécu à Fribourg) 
de la neige : les premiers flocons de neige qui tombent sur 
une petite ville comme Fribourg donnent tout de suite un 
climat particulier; puis la couche de neige augmente, la 
circulation doit diminuer, diminuer, jusqu’au moment où 
elle est presque forcée de s’arrêter. Et la même neige 
peut, ailleurs, produire des avalanches. Des premiers flo
cons à l’avalanche, c’est toujours la même neige, mais 
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c’est une question de quantité, de densité, qui fait que 
l’homme, en présence de quelques flocons de neige, conti
nue sa route (il ralentit peut-être, mais il continue sa 
route) et en face de l’avalanche est arrêté, parce que le 
conditionnement devient tellement fort qu’il ne peut 
même plus respirer. On a vraiment cette impression-là 
aujourd’hui, avec la rapidité des événements.

Un biologiste qui se penchait sur la rapidité des décou
vertes scientifiques me disait que, comparativement aux 
recherches scientifiques des cent dernières années, le capi
tal des découvertes scientifiques des dix dernières années 
avait augmenté dans une proportion presque incroyable. 
On a atteint un rythme de croissance tel qu’on n’arrive 
même plus à assimiler toutes ces découvertes, tellement 
cela va vite! Et là, l’ordinateur joue un rôle important. 
Car au moment où on ne peut plus assimiler les nouvelles 
découvertes, je crois qu’on est devant une situation limite 
de l’intelligence : elle ne peut plus. Il y a alors un phéno
mène de rejet. Pourquoi quantité de jeunes, aujourd’hui, 
ne s’intéressent-ils plus à tout cela, alors qu’avant les gens 
s’y intéressaient? Il y a un phénomène de rejet : on ne peut 
plus, on en a assez, on en a « ras-le-bol ». C’est très signifi
catif; cela fait partie des situations limites devant les
quelles l’humanité se trouve actuellement.

Mais il ne faut pas dramatiser. Nous savons très bien, 
en tant que chrétiens, que nous sommes victorieux de 
toutes ces situations limites, qu’il y a en nous quelque 
chose de plus grand : la victoire du Christ. Cependant on 
voit bien que notre pauvre humanité, celle qui n’a pas la 
foi et l’espérance dans le Christ, est un peu errante, elle ne 
voit plus d’issue. On est lancé à une vitesse telle qu’on se 
dit: où va-t-on aller? On comprend, alors, que l’angoisse 
augmente.

En tant que chrétiens, nous devons être très attentifs au 
témoignage que nous avons à donner face à cette situation 
limite de l’humanité. Et là, la recherche philosophique 
joue un rôle important. Évidemment, ce qui est plus 
important encore, si on est chrétien, c’est la foi, c’est 
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l’espérance dans le Christ et c’est l’amour. C’est 
comprendre que la Croix n’est pas quelque chose de négatif 
mais un mystère, et le mystère de la grande victoire de 
l’amour. Jésus vit la Croix comme victorieux de la mort, de 
la souffrance, et nous devons à sa suite vivre comme des 
victorieux. Il ne s’agit pas de proclamer cette victoire à la 
face de tous, mais d’être victorieux au plus intime de notre 
cœur, en ayant une compassion et une miséricorde toujours 
plus grandes à l’égard de tout ce que les hommes souffrent 
actuellement, de tout ce qui se passe aujourd’hui.

L’humanité, à ses débuts, est présentée comme domi
nant les animaux66, y compris les bêtes sauvages 67 qui 
auraient pu être pour l’homme des ennemis terribles. 
Qu’en est-il de l’humanité d’aujourd’hui? Jean Paul II, 
dans sa première encyclique, se demandait si, face à des 
instruments de destruction très puissants (l’homme 
aujourd’hui peut détruire notre petite planète), l’humanité 
arriverait à dominer cela 68 comme elle a dominé les pre
miers animaux. De fait c’est beaucoup plus difficile, 
puisque ces instruments proviennent des hommes ; ce sont 
les « petits-fils » des hommes et donc on a toujours un peu 
d’admiration devant eux. Le Saint-Père, là, nous montre 
bien la situation toute nouvelle devant laquelle nous nous 
trouvons : cette puissance extraordinaire à laquelle sont 
parvenues la science et la technique.

66. Gn I, 28; Sag 9, 2 et 10, 2.
67. Sir 17, 4.
68. Voir Redemptor hominis, 55.

-Aujourd’hui personne ne sait ce que sera le xxf 
siècle, et on a le sentiment de vivre un enjeu capital en 
cette fin de siècle. Vous-même, en tant que philosophe, en 
tant que théologien, en tant qu’homme de Dieu, comment 
analysez-vous cette fin de XXe siècle? Quels sont 
aujourd’hui les enjeux pour l’humanité?

- Je cite très souvent une phrase de Jean Paul II qui 
m’a beaucoup frappé. Lorsqu’il est venu à Paris pour la 
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première fois, il a réuni les évêques français à huis clos et 
il leur a dit (le texte a paru ensuite) quelque chose de très 
fort : l’humanité vit actuellement une tentation qu’elle n’a 
encore jamais vécue. Et comme le Saint-Père est philo
sophe, il a dit : une « méta-tentation 69 ». On voit ce qu’il 
veut dire : une tentation qui est au-delà de toutes les 
autres. Le Saint-Père n’a pas dit : « Cela a toujours été 
ainsi, l’Église a toujours été l’Église militante. » Pas du 
tout. Il a montré que dans notre monde d’aujourd’hui, en 
cette fin du xxe siècle, cette dernière partie du siècle qui 
doit nous préparer au IIIe millénaire (le Saint-Père ne 
cesse de rappeler cela), il y a une tentation qui n’a encore 
jamais existé : l’homme voudrait être le sauveur de 
l’homme, comme si dans la culture moderne, dans ces 
cultures nouvelles, dans la laïcisation qui se généralise, il 
n’y avait plus de place pour le Christ. Comme il n’y avait 
plus de place pour l’Enfant-Jésus à Bethléem70, il n’y a 
plus de place aujourd’hui pour un Sauveur dans la culture 
de l’humanité, cette humanité qui se replie sur elle-même 
en croyant qu’elle est suffisamment puissante pour se sau
ver elle-même. Cela, c’est le fruit de toutes les idéologies 
athées, où l’homme s’exalte indépendamment de Dieu et 
de Jésus.

69. Voir Documentation catholique n°1788 (15 juin 1980), p. 590.
70. Cf. Le 2, 7.

Cette affirmation de Jean Paul II est très importante, 
parce qu’elle jette une très grande lumière sur ce que 
représente la situation actuelle de l’humanité, non pas du 
point de vue économique mais au niveau spirituel. Sur le 
plan spirituel, l’Église est maîtresse et notre pape a, je 
crois, une grâce très spéciale; il y a chez lui une réflexion 
philosophique et une réflexion théologique, et il y a aussi 
une grâce particulière, presque charismatique, pour mon
trer à la fois une très grande espérance - il ne cesse de 
nous rappeler le renouveau de l’Église - et la situation tra
gique de l’humanité d’aujourd’hui.

Ce que nous disions précédemment va dans le même 
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sens : l’homme, l’humanité, a en main un pouvoir de plus 
en plus grand, dans quantité de domaines, notamment 
dans le domaine de la biologie. Ayant désormais la possi
bilité de dominer sur le commencement de la vie humaine 
et sur son terme, les hommes ont la tentation d’être 
comme propriétaires de la vie, d’être ceux qui peuvent 
« gérer » la vie humaine, la dominer. Et la capacité de des
truction va extrêmement loin. C’est pour cela qu’il faut 
éviter la guerre par tous les moyens, parce qu’une guerre 
mondiale, aujourd’hui, avec tous les moyens de destruc
tion dont on dispose (et dans la panique on est capable 
d’employer n’importe quel moyen), pourrait faire sauter la 
planète.

Au niveau économique aussi, le déséquilibre est si 
invraisemblable que certains pays ont des possibilités 
énormes alors que d’autres sont encore soumis à la famine. 
Les économistes le sentent très fort, cela : c’est une situa
tion limite pour l’humanité, parce que s’il n’y a plus de 
justice, si on est en présence d’une injustice mondiale, cela 
appelle toute espèce de réaction violente (quand on n’a 
plus de quoi manger, on est capable de faire n’importe 
quoi).

Nous sommes donc devant quelque chose de tout à fait 
nouveau, résultat des progrès étonnants de la science et 
des techniques, et du pouvoir énorme que, par là, l’homme 
s’est acquis. Un biologiste me disait qu’il faudrait 
aujourd’hui que l’humanité puisse découvrir la sagesse, 
pour faire contrepoids à la puissance, à l’efficacité...

- Bergson parlait d’un « supplément d’âme ».

- Oui. Ce qu’il faudrait à l’humanité, c’est une « sur
âme » ; ou plutôt une sagesse contemplative, assez forte 
pour pouvoir porter et relativiser tout cela - parce qu’on 
se laisse griser par la puissance, on confond autorité et 
pouvoir et on ne voit plus que cela.

Nous sommes donc vraiment devant une situation toute 
nouvelle. Personnellement, au niveau philosophique, 
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quand j’ai étudié toutes les idéologies athées qui se sont 
levées de notre Europe depuis cent cinquante ans - notre 
Europe, berceau du christianisme! -, j’ai été très frappé 
de cela et n’ai pu m’empêcher de penser à ce que saint 
Jean dit dans sa première Épître : les antichrists viennent 
de chez nous 71. C’est de cette Europe chrétienne que sont 
montées toutes ces idéologies athées... Et quand on les étu
die, on voit bien qu’elles ne peuvent exister que dans une 
position antichrétienne. En réalité, ce sont des anti
christianismes qui, allant jusqu’au bout, impliquent 
l’athéisme - mais toujours par opposition au christia
nisme. On ne peut pas les comprendre autrement. Je vous 
l’ai dit : on ne voit pas comment, dans un pays qui n’aurait 
pas été du tout christianisé, ces idéologies athées auraient 
pu « mordre » comme cela. Elles sont nées dans un climat 
chrétien, mais de la corruption de ce climat chrétien; et 
cette corruption aboutit à quelque chose d’énorme. Si la 
fin de l’Empire romain a dû être quelque chose de très dif
ficile à vivre, la fin d’une culture chrétienne (fin à laquelle 
nous assistons) est quelque chose de bien plus terrible. 
Devant cela, que peut-on faire? quels sont les grands 
moyens? Voilà la question qu’on doit se poser.

71. 1 Jn 2, 19.

- Pouvez-vous revenir sur la puissance de ce que vous 
appelez les « idéologies athées » ?

- Ces idéologies athées ne sont pas nées toutes seules; 
et pour déceler leur origine il faut remonter jusqu’au xive 
siècle, à Ockham, un théologien franciscain d’Oxford qui 
a réduit la métaphysique à la logique et qui est, au fond, à 
l’origine de l’idéalisme de Descartes.

- Comment cela?

- Je ne peux pas développer cela ici, ce serait trop long. 
En quelques mots : il ne faut pas oublier que Descartes a 
eu pour maîtres des suaréziens et que Suarez, avec une 
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grande bonne volonté, a voulu sauver saint Thomas face à 
Ockham. Ce faisant Suarez a en quelque sorte « absorbé » 
Ockham et, par là, il a été à l’origine de la scolastique 
décadente, qui est une identification de la logique et de la 
métaphysique.

Or, quand on identifie logique et métaphysique, c’est la 
logique qui passe devant, et donc c’est Vidée qui passe 
devant; et on aboutit à un primat de la négation. Ce qu’on 
appelle la « modernité » n’implique-t-il pas ce changement 
très profond de la vie de l’esprit, où la négation l’emporte 
sur l’affirmation? Pour moi, il y a là une clef très fonda
mentale. Pour les Anciens, l’affirmation était toujours pre
mière, la négation venait après. Du reste, dans le langage, 
c’est net, on dit : « Ceci est, ceci n’est pas. » La négation 
vient s’ajouter à l’affirmation, elle ne peut pas se tenir par 
elle-même; tandis que, dès Ockham (c’est encore très 
caché chez lui), on voit progressivement la négation deve
nir première. Et chez Sartre, c’est éclatant.

Il y a une continuité entre Descartes et Sartre. Des
cartes, certes, est encore dépendant de tout un climat reli
gieux et chrétien. C’est la remarque si juste, mais si ter
rible, de Sartre : si Descartes était de notre temps, il serait 
athée. Parce que la logique du système de Descartes (que 
quantité de bons catholiques ont absorbée!), impliquant 
un primat de l’idée, conduit nécessairement à un primat 
de la négation, et le primat de l’idée conduit à rejeter Dieu 
et à mettre l’homme au-dessus de tout, dans sa capacité de 
nier, de « néantiser ».

- Comment expliquez-vous cette continuité entre Des
cartes et Sartre?

- Philosophiquement, je vois que cette continuité, c’est 
l’ontologisme, c’est-à-dire l’identification de l’idée et du 
réel. Il y a une inversion, que Descartes lui-même affirme, 
par rapport à Aristote. Ce n’est pas moi qui interprète 
Descartes, c’est lui-même qui se vante de tourner le dos à 
Aristote. Et il situe cette inversion à un moment très pré
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cis. Pour Aristote, la première interrogation du philosophe 
est : « Ceci existe-t-il ? » et ensuite : « Qu’est-ce que 
c’est? » Descartes fait l’inverse, il interroge : « Qu’est-ce 
que c’est? » et ensuite seulement : « Est-ce que cela 
existe? » Autrement dit l’idée, qui vient de moi, est pre
mière, elle a sa signification; ensuite je regarde si elle 
existe. Mais l’idée est plus précieuse que l’existence; et 
elle vient de moi (on est là devant un orgueil fou de la pen
sée), tandis que l’existence vient du Créateur.

À ce moment-là on entre donc dans quelque chose qui 
va très loin et dont les fruits derniers se trouvent dans les 
idéologies athées. Toutes les idéologies athées impliquent 
le primat de la négation.

La négation, qu’est-ce que c’est, au niveau philo
sophique? C’est le fruit de mon intelligence. Mon intel
ligence est capable de nier. On le sait bien : quand l’enfant 
découvre la négation, il est très fier, il aime nier parce 
qu’en niant il s’affirme, il s’affirme en dehors des autres. 
Quand j’affirme quelque chose, je suis lié à l’autre, je 
donne la main à ce qui existe; quand je nie, je m’écarte et 
je suis en quelque sorte premier. Or la négation est un 
« être de raison », fruit de l’intelligence ; si donc la néga
tion devient première, c’est l’homme qui devient mesure 
de toute chose. Et Dieu, on ne peut plus le rencontrer 
puisque je ne rencontrerai jamais Dieu dans la négation.

Donc, si la négation est première, je ne peux rencontrer 
que l’homme. C’est ce que dit très justement Nietzsche, 
dont la pensée est peut-être la plus intelligente de toutes 
les idéologies athées. Il montre que, de fait, dans la ville, 
tout ce que je vois me parle de l’homme ; tandis que quand 
je suis au désert, ou en haute montagne, ou face à l’océan, 
je suis en face de quelque chose qui ne parle pas de 
l’homme. C’est extrêmement significatif, cela. C’est pour 
cela, du reste, qu’on n’aimera pas être au désert, en face 
de la mer, en face de la nature, parce qu’elle parle de 
Dieu, alors que tout ce qui vient de l’homme parle de 
l’homme. Qu’y a-t-il derrière cela? C’est la négation.

Il y a eu un ontologisme (cette confusion de l’idée et du
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réel) de droite, et un ontologisme de gauche, en réaction 
contre cet ontologisme de droite. Il y a quelque chose de 
légitime dans cette réaction, parce que l’ontologisme de 
droite ne voit pas assez l’autonomie de l’homme. Si vous 
voyez uniquement l’homme religieux et que vous oubliez 
l’homme, ce n’est plus l’homme. C’est pour cela que je 
tiens tellement à reconnaître une première éthique, une 
éthique fondamentale, celle de l’amitié, avant l’éthique 
religieuse - pour sauvegarder l’homme. L’ontologisme de 
droite tuait l’homme sous prétexte d’exalter Dieu. Mais on 
n’exalte pas Dieu en tuant l’homme ! Parce qu’alors on ne 
reconnaît pas son œuvre, son chef-d’œuvre.

- Il y a donc eu un désir de redécouvrir l’homme?

- Oui, et ce désir avait quelque chose de légitime, de 
juste. Mais, comme presque toujours dans les luttes, la 
réaction a été une opposition et on est tombé dans l’erreur 
contraire - et donc, au fond, la même erreur («les 
contraires sont dans le même genre », dit Aristote). Quand 
le Saint-Père montre que le capitalisme et le marxisme 
font la même erreur, parce que l’un et l’autre oublient 
l’homme, il relève quelque chose d’analogue à ce que je 
vous dis ici. L’ontologisme de droite et l’ontologisme de 
gauche oublient la réalité profonde, l’homme dans ce qu’il 
a de plus profond : sa finalité, qu’il atteint grâce à sa 
recherche de vérité et sa capacité d’aimer. Ou oublie cela 
et on ne voit plus que le conditionnement; alors la lutte 
s’installe.

Soyons très attentifs aujourd’hui à ne pas condamner : 
nous tomberions dans la même erreur. Ce qu’il faut 
comprendre, c’est que nous sommes en face d’une situa
tion limite grave, qui exige d’aller beaucoup plus loin 
qu’on ne l’a fait jusqu’ici. De ce point de vue-là, Vatican 
II est prophétique, parce qu’il nous oblige à dépasser tout 
ce qui avait été dit avant, non pas pour être en opposition 
- on ne passe pas de telle forme d’Église à telle autre 
forme d’Eglise, de l’Êglise triomphaliste à l’Êglise démo
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cratique, ce n’est pas du tout cela ! - mais pour aller vers 
quelque chose de beaucoup plus profond : redécouvrir 
quelque chose de radical qui a été oublié ou qui, petit à 
petit, a disparu.

- De quoi s’agit-il?

- Il s’agit de redécouvrir dans l’homme sa finalité. 
Parce qu’au fond, aussi bien l’ontologisme de droite que 
l’ontologisme de gauche sont de fausses pistes. L’ontolo
gisme a pris toute sa force chez Hegel, qui d’une certaine 
manière est à la fois de droite et de gauche. On aurait dit 
à Hegel qu’il était source de tous les athéismes, il aurait 
protesté : « Au contraire, j’exalte Dieu ! » Mais, alors qu’il 
ne voulait pas être source d’athéisme, il l’a été, de fait.

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que des deux côtés 
on est devant une fausse piste qui provient, au fond, d’un 
orgueil intellectuel : le primat de l’idée, qui conduit au pri
mat de la négation ; et ce primat de la négation nous coupe 
de nos racines.

- Ce primat de la négation, on peut dire qu’il domine 
le XXe siècle?

- Oui. Et le Saint-Père, quand il dit aux chrétiens de se 
préparer au IIIe millénaire, nous avertit : « Attention ! Si 
vous continuez comme cela, vous allez à la catastrophe. 
Réveillez-vous ! » Tous les appels du Saint-Père au renou
veau (Compostelle, Czestochowa, Denver, les Philippines) 
vont dans le même sens. Et quand il réunit tous ceux qui 
croient encore en Dieu et qui adorent, c’est la même 
chose, c’est un appel impératif : « Attention ! nous sommes 
tout proches de catastrophes ! Réveillez-vous ! »

- Mais n’y a.-t-il pas, au nom de ces dangers, une ten
tation dans l’Église actuelle d’oublier Vatican II et de 
revenir aux certitudes du Concile de Trente?

- Pas du tout. Jean Paul II veut mobiliser tout ce qu’il 
y a encore de vrai, de juste, dans l’homme, pour que 
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l’homme comprenne cette situation limite devant laquelle 
il est et qu’il puisse en sortir pendant qu’il en est encore 
temps, pendant qu’il y a encore une possibilité d’en sor
tir. Ce n’est donc pas du tout le retour à un christianisme 
tel qu’il a été vécu dans les siècles antérieurs (cela, c’est 
tout à fait contraire à la pensée du pape!); c’est redécou
vrir fondamentalement l’homme, dans ses grandes dimen
sions de personne humaine. C’est pour cela qu’on entend 
dire à la fois (c’est très curieux) que le pape est un 
moderniste, le moderniste le plus terrible à la tête de 
l’Église, et un affreux réactionnaire! Il n’est ni l’un, ni 
l’autre. Il est chrétien, et il voit la situation actuelle de 
l’Église; et, dans sa lucidité intellectuelle (car il est très 
lucide), il voit le danger, et il le dit! Mais tout le monde 
interprète.

Là encore, on ne sait plus écouter le pape, on l’écoute 
en fonction de ses propres opinions, si c’est conforme à nos 
opinions, bravo ! si c’est contraire, on s’oppose. On a envie 
de dire : « Mais enfin, écoutez ! Il a une expérience plus 
grande que la vôtre et il écoute bien plus de personnes que 
vous! » Ét si on est chrétien, on dit : il a la grâce pour cela. 
Et on voit alors que ce qu’il dit est au-dessus du Concile 
de Trente et de Vatican II. Ces deux conciles, il les res
pecte, il en vit; il aime Vatican II et il aime le Concile de 
Trente, mais sans aucun retour en arrière. C’est au 
contraire un renouveau qui essaie de reprendre les valeurs 
les plus authentiques, que ce soit dans la vie religieuse, ou 
dans la vie intellectuelle, ou chez les théologiens - et dans 
l’homme, tout simplement. Et il parlera aussi bien à un 
savant, pour lui montrer que ce qu’il fait est grand mais 
qu’il ne faut pas qu’il s’arrête à sa science. Jean Paul II 
lance un appel très profond à l’homme, un appel à être 
plus profondément ce qu’il doit être en face de la sagesse 
de Dieu et en face de sa propre conscience, aujourd’hui, 
pour ne pas être de ceux qui continuent d’avancer vers le 
danger, de s’enfoncer dans cette situation limite sans y 
voir aucune issue.
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- Si on vous demandait où est l’issue, que diriez-vous?

- Quand on lit saint Jean, on ne peut pas s’empêcher de 
voir que la dernière semaine de Jésus, la grande semaine, 
est la seule qui soit vraiment ponctuée et révélée comme 
semaine. C’est très curieux. Et cette grande semaine, 
l’Église ne doit-elle pas la vivre? Combien de temps cela 
durera-t-il? Je n’en sais rien, et vous non plus.

- Voulez-vous dire que l’Église vit maintenant la Pas
sion du Christ?

- Je dirais qu’elle vit les grandes luttes (celles qui nous 
sont révélées dans les chapitres 6 à 11 de l’Évangile de 
saint Jean) et que peut-être, maintenant, elle entre dans la 
Passion. Pour oser dire cela je ferai appel à des témoins 
comme Marthe Robin ou la petite Thérèse, qui sont bien 
des témoins montrant qu’on entre dans quelque chose de 
très important pour l’Église, quelque chose d’unique. Si 
on lit attentivement l’Apocalypse, qui nous donne une 
lumière d’éternité à travers le temps, on voit bien que, 
comme le dit le Saint-Père 72, la mission de l’Église est la 
même que celle du Christ, ce qui veut dire que l’Église 
doit vivre ce que le Christ lui-même a vécu. Or le terme 
de la vie du Christ, c’est le mystère de la Croix, qui est 
une grande victoire cachée, la victoire sur la mort. 
Aujourd’hui la science, la technique essaient d’être victo
rieuses de la mort et de la souffrance. En tant que chré
tiens, nous savons que seul le Christ peut nous sauver de la 
mort et que seul l’amour du Christ peut nous permettre 
d’être victorieux de la souffrance, en la transformant par 
l’amour qui nous unit à la grande victoire de Jésus sur le 
péché et toutes ses conséquences.

72. Cf. plus haut, p. 314.



Chapitre V

LA COMMUNAUTÉ SAINT JEAN

- Est-ce pour tenter de répondre à ces grands défis, 
humains et chrétiens, de notre temps, que vous avez fondé 
une nouvelle communauté religieuse1?

1. Voir F. Lenoir, Les communautés nouvelles, pp. 285 sq. Fayard, 1988.

- Certains diront peut-être que, devant le déluge 
moderne, j’ai voulu faire une arche de Noé dans laquelle 
on pourrait sauver les quelques bonnes volontés qui 
existent encore, une arche qui serait comme une synthèse 
des différents ordres religieux existants. Comme l’archi
tecte qui avait eu cette idée extraordinaire de construire, à 
Lille, la synthèse de toutes les cathédrales de France - j’ai 
entendu cela dans ma jeunesse. Un psychanalyste dirait : 
« Ce n’est pas étonnant, vous avez entendu cela durant 
toute votre jeunesse, donc vous voulez réaliser cela pour 
l’Église!» Eh bien non! je n’ai jamais pensé à cela, 
jamais! Du reste, c’est simple: la Communauté Saint 
Jean m’a été demandée, ce n’est pas moi qui l’ai voulue. 
Ce sont des étudiants qui me l’ont demandée. Je n’y avais 
jamais pensé, car ma mission était d’être philosophe pour 
l’Église, pour les hommes. Ce sont des étudiants qui m’ont 
demandé cela à Fribourg. Rétrospectivement, on peut se 
demander si ce n’est pas pour cela que j’ai été nommé 
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et suis resté professeur à Fribourg - car je ne vois pas 
comment cela aurait pu se réaliser autrement.

Des étudiants français de Fribourg (un petit nombre : 
d’abord cinq, puis très vite sept) m’ont supplié de 
m’occuper d’eux. Je me suis trouvé là devant des étu
diants qui avaient été mes élèves en philosophie, qui fai
saient leurs études de théologie, et qui me demandaient de 
continuer à les aider. J’ai dit : « Vous aider du point de 
vue spirituel, très bien, je ne demande pas mieux; mais je 
n’ai pas mission pour faire quelque chose d’autre. » Cela a 
été ma première réponse. Certains en sont restés là et 
m’en ont un peu voulu ; mais d’autres ont été plus tenaces. 
Je me suis trouvé, entre autres, devant quelqu’un de beau
coup plus résolu qui m’a dit : « Mon père, peu importe, 
même si vous ne faites rien, je reste avec vous. » Alors je 
me suis tourné vers les Dominicains. Connaissant bien le 
provincial de cette époque-là (j’avais été son Père-maître 
pendant quelques temps), je lui ai dit : « Voilà cinq étu
diants qui ont une vocation religieuse et qui me 
demandent de m’occuper d’eux. Or il me semble qu’ils ont 
une vocation dominicaine. Les accepteriez-vous? » Ma 
question mettait ce cher provincial dans une situation très 
délicate, car le noviciat venait de fermer... Alors il m’a 
dit : « Non. Mais je pourrais les accepter individuelle
ment, successivement, un par année. » La réticence venait- 
elle de ce que ces cinq avaient tous été formés à Fribourg, 
dans une perspective contemplative et une fidélité à saint 
Thomas? Je ne me permettrais pas de trancher; je pose 
seulement la question.

- Et les cinq, qu’ont-ils dit de cela?

- Ils m’ont tous dit : « Non, père, nous voulons rester 
avec vous. Si nous ne pouvons pas rester ensemble dans un 
climat tout autre, nous ne serons pas assez forts, nous 
allons être “ noyautés ”. Et ce n’est pas cela que nous vou
lons. Nous voulons être fidèles au Christ à travers tout, et 
nous sommes convaincus que l’orientation que vous nous 
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avez donnée est celle que nous devons suivre aujour
d’hui. » De sorte que cela ne s’est pas fait.

Je me suis alors tourné vers d’autres pour leur deman
der s’ils acceptaient. C’était les Chanoines réguliers du 
Grand-Saint-Bernard. Le prévôt d’alors, qui était un 
homme de Dieu, m’a répondu : « On aurait demandé à 
saint Augustin (ce sont des Chanoines réguliers de Saint 
Augustin), il aurait dit oui. Mais moi je ne peux pas 
vous dire oui tout de suite. Il faut que je consulte le 
Chapitre, et cela va prendre du temps. » Il faut 
reconnaître que c’était délicat pour eux : ils étaient 
suisses et la petite communauté ne comptait encore que 
des Français. Bref, pour cela et d’autres raisons sans 
doute, leur Chapitre Général de 1977 a donné une 
réponse négative. De sorte que je me suis retrouvé avec 
ces sept étudiants, que j’aimais beaucoup et qui me sup
pliaient de m’occuper d’eux. Il y avait parmi eux un 
jeune prêtre du diocèse de Versailles, l’abbé Philippe 
Mossu, que son évêque (alors Mgr Simonneaux) avait 
très généreusement autorisé à revenir à Fribourg où il 
avait déjà passé sa licence de théologie. Devant la 
réponse négative des Chanoines, j’ai redit à ces~ étu
diants : « Écoutez : je n’ai aucune mission dans l’Église 
pour m’occuper de vous en ce qui concerne votre orien
tation pour plus tard. Or, si je vous accepte, il faut que 
je puisse vous indiquer où, ensuite, vous pourrez aller. » 
Or ce n’était pas évident. Je leur ai donc dit : « Si je 
fais quelque chose, je veux le faire en dépendance 
complète de l’Église. » Ils étaient, du reste, tout à fait 
d’accord avec cela.

Nous avons donc cherché, et c’est comme cela que, de 
fil en aiguille, il y a eu une alliance avec l’abbaye de 
Lérins. À ce moment-là, en effet, je descendais souvent de 
Fribourg à Lérins pour enseigner la philosophie aux 
novices cisterciens. Avec un étudiant (devenu Frère de 
Saint Jean) pour chauffeur, nous partions le vendredi soir 
à 22 heures, après le dernier cours de la semaine, et, par la 
route Napoléon, nous arrivions à Cannes le samedi vers 
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7 heures. J’enseignais le samedi et le dimanche, puis nous 
repartions...

- Je croyais que Marthe avait joué un rôle décisif dans 
la fondation de la Communauté Saint Jean?

- Oui. Avant l’alliance avec Lérins (dont je vous repar
lerai) Marthe avait joué un rôle important. Comme j’allais 
régulièrement au Foyer de charité de Châteauneuf-de- 
Galaure, où je prêchais la retraite des prêtres et celles des 
membres des Foyers, j’avais, trois fois par an, la grâce de 
rencontrer Marthe. Je lui ai donc posé la question. Et 
voilà que, au lieu de me répondre : « Mon père, surtout 
pas ! vous n’êtes pas mandaté pour cela, restez dans votre 
coin, continuez d’enseigner la philosophie » (puisqu’elle 
m’avait dit, quelques années auparavant, qu’il fallait 
continuer d’enseigner la philosophie 2), elle m’a répondu, 
après avoir prié et avec une très grande simplicité : « père, 
c’est bien du Saint-Esprit, vous devez écouter l’appel de 
ces étudiants, c’est Jésus qui vous le demande. Ecoutez 
cet appel et faites tout ce que vous pouvez pour eux. » 
Alors j’ai dit: «Mais je n’ai pas de mandat!» Elle a 
repris : « Cela ne fait rien, il faut trouver le moyen de 
répondre à l’appel de ces étudiants. »

2. Cf. ci-dessus, p. 262.

- Qu’auriez-vous fait si Marthe vous avait dit : « Ne 
vous en occupez pas » ?

- J’aurais laissé tomber, et j’aurais fait ce que je faisais 
jusque-là : je les aurais renvoyés dans leurs différents dio
cèses, parce que cela ne me regardait pas, je n’avais pas 
« mission » dans l’Église pour cela. Mais là j’ai compris 
qu’il fallait me jeter à l’eau - et je m’y suis jeté. C’est 
comme cela qu’il y a eu cette alliance avec Lérins, après 
que quatre évêques aient donné leur avis, puisque Rome 
voulait que tout se fasse selon les règles canoniques. De 
fait, quatre évêques - le cardinal Renard, Mgr Barthe 
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(alors évêque de Fréjus-Toulon), Mgr Le Bourgeois (alors 
évêque d’Autun), et l’évêque de Sion (en Valais) - ont 
donné leur avis, ont dit qu’ils étaient d’accord. Rome a 
alors accordé à la Communauté, très rapidement, sa pre
mière reconnaissance officielle.

Grâce à Dieu j’avais connu (en France) Mgr Huot, un 
canoniste canadien qui était à Rome, un religieux monfor- 
tain, un saint homme qui aimait beaucoup la Sainte 
Vierge. Je lui ai demandé s’il ne pouvait pas s’occuper de 
cette affaire; il a accepté très généreusement, et tout s’est 
fait, grâce à lui, en très peu de temps.

C’est comme cela que, progressivement, la Commu
nauté a commencé à exister. Je n’habitais pas avec les 
Frères. J’étais professeur à l’université et je vivais avec 
mes frères dominicains au couvent de l’Albertinum. Les 
jeunes auraient voulu que j’aille vivre avec eux, mais je 
n’ai pas voulu. La présence, parmi eux, d’un frère aîné 
déjà prêtre était bien précieuse. Moi, j’étais dans mon 
couvent, j’allais très souvent (finalement, presque tous les 
jours) célébrer la messe chez eux, je les voyais trois ou 
quatre fois par semaine, et ils suivaient mes cours. Il y a 
d’abord eu une maison (à l’ombre des Pères Cordeliers), 
puis deux, puis trois, puis quatre...

- C’est tout de même bien autour de vous que tout a 
commencé?

- Oui, mais j’allais presque dire : malgré moi. Ce ne 
serait pas tout à fait juste, parce que, les aimant beau
coup, je voulais les aider. Mais si j’ai fait cela, c’est uni
quement parce que Marthe Robin m’a assuré qu’il fallait 
le faire, que c’était une œuvre de Dieu - autrement je ne 
me serais jamais engagé là-dedans. J’arrivais au terme de 
mon mandat à Fribourg et, en ce qui me concernait, 
j’aurais plutôt, pour finir mes jours, choisi de me retirer 
dans un lieu où j’aurais pu continuer à contempler, à prier. 
Quand on a été longtemps professeur de philosophie, on 
n’a plus qu’une seule envie, c’est de prier et de rester 
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auprès du Seigneur, par exemple à l’ombre d’un carmel. 
Pour moi, cela aurait été bien mieux! Certains carmels 
m’auraient reçu avec beaucoup d’amour, j’en suis sûr, et 
je m’y serais trouvé très bien. Tandis que là je m’aventu
rais, et j’avais déjà soixante ans passés...

— Mais maintenant, regrettez-vous de vous être aven
turé dans cette histoire?

- Non, parce que le Seigneur a bien montré que c’était 
sa volonté, par beaucoup de signes ; si je racontais tous les 
signes qui ont été comme une confirmation que c’était 
bien de Dieu, on verrait que Dieu avait tout préparé, abso
lument tout préparé. Mgr Barthe, évêque de Toulon, a 
marché à fond ! J’ai vu là un petit signe providentiel pour 
moi. En effet mon plus jeune frère, le dernier de la famille 
et mon filleul, qui avait répondu à l’appel du général de 
Gaulle (l’appel du 18 juin 40) est mort devant Toulon... 
Au moment de l’appel de De Gaulle, alors qu’il n’avait 
pas encore passé son bac, il a demandé au père Dehau s’il 
ne devait pas partir. Le père Dehau lui a dit : « Oui, je 
crois que tu dois partir, pour défendre ta patrie. » Il est 
parti, il était le plus jeune gaulliste, le plus jeune à avoir 
répondu à l’appel de De Gaulle; à tel point que quand il 
est arrivé à Londres on n’a pas voulu de lui! On l’a cepen
dant accepté parce qu’il savait très bien conduire; on a 
donc pensé qu’on arriverait toujours à l’occuper, et on l’a 
affecté au Train des équipages. C’est ainsi qu’il a fait la 
campagne d’Érythrée, celle de Syrie, Bir-Hakeim (où il 
fut blessé), puis El-Alamein, la campagne de Tunisie, et 
celle d’Italie où il fut de nouveau blessé. Puis vint la cam
pagne de France, et il s’est trouvé devant Toulon avec les 
armées française et américaine. On voulait effectuer un 
tir massif sur La Crau pour reprendre Toulon, mais il a 
dit : « Non ! on ne bombarde pas une ville française. » À 
quoi on a répondu : « Si vous ne voulez pas, très bien, mais 
alors prenez la direction du tir. » Il a donc pris un poste 
très avancé, avec la charge de régler le tir, afin de tirer 
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uniquement sur des objectifs militaires en épargnant à 
tout prix le village - ce qui fut parfaitement réalisé. On 
devait le remplacer au bout de vingt-quatre heures, mais 
voilà qu’au bout de douze heures seulement on est venu le 
chercher. Il est donc parti et c’est là que, dans la jeep qui 
l’emmenait, il a reçu une balle en pleine poitrine et est 
mort quelques instants après. C’était le 24 août 1944. Il a 
été enterré à La Crau.

Parce que j’étais son parrain de baptême, j’ai vu comme 
un petit signe de la Providence le fait que l’évêque de Tou
lon soit là pour nous recevoir, et nous recevoir d’une façon 
qui nous a beaucoup touchés. En effet, après avoir lu la 
Règle de vie des Frères, Mgr Barthe m’a dit : « Mon père, 
si j’étais plus jeune je demanderais à entrer tout de suite 
dans votre communauté, parce que c’est cela qu’il faut 
aujourd’hui. » Puis il a ajouté : « Je ferai tout ce que je 
peux pour vous aider. Et si Rome juge que vous n’êtes pas 
encore assez nombreux, je prends la responsabilité de vos 
jeunes et je les reçois chez moi, à Toulon. » Et il est allé à 
l’Abbaye de Lérins (qui dépend de Toulon) et a demandé 
explicitement à l’abbé de nous accueillir.

- Vous avez donc écrit une Règle de vie pour ces 
jeunes, puisque l’Eglise acceptait l’expérience?

- J’avais écrit la Règle de vie avant. Je l’ai écrite juste
ment quand il y avait ces refus. Car devant ces refus les 
jeunes m’avaient dit : « On nous demande ce que nous 
sommes; mais que sommes-nous? Ne pourriez-vous pas 
nous écrire une Règle? » J’ai fait cela une nuit (je m’en 
souviens bien) parce que je n’avais pas beaucoup de 
temps, étant très pris par mon enseignement. J’ai 
demandé au Seigneur...

- Et c’est toujours la même Règle?

- Oui. Il m’était apparu très nettement que s’il fallait 
faire quelque chose, il fallait faire quelque chose qui soit 
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centré sur le mystère du sacerdoce du Christ; parce que je 
sentais bien que les grandes attaques visaient le sacerdoce 
de Jésus, le mystère de la fécondité de la Croix. Alors j’ai 
écrit cette Règle très rapidement, dans cet esprit. Je l’ai 
relue ensuite, évidemment, pour corriger certaines choses, 
mais l’essentiel y était dès le début. Cette Règle est main
tenant intégrée dans les Constitutions de la Congrégation 
des Frères de Saint Jean, comme une règle de vie expri
mant ce vers quoi nous devons tendre.

Un beau jour on m’a demandé, de Rome, comment 
appeler cette nouvelle communauté, puisqu’elle n’avait 
pas de nom. Je me souviens, c’était au téléphone! J’ai 
répondu : « Si vous lui donnez un nom, je n’en vois qu’un : 
Communauté Saint Jean. » À ce moment-là, personne n’a 
pris garde au fait qu’il y avait déjà un Institut Saint Jean, 
fondé par Urs von Balthasar. Plusieurs années après il m’a 
écrit (c’était quinze jours avant sa mort)j « Il faudra tout 
de même régler cette question! » Mais l’Église n’a rien dit 
à ce sujet, et je ne dis rien. Nous sommes une congréga
tion, eux sont un institut laïc, donc il n’y a pas de pro
blème.

Rome a donc accepté très vite l’alliance avec Lérins. Et 
cette alliance avec Lérins, là encore, ce n’est pas moi qui 
l’ai demandée. C’est pour cela que je dis que tout a été 
conduit providentiellement, sans que j’aie eu beaucoup 
d’initiatives. Je me trouvais à l’Abbaye de Lérins pour y 
donner des cours, comme je vous l’ai dit. Je me souvien
drai toujours (c’était un samedi, pendant le repas). Le 
Père Abbé était absent. Le père Joseph (alors prieur et 
maître des novices) avait reçu un appel téléphonique 
annonçant le refus des Chanoines du Grand-Saint- 
Bernard. Voulant me transmettre rapidement le message, 
il m’a glissé, dans le silence du réfectoire, un papier sur 
lequel il avait noté le message, et au bas duquel il avait 
ajouté : « Pourquoi pas avec nous? » Immédiatement après 
le repas, prenant le café avec lui, j’ai demandé : « Vous 
croyez que c’est sérieux? » Il m’a dit : « Oui, c’est très 
sérieux. » Il fallait l’accord de Mgr Barthe, puisque c’était 
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son diocèse; il a « marché » à fond, et à partir de là tout 
s’est fait progressivement.

Vous voyez que la Communauté Saint Jean n’a pas du 
tout été fondée en réaction « contre » quelque chose. Mais 
il y a tout de même quelque chose qui a été très curieux. 
J’avais lu Nietzsche, parce que je l’aime; il est terrible, 
mais il est intelligent! Or Nietzsche dit avec force qu’il y 
a deux choses qu’il ne peut pas supporter dans l’Eglise 
catholique : la métaphysique et la compassion. Quand j’ai 
relu cela après la fondation de la Communauté, j’en ai été 
très frappé. Je me suis dit : « Comme c’est curieux ! » La 
métaphysique et la compassion : la Communauté Saint 
Jean n’est-elle pas faite précisément pour porter ces deux 
grands aspects de l’Église?

- Deux aspects dont Nietzsche avait eu sous les yeux 
une caricature?

- Oui, car il y a une caricature de la métaphysique et 
une caricature de la compassion. Et il s’agit de montrer ce 
qu’est le vrai regard métaphysique et ce qu’est le mystère 
de la Compassion. Je n’ai pas eu, en acceptant la fonda
tion de la Communauté Saint Jean, l’intention de 
répondre à cet énorme Goliath que sont les idéologies 
athées, mais...

- Vous avez effectué un retour aux sources pour 
redonner une métaphysique et redécouvrir le mystère de 
la Compassion?

- Oui, c’est cela.

- Vous avez déjà expliqué l’importance de la méta
physique; mais qu’entendez-vous par «compassion»?

- Saint Jean est celui qui, en recevant Marie, a reçu le 
mystère de la Compassion.
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- C’est-à-dire?

- Celle que le Christ a donnée comme mère à Jean 3, 
c’est Marie vivant le mystère de la Compassion. En la 
recevant « chez lui » (in sua, dit le latin), Jean reçoit donc 
bien le mystère de la Compassion, pour en vivre avec 
Marie et pour être le gardien de ce mystère. Jean, à la 
Croix, reçoit le trésor du cœur de Marie, il le reçoit 
comme un fils bien-aimé et il doit être dans l’Église le gar
dien de ce trésor. N’est-ce pas précisément cela que nous 
devons vivre?

3. Cf. Jn 19, 26-27.
4. Cf. ci-dessus, p. 206.

Je vous ai rapporté précédemment cette parole que le 
père Dehau m’avait dite pendant mes études : « Tu dois 
foncer avec ardeur dans la métaphysique, pour pouvoir 
parler de Marie4. » Le père Dehau avait donc lui-même lié 
métaphysique et compassion. Il ne me l’a pas dit comme 
cela, c’est par la suite que j’ai compris ces choses-là. C’est 
là que je dis qu’il y a ainsi des tas de choses qui étaient 
comme « préfigurées »... La Règle de vie de la Commu
nauté Saint Jean réclame ces études (dans la mesure où on 
le peut) et le mystère de Marie est au cœur de cette Règle, 
parce qu’on ne peut rien comprendre à Jean si on ne vit pas 
de cette alliance avec Marie à la Croix, et donc du mystère 
de la Compassion. Et nos petites sœurs contemplatives, qui 
sont là pour nous aider, sont, elles, totalement consacrées à 
ce mystère de la Compassion. Il y a donc bien, au cœur de 
notre vie, métaphysique et compassion.

Ce n’est donc pas pour répondre à ce Goliath moderne 
que sont les sept grandes formes d’athéisme contempo
raines (nées de l’Europe, rappelons-le) que la Commu
nauté Saint Jean a été fondée, mais pour répondre à 
l’appel de quelques étudiants qui étaient à Fribourg, qui 
avaient été mes étudiants de philosophie et qui voulaient 
continuer à me suivre. C’était pour répondre à leur appel, 
et pour être fidèle à ce que Marthe me demandait de la 
part de Jésus. Je ne dis pas que cela ne m’intéressait pas, 
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je considérais même que c’était la chose la plus belle que 
je puisse faire, mais je ne m’en sentais pas capable. Le 
cardinal Journet, avant d’être nommé cardinal, m’avait 
dit : « Père Philippe, la plus grande chose que vous puis
siez faire, c’est de former quelques prêtres pour la 
France. » Alors je voyais en quelque sorte cette parole pro
phétique du cardinal Journet se réaliser : former quelques 
prêtres pour la France, pour l’Église...

- On vous a accusé de créer un sorte de clergé paral
lèle?

- On nous a accusés de cela, c’est évident. Quand nous 
avons quitté Fribourg, une lettre anonyme est partie de 
Fribourg, disant que nous étions liés à Mgr Lefebvre 
d’une façon cachée...

- Était-ce la première fois qu’on vous accusait d’inté
grisme?

- Non! Quelques années auparavant, un évêque fran
çais m’avait interrogé - attention : je ne dis pas « accusé » ! 
mais « interrogé ». Il m’avait fait venir chez lui et m’avait 
dit : « Mon père, je voudrais beaucoup que vous me par
liez d’Écône. » - « Mais, Monseigneur, je ne connais pas 
Écône! » - « Comment cela? On m’a dit que vous y alliez 
toutes les semaines. » - « Monseigneur, je n’y ai jamais 
mis les pieds !» - « Ah, tiens ! Mais alors, vous avez un 
séminaire à Fribourg?» - «Mais non, Monseigneur! 
J’enseigne la philosophie. Mais quand je rencontre des 
jeunes qui sont capables de recevoir un enseignement phi
losophique, je leur dis : “ Venez à Fribourg. ” Cela oui, je 
le dis, parce que le Saint-Père demande qu’on enseigne la 
métaphysique aux jeunes. » Et j’ai ajouté : « Monseigneur, 
dites-moi où, en France, on enseigne la métaphysique. » Il 
a répondu : « Nulle part. » Puis il a repris : « Mais quand 
ils commencent leur théologie, vous devriez les renvoyer 
en France. » Sachant qu’il était lui-même licencié en phi
losophie, et donc qu’il savait un peu ce que c’est, j’ai 
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repris : « Monseigneur, vous savez bien : ce n’est pas au 
bout de deux ans qu’on est philosophe! L’immense avan
tage de Fribourg, c’est que tout en faisant sa théologie, on 
peut continuer à suivre les cours de philosophie. Où 
ferait-on cela en France? » Il n’a rien répondu...

Vous comprenez qu’après cela, j’avais encore moins 
envie de fonder quelque chose!

- Et cette lettre anonyme dont vous aviez commencé à 
parler, que disait-elle?

- Elle disait que nous avions été fondés pour nous oppo
ser à la formation que donnent les séminaires français, et 
pour former un séminaire parallèle. Je n’ai jamais su qui 
avait écrit cela - du reste, je n’ai pas cherché à le savoir. 
J’aurais pu chercher, en historien, mais cela ne m’intéres
sait pas, je n’avais pas de temps à perdre à cela.

- Une lettre envoyée à tous les évêques de France?

- Oui, à tous les évêques de France - nous en avons eu 
la confirmation. Un beau jour le père Philippe-Marie (Phi
lippe Mossu, le premier Frère de Saint Jean, dont j’ai 
parlé plus haut) l’a lue, à Lyon, et me l’a montrée. Il m’a 
demandé : « Vous savez qui lance cela de Fribourg? » J’ai 
dit : « Non. » Nous l’avons regardée, et nous avons ri. J’ai 
dit au père Philippe-Marie de la garder, car cela pourrait 
être très utile.

Or, un jour, il a été convoqué par celui qui était à ce 
moment-là président de la Conférence épiscopale fran
çaise, devant qui il devait présenter la Communauté Saint 
Jean (c’était au moment où nous sommes venus nous éta
blir à Rimont, dans le diocèse d’Autun). Et on lui a dit ce 
qu’était la Communauté Saint Jean dans les termes 
mêmes de ce papier! Le père Philippe-Marie s’est tu, il a 
tout écouté, après quoi il a sorti le texte de sa poche et a 
dit : « Monseigneur, je connais votre source. Mais avez- 
vous remarqué que ce n’est pas signé? C’est un papier 
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anonyme. Je peux vous dire qu’en réalité ce n’est pas cela 
du tout! Nous sommes avant tout des religieux désireux 
d’être fidèles au Saint-Père. Et de fait, nous regrettons, 
mais nous ne savons pas ce qui se passe dans les sémi
naires de France, puisque nous étions à Fribourg. Nous 
essayons d’être fidèles à l’Église, et vraiment notre seul 
souci est de répondre à des jeunes qui désirent une vie reli
gieuse contemplative profonde. » Nous avons donc, ce 
jour-là, essayé de corriger ce qu’on disait de nous; mais 
des critiques de ce genre sont revenues constamment.

- Il y a eu au début bien des oppositions, mais il 
semble que maintenant vous soyez beaucoup plus accep
tés dans l’Église de France?

- Actuellement, beaucoup plus. Mais bien sûr il reste 
encore des oppositions, et je crois que c’est à cause du 
caractère religieux, monastique, notamment le port de 
l’habit. Pour ce qui est de l’habit, j’ai laissé faire les pre
miers, je n’ai rien imposé. Ne disons donc pas que le père 
Philippe avait sur ce point une idéologie ! Sur la question 
du port de l’habit, j’ai dit : « Cela vous regarde! Moi j’en 
ai un et je le porte, mais vous, vous êtes d’une autre géné
ration, alors voyez entre vous. Vous pouvez en discuter. Je 
ne peux pas vous donner l’habit dominicain. » Si j’avais pu 
le donner, je l’aurais donné! Mais je ne pouvais pas. La 
seule chose que je leur ai donnée, c’est la bénédiction du 
Rosaire selon le rite des Frères Prêcheurs; mais cela, je 
crois que j’avais le droit de le faire. Autrement, je n’avais 
aucune idée, pour la bonne raison que je n’ai jamais 
pensé, en face de Dieu, que je devais être fondateur. 
Jamais, jamais ! Je me considérais comme le dernier à être 
capable de fonder, et c’est vrai, je me considère toujours 
comme le dernier capable d’être fondateur. Toute ma vie 
a été d’enseigner la vérité. Mais justement, peut-être 
est-ce cela qu’il fallait? Il fallait peut-être un fondateur 
qui soit philosophe? Comme il y a un pape qui est philo
sophe, il fallait peut-être un fondateur qui soit philosophe!
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-Et vous vous sentez toujours dominicain?

- Oui, je me sens profondément dominicain. Je n’ai pas 
quitté la vie dominicaine, je ne le voulais pas. Au cours du 
premier Chapitre général que nous avons tenu après avoir 
cessé de dépendre de l’abbaye de Lérins et être devenus 
de droit diocésain, le Père Abbé de Lérins, que nous 
avions invité (c’était alors Dom Marie-Bernard de Terris), 
m’a demandé: «Pourquoi restez-vous dominicain? Pour
quoi n’êtes-vous pas de la Congrégation Saint Jean? » Je 
lui ai répondu : « Parce que j’ai fait profession dans 
l’Ordre de Saint Dominique et que je veux être fidèle 
jusqu’au bout, puisque j’ai promis jusqu’à la mort. Jusqu’à 
la mort je peux être parfaitement dominicain et être dans 
la Congrégation Saint Jean. Il n’y a rien qui soit contre 
ma vocation dominicaine, c’est dans la même ligne, rien 
ne me gêne. » En plus, je n’aurais pas voulu quitter 
l’Ordre de Saint Dominique au moment où il y a eu telle
ment de défections. Comme si je quittais l’Ordre en consi
dérant qu’il n’était plus digne! Je voulais au contraire 
montrer que je faisais ce que quantité de Dominicains ont 
fait : aider une nouvelle petite famille religieuse, être là 
pour l’aider comme un frère aîné. C’est pour cela que je 
suis resté dominicain, et je n’éprouve actuellement aucun 
besoin de quitter la vie dominicaine.

- Y a-t-il pour vous une différence de vocation entre 
celle des Dominicains et celle des Frères de Saint Jean?

- La question est assez délicate!

- On doit vous poser souvent la question?

- Oui! Je réponds toujours que ma vocation première - 
si je suis fidèle à mon « premier amour », comme c’est 
demandé à l’Église d’Éphèse5 -, est d’être dominicain. Le 
père Dehau, pour moi, reste toujours une source, un 

5. Cf. Ap 2, 4.
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exemple. Saint Dominique et saint Thomas, je continue de 
les aimer comme des pères et des frères.

- Je ne parlais pas pour vous spécialement. Je voulais 
dire, d’une manière générale: Pensez-vous qu’un jeune 
qui entre à Saint Jean est quelqu’un qui aurait une voca
tion dominicaine?

- Je ne me pose pas la question, car on est là dans le 
domaine du « possible », et la vocation est une réalité exis
tante.

Ce qui est sûr, c’est que je n’ai jamais détourné un étu
diant ou un jeune homme qui me disait qu’il voulait entrer 
chez les Dominicains. J’ai toujours dit : « Très bien, je suis 
très heureux, nous serons frères. » Cela, j’y tiens beau
coup, parce que je ne veux absolument pas que la 
Communauté Saint Jean soit rivale de l’Ordre de Saint 
Dominique. C’est différent.

-Alors, quelle est la différence?

- Je le répète, c’est différent. Vu de l’extérieur et d’une 
manière sociologique, cela peut paraître un peu subtil; 
mais agens agit simile sibi : un Dominicain peut-il fonder 
autre chose qu’un prolongement de l’Ordre?

Cependant, si on est vraiment fondateur, c’est-à-dire si 
c’est Dieu qui nous le demande et non pas un choix per
sonnel (comme pour celui qui a toujours rêvé de fonder un 
ordre qui correspondrait exactement à ce dont il rêve), on 
est alors avant tout un instrument de l’Esprit Saint, et 
l’Esprit Saint peut faire jaillir d’un Dominicain un Frère 
de Saint Jean!

Quand le cardinal Hamer, en 1986, est venu passer trois 
jours dans la Communauté, au noviciat, à Saint-Jodard, il 
m’a dit : « Je retrouve dans la Communauté ce que j’avais 
découvert dans l’Ordre de Saint Dominique, dans ce qu’il 
a de plus profond. » Il y a donc sûrement un patrimoine 
commun. Mais dans les modalités, la manière de le vivre, 
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il y a des différences. Ainsi, il y a sûrement dans la 
Communauté Saint Jean certains aspects que l’Esprit 
Saint demande d’expliciter davantage, vu les luttes 
actuelles de l’Êglise. Il semble que l’Esprit Saint réclame 
une recherche plus explicite de la vérité - d’où l’insistance 
sur les études philosophiques - et, pour réaliser cela, une 
lecture plus approfondie des sources de saint Thomas. Le 
père Chenu, du reste, ne cessait de nous recommander de 
retourner aux sources. La Communauté Saint Jean n’est 
pas une réforme de l’Ordre de Saint Dominique! Je n’ai 
jamais pensé à cela. Je ne me suis jamais posé en réforma
teur. Mais j’ai été soucieux de mettre en pleine lumière les 
sources, l’intention profonde de saint Dominique : son 
souci de « ne parler qu’avec Dieu et que de Dieu » et sa 
très grande soif de vérité, d’où son très grand désir d’évi
ter toute déviation de la doctrine de l’Êglise.

Cette soif de vérité, de lumière, et ce regard si péné
trant sur le mystère de Jésus crucifié nous révélant le mys
tère du Père m’ont toujours semblé être le secret profond 
de saint Jean. Et la manière dont saint Thomas parle de la 
sainteté de saint Jean m’a toujours semblé être ce qui 
caractérise sa propre sainteté, celle d’un fils bien-aimé de 
saint Dominique6.

6. Voir Saint Thomas docteur, témoin de Jésus, pp. 69-71.

- On vous reproche parfois de manquer de discerne
ment dans les vocations et d’accepter tous ceux qui se 
présentent à vous pour entrer dans la Communauté, ce 
qui expliquerait sa croissance si rapide.

- L’avantage de ma position, c’est qu’il y en a beau
coup! Donc on peut en refuser beaucoup! Mais il y a aussi 
ce que Marthe m’a dit au début, et que je n’oublierai 
jamais. Peu de temps après les débuts de la Communauté 
- il y avait alors une quinzaine de frères -, quinze autres 
jeunes, la même année, ont demandé à entrer. Cela m’a 
paru être de la folie. J’ai donc demandé à Marthe et elle 
m’a dit : « Père, que vont-ils faire si vous les refusez? Où 
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vont-ils aller? Vous devez les recevoir. » Alors j’ai compris 
combien Dieu voulait que nous soyons accueillants, 
combien il fallait avoir cette miséricorde du cœur de 
Marie à l’égard de tous ceux qui voulaient se donner au 
Seigneur. C’est pour cela que la Communauté Saint Jean 
existe. Évidemment, il faut tout de même un certain dis
cernement, mais un discernement à la manière de Marthe, 
et non à la manière des psychanalystes, un discernement 
dans une lumière divine.

- Il vous arrive donc tout de même de refuser des 
jeunes ?

- Bien sûr ! On leur dit carrément non, ou bien on leur 
dit : « Soit vous revenez dans un an, soit vous entrez main
tenant et on verra dans un an. » Car il est bien difficile de 
discerner une vocation sans voir vivre quelqu’un, et je pré
fère toujours que ce soit l’intéressé qui, lui-même, s’aper
çoive qu’il est incapable de mener ce genre de vie. Je pré
fère cela plutôt que de lui refuser d’essayer; car, en 
général, ceux qui ont demandé à entrer ne peuvent pas 
comprendre qu’on le leur refuse; et refuser en leur disant 
le motif, donc en leur disant ce qu’on a discerné en eux, 
c’est ajouter à leur blessure plutôt que de les aider. La vie 
religieuse n’est-elle pas la réalisation la plus merveilleuse 
de la miséricorde divine du cœur de Jésus? La vie reli
gieuse n’est pas une école réservée à une élite qui se sait 
élite, ce n’est pas une école de surdoués ! Ce serait tout à 
fait contraire à l’Évangile : « Je ne suis pas venu appeler 
les justes, mais les pécheurs 7. » Toutefois il est évident 
que, parce qu’il y a communauté, on ne peut pas toujours 
faire miséricorde : il y a des surcroîts de miséricorde qu’on 
peut porter individuellement, mais qu’une communauté 
ne peut pas porter.

7. Mt 9, 13; Le 5, 32.

- Quel est pour vous le critère de discernement d’une 
vocation religieuse?
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- Le critère est intérieur. Tout critère psychologique 
demeure extrinsèque au mystère profond de la vocation. 
Le critère psychologique peut évidemment montrer que 
quelqu’un, selon ses dispositions psychologiques, aura 
beaucoup de peine à vivre la vie commune, ou au 
contraire la vivra facilement; mais ce sont des consé
quences, rien de plus. Il faut remonter à la source.

- Mais dans la vie religieuse que vous leur proposez, 
leur laissez-vous vraiment la possibilité de découvrir 
qu’ils ne sont pas faits pour la vie religieuse?

- Bien sûr!

- N’y a-t-il pas une pression du groupe? Je ne parle 
pas de vous en tant que fondateur; mais n’y a-t-il pas une 
pression de la vie même du groupe qui fait qu’on se senti
rait finalement exclu ou en situation d’échec grave?

- Je dirais que l’immense avantage de la Communauté, 
c’est que les frères sont nombreux. On retrouve la dif
férence entre une famille nombreuse et une famille où il 
n’y a qu’un ou deux enfants. Dans une famille nombreuse, 
il y a des couches différentes, il y a les aînés et les plus 
jeunes...

C’est du reste l’expérience que j’ai eue. Je venais 
d’avoir dix-huit ans quand je suis entré, et j’avais au novi
ciat deux aînés, ceux que j’aimais le plus, qui avaient 
trente-deux ou trente-trois ans : le père de Menasce et le 
père Buch (tous les deux sont morts maintenant, bien sûr). 
Ces deux-là, je les aimais comme des frères aînés. J’étais 
habitué à cela puisque, dans ma famille, j’étais le hui
tième. Cela ne me gênait donc pas du tout, au contraire. 
Je me sentais très libre, et eux me permettaient d’être plus 
libre par rapport au Père-maître, parce que je savais que 
s’il y avait eu quelque chose que je n’aurais pas osé dire au 
Père-maître, je l’aurais dit à eux. Ils étaient comme des 
grands frères, qui permettaient une liberté plus grande.
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Vous savez, dans un noviciat de soixante-dix comme celui 
de Saint-Jodard, je suis souvent le dernier à apprendre 
quelque chose! Cela prouve, du reste, qu’on n’est pas du 
tout un « pion ». On leur laisse une très grande liberté - 
juste l’inverse d’une secte!

- Oui, mais il peut tout de même y avoir quelque part 
une pression?

- Plutôt que de pression, je parlerais d’impact, notam
ment celui de l’enseignement, qui est fort. L’impact le 
plus grand qu’on ait sur eux, c’est plus par l’enseignement 
dans une recherche de vérité, que par certains moyens 
classiques de la vie religieuse! Et c’est merveilleux.

- Oui, parce que l’enseignement rend autonome.

- Exactement. Et je me dis que même s’ils ne restent 
pas dans la vie religieuse, on aura au moins formé leur 
intelligence. Tandis que si on mettait l’accent uniquement 
sur la vie religieuse, on insisterait sur la dévotion, et la 
dévotion, quand elle finalise toute l’éducation religieuse, 
quand elle devient la note dominante de la formation reli
gieuse chrétienne, c’est lourd à porter, cela risque toujours 
d’étouffer ce qu’il y a de plus profond en nous et de plus 
divin. Car la dévotion nous maintient toujours à un niveau 
religieux humain, elle n’est pas ce qui caractérise la vie 
chrétienne. Elle est nécessaire, certes, mais elle doit être 
assumée par les vertus théologales et le désir de la 
contemplation.

Cela dit, je connais les reproches qu’on me fait...

- Oui, parce que dans beaucoup de monastères tradi
tionnels, quand quelqu’un se présente, si on sent qu’il est 
encore très jeune, on lui dit : « Continuez un peu vos 
études, réfléchissez encore... » Et cela, vous ne le faites 
pas tellement?

- En effet, nous ne le faisons pas beaucoup. Cepen
dant, dans certains cas, je n’hésite pas à le faire. Mais si 
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un jeune désire entrer et qu’il semble suffisamment mûr, 
je lui dis d’entrer tout de suite. Et cela, je le fais grâce à 
l’éducation que j’ai reçue du père Dehau.

- C’est-à-dire?

- « Si un jeune peut donner sa jeunesse à Dieu, c’est la 
plus grande joie de Dieu, puisque c’est la plus grande 
chose que le jeune puisse faire ! » Voilà des paroles qui se 
sont gravées dans mon cœur et que j’ai essayé moi-même 
de vivre - en reconnaissant que ce n’est pas toujours 
drôle! Ce n’est pas la pente la plus facile! Mais c’est là où 
il y a le plus d’amour.

- Et cela vous a tellement marqué que vous avez gardé 
ça toute votre vie?

- Oui, cela m’a marqué profondément. C’est tellement 
vrai!

- C’est vrai, vous êtes tellement heureux! On le sent 
bien. Pourriez-vous me dire en quoi la vie religieuse peut 
rendre si heureux?

- La vie religieuse, dans l’Église, consiste à vivre plei
nement des béatitudes évangéliques à la suite de Marie 
(dont la consécration plénière à Dieu est, selon la Tradi
tion, la source de la vie religieuse)8. Or l’Église, dans 
son génie maternel, a très vite compris que pour vivre 
des béatitudes évangéliques il faut vivre de l’esprit de 
virginité, de l’esprit de pauvreté et de l’esprit d’obéis
sance. C’est l’Esprit Saint qui nous fait vivre cette triple 
consécration : dans l’esprit de virginité, qui livre au 
Christ toutes nos capacités d’aimer; dans l’esprit de 
pauvreté, qui nous fait suivre le Christ pauvre en nous 
dépouillant de tous nos avoirs et de toutes nos possibili

8. Voir F. Lenoir, Les communautés nouvelles, p. 290.
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tés d’accaparement; dans l’esprit d’obéissance qui, en 
nous configurant à l’obéissance d’amour du Christ à la 
Croix, et en nous faisant coopérer avec ceux qui nous 
transmettent les volontés de Dieu, nous fait édifier le 
Corps mystique du Christ.

Cet esprit des vœux, qui se rattache directement aux 
béatitudes évangéliques, doit assumer toute notre nature 
humaine dans son épanouissement propre de nature 
humaine créée à l’image de Dieu. « A tous ceux qui l’ont 
reçu, il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu 9. » 
C’est l’exigence de cette filiation d’amour que la grâce 
met en nous. Par la grâce, nous sommes des enfants de 
Dieu, et cette grâce qui est reçue au plus intime de notre 
âme humaine fait que l’enfant de Dieu doit assumer toute 
l’image de Dieu qui est en nous, toute notre nature 
humaine. Cette incarnation se fait dans la lutte, parce que 
nous sommes nés dans le péché et que les conséquences du 
péché originel en nous s’opposent à l’esprit des vœux. 
Saint Jean le montre bien dans sa première Épître en par
lant des trois « concupiscences10 » : tendance vers 
l’orgueil, tendance vers la vanité, tendance vers la chair. 
Les vœux sont d’abord comme une arme en face de ces 
trois concupiscences. Mais ils sont plus que cet aspect 
défensif : les vœux font aussi de nous des serviteurs de 
Dieu. Je crois que c’est très important : l’Écriture nous 
montre quelles sont les trois grandes qualités du serviteur : 
le serviteur est fidèle, il est doux et il est pauvre. Le reli
gieux est celui qui se donne totalement pour accomplir la 
volonté du Père qui s’exprime à travers ses représentants 
sur la terre. Les vœux, enfin, sont au service de notre vie 
intérieure, pour nous rendre plus dociles à l’Esprit Saint. 
C’est dans cette vision-là qu’il m’a semblé devoir 
reprendre toute la vie religieuse, dans cette petite commu
nauté naissante. Les jeunes d’aujourd’hui qui ont la voca
tion n’ont pas reçu une éducation qui les rende vertueux ! 
Ils ont même horreur de la vertu! Je crois que les voca

9. Jn 1, 12.
10. 1 Jn 2, 16.
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tions religieuses d’aujourd’hui demandent que l’on 
reprenne tout à la source pour que l’exigence de la vertu 
soit comprise de l’intérieur, par l’amour divin.

Vous comprenez alors qu’être ainsi consacré à Dieu, 
c’est une très grande joie, une joie qui vient d’en haut, pas 
de nous. La vie religieuse donne, à ceux qui s’y donnent 
par amour pour le Christ, une joie très profonde. Une joie 
très intérieure, mais qui ne peut que rayonner. Il faut que 
dans le monde nous donnions ce témoignage de joie, 
comme la Vierge Marie l’a donné...

- Pourquoi dites-vous « esprit de virginité » ? Géné
ralement, on parle du «vœu de chasteté»?

- Si je dis « esprit de virginité », c’est parce que, préci
sément, il s’agit de vivre de Y esprit du Christ, de son 
esprit filial de Fils bien-aimé du Père. Or qu’implique cet 
esprit filial à l’égard du Père? La jalousie d’amour du 
Père à l’égard de son Fils bien-aimé réclame de Jésus un 
don total de lui-même, de tout son cœur - ce que la chas
teté n’explicite pas directement.

Autrement dit, l’esprit virginal implique la chasteté; et 
celle-ci, pour être vécue pleinement, réclame un esprit vir
ginal. L’esprit virginal répond à la jalousie de l’amour du 
Père pour son Fils. Comprenez bien : il ne s’agit pas ici, 
bien sûr, d’une jalousie comme nous l’entendons humaine
ment, une jalousie passionnelle; l’amour divin est jaloux 11 
en ce sens qu’il veut que tout soit donné, dans la surabon
dance et dans la gratuité.

11. Dt 4, 24; 5, 9; 6, 15; 9, 3. Cf. Ex 20, 5; 34, 14. Is 37, 32, etc.

- Une autre question importante : par rapport à la for
mation à la vie religieuse que vous avez reçue, vous, il y a 
cinquante ans, y a-t-il des choses fondamentales que vous 
avez changées, que vous voudriez faire évoluer?

- Ah oui!
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- Quels sont les points les plus importants de la for
mation d’autrefois qui ne vous paraissent plus possibles, 
sur lesquels vous apportez des changements?

- Il y a la formation de l’intelligence. Quand je suis 
entré dans l’Ordre, nous avions un noviciat très fermé. Il y 
avait avant tout la dévotion. Pas la petite dévotion des 
cierges à saint Antoine, bien sûr, mais tout de même une 
dévotion qui n’était pas assez ordonnée à la vie théologale. 
Grâce à Dieu, le Seigneur (je le vois maintenant) m’a fait 
passer « au-dessus », si bien que je n’ai que de très bons 
souvenirs de mon année de noviciat. J’étais vraiment seul 
avec Dieu, avec un très bon Père-maître et des frères à la 
fois intelligents et pieux...

- En disant « passer au-dessus », vous voulez dire que 
le Seigneur vous a fait développer les vertus théologales?

- Oui. L’Esprit Saint (grâce, sans doute, à tout ce que 
j’avais reçu du père Dehau) m’a tout de suite poussé vers 
l’exercice des vertus théologales et l’oraison. Ensuite, 
après l’année de noviciat (qui m’a paru très courte), j’ai 
commencé les études de philosophie et de théologie et je 
m’y suis donné à fond.

- Il y a donc là un point très important pour vous, et 
caractéristique de la Communauté Saint Jean?

- Je dois reconnaître que ce que nous faisons, c’est-à- 
dire donner un cours de philosophie dès l’entrée au novi
ciat, ne se fait pas ailleurs. Les premiers Pères-maîtres de 
l’Ordre disaient : « La science est dangereuse ! » Mon 
Père-maître le disait encore; à tel point qu’à un moment 
donné je lui ai dit : « Alors il vaut peut-être mieux, dans 
ces conditions, que je demande à être frère convers. » Et je 
l’ai demandé, avec deux autres de mes frères novices.
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- Pourquoi?

- Puisqu’il mettait tellement en garde contre les 
études !

- Et vous, alors, vous aviez peur de vous perdre dans 
les études?

- Oui ! on me mettait tellement en garde ! En ce qui me 
concerne, jamais je ne dirai cela. Au contraire. Ceux qui 
« mordent » aux études, pour ceux-là je n’ai pas peur parce 
qu’ils développeront leur autonomie et seront ainsi 
capables de dire : « Non, ce n’est pas fait pour moi » - et 
puis c’est tout. Il n’y a pas de honte à cela! Ce que je 
n’aime pas, parce que c’est blessant, c’est qu’un frère 
fasse profession perpétuelle et quelques années après, 
dise : « Je me suis trompé. » Qu’est-ce que c’est que ce 
truc-là? Celui qui fait cela, je crains qu’il ne soit jamais 
fidèle nulle part, quel que soit l’engagement qu’il prendra.

- Vous n’avez donc pas le même regard sur le frère 
avant et après la profession perpétuelle?

- Si, j’ai le même regard, puisque j’essaie de regarder 
mes frères dans la charité, comme Jésus lui-même les 
regarde. Mais si, ayant fait profession perpétuelle, le frère 
s’en va sans demander l’avis de ceux entre les mains des
quelles il s’est engagé, il y a une rupture. On garde le 
même regard surnaturel sur lui, parce que le Christ conti
nue de l’aimer; mais on ne peut pas aimer la décision qu’il 
a prise comme si c’était la volonté de Dieu sur lui.

- Est-ce qu’il vous arrive de ne pas admettre un frère à 
la profession?

- Je ne suis pas seul à décider, c’est le chapitre conven
tuel qui décide. De fait, récemment, nous avons dit non à 
deux frères qui voulaient rester; cela pour des raisons 
objectives et graves, croyez-le bien. Car dire non à 
quelqu’un qui désire faire profession, c’est une grande res



LA COMMUNAUTÉ SAINT JEAN 381

ponsabilité en face de Dieu. On ne peut le dire qu’en 
demandant à l’Esprit Saint de nous éclairer.

-A cause de quoi avez-vous dit non? Pour qu’on voie 
ce qui vous fait discerner qu’ils n’avaient pas la vocation 
religieuse.

- Ils jugeaient tout en fonction du droit canon. Quand 
un novice vient vous dire : « Mon père, vous êtes en dehors 
du droit canon! » j’ai envie de lui dire : « Cela ne vous 
regarde pas. Vous n’êtes pas envoyé ici pour faire une 
visite canonique! Faire un noviciat avec un regard de 
visite canonique, cela ne marche pas : le noviciat et la 
visite ratent tous les deux ! »

- Donc, pour vous, un critère de juriste n’est pas un 
critère de vocation?

- C’est un élément non négligeable, mais ce n’est pas le 
critère propre. Et ici je dois dire que Marthe Robin et le 
père Dehau m’ont beaucoup impressionné par leur 
manière de discerner les appels de Dieu.

- Marthe vous disait quoi, par rapport à cela?

- Elle revenait toujours au regard de Jésus, à l’appel du 
Christ, qui est si net dans l’Évangile : «Suis-moi12!» 
Marthe avait un regard très évangélique, le regard même 
de Jésus. Ce qui m’a toujours beaucoup frappé pendant la 
retraite des prêtres que je prêchais à Châteauneuf chaque 
année, c’est le regard de Marthe sur la vocation sacerdo
tale et religieuse. C’était toujours aux vertus théologales 
qu’elle revenait. Face à certains prêtres qui étaient en 
pleine lutte du point de vue moral, et tout spécialement du 
point de vue de la chasteté, elle était très catégorique, rap
pelant que seul l’amour actuel du Christ et de Marie pou

12. Mt 19, 21; 8, 22; 9, 9; Mc 10, 21; 2, 14; Le 18, 22; 5,27; 9, 59; Jn 1, 
43, etc.
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vait donner la force divine qui permettrait d’en sortir. Par 
là elle redonnait toujours une espérance victorieuse, toute 
divine, dans les combats les plus rudes.

- Être capable, ou non, de mener une vie chaste, ne 
vous paraît donc pas être le premier critère?

- Ah non, ce n’est pas le premier critère! Le premier 
critère, c’est la foi dans le Christ et l’amour du Christ, et 
que le Christ soit pour nous une personne vivante. Voilà le 
premier critère. A celui pour qui le Christ n’est pas une 
personne vivante, et qui met en avant la référence au droit 
canon, je dis : « Mon cher ami, vous pouvez partir. » C’est 
ce que j’ai fait avec l’un des deux dont je vous parlais ; car 
l’autre c’était tout simplement, je crois, une perspective 
trop morale.

- Les uns et les autres sont donc des gens, sinon inté
gristes, du moins trop formalistes?

- Oui, formalistes, c’est-à-dire intégristes dans leur 
morale.

- C’est plus cela qui vous gêne, que des gens tellement 
plongés dans le monde d’aujourd’hui qu’ils auront du 
mal à tenir le coup dans une vie religieuse?

- Cela, ça ne me gêne pas du tout.

- Pour terminer, une dernière question. Je vous lis une 
petite phrase qui résume parfaitement l’analyse de Dre- 
wermann sur la vie religieuse, pour savoir ce que vous 
pensez de ce type de réaction qui suscite un grand écho. Il 
y a beaucoup de gens qui ont été très blessés par une édu
cation plus ou moins janséniste, et pour qui le livre Fonc
tionnaires de Dieu est comme une bible. Voici ce passage : 
« Notre analyse nous a peu à peu permis de confirmer 
notre hypothèse. Seuls se sentent appelés à la vie cléri



LA COMMUNAUTÉ SAINT JEAN 383

cale ceux auxquels, dès leur prime enfance, le milieu 
familial a appris à compenser leur sentiment de précarité 
ontologique et de manque de justification de l’existence, 
par une volonté de réparer d’une manière ou d’une 
autre. » C’est très fort ! Que pensez-vous d’une motivation 
comme celle-là?

- Je dois reconnaître que je suis un cas un peu spécial. 
Mon père et ma mère avaient l’un et l’autre hésité à se 
faire religieux, mais leur directeur spirituel leur avait dit : 
« Non, je crois que vous devez vous marier. Mais deman
dez à Dieu - cela dans le secret - qu’il y ait beaucoup de 
vocations parmi vos enfants. »

- Cela, c’est votre cas. Mais de manière générale?

- Je ne peux que vous redire : le critère est l’amour du 
Christ. Je n’ai pas pensé un seul instant à vouloir « répa
rer » quoi que ce soit ! Ce qui m’a poussé, c’est l’amour de 
la vérité. Cela, c’est vrai. Je n’aimais que les maths, mais 
l’amour de la vérité s’est éveillé. Et puis l’amour du 
Christ. Du reste, je ne vois pas du tout de volonté de 
« réparer » chez les jeunes d’aujourd’hui.

- Mais pensez-vous qu’il y ait chez les jeunes 
d’aujourd’hui un « sentiment de précarité » qu’il faille 
compenser en entrant dans la vie religieuse?

- Pas du tout. Cela, c’était il y a cinquante ans!

- C’est intéressant. C’est ce que disent certaines per
sonnes. Vous pensez que c’était beaucoup plus vrai il y a 
cinquante ans?

- Oui, beaucoup plus. Ce n’est pas du tout moderne! 
C’est dépassé. Je suis persuadé que si vous donniez ce 
livre-là à des jeunes... ils n’accrocheront pas du tout!

— J’ai en effet plutôt l’impression que les lecteurs de 
Drewermann sont assez âgés. S’il y avait une névrose que 
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vous observiez fréquemment chez les jeunes d’au
jourd’hui qui ont une vocation, laquelle serait-ce? Quelle 
est la faille qu’on retrouve le plus souvent et qui serait un 
handicap pour la vie religieuse?

- C’est l’angoisse. Mais il faudrait déterminer les 
sources diverses d’angoisse. C’est souvent une angoisse de 
scrupule, une peur...

- Et on entrerait dans la vie religieuse pour trouver un 
refuge?

- Non, pas un refuge. Cela me semble aujourd’hui très 
dépassé, du moins en Europe et en Amérique (car dans 
d’autres pays cela peut encore exister; il faut alors être 
très attentif à discerner les vrais motifs qui animent celui 
qui se présente).

Mais il ne faut pas non plus trop simplifier. Surtout 
quand on a affaire à des jeunes très indéterminés et, au 
fond, souvent très angoissés - angoisse qui peut provenir 
d’une sorte de culpabilité morbide.

Ce qui est sûr, c’est que si quelqu’un est actuellement 
angoissé et ne peut équilibrer sa vie que grâce à certains 
médicaments conseillés par un psychiatre, c’est un signe 
suffisamment net qu’il ne peut pas entrer pour le moment. 
Il faut donc attendre, et voir comment évolue la maladie. 
On ne peut pas dire qu’un tempérament angoissé ne peut 
pas entrer, mais il doit pouvoir guérir de cette angoisse 
avant l’épreuve du noviciat, autrement l’épreuve du novi
ciat risquerait d’augmenter cette angoisse - car le noviciat 
est toujours une épreuve...

— Quel est donc pour vous le motif premier pour lequel 
on entre aujourd’hui dans la vie religieuse?

- Le motif premier aujourd’hui, chez tous, c’est: 
« J’aime Jésus, je choisis Jésus. » Ce n’est pas l’Église, 
c’est Jésus.
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- Oui, mais cela c’éîait déjà vrai pour les prêtres dont 
nous parlions. Ce que je cherche, c’est ce qui pourrait être 
des motifs inconscients.

- Je me demande si les petits séminaires n’ont pas fait 
des dégâts...

- Voulez-vous dire qu’ils faisaient des vocations sans 
amour?

- Oui, peut-être. Grâce à Dieu, je ne suis jamais passé 
par le petit séminaire!

Pour en revenir aux critères de discernement, je dois 
dire que j’ai vu bien des dégâts. Nous recevons parfois des 
gens qui ont frappé à la porte d’autres communautés et 
sur qui on a prononcé un verdict psychologique : les 
pauvres ont été meurtris par cela ! C’est terrible, de juger 
une vocation d’après des critères psychologiques. Je pour
rais vous en raconter, des histoires là-dessus. Je pense en 
particulier à quelqu’un qui sortait, sinon de la DDASS, 
car elle n’existait pas encore à ce moment-là, du moins de 
quelque chose d’analogue. Je l’ai rencontré dans une 
famille qui l’avait adopté. Il avait frappé à la porte d’un 
grand séminaire; et au bout d’un an on lui a dit : «Vous 
n’avez pas la carrure d’un PDG. Vous n’êtes pas fait pour 
notre séminaire. »

- Mais à vous, ne vous reproche-t-on pas de recruter 
essentiellement dans les milieux catholiques tradition
nels de la bonne bourgeoisie?

- Oui, on a longtemps prétendu que la Communauté 
Saint Jean n’attirait qu’une certaine clientèle - vous ai-je 
raconté l’histoire? Mgr d’Autun venant nous voir au novi
ciat de Saint-Jodard (comme ce n’est pas sur son diocèse, 
il ne vient que très rarement), nous l’avons reçu au cha
pitre. J’étais à côté de lui, devant cinquante novices. Au 
bout de quelques minutes il a dit : « Cela m’intéresserait, 
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de savoir quels sont ceux d’entre vous qui viennent de 
l’aristocratie, de la bonne bourgeoisie, de la haute bour
geoisie, ou d’un milieu de hauts fonctionnaires. Y en a-t- 
il? » Alors ils ont hésité, m’ont regardé... Je leur ai dit : 
« Allez-y ! Levez la main ! » Ils étaient quinze. - « Et quels 
sont ceux qui parmi vous sortent de la classe ouvrière? » 
Quinze. Le même nombre exactement!

Alors Monseigneur s’est retourné vers moi : « Mes féli
citations, mon père! » - « Ce n’est pas moi qu’il faut félici
ter : je n’y suis pour rien. Félicitez plutôt le Saint-Esprit! » 
Les autres novices venaient du milieu rural. Mais ce qui 
était intéressant, c’est que les deux extrêmes avaient le 
même nombre. C’est la différence avec les débuts à Fri
bourg, où les premiers frères venaient principalement de 
« bonnes familles » et de milieux intellectuels. Cela a 
complètement changé!

- Combien de frères, actuellement, portent l’habit?

- Pas loin de 350, dont environ 180 profès perpétuels et 
133 prêtres. La Congrégation compte actuellement plus 
de 30 prieurés, dans 13 pays différents, dont les États- 
Unis, le Mexique, la Lituanie, la Roumanie, le Cameroun, 
la Guinée (Conakry), le Sénégal, le Brésil, Taiwan... Et la 
« famille » complète, c’est-à-dire avec les sœurs contem
platives et les sœurs apostoliques, compte environ 525 
membres (75 sœurs contemplatives et 100 sœurs aposto
liques) - sans compter les oblats séculiers, qui font eux- 
mêmes partie de la famille et vivent de la même « charte 
de charité».

Note de F.L.
Les lecteurs qui souhaiteraient se procurer les adresses des dif

férents prieurés de la Communauté Saint Jean (Frères et Sœurs) 
peuvent écrire ou téléphoner à :

Notre-Dame de Rimont 
71390 Fley 
Tél. : 85.49.20.64 
Fax: 85.49.21.90.
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Chapitre premier

JEAN, DISCIPLE ET AMI DE JÉSUS

- Vous parlez constamment de saint Jean, et vous avez 
fondé la Communauté Saint Jean : pourquoi vous a-t-il 
tant marqué?

- Aristote a été un guide, saint Thomas un maître et un 
ami. Saint Jean, c’est celui que Jésus lui-même nous a 
donné, celui à qui il a confié Marie. Saint Jean est pour 
moi l’ami de Jésus, le disciple bien-aimé, celui que Jésus a 
aimé d’une manière toute particulière. Quand Jésus dit : 
«Vous n’êtes plus mes serviteurs mais mes amis1», il 
regarde avant tout saint Jean. Comme saint Thomas aime 
à le dire, « le propre de l’amitié est qu’on révèle ses secrets 
à l’ami2 ». Jean est celui qui a gardé les secrets de Jésus. 
Mon oncle le père Dehau, qui m’a conduit à saint Thomas, 
m’a montré ce qu’est le contemplatif qui, dans sa prière, 
dans son oraison, vit comme saint Jean tout proche de 
Marie, tout proche du cœur de Jésus. Saint Jean est celui 
qui nous apprend à aimer Jésus.

1. Jn 15, 15.
2. Contra Gentiles, IV, ch. 21; Commentaire de l’Évangile de saint Jean, 

XV, n°2016. Cf. ci-dessus, p. 297, note 40.

Il est très difficile de parler de saint Jean, mais je peux 
tout de même indiquer quelques aspects qui me frappent 
beaucoup chez lui. C’est d’abord le passage de l’Ancien 
Testament au Nouveau. Saint Jean représente, dans la 
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première Alliance, ce qu’il y a de meilleur. Disciple de 
Jean-Baptiste, il était sans doute le plus jeune et le plus 
fervent. On ne sait rien des relations de Jean et de Jean- 
Baptiste, si ce n’est que Jean était un de ses disciples; 
mais la façon dont saint Jean parle de Jean-Baptiste 
montre combien ce premier maître a marqué ce disciple 
qu’il aimait. Saint Jean nous montre comment Jean- 
Baptiste découvre et proclame que Jésus est « l’Agneau de 
Dieu, celui qui enlève le péché du monde 3 ». Jean a reçu 
cela de Jean-Baptiste et c’est dans cette lumière qu’il 
regarde Jésus; et en entendant parler Jésus, il le suit. Cela 
nous fait comprendre à la fois la grandeur du maître qui 
s’efface complètement devant le mystère de l’Agneau, et 
la grandeur du disciple qui comprend qu’il y a là un secret 
du cœur de son maître et qui le reçoit pleinement, puisque 
cette parole est efficace (ce qui prouve bien qu’il la reçoit 
pleinement) : il suit Jésus, il suit l’Agneau 4.

3. Jn 1, 29.
4. Voir Suivre l’Agneau, pp. 186 sq.

Cette première rencontre de Jean avec Jésus se fait 
auprès de Jean-Baptiste. C’est Jean-Baptiste qui fait le 
lien, il est médiateur entre Jésus et celui qui deviendra le 
disciple bien-aimé. Jean-Baptiste est heureux d’offrir à 
Jésus ce qu’il a de meilleur, celui qui est le plus lié à son 
cœur, celui qui a été pour lui source de très grandes joies. 
C’est pour Jean-Baptiste comme une confirmation qu’il 
est bien mû par l’Esprit Saint (ce sont les disciples qui 
confirment le maître!). Si la première vocation de Jean, 
quand il était venu suivre Jean-Baptiste, avait été pour 
celui-ci source d’une très grande joie, la joie est encore 
plus grande lorsque Jean-Baptiste, dans le silence, sans 
rien dire, simplement en étant un témoin contemplatif, dit 
en regardant Jésus passer : « Voici l’Agneau de Dieu. » Il 
ne regarde pas Jean, il regarde Jésus qui passe; il est inté
ressé uniquement par Jésus qui passe. Il est témoin, et 
témoin contemplatif, pour son disciple. Et au moment où 
Jean-Baptiste a cette surabondance d’amour pour celui 
qui deviendra le disciple de l’Agneau, Jésus réclame du 
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pauvre ce qu’il a de plus cher, pour le rendre encore plus 
pauvre. La grâce de Jean-Baptiste est vraiment une grâce 
de pauvreté5.

5. Voir Commentaire de l’Évangile de saint Jean, dansAletheia nœ 1-2 (nov. 
1992), p. 105.

6. Jn 1, 38.
7. Cf. Gn 12, 1.

Jean, quittant son premier maître pour suivre l’Agneau 
de Dieu, le suit dans le silence. Et c’est Jésus qui l’inter
roge le premier : « Que cherchez-vous 6? » Car ils sont 
deux. On ne dit pas lequel, de Jean et André, a répondu à 
l’interrogation du Christ. Je crois que ce ne peut être que 
Jean. Si cela avait été André, Jean aurait signalé que 
c’était André qui avait répondu. S’il ne signale rien, c’est 
donc lui qui répond: «Maître, où demeures-tu?» Il est 
très important d’entendre cette parole. Le désir profond 
de toute la vie de Jean, c’est d’être celui qui demeure 
auprès de l’Agneau, celui qui vit avec lui dans la plus 
grande proximité. C’est sa vocation, et c’est le désir le plus 
profond de son cœur : « Maître, où demeures-tu? » Jésus 
répond, avec un très grand réalisme : « Venez et voyez. » 
On ne peut pas expliquer où il demeure, on ne peut que le 
découvrir, et le découvrir dans le silence.

La vocation de Jean, dès le point de départ, est donc 
bien un lien personnel avec Jésus, un lien d’amour. 
Demeurer auprès de l’Agneau, être avec lui, auprès de lui, 
être le plus proche possible de lui, voilà ce qu’il y a de plus 
radical dans la vocation chrétienne.

- Quelle différence verriez-vous entre la vocation de 
saint Jean et celle d’Abraham?

- On peut comparer la vocation de ces deux hommes 
très aimés de Dieu, l’un au point de départ de l’ancienne 
Alliance et l’autre au point de départ de la nouvelle. La 
vocation d’Abraham - c’est net - est la vocation de la foi 
et de l’espérance, dans l’obéissance : « Quitte ton pays, 
quitte tout ce qui t’est connaturel, ta maison, et va vers 
une terre promise 7. » Ici, la terre promise, c’est Jésus. Il 



392 LES TROIS SAGESSES

n’est donc pas demandé à Jean d’aller vers quelque chose 
qui soit autre que Jésus, mais au contraire de demeurer 
auprès de lui. Demeurer, c’est-à-dire être entièrement pris 
par lui, et ne rien chercher d’autre que lui. Le connaître et 
l’aimer. C’est bien une vocation d’amour. C’est pour cela 
qu’il y a le silence, et un silence si profond. La vocation 
d’Abraham, c’est la foi liée à l’obéissance ; la vocation de 
Jean, c’est la foi, bien sûr, mais ce n’est pas cela qui 
domine, et ce n’est pas non plus l’espérance, c’est 
l’amour : demeurer avec quelqu’un qu’on aime. Et cette 
vocation d’amour va se préciser de plus en plus.

Il y a un autre moment où Jean nous fait découvrir pro
fondément ce qu’est Jésus pour lui. C’est à Cana8. Là 
encore on ne dit rien de Jean, mais il y a la rencontre avec 
Marie, et si on éclaire la vocation de Jean par ce qui se 
passe à la Croix, on peut alors être sûr qu’il y a eu là une 
rencontre, très cachée et très intime. Jean est le plus jeune 
des disciples du Christ, et le plus ardent. Cela, Marie le 
découvre tout de suite, même si Jésus ne dit rien de spé
cial - c’est le regard de la Mère de Jésus sur ceux qu’il a 
choisis.

8. Voir Les noces de Cana, dans Cahiers de l’École Saint Jean n°’l 11, 112 et 
113.

9. Jn 2, 11.
10. Jn 2, 12.

Cana, c’est en premier lieu la rencontre de Jésus, ayant 
choisi ses disciples, avec sa Mère. Tout est commandé par 
cette rencontre de charité fraternelle. Ses disciples, Jésus 
les présente à Marie pour qu’elle les porte dans son cœur ; 
et parmi ces disciples il y a Jean. Le miracle réalisé sous 
les yeux de Marie et grâce à son intervention, c’est second. 
Il est évident que c’est la chose la plus visible, c’est le 
« signe 9 » ; mais le mystère, c’est cette rencontre : Jésus 
qui présente Marie à ses disciples et qui présente ses dis
ciples à sa Mère. Saint Jean souligne l’importance de ce 
premier moment, puisqu’il dit qu’après cela Marie ne 
retourne pas à Nazareth, mais suit Jésus à Caphar- 
naüm 10. Elle est la première femme qui va suivre Jésus 
dans sa vie apostolique ; les autres femmes dont parle saint 
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Luc vont, de fait, s’ajouter à Marie. C’est pour cela que 
Cana est si important comme premier signe de la vie apos
tolique de Jésus : pour qu’on comprenne mieux l’impor
tance de Marie dans la vie de Jean.

Saint Jean rapportera plus loin la querelle qui va oppo
ser les disciples de Jean-Baptiste à ceux de Jésus, ou plus 
exactement la jalousie qui commence à monter dans le 
cœur des disciples de Jean-Baptiste quand ils voient que 
les disciples du Christ semblent progresser plus vite 
qu’eux. Jean-Baptiste, sentant cette jalousie, découvre un 
lien nouveau qu’il a avec Jésus : il n’est plus celui qui se 
définit comme « la voix de celui qui crie dans le désert : 
“Aplanissez le chemin du Seigneur11”», il se définit 
comme « l’ami de l’Époux 12 13 ». Cela aussi est très extra
ordinaire. Seul l’Évangile de Jean nous dit cela, nous fait 
découvrir ce changement qu’il y a dans le cœur du Pré
curseur - j’allais dire : cette conversion mystérieuse dans 
le cœur de Jean-Baptiste : il devient l’ami de l’Époux et il 
nous révèle le mystère de l’Époux. Il y a ici un passage de 
l’Agneau à l’Époux. L’Agneau, c’est la miséricorde; 
l’Époux, c’est celui qui prend les initiatives dans un choix 
d’amour, c’est celui qui choisit l’épouse. Et l’ami de 
l’Époux, c’est celui qui reçoit les secrets de l’Époux parce 
qu’il ne fait qu’un avec lui ’3.

11. Jn 1, 23.
12. Jn 3, 29.
13. Voir Dernier témoignage de Jean-Baptiste, dans Cahiers de ΓÉcole Saint 

Jean n“ 123-124 (déc. 89).

- Pouvez-vous développer cela davantage?

- C’est très émouvant, de voir Jean-Baptiste, cet 
homme austère, exprimer subiternent sa joie, sa joie prodi
gieuse d’entendre la voix de l’Époux quand il parle à 
l’épouse. Ce n’est pas lorsque l’Égoux lui parle que l’ami 
est dans la joie : c’est lorsque l’Epoux parle à l’épouse. 
C’est une joie toute désintéressée, et tellement pauvre, tel
lement pure! Cela a frappé le cœur de Jean, puisqu’il nous 
le dit : les disciples de Jean-Baptiste peuvent être jaloux, 
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mais Jean-Baptiste, lui, n’est pas jaloux, parce qu’il est 
très pauvre. C’est toujours d’un manque de pauvreté que 
naît la jalousie. Et ici on montre comment un très grand 
amour - être l’ami de l’Époux - supprime toute jalousie.

On peut dire que c’est comme le second enseignement 
que Jean reçoit de Jean-Baptiste. Lui-même n’est pas 
l’ami de l’Époux, il est plus, il est choisi par Jésus, il est 
donc du côté de l’Alliance nouvelle de l’Époux et de 
l’épouse. Mais il nous fait comprendre que l’ancienne 
Alliance, vécue dans le cœur de Jean-Baptiste, n’éprouve 
aucune jalousie par rapport à Jésus qui « passe devant14 ». 
Cela fait ressortir ce que saint Jean montrera plus loin 
avec tant de force : la jalousie des grands prêtres par rap
port à Jésus. Le pauvre, lui, n’a pas été jaloux, parce qu’il 
est pauvre et parce qu’il aime. Il y a ici une sorte d’tz 
contrario très important pour saisir tout ce que Jean a 
porté dans son cœur; car je crois qu’une des plus grandes 
blessures du cœur de Jean a été de porter la jalousie de 
Judas et celle des grands prêtres. Quand on est un disciple 
bien-aimé, ce qu’il y a de plus difficile à porter est de 
savoir qu’on suscite des jalousies; porter ces jalousies est 
une chose terrible. C’est donc une très grande joie pour 
Jean, de savoir que Jean-Baptiste n’a pas été jaloux et 
qu’il est l’ami de l’Époux. Cela le rapproche beaucoup du 
cœur de Jean.

Si on regarde attentivement l’Évangile de saint Jean, on 
voit que ce sont ces deux jalousies, celle de Judas et celle 
des grands prêtres, qui ont été, de fait, l’origine de la 
condamnation de Jésus - et donc (du côté des hommes) la 
source du mystère de la Croix. Et Jean est lié aux deux; il 
l’est de façons très différentes, mais il est bien lié aux 
deux.

Lui, le disciple bien-aimé, a porté dans son cœur ces 
deux jalousies. Pour bien comprendre cela, il faut voir 
comment, dans le chapitre 6 qui commence par la multi
plication des pains et s’achève par le grand discours sur le 
Pain de vie, Jean a assisté à cette première rupture qui

14. Jn 1, 15.
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s’est faite au sein des disciples : « Cette parole est trop 
dure. » Après avoir donné en surabondance la nourriture à 
tous ceux qui le suivaient, à ces cinq mille hommes (sans 
compter les femmes et les enfants 15), à cette foule qui l’a 
suivi et qui voudrait le proclamer roi, qui ne comprend pas 
son geste et qui l’accapare, qui tombe dans une sorte de 
messianisme temporel, Jésus va donner son enseignement 
sur le Pain de vie. Jean assiste à ce grand discours et au 
refus, de la part de ceux qui étaient disciples du Christ, de 
le suivre, parce qu’il a dit des paroles incompréhensibles 
pour eux : « Ma chair est vraiment une nourriture et mon 
sang est vraiment une boisson 16 » - annonce prophétique 
du mystère de l’Eucharistie. Et cette annonce prophé
tique, qui montre toute l’intensité d’amour du cœur de 
Jésus, est inacceptable pour cette foule trop attachée aux 
biens terrestres, au pain terrestre, et qui n’accepte pas de 
dépasser cela pour entrer dans un amour bien plus parfait, 
bien plus divin.

15. La précision est donnée par saint Matthieu (14, 21).
16. Jn 6, 60.
17. Jn 6, 70.

Jésus, alors, se retourne vers les Apôtres pour leur 
demander ce qu’ils vont faire, et il révèle qu’au milieu 
d’eux il y a un démon 17. Je crois que Jean seul a compris, 
parce qu’il avait bien senti la jalousie de Judas. Si Judas 
refuse la parole de Jésus, s’il n’accepte pas cette parole 
prophétique annonçant l’Eucharistie, c’est parce que déjà 
son cœur n’est plus limpide. Dès que nous acceptons la 
jalousie, notre cœur n’a plus la même capacité d’entrer 
pleinement dans la vérité pour découvrir l’amour dans sa 
gratuité la plus pure. La jalousie est bien ce qui s’oppose 
le plus à l’amour dans sa gratuité pure, dans sa gratuité 
absolue : le mystère de Jésus comme Pain, le mystère de 
l’Eucharistie.

Il a dû être très dur pour Jean de voir que Judas ne s’en 
allait pas, qu’il restait là. Les autres n’ont rien compris, 
semble-t-il. Seul Jean nous rapporte cela, et nous fait 
comprendre que la trahison de Judas s’est préparée depuis
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longtemps ; car le chapitre 6, si on essaie de suivre un peu 
le rythme de l’Évangile de saint Jean, semble bien arriver 
au terme de la première année, où l’on voit le grand succès 
de la prédication de Jésus. On voit cette foule qui le suit, 
et jusque-là il n’y a pas eu de division. La division arrive 
quand Jésus annonce, prophétiquement, le don le plus par
fait qu’il puisse nous faire - et qu’il veut nous faire. C’est 
comme si cet excès d’amour devenait intolérable, impos
sible à porter, d’où cette division à l’intérieur des disciples 
du Christ. Le don d’amour devrait réaliser l’unité; mais 
quand le don d’amour est trop lourd à porter parce que 
trop exigeant - réclamant en retour le même don - il 
engendre la division.

- On entre donc ici dans une étape de luttes?

- En effet, si on essaie de ponctuer un peu l’Évangile 
de saint Jean, on s’aperçoit que c’est avec le chapitre 6 
que commencent les luttes qui vont aller jusqu’à la Croix. 
Cela commence par les disciples, et progressivement on 
verra combien les Pharisiens, les grands prêtres, le san
hédrin, s’opposent à Jésus. Jean, dans son amour pour 
Jésus, est terriblement sensible à cela, plus que les autres 
évangélistes (il est l’évangéliste qui nous montre le mieux 
les luttes que Jésus a subies). Les chapitres 8 et 9 
montrent ces luttes à leur paroxysme, dans le Temple, 
quand on accuse Jésus d’être quelqu’un qui n’est pas mû 
par Dieu, et que Jésus est obligé de dévoiler que ceux qui 
sont là et qui refusent sa parole, ce sont eux qui ne sont 
plus sous la motion de l’Esprit Saint, qui sont au contraire 
dépendants d’une fausse paternité, celle du démon : 
« Votre père, c’est le démon 18. » Là, saint Jean dévoile 
quelque chose qui me semble très important : cette lutte 
contre la paternité de Jésus, que Jean a vécue avec une 
telle force puisque c’est le grand secret du cœur de Jésus. 
Jésus est le Fils bien-aimé du Père, et pour lui cette pater
nité du Père est tout; et donc ce qu’il a de plus grand à

18. Cf. Jn 8, 44.
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communiquer, c’est cet esprit filial que nous devons avoir 
à l’égard de lui-même pour que, par lui, nous soyons 
conduits au Père.

Le démon, qui ne peut pas supporter cette paternité, s’y 
oppose et veut remplacer la paternité du Christ en étant 
lui-même père. La lutte est à ce niveau, dans cette intério
rité ; Jean saisit donc là quelque chose d’extrêmement pro
fond, la jalousie du démon par rapport à Jésus : il veut 
prendre la place du Christ auprès de ses disciples ; il essaie 
de détourner le peuple d’Israël de sa véritable mission, et 
pour cela il veut prendre la place du Christ. Jean nous 
révèle peut-être là le grand drame du peuple d’Israël; car 
Jean était lié aux grands prêtres, on le voit bien dans la 
dernière semaine, quand, grâce à lui, Pierre peut entrer 
dans la cour pendant que Jésus est en face des deux 
grands prêtres, Anne et Caïphe. Si Pierre a pu s’appro
cher, c’est grâce à Jean, parce que Jean connaissait le lieu. 
Jean avait avec le grand prêtre un lien 19 que les autres 
disciples n’avaient pas. Cela reste très caché, on ne sait 
rien de précis du point de vue historique, mais c’est dit 
dans l’Évangile. Jean a donc été plus blessé que les autres 
par ce rejet du Christ et par le mystère de la Croix; et il 
montre que c’est l’action souterraine du démon, parce que 
le démon veut attirer le peuple d’Israël, le détourner du 
Christ, en prenant lui-même la place du Christ.

19. Cf. Jn 18, 15.
20. Cf. Jn 13, 8.

Nous voyons ensuite la place très particulière de Jean 
dans la « dernière semaine ». On pourrait évidemment, à 
l’occasion de chacun des événements de la vie de Jésus 
que Jean nous rapporte, découvrir la place de Jean, mais 
je ne peux pas développer cela ici.

Dans la dernière semaine on voit à la Cène la place pri
vilégiée de Jean, après le lavement des pieds. Jean nous 
montre, au lavement des pieds, la réaction de Pierre20. 
Elle est très significative : Pierre n’a pas saisi que Jésus, 
Fils bien-aimé du Père, révèle une nouvelle manière 
d’exercer l’autorité. C’est l’autorité du Bon Pasteur qui 
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donne sa vie pour ses brebis21; c’est une autorité qui 
s’exerce dans une pauvreté radicale, totale, une pauvreté 
d’amour sans aucun pouvoir. C’est du reste pour cela que 
Jésus peut faire le geste du lavement des pieds. Lui, le 
Maître et le Seigneur, il lave les pieds de ses disciples, 
alors que, normalement, celui qui lave les pieds, c’est 
l’esclave. Il prend donc la place de l’esclave, parce que son 
autorité est une autorité d’amour et de miséricorde.

21. Cf. Jn 10, 11; 10, 15.
22. Mt 11, 29.
23. Jn 13, 23 et 25; 21, 20.
24. Jn 13, 37.

Jean a compris cela et il nous rapporte la manière dont 
Pierre, lui, s’oppose à ce geste du Christ qui le scandalise. 
Jésus fait alors comprendre à Pierre qu’il doit dépasser 
cela pour entrer dans une nouvelle intimité avec lui et une 
acceptation toute particulière de cet exercice d’une auto
rité qui est toute d’amour. Jean sait bien que le lavement 
des pieds, c’est pour que Jésus, Bon Pasteur, puisse 
atteindre Judas directement, immédiatement, personnelle
ment. De cela Jean ne dit rien, il garde le silence; mais il 
est sûr que le Bon Pasteur, sachant l’égarement de sa bre
bis qui est déjà décidée à le trahir, fait tout pour 
l’atteindre, et fait à son égard ce geste d’extrême pau
vreté, d’extrême humilité et douceur - « Apprenez de moi 
que je suis doux et humble de cœur 22 » - pour que Judas 
comprenne. Mais Judas n’a pas bougé, n’a pas bronché 
devant ce geste de Jésus. Il reste fixé dans sa décision.

Après le lavement des pieds, Jean, le disciple bien-aimé, 
sera tout proche de Jésus ; et, sans doute après l’institution 
de l’Eucharistie, il reposera sa tête sur la poitrine de 
Jésus 23 ; c’est la première action de grâces de la première 
communion. Jean est lié à l’Eucharistie d’une manière 
unique, très différemment de Pierre. Pierre déclare sa 
fidélité 24, Jean vit cette fidélité dans l’amour. Il y a entre 
Pierre et Jean une sorte de complémentarité constante, et 
cette complémentarité est comme présente dans le mys
tère de l’Eucharistie, puisque déjà lorsque Jésus, au cha
pitre 6, voyant ses disciples s’en aller, leur dit : « Voulez- 
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vous partir, vous aussi? » Pierre se précipite (il avait peut- 
être senti qu’il y avait chez les Apôtres des hésitations) et 
fait à ce moment-là une déclaration de fidélité à Jésus qui 
est très belle25. Jean, lui, vit cette fidélité d’une manière 
silencieuse, tout aimante : il repose sur la poitrine de 
Jésus.

25. Jn 6, 67-68.
26. Cf. Jn 13, 24.
27. Jn 1, 39.

- Quelle est, devant cela, la réaction de Pierre?

- Pierre comprend que Jean a, à l’égard de Jésus, une 
proximité que lui n’a pas. Il n’a pas de jalousie à l’égard 
de Jean - c’est peut-être ce qu’il y a de plus beau chez 
Pierre -, mais il l’interroge, ou plus exactement il lui 
demande de servir de médiateur auprès de Jésus : « Qui 
est le traître 26 ? » Jésus va révéler à Jean qui est le traître, 
sans le révéler explicitement à Pierre, et il va le faire par 
un geste. Là aussi, c’est très significatif. Jean peut porter 
ce poids, de savoir qui est le traître; il peut le porter parce 
que son amour pour Jésus est tel qu’il arrive à regarder 
Judas comme Jésus le regarde. Alors que Pierre, s’il avait 
su qui devait trahir Jésus, aurait chassé et fracassé ce 
traître, car cela aurait été intolérable pour lui. Il faut un 
très grand amour pour dépasser une telle colère, qui est 
normale : quand on aime une personne et qu’on se trouve 
en face de quelqu’un qui est près de la trahir, il est normal 
qu’on soit en colère, surtout quand il s’agit de Jésus. Mais 
ce que Jésus veut, c’est que l’amour soit victorieux de 
cette colère. Et c’est ce que Jean vit, parce qu’il est tout 
proche du cœur du Christ. J’allais presque dire que la pre
mière grâce du mystère de l’Eucharistie, c’est d’arriver à 
pardonner au traître, dans un très grand amour - ce que 
Jean fait quand il est tout proche de Jésus.

Cette proximité montre comme un second moment dans 
la vocation de Jean. Il y a le silence du début, où il 
demeure auprès de Jésus 27, et il y a le silence du mystère 
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de l’Eucharistie, où il vit avec le cœur du Christ une unité 
si profonde que Jésus peut lui révéler, par un geste, qui est 
le traître.

Nous voyons encore, après le reniement de Pierre et 
l’arrestation de Jésus au jardin des Oliviers, la place 
unique de Jean à la Croix : il est le seul disciple fidèle. 
Jean a dû porter à ce moment-là la souffrance terrible du 
reniement de Pierre. Puisque c’est lui qui l’a fait entrer 
dans la cour du grand prêtre, c’est donc à cause de lui 
qu’il y a eu ce reniement? La cause n’est qu’occasionnelle, 
mais c’est tout de même à cause de lui... Pour Jean, c’est 
intolérable. Au moment où il aurait dû être pleinement 
Pierre - « sur cette pierre je bâtirai mon Église 28 » -, 
Pierre a connu la fragilité d’un homme devant le ricane
ment d’une femme (ici la servante) : « N’es-tu pas, toi 
aussi, des disciples de cet homme29 ? » Pierre n’a pas sup
porté cela. Être lié à l’ignominie du Christ, au rejet du 
Christ, il n’a pas pu l’accepter tout de suite; il l’acceptera 
plus tard. Et Jean est seul, portant ce reniement de Pierre 
dans son cœur. Il veut réparer en portant tous ses frères 
absents, qui sont cependant présents dans son cœur auprès 
de Jésus.

28. Mt 16, 18.
29. Jn 18, 17.
30. Jn 1, 38.
31. Ap 1, 14 et 19, 12.

Jean est donc présent, debout au pied de la Croix, 
vivant le mystère de Jésus. C’est encore son amour pour 
Jésus qui lui permet d’être fidèle. Il est là uniquement 
pour Jésus, et pour lui témoigner sa fidélité, son amour. Il 
n’a qu’un seul regard vers Jésus, rejoignant à la fois le pre
mier regard de Jésus sur lui - « Que cherchez-vous 30 ? » - 
et le dernier regard de Jésus du haut de la Croix, ce regard 
qu’on retrouve du reste dans l’Apocalypse (c’est cela qui 
est très étonnant), ce regard de feu entre Jésus et Jean 
- « Ses yeux [ sont ] comme une flamme ardente 31 » -, 
un regard spécial d’amour et de tendresse, un lien de 
feu.

Et voilà que Jésus, du haut de la Croix, dit à Marie : 
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« Femme, voici ton fils », et à Jean : « Voici ta mère 32. » 
Jésus veut que Jean regarde Marie et que Marie regarde 
Jean. Marie n’avait qu’un seul désir : être là, auprès de 
Jésus; et elle ne regardait que lui. Jean n’avait qu’un seul 
désir : être là, auprès de Jésus, et ne regarder que lui. Et 
voilà que Jésus veut que, dans leur unité avec lui, il y ait 
un surcroît d’unité; c’est pour cela qu’il donne sa mère à 
Jean, et qu’il donne Jean à Marie. C’est peut-être là qu’on 
saisit le mieux comment la contemplation chrétienne, 
toute d’amour, porte l’exigence de la charité fraternelle. 
Aucune rivalité entre l’amour contemplatif à l’égard du 
Père et la charité fraternelle, l’amour pour ceux que Jésus 
a mis auprès de nous.

32. Jn 19, 26-27.

- Il y a là quelque chose qui, si j’ose dire, n’est pas 
évident. Pouvez-vous nous aider à mieux comprendre?

- La contemplation chrétienne se réalise en plénitude 
dans le cœur de Marie, dans sa maternité divine à l’égard 
de son Fils bien-aimé, qui est le Fils du Père, et la charité 
fraternelle se réalise en plénitude dans la maternité de 
Marie à l’égard de Jean. C’est à travers cette double 
maternité que le précepte nouveau d’amour, unissant 
(sans les confondre) contemplation et charité fraternelle, 
atteint son sommet. Cela nous fait bien comprendre le rôle 
si important de Marie, la nouvelle Ève, dans l’économie 
divine. C’est elle qui nous apprend à entrer dans la 
contemplation chrétienne en ce qu’elle a de plus pur, et 
c’est elle aussi qui nous apprend à vivre de la charité fra
ternelle en ce qu’elle a de plus pur et de plus exigeant. À 
la Croix, Jésus lui-même réalise ce lien nouveau entre 
Jean et Marie, au moment précis où Marie est tout entière 
unie à lui à travers son mystère de Compassion, dans cette 
nouvelle contemplation maternelle à l’égard de Jésus cru
cifié, à l’égard de son Fils qui agonise et qui souffre le 
mystère de la Croix. C’est à ce moment-là qu’elle est don
née à Jean pour être sa mère. Celle qui est donnée à Jean, 
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c’est celle qui est « une » avec Jésus dans son mystère de 
Compassion, c’est celle qui réalise avec Jésus le même 
mystère d’amour, le même holocauste d’amour, celle qui, 
dans sa foi, son espérance et son amour, complète et 
achève le mystère de la Croix du Christ. C’est celle-là qui 
est donnée à Jean. Jean reçoit la mère de Compassion, 
pour qu’elle soit sa mère33.

33. Voir La médiation de Marie, dans L’Étoile du matin, pp. 169 sq.

Le secret que Marie lui communique en premier lieu, 
c’est donc son lien si fort et si intime avec Jésus crucifié; 
l’unité qu’elle vit avec Jésus, c’est cela qu’elle commu
nique à Jean. Et Jean lui-même, comme fils bien-aimé de 
Marie, lui donne son lien avec Jésus, sa fidélité de disciple 
bien-aimé qui vit le mystère de la Croix dans le silence, 
qui est tout entier tendu vers Jésus et qui ne vit que pour 
lui. Marie reçoit ce don et Jean reçoit ce don; et une nou
velle unité se réalise, une nouvelle alliance, cette alliance 
« domestique » ou « familiale », comme disent saint 
Ambroise et saint Augustin. C’est une alliance de sura
bondance, qui n’était pas nécessaire : Marie était fidèle à 
Jésus, Jean l’était aussi, et donc ils vivaient pleinement ce 
que le Père réclamait d’eux; c’était leur propre sainteté. 
Et voilà que Jésus veut quelque chose de plus, un mystère 
de surabondance. Le mystère de la maternité divine de 
Marie à l’égard de Jean, et par lui à l’égard de l’Eglise, à 
notre égard, est un mystère de surabondance. Et c’est un 
mystère nécessaire dans la mesure où l’amour réclame la 
surabondance, dans la mesure où l’amour veut toujours 
aller plus loin. Parce que c’est le propre de l’amour de 
vouloir toujours aller plus loin, on comprend la nécessité 
de cette nouvelle Alliance, toute gratuite, qui se réalise 
dans cette initiative d’amour de Jésus.

C’est bien une initiative, l’ultime initiative ; c’est bien le 
testament dernier du Christ, où il veut exprimer tout son 
amour pour Jean en lui donnant sa propre Mère. Il ne pou
vait pas exprimer plus sa confiance, sa tendresse pour 
Jean, qu’en lui donnant sa Mère. Et à Marie aussi il révèle 
toute sa tendresse, tout son amour, en lui montrant la 
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fécondité de son lien avec lui, en lui montrant qu’elle coo
père à la même oeuvre et qu’elle vit du même mystère, 
puisqu’il y a ce fruit commun : Jean est bien le fruit de la 
Rédemption et le fruit de la maternité divine de Marie, 
c’est-à-dire du mystère de la Compassion.

On pourrait dire que le geste de Jean au moment de la 
Cène, quand il repose sa tête sur la poitrine de Jésus, 
prend alors toute sa signification. La Cène est ordonnée à 
la Croix, et tout ce qui se passe à la Cène doit nous aider à 
comprendre la Croix ; parce que c’est la Croix qui achève 
tout, qui termine tout. Si donc Jean est à ce point lié au 
Christ à la Cène, ce geste de divine familiarité, de si 
grande intimité, nous aide à saisir ce qu’il y a de si mer
veilleux dans la nouvelle alliance familiale de Marie avec 
Jean - puisque Marie est le trésor du cœur du Christ et 
qu’en donnant Marie à Jean, Jésus donne le trésor de son 
cœur. Jésus aime Marie de l’amour même dont il aime son 
Père, et dans la même lumière ; donc, en donnant Marie à 
Jean (en nous la donnant), il lui donne (il nous donne) ce 
qu’il y a de plus secret, de plus vital et de plus profond 
dans son cœur. Le cri de soif qui suit va nous aider à 
comprendre ce trésor, ce secret que Jésus donne à Jean.

Après la parole de Jésus à Marie : « Femme, voici ton 
fils » et à Jean : « Voici ta mère », il y a le cri de soif que 
seul l’Évangile de Jean nous rapporte. Ce cri de soif 
exprime comment le mystère de la Croix, si grand soit-il, 
est dépassé par un amour et une soif d’amour qui brûlent 
le cœur de Jésus. Marie seule reçoit ce cri de soif, et Jean 
avec elle et grâce à elle. Ayant tout donné, ayant donné 
son corps et les secrets de son cœur, Jésus a soif d’aimer 
plus, puisque le mystère de la Croix ne peut pas exprimer 
adéquatement l’abîme d’amour de son cœur. Même le don 
que Jésus réalise en donnant sa Mère ne peut pas expri
mer adéquatement la profondeur d’amour qu’il y a dans le 
cœur de Jésus pour son Père et pour Marie, et pour Jean, 
et pour nous.

Ce cri de soif va en quelque sorte s’incarner dans la 
blessure du cœur. Il faut toujours unir l’alliance de Marie 
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et Jean avec le cri de soif, avec le coup de lance. Là se 
révèle d’une manière ultime l’amour de Jésus pour le Père, 
et son amour pour Marie et pour Jean. Si la contemplation 
est source de charité fraternelle, la charité fraternelle 
n’épuise jamais la contemplation, et donc elle réclame de 
retourner vers la contemplation, vers un amour tout à fait 
pur. Jésus, par amour, s’offre au Père librement, dans une 
contemplation d’amour. Le Père reçoit ce don, et à partir 
de cette unité de Jésus avec le Père il y a ce fruit merveil
leux, cette alliance de Marie et Jean. Et cette alliance de 
Marie et Jean réclame le mystère de ce lien du Fils avec le 
Père, ce mystère d’amour dans toute sa pureté. C’est pour 
cela que le coup de lance, qui est pour Marie et pour Jean 
- Jean atteste qu’il en est témoin d’une manière toute spé
ciale 34 -, nous fait comprendre combien l’alliance de Jean 
avec Marie est le fruit de l’intensité d’amour qui unit 
Jésus au Père, qui unit le Fils bien-aimé et son Père; c’est 
le fruit, pour Marie et pour Jean, de cette paternité et de 
cette filiation.

34. Jn 19, 35.
35. Jn 10, 30.
36. Jn 14, 9.

On peut comprendre ainsi cette sorte d’icône de la Très 
Sainte Trinité qui se réalise à la Croix : Jésus, Marie et 
Jean. Jésus est source de vie dans son lien avec le Père, 
puisqu’il ne fait qu’un avec le Père : « Moi et le Père, nous 
sommes un 35 », « Qui m’a vu a vu le Père 36. » C’est émi
nemment vrai à la Croix. Marie, elle, est le fruit de l’holo
causte de Jésus, et en même temps elle se donne totale
ment à Jésus dans son mystère de Compassion, comme le 
Fils reçoit tout du Père et lui donne tout. Et Marie et 
Jésus, dans l’unité, regardent Jean qui est le fruit de leur 
amour. Il y a là quelque chose d’infiniment grand pour 
nous, puisque c’est en quelque sorte le point de départ du 
mystère de l’Église. C’est comme la conception de l’Église 
dans le cœur du Christ, dans la Très Sainte Trinité, qui se 
découvre là - Marie et Jean unis au cœur de Jésus et por
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tés dans la soif du cœur du Christ, portés dans la blessure 
de son cœur.

- Vous semblez toucher là quelque chose d’ultime. 
Mais le quatrième Evangile nous dit encore, au sujet de 
Jean, des choses assez mystérieuses...

- On peut en effet relever un dernier moment, après le 
mystère du Sépulcre et la Résurrection : Jean est, parmi 
les Apôtres, le premier qui va croire au mystère de la 
Résurrection et le contempler. Il va y croire grâce au 
signe du linceul roulé, quand il entre dans le sépulcre à la 
suite de Pierre, après avoir été alerté par Marie de Mag
dala 37. C’est important, parce que cela montre aussi le 
lien entre Jean et Marie de Magdala, et il y a là quelque 
chose de très beau. Il y a le lien de Jean avec Marie, et il y 
a ce lien de Jean avec Marie de Magdala, qui est sûre
ment très intime. Marie de Magdala, tellement passionnée 
pour Jésus, ne peut pas supporter l’absence de Pierre à la 
Croix; et elle a dû avoir alors un amour extraordinaire 
pour Jean, le seul présent parmi tous les disciples. Aussi 
peut-on penser que, quand elle va au tombeau et voit la 
pierre roulée, son seul désir est d’aller auprès de Jean, de 
retrouver Jean, qui a été le seul témoin. Et avec Jean il y a 
Marie, la Mère de Jésus devenue sa mère; mais Marie, 
elle, est dans le silence, un silence que Jean respecte et 
que Pierre respecte...

37. Cf. Jn 20, 2-8.

Jean, entrant dans le tombeau à la suite de Pierre (car il 
respecte Pierre, même après le reniement, parce qu’il a 
compris que Jésus lui pardonnait), voit le linceul roulé et 
immédiatement il croit; il y a une présence de Jésus res
suscité au plus intime de son cœur, qui le saisit et qui lui 
donne une joie prodigieuse: Il est vivant!

Ensuite Jean a connu les apparitions avec les Apôtres; 
et lors de l’apparition au lac de Tibériade (la dernière que 
rapporte saint Jean), où Jésus dit aux Apôtres de jeter le 
filet après toute une nuit où ils n’ont rien pris, Jean, une 
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fois cette pêche miraculeuse accomplie, comprend tout de 
suite : « C’est le Seigneur ! » et il le dit à Pierre 38. C’est 
très beau aussi, cela. Il faut être attentif à ces passages 
qui mentionnent Jean et Pierre, et voir que Jean a toujours 
les initiatives dans l’ordre surnaturel. C’est Jean qui les a, 
ce n’est pas Pierre; Pierre confirme.

38. Jn 21, 7.
39. Jn 21, 15-17.
40. Jn 21, 22.
41. Jn 1, 38-39.

Et après que Jésus a interrogé Pierre par trois fois : 
« M’aimes-tu? M’aimes-tu plus que les autres 39? » et lui a 
dit qu’il devait faire paître ses brebis (les brebis du 
Christ), Pierre, voyant Jean tout proche, demande à 
Jésus : « Et lui? » Jésus prononce alors cette parole si mys
térieuse : « Si je veux qu’il demeure jusqu’à mon retour, 
que t’importe? Toi, suis-moi40.» Jésus se réserve d’une 
manière toute spéciale la mission de Jean, parce qu’elle 
est liée à Marie. Pierre n’a pas besoin de s’en occuper. 
Pierre doit suivre Jésus, et Jean doit demeurer auprès de 
Jésus : voilà la grande distinction entre les deux. La voca
tion de Jean, c’est de demeurer41 ; c’est une vocation 
contemplative, qui est apostolique au très grand sens, 
c’est-à-dire premièrement contemplative. Il doit demeu
rer, et il doit demeurer jusqu’au retour du Christ, comme 
s’il y avait une place tout à fait particulière réservée à 
Jean. Cette place, n’est-elle pas réservée aussi à tous ceux 
qui demandent à saint Jean d’être leur père?

- Parlez-vous ici de la Communauté Saint Jean?

- Le mystère de Jean est pour toute l’Église. Il n’est 
réservé ni à la Communauté Saint Jean, ni aux religieux. 
Il est pour tous les chrétiens qui désirent en vivre. Et tous 
ceux qui lui demandent d’être leur père doivent vivre la 
même mission que lui : demeurer auprès de l’Agneau, 
reposer leur tête sur le cœur de Jésus à travers et dans le 
mystère de l’Eucharistie, être fidèles à la Croix, recevoir 
comme Mère celle qui vit le mystère de la Compassion, 
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vivre du cri de soif du Christ et être témoins du coup de 
lance, demeurer jusqu’à ce que Jésus revienne.

À travers tout l’Évangile on peut découvrir la sainteté 
de saint Jean et son lien très particulier avec Jésus, avec 
Marie, avec Marie de Magdala, avec Pierre. Il faut bien 
comprendre ce que Thomas d’Aquin, dans son com
mentaire sur l’Évangile de saint Jean, dit de saint Jean lui- 
même, car il est toujours très important de voir un saint 
regarder un autre saint; et pour nous, il est particulière
ment intéressant de voir le lien entre Thomas d’Aquin et 
saint Jean.

Saint Thomas, à la suite des Pères de l’Église, se pose la 
question : lequel, de Jean ou Pierre, Jésus aime-t-il le 
plus? Question classique. En tant que théologien, saint 
Thomas sait très bien qu’on ne peut pas répondre. Il aurait 
donc dû dire : « Inutile, c’est une curiosité, on ne doit pas 
répondre. » Et pourtant il répond. Je trouve cela très beau, 
parce qu’on prend ici le théologien en flagrant délit de 
curiosité... mais une curiosité de saint! Le dépassement de 
la théologie scientifique vers une théologie mystique, il est 
là. Si saint Thomas était rigoureusement un théologien de 
théologie scientifique, il dirait : « Je ne peux pas le savoir, 
c’est le secret de Dieu, nous n’avons pas à chercher. » 
Mais c’est plus fort que lui, parce que saint Thomas est un 
saint plus qu’un théologien. Il est saint, théologien, mais la 
sainteté déborde le théologien. Ce n’est pas parce qu’on 
est un bon théologien qu’on est un saint; il faut d’abord 
être un saint pour être un théologien saint! Voilà la sain
teté de saint Thomas, voilà le théologien mystique, le théo
logien de l’amour, qui regarde tout dans la lumière de 
l’amour.

Saint Thomas fait cette réponse étonnante : il y a trois 
raisons pour lesquelles Jésus aime plus Jean 42 : d’abord 
« la perspicacité de son intelligence » (un maître, note 
saint Thomas, aime spécialement les disciples intelli
gents). C’est merveilleux, car cela montre la perspicacité 

42. Commentaire sur l’Évangile de saint Jean, XXI, n° 2638. Voir aussi 
Saint Thomas Docteur, témoin de Jésus, pp. 69-71.
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de l’intelligence de saint Jean à travers son amour. Saint 
Thomas ne dit pas : l’intelligence tout court, encore moins 
la raison, il dit : la perspicacité de l’intelligence. 
Deuxième raison : « la pureté de son cœur » ; et troisième 
raison : « la jeunesse ».

- C’est très beau, mais qu’est-ce que cela veut dire?

- Cela nous montre la manière dont saint Jean vit des 
vertus théologales. Il vit sa foi dans cette perspicacité du 
regard contemplatif de l’aigle ; il est l’aigle qui veut saisir 
toujours ce qu’il y a de plus profond dans le cœur du 
Christ; il est l’Évangéliste qui est toujours sous le regard 
de Jésus et qui veut nous communiquer ce regard de 
Jésus. Il est celui qui aime dans une très grande pureté; il 
ne veut pas ternir son amour pour Jésus, il veut que cet 
amour pour Jésus soit de plus en plus pur. Enfin, il a dans 
son espérance l’ardeur de la jeunesse ; Jean ne vieillit pas, 
il a cette ardeur profonde que saint Thomas souligne en 
parlant de « jeunesse ». Et en soulignant la jeunesse de 
saint Jean, saint Thomas dit cette chose étonnante : on 
peut témoigner davantage son affection aux plus jeunes 
qu’à ceux qui sont plus âgés. Il fait donc allusion au geste 
de Jésus prenant Jean tout contre son cœur à la Cène. La 
jeunesse, c’est la petitesse évangélique et c’est l’ardeur de 
l’espérance, où les gestes les plus audacieux peuvent être 
vécus parce qu’ils sont toujours moins audacieux que 
l’amour qui les porte et qui va plus loin. À travers ces trois 
« qualités » nous saisissons bien ce qu’il y a d’unique dans 
la sainteté de saint Jean.

- La plupart des exégètes contemporains dénient à 
saint Jean la paternité du quatrième Évangile. Pour 
quelle raison attribueriez-vous à saint Jean cet Evangile? 
Cela vous semble-t-il être sans importance?

- Mais non! Il est évident que c’est important. Parce 
que si le quatrième Évangile n’est pas de saint Jean, il 
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n’est pas du disciple bien-aimé - ou bien le disciple bien- 
aimé n’est pas saint Jean. Mais ici on joue un peu sur les 
mots, n’est-ce pas?

- Il est écrit par des disciples de saint Jean, dit-on le 
plus souvent.

- Oui, on dit que ce sont plutôt les disciples, que c’est 
un « ramassis » qui s’est fait après coup et qui exprime la 
spiritualité de saint Jean; autrement dit, ce serait la tradi
tion johannique qui aurait été recueillie par des disciples 
et mise ensuite sous forme d’Évangile. Mais c’est une pure 
hypothèse. Très bien, les hypothèses! Mais la théologie 
n’est pas la théologie du possible, c’est la théologie de la 
réalité. C’est ce que je disais, d’une autre façon (il y a 
longtemps), à un très bon professeur d’exégèse que je 
connaissais bien et qui me demandait (je prêchais dans 
une communauté) : « Vous prêchez sur quoi? » - « Sur le 
Prologue de saint Jean. » - « Ah oui! le Prologue de saint 
Jean qui n’est pas de saint Jean!» Alors je lui ai dit: 
« Écoutez, Père, qu’est-ce que vous avez dit ce matin à la 
fin de la messe?» (C’était du temps où, à la fin de la 
messe, il y avait le « dernier Évangile » qui était le Pro
logue de saint Jean.) - « J’ai lu le Prologue, comme on le 
fait toujours. » - « Et vous avez dit : “ Commencement du 
saint Evangile de Jésus-Christ selon saint Jean”?» - 
« Oui, puisqu’on doit le dire. » - « Alors vous acceptez de 
mentir? » Il était très gêné, il ne savait plus quoi dire. 
«Vous avez donc deux vérités? Vous savez que c’est 
condamnable, cela? »

Il faut faire la distinction entre les hypothèses de 
recherche et ce dont on vit en tant que chrétien. Pour moi, 
ce dont je vis, c’est mon union avec Jésus, dans la foi. Je 
peux avoir des hypothèses de recherche, je suis très heu
reux qu’il y en ait, mais ce n’est pas cela qui me fait vivre ! 
Les hypothèses, c’est généralement intelligent, et c’est 
toujours intéressant puisque cela fait voir davantage la 
réalité. Les hypothèses de recherche, c’est un peu comme 
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des caricatures : cela permet de voir que la réalité est 
beaucoup plus grande que tout cela! De fait, la Tradition 
montre bien que l’Évangile dit « de saint Jean » est de 
saint Jean. L’Église le dit. Le jour où l’Êglise dira que 
l’Évangile de saint Jean n’est pas de saint Jean, très bien, 
je m’inclinerai; mais je ne crois pas qu’elle le dira.

— Et qu’est-ce qui vous ferait penser, vous, qu’il est 
probablement de saint Jean?

- Ce que j’ai dit tout à l’heure de saint Jean montre 
qu’il était lié à Jésus d’une manière très intime; qu’il y 
avait un disciple qui s’appelait Jean et qui était très aimé 
de Jésus. Ce disciple - et cela se comprend - n’avait sûre
ment aucune envie d’écrire un Évangile. Quand on aime 
beaucoup quelqu’un, a-t-on envie d’écrire sur lui? Non; on 
peut parler de lui, parce que la parole est très souple, mais 
on ne peut pas écrire. Je me souviens toujours de ce que le 
Père Finet me disait : « Jamais je n’écrirai sur Marthe ! » 
Encore une fois, je comprends cela très bien : quand on 
aime trop quelqu’un, on ne peut pas écrire, parce que 
l’écriture reste toujours fragmentaire.

Mais Jean a eu à la fin de sa vie, à Patmos, la grande 
révélation dite « Apocalypse ». L’Esprit Saint l’attendait 
là. Et je crois que quand on reçoit une révélation comme 
celle de l’Apocalypse, on est suffisamment secoué... C’est 
après cette révélation que Jean s’est mis à écrire tous les 
secrets qu’il portait dans son cœur, parce que l’Apoca
lypse les lui avait donnés d’une nouvelle manière. Il pou
vait alors donner son testament d’amour, l’Évangile, qui 
nous montre son regard sur Jésus.

Entre l’Évangile de saint Jean et l’Apocalypse, il y a 
une très grande unité; du point de vue théologique, il y a 
même une unité extraordinaire : tout ce que saint Jean dit 
dans l’Évangile est présent dans l’Apocalypse, sous un 
autre mode. Pour moi, cela montre l’unité des deux. Et 
entre les deux, il y a la première Épître. Il y a donc, entre 
ces trois œuvres johanniques, une unité qui me semble 
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étonnante. Et ce disciple de Jésus a été disciple de Jean- 
Baptiste, comme on le disait tout à l’heure. Il est donc lié 
à ce qui était immédiatement avant le Christ et à ce qui 
vient après. Témoin de toute la vie de Jésus, il a aussi été 
témoin des premiers pas de l’Église, de l’Église d’Asie 
Mineure, des sept Églises qui sont ses Églises. Je ne vois 
pas comment on pourrait en découvrir un autre qui serait 
comme une doublure de Jean. N’est-il donc pas beaucoup 
plus simple de dire que l’auteur du quatrième Évangile est 
le disciple du Christ? Aucun argument sérieux ne montre 
que ce n’est pas Jean, le disciple du Christ. Cela me fait 
penser à cette thèse où quelqu’un soutient que l’auteur des 
livres d’Aristote n’est pas Aristote, que c’est un autre, 
mais tout à fait semblable à Aristote! C’est vraiment 
prendre plaisir à trouver des doublures pour dire que ce 
qui a été traditionnellement reçu n’est pas vrai, et émettre 
des hypothèses compliquées pour le plaisir de miner les 
certitudes simples. En fait, quand on regarde les argu
ments de ces gens-là, on voit qu’ils ne signifient rien du 
tout.

Cela dit, j’ai mon explication, mon exégèse. Elle est très 
particulière, je l’avoue, et je n’oserais pas la soutenir 
devant des exégètes scientifiques. Elle repose sur la fré
quentation de saint Jean. C’est comme pour Aristote (très 
différemment) et pour saint Thomas : il faut vivre avec 
ces gens, les aimer, pour les découvrir. Saint Jean, pour 
moi (je le disais tout à l’heure), c’est un ami et c’est un 
père. Je crois que saint Jean n’avait aucune envie d’écrire 
sur Jésus. Quand il a rencontré Luc, il a dû être enchanté : 
c’était l’homme providentiel ! Luc écrivait parfaitement le 
grec, il était intelligent et fin. Ils devaient s’entendre par
faitement, Luc et Jean! Mais en même temps c’était la 
rencontre de celui qui vivait mystiquement une réalité que 
l’autre vivait intellectuellement. C’est très beau, du reste, 
comme complémentarité. Je crois donc que Jean a 
communiqué à Luc tout ce qu’il pouvait communiquer. Si 
Marie était encore présente, Jean a été là pour assister à 
cette rencontre entre Marie et Luc; et si Marie n’était 
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plus de cette terre, Jean a communiqué à Luc tout ce qu’il 
pouvait communiquer, tout ce que Marie lui avait dit. 
Mais il y avait des secrets que Jean a gardés pour lui. Il y 
a des choses qu’on ne peut pas transmettre par un inter
médiaire, et qu’on garde43.

43. Voir ci dessous, p. 488, note 9.
44. He 1, 2.
45. Le 12, 3; Mt 10, 26.
46. Jn 1, 14.

Et voilà que Jean, à la fin de sa vie, a eu à Patmos ce 
choc terrible : il a vu la détresse de l’Église, il a vu com
ment le mystère de Marie se prolongeait dans l’Église, il a 
vu toutes les luttes que l’Église devrait porter. Alors, à ce 
moment-là, pour cette Église des derniers temps 
(puisqu’on est toujours dans les derniers temps, l’Épître 
aux Hébreux le dit44), il a écrit son Évangile, c’est-à-dire 
il a écrit les secrets qu’il portait encore dans son cœur, 
parce que l’Apocalypse lui permettait de les dire. Ce que 
Marie lui avait dit dans l’intimité était un secret, et Marie 
ne lui a sûrement pas dit : « Tu devras un jour écrire 
cela. » Non; elle lui aurait plutôt dit : « Je te le commu
nique à toi, parce que tu es mon fils bien-aimé. » Et quand 
une mère dit cela, on n’a pas envie de le répéter. Mais 
quand l’Esprit Saint vous secoue d’une manière telle qu’il 
vous montre que tout ce qui a été dit dans le secret du 
cœur est à révéler à toute l’Église, à ce moment-là on 
comprend qu’on doit dire les secrets qu’on porte. « Rien 
n’est voilé qui ne sera dévoilé, et rien n’est secret qui ne 
sera connu45. » Je crois que c’est ce qui s’est passé pour 
Jean.

- Pouvez-vous nous donner un exemple?

- En voici un particulièrement significatif. En ce qui 
me concerne, je suis persuadé que le Logos (le Verbe) 
dont parle le Prologue de l’Évangile est un très grand 
secret que Marie a communiqué à Jean. N’est-ce pas la 
contemplation de Marie à la Croix? Marie, à la Croix, a 
eu la révélation du « Verbe fait chair46 ». L’ange, à 
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l’Annonciation, lui révèle qu’elle sera la Mère du Fils de 
Dieu. Et à la Croix, elle découvre le mystère du Fils qui 
est le Logos, le Verbe, la Sagesse. Il me semble impossible 
que Jean n’ait pas demandé à Marie, après la Résurrec
tion, ce qu’elle avait vécu à la Croix. Si j’avais été à la 
place de Jean, je le lui aurais demandé! Marie était 
debout au pied de la Croix... Cela devait être fou, de voir 
le visage de Marie tourné vers Jésus! Il est impossible que 
cela ne se soit pas inscrit dans le cœur de Jean. Et il est 
impossible que Jean, étant donné son amour pour Jésus et 
son amour pour Marie, n’ait pas demandé à Marie ce 
qu’elle avait vécu. Marie, alors, a dû lui dire qu’à la Croix 
elle avait compris que tout était repris, que c’était une 
nouvelle création, une re-création de tout par le Logos, le 
Verbe qui était devenu chair. Mais c’était un secret, qu’il 
n’a pu communiquer qu’après la révélation de Patmos.

Dans l’Apocalypse, en effet, Jean découvre le cheval 
blanc en pleine lutte, la victoire du cheval blanc. Et sur ce 
cheval blanc, « quelqu’un », qui porte inscrit sur la cuisse 
un nom qu’il est seul à connaître : « le Verbe de Dieu.47 » 
Il y a donc cette révélation - ce n’est plus secret - de 
Jésus victorieux à la Croix, qui monte le cheval blanc, 
dont le manteau est trempé dans le sang et dont le nom 
est : « Le Verbe de Dieu. » Je trouve cela extraordinaire. 
Ne peut-on pas dire que l’origine du Prologue, c’est le 
secret que Marie communique à Jean, et qu’il y a ensuite 
cette confirmation, ou plus exactement cette projection 
prodigieuse que Jean voit dans l’Apocalypse : la victoire 
du cheval blanc?

Un jour, prêchant au Foyer de charité de Châteauneuf- 
de-Galaure, j’ai demandé à Marthe : « Marthe, ne croyez- 
vous pas que le Prologue de saint Jean, c’est la contempla
tion de Marie à la Croix, ce qui lui a permis de rester 
debout au pied de la Croix - Stabat Materi » Et j’ai 
expliqué un peu. Alors Marthe m’a répondu avec sa petite 
voix : « Mais c’est bien évident, Père ! » Ce qui était mer
veilleux, avec elle, c’est que quand on lui disait ces 

47. Ap 19, 11-16.
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choses-là, on en voyait l’évidence. Le pauvre théologien 
cherche... mais pour elle c’était l’évidence, il n’y avait pas 
de problème, aucun problème.

J’ose donc dire que tous les grands passages de l’Apoca
lypse, pour moi, ce sont les secrets reçus de Marie qui sont 
mis en pleine lumière. Du reste, si on est attentif, c’est dit 
au début de l’Apocalypse : « Révélation de Jésus-Christ. 
Dieu la lui donna pour montrer à ses serviteurs ce qui doit 
arriver bientôt. Il envoya son Ange pour la faire connaître 
à Jean son serviteur, lequel a attesté la parole de Dieu et 
le témoignage de Jésus-Christ : toutes ses visions. Heu
reux le lecteur et les auditeurs de ces paroles prophé
tiques 48... » « Il envoya son Ange » : n’est-ce pas la Reine 
des anges qui est envoyée? N’est-ce pas Marie, Reine des 
prophètes? Ainsi toute l’Apocalypse serait transmise par 
Marie. Cela me semble être le rôle propre de Marie, édu
catrice de l’apôtre dans son rôle d’« apôtre des derniers 
temps », comme dit saint Louis-Marie Grignion de Mont- 
fort. La Reine des apôtres, la Reine des prophètes, est 
médiatrice...

48. Ap 1, 1-3.
49. Ap 10, 2; 8-10.

Ainsi, après l’Apocalypse, Jean comprend qu’il doit 
nous donner ce « petit livre » dont il est parlé dans l’Apo
calypse 49, ce petit livre qu’on ne peut comprendre qu’en le 
mangeant, c’est-à-dire qu’on ne peut comprendre que par 
l’amour. L’Évangile de Jean n’est-il pas ce petit livre, un 
Évangile d’amour? C’est comme cela que, personnelle
ment, je le comprends.

-Avant de parler de ΓÉvangile, pourriez-vous dire 
quelques mots sur ÏApocalypse? C’est un livre étonnant, 
mais assez hermétique tant il est riche sur le plan symbo
lique.

- L’Apocalypse, pour moi, est un livre merveilleux, qui 
s’explique par lui-même et d’une façon étonnante, car 
c’est peut-être (à mon sens, en tout cas) le plus grand des 
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livres. L’Évangile de Jean est beaucoup plus intime : ce 
sont les secrets. L’Apocalypse, ce ne sont pas les secrets, 
c’est la théologie de l’économie divine, c’est Jésus présent 
dans l’Église par son Esprit, et qui la gouverne, et qui nous 
montre comment cette Église chemine à travers bien des 
luttes. On pourrait donc dire que l’Apocalypse, qui était 
vraie au moment où Jean l’a reçue, qui était vraie au 
Moyen Âge quand saint Thomas l’a commentée, qui était 
vraie aux xvie et xvne siècles, est encore vraie maintenant, 
et même de plus en plus vraie. De sorte qu’on aurait le 
droit de dire que l’Apocalypse est écrite pour nous, 
enfants de la fin du xxe siècle. De fait c’est pour nous, 
d’une façon très particulière, qu’elle est écrite, parce que 
nous vivons des luttes d’une intensité telle que si l’Apoca
lypse n’est pas là pour nous éclairer, nous n’y comprenons 
rien du tout; mais elle nous est donnée, précisément, pour 
nous éclairer sur ces grandes luttes que nous vivons.

L’Apocalypse est donc une lumière d’éternité sur le 
temps. Cette lumière d’éternité est vraie à tous les 
moments de l’Église, mais plus on s’approche du terme, 
plus elle est présente. De sorte qu’il ne faut pas lire l’Apo
calypse d’une façon historique : c’est une révélation. Ce 
mot même (par lequel commence le livre) nous montre 
bien que c’est une lumière d’éternité sur ce que nous 
vivons.

- Vous avez beaucoup lu l’Apocalypse?

- Oui, je la lis depuis très longtemps. Quand j’étais au 
noviciat, c’était l’Apocalypse qui me permettait de dépas
ser les moments de cafard. Pendant le noviciat, en effet, 
on a toujours des moments un peu difficiles, un peu rudes, 
surtout quand on fait son noviciat jeune... On est très seul. 
Alors je me plongeais dans l’Apocalypse, et cela me don
nait une force étonnante. Je n’y comprenais rien, mais cela 
me donnait une force étonnante. C’est un «vin capi
teux 50 », c’est ce qu’il y a de plus fort dans toute la Révé

50. Ct 7, 10.
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lation! Et c’est pour nous fortifier dans notre espérance. 
Les trois grands écrits johanniques sont les trois livres qui 
doivent éclairer d’une manière ultime toute notre vie théo
logale : l’Évangile nous éclaire sur la foi contemplative; 
l’Apocalypse, sur l’espérance ; et la première Épître, sur la 
charité. Et notre espérance, lorsqu’elle est très secouée 
comme c’est le cas maintenant, a besoin d’une nourriture 
très forte.

- Que nous apporte donc l’Apocalypse?

- Elle nous apporte une vision de Jésus dans la gloire. 
C’est la seule que nous ayons ; et cela a dû frapper Jean 
d’une façon étonnante. Pensons à la dernière fois où il a vu 
Jésus, sur la Croix. Ensuite il y a eu les apparitions, et 
Jésus a dû regarder Jean le soir de Pâques; il est impos
sible qu’il ne l’ait pas regardé, que le regard du Christ 
n’ait pas croisé le regard de Jean (Jésus a dû les regarder 
tous, mais chacun en particulier). Mais ensuite, plus rien! 
Jean a vécu dans la foi; et il attendait le retour du Christ, 
il ne faut pas l’oublier! Jésus avait promis qu’il reviendrait 
et il avait dit : « Cette génération ne passera pas avant que 
tout cela ne soit arrivé 51. » Si on prend matériellement 
cette parole, qu’en est-il? Jean est le dernier de la généra
tion... C’est terrible, d’être le dernier d’une génération, le 
dernier des Apôtres ! Tous les autres sont morts, il ne reste 
que Jean. C’est quelque chose, cela! Donc Jésus doit reve
nir?

51. Mt 24, 34; Mc 13, 28; Le 21, 33.

Pensons aussi à ce que Jean a dû vivre quand il a vu que 
Pierre mourait, et qu’il avait un successeur. Jean n’avait 
aucune envie d’être successeur de Pierre, c’est évident! 
Mais tout de même, il n’a pas pu lui être indifférent que le 
successeur de Pierre ne soit pas un des Apôtres. Et quand 
Jean a vu qu’il fallait des successeurs pour gouverner les 
Églises qu’il avait fondées... Ce problème de la succession, 
pour nous, semble très simple : on a vu beaucoup 
d’évêques mourir, et d’autres leur succéder; on a vu des
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papes mourir, et d’autres les remplacer, cela ne nous 
trouble pas trop. Mais au début, quand cette génération 
des Douze s’est éteinte, et Jean le dernier...

Quand on a des petites angoisses apostoliques, on se dit 
que Jean a dû en avoir une fameuse en voyant ces Églises 
plus ou moins ferventes, et en constatant qu’il vieillissait 
et que le Christ ne revenait pas. Alors, l’Apocalypse n’est- 
elle pas en premier lieu pour Jean? Pour qu’il comprenne 
cette parole de Jésus : « Cette génération ne passera pas 
avant mon retour? » Il ne s’agit pas de la génération maté
rielle des Apôtres, il s’agit de la génération selon le regard 
de Dieu, c’est-à-dire la succession apostolique. La succes
sion apostolique demeurera jusqu’au retour du Christ, 
Jean l’a compris. C’est grand, de comprendre cela! De 
comprendre que le retour du Christ se fera au terme de 
cette succession apostolique, et que l’Église doit vivre la 
même mission que le Christ, et connaître des luttes sem
blables à celles de Jésus. Ce n’est donc pas le triomphe de 
la victoire : cela se terminera par la Croix, avec tout ce 
que cela implique.

L’Apocalypse est donc pour l’espérance de Jean, pour 
son espérance eschatologique, pour qu’à travers des luttes 
ultimes il ait ce regard sur la gloire. La première vision de 
l’Apocalypse, en effet, est bien celle de Jésus dans la 
gloire. C’est la gloire de Jésus prêtre, et Grand Prêtre, 
c’est la glorification du sacerdoce du Christ. C’est le pas
sage de Jésus victime d’amour à Jésus dans la gloire. A la 
Croix, Jésus est bien victime d’amour; et au terme de la 
Résurrection, il y a cette présence de Jésus dans la gloire.

Et dans cette lumière de Jésus glorifié nous sont mon
trées les sept Églises de Jean 52, les sept Églises que Jean a 
dû fonder. Je crois en effet que ce sont les sept Églises de 
Jean. N’étant pas le successeur de Pierre, Jean ne peut 
pas écrire pour l’Église universelle; mais il peut écrire 
pour ses Églises, et ce qu’il écrit à ses Églises est vrai pour 
l’Église universelle.

Voyez ce caractère toujours très singulier, très person

52. Ap 1, 4.
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nel, de Jean. Pierre, c’est l’Église universelle; il quitte la 
Palestine, l’Asie Mineure, et va à Rome. Jean est resté 
dans un contexte beaucoup plus proche de l’Évangile, 
mais c’est tout de même l’Asie Mineure, et ce sont les sept 
Églises; et il a vu que ces sept Églises, oui, c’était beau, 
mais en même temps assez tragique! La correction des 
sept Églises nous montre le regard de l’apôtre, bon pas
teur, responsable de ses Églises en face de Dieu : il les 
porte, il exprime tout l’amour du Christ pour elles, mais il 
montre en même temps combien les luttes sont fortes. 
C’est très beau, cette correction des sept Églises...

Après cette vision première qu’on oublie souvent et qui 
pourtant est très importante parce qu’elle montre le souci 
apostolique de Jean (je suis très frappé de cela : Jean nous 
enseigne ce qu’est un apôtre, il nous montre ce qu’est un 
apôtre ami du Christ), nous entrons dans le regard du 
Christ qui « vient bientôt53 », dans ce qu’on appelle pro
prement l’Apocalypse.

53. Ap 22, 20.
54. Ap 5.
55. Ap 5, 6.

Il y a d’abord le grand mystère des sceaux que seul 
l’Agneau égorgé peut enlever54 et qui sont les décrets de 
Dieu. Je crois que c’est le mystère de la prédestination, 
puisque ce sont les volontés de Dieu sur l’Église et sur 
chacun d’entre nous. Et on montre que cette prédestina
tion, le Père la réalise à travers le cœur blessé de 
l’Agneau, puisque seul l’Agneau peut enlever les sceaux.

- Qu’est-ce que la prédestination?

- C’est le regard de Dieu sur chacun de nous, sur vous, 
sur moi. Nous sommes prédestinés, mais cela ne supprime 
absolument pas notre liberté. On montre justement, dans 
ces sept sceaux, comme les sept dimensions profondes du 
regard de Dieu, et cela toujours à travers le regard du 
Christ. C’est directement Jésus qui nous révèle les sceaux, 
c’est l’Agneau « comme égorgé 55 ». C’est donc à travers la
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blessure du cœur de Jésus que nous rejoignons le regard 
du Père sur nous. Et à travers ces sept sceaux, nous décou
vrons tout le mystère des luttes. Premier sceau : le cheval 
blanc. On est sauvé, mais on doit lutter avec Jésus, on doit 
lutter parce que la lutte ne s’arrête pas à la Croix, la lutte 
continue à travers l’Église. Ce que je disais tout à l’heure 
à propos du mystère de l’Agonie et de Marie 56 (donc de 
l’Eglise) trouve sa confirmation dans l’Apocalypse.

56. Ci-dessus, p. 281. Voir aussi p. 48S.
57. Cf. Ap 12, 1.3; 15, 1.

Après le symbolisme des sceaux, il y a le symbolisme 
des trompettes. Les trompettes, c’est ce qu’ordinairement 
on regarde le plus dans l’Apocalypse. C’est beaucoup plus 
difficile à comprendre, puisque c’est l’exécution. On voit 
ces trompettes successives, c’est-à-dire la manière dont 
chacun d’entre nous est pris dans les différentes luttes. Et 
dans le mystère des trompettes on ne peut plus discerner 
ce qui vient de Dieu et ce qui vient du démon. Cela, c’est 
très important : si je sors d’ici et qu’une tuile me tombe 
sur la tête, je dis : c’est providentiel. Qu’est-ce que cela 
veut dire? Est-ce une volonté de Dieu? Ou est-ce une per
mission de Dieu? Cette tuile qui me tombe sur la tête et 
qui me fait mal, qui me blesse, est-ce le démon qui m’en 
veut? Ou est-ce tout simplement Jésus qui veut que je 
m’arrête pendant un certain temps, pour être ermite à 
l’hôpital? Je n’en sais rien. Toutes les interprétations 
pieuses sont possibles ; mais le mystère des trompettes me 
montre que je ne dois pas chercher, que je dois simple
ment accepter.

Ensuite vient le chapitre 12, qui est le chapitre clef de 
l’Apocalypse. C’est le mystère des signes. Contrairement à 
ce que disent ordinairement les exégètes, il n’y a pas sept 
signes, mais trois signes. Et c’est très beau qu’il y en ait 
trois 57. Il y a un « signe grandiose » au début du chapitre 
12, un signe grandiose dans le ciel : la Femme revêtue du 
soleil, avec les douze étoiles autour de la tête et la lune 
sous les pieds. Et face à la Femme qui est sur le point 
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d’enfanter, qui est dans les douleurs de l’enfantement, il y 
a le Dragon.

Alors, les signes, qu’est-ce que cela veut dire? Les 
signes, c’est la clef de l’intelligibilité des luttes. On veut 
nous faire comprendre ce que représentent ces luttes. Il 
nous est dit au début de la Genèse que Dieu « met une ini
mitié » entre la femme et le serpent58. La femme c’est 
premièrement Marie, puis c’est l’Église, c’est chacun 
d’entre nous, la petite créature dans sa fragilité, celle qui 
est dépositaire du secret, celle qui est gardienne de la 
fécondité, secret ultime de l’amour (un amour n’est par
faitement lui-même que quand il est fécond). Le Dragon, 
c’est le « Serpent antique 59 », c’est le « Satan60 ». Et on 
nous montre cette lutte implacable entre eux. Le démon 
poursuit la femme au désert, dès qu’elle a mis au monde 
son fils qui, lui, rejoint immédiatement le ciel. Car le 
démon ne peut rien sur Jésus. Jésus ne peut pas pécher, il 
est Fils de Dieu, tandis que Marie est une petite créature; 
et le démon sait qu’elle est une petite créature, qu’elle 
n’est pas Dieu. Le démon sait qu’elle est aimée de Dieu, 
mais qu’elle est vulnérable, et qu’elle peut pécher (de fait 
elle n’a pas péché, mais elle pouvait pécher). C’est pour 
cela qu’il la poursuit jusqu’au désert. Mais là, au désert, il 
ne peut rien.

58. Gn 3, 15.
59. Ap 12, 9; 20, 2.
60. Ibid. Le mot hébreu « Satan » (« diable » dans la Septante) désigne 

l’Accusateur (Ap 12, 10), que saint Paul (2 Thess 2,4) et saint Pierre (1 Pe 5, 8) 
appellent l’« Adversaire ».

Le désert, symboliquement, c’est l’adoration. Quand on 
adore Dieu, on échappe au démon, le démon ne peut plus 
rien sur nous (n’oublions jamais cela). C’est ce que montre 
l’Apocalypse : elle nous montre qu’en face du démon nous 
avons une arme extraordinairement forte grâce à laquelle 
nous échappons complètement à sa poursuite : c’est l’ado
ration. Le démon connaît notre psychologie. Pour Marie, 
c’est différent : il ne connaît rien en elle parce qu’elle est 
immaculée. Et on voit très bien la fureur qu’il a contre 
elle, parce qu’il ne la connaît pas et que, de ce fait, elle lui 



JEAN, DISCIPLE ET AMI DE JÉSUS 421

échappe. Dans son orgueil, le démon ne supporte pas 
qu’une petite créature, une petite descendante d’Adam et 
Eve, puisse lui échapper. Marie fuit au désert, la femme 
fuit au désert, avec les deux grandes ailes de l’aigle qui 
symbolisent le mystère de la foi et de l’espérance, et là un 
lieu lui est préparé, dans l’adoration et la contemplation. 
Par l’adoration et la contemplation Marie échappe 
complètement au démon. Alors, voyant que Marie lui 
échappe, le démon va poursuivre sa descendance, tous 
ceux qui sont de la race de la femme.

Les chapitres 12 et 13 nous font découvrir la grande 
stratégie du démon, avec, au chapitre 13, la Bête de la 
terre et la Bête de la mer : le démon fait alliance avec 
l’homme pour le poursuivre et pour être plus efficace dans 
sa lutte. Quel est l’enjeu de la guerre? C’est que le démon 
ne peut pas supporter le mystère de Marie et donc, fonda
mentalement, la création de l’homme et de la femme. Il a 
une haine contre l’homme et la femme, qui sont les chefs- 
d’œuvre de Dieu, et il veut par tous les moyens les détour
ner de leur finalité. C’est cela, je crois, que l’Apocalypse 
nous apprend avant tout. Après cela, on voit la manière 
dont tout va se passer au terme : le jugement de Dieu...

- Une question, d’abord, sur la Bête de la mer et celle 
de la terre: que peut signifier cette alliance entre le 
démon et les hommes?

- Cette alliance du démon et des hommes montre com
ment le démon singe toujours le mystère de l’incarnation. 
Le Père a voulu sauver les hommes par le mystère de 
l’incarnation, et le démon est furieux de cela; c’est pour
quoi il veut faire tomber l’homme en se servant de 
l’homme. Il veut se servir de l’homme. La Bête de la mer 
représente, je crois, la corruption de l’intelligence. La 
Bête de la mer a sept têtes portant des noms de blas
phèmes contre Dieu 61. Autrement dit, le démon se sert de 
l’homme pour nier l’existence de Dieu. Pour nous, la Bête 

61. Ap 13, i.
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de la mer, ce sont les idéologies athées; autrefois, cela 
pouvait être toutes les erreurs qui se répandaient. Le 
démon s’est toujours servi de l’homme pour mentir, et 
pour séduire par le mensonge. Et le dernier mensonge, le 
plus fort, c’est de séduire les hommes en prétendant qu’ils 
vont pouvoir se sauver par eux-mêmes (ce que font les 
idéologies athées).

Au début du chapitre 13 nous voyons une caricature 
étonnante de la blessure du cœur, dans une des têtes de la 
Bête qui a été blessée à mort mais dont la plaie mortelle 
va guérir62. Le Bête va pouvoir, en quelque sorte, se res
susciter elle-même. Cela reste symbolique, et parce que 
c’est symbolique ce n’est pas facile à expliquer. Mais c’est 
tout de même une sorte d’imitation prodigieuse du mys
tère de la blessure du cœur. Chez le Christ, c’est le cœur 
qui est blessé. Là, ce n’est pas le cœur parce que la Bête 
n’a pas de cœur, elle n’a que des têtes : il n’y a que la tête 
et le pouvoir; le cœur disparaît, puisque le démon n’aime 
plus, ne sait plus ce qu’est l’amour.

Il y a alors une inversion : l’intelligence est au service de 
la puissance. La Bête de la mer montre une intelligence 
qui reste très éveillée, d’autant plus éveillée qu’elle est 
blessée et qu’elle se guérit elle-même - une intelligence 
dans son immanence parfaite, qui, blessée, ressuscite. N’y 
a-t-il pas là un symbolisme étonnant de la dialectique? Et 
tout cela est au service d’un pouvoir. La Bête de la mer et 
la Bête de la terre signifient l’alliance de l’intelligence - 
de l’intelligence pervertie - avec la puissance.

- La puissance, cela peut être la maîtrise technique, la 
domination de la matière?

- Oui, la domination de la terre par l’argent. En fait 
ces deux aspects vont s’allier, puisque la Bête de la terre 
est au service de la Bête de la mer; elle est là pour faire 
des prodiges étonnants, parce qu’elle a reçu de la Bête de 
la mer le pouvoir de réaliser ces prodiges pour séduire les 

62. Ap 13, 3.
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hommes. On voit là comment le démon, par le point de 
vue de la puissance et de l’intelligence pervertie, intimide. 
Cette perversion de l’intelligence (qui n’est plus ordonnée 
à l’amour) et cette capacité de terrifier les gens par la 
puissance, n’est-ce pas ce qu’on voit aujourd’hui? Si on 
regarde attentivement, on voit qu’on est bien sous le règn® 
de la Bête de la terre et de la Bête de la mer. Et tout cela 
pour faire que l’homme perde le sens de sa destinée, de sa 
finalité.

L’œuvre de la Bête de la terre et de la Bête de la mer, 
c’est la Babylone; la suite de l’Apocalypse montre la gran
deur de la Babylone et comment Dieu, dans son jugement, 
démasque ce qu’elle est.

- La Babylone, c’est quoi?

- C’est la cité terrestre sans Dieu, et c’est la cité de la 
prostitution - mais prostitution au sens d’idolâtrie, où 
l’homme ne sait plus ce que c’est qu’adorer Dieu; c’est 
l’homme sans Dieu, qui ne cherche que la puissance. Il y a 
dans l’Apocalypse des passages étonnants sur la grandeur 
de la Babylone, où on montre comment tous ceux qui sont 
liés à la Babylone se mettent à pleurer devant sa chute63. 
Je vous en cite un : « Alors l’un des sept anges aux sept 
coupes s’en vint me dire : “ Viens, que je te montre le 
jugement de la Prostituée fameuse, assise au bord des 
grandes eaux; c’est avec elle qu’ont forniqué les rois de la 
terre, et les habitants de la terre se sont saoulés du vin de 
sa prostitution. ” Il me transporta au désert, en esprit. Et 
je vis une femme [l’antithèse de Marie], assise sur une 
Bête écarlate couverte de titres blasphématoires et por
tant sept têtes et dix cornes [les têtes, c’est l’intelligence 
pervertie, et les cornes, c’est le pouvoir]. La femme, vêtue 
de pourpre et d’écarlate, étincelait d’or, de pierres pré
cieuses et de perles. Elle tenait à la main une coupe en or, 
remplie d’abominations et des souillures de sa prostitution 
[il faut toujours prendre “ prostitution ” au sens biblique, 

63. Ap 18, 9 sq.
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c’est-à-dire idolâtrie]. Sur son front, un nom était inscrit - 
un mystère ! - “ Babylone la grande, la mère des prosti
tuées et des abominations de la terre. ” Et sous mes yeux, 
la femme se saoulait du sang des saints et du sang des 
martyrs de Jésus. À sa vue, je fus bien stupéfait; mais 
l’Ange me dit : “ Pourquoi t’étonner? je vais te dire, moi, 
le mystère de la femme et de la Bête qui la porte, aux sept 
têtes et aux dix cornes. Cette Bête-là, elle était et elle n’est 
plus. Elle va remonter de l’abîme, mais pour s’en aller à sa 
perte; et les habitants de la terre, dont le nom ne fut pas 
inscrit dès l’origine du monde dans le livre de vie, s’émer
veilleront au spectacle de la Bête, de ce qu’elle était, n’est 
plus, et reparaîtra. C’est ici qu’il faut un esprit doué de 
finesse! Les sept têtes, ce sont sept collines sur lesquelles 
la femme est assise 64... ” » La colline signifie toujours 
l’orgueil et la vanité, donc, ici, toute l’enflure imaginative 
au service de la Bête.

L’Apocalypse nous montre ensuite le jugement de la 
Babylone. C’est le sens du jugement dernier, qui n’est pas 
du tout ce que nous pensons. Nous, nous croyons que Dieu 
condamne; mais ce n’est pas cela du tout. Le jugement 
dernier, c’est Dieu qui nous met devant la réalité : on nous 
montre comment les hommes ont été trompés, ont été 
séduits, et on nous montre la vérité qui va libérer l’homme 
de cette emprise terrible du démon, de cette séduction du 
mensonge, pour qu’enfin il puisse voir la Jérusalem 
céleste.

L’Apocalypse nous décrit donc les grandes luttes dans 
lesquelles nous nous trouvons : l’action toujours présente 
du démon, sa stratégie, sa tactique, et comment Dieu, à 
travers tout, est victorieux dans le Christ. Et la grande vic
toire du Christ, c’est le cheval blanc (ce que je disais tout 
à l’heure) qui est à la tête des armées de Dieu.

À la fin de l’Apocalypse, il y a le dernier combat, celui 
de Gog et Magog, deux contraires qui sont semblables. Le 
combat économique est un combat d’apparence neutre, 
mais en réalité c’est ce combat qui fait que l’homme se 

64. Ap 17, 1-9.
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détruit lui-même. Mais Dieu ne permettra pas que 
l’homme se détruise lui-même; au moment où tout sera 
prêt pour que l’homme se détruise lui-même, le Fils de 
l’homme reviendra dans sa gloire. C’est cela qui nous est 
montré.

- Qu’est-ce que le retour du Christ? Faut-il l’imaginer 
de manière matérielle, ou de manière symbolique?

- On ne peut l’imaginer d’aucune manière. Il faut y 
croire, d’une façon tout intérieure. Le Christ dans sa 
gloire, nous ne pouvons le « voir » que de l’intérieur, dans 
la foi. Pour nos yeux, c’est impossible.

- C’est la fin du monde?

- Oui, c’est la fin du monde, la fin des temps, le terme 
de tout. La fin des temps et la fin du monde, c’est le 
retour de Jésus, et le Christ qui se manifestera à tous. 
L’arc-en-ciel qui est autour du trône65 en est le signe, et 
tout le monde le voit. Le Christ dans sa gloire se manifes
tera à tout le monde, dans une vision intérieure. Il est 
évident que ce ne peut être que dans une vision intérieure, 
mais tellement puissante que nous serons tous saisis par 
cela. À ce moment-là Jésus lui-même nous prendra - si 
nous sommes encore vivants sur la terre lors de son retour 
- pour nous glorifier.

L’Apocalypse montre la grande victoire de la Croix à 
travers toutes ces luttes, et montre que cette victoire de la 
Croix est toujours présente, mais que le démon essaie, 
comme à la Croix, d’être victorieux. Le démon, à la Croix, 
pense être victorieux et il crie victoire puisque, de fait, 
Jésus sur la Croix est son prisonnier et ne peut plus bou
ger. Et on a vraiment, en lisant l’Apocalypse, l’impression 
que le démon veut dominer les hommes. Sa grande vic
toire, c’est de faire que le chef-d’œuvre de Dieu dise : 
« Dieu n’existe pas. » Le démon veut en remontrer à Dieu : 

65. Ap 4, 3.
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«Voyez votre chef-d’œuvre! Voilà ce qu’il fait: il vous 
renie, il vous rejette!» - c’est la jalousie du démon à 
l’égard des petits derniers.

- Il semble que l’Apocalypse éclaire les onze premiers 
chapitres de la Genèse et vice versa?

- Tout à fait : les deux se tiennent, le commencement 
et la fin. Il est bien montré dans l’Apocalypse que l’alpha 
et l’oméga se tiennent66. C’est donc une grande théologie 
de l’Êglise, et de l’Êglise responsable du monde entier, 
Jésus étant tête non seulement de FÉglise, mais de tous les 
hommes. Le combat prend dans l’Êglise une force unique, 
mais c’est le même combat pour toute l’humanité; et 
Jésus est là, présent dans ce combat. C’est le combat de la 
lumière et des ténèbres, tel que saint Jean le montre.

66. Cf. Ap 1, 8; 22, 13.

Jean, vivant cela, va ensuite nous montrer le grand mys
tère du Christ victorieux. C’est pour cela que je crois que 
c’est à cause de l’Apocalypse que Jean a écrit l’Évangile.

- Avant de revenir à l’Évangile, pourriez-vous dévelop
per un peu plus le regard que vous avez, en tant que théo
logien et contemplatif, sur les luttes que vit l’humanité 
d’aujourd’hui?

- Ce qui me frappe le plus, c’est la correspondance 
étonnante qu’il y a entre ce que notre intelligence (pauvre, 
mais cherchant la vérité) découvre dans le monde 
d’aujourd’hui, surtout à travers les idéologies athées et les 
grandes attaques actuelles, et ce que saint Jean lui-même 
nous montre. Je veux dire que dans cette lumière de saint 
Jean, nous voyons que les attaques ultimes dont parle 
l’Apocalypse, nous les vivons actuellement (Paul VI par
lait de « tremblements apocalyptiques »).

Saint Jean, dans l’Apocalypse, montre que l’attaque la 
plus pernicieuse du démon est dirigée contre la Femme 
(Marie et l’Êglise), et porte sur le mystère de la fécondité. 
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Et c’est compréhensible puisque, si Dieu a voulu créer son 
chef-d’œuvre ultime dans l’homme et la femme, c’est pour 
pouvoir communiquer à l’homme et à la femme ce grand 
mystère de la fécondité : que l’homme et la femme, petites 
créatures de Dieu, puissent devenir eux-mêmes source de 
vie - les anges ne le peuvent pas. C’est cela qui irrite le 
plus le démon. L’alliance fondamentale de l’homme avec 
Dieu, c’est bien la procréation. C’est l’alliance la plus 
radicale et la plus foncière, et c’est contre elle que porte 
l’attaque la plus pernicieuse et la plus forte dans le monde 
d’aujourd’hui. Le démon - le Dragon, le Satan, le Serpent 
antique - ne peut pas accepter cette fécondité. C’est pour 
cela qu’il y a une inimitié entre la Femme et le Serpent, 
parce qu’il ne peut pas accepter ce mystère de fécondité, à 
commencer par la fécondité au niveau biologique. On 
connaît toutes les attaques d’aujourd’hui visant à détruire 
la famille. La famille était gardienne de la fécondité; on 
ne veut plus qu’elle le soit, et on veut que l’homme domine 
la fécondité, qu’il puisse la maîtriser comme il le veut. Il y 
a là une attaque très perfide, parce que les recherches que 
l’on fait ne sont plus pour le bien de l’homme et de la 
femme, pour qu’ils s’aiment plus et pour que le fruit de 
leur fécondité soit parfait.

Un amour n’est parfaitement lui-même que quand il est 
fécond, et la fécondité est liée à l’amour. Mais le démon 
voudrait nous faire croire que l’efficacité est plus impor
tante que la fécondité. L’efficacité, c’est le résultat, tandis 
que l’amour transmet l’amour. La fécondité liée à 
l’amour, c’est une question de finalité; tandis que dans 
l’efficacité, on cherche un résultat. Aujourd’hui, on ne 
veut plus regarder l’amour dans ce qu’il a d’ultime : sa 
fécondité. On veut tout ramener à l’efficacité, parce que 
l’homme domine l’efficacité, tandis que dans le domaine 
de la fécondité, donc de l’amour, il est obligé de 
reconnaître qu’il est en face de la gratuité. C’est quelque 
chose qui le dépasse, mais dont il peut vivre s’il en accepte 
la gratuité.

Il y a une autre attaque très pernicieuse, qui vise une 
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autre alliance. En effet, il y a deux alliances naturelles 
de l’homme avec Dieu - je dis bien : deux alliances natu
relles, que le philosophe doit donc pouvoir découvrir s’il 
va jusqu’au bout de sa recherche philosophique, c’est-à- 
dire s’il considère que sa philosophie implique une 
sagesse. Cette autre alliance, c’est l’alliance de l’intel
ligence avec Dieu. Notre intelligence a quelque chose de 
sacré puisqu’elle est capable d’atteindre Dieu (le sacré 
est ce qui peut être immédiatement relié à Dieu, à la dif
férence du profane qui est relation de l’homme avec 
l’homme). L’autre aspect, donc, par où l’homme est relié 
directement à Dieu, c’est son intelligence « capable de 
Dieu » {capax Dei), comme dit saint Thomas, capable 
d’atteindre Dieu, de découvrir sa présence, de découvrir 
celui qui est le Créateur. Et, découvrant son Créateur, 
l’homme a alors (selon l’Êcriture) un double geste : 
comme Moïse il se déchausse67 pour se mettre dans la 
pauvreté, et comme les vieillards de l’Apocalypse il jette 
sa couronne, également pour reconnaître sa pauvreté et 
pour adorer68.

67. Ex 3, 5.
68. Ap 4, 10.

Aujourd’hui, l’attaque magistrale consiste à pervertir 
l’intelligence en la ramenant à la raison, à la logique, pour 
faire croire aux hommes que l’exercice de l’intelligence en 
ce qu’elle a de propre consiste uniquement en recherches 
mathématiques ou scientifiques, et que la philosophie doit 
être abandonnée. Ce qu’Auguste Comte disait sans ména
gements au siècle dernier, on le dit aujourd’hui d’une 
façon plus polie, mais c’est la même chose : la philosophie 
première, dite « métaphysique », c’est pour les enfants; on 
ne doit plus chercher le pourquoi, donc la finalité, mais 
uniquement le comment. C’est la seule chose qui soit utile, 
c’est la seule chose qu’on doive regarder ; tout se ramène à 
cette connaissance rationnelle, scientifique, et à la tech
nique.
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- Quel rapport voyez-vous entre ces deux attaques?

- La seconde rejoint la première. Car une intelligence 
qui, cherchant la vérité, découvre l’existence d’un Être 
premier que les traditions religieuses appellent « Dieu », et 
le découvre comme Créateur, est une intelligence au ser
vice de l’amour, parce qu’elle saisit que c’est par l’amour 
que Dieu, le Bien suprême de l’homme, est le plus proche 
de moi. C’est curieux : Dieu est plus proche de mon cœur 
(capable d’aimer et d’aimer spirituellement, capable 
d’adorer) que de mon intelligence. Mais mon intelligence 
est nécessaire pour purifier mon cœur et lui permettre 
d’être dans cette proximité avec Dieu.

De ces deux grandes attaques - contre l’intelligence 
et contre la fécondité -, la première est la plus 
ancienne. Elle a mis du temps à se manifester ouverte
ment, mais aujourd’hui elle s’étale et se proclame dans 
toutes les idéologies athées. L’intelligence, dit-on, n’a 
rien à faire avec le problème de Dieu, avec les tradi
tions religieuses. La métaphysique, la philosophie pre
mière, c’est terminé. Il ne faut plus développer que les 
mathématiques et les sciences.

Ainsi les deux alliances naturelles de l’homme avec 
Dieu, l’une fondamentale (l’alliance dans la procréation) 
et l’autre ultime (l’alliance de mon intelligence avec Dieu, 
ultime en ce sens que l’homme qui a découvert l’existence 
d’un Être premier peut l’adorer d’une manière toute per
sonnelle en reconnaissant, dans l’amour, la dépendance 
radicale de son être à l’égard de ce Dieu qui est son Créa
teur), ces deux alliances sont évacuées. Or saint Jean nous 
montre d’une manière éclatante, dans l’Apocalypse et 
dans son Évangile, que c’est bien sur ces deux alliances 
que portent les deux attaques les plus perfides du Dragon, 
du Serpent. Le Serpent veut pervertir l’intelligence 
humaine, le Dragon veut dominer. Le Dragon sait que 
tant qu’il ne régnera pas sur la fécondité, et donc sur la 
famille, et donc sur l’amour, il ne régnera pas parfaite
ment; et le Serpent fait tout pour que l’intelligence ne soit 
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plus ordonnée, par sa recherche de la vérité, à l’adoration 
et à la contemplation, mais soit uniquement orientée vers 
l’efficacité, vers la technique, vers la domination du 
monde.

- Ces deux attaques ne visent-elles pas l’une et l’autre 
le mystère de la paternité de Dieu : Dieu père de l’intel
ligence et Dieu source de toute fécondité?

- De fait, quand on regarde l’Apocalypse d’une façon 
très intérieure, c’est-à-dire en essayant vraiment de la 
comprendre, on voit que ce que saint Jean veut nous révé
ler de plus intime, c’est bien le mystère de la paternité. 
Or, dans les idéologies athées contemporaines, n’est-ce pas 
la lutte contre la paternité qui est la lutte la plus pro
fonde? J’ai étudié en philosophe les idéologies athées, et 
j’ai été très frappé de voir que si on les regarde dans leur 
ensemble, et si on les regarde non plus seulement en philo
sophe mais en théologien, toutes sont (je vous l’ai déjà dit) 
des antichrists, et toutes prétendent donner à l’homme une 
nouvelle béatitude. Les sept grandes idéologies athées sont 
contre les béatitudes évangéliques et en opposition à 
l’égard des sept dons du Saint-Esprit (donc à l’emprise de 
l’Esprit Saint sur nous). Elles nous conduisent toutes au 
« chiffre de la bête » qui est « un chiffre d’homme69 », et 
qui symbolise l’homme se repliant sur lui-même en préten
dant découvrir par lui-même son propre bonheur70.

69. Ap 13, 18.
70. Voir les conférences sur les béatitudes publiées dans Documents Pater

nité (Téqui), nos 207-208 et 211-212.

- Vous pensez donc que, au cœur de toutes ces idéolo
gies athées, bien qu’elles soient anarchiques, il y a cepen
dant quelque chose de central?

- Oui, je le pense. Et de fait, celle qui s’oppose le plus 
aux béatitudes évangéliques, à l’emprise de l’Esprit Saint 
sur nous, c’est (je crois) l’idéologie freudienne qui rejette 
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la paternité. Confondant autorité et pouvoir, on estime 
que le père est toujours tyrannique, entre autres parce 
qu’il écarte la mère de l’enfant en reprenant son droit 
d’époux sur son épouse.

Face à cela, il faut revenir à l’Évangile de Jean qui nous 
fait découvrir le vrai mystère de la paternité. Il nous fait 
comprendre que dans la Très Sainte Trinité la paternité 
est au-delà de l’autorité : le Père est père d’une manière 
absolue, il est source d’amour, source de lumière; et c’est 
bien cela qui est premier dans la paternité. Le Père 
n’exerce l’autorité qu’à partir du moment (si j’ose dire) où 
intervient le mystère des relations de Dieu et de la créa
ture. Ce n’est donc plus uniquement la paternité, c’est une 
manière particulière dont la paternité s’exerce ; ou plutôt, 
c’est la toute-puissance du Créateur qui s’exerce d’une 
manière paternelle, ce n’est plus la paternité en elle- 
même.

Il est donc très important pour nous de redécouvrir la 
finalité propre du père, et les manières particulières dont 
la paternité se révèle. Je reviens à ce que je disais tout à 
fait au début : le point de vue de la finalité et du condi
tionnement 71, donc aussi du comportement. On a identifié 
un comportement paternel particulier avec le père, et en 
condamnant ce comportement tyrannique du pater fami
lias on a rejeté la paternité. Et en rejetant la paternité on 
a rejeté la source de l’amour, puisque la source de 
l’amour, c’est le Père. Voilà qui est capital. Et c’est 
l’Évangile de Jean qui peut nous faire comprendre, de la 
manière la plus profonde, ce mystère du Père, source 
d’amour.

71. Cf. ci-dessus, pp. 34 sq.





Chapitre II

L’ÉVANGILE DE LA LUMIÈRE ET DE L’AMOUR

- Pourriez-vous revenir sur l’Évangile de Jean, dont 
vous aimez à dire qu’il est porteur des secrets que Marie 
a communiqués à Jean?

- Il me semble en effet que, à partir de la Croix, Jean a 
été éduqué par Marie; et il est très beau d’essayer de 
comprendre, à travers cet Évangile, l’éducation que Jean 
reçoit de Marie.

L’Évangile de saint Jean est tout entier orienté vers 
Jésus. Après nous avoir montré sa rencontre avec Jésus, 
donc sa vocation propre, - nous en parlions tout à l’heure -, 
saint Jean nous montre comment Jésus commence sa vie 
apostolique avec ses Apôtres. Et nous pouvons ponctuer 
l’Évangile de Jean, y déceler un ordre - c’est du moins ce 
qui m’est apparu : il y a dans l’Évangile de Jean un ordre, 
un ordre très caché.

Mon professeur d’exégèse, quand il nous présentait 
l’Évangile de saint Jean - cela allait du reste très vite, on 
voyait cela très rapidement -, disait qu’il ne fallait surtout 
pas y chercher un ordre; que chaque page en était très 
intéressante, mais qu’il ne fallait pas y chercher d’ordre. 
Et il donnait cette comparaison : « Je viens de recevoir la 
dissertation d’un étudiant, et voilà qu’on m’appelle au 
téléphone. Mes fenêtres sont ouvertes et il y a un grand 
vent. Je quitte rapidement la pièce ; quand je reviens, les 
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feuilles se sont envolées dans tous les sens. Or l’étudiant 
avait oublié de numéroter ses feuilles. N’ayant pas le 
temps de retrouver l’ordre, je lis chaque page : chacune 
est intelligente, mais je ne vois pas l’ordre... L’Évangile de 
Jean, c’est cela. »

Ce bon Père avait oublié que le souffle du vent et le 
souffle de l’Esprit Saint, ce n’est pas la même chose. 
Chaque page de l’Évangile de Jean apporte quelque 
chose, c’est vrai, et on n’y découvre pas d’ordre à la 
manière de Descartes, à la manière de la logique de Port- 
Royal. Mais si on est attentif, on découvre un ordre beau
coup plus profond, qui est un ordre de vie.

Parce que ce professeur avait dit cela, j’ai été très atten
tif à découvrir dans l’Évangile de Jean, progressivement, 
une sorte d’ordre qui permettrait de mieux le comprendre. 
Selon le vieil adage, « le propre du sage, c’est d’ordon
ner 1 ». Si l’auteur principal de l’Évangile de Jean est 
l’Esprit Saint, il doit y avoir un ordre de sagesse; et Jean 
est suffisamment docile à l’Esprit Saint pour ne pas sup
primer cet ordre de sagesse. On doit donc le découvrir.

1. Cf. ci-dessus, p. 53.
2. Nous avons mis en annexe le plan de l’Évangile de saint Jean tel que le 

propose le P. Philippe (F.L.).

— Si vous avez découvert cet ordre, comment ponctuez- 
vous le quatrième Évangile2?

- L’Évangile de Jean me semble, selon un ordre de 
sagesse, être ponctué par les repas. C’est très impression
nant. Après le chapitre 1 qui nous donne le Prologue, le 
témoignage de Jean-Baptiste et la vocation des premiers 
disciples, on peut discerner une première partie : du cha
pitre 2 (Cana, début de la vie apostolique de Jésus), au 
chapitre 6 (la multiplication des pains). Deux repas totale
ment différents : l’un, le repas par excellence, bien pré
paré, et l’autre qui n’est pas préparé du tout, un repas qui 
est un pique-nique - et encore ! un curieux pique-nique, où 
c’est Jésus qui fait tout puisque personne n’a emporté avec 
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soi ce qui était nécessaire pour le repas. À partir de là 
commencent les luttes, du chapitre 6 au chapitre 12. Au 
chapitre 12, troisième repas : le repas de Béthanie, repas 
d’action de grâces, où Marthe et Marie remercient Jésus 
d’avoir ressuscité leur frère. Et avec ce repas de Béthanie, 
on entre dans la dernière semaine (jusqu’à la fin du cha
pitre 19). Et dans la dernière semaine, il y a encore un 
repas : celui de la Pâque, où a lieu le lavement des pieds. 
Enfin, dans la dernière partie (les apparitions de Jésus res
suscité, du chapitre 20 à la fin), il y a un dernier repas : le 
repas au petit matin,_ tout près du lac de Galilée.

Il y a donc dans l’Évangile de Jean cinq repas qui, je 
crois, permettent de ponctuer d’une manière très parti
culière cet Évangile. L’Ancien Testament est ponctué par 
les sacrifices, et l’Évangile de Jean, qui est bien ce qu’il y 
a d’ultime dans la Révélation chrétienne (toute la Révéla
tion se termine avec cet Évangile), est ponctué par les 
repas. Cela nous aide à comprendre que l’Ancien Testa
ment, c’est avant tout le mystère de l’adoration, qui 
demeure, du reste, à travers toute l’Écriture, et est très 
présent dans l’Apocalypse; et que l’Évangile de Jean, c’est 
encore l’adoration, certes, mais aussi le mystère de la cha
rité fraternelle, représenté par les repas. Et c’est ce mys
tère qui va pour ainsi dire ponctuer tout l’Évangile de 
Jean.

Nous allons essayer de comprendre cela, parce que nous 
aurons là comme une clef qui nous permettra de découvrir 
profondément ce que saint Jean veut nous faire découvrir : 
le cœur de Jésus doux et humble 3, source de tout amour, 
le cœur de Jésus qui est venu répandre le feu sur la terre 
et qui n’a qu’un seul désir, c’est que ce feu brûle tout4.

3. Mt 11, 29.
4. Le 12, 49.

Avec la première période de la vie apostolique de Jésus, 
de Cana à la multiplication des pains, on est en présence 
de mystères de joie, qui sont comme les prémices de la vie 
apostolique de Jésus. Ce sont les rencontres de Jésus.

À Cana, il répond à une invitation, il vient avec ses 
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Apôtres, parce que, les ayant choisis, il ne peut plus les 
quitter. C’est à travers et dans sa vie apostolique qu’il va 
éduquer les Apôtres, leur faire faire une sorte de noviciat; 
et au point de départ il y a ces premières rencontres de 
Jésus, ces premières présences : Cana, la purification du 
Temple, et Nicodème, trois premiers moments réservés au 
peuple d’Israël et dans la lumière de cette grande affirma
tion de Jean-Baptiste : « Voici l’Agneau de Dieu. » On 
pourrait appeler « cycle de l’Agneau » ces trois grands 
gestes de miséricorde de Jésus à l’égard de son peuple.

- Que transformer l’eau en vin soit un geste de miséri
corde, cela se comprend facilement. Mais pour les deux 
autres gestes, c’est moins clair.

- En effet la miséricorde, à Cana, est manifeste. Jésus, 
invité à ce repas de noces où on vient à manquer de vin, 
réalise bien un geste de miséricorde : transformer l’eau en 
vin; et il le fait avec une largesse, une générosité éton
nantes : cinq à six hectolitres. Cinq à six cents litres de 
vin, ce n’est pas si mal ! Et selon la déclaration de celui qui 
préside ce repas de noces (un repas de noces qui peut 
durer huit jours, car on fait bien les choses !), ce second 
vin est meilleur que le premier. Comme le dit saint Augus
tin, Dieu, quand il intervient, fait toujours les choses beau
coup mieux que nous.

Jésus est donc présent à ces noces, au milieu de ses 
amis. Car ce sont des amis, qui ont invité à ces noces tous 
leurs amis. On a invité Marie. Et comme Jésus n’était pas 
là, on a fait une nouvelle invitation pour Jésus; et comme 
Jésus ne voulait pas quitter ses Apôtres, on lui a dit de les 
amener. Mais voilà que dans ce repas de noces se produit 
un événement très particulier : on manque de vin. Et 
Jésus, grâce à la prière de Marie, à sa médiation, inter
vient (alors qu’il est un des invités) pour donner en sura
bondance le nouveau vin.

Si on essaie de comprendre un peu ce que signifie ce 
geste du Christ - car Jésus parle toujours en paraboles -, 
on voit d’abord que les noces proclament la grandeur de 
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l’amour humain. Jésus est donc présent à ces noces pour 
bien montrer qu’il approuve cet amour humain proclamé, 
fêté. Et que le vin vienne à manquer, cela montre que, 
quand Jésus est présent auprès de son peuple, il y a un 
grand manque : les hommes ne savent plus aimer, même 
de cet amour d’amitié qui est vécu dans le mariage. Il faut 
que Jésus vienne pour redonner un nouvel amour. À Cana, 
Jésus veut manifester qu’il vient pour renouveler l’amour 
à sa source, dans le foyer, dans le cœur de l’époux et de 
l’épouse. C’est Jésus qui vient pour aider le peuple 
d’Israël à répondre à cette exigence de la Loi prescrivant 
de s’aimer, et surtout dans le foyer, dans la famille.

Saint Thomas note que, d’une façon beaucoup plus pro
fonde, on peut dire que Jésus, à travers cette trans
formation de l’eau en vin, vient transformer l’amour 
humain en un amour divin et vient apporter un amour 
nouveau, par une prière intérieure. Pour saint Thomas, 
c’est là le « sens mystique » des noces de Cana 5.

5. Voir Saint Thomas, Commentaire sur l’Évangile de saint Jean, II, n° 343, 
3'éd. 1985, p. 328.

6. Jn 2, 6. Voir La purification du Temple (I et II), dans les Cahiers de 
l’École Saint Jean n°! 114 et 115-116.

Le second geste du Christ est quand, de Cana, il monte 
à Jérusalem, en passant par Capharnaüm. Notons ici ce 
que saint Jean souligne : la Mère de Jésus le suit à 
Capharnaüm. Marie ne retourne pas à Nazareth, elle va 
suivre Jésus. Comme nous l’avons déjà dit, Marie sera la 
première femme qui va suivre Jésus, et les autres vont se 
joindre à elle progressivement.

Jésus monte donc à Jérusalem et entre dans le Temple. 
Là, il voit que le Temple n’est plus ce qu’il devrait être : 
un lieu de prière. Il y a une grosse agitation à cause de la 
vente des animaux à offrir en victimes et à cause du 
change de la monnaie. C’est intolérable pour Jésus qui, se 
faisant un fouet avec des cordes, chasse les vendeurs du 
Temple. Les disciples voient par là, à travers cette colère 
de Jésus, tout l’amour qu’il a pour son Père. Jésus déclare 
avec force : « Ne faites pas de la maison de mon Père une 
maison de commerce6. » Il faut bien discerner ce qui est 
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sacré, la prière, de ce qui est profane : la vente des vic
times et le change de monnaie.

- Ma question va vous paraître très matérielle. Mais 
comment expliquez-vous que Jean situe cet épisode au 
début de la vie apostolique de Jésus alors que Luc, Marc 
et Matthieu le mettent à la fin?

- Cela me semble très significatif du réalisme de 
l’Êvangile de Jean, qui va montrer progressivement qu’à 
Jérusalem la tension sera toujours plus grande. On voit 
mal comment, au terme de sa vie apostolique, Jésus aurait 
pu avoir cette liberté d’entrer dans le Temple et d’en chas
ser les vendeurs, alors qu’on cherchait à l’arrêter... Ce qui 
est sûr, c’est qu’on touche là deux aspects extrêmes de 
l’enseignement du Christ : l’amour humain transformé par 
lui, et la colère devant le lieu de l’adoration souillé. Voilà 
les deux grandes misères du peuple d’Israël, que Jésus, 
tout de suite, veut porter et transformer, dans un geste de 
miséricorde. On ne sait plus aimer vraiment, d’un amour 
divin, et on ne sait plus adorer et respecter pleinement la 
majesté du Père (le commerce risque d’empoisonner l’ado
ration) - d’où la colère de Jésus. Et devant cette colère on 
réclame de Jésus un signe : a-t-il une véritable autorité 
pour faire cela? « Quel signe nous montres-tu pour agir 
ainsi?» À quoi Jésus répond: «Détruisez ce saint des 
saints, ce naos, et en trois jours je le relèverai7. » Jésus 
parle là d’une manière prophétique : la destruction du 
Temple de Dieu, du vrai Temple de Dieu, c’est le mystère 
de la Croix; et la Résurrection suivra, le troisième jour. 
Évidemment, les Juifs ne comprennent pas et s’opposent à 
Jésus : « Il a fallu quarante-six ans pour construire ce 
Temple... »

7. Jn 2, 18-19.
8. Voir Nicodème (I à IV), dans les Cahiers de l’École Saint Jean n“ 117 à 

122.

Troisième événement : la rencontre avec Nicodème 8. 
C’est Nicodème qui prend l’initiative : il vient rencontrer 
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Jésus de nuit9. Étant un chef parmi les Pharisiens, parmi 
les docteurs de la loi, il ne peut pas se compromettre ; il ne 
peut donc voir Jésus que durant la nuit - du reste, il y a 
trop de monde autour de lui pendant la journée.

On est là en face d’une véritable leçon de théologie : 
Jésus parle à un docteur de la Loi, et il montre tout de 
suite la confusion que fait Nicodème. Dès que Nicodème 
l’a salué, Jésus va directement au but : « Nul, s’il ne naît 
de l’eau et de l’Esprit, ne peut entrer dans le royaume de 
Dieu » - cela pour bien faire comprendre qu’on ne peut 
entrer dans le royaume de Dieu que par la grâce. Ce ne 
sont pas nos efforts humains, ce n’est pas notre intel
ligence humaine, même pas l’intelligence de la parole de 
Dieu, qui nous font entrer dans le royaume de Dieu. Le 
mystère de la grâce, c’est l’Esprit Saint qui, du dedans, 
nous transforme, avec le concours de notre bonne volonté. 
Voilà ce qui nous permet d’entrer dans le royaume de 
Dieu. Face à Nicodème, qui est persuadé d’être bien né et 
d’être dans le royaume de Dieu, Jésus affirme que nul, 
même Nicodème, ne peut entrer dans le royaume de Dieu 
s’il ne naît de nouveau. C’est le grand mystère de la grâce 
qui est annoncé ici; et quand Nicodème demande des 
explications - « Comment cela peut-il se faire? Peut-on, 
quand on est vieux, entrer de nouveau dans le sein mater
nel? » -, Jésus lui reproche de ne pas comprendre ce qu’il 
veut dire, et fait la distinction entre naissance selon la 
chair et le sang et naissance divine.

Par là Jésus montre ce que doit être la théologie : bien 
discerner ce qui vient d’en haut, notre naissance à la vie 
divine, et ce qui vient d’en bas ; et montre que la pire des 
confusions est justement de ne plus accepter cette distinc
tion et de ramener la grâce, qui nous est donnée gratuite
ment et divinement, à quelque chose d’humain. Face à 
Nicodème, Jésus nous donne une leçon de théologie qui 
expose toutes les causes de la grâce : l’Esprit Saint, l’eau 
(c’est-à-dire notre bonne volonté), l’amour du Père pour 

9. Jn 3, 2.
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nous, et le Fils que le Père nous donne, qu’il nous envoie, 
et qui devient pour nous source de vie divine.

Dans cette leçon de théologie, Jésus montre d’une 
manière très simple, mais très directe, tout ce mystère de 
la grâce chrétienne donnée par l’Esprit Saint, par le Père 
à travers Jésus, et Jésus crucifié. Si Jésus est attaché au 
bois (à la manière dont Moïse au désert a élevé le serpent 
d’airain), c’est pour sauver les pécheurs et leur donner une 
nouvelle vie. Il montre que nous devons vivre de cette vie 
nouvelle et découvrir les diverses sources de cette vie 
divine. La Très Sainte Trinité est présente, c’est à partir 
d’elle que cette naissance se réalise.

Avec Cana, la purification du Temple et Nicodème, 
nous sommes donc en présence des trois grandes miséri
cordes de Jésus pour son peuple. Miséricorde au niveau de 
l’amour, miséricorde au niveau de l’adoration, miséricorde 
au niveau de la lumière, de la doctrine. Si on « creusait » 
un peu, on verrait là les grandes confusions que le peuple 
d’Israël faisait à l’époque du Christ, même chez ses doc
teurs. On comprendrait l’état de misère spirituelle dans 
lequel se trouvait Israël, depuis l’amour humain jusqu’à la 
vie de la grâce, en passant par l’adoration. Jésus, tout de 
suite, comme Agneau de Dieu, va auprès de son peuple 
pour faire ces trois gestes de miséricorde.

Ensuite (je vous l’ai dit tout à l’heure), on voit comment 
les disciples de Jean-Baptiste commencent à éprouver de 
la jalousie à l’égard des disciples du Christ. Et là Jean- 
Baptiste, sous le souffle de l’Esprit Saint, montre que 
l’Agneau, c’est l’Époux. À partir de là on peut dire que 
commence le « cycle de l’Époux ». L’Agneau, c’est la 
miséricorde; l’Époux, c’est l’amour.

- Que voulez-vous dire, en distinguant ici miséricorde 
et amour?

- Il n’y a certes pas d’opposition, mais il y a passage de 
la miséricorde à la jalousie de l’amour, qui brise les fron
tières. L’amour jaloux de l’Époux dépasse les limites, les
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barrières que dressent les hommes. Nous allons nous trou
ver ici, successivement, devant trois grands dépassements. 
Et, de fait, Jésus est ici en présence, successivement, des 
trois grandes situations limites de l’humanité : celle de la 
femme, celle de l’enfant et celle de l’homme.

Il y a d’abord la rencontre de Jésus avec la Samaritaine, 
où c’est Jésus lui-même qui prend l’initiative : « Donne- 
moi à boire 10. » Cela stupéfie cette femme : un Juif ne 
parle pas à une Samaritaine, surtout un jeune Juif à une 
Samaritaine déjà un peu âgée, dont on sait bien dans 
quelle situation elle se trouve : elle a eu cinq maris. 
Commence alors un dialogue étonnant, un des plus éton
nants de l’Évangile. Le dialogue avec Nicodème est très 
beau dans sa noblesse, sa grandeur et son intelligence; ici, 
avec la Samaritaine, on est en présence de Jésus qui va 
convertir cette femme, cette pauvre femme qui ne sait 
plus très bien où elle en est, tant du point de vue de son 
cœur humain que du point de vue plus profond, religieux. 
En un rien de temps, Jésus la remet face à sa déroute, et il 
va la reprendre complètement.

10. Jn 4, 7. Voir La Samaritaine (I à III), dans les Cahiers de l’École Saint 
Jean n°s 125-126 et 127-128. Voir aussi Commentaire de l’Évangile de Saint 
Jean, dans Aletheia n°s 3 et 4.

11. Jn 4, 10.

Dans la première partie de ce dialogue, Jésus dit à cette 
femme que c’est elle, et non pas lui, qui aurait dû deman
der l’eau, et qu’elle aurait dû demander l’eau vive. Mais la 
femme comprend d’une façon toute matérielle, elle ne 
comprend pas ce que Jésus veut dire quand il déclare : 
« Si tu savais le don de Dieu et qui est celui qui te dit : 
“ Donne-moi à boire 11 ”... » Cette femme ne dépasse pas 
son point de vue propre, qui est purement utilitaire. Ainsi, 
quand Jésus lui dit qu’il veut lui donner lui-même cette 
eau vive, elle n’aspire à rien d’autre que de ne plus avoir à 
faire la corvée d’eau en plein midi (corvée à laquelle, de 
fait, elle était réduite), et elle demande : « Donne-moi de 
cette eau. » Et voilà que Jésus lui dit : « Va chercher ton 
mari. » C’est à partir de ce moment-là que tout va se 
déclencher, parce qu’elle dit qu’elle n’en a pas, et que 



442 LES TROIS SAGESSES

Jésus, alors, lui dit que c’est vrai, et la met en face de sa 
déroute. La pauvre est dans une impasse complète! Et 
lorsque Jésus a ainsi montré qu’il a un regard profond sur 
elle, qu’il voit bien qui elle est, la femme reconnaît qu’il 
est prophète. C’est alors elle qui prend l’initiative, et elle 
pose à Jésus cette question qui a été la grande question de 
sa jeunesse : « Où faut-il adorer? Vaut-il mieux adorer sur 
les hauts lieux, ou à Jérusalem?» - querelle religieuse 
entre Juifs et Samaritains.

Jésus refuse d’entrer dans la discussion, et corrige la 
Samaritaine en lui rappelant qu’il ne s’agit pas de regar
der les modalités de l’adoration, mais d’aller beaucoup 
plus loin. Dieu est Esprit, et donc il sonde nos esprits, il 
voit les intentions profondes de notre cœur, et l’adoration 
consiste avant tout à découvrir profondément notre lien de 
dépendance et d’amour à l’égard de Dieu, Créateur et 
Père de notre âme spirituelle. Ce Dieu qui est notre Père, 
il faut l’adorer « en esprit et en vérité 12 ». Face aux que
relles religieuses, aux querelles liturgiques (c’est toujours 
la même chose : aujourd’hui encore, on s’attarde en que
relles liturgiques, on s’arrête aux gestes, au conditionne
ment, aux manières d’adorer, plutôt que de regarder le 
mystère même de l’adoration et sa finalité propre), Jésus 
remet cette femme dans la ligne de sa finalité. La pauvre 
s’était empêtrée dans ces querelles depuis sa première jeu
nesse, et c’est peut-être cette première erreur qui l’avait 
par la suite entraînée dans d’autres erreurs, cette fois dans 
le domaine de l’amour humain, de son amour d’épouse. 
N’est-ce pas extraordinaire, cette manière dont Jésus, à 
partir de cette première déviation, remet la femme dans 
une ligne droite pour qu’elle-même redécouvre le sens de 
toute sa vie?

12. Jn 4, 23.

Puis Jésus lui révèle que celui qui doit venir, le Pro
phète, c’est lui; elle le reconnaît, et à partir de là elle va 
devenir elle-même témoin de Jésus (elle est la première 
femme à être témoin de Jésus). Elle a dû être bouleversée 
dans son cœur, et libérée de tout ce poids, cette femme 
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qui était réduite à la corvée d’eau en plein midi et qui tout 
à coup se trouve en face du Prophète, de « celui qui doit 
venir »... Elle est subitement mise dans une attitude de 
vérité qu’elle avait complètement perdue, et à partir de ce 
moment elle va pouvoir être témoin de Jésus auprès des 
Samaritains, en déclarant qu’elle a rencontré un homme 
« qui lui a dit tout ce qu’elle avait fait ». Elle sera témoin 
en acceptant de reconnaître sa pauvreté, sa pauvreté de 
pécheresse, et par là elle montrera que celui qu’elle a ren
contré l’a remise dans la vérité.

Au moment où elle est complètement prise par Jésus 
qui se présente comme « celui qui doit venir », « le Pro
phète », les Apôtres arrivent. Les Apôtres sont inquiets de 
voir Jésus parler à cette Samaritaine, ils ne comprennent 
pas. Jésus leur déclare alors qu’il a une autre nourriture 13, 
plus importante que la nourriture matérielle qu’ils 
viennent lui apporter (les Apôtres avaient quitté Jésus 
pour organiser le repas, en le laissant seul parce que, nous 
dit saint Jean, il était fatigué).

13. Voir ci-dessus, p. 326.

Cette rencontre de Jésus avec la Samaritaine, où Jésus 
montre le dépassement à faire par rapport aux luttes reli
gieuses, ne pourrait-elle pas fonder une théologie de 
l’œcuménisme?

- Vous voulez dire qu’il y a une analogie entre ce qui 
séparait Juifs et Samaritains, et ce qui divise les chré
tiens entre eux?

- Oui, et Jésus montre qu’il ne s’agit pas de revenir en 
arrière pour indiquer qui a raison et qui a tort, mais de 
dépasser cela en vue d’une nouvelle finalité; car si Dieu 
permet certaines divisions, c’est toujours en vue d’une 
unité plus profonde. Si Dieu a permis la séparation des 
orthodoxes et des catholiques, des protestants et des 
catholiques, c’est sûrement pour une unité plus profonde; 
autrement il n’aurait pas permis cette division. C’est pour 
aller plus loin.
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La Samaritaine, dans sa jeunesse, a connu ce désarroi. 
Elle était pieuse, elle aimait adorer Dieu, mais elle ne 
savait plus où était la vérité, et cela a creusé en elle un 
désordre, un manque de certitude, une suspicion, qui 
ensuite s’est traduite dans une incapacité d’aimer. Jésus 
montre comment il faut dépasser toutes ces divisions 
anciennes et redécouvrir quelque chose de beaucoup plus 
profond : Dieu est Esprit, et il veut des adorateurs en 
esprit et en vérité.

Le second dépassement se passe à Cana, où Jésus se 
trouve en face d’un officier royal de Capharnaüm, qui 
n’est donc pas juif, qui n’est pas croyant (il est probable
ment romain). Cet officier vient plaider la cause de son 
enfant qui est à l’agonie. Que c’est beau, cette médiation 
du père! Dieu se sert de la maladie de l’enfant pour que 
cet officier dépasse son conditionnement d’officier, qu’il 
redevienne père et, dans sa souffrance de père, n’hésite 
pas - lui, romain - à aller au-devant du prophète juif dont 
on parle tant. Là encore, Jésus se sert d’une souffrance 
pour faire dépasser un conditionnement.

Jésus ne rejette pas la prière de cet homme; après avoir 
fait une observation pour purifier son désir, il la reçoit : 
« Va, ton fils vit '4. » Nous voyons, là encore, un dépasse
ment par rapport au peuple d’Israël. Le Christ vient en 
premier lieu pour les brebis d’Israël, mais il vient aussi 
pour tous les hommes, il vient pour écouter la prière de cet 
officier royal et guérir son fils.

14. Jn 4, 50. Voir Le père de l’enfant qui agonise, dans les Cahiers de l’Ecole 
Saint Jean n“ 127-128. Voir aussi Commentaire de l'Évangile de saint Jean, 
III, dans Aletheia n“4, pp. 91-98.

Le troisième dépassement a lieu à la piscine de Béza- 
tha, tout près du Temple. Il y a là une communauté de 
marginaux, comme on dirait aujourd’hui; une commu
nauté d’infirmes, de boiteux, de rejetés qu’on considère 
comme maudits de Dieu à cause de leurs maladies. Jésus, 
au lieu d’aller au Temple, va tout de suite auprès d’eux.

C’est le jour du sabbat, et Jésus le sait bien. Jésus 
regarde le doyen de cette communauté, cet infirme qui est
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là depuis trente-huit ans, et lui demande s’il veut être 
guéri ’5. Mais cet homme est tellement replié sur lui- 
même qu’il n’a même plus de désirs. Ce bien qui, pour
tant, est ordinairement tellement désiré et qu’il a lui- 
même désiré si longtemps (être guéri), il le considère 
comme impossible. Il a eu trop d’amertume de voir tous 
les autres passer devant lui... Il y avait en effet dans ce 
lieu une présence mystérieuse de « l’ange du Seigneur », et 
chaque fois que l’eau se mettait à bouillonner, le premier 
qui y descendait était guéri. Mais la situation de l’infirme 
était terrible, puisque, le temps d’y aller, un autre passait 
devant lui. Combien de fois cela lui est-il arrivé? Il ne le 
dit pas, mais on sent bien son amertume, et on voit bien 
que dans cette communauté il n’y avait pas un pouce de 
charité fraternelle, puisqu’on se précipitait dans l’eau à 
toute vitesse pour être délivré de son mal, sans s’occuper 
des autres.

- C’est une drôle de communauté, n’est-ce pas?

- Oui ! C’est la « communauté de base » des non- 
choisis, de ceux dont personne ne veut. Et cela ne les aide 
pas à s’aimer! On peut dire que les membres de cette 
communauté n’ont qu’un seul désir : en sortir. Ainsi le 
« bien commun », au lieu d’être à l’intérieur de la commu
nauté, est à l’extérieur : on attend de pouvoir s’échapper, 
on guette le bon moment afin de pouvoir s’échapper le 
plus vite possible. Voilà la spiritualité de cette commu
nauté !

Le pauvre infirme qui est là depuis trente-huit ans, 
Jésus le regarde, Jésus l’aime et veut le sauver... et cela le 
jour du sabbat. Dès que Jésus lui a dit : « Lève-toi, prends 
ton grabat et marche », l’infirme se lève et prend son gra
bat; mais il rencontre tout de suite des Pharisiens qui, 
eux, observent le sabbat, et qui l’injurient : « C’est le sab
bat, tu n’as pas le droit de porter ton grabat ! » Ils ne se 
rendent pas compte que cet homme, depuis trente-huit

15. Jn 5, 6.
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ans, observait le sabbat tous les jours ! Et que dans sa joie 
d’être guéri, il l’oublie. Du reste, tous ceux qui étaient 
considérés comme maudits de Dieu, la Loi n’était plus 
pour eux, le Temple n’était plus pour eux. Mais, dès que 
ce pauvre homme revient vers ceux qui sont de bons Juifs 
(et qui le savent), immédiatement on lui fait une observa
tion et on lui demande : « Qui t’a dit cela? » Il ne le sait 
même pas! Comment aurait-il pu savoir qui était Jésus? 
Mais voilà que dès qu’il le sait, il va tout de suite le dire. 
Cet homme est tellement fragile dans sa psychologie (on 
comprend que, après trente-huit ans passés dans cet état, 
il y ait une répercussion psychologique !) qu’il ne peut pas 
supporter l’observation que lui font les Juifs - alors il va 
dire que c’est Jésus. Et à ce moment-là on attaque 
Jésus 16.

16. Cf. Jn 5, 18.

Il y a donc là trois dépassements : à l’égard de celle 
qu’on pourrait appeler « la sœur séparée », à l’égard du 
païen et à l’égard du maudit de Dieu (l’infirme); trois 
dépassements à l’égard de trois situations limites. D’abord 
la situation-limite de la femme qui n’est plus aimée, qui a 
eu cinq maris (c’est bien une situation limite) et, plus pro
fondément, la situation limite de cette femme religieuse 
qui ne sait plus où adorer. Ensuite la situation limite de 
l’officier royal par rapport à sa famille : la situation limite, 
pour une famille, c’est lorsqu’un enfant agonise, puisque 
la famille est ordonnée à la vie de l’enfant. Enfin la situa
tion limite de l’homme infirme, incapable de travailler, et 
qui est rejeté de tous : personne ne s’intéresse à lui, on le 
considère comme rien.

Ne sommes-nous pas là en face des trois grandes situa
tions limites de l’humanité prise d’une façon concrète : la 
femme, l’enfant et l’homme? Et le regard de Jésus sur ces 
trois situations limites me semble aussi extrêmement 
important et intéressant, du point de vue théologique, 
pour découvrir le cœur de Jésus. L’Époux, dans la gratuité 
de l’amour, redonne un nouvel élan d’amour à la femme 
qui ne sait plus aimer; il redonne vie à l’enfant qui ago-
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nise, et redonne à la famille sa joie; et à l’homme infirme 
depuis trente-huit ans, il redonne confiance en lui, et il lui 
permet de repartir. C’est l’amour de l’Époux à l’égard de 
l’humanité réduite à rien (conséquence du péché).

On voit bien là la gratuité de l’amour de l’Époux, pré
sentée selon ces trois modalités ; mais on voit aussi et sur
tout le dépassement : la miséricorde était pour le peuple 
d’Israël; et l’amour, c’est le dépassement, parce que 
l’amour est beaucoup plus libre que la miséricorde. La 
miséricorde regarde ceux qui sont les plus proches de 
nous. Et l’amour de l’Époux, quand il s’agit de Dieu, a 
cette gratuité au-delà de toutes les limites, de toutes les 
frontières.

Enfin, aux Pharisiens qui le condamnent parce qu’il a 
guéri cet infirme le jour du sabbat, Jésus rappelle qu’il est 
envoyé par le Père et que lui et le Père travaillent tou
jours, et il se présente comme le Fils de Dieu I7.

17. Voir Jn 5, 17 sq.

Nous voyons donc là, au commencement de la vie apos
tolique de Jésus, la miséricorde de l’Agneau (exprimée de 
trois manières) ; l’amour de l’Époux (exprimé lui aussi de 
trois manières) ; et un discours révélant le mystère du Fils 
bien-aimé du Père. Il y a donc sept moments différents. 
Parce qu’il s’agit des éclosions de la vie apostolique de 
Jésus, de ce printemps de sa vie apostolique, tout est très 
bien ordonné : deux gestes, un dialogue; un dialogue, deux 
gestes; puis le grand discours du Fils. C’est impression
nant de voir que tout de suite la vie apostolique de Jésus 
se traduit en dialogues et en gestes. Certes, à travers toute 
l’Écriture on retrouve les paroles de Dieu et les gestes de 
Dieu ; mais ici c’est la parole du Fils de Dieu et les gestes 
du Fils de Dieu, c’est à la fois tout l’enseignement du 
Christ et la présence de Jésus à travers ses gestes.

À partir du chapitre 6 on entre dans les grandes luttes, 
qui durent jusqu’au chapitre 12. Là je comprends le rai
sonnement de mon cher professeur d’exégèse qui disait : 
« Surtout ne cherchez pas d’ordre dans saint Jean » ; parce 
que là, du chapitre 6 au chapitre 12, on est vraiment dans
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un désordre extraordinaire ! Il est très difficile d’y trouver 
un ordre. J’ai longtemps supplié le Saint-Esprit de me 
faire comprendre s’il y avait un ordre. Et progressivement 
je l’ai découvert, en me posant la question : « Pourquoi les 
luttes? quelle est la finalité des luttes? pourquoi Dieu per
met-il tant de luttes?» Si Dieu permet les luttes, c’est 
pour des présences plus grandes, c’est cela qui est éton
nant. Ici c’est très net : à travers ces luttes se révèlent sept 
grandes modalités de la présence de Jésus qui se donne à 
nous. Il y a là comme une théologie des présences du 
Christ.

J’irai assez vite, parce que si j’entrais dans les détails ce 
serait très long!

- Et pourquoi la lutte permet-elle la présence?

- La lutte permet la présence parce qu’elle supprime 
tout le conditionnement habituel, le petit « cocon » dans 
lequel on est. Tout le monde est d’accord là-dessus : quand 
les gens sont trop bien, quand il y a trop de bien-être, le 
conventionnel domine et il n’y a plus de présence directe. 
On respecte les conventions, et on les respecte tellement 
bien qu’on n’en sort jamais. La lutte vient briser tout cela. 
C’est bien connu : dès qu’il y a une guerre les gens rede
viennent pieux et se mettent à prier! Parce que cela 
secoue tout. Dès qu’il y a, à Paris, une grève de métro ou 
autre, immédiatement les gens se parlent et s’aident! 
Parce qu’il y a lutte, immédiatement on parle à des gens 
auxquels on n’aurait jamais parlé autrement. Quand vous 
êtes en détresse parce que vous n’avez plus de véhicule, 
vous faites du stop et les gens vous prennent. Et en voiture 
il y a une présence, on n’est plus dans le conventionnel...

Le début du chapitre 6 rapporte le miracle de la muti- 
plication des pains qui, je crois, se situe au terme de la 
première année de Jésus. Le « printemps » de la vie apos
tolique représente toutes les victoires de Jésus. Et, fruit de 
toutes ces victoires, cinq mille hommes se mettent à le 
suivre! Et comme il y a toujours beaucoup plus de
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femmes, on en compte peut-être dix mille; et parce que 
c’est un pays où il y a beaucoup d’enfants, on en compte 
sans doute quinze mille! On voit cette foule qui suit Jésus, 
et Jésus qui semble ne pas penser du tout à ce qu’il va 
faire pour nourrir tout ce monde... Mais les Apôtres, à la 
fin de la journée, commencent à avoir faim ! Ce n’est pas 
très drôle de ne pas avoir mangé durant toute la journée et 
de voir que Jésus n’a pas du tout l’air de s’en inquiéter. 
Philippe et André ne sont-ils pas un peu tentés 18 ? Vrai
ment Jésus n’a pas de sens politique, il n’a aucun sens du 
gouvernement, il faudra remédier à cela! En tout cas, ils 
avaient louché sur les provisions du petit garçon qui avait 
cinq pains d’orge et deux poissons. Évidemment, ils 
n’avaient pas osé mettre la main dessus; mais dès que 
Jésus s’arrête et dit: «Qu’allons-nous faire?», ils 
répondent : « Le petit enfant qui est là a des provisions! » 
On voit la scène : ils avaient bien repéré cela !

18. Voir Jn 6, 7-8.
19. Jn 6, 15.

Ce miracle de la multiplication des pains est étonnant. 
On assiste là à un grand triomphe du Christ, une gloire, 
quelque chose de merveilleux. Jésus les fait asseoir et leur 
donne des petits pains et du poisson frais autant qu’ils en 
veulent. N’ayant pas mangé de toute la journée, ils en 
mangent beaucoup, le plus qu’ils peuvent, tout leur soûl; 
puis on ramasse les miettes : douze corbeilles ! Alors ils 
veulent proclamer Jésus roi, mais Jésus s’en va, «tout 
seul19 ».

C’est la première brisure, et c’est très significatif. 
Jusque-là Jésus est très proche de tous; tandis que là, une 
première séparation se fait. Les Apôtres ont été très 
proches de la foule, ils ont été eux-mêmes pris par cette 
grande montée de messianisme temporel : on va proclamer 
Jésus roi, on n’aura plus à travailler, tous les jours on aura 
des petits pains frais ! Jésus n’a qu’à bénir : c’est très 
facile. C’est merveilleux d’avoir un roi qui a ce pouvoir 
étonnant... Et les Apôtres ont été contaminés. La spiritua
lité du contact, c’est bon, mais il faut faire attention. Ils 
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ont été contaminés, et Jésus est parti tout seul, il ne les a 
même pas rappelés à lui.

Revenus à eux-mêmes, les Apôtres, durant la nuit, 
partent vers Capharnaüm, la ville de Jésus 20. C’était en 
effet la ville de Pierre, et Jésus n’avait pas d’autre lieu 
pour lui. Pierre lui offrait sa maison, et comme Jésus y 
avait guéri sa belle-mère 21, il devait y être bien reçu! Les 
Apôtres le savaient et donc, instinctivement, ils vont direc
tement à Capharnaüm, en barque. Une tempête secoue le 
lac, et voilà que, durant la nuit, Jésus les rattrape; et dès 
que Jésus est là, présent, immédiatement ils touchent le 
bord.

20. Cf. Mt 9, i.
21. Le 4, 38-39.
22. Jn 6, 27.

Saint Jean signale ces trois signes successifs - la nourri
ture, la présence, et l’efficacité -, signes de pédagogie 
divine qui préparent le grand discours sur le Pain de vie 
que Jésus va donner dans la synagogue de Capharnaüm. 
Là, en effet, il est rejoint par la foule qui, au lieu de cher
cher la vérité, court après Jésus simplement pour avoir du 
pain à satiété, et donc ne plus travailler. Mais Jésus 
n’aime pas favoriser la paresse, alors il les corrige en leur 
disant une phrase extrêmement importante qui est une 
grande lumière pour la théologie du travail : « Travaillez, 
non pour la nourriture périssable, mais pour la nourriture 
qui demeure en vie éternelle, celle que vous donnera le 
Fils de l’homme 22. » Et cette nourriture que donnera le 
Fils de l’homme, Jésus lui-même le dit d’une façon pro
phétique : ce sera sa chair donnée en nourriture et son 
sang donné en boisson.

- Qu’est-ce que cela veut dire, pour nous, travailler 
pour cette nourriture?

- Cela veut dire que le chrétien doit travailler pour le 
mystère de l’Eucharistie. Le chrétien offre le pain et le 
vin, « fruit du travail des hommes », et ce fruit du travail
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des hommes est transformé dans le corps et le sang de 
Jésus. Le travail du chrétien est sanctifié par l’Eucharis- 
tie, et c’est par l’Eucharistie qu’il peut y avoir une unité 
profonde entre sa vie de prière et sa vie de travail.

Ce qui est sûr, c’est que cette rencontre à Capharnaüm 
va être l’occasion d’un très grand discours, où Jésus se pré
sente : « Je suis le Pain de vie 23. » C’est bien une présence 
de Jésus, et d’un caractère tout à fait nouveau. Jamais, 
dans l’Ancien Testament, Yahvé ne s’est présenté comme 
le Pain de vie. Il a donné la manne, mais la manne était un 
cadeau de Dieu, ce n’était pas Dieu lui-même. Ici, Jésus 
dit : « Je suis le Pain de vie. » Il est donc la nourriture de 
chacun d’entre nous. Il avait voulu cette longue marche la 
veille pour qu’on redécouvre le sens du pain; et il avait 
donné ce pain miraculeux, gratuitement, pour que l’on 
comprenne ce qu’est le bon pain, le vrai pain. Et le lende
main, il dit : « Je suis le Pain de vie. » Là il fait appel à la 
foi; on passe de l’activité charismatique du Christ à 
l’aspect doctrinal et contemplatif. L’aspect charismatique, 
tout le monde le reçoit, et on proclame Jésus roi; mais on 
risque alors de tomber dans un messianisme temporel. Le 
lendemain, Jésus veut au contraire les conduire vers un 
mystère beaucoup plus profond, une connaissance beau
coup plus intime de lui-même : « Je suis le Pain de vie. » 
C’est Jésus qui montre ce qu’il est, profondément, à ces 
hommes qui l’ont suivi.

23. Jn 6, 34.
24. Jn 6, 66.

Ensuite Jésus prophétise : « Ma chair est vraiment une 
nourriture, et mon sang est vraiment une boisson. » Mais 
quand Jésus commence à prophétiser de cette manière, en 
annonçant qu’il va donner sa chair en nourriture et son 
sang en boisson, alors c’est trop fort : à partir de ce 
moment-là, beaucoup, après avoir murmuré, vont se sépa
rer de lui24. C’est la première séparation à l’intérieur des 
disciples, au moment où Jésus prophétise un très grand 
mystère d’amour, le mystère par excellence : sa chair va 
être donnée comme nourriture et son sang va être donné
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comme boisson. Cela, c’est impossible ! Beaucoup de Juifs 
qui sont là rejettent cela, et Jésus les laisse partir. Puis il 
se retourne vers les Apôtres et leur rend leur liberté : 
« Voulez-vous partir, vous aussi? » Pierre, alors, s’engage 
au nom des Douze : « À qui irions-nous? » Mais parmi les 
Douze il y en a un qui refuse. Jésus ne le nomme pas, mais 
il dit : « Au milieu de vous il y a un démon 25 » ; c’est la 
seule chose que Jésus dise. Judas aurait dû partir avec 
tous ceux qui quittaient le Christ, mais il est resté. Saint 
Jean nous signale donc là que, sans doute dès la deuxième 
année de la vie apostolique de Jésus, il y a au milieu des 
Apôtres un démon. Et Jésus a continué de vivre avec eux 
comme s’il avait pleine confiance en eux, alors qu’il savait 
qu’au milieu d’eux il y avait un démon...

La seconde affirmation de Jésus est celle où, après avoir 
pardonné à la femme adultère, il déclare : « Je suis la 
lumière du monde26. » La troisième, c’est dans le Temple, 
après une discussion extrêmement serrée : « Avant 
qu’Abraham fût, je suis 27. » Voilà les trois premières affir
mations de la présence de Jésus : « Je suis le Pain de vie », 
« Je suis la lumière du monde », « Je suis ».

Ensuite, au chapitre 10, Jésus affirmera qu’il est la 
porte et qu’il est le Bon Pasteur : « Je suis la Porte28 », « Je 
suis le Bon Pasteur29 ». Et en dernier lieu, un peu plus 
loin : « Je suis le Fils de Dieu 30. » À travers ces six affir
mations du « Je suis », c’est la personne du Christ qui se 
présente à nous. Et il y a une septième affirmation, au 
cours de l’épisode si important où Jésus ressuscite Lazare, 
à la prière de Marie et de Marthe. Â Marthe, Jésus 
déclare : « Je suis la Résurrection 31. » Il y a donc sept 
affirmations de la présence de Jésus. Je n’ai guère 
entendu faire ce lien entre les « Je suis » et les différentes

25. Jn 6, 70.
26. Jn 8, 12.
27. Jn 8, 58.
28. Jn 10, 9.
29. Jn 10, 14.
30. Jn 10, 36.
31. Jn 11, 25.
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présences de Jésus, et pourtant cela me semble très impor
tant.

- Qu’est-ce que cela nous révèle?

- Si j’essaie de comprendre l’ordre, je vois qu’au point 
de départ, c’est très clair : l’Agneau, l’Époux, le Fils de 
Dieu. Or, par la suite, on retrouve ce même rythme : « Je 
suis le Pain de vie » (c’est bien l’Agneau) ; « Je suis la 
lumière du monde » (c’est bien l’Époux) ; et « Je suis » 
(c’est le Fils de Dieu). Ensuite : « Je suis la porte » (c’est 
l’Agneau immolé, la blessure du cœur) ; « Je suis le Bon 
Pasteur » (c’est l’Époux). Puis vient « Je suis le Fils de 
Dieu », et enfin, comme une grande synthèse : « Je suis la 
Résurrection. » Là c’est à la fois le Verbe de Dieu et 
l’humanité, puisque Jésus est la Résurrection pour les 
hommes. Il est la Gloire et il est la Résurrection, et dans 
la Résurrection il nous donne sa gloire 32.

32. Cf. ci-dessous, p. 566.

Ces affirmations successives de Jésus nous montrent 
comment il est présent au milieu de nous. Il est présent 
comme l’Agneau, l’Agneau qui est le Pain de vie; cela, on 
le comprendra parfaitement dans le mystère de l’Eucha- 
ristie, où il se donne à nous comme pain. La présence si 
forte de celui qui se donne en nourriture, sa présence à 
celui qui se sert de lui (la nourriture se donne totalement, 
elle est absorbée, assimilée) est une présence substantielle 
de vie. Comme le dit saint Augustin, ce n’est pas nous qui 
transformons Jésus en nous-mêmes, c’est Jésus qui nous 
transforme en lui. Cette transformation, il la veut : il se 
donne comme pain, comme nourriture, pour nous prendre 
et nous assimiler à lui, nous transformer substantiellement 
en lui.

Comme Époux, comme l’Époux qui se donne à l’épouse 
dans un choix libre d’amour, Jésus est la Lumière du 
monde, la lumière que nous devons choisir pour ne pas res
ter dans les ténèbres. Et il est le Fils, il est Dieu : Je suis. 
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C’est la « présence d’immensité 33 » de Dieu qui nous est 
donnée par le Christ, et qui nous permet de vivre dans une 
unité parfaite avec lui.

33. L’omniprésence de Dieu (ou « présence d’immensité », au sens originel du 
terme « immense », c’est-à-dire « qui n’a ni limites ni mesure ») se fonde sur 
l’acte créateur de Dieu. Dieu est présent à toutes les réalités autres que lui en 
leur donnant U être, en leur communiquant l'exister. Cette action de Dieu qui 
me crée (et me conserve dans l’exister) est sa présence à ce qu’il y a en moi de 
plus profond, de plus « substantiel ». Ma réponse à cette action, à cette présence, 
est l’adoration.

La présence du Christ est autre chose que cette présence radicale, immédiate. 
Alors que Dieu crée à partir de rien, sans se servir d’aucun instrument, l’huma
nité du Christ est instrument d’une re-création, dans l’ordre de la grâce et non 
de l’être. Elle est l’instrument du Père, du Verbe et de l’Esprit Saint, qui sont 
plus présents à mon être sanctifié par la grâce que je ne suis présent à moi- 
même dans la foi et l’amour. En tant qu’instrument (source instrumentale) de 
grâce, l’humanité sainte de Jésus est donc plus présente à mon cœur transformé 
par la grâce que je ne suis présent à moi-même.

Enfin il y a un troisième mode de présence, la présence sacramentelle de 
Jésus dans l’Eucharistie. Cette présence, qui est donnée au chrétien dans sa 
condition terrestre pour le faire grandir dans la foi, l’espérance et l’amour, est 
tout ordonnée à la présence de grâce et n’existera plus dans la gloire. Mais elle 
nous permet, sur la terre, d’anticiper la consommation de notre unité avec Dieu 
qui se réalisera dans la gloire. Voir Un seul Dieu tu adoreras, pp. 97-102.

34. Ps 142, 6.
35. Ps 7, 2; 11, 1; 31, 2; 62, 8; 71, 1. Cf. 18, 3; 57, 2; 141, 8 etc.

Le mystère de la Porte, c’est encore le mystère de 
l’Agneau. La miséricorde de l’Agneau touche en effet les 
deux grands conditionnements de l’homme : la nécessité 
de se nourrir et la nécessité de s’abriter, d’avoir une mai
son. En disant : « Je suis la Porte », Jésus montre qu’il est 
notre abri. « Je crie vers toi, Seigneur, je dis : Tu es mon 
abri34!», «En toi, Seigneur, j’ai mon abri35». Le cri si 
souvent répété dans les Psaumes, nous l’adressons tout 
particulièrement au Christ, qui est « Dieu-Abri » pour 
nous. Comme me le disait un évêque à Bethléem : 
« N’oubliez pas : dans un pays où il y a des grottes, c’est la 
porte qui fait la maison. Il suffit d’une porte pour qu’on 
soit à l’abri. » Les brebis sont au bercail grâce à la porte 
qui s’ouvre et se ferme. Jésus, en étant la porte des brebis, 
est donc leur abri. Jésus porte ces deux grands condi
tionnements, il descend dans notre conditionnement et le 
transforme, il est lui-même notre nourriture et notre lieu. 
On retrouve encore, après le chapitre 12, ces trois aspects 
du mystère de Jésus : il est la Voie, il est la Vérité, il est la
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Vie36. En effet, il est bien l’envoyé du Père (la Voie), il est 
le Fils, le Verbe (la Vérité), et il nous donne l’Esprit Saint 
(la Vie) en nous faisant comprendre que l’Esprit Saint, 
c’est son esprit. C’est étonnant, de voir à la fois ces sept 
moments (deux fois répétés) et cette harmonie entre ces 
trois aspects du mystère du Christ (ΓAgneau, l’Époux, le 
Fils)37. Et cela, certes ce n’est pas moi qui l’invente, c’est 
directement dans l’Évangile : il suffit de lire en profon
deur pour le comprendre. On voit bien, là, qu’il y a un 
ordre, mais c’est un ordre de sagesse divine, qui est très 
caché.

36. Jn 13, 6.
37. Cf. ci-dessous, pp. 478-479.
38. Le 7, 36-50.
39. Le 8, 2.
40. Voir Jn 20, 1-2 et 11-18.

Avec le repas de Béthanie nous entrons dans la « der
nière semaine ». C’est un repas d’action de grâces, et en 
même temps un repas pris dans une très grande lutte. 
Marthe, Marie et Lazare veulent faire un repas d’action 
de grâces - et cela se comprend. On souligne que Lazare 
est là, prenant le repas avec les autres. Or, au cours de ce 
repas d’action de grâces, Marie, la sœur de Lazare, verse 
sur les pieds de Jésus un parfum d’un grand prix.

- Cette Marie, sœur de Lazare, est-elle la même que 
la femme pécheresse de saint Luc38? Est-elle la même 
que Marie de Magdala39?

- Nos exégètes modernes n’aiment pas beaucoup les 
unir, alors que beaucoup de Pères de l’Église les unis
saient. On peut en effet regarder d’abord la diversité et 
dire : « Non, ce n’est pas la même ! » Si au contraire on 
regarde, par rapport à Jésus, l’attitude de la femme péche
resse, celle de la sœur de Lazare et celle qu’aura Marie de 
Magdala40, on est porté à dire que c’est la même.

Les Pères de l’Église considèrent chaque personne dans 
la lumière de l’image de Dieu, et donc dans sa relation 
immédiate avec le Christ. Si trois personnes, nommées 
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différemment selon les lieux, ont la même attitude à 
l’égard de Jésus, cela ne prouve-t-il pas qu’il y a au plus 
intime de leur âme la même grâce, le même lien d’amour, 
et donc qu’elles sont « une », théologiquement parlant? Je 
crois que, théologiquement parlant, on peut considérer 
que, de fait, ces trois sont « une ». Marie, la sœur de 
Lazare, était donc sans doute la « grande » pécheresse.

Cette femme pécheresse, en effet, n’était pas n’importe 
qui! Pour oser se présenter chez le Pharisien quand il 
reçoit Jésus à sa table, et venir se mettre aux pieds de 
Jésus, il fallait être une pécheresse de grand style! Et on 
la respectait tout de même. Ayant été convertie par Jésus, 
elle avait dû « liquider » tous ses parfums, mais il y en 
avait un qu’elle aimait particulièrement, un parfum de 
grand prix (Judas, qui connaissait les choses, a tout de 
suite estimé le prix de ce parfum : trois cents deniers, ce 
qui représentait le salaire de trois cents jours de travail). 
Marthe et Marie, à Béthanie, avaient donc une certaine 
aisance, mais une aisance dans la grandeur. Et ce parfum, 
Marie l’avait peut-être réservé : c’était encore un lien avec 
sa vie passée, et ce dernier lien allait être offert à Jésus, 
pour le remercier de ce geste gratuit : avoir ressuscité son 
frère Lazare. Tous les convertis ont comme cela un petit 
lien qui reste, et il faut une seconde conversion pour tout 
offrir. On garde un petit lien en se disant que ce n’est pas 
dangereux, que Dieu est au-dessus de tout cela! Mais un 
beau jour la grâce du Saint-Esprit réclame qu’on donne 
tout...

Marie, poussée par l’Esprit Saint, fait donc ce geste 
liturgique. C’est un grand geste, un très beau geste litur
gique, mais qui agace prodigieusement Judas. Jusque-là il 
était resté dans le silence, mais là c’est trop! C’est exa
géré, de faire cela pour Jésus : on aurait dû vendre ce par
fum pour les pauvres 41. Là, pense Judas, Jésus se laisse 
prendre! Lui qui dit aimer les pauvres, voilà qu’il laisse 
gaspiller, et pour lui-même, ce parfum dont le prix aurait 
pu servir pour les pauvres. Ce qui met Judas en fureur, 

41. Jn 12, 5.
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c’est que le parfum versé sur les pieds de Jésus, on ne peut 
pas le récupérer...

Jésus répond en prenant la défense de Marie : 
« Laisse-la [Jésus a dû dire cela d’une manière très impé
rative], c’est pour ma sépulture. » « Des pauvres, vous en 
aurez toujours avec vous, mais moi... » Comme c’est 
grand ! Si on regarde bien l’Évangile de Jean, on voit que 
constamment on a voulu attaquer Jésus en le relativisant, 
notamment par rapport à une figure de l’ancienne 
Alliance : « Es-tu donc plus grand qu’Abraham notre 
père?» Et Jésus répond: «Avant qu’Abraham fût, je 
suis42. » « Serais-tu plus grand que notre père Jacob 43 ? » 
Ici, c’est par rapport aux pauvres. Et c’est un Apôtre qui 
met en opposition Jésus et les pauvres. N’est-ce pas cela 
qui a blessé le plus le cœur de Jésus? Lui qui est venu 
pour sauver les pauvres, les malades, lui qui vient de tirer 
Lazare de cette pauvreté suprême qu’est la mort, on consi
dère qu’il n’aime pas les pauvres et on l’oppose à eux.

42. Jn 8, 53 et 58.
43. Jn 4, 12.

Il y a là quelque chose de très important, parce que 
c’est ce repas qui nous fait entrer dans la dernière 
semaine, la grande semaine. Judas, face aux Apôtres, se 
révèle en opposition à l’égard de Jésus, et Jésus prend la 
défense de Marie. C’est peut-être cela qui indique qu’on 
entre dans la dernière semaine.

- Quand vous dites « on entre », vous parlez de qui?

- Je pense à ce que dit Jean Paul II : l’Église a la 
même mission que le Christ. Et je constate que la grande 
critique qu’on a faite à l’Église, c’est qu’elle ne pouvait 
plus s’occuper des pauvres, et que le marxisme seul 
s’occupait vraiment des pauvres, des « prolétaires ». Beau
coup de prêtres, hélas, sont passés au marxisme à cause de 
cela...
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- Pour en revenir à la parole de Jésus, que veut-il dire 
par « des pauvres, vous en aurez toujours, mais moi... »?

- Jésus affirme ici le primat de la contemplation et de 
l’action de grâces, la gratuité de l’action de grâces : il faut 
perdre du temps pour Jésus, brûler du temps pour Jésus !

La dernière semaine commence donc avec ce repas à 
Béthanie. Qu’est-ce qui caractérise cette dernière 
semaine, cette grande semaine qui va jusqu’au sépulcre 
(comme Jésus lui-même l’annonce ici : « c’est pour ma 
sépulture ») ? Elle est très complexe, cette dernière 
semaine; et dans l’Évangile de saint Jean elle tient une 
place considérable puisqu’elle s’étend du chapitre 12 au 
chapitre 20, et que c’est là où nous est donné ce qu’il y a 
de plus profond dans tout l’Évangile de Jean. Et cela, c’est 
unique : on ne voit pas cela chez les synoptiques. On voit 
combien Jean s’est attardé à la dernière semaine, combien 
pour lui cette semaine est importante, parce qu’elle va 
nous révéler d’une manière ultime le mystère de l’amour 
du Père pour le Fils et du Fils pour le Père.

Ce qui caractérise cette dernière semaine, c’est d’abord 
que Jésus n’y prend plus d’initiatives. Jusque-là, Jésus a 
toujours eu les initiatives; dans la dernière semaine, il 
laisse les événements passer devant. Le premier événe
ment, c’est ce geste liturgique de Marie versant le parfum 
d’un grand prix. À cela Jésus répond en montrant que 
c’était bien, de faire ce geste.

Second événement : l’entrée triomphale de Jésus à Jéru
salem. Là encore, ce n’est pas lui qui a pris l’initiative. 
Elle vient du peuple, qui sait qu’on va condamner Jésus. 
En effet, la résurrection de Lazare a (étant donné la situa
tion de Marthe, Marie et Lazare) augmenté d’une façon 
prodigieuse la popularité de Jésus. Alors, c’en est trop ! il 
faut le supprimer. Les grands prêtres et les Pharisiens ont 
décidé de « liquider » Jésus, de le tuer 44. C’est décidé, on 
n’attend plus que le moment favorable - et le peuple le 
sait. La fête de la Pâque étant toute proche, il y a un mou-

44. Jn 11, 47-53.
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vement extraordinaire du peuple qui va au-devant de 
Jésus. Le sachant à Béthanie, on va au-devant de lui pour 
le proclamer roi45. Et Jésus, dans un geste d’une souve
raine imprudence, va au-devant de ce peuple.

45. Jn 12, 12 sq.
46. Jn 12, 15.
47. Jn 6, 15.
48. Jn 12, 20-21.
49. Jn 12, 24.

Comme c’est curieux! Une fois de plus on voit qu’on ne 
doit pas imiter matériellement ce que fait Jésus, parce 
qu’on risque toujours de se tromper. Après la multi
plication des pains, cinq mille hommes (tous ceux qui ont 
mangé de ce pain) veulent proclamer Jésus roi, et Jésus 
s’en va, tout seul. Ici, la foule venue à Jérusalem pour la 
fête veut proclamer Jésus roi, et Jésus va au-devant de 
cette foule, assis « sur le petit d’une ânesse46 ». N’est-ce 
pas contradictoire? C’est là que la théologie intervient, 
parce que si on prend les choses matériellement on ne 
comprend pas ce que cela veut dire. Aux Juifs qui, en 
Galilée, voulaient « s’emparer de lui pour le faire roi47 », 
Jésus refuse de répondre parce qu’ils veulent l’accaparer 
afin qu’il les libère de l’obligation de travailler. Ici, ce bon 
peuple d’Israël proclame Jésus roi parce qu’il sait qu’on 
veut le condamner. C’est tout à fait différent. S’ils l’accla
ment, c’est dans un amour tout à fait désintéressé, pour le 
sauver; et pour eux, le Messie doit être le roi. Ces gens 
proclament donc que Jésus est vraiment le Messie, 
l’envoyé de Dieu; et, malgré le péril, Jésus répond. C’est 
la seule fois où Jésus a répondu à cet appel à la royauté, et 
il le fait de manière à bien montrer que cette royauté qu’il 
accepte doit se réaliser dans la pauvreté : il va au-devant 
de son peuple assis sur le petit d’une ânesse.

Troisième événement : les Grecs venus à Jérusalem 
veulent voir Jésus 48. La dernière semaine commence donc 
par trois appels successifs : le geste de Marie, l’appel du 
peuple, et les Grecs. Et face aux Grecs, Jésus annonce sa 
mort. « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt, il reste 
seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit49. » Aux
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Grecs, Jésus donne cette analogie très concrète : pour qu’il 
y ait fécondité, il faut qu’il y ait mort, c’est la nature qui 
nous l’enseigne. Et lui-même accepte cela.

Après ces trois moments qui ne sont pas des initiatives, 
mais des réponses de Jésus, il va y avoir une initiative de 
Jésus. Mais auparavant il y a la réflexion de Jean, le théo
logien, sur le peuple d’Israël : Pourquoi le peuple d’Israël 
refuse-t-il Jésus? Il y a là comme une désolation de Jean 
reprenant la question d’Isaïe, et montrant que les pro
phètes avaient annoncé ce qui se réalise maintenant : 
« Seigneur, qui a cru à ce que nous avons fait entendre? 
Et le bras du Seigneur, à qui a-t-il été révélé50?»

50. Jn 12, 38; Is 53, 1.
51. Jn 12, 41.
52. Jn 13, 1-17.
53. Ci-dessus, pp. 397-398.

On dit parfois que c’est Jean qui a été le plus dur à 
l’égard du peuple d’Israël, mais c’est faux. Ce passage 
montre bien que pour Jean il y avait là un grand mystère 
et qu’on ne pouvait pas conclure, qu’on n’avait pas le droit 
de conclure; que le peuple d’Israël avait fermé ses yeux à 
la lumière, et que Dieu avait permis cela pour que le 
Christ puisse être donné aux païens ; mais que si le Christ 
était donné à tous les hommes, il restait cependant une 
bénédiction de Dieu, mystérieuse, sur le peuple d’Israël. Il 
y a là un grand mystère qui revient avec force actuelle
ment. De fait, tout ce qui s’est passé dans la dernière 
semaine est actuel, d’une manière analogique évidem
ment. À la place de Jésus, c’est le Corps mystique, c’est 
l’Église, c’est l’humanité.

Après ces trois réponses et cette réflexion si profonde 
du théologien reprenant les paroles du prophète et sou
lignant : « Isaïe a dit cela, parce qu’il a vu sa gloire et qu’il 
a parlé de lui51 », nous voyons les initiatives de Jésus dans 
cette dernière semaine. La première initiative, c’est le 
lavement des pieds 52. Je n’y reviens pas, puisque nous en 
avons déjà parlé 53, mais c’est impressionnant, ce geste de 
l’esclave...

Seconde initiative de Jésus (selon l’Évangile de Jean,
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puisque l’institution de l’Eucharistie n’y est pas rappor
tée : elle est rapportée par saint Luc) : le nouveau 
commandement, celui de la charité fraternelle. « Je vous 
donne un commandement nouveau : que vous vous aimiez 
les uns les autres; comme je vous ai aimés, que vous aussi, 
vous vous aimiez les uns les autres. En cela tous connaî
tront que vous êtes mes disciples, si vous avez de l’amour 
les uns pour les autres54. »

54. Jn 13, 34-35.
55. Dominum et vivificantem, 18 mai 1986.
56. Jn 14, 16 et 26; 15, 26; 16, 4 et 13.
57. Jn 15, 1-8.
58. Ép 1, 22; 4, 15. Col 1, 18; 2, 19.

Puis, troisième initiative de Jésus : le grand enseigne
ment prophétique sur le Paraclet, aux chapitres 14, 15 et 
16. C’est le plus grand enseignement que Jésus ait donné 
sur le mystère du Paraclet, et saint Jean est seul à le rap
porter. Cet enseignement est donné après la Cène, donc 
dans la lumière du mystère de l’Eucharistie. Nous ne pou
vons pas voir ici en détail cet enseignement, mais il faut 
bien comprendre que si on veut faire la théologie de 
l’Esprit Saint, c’est toujours à cet enseignement de Jésus 
qu’il faut revenir (le Saint-Père l’a fait magistralement 
dans son encyclique sur l’Esprit Saint55). Par cinq fois 
Jésus revient sur cette annonce : le Père va envoyer le 
Paraclet, et lui-même va envoyer le Paraclet56. Il 
commence par le Père, c’est normal, et ensuite il montre 
que c’est lui aussi qui l’envoie. Et à l’intérieur de cet ensei
gnement du Paraclet, il y_ a le dernier enseignement du 
Christ sur le mystère de l’Église, à travers le grand symbo
lisme de la vigne. Jésus est le cep, le Père est le vigneron, 
nous sommes les rameaux; et la gloire du Père, c’est que 
la vigne porte beaucoup de fruits57. Cette très belle 
« parabole » de la vigne reprend - on le voit bien si on est 
attentif - tout ce qui a déjà été dit dans les Épîtres de 
saint Paul et de saint Pierre à travers les trois grandes 
comparaisons sur le mystère de l’Église : le corps dont le 
Christ est la tête 58, l’Époux et l’Épouse (le Christ et
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l’Église)59, et le temple (lieu de rencontre de Dieu avec 
les hommes) dont le Christ est la pierre angulaire60, nous- 
mêmes étant les pierres vivantes6'qui édifient la demeure 
de Dieu.

59. Ép 5, 25-27; 2 Co 11, 2.
60. Ac 4, 11; Ep 2, 20; 1 Pe 2, 4-8.
61. 1 P 2, 5.
62. Voir Mystère du Corps mystique du Christ, pp. 19 sq.

Ces trois comparaisons, qui montrent l’unité qui doit 
exister dans l’Église62, sont sous-jacentes à ce chapitre 15 
de l’Évangile de saint Jean. On passe de la comparaison 
de l’unité substantielle du corps à celle de l’unité substan
tielle de la vigne; cette dernière comparaison est beau
coup plus grossière, puisqu’on passe du corps humain à la 
vigne. Mais, comme le dit Denys, chaque fois que l’Esprit 
Saint se sert d’une comparaison plus grossière, c’est pour 
nous révéler un secret plus profond. Voilà un principe 
d’exégèse assez étonnant, mais qui est très fort, parce que 
cela relève du mystère de l’amour. Les secrets ne se 
disent-ils pas toujours d’une manière voilée, cachée? Le 
symbolisme est donc là pour cacher le secret. Ici, le secret 
caché sous le symbolisme grossier de la vigne, c’est la 
fécondité. Pourquoi l’Église? Quelle est la finalité de 
l’Église? C’est de glorifier le Père par la fécondité; et 
quelle est la fécondité de cette vigne? c’est le mystère de 
la charité fraternelle. C’est donc bien cela qui finalise 
l’Église : glorifier le Père par la charité fraternelle, et par 
une intensité toujours plus grande de charité fraternelle.

Après ces trois initiatives du Christ, on en trouve une 
quatrième (ch. 17) : la grande prière (après avoir donné 
son enseignement, Jésus termine par une prière) qu’on 
appelle généralement « prière sacerdotale », mais qui est, 
plus encore, sa prière contemplative de Fils bien-aimé, la 
prière du Fils qui s’adresse au Père et lui remet tout.

Après ces quatre initiatives de Jésus, on entre dans le 
mystère de la Passion, et le chapitre 18 nous montre les 
grandes passivités du Christ : Jésus face à Judas (l’arresta
tion), Jésus face aux grands prêtres (le rejet de la commu
nauté religieuse) et Jésus face à Pilate (l’innocent aban
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donné par l’autorité temporelle). À Gethsémani, Jésus 
accepte d’être le prisonnier de Judas. Judas est venu avec 
une bande de vauriens, avec des soldats, pour l’arrêter. 
Pierre essaie de le défendre, mais Jésus lui dit : « Remets 
le glaive au fourreau. La coupe que m’a donnée le Père, je 
ne la boirais pas 63 ? » Nous retrouvons ici la coupe dont 
Jésus, à Gethsémani, avait demandé au Père que, si pos
sible, elle passe loin de lui... Puis on conduit Jésus aux 
grands prêtres Anne et Caïphe. C’est la première fois que 
Jésus se trouve en face des grands prêtres. En cette der
nière semaine, il y a (je vous l’ai déjà dit) comme une 
sorte d’éclatement64. Tout est repris radicalement, et avec 
une force, une intensité et une rapidité étonnantes. Les 
grands prêtres auraient bien voulu que Jésus fasse devant 
eux des prodiges, cela les aurait intéressés! Mais Jésus, 
qui voit le fond des cœurs, sait bien la jalousie qui existe 
dans le cœur des grands prêtres; aussi ne dit-il rien.

63. Jn 18, II.
64. Cf. ci-dessus, pp. 335-336.
65. Jn 18, 25-27.
66. Jn 18, 37. Cf. ci-dessus, p. 20.
67. Jn 18, 34.

Et pendant que Jésus est en présence des grands 
prêtres, on voit le reniement de Pierre65... et Jésus devra 
passer la nuit là.

Le lendemain, Jésus est conduit à Pilate. Là il y a un 
dialogue très impressionnant de Jésus avec ce représen
tant de César, dialogue où Jésus a un langage très philo
sophique, un langage de sage. C’est là qu’il fait cette 
déclaration si forte : il est venu pour rendre témoignage à 
la vérité 66. Et lorsque Pilate interroge : « Es-tu le roi des 
Juifs? » Jésus lui fait cette correction : « Dis-tu cela de toi- 
même? ou d’autres te Font-ils dit67?» N’étant pas juif, 
Pilate est obligé de reconnaître que ce sont les Juifs qui le 
lui ont dit. Il aurait dû le dire plus tôt. Celui qui exerce 
l’autorité doit connaître ; s’il ne connaît que par un autre, 
il doit le dire; si c’est lui-même qui a fait l’enquête, il le 
dit. Pilate n’a rien dit, alors Jésus corrige. Il y a là un 
regard de sagesse sur l’autorité : « Je suis venu rendre 
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témoignage à la vérité. » Et Jésus rappelle à Pilate que 
l’autorité vient d’en haut; si donc Pilate a une autorité, ce 
n’est pas lui qui l’a acquise, elle lui est donnée d’en haut.

Mais là encore, c’est de la part de Jésus une passivité : 
Jésus est conduit à Pilate, et on assiste à une succession 
d’abaissements. Pilate, tout en reconnaissant que Jésus est 
innocent, le fait cependant flageller, par lâcheté, et il lui 
impose la dérision du couronnement d’épines. Après quoi 
Pilate est complètement débordé par la fureur de ce 
peuple religieux qui veut rejeter Jésus. Il a essayé de le 
sauver - puisque, à l’occasion de la Pâque, on avait cou
tume de libérer un prisonnier. Mais la foule préfère 
Barabbas à Jésus, et les grands prêtres préfèrent l’autorité 
de César à celle de Jésus. Cela va très loin! Jean, dans la 
très grande limpidité de son Évangile, nous montre ces 
dégradations successives, il montre jusqu’où vont la 
lâcheté de Pilate et la jalousie des grands prêtres. Cette 
jalousie « pontificale » va tellement loin que César, l’auto
rité païenne, l’autorité du peuple conquérant, est préféré à 
Jésus, qui est de Nazareth, qui fait partie du peuple 
d’Israël. Jésus est rejeté.

- Au fond, la seule fois où Jésus a été confronté aux 
autorités religieuses, cela a été pour sa condamnation à 
mort?

- Oui, c’est la seule fois qu’il est confronté aux auto
rités religieuses, et aussi à l’autorité politique. C’est pour 
cela que j’ai dit que, dans la dernière semaine, il y a une 
sorte d’éclatement. On voit progressivement comment 
l’enseignement du Christ regarde tous les hommes : dans 
la dernière semaine, en effet, Jésus est face au peuple 
d’Israël, face aux Grecs, face donc à toute la culture du 
temps.

Ensuite Jésus va être condamné à la crucifixion, comme 
un esclave, et à porter lui-même l’instrument de son sup
plice. C’est dans la passivité que Jésus est crucifié. Il est 
prisonnier, il ne peut plus bouger, il n’a plus qu’à attendre 
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la mort. Et voilà que, du haut de la Croix, le Christ prend 
trois initiatives. D’abord ce testament, cette alliance qu’il 
établit entre Marie et Jean : « Femme voici ton fils (...) 
voici ta mère 68. » Puis : « J’ai soif69. » Puis : « Tout est 
achevé70. » Et après la mort, on est en présence de 
Fultime passivité qui va jusqu’à la blessure du cœur. C’est 
le dernier geste, dans la passivité la plus grande, le geste 
qui atteint le cœur et qui manifeste l’amour de Jésus en ce 
qu’il a d’ultime. Puis Jésus est remis à la terre, déposé 
dans le tombeau.

68. Jn 19, 26-27.
69. Jn 19, 28.
70. Jn 19, 30.
71. Ap 5, 12; 13, 8.

Depuis l’arrestation de Jésus (trahi par un ami, livré 
comme un esclave, condamné à mort et méprisé au point 
qu’on lui préfère Barrabbas) jusqu’au Sépulcre et à la 
blessure du cœur (on n’a même pas respecté le cadavre du 
Christ), tout y est, dans l’ordre de la passivité ! Mais ce qui 
est très impressionnant, c’est de voir, au milieu de ces pas
sivités, sept grandes initiatives du Christ : le lavement des 
pieds, le nouveau commandement, l’enseignement à 
l’égard du Paraclet, la prière du Fils bien-aimé, puis les 
trois dernières paroles de Jésus sur la Croix, qui sont bien 
encore des initiatives : « Femme, voici ton fils (...) voici ta 
mère », « J’ai soif », « Tout est achevé ». Jésus a offert sa 
vie librement, en devançant sa mort pour bien montrer 
qu’il s’offrait lui-même. C’est seulement après sa mort 
qu’a été donné le seul coup qui aurait pu être mortel, le 
coup de lance, qui nous fait comprendre l’état victimal 
violent de l’Agneau de Dieu, que l’Apocalypse met en 
lumière en nous faisant contempler l’Agneau « comme 
immolé71 ».

Tout cela est très important pour nous, si vraiment 
l’Église, à partir de Vatican II, entre dans sa dernière 
semaine, la grande semaine de la charité fraternelle (peut- 
être y était-elle déjà entrée avant, mais Vatican II repré
sente tout de même un tournant). Comme je vous le disais 
tout à l’heure, beaucoup pensent que l’Église ne peut plus 
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rien pour les pauvres, et qu’il vaut donc mieux l’abandon
ner et aller autre part... On fait passer les pauvres avant 
Jésus.

D’autre part, dans la dernière semaine de Jésus, on voit 
bien un renouveau dans les initiatives qu’il prend. Ne 
peut-on pas dire que, dans l’Église d’aujourd’hui, la théo
logie du renouveau serait la théologie de ces sept initia
tives du Christ? Cela nous aiderait à comprendre ce que 
doit être le renouveau de l’Église. Il faudrait donc voir 
aussi la lumière que peuvent nous donner, sur l’Église de 
cette fin du xxe siècle, le lavement des pieds, le comman
dement nouveau de la charité fraternelle, l’enseignement 
sur le Paraclet, la prière du Fils bien-aimé; puis le don de 
Marie, le cri de soif du Christ et sa remise totale entre les 
mains du Père, cette attitude d’abandon plénier, total.

- Et les apparitions de Jésus après la Résurrection, 
quelle signification ont-elles pour vous?

- Il faudrait faire ici la théologie des apparitions. Ce 
serait très intéressant, parce qu’on est là en présence d’une 
pédagogie merveilleuse de Dieu pour nous faire entrer, au- 
delà de l’apparition, qui est de l’ordre du charisme, dans 
un mystère de contemplation : nous faire adhérer au mys
tère de la gloire, nous y faire entrer. Je suis toujours 
frappé par la manière dont Jésus « réveille » Marie de 
Magdala. La souffrance de Marie de Magdala est telle 
qu’elle ne peut plus croire en la Résurrection - je veux 
dire : qu’elle n’arrive plus à exercer sa foi dans le mystère 
de la Résurrection. Elle n’a dans son cœur qu’un seul 
désir : retrouver Jésus 72. On voit alors les purifications 
successives par lesquelles elle doit passer. Il faut qu’en 
définitive Jésus l’appelle par son nom et lui dise : 
« Marie !» À ce moment-là, elle se réveille dans sa foi73. Il 
y a là, du point de vue théologique, un enseignement mer
veilleux, qui nous fait comprendre aussi les liens qui

72. Voir Jn 20, 1-2; 13 et 15.
73. Jn 20, 16.
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existent entre Jean et Marie de Magdala74. C’est peut- 
être là qu’on les découvre le mieux, parce que Jean est 
seul à insister ainsi sur le fait que Marie de Magdala, pen
dant les trois jours du Sépulcre, n’a pensé qu’à une seule 
chose : venir embaumer le corps de Jésus. A ses yeux, la 
liturgie de l’ensevelissement faite par Nicodème et Joseph 
d’Arimathie avait été bien trop rapide, et donc avait été 
bâclée! Aux yeux des saintes femmes les hommes vont 
toujours trop vite en matière de liturgie! Marie de Mag
dala veut tout reprendre elle-même.

74. Jn 19, 38-42. Cf. ci-dessus, p. 405.
75. « Elle court donc et vient vers Simon-Pierre et vers l’autre disciple, celui 

que Jésus aimait... » (Jn 20, 2).

On voit alors (c’est très beau), la petite coquetterie spi
rituelle de cette femme qui aime tant Jésus : elle veut arri
ver la première, avant les autres. Mais la première chose 
qu’elle voit, c’est la pierre roulée. C’est l’affolement 
complet, pour elle qui avait un projet liturgique et y tenait 
tant. N’est-ce pas les projets liturgiques qui sont les choses 
les plus tenaces dans le cœur des femmes? Elle était sou
tenue par ce projet : aller embaumer le corps de Jésus 
d’une façon qui soit vraie. Or voilà que la pierre est rou
lée : c’est catastrophique ! Elle se précipite alors vers Jean. 
L’Évangile nomme d’abord Pierre 75... mais n’est-ce pas à 
nous de comprendre? Marie de Magdala a dû être profon
dément en colère de voir que Pierre était absent à la 
Croix. Comment pourrait-elle alors courir vers lui, elle qui 
a dû si mal supporter son absence? Ce ne peut être que 
vers Jean. Mais en allant vers Jean, elle trouve Pierre. 
C’est merveilleux, la manière dont Jean raconte cela! 
C’est très subtil, de sorte que si on manque un peu 
d’« intelligence du cœur », on n’y comprend rien. Mais si 
on comprend la souffrance de cette femme, la place de 
Jean et le reniement de Pierre, on voit tout de suite la 
« situation triangulaire » qui nous est montrée là ; puis on 
voit Pierre et Jean courir vers le tombeau, on voit cette 
procession du matin de Pâques...

De Marie, Mère de Jésus, rien ne nous est dit : c’est le
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silence le plus total. Quelle différence, dans la manière de 
vivre le mystère du Sépulcre, entre Marie, Mère de Jésus, 
et Marie de Magdala, ces deux femmes si attachées à 
Jésus, mais d’une façon très différente! Marie de Mag
dala attend avec un projet qui n’est pas théologal, mais 
uniquement religieux (il y a en effet une liturgie théolo
gale et une liturgie simplement religieuse). Marie, elle, vit 
ce mystère du Sépulcre dans toute sa nudité, dans une foi 
toute pure; alors elle ne perd pas de temps, elle vit tout de 
suite, dans sa foi, son espérance et son amour, du mystère 
de la Résurrection76. Au contraire, Marie de Magdala a 
perdu du temps, et cela nous est montré : la pierre est rou
lée, et donc quelqu’un est passé avant elle. Or cela, c’est 
insupportable. Elle n’avait vécu que pour cela, pour pou
voir être là la première! Marie de Magdala n’avait pu 
accepter le mystère du Sépulcre que grâce à ce projet - 
quand on a un projet, cela nous aide à tenir. Marie de 
Magdala s’appuyait sur son projet; mais un projet humain 
reste limité, et donc ne peut pas nous faire vivre au niveau 
de la contemplation. La contemplation, c’est atteindre 
celui qui est au-delà de nous; la foi nous fait toujours 
adhérer à celui qui est au-delà de nous, qui est plus que 
nous puisqu’il est notre Dieu. C’est pour cela que Dieu, 
qui nous aime plus que nous ne nous aimons, quand il voit 
que nous sommes enfermés dans un projet, vient d’une 
façon ou d’une autre briser ce projet : la pierre est roulée.

76. Voir Mystère de Marie, pp. 266 sq.

On assiste alors à un nouveau repliement de Marie de 
Magdala : elle s’appuyait sur son projet, et voilà que son 
projet est supprimé; sur qui va-t-elle s’appuyer? Sur Jean. 
Elle se précipite donc auprès de Jean et elle revient au 
sépulcre avec Jean et Pierre, mais ils n’arrivent pas à la 
consoler, et les anges non plus, tant elle est plongée, enfer
mée, dans sa souffrance. Et quand elle voit Jésus, elle 
croit que c’est le jardinier... C’est étonnant de voir la véhé
mence de l’amour de cette femme, sa passion religieuse, et 
l’impossibilité où elle se trouve de dépasser les apparences
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pour adhérer au mystère. Il faut que Jésus l’appelle : 
« Marie ! »

Il y a ensuite l’apparition du soir de Pâques, Thomas 
étant absent77, puis l’apparition huit jours après, où Tho
mas est présent et adhère au mystère de la Résurrection à 
travers les blessures des mains et des pieds et celle du 
cœur78 - tout cela pour permettre à Thomas de redécou
vrir sa foi, lui qui s’était replié sur lui-même, enfermé en 
lui-même.

77. Jn 20, 19-24.
78. Jn 20, 25-29.
79. Jn 21, 5.
80. Voir plus haut, p. 406.

Enfin, il y a la dernière apparition auprès du lac de 
Tibériade, dont nous avons déjà parlé. Là il y aurait beau
coup à dire, car cette dernière apparition est d’une 
richesse étonnante. On dit que ce chapitre 21 a été ajouté. 
De fait, il est d’un autre style, très différent, et on 
comprend que cela pose des problèmes aux exégètes. Mais 
le Saint-Esprit peut avoir des styles très différents, 
n’est-ce pas? Je trouve ce chapitre merveilleux, parce que 
c’est un nouveau printemps - c’est pour cela qu’il y a un 
nouveau style! Jésus manifeste une sorte de joie éton
nante. Jamais il ne s’était adressé à ses Apôtres en 
s’écriant : « Eh, les enfants 79 ! » On le voit, on l’entend 
disant cela. Les Apôtres ont repris le travail (les premiers 
prêtres-ouvriers, ils sont là!), ils ont travaillé toute la nuit 
sans aucun résultat. Il fallait que Jésus les réveille, 
réveille leur foi, leur espérance et leur amour, en leur 
montrant qu’il est là et qu’il les attend. Et dès que Jésus 
est là, la pêche devient fructueuse et surabondante. C’est 
après cela que Jésus donne à Pierre l’autorité qui va lier 
Pierre aux brebis de Jésus, et qu’il se réserve Jean 80.

On voit donc, si on est un peu attentif, que l’Évangile de 
Jean est l’Évangile de l’Eucharistie, du Pain de vie. Tous 
les repas que nous rapporte saint Jean expriment quelque 
chose du repas eucharistique : le repas de noces où Jésus 
transforme l’eau en vin; la multiplication des pains (on 
retrouve là le symbolisme du pain et du vin); l’action de
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grâces; le lavement des pieds; et puis ce repas tout près 
du lac de Tibériade, au petit matin, dans une gratuité 
absolue. Si cette théologie des repas est si affirmée dans 
l’Évangile de Jean, c’est pour que le mystère de la Croix 
prenne toute sa dimension. L’Eucharistie est liée à la 
Croix, et liée à la Pâque. C’est un nouveau repas familial 
où Jésus se donne lui-même, et non plus un pain mira
culeux. On peut donc dire que l’Évangile de Jean, c’est 
l’Évangile de l’Eucharistie^

On peut dire aussi que l’Évangile de Jean est l’Évangile 
des grandes rencontres personnelles 81 : Jésus face à Nico- 
dème, Jésus face à la Samaritaine, Jésus face à l’officier 
royal, Jésus face à l’infirme de la piscine de Bézatha, 
Jésus face à Judas (« au milieu de vous il y a un 
démon 82 »), Jésus face à la femme adultère, Jésus face à 
son peuple dans le Temple (en pleine crise, en pleine oppo
sition), Jésus face à Marie, à Marthe, à Lazare... Et dans 
la dernière semaine, Jésus face aux grands prêtres, Jésus 
face à Pilate, Jésus face aux Grecs. Tout y est, tout est 
présent : Jésus face au peuple d’Israël et face au monde 
entier.

81. Cf. la conférence donnée au Symposium d’Éphèse sur l’Évangile des ren
contres, parue dans les actes du colloque.

82. Jn 6, 70.

Ce qui caractérise l’Évangile de Jean, n’est-ce pas de 
nous montrer la présence de Jésus, les gestes personnels 
du Christ et cette capacité merveilleuse qu’il a, non pas de 
s’adapter, mais de communiquer en plénitude la vérité, 
sans la diminuer en rien? Et c’est, en dernier lieu, l’Évan- 
gile de l’amour du Christ pour nous, de la soif du Christ 
pour nous, à travers la Croix, et dans le don qu’il nous fait 
de Marie. C’est donc bien l’Évangile de la lumière et de 
l’amour, et donc l’Évangile de la contemplation, au sens le 
plus fort; c’est Jésus qui se donne à nous pour que nous 
puissions avoir à l’égard du Père son propre regard de Fils 
bien-aimé; pour que nous puissions avoir à l’égard de 
l’Esprit Saint son propre regard d’amour; et que nous



l’évangile de la lumière et de l’amour 471 

puissions avoir pour Marie le même amour que lui, la 
même tendresse dans la force.

L’Évangile de Jean est l’Évangile des rencontres et des 
relations humaines, l’Évangile de la charité fraternelle. 
C’est dans cette lumière-là qu’il faudrait lire la première 
Épître, qui nous montre comment le tissu de nos relations 
humaines doit être complètement transformé par la grâce 
et devenir un tissu de relations de charité fraternelle, où il 
s’agit de vivre en communion les uns avec les autres dans 
la lumière, en gardant les commandements de Dieu et en 
ayant une confiance totale en Jésus. La première Épître 
nous apprend à vivre en enfants de Dieu, parce que nous 
sommes vraiment des fils bien-aimés; et donc à vivre du 
secret même du cœur de Jésus à l’égard du Père : il est le 
Fils bien-aimé et il veut que nous soyons fils. C’est par là 
que nous découvrons que Dieu est amour83, et que tout 
vient de l’amour et retourne à l’amour.

83. 1 Jn 4, 8.
84. Jn 1, 14.
85. Jn 19, 34.

Découvrir l’ordre de sagesse présent dans l’Évangile de 
saint Jean, c’est important, puisque nous touchons là la 
fine pointe, le moment ultime de la Révélation. Dans cet 
Évangile, l’alpha est le Prologue et l’oméga est la blessure 
du cœur, et comme toujours les deux se tiennent : le Verbe 
est « devenu chair 84 », et la chair au sens le plus éminent 
c’est le cœur, et la blessure du cœur; c’est la chair vive 
d’où coulent le sang et l’eau 85. Et c’est l’ultime moment 
de la Révélation.

Il est important de comprendre cela, puisque toute la 
Révélation a pour but de nous révéler que Dieu est amour, 
comme le souligne Jean dans sa première Épître. Toute la 
Révélation est pour nous montrer cette sagesse de Dieu, 
qui est lumière et amour. Et c’est à travers le geste le plus 
éloquent et le plus terrible aussi, la blessure du cœur (où 
la passivité est extrême puisque ce cœur a cessé de battre, 
et où la violence est la plus totale, puisque normalement 
on respecte un cadavre), que la Révélation s’achève.
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L’amour du Fils pour le Père et l’amour du Père pour le 
Fils, dans l’unité de l’Esprit Saint, s’expriment d’une 
manière ultime à travers la blessure du cœur de Jésus. Le 
cri de soif ne suffit pas, parce que la parole, même 
lorsqu’elle n’est plus qu’un cri, ne peut pas exprimer de la 
manière la plus parfaite le mystère de l’amour : il faut un 
geste.

Il y a une complémentarité étonnante entre le cri de soif 
et la blessure du cœur. Le cri de soif est l’élan ultime de 
l’amour, l’aspect extatique, l’au-delà du sacrifice (aucun 
sacrifice, si grand soit-il, ne peut être adéquat à l’amour), 
l’au-delà de l’amour qui porte le sacrifice. Ce cri de soif 
exprime bien ce qu’il y a de plus pur et de plus fort, de 
plus extatique dans l’amour. Quant à la blessure du cœur, 
elle exprime ce qu’il y a de plus passif, de plus réceptif : 
un abîme de passivité. Voilà les deux extrêmes de l’amour, 
qui terminent la Révélation. La Révélation (nous l’avions 
vu à propos de la Genèse 86) se fait toujours à travers la 
parole et le geste ; et c’est bien une parole et un geste qui 
constituent le moment ultime de la Révélation. Saint 
Augustin a bien compris cela quand il a mis en parallèle la 
Genèse et la Croix, en montrant que la création de la 
femme est une préfiguration de ce qui se réalise à la 
Croix : comme la femme a été créée par le geste de Dieu 
plongeant l’homme dans la torpeur et formant Ève à par
tir de la côte d’Adam 87, ainsi l’Église prend naissance à 
partir de la blessure du cœur de Jésus. Comme le dit saint 
Jean dans sa première Épître, « il y en a trois qui rendent 
témoignage : l’Esprit, l’eau et le sang, et les trois ne font 
qu’un 88 ».

86. Cf. ci-dessus, p. 232.
87. Gn 2, 21-22.
88. 1 Jn 5, 7-8.

La femme par excellence, la nouvelle Ève, c’est en pre
mier lieu Marie, celle qui naît de la Croix. C’est elle qui, 
dans la pureté et la limpidité absolues de son cœur et 
l’ardeur de son amour, de son don, exprime de la manière 
la plus merveilleuse la grandeur du mystère de la 
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Rédemption; elle en est le fruit par excellence89. C’est 
bien ce que l’Évangile de saint Jean nous montre d’une 
manière ultime.

89. Voir L’Immaculée Conception, chef-d'œuvre de l’Esprit Saint à travers 
la Croix du Christ, in L’Étoile du matin, pp. 221 sq.

90. Voir saint Augustin, Homélies sur l’Évangile de saint Jean, xiv, 7 
(Bibliothèque augustinienne 71, DDB 1969, pp. 735-737); De Trinitate, XV, 11 
(Bibl. aug. 16, DDB 1955, pp. 471 sq.). SaintThomas, Somme théol. I, q. 27, a. 
i ; q. 37, a. 1 ; Contra Gentiles IV, ch. 24; Commentaire de l’Évangile de saint 
Jean XIV, n° 1874, etc.

91. Saint Thomas, Contra Gentiles IV, ch. 46.

- Si on vous demandait ce qui vous frappe le plus dans 
les écrits de saint Jean, que diriez-vous?

- Il me semble que ce qu’il y a de plus étonnant dans 
cette révélation johannique, c’est de nous donner un 
regard ultime sur le mystère du Père, à travers le Verbe et 
à travers le Paraclet.

Le Verbe, le Logos, nous le voyons affirmé trois fois 
dans les écrits de saint Jean : dans l’Apocalypse, chapitre 
19 (le cheval blanc qui signifie la grande victoire de la 
Croix); dans le Prologue de l’Évangile; et dans le Pro
logue de la première Epître. Nous sommes là en présence 
d’une révélation ultime sur le mystère de la seconde per
sonne de la Très Sainte Trinité. En effet, celui qui avait 
été révélé en premier lieu à Marie à l’Annonciation, c’est 
le Fils. Mais dans ce qu’il a de plus intime, dans sa rela
tion de Fils à l’égard du Père, il est le Logos, le Verbe, le 
Secret de la contemplation du Père. Il est le fruit de sa 
contemplation, puisque la vie du Père est une vie contem
plative : le Père se contemple, il contemple ce qu’il est, et 
le fruit de cette contemplation, son secret, c’est le Verbe 
de Dieu, « Verbe du cœur » (verbum cordis), comme 
disent saint Augustin et saint Thomas90, et donc Verbe 
d’amour provenant du « cœur du Père91 ». Saint Jean dit 
cela avec force au début du Prologue de son Évangile, 
quand il affirme : « Dans le Principe [dans la source] le 
Verbe était, et le Verbe était vers Dieu, et le Verbe était 
Dieu. » Tout est dit. Il est tout entier relatif à la source qui 
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est le Père. Il est « dans le sein du Père92 » et il demeure 
dans le Père93 tout en venant de lui94. Il est un avec lui95. 
Il manifeste, il exprime ce qu’il y a de plus secret, de plus 
intime dans le Père; et il est en même temps celui qui, 
avec le Père, dans l’unité avec le Père, est source du 
Paraclet.

92. Jn 1, 18.
93. Jn 10, 38; 14, 10-11 et 20; 15, 10; 17, 21.
94. Jn 5, 23 et 37; 14, 24; 16, 28, etc.
95. Jn 10, 30; 14, 9.
96. Jn 15, 26.
97. Jn 14, 16 et 26; 16, 7; 1 Jn 2, 1.

Â l’égard de cette troisième personne de la Très Sainte 
Trinité, saint Jean nous donne aussi une ultime révéla
tion : l’Esprit Saint, l’Esprit de vérité 96, l’Esprit du Père 
et du Fils, l’Esprit de leur unité, c’est « le Paraclet97 ». 
« Paraclet » est un mot grec que l’Esprit Saint a communi
qué à saint Jean (il est seul à l’employer dans tout le Nou
veau Testament). L’Esprit Saint l’a-t-il communiqué à 
Marie en premier lieu? C’est possible. Mais ce qui est sûr, 
c’est qu’il nous est révélé dans le dernier grand enseigne
ment de Jésus après l’institution de l’Eucharistie - comme 
si, par l’Eucharistie, grâce au don de la chair du Fils bien- 
aimé, au don de son corps et de son sang, nous pouvions 
recevoir cette ultime révélation sur l’Esprit Saint.

« Paraclet » est un mot bien difficile à traduire. J’allais 
presque dire que le Paraclet, c’est Dieu dans son écoute et 
dans son don. C’est en Dieu l’amour fruit de l’amour, 
l’amour de l’amour, l’amour dans ce qu’il a de plus person
nel. L’amour n’est parfaitement lui-même que quand il est 
personnel (il n’y a rien de plus personnel que l’amour) ; et 
l’Esprit Saint est dans la Très Sainte Trinité cette per
sonne qui n’est qu’amour, qui provient de l’unité du Père 
et du Fils, donc de leur amour. Si le Fils est « lumière de 
la lumière », comme nous le disons dans le Credo, le Para
clet est l’amour de l’amour. Et l’amour de l’amour, c’est le 
secret du secret. On serait tenté de dire que c’est ce qu’il y 
a de plus intime dans la Très Sainte Trinité, mais peut-on 
dire cela, puisqu’en Dieu il y a unité et simplicité par
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faites? Reconnaissons cependant qu’il y a comme un mys
tère de fécondité ultime : le Verbe est fruit de la contem
plation du Père, et l’Esprit Saint est le fruit du fruit; il est 
comme ce qu’il y a de plus secret, et ce qui nous est 
communiqué en dernier lieu pour nous faire entrer dans le 
mystère du Père et dans le mystère du Fils, dans le mys
tère de leur unité. Sans l’Esprit Saint nous ne pouvons pas 
découvrir le Père. Comme le dit saint Paul, c’est l’Esprit 
Saint qui nous permet de dire : « Abba, Père98 ! », et tout 
l’Évangile de Jean nous fait entrer dans cette filiation. 
C’est l’Esprit du Père et du Fils qui fait de nous de vrais 
fils bien-aimés, et c’est tout le mystère de notre vie chré
tienne, de découvrir cette filiation, sous le souffle de 
l’Esprit Saint. C’est le rôle de l’amour dans ce qu’il a de 
plus profond : nous faire découvrir la source de toute 
lumière et de tout amour, le Père.

98. Ro 8, 15; Ga 4, 6.
99. Cf. Jn 3, 5. Cf. ci-dessus pp. 439-440.

Nous avions déjà vu cela à propos de l’entretien avec 
Nicodème : il faut naître de l’eau et de l’Esprit99. Là nous 
découvrons comment l’Esprit Saint nous fait comprendre 
cette filiation d’amour à l’égard du Père. L’Esprit Saint se 
révèle lui-même en nous révélant que nous sommes fils, et 
que nous sommes fils par le Fils et dans le Fils. Nous ne 
sommes pas des fils lointains, nous sommes des fils tout 
proches du Père, puisque c’est par et dans le Fils bien- 
aimé que nous sommes fils. Et l’Esprit Saint nous fait 
découvrir que c’est comme le Fils (c’est-à-dire « dans le 
sein du Père », dans ce qu’il y a de plus caché, de plus 
intime, de plus personnel en lui) que nous sommes fils et 
que nous découvrons le Père.

- D’habitude on traduit « Paraclet » par « consola
teur » ou « défenseur ». Que dites-vous de cela ?

- C’est juste, mais cela peut aussi, en mettant l’accent 
sur une fonction, nous distraire de la personne. Or rien 
n’est plus personnel que l’amour, et - si j’ose dire - rien 
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n’est plus personnel en Dieu que l’Esprit Saint, le Para- 
clet. C’est pour cela qu’il ne faut pas s’arrêter à ces fonc
tions de consolateur et défenseur. C’est bien plus que 
cela : c’est Dieu dans son écoute (car quand on aime, on 
écoute).

J’aime voir une première révélation de Dieu comme 
amour et Paraclet dans le passage si émouvant de l’Êcri- 
ture où l’on voit Agar chassée avec son enfant parce que 
Sara ne peut pas supporter la présence du petit Ismaël. En 
effet, Ismaël, bien qu’il soit le fils de la servante, a un 
droit d’aînesse sur Isaac parce qu’il est l’aîné; mais, pour 
Sara, c’est insupportable : il faut donc le chasser.

Voilà donc Agar obligée de partir au désert avec son 
fils, en emportant un peu de pain et d’eau que lui donne 
Abraham. Mais quand l’eau est épuisée, le petit enfant se 
met à gémir, à crier. La mère l’écoute un certain temps, 
mais cela lui fait trop mal, d’écouter les gémissements de 
l’enfant sans pouvoir répondre. C’est trop dur; elle 
s’écarte donc de lui pour ne pas le voir mourir. C’est alors 
(au moment où elle ne peut plus écouter le cri de l’enfant) 
que Dieu l’écoute et le reçoit. N’y a-t-il pas là un merveil
leux symbole de l’écoute de Dieu? L’homme a une capa
cité limitée d’écouter les gémissements des enfants, des 
mourants, des agonisants; il arrive un moment où nous 
n’en pouvons plus, parce que notre amour n’est pas subs
tantiel, parce que notre amour n’est pas notre personne. 
Quand l’amour est la personne elle-même, il y a alors une 
capacité infinie d’écoute, de réceptivité. C’est cela, le 
Paraclet. C’est cette capacité infinie qu’a Dieu d’écouter 
les gémissements de l’enfant.

Si donc saint Jean nous parle du Paraclet, c’est pour 
nous faire comprendre quelque chose d’infiniment mysté
rieux en Dieu : sa vulnérabilité d’écoute (si j’ose dire), sa 
capacité infinie de porter tous les gémissements, toutes les 
souffrances, et de les transformer par l’amour. Rien de ce 
qui est humain n’est rejeté par Dieu. Dieu a pris tout 
l’homme, il l’a pris dans tous ses gémissements, dans toute 
sa fragilité, dans toute sa précarité - il a tout pris.
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Le Paraclet qui vient à la suite du Christ, « l’autre Para- 
clet100 », c’est Jésus qui l’envoie 101 et c’est le Père qui 
l’envoie 102, pour nous faire comprendre de l’intérieur tout 
ce qu’a dit Jésus 103. Nous avons toujours la tentation de 
voir Jésus de l’extérieur; et, le voyant de l’extérieur, nous 
ne comprenons pas qu’il est le secret du Père et que tout 
doit être vu de l’intérieur. C’est pourquoi l’Esprit Saint 
reprend tout pour nous faire vivre tout de l’intérieur. Voilà 
le mystère du Paraclet : il est celui qui nous permet de 
vivre tout (tout ce qui nous a été révélé par Jésus) de 
l’intérieur, dans l’intériorité d’amour du Père et du Fils; il 
est celui qui nous fait comprendre la vulnérabilité infinie 
du Père et du Fils. Le Paraclet nous révèle de l’intérieur la 
blessure du cœur; il nous la fait comprendre comme 
Marie l’a comprise, comme Marie l’a vécue. La blessure 
du cœur de Jésus a été vécue par Marie au plus intime de 
son cœur, comme si c’était elle-même qui la vivait, et 
même plus encore, puisque Jésus est plus elle-même 
qu’elle n’est elle-même. La blessure du cœur de Jésus, de 
son Fils bien-aimé, a donc été pour elle quelque chose 
d’encore plus intime que si son propre cœur était blessé.

100. Jn 14, 16; cf. 1 Jn 2, 1, où «Paraclet» désigne Jésus.
101. Jn 16, 8.
102. Jn 14, 16 et 26.
103. Jn 14, 26 et 16, 13-14.

Cette vulnérabilité unique de l’amour de Dieu est mise 
dans notre cœur pour que nous puissions découvrir ce que, 
humainement parlant, nous ne pouvons pas découvrir, ce 
que notre intelligence ne peut pas dire mais que la charité 
(qui vient directement de l’Esprit Saint et qui nous lie à 
l’Esprit Saint) nous permet de saisir et de comprendre. Le 
Paraclet, c’est cette vulnérabilité infiniment mystérieuse 
du Père, du Fils et de l’Esprit Saint. Et c’est en même 
temps un mystère de force, puisque l’amour, tout en étant 
ce qui nous rend vulnérables, est aussi ce qui nous donne 
une force qui nous permet de nous donner, de nous dépas
ser nous-mêmes, d’être fidèles.

Il faut tout le temps revenir à ce mystère du Paraclet. 
Je ne peux pas vous en parler plus ici, mais j’ai au moins 



478 LES TROIS SAGESSES

voulu vous faire comprendre que l’Évangile de Jean nous 
fait entrer d’une manière nouvelle (je dis bien : d’une 
manière nouvelle) et ultime dans le mystère du Père, par 
le premier Paraclet qui est Jésus, et par le second Paraclet 
qui est l’Esprit Saint. L’un et l’autre nous font découvrir 
la vulnérabilité du Père. Et c’est si important pour nous, 
aujourd’hui, de redécouvrir ce qu’est le Père!

Il faudrait ensuite (si j’ose dire, parce que c’est simul
tané) découvrir le regard contemplatif de Jean sur Jésus. 
Jésus est, dans son humanité sainte, l’icône parfaite de 
Dieu. Dieu (nous l’avons dit et redit) a créé l’homme à son 
image et à sa ressemblance. Jésus est le « Fils de 
l’homme » ; et son humanité sainte, qui subsiste dans le 
Verbe (puisque le Verbe est « devenu chair ») est l’image, 
mais parfaite cette fois, du Père, du Fils et de l’Esprit 
Saint.

Nous pouvons découvrir cela d’une manière très éton
nante dans l’Évangile de Jean. Sous l’action de l’Esprit 
Saint, Jésus est l’Agneau, il est le Pain, il est la Porte. 
L’image accepte d’être broyée, d’être blessée à mort, pour 
être pour nous la vraie Porte qui nous fait entrer dans la 
Très Sainte Trinité - la blessure du cœur. Il accepte d’être 
Pain, c’est-à-dire totalement à notre service, le serviteur 
par excellence (être la nourriture de quelqu’un, c’est un 
service substantiel). Et il est l’Agneau, la victime inno
cente, la victime qui n’est qu’amour. Dans l’Ancien Testa
ment, la victime la plus parfaite est le taureau; ce qui est 
propre au mystère du Christ, c’est d’être une victime 
d’amour. Dans le taureau, c’est l’aspect de la puissance 
qui est immolé; dans l’agneau, c’est l’amour qui est 
immolé. Il y a une intimité beaucoup plus profonde.

Nous devons aussi comprendre comment l’Esprit Saint, 
qui anime le cœur de Jésus, lui fait vivre les béatitudes. 
C’est une des choses qui me frappe beaucoup dans l’Évan- 
gile de Jean : Jean n’a pas parlé des béatitudes (qui nous 
montrent le fruit de l’action de l’Esprit Saint dans l’âme), 
mais il montre Jésus vivant des béatitudes 104. Et si Jésus

104. Voir Le mystère du Christ crucifié et glorifié.
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est totalement sous l’emprise de l’Esprit Saint, c’est-à-dire 
de l’amour, on comprend qu’il soit l’Agneau par excel
lence, on comprend qu’il soit la Porte.

Parce que Jésus est le Verbe de Dieu se manifestant par 
son Incarnation, le Verbe de Dieu qui est dans le sein du 
Père et qui nous est donné, qui est présent au milieu de 
nous 105, nous comprenons qu’il soit l’Époux, le Bon Pas
teur et la Lumière du monde. Le Verbe « devenu chair » 
se donne à nous comme Époux, dans un choix libre, 
aimant, pour faire œuvre commune avec nous dans 
l’amour. L’Église, qui est l’épouse, reçoit la lumière de 
Jésus, Lumière du monde; et elle se laisse conduire par le 
Bon Pasteur. Et ce qui est vrai de l’Église est vrai de cha
cun d’entre nous, puisque l’Église est ce « tissu » d’amour 
dans la charité fraternelle, qui fait que chacun d’entre 
nous est lié à Jésus et par lui à tous ses frères, dans cette 
alliance d’amour.

105. Jn 1, 18.
106. Voir Le mystère du Christ crucifié et glorifié, p. 83.
107. Commentaire sur l’Évangile de saint Jean, XVI, n°2110.
108. Loc. cit., n°2108.

Enfin, le Père est tout proche de nous par Jésus, 
puisque Jésus, comme Fils bien-aimé, est l’envoyé du 
Père, la présence de l’absolu du Père. Quand Jésus dit : 
« Je suis », il affirme un seul « Je suis » en lequel le Père et 
le Fils sont un dans l’amour 106. C’est pourquoi il peut dire 
« Celui qui me voit, voit le Père ». En regardant Jésus on 
voit le Père, parce qu’il est tellement Fils bien-aimé, en 
tout lui-même, qu’en lui c’est le Père qui est présent. 
Comme saint Thomas aime à le dire, « le Père est tout ce 
qui est dans le Christ107 », parce que « le Fils reçoit toute 
la substance du Père 108 ». Jésus, pour nous, c’est vraiment 
le Père qui se donne à nous à travers lui. De sorte qu’à tra
vers toutes les « présences » de Jésus (les six affirmations 
que nous avons relevées), c’est le mystère de la Très 
Sainte Trinité qui, par lui, est présent; qui, par lui, nous 
enseigne; qui, par lui, nous attire vers le Père. Et tout 
s’achève (septième affirmation) dans le mystère de la 
gloire du Christ : « Je suis la Résurrection. » C’est pour 
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nous, cela ; c’est tout le mystère de la gloire du Christ qui 
nous est donné.

Pensons à la vision de l’Apocalypse, la vision du sacer
doce glorieux du Christ109. Nous sommes « un royaume de 
prêtres 110». Nous avons de la peine à le comprendre! Et 
pourtant (le Concile Vatican II, en insistant sur le sacer
doce royal des fidèles, nous l’a bien rappelé), c’est à cela 
que nous sommes appelés : à vivre un « sacerdoce 
saint111 » qui est une médiation d’amour, la médiation du 
Fils bien-aimé, sous le souffle de l’Esprit Saint. Et le mys
tère de la gloire et de la Résurrection, où notre corps par
ticipera à la gloire même de Dieu, est un mystère sacerdo
tal. C’est pour cela que, dans l’Apocalypse, le Christ dans 
sa gloire nous est montré comme Grand Prêtre. Et toute 
proche de Jésus, dans les écrits de saint Jean, nous voyons 
Marie, identifiée à « la Femme ». Dans l’Apocalypse, c’est 
la grande vision de la Femme dans son mystère de 
fécondité, dans son mystère de Mère ’12. Dans l’Évangile, 
nous voyons la Femme à Cana et à la Croix (c’est Jésus 
qui appelle alors Marie « femme »). Ainsi, par trois fois, la 
Femme est proclamée, révélée; il serait important de 
comprendre cette triple affirmation dans l’unité, avec 
cette audace d’un théologien franciscain du xvne siècle 
qui appelait Marie complementum totius Trinitatis 113. 
On voit ce que veut dire cette expression (que le père 
Kolbe aimait beaucoup 114). Marie est pour nous, par 
Jésus, avec lui et en lui, comme le rayonnement de la Très 
Sainte Trinité. Dans sa maternité divine, à travers son 
corps, son cœur et son intelligence, nous est donnée la pré
sence des Trois. Jésus nous donne cette présence du Père, 
du Verbe, et de l’Esprit Paraclet, et Marie vient achever. 
C’est pour cela que Jésus l’appelle : « Femme ». C’est la

109. Ap 1, 9-20.; cf. ci-dessus, p. 417.
110. Ap 1, 6; 5, 10; 20, 6. Cf. 1 Pe 2, 5 et 9.
111. 1 Pe 2, 5.
112. Ap 12, 1 sq.
113. Voir L’Étoile du matin, pp. 217-218, note 33.
114. Voir op. cit., p. 211 et note 33.
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reprise de ce qui est révélé au début de la Genèse : la 
femme donnée à l’homme pour être son « complément ».

- Que voulez-vous dire par «complément »?

- Il faut bien comprendre. Un complément n’est pas 
une redite, c’est ce qui permet comme un rayonnement. 
Tout le mystère de l’amour s’achève dans le cœur de la 
femme.

À Cana, Marie est la Femme qui intercède, qui porte la 
misère des hommes et hâte l’heure de Dieu; elle précipite 
en quelque sorte l’heure de Jésus, l’heure de la miséri
corde, et par là elle nous fait comprendre que, dès le 
commencement, la vie apostolique de Jésus est liée à la 
Croix.

Marie est la Femme qui coopère pleinement au sacri
fice du Christ en offrant la victime qui est son Fils bien- 
aimé. Et en offrant Jésus crucifié, elle s’offre, car on ne 
peut pas offrir Jésus crucifié sans être soi-même pleine
ment offert. En offrant Jésus elle offre plus qu’elle-même, 
mais elle peut aussi offrir ce que Jésus (qui voit le Père, 
qui est dans la vision béatifique) ne peut pas offrir : dans 
sa foi elle offre ce qu’il y a de plus profond dans l’intel
ligence humaine, et dans son espérance elle offre les désirs 
les plus profonds du cœur de l’homme. Pour que l’âme 
humaine, en sa totalité, soit offerte en holocauste d’amour 
au Père, pour sa gloire et pour le salut de l’homme, il fal
lait que « quelqu’un » vive le même holocauste que Jésus, 
mais en le vivant d’une autre manière, dans la foi et l’espé
rance, puisque par la foi notre intelligence humaine peut 
être totalement offerte au Père, et que l’espérance permet 
à notre volonté d’être offerte au Père dans ses désirs les 
plus intimes et les plus profonds. Marie, grâce à sa pléni
tude de foi et d’espérance, grâce à son amour si intense 
pour Jésus, a pu vivre à la Croix, dans son mystère de 
Compassion, le même mystère que Jésus, mais selon un 
mode propre qui était le sien, celui de la Femme imma
culée totalement transformée par la plénitude de grâce.
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Enfin la vision de l’Apocalypse nous montre la Femme 
dans la gloire, complément du sacerdoce de Jésus, elle- 
même vivant (la première) le sacerdoce royal des brebis 
du Christ.

Si Luc montre avant tout Marie comme la Mère de 
Dieu, Jean, délibérément, sous le souffle de l’Esprit Saint, 
nous présente Marie comme la Femme, chef-d’œuvre 
ultime de la création et de la re-création, chef-d’œuvre 
ultime du mystère de la Croix, celle qui nous montre (et 
de cela nous avons bien besoin !) la fécondité de la Croix.

Face à la Femme de l’Apocalypse nous voyons le Dra
gon, le Serpent antique, le Satan 115. Si Marie, la Femme, 
est pour nous, par l’humanité sainte du Christ, son Fils, le 
reflet de la Très Sainte Trinité, le démon est au contraire 
comme l’antithèse vivante et volontaire du mystère de la 
Très Sainte Trinité. Le démon ne sait plus ce qu’est le 
mystère de Dieu Amour. Il sait que Dieu est créateur et 
tout-puissant, et c’est cette toute-puissance de Dieu qui 
l’agace; s’il la respecte, c’est parce qu’il ne peut pas faire 
autrement! Il est trop intelligent pour nier l’existence de 
Dieu, mais l’existence et la présence de Dieu lui sont 
insupportables. On voit bien en lui cette opposition à 
l’égard de la Très Sainte Trinité. Nous oublions trop qu’en 
rejetant le mystère de l’incarnation, en rejetant le mystère 
de la Femme, il s’oppose au mystère même de la Très 
Sainte Trinité, qu’il ne connaît plus. C’est pour cela qu’il 
en fait comme une caricature. Accusateur, Adversaire, il 
s’oppose à l’Esprit d’amour. Serpent (avec sa ruse), il 
s’oppose à la sagesse, à la lumière, au Verbe. Et Dragon, il 
veut imiter la toute-puissance du Créateur, il veut prendre 
sa place et être adoré. Il veut prendre la place du Père, la 
place du Verbe et celle de l’Esprit Saint. Il ne cherche que 
cela. Il sait qu’il n’y arrivera pas, mais il veut autant que 
possible détourner l’homme, et il veut détourner la femme 
de sa mission qui est d’être toute relative à Jésus, et par 
lui toute relative à la Très Sainte Trinité.

115. Cf. ci-dessus, p. 420, note 60.

Saint Jean, dans l’Apocalypse, la première Épître et le
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chapitre 8 de son Évangile, nous montre d’une manière 
extraordinairement forte en quoi consistent ces attaques 
perfides du démon, et toute la stratégie du démon à 
l’égard de Marie et à l’égard de l’Église.

Dans, son Évangile, dans l’Apocalypse et dans sa pre
mière Épître, il nous montre aussi un visage très intérieur 
de l’Église. L’Église, c’est le chef-d’œuvre de Dieu, 
commencé en Marie, qui se poursuit. Le chef-d’œuvre de 
Dieu commencé dans le mystère de l’incarnation et de la 
Rédemption se poursuit dans l’Église à travers le mystère 
de la foi, de l’espérance et de l’amour. Nous avons vu pré
cédemment que saint Jean, en nous parlant de la vigne, 
nous montre la fécondité de l’Église. Comme il nous 
montre la fécondité de la Femme, il nous montre la 
fécondité de l’Église, parce que si la Femme est première
ment Marie, c’est aussi, en second lieu, l’Église (même la 
Femme de l’Apocalypse). C’est celle qui est gardienne du 
secret. N’est-ce pas cela qu’exprime le symbolisme de la 
Femme? La Femme est celle qui est gardienne du secret 
qu’elle reçoit de Jésus. Elle est la « bonne terre 116 » qui 
reçoit et garde le secret pour que ce secret porte en elle 
tous ses fruits. L’Église est bien le lieu de cette fécondité, 
cette fécondité qui est le mystère de la charité fraternelle.

116. Mt 13, 8 et 23; Mc 4, 8 et 20; Le 8, 8 et 15.
117. Voir Un seul Dieu tu adoreras.
118. Jn 4, 23-24.

Saint Jean ne nous découvre-t-il pas là ce qu’il y a de 
plus grand dans le cœur de Marie et dans le cœur de 
l’Église : répondre par la charité fraternelle à l’amour tout 
à fait gratuit et ultime du Christ à la Croix? Et y répondre 
par une charité fraternelle vraie. Or la charité fraternelle 
ne peut rester vraie que grâce à l’adoration. Les deux 
pôles de l’Église sont bien l’adoration et la charité frater
nelle. L’adoration, qui était déjà demandée dans la pre
mière Alliance, est reprise de l’intérieur 117 - car ce sont 
des adorateurs « en esprit et en vérité » que cherche le 
Père 118 -, et elle doit s’achever dans la charité fraternelle.
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Jésus lui-même nous le dit : nous serons de vrais témoins 
dans la mesure où nous nous aimerons 119.

119. Jn 13, 35.
120. Ap 21, 23.

Fondée dans l’adoration, la charité fraternelle sera vic
torieuse de toutes les jalousies, de toutes les rivalités et 
zizanies que suscite l’Accusateur, l’Adversaire, l’anti- 
Paraclet. Les plus grandes luttes naissent toujours de la 
jalousie; c’est la jalousie qui divise le frère contre le frère, 
le père contre ses enfants. L’Évangile de Jean nous 
montre, d’une manière très spéciale, comment la charité 
fraternelle doit être victorieuse de toutes ces jalousies qui 
proviennent de l’Accusateur, de l’Adversaire. Il nous 
montre aussi comment le Dragon, par la Bête de la terre 
et la Bête de la mer, va attaquer d’une double manière, 
d’une part en essayant de séduire par la puissance, et 
d’autre part en essayant de supprimer en nous la soif de 
vérité, en mettant en nous un septicisme radical, nous per
suadant que ce n’est pas la vérité qu’il faut chercher, mais 
la réussite, le pouvoir. Pervertir l’intelligence pour mettre 
au-dessus de tout le pouvoir, la domination, voilà l’attaque 
la plus pernicieuse du démon. Mais nous avons déjà parlé 
de cela...

Enfin, l’Apocalypse nous montre le fruit de ces attaques 
du démon dans la Babylone, et le fruit de l’œuvre de 
l’Esprit Saint dans la Jérusalem céleste. De même que 
Jésus affirme en dernier lieu « Je suis la Résurrection » - 
il est la Gloire -, de même la grande révélation de l’Apo
calypse s’achève sur ce fruit ultime de l’œuvre de l’Esprit 
Saint dans la Femme et dans toute sa descendance : la 
Jérusalem céleste, les noces de l’Agneau. La Jérusalem 
céleste est tout illuminée par la blessure de l’Agneau 120, 
tandis que l’anti-Jérusalem céleste, la Babylone, c’est la 
femme assise sur la bête et qui essaie de détourner tou
jours davantage l’homme de l’adoration par l’idolâtrie, la 
prostitution, l’infidélité : tuer l’amour, supprimer ce pre
mier amour fondamental qu’est l’adoration et supprimer 
cette ultime fleur de l’amour qu’est la charité fraternelle.



Chapitre III

LA SAGESSE DE LA CROIX
ET LE TÉMOIGNAGE DE MARTHE ROBIN

— Les écrits johanniques montrent bien que le mystère 
de la Croix du Christ est au cœur de la vie chrétienne. On 
peut se poser la question : Pourquoi Dieu, pour communi
quer son amour, sa paix, sa joie, a-t-il besoin de tant de 
souffrances?Avait-il besoin de la mort et de l’agonie du 
Christ? Le mystère de la Croix n’accroît-il pas ce qui est 
déjà pour l’homme un scandale, à savoir la souffrance et 
la mort de l’innocent?

- Le mystère de la Croix reste et restera toujours pour 
nous scandale et folie. Saint Paul le dit ’, saint Jean l’a 
vécu très particulièrement, et Marie l’a vécu plus encore, 
au plus intime de son cœur de mère. Déjà saint Luc, dans 
son Évangile, souligne que lorsqu’elle retrouve au Temple 
Jésus âgé de douze ans, et que Jésus lui dit qu’il doit être 
« tout entier aux affaires du Père », elle ne comprend 
pas1 2. Comment aurait-elle compris la Croix, où Jésus est 
vraiment «tout entier aux affaires du Père»? Pour elle 
c’est folie et scandale, et pour Jean aussi. Et cependant, 
pour Marie comme pour Jean, c’est, comme le dit encore 
saint Paul, « sagesse de Dieu 3 ». Pour le croyant, la Croix 
est sagesse d’amour. Dieu se sert de la souffrance et de la 

1. 1 Co 1, 23.
2. Le 2, 50.
3. 1 Co 1, 24.
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mort pour manifester la qualité unique de l’amour divin, 
de l’amour du Fils à l’égard du Père. Cet amour dépasse la 
mort - « l’amour est fort comme la mort4 ». Parce qu’il est 
substantiel il peut porter la mort, et en portant la mort il 
porte toutes les souffrances qui conduisent à la mort, 
toutes les blessures, toutes les brisures, toutes les tris
tesses, tous les échecs. L’amour divin peut donner à la 
mort un nouveau sens, une signification positive, alors que 
la mort est une peine et est négative, la négation dans ce 
qu’elle a de plus fort. La mort transformée par l’amour et 
devenant une manifestation de l’amour, voilà la sagesse de 
la Croix. Et ce qu’il y a de plus grand dans le mystère de 
la Croix, c’est cette manifestation, cette « épiphanie » de 
l’amour5 : à travers la Croix et toutes les souffrances 
qu’elle implique, on découvre l’absolu de l’amour du Fils à 
l’égard de son Père, et on découvre aussi l’absolu de 
l’amour de Jésus pour Marie. « Il n’y a pas de plus grand 
amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime6. » 
Jésus a donné sa vie pour Marie, pour la sauver, pour 
qu’elle reçoive en plénitude toute sa grâce.

4. et 8, 6.
5. Voir Le mystère du Christ crucifié et glorifié, pp. 70 sq.
6. Jn 15, 13.

Si on considère la Croix d’un point de vue purement 
humain et psychologique elle est scandale et folie, parce 
qu’elle est le conditionnement le plus terrible qui soit, et 
qui a un absolu. En effet, le seul absolu du conditionne
ment, c’est la mort. La mort est la seule expérience immé
diate de l’absolu, puisqu’elle ne se reprend pas. L’homme 
est incapable de reprendre la mort. Mais cet absolu qui, 
du point de vue humain, est quelque chose de négatif, si je 
le regarde dans la lumière de l’amour divin, dans la 
lumière de la sagesse du Père, peut devenir manifestation 
de l’amour. Complètement transformée du dedans, la 
mort devient une manifestation de l’amour. Par elle le 
Père nous révèle combien le Fils l’aime et combien il 
l’aime. Par elle le Fils glorifie le Père, en montrant com
ment son amour pour le Père est victorieux de toute souf
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france et de toute mort. Cela, c’est un regard que seul le 
chrétien peut avoir; mais il doit l’avoir! sinon il n’est pas 
vraiment chrétien.

S’il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie 
pour ceux qu’on aime, alors il n’y a pas de plus grande mani
festation de l’amour que le mystère de la Croix. Par là Jésus 
montre combien il nous est donné; il nous montre qu’il nous 
donne tout ce qu’il peut donner, qu’il ne garde rien pour lui, 
il nous montre combien il est proche de nous, et combien il 
est capable de nous attirer vers lui. « Quand j’aurai été élevé 
de terre, j’attirerai tout à moi7. » Pourquoi? Parce que c’est 
la grande manifestation de l’amour. Jésus crucifié devient 
celui qui suscite en nous un amour toujours plus grand et qui 
nous appelle à être « un » avec lui.

7. Jn 12, 32.
8. Voir plus haut, p. 281.

On ne peut dépasser le scandale et la folie que si on 
regarde la finalité profonde de la Croix. Or la finalité pro
fonde de la Croix, c’est de manifester l’amour, de glorifier 
le Père et de nous sauver, et c’est dans le même acte que 
Jésus nous révèle son unité avec le Père, donc le glorifie, 
et nous sauve. C’est très étonnant, cela. D’habitude 
l’amour à l’égard du Père se manifeste dans la contempla
tion, et l’amour à l’égard des hommes se manifeste dans 
des gestes de miséricorde. Là, les deux sont unis dans le 
même geste du Christ, et ce geste est justement l’offrande 
de toute sa vie; c’est le sacrifice, l’offrande de toute sa vie 
pour glorifier le Père et nous sauver.

Comprenons bien que Jésus, au plus intime de son 
cœur, a su que ce testament qu’il nous laisse à travers la 
Croix serait quelque chose de très difficile pour nous. Ne 
peut-on pas dire que la prière de Jésus, dans l’Agonie, 
porte sur ce point?

- Vous avez déjà évoqué cela.

- Oui, c’est vrai8 ; mais cela me paraît très important. 
Alors, si vous voulez bien, revenons un instant à cette 
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prière de l’Agonie que nous rapportent les synoptiques et 
en particulier saint Luc9. Saint Luc nous montre bien ce 
contact si particulier de Jésus avec le Père au moment où 
il a accepté pleinement et totalement le mystère de la 
Croix. Il y a en lui, à ce moment-là, une tristesse écra
sante, due au poids de l’iniquité du monde qu’il porte 
comme Agneau de Dieu. À l’Agonie, Jésus se tient en face 
du Père comme seul responsable de tous les péchés de 
l’humanité; au nom de la justice, il veut être le seul res
ponsable. Saint Luc nous dit alors que Jésus « entre en 
agonie 10 », une agonie pleinement consciente et lucide, 
une agonie toute d’amour. C’est l’amour qui porte l’ini
quité du monde, c’est l’amour qui porte l’anti-amour de 
l’orgueil du monde, tous les refus de l’amour. Jésus prend 
tout sur lui, et il sait que sa mort, l’offrande de sa vie sur 
la Croix, suffit au rachat de toute l’humanité, à la satis
faction de tous les péchés du monde. Il le sait bien, dans 
son cœur d’homme-Dieu.

9. Saint Luc est le seul à mentionner la présence de « l’ange du ciel » qui 
vient « réconforter » Jésus (Le 22, 43)„. De qui Luc tient-il ce récit de l’Agonie? 
N’oublions pas que, au début de son Évangile, il dit qu’il « s’est informé exacte
ment de tout depuis le début », auprès de « ceux qui ont été témoins oculaires 
dès le commencement » (Le 1, 2-3). Or qui a été témoin du mystère de la Croix 
plus que Jean? N’est-il pas le témoin par excellence (voir Jn 19, 35)? N’est-ce 
donc pas à Jean que Luc est allé?

On aimerait faire une exégèse de saint Luc, mais une exégèse très particulière 
(cf. ci-dessus, pp. 411-412), en demandant au Saint-Esprit de nous permettre de 
voir dans saint Luc tout ce qui vient directement de Jean. Il me semble que tout 
ce que saint Jean a communiqué à saint Luc, il ne l’a pas répété; de sorte que 
tous les grands événements de la vie du Christ qui sont rapportés par saint Luc, 
et qui ne sont pas dans l’Évangile de saint Jean, auraient été transmis à Luc par 
Jean. Je ne prétends pas que ce soit un exégèse scientifique! Mais, après tout, la 
parole de Dieu doit être comprise dans une vision de sagesse, et donc il faut 
avoir une méthode de sagesse pour entrer pleinement dans les relations entre 
Luc et Jean, relations qui sont très intimes. Selon la symbolique de l’Apocalypse 
(4, 7) telle que l’a interprétée la Tradition, Jean a le regard de l’aigle et Luc pré
sente le visage du Fils de l’homme. Il me semble que la source de saint Luc, 
pour le mystère de l’Agonie, c’est Jean.

10. Le 22, 44.

Quel est donc le sens de la demande que Jésus adresse 
au Père en ces termes : « Père, si tu le veux, si c’est pos
sible, écarte de moi cette coupe » ? Je ne crois pas du tout 
que Jésus demande de ne pas mourir, ni qu’il demande de 
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ne pas souffrir. Jésus a accepté la souffrance et la mort; il 
les a acceptées pour lui et (encore une fois) il sait que sa 
souffrance et sa mort suffisent.

Du reste, Jésus ne dit pas : « écarte de moi la mort », ni 
« écarte de moi la souffrance », mais : « écarte de moi la 
coupe, le calice ». Qu’est-ce donc que cette coupe, 
qu’est-ce que ce calice? La coupe « que lui a donnée le 
Père11 » représente symboliquement le mystère de la 
Croix tel que le Père veut qu’il se réalise. Or ce que le 
Père veut, c’est qu’au pied de la Croix il y ait Marie, il y 
ait Jean, il y ait Marie de Magdala. Le Père veut que la 
Croix surabonde dans le cœur de Marie, que la Croix du 
Christ soit source d’autres croix pour Marie et pour Jean, 
et pour Marie de Magdala, pour chacun de nous... C’est 
cela, la coupe : c’est la Croix telle que le Père veut qu’elle 
se réalise. On peut dire, alors, que Jésus demande à être 
seul à souffrir (puisque cela suffit au point de vue de la 
justice) ; il demande au Père que Marie soit épargnée, que 
Jean soit épargné, que toute l’Église et toute l’humanité 
soient épargnées. Le cœur royal du Christ n’a-t-il pas cette 
magnanimité, de vouloir être seul à porter toutes les souf
frances? Puisque, encore une fois, il sait qu’il peut réaliser 
seul ce que le Père lui demande. L’œuvre du rachat des 
hommes peut être parfaitement accomplie sans que per
sonne d’autre que lui ait à souffrir. Alors, connaissant la 
fragilité de la pauvre petite créature, la fragilité de Jean, 
la vulnérabilité de Marie, il demande à être seul à vivre le 
mystère de la Croix.

11. Jn 18, 11.

Mais le Père veut que Marie soit là, que Jean soit là, 
que nous soyons là. Le Père veut que la Croix du Christ 
soit source d’autres croix, qu’elle soit source du mystère 
de la Compassion. Pourquoi cela? Pour que, par le mys
tère de la Compassion, Marie soit plus intimement liée à 
Jésus. L’alliance de l’Époux et de l’épouse réclame que 
l’épouse porte toute la souffrance de l’Époux, qu’ils aient 
« même vouloir » (comme dit saint Thomas) et qu’ils 
puissent réaliser ensemble la même œuvre. Autrement 
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Marie ne serait pas l’épouse du Crucifié, elle serait seule
ment la petite enfant qui reçoit tout gratuitement. Ce 
serait très beau, certes, mais il y a quelque chose d’encore 
plus grand : cette petite enfant aime tellement qu’elle veut 
réaliser la même œuvre que Jésus, être « une » avec Jésus 
dans le mystère de la Croix. C’est un grand mystère que 
celui de l’Agonie, qui nous fait comprendre cette surabon
dance de la Croix : dans l’ordre de la justice, la Passion du 
Christ, la Croix du Christ, suffit; mais dans l’ordre de 
l’amour (qui demande toujours de surabonder), il faut le 
mystère de la Compassion pour que la Femme, Marie, soit 
plus intimement liée à Jésus, et que l’alliance de l’Époux 
et de l’épouse annoncée dans l’ancienne Alliance (depuis 
le prophète Osée jusqu’au Cantique des cantiques) puisse 
se réaliser pleinement entre Jésus et Marie, entre Jésus, 
Marie et Jean. Et ce mystère est pour toute l’Église; nous 
sommes donc, nous aussi, directement concernés.

- Vous avez dit tout à l’heure que la mort était la 
seule expérience immédiate de l’absolu. Que voulez-vous 
dire?

- Du point de vue philosophique, la mort est pour 
l’homme une limite absolue, et elle est même le seul 
absolu dans l’ordre sensible. C’est précisément à cause de 
cela que Dieu, dans sa sagesse, peut s’en servir pour mani
fester la grandeur unique de son amour. En étant victo
rieux de cette brisure substantielle qu’est pour nous la 
mort, l’amour divin se révèle lui-même comme Amour 
substantiel . Et parce qu’il est substantiel, parce qu’il 
prend tout, il peut se servir de la souffrance pour se 
communiquer davantage. Dans un regard de sagesse 
divine et chrétienne, il faut même dire que, pour pouvoir 
se communiquer pleinement à l’homme, l’amour divin a 
« besoin » de la souffrance, il ne peut pas se communiquer 
autrement.

12

12. Voir Postface à M. Schattner, Souffrance et dignité de la personne 
humaine, p. 279.
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N’avez-vous pas remarqué qu’un être qui n’a pas souf
fert reste superficiel, qu’il manque de profondeur? La 
souffrance ouvre notre cœur et lui permet d’aller plus loin 
dans sa capacité de recevoir et de se donner. C’est déjà 
vrai humainement (donc sans faire intervenir le regard 
chrétien) : pouvez-vous savoir si quelqu’un vous aime vrai
ment tant que vous n’avez connu avec lui que de la joie? 
Pour que l’amour soit vrai et qu’il y ait une vraie fidélité 
dans l’amour, il faut que l’amour soit victorieux de la souf
france, des blessures...

La souffrance laboure notre cœur, mais par là elle 
l’ouvre à un amour plus grand, un amour qui la dépasse 
complètement... La souffrance portée par l’amour 
témoigne de Vabsolu de l’amour. C’est par là qu’on 
témoigne qu’il n’y a rien de plus grand que l’amour divin.

Ce mystère de la Croix est notre sagesse, ce qui donne 
son sens à toute notre vie. Nous ne comprendrons jamais 
rien à la vie chrétienne si nous mettons entre parenthèses 
le mystère de la Croix.

- Votre vie a été marquée par des rencontres décisives, 
tant avec des maîtres ou des saints qu’avec certains de vos 
proches comme le père Dehau. Mais il semble qu’une des 
rencontres qui vous aient le plus marqué, c’est celle de 
Marthe Robin, cette mystique stigmatisée qui a vécu la 
Passion du Christ de 1930 à 1981. Pouvez-vous nous par
ler d’elle, nous dire pourquoi elle vous a tant marqué et 
quel est le sens profond de ses stigmates?

- J’ai parlé du père Dehau, qui a sûrement été pour 
moi une très grande rencontre; j’ai parlé aussi du père 
Thomas, mais c’est très différent; j’ai parlé également du 
père Chenu. Il y a eu là pour moi des rencontres au sens 
très grand, intellectuellement ou spirituellement, ou les 
deux à la fois. Le père Dehau m’a formé intellectuelle
ment, il m’a fait comprendre la grandeur de la méta
physique, il m’a fait comprendre la place de l’art, mais il y 
avait aussi chez lui le mystique, et un mystique très silen
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cieux. C’était la présence du père Dehau qui vous mettait 
dans le silence; et il faisait comprendre que les grandes 
rencontres que nous avons avec Dieu sont des rencontres 
silencieuses. Je n’ai jamais éprouvé le besoin, après avoir 
vu le père Dehau, de noter sur un petit carnet ce qu’il me 
disait : je le gardais dans mon cœur, comme la « bonne 
terre»; j’essayais d’être la «bonne terre». Même si on 
oublie certaines choses, cela n’a pas d’importance, l’essen
tiel était de vivre avec lui. J’ai vécu avec ces hommes de 
Dieu, que Dieu mettait sur ma route. Le père Ramirez, je 
l’ai rencontré au point de vue intellectuel, mais pas telle
ment au point de vue spirituel. J’ai fait des rencontres fra
ternelles très étonnantes. Je ne parle que de ceux qui sont 
déjà au ciel, comme le père de Menasce, ce frère aîné, 
quelqu’un de mystérieux que très peu connaissent et qui 
est mort très jeune... Dieu ponctue ainsi notre vie de ren
contres vraiment profondes...

Je ne mentionne là que des rencontres à l’intérieur de 
l’Ordre, mais dans ma vie apostolique, Dieu m’a fait faire 
des rencontres étonnantes. La plus marquante a été celle 
de Marthe Robin. Et il est bon d’en parler maintenant, car 
ce qui caractérise le « mystère de Marthe », si j’ose dire, 
son mystère d’intimité avec Jésus et la Très Sainte Trinité, 
c’est vraiment le mystère de la Croix.

- Vous voulez dire qu’elle vivait la « sagesse de la 
Croix » dont vous venez de parler?

- Oui, tout à fait.

- Si vous voulez bien, nous reviendrons à cela tout à 
l’heure. Pour le moment, j’aimerais que vous nous disiez 
comment vous avez rencontré Marthe.

- J’avais beaucoup entendu parler de Marthe, en parti
culier par le père Eberhardt, qui avait connu Marthe en 
1945, et qui, en 1955, a été chargé de fonder un Foyer de 
Charité à Poissy, près de Paris.
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- Qui était le père Eberhardt?

- Un prêtre suisse originaire de Saint-Gall, un homme 
complètement donné qu’on appelait « le bulldozer du Bon 
Dieu » parce que, quand il avait quelque chose dans la 
tête, il fonçait « à temps et à contre-temps », comme saint 
Paul13, son patron. Il avait fait ses études de théologie à 
Rome, où il avait suivi certains cours du père Thomas à 
l’Angélique. Par la suite, nommé vicaire à Rueil et cher
chant un prédicateur de Carême, il s’était adressé à moi, 
sans me connaître, simplement parce que j’étais le frère 
du père Thomas. Je me souviendrai toujours de ce qu’il 
m’avait dit alors : « Parlez-moi cinq minutes du Bon Dieu ! 
Dans le ministère, on se damne ! »

13. 2 Tm 4, 2.

C’était un homme très attiré par l’oraison et qui aimait 
beaucoup la doctrine. Nous avions le même âge et avons 
été ordonnés prêtres la même année. C’est par lui, indirec
tement, que j’ai été mis en relation avec Marthe (ce n’est 
pas lui qui m’a envoyé la trouver, mais il désirait beau
coup que je la rencontre). Par la suite, nous avons beau
coup coopéré; j’allais très souvent au Foyer de Poissy et y 
ai prêché bien des retraites.

Pour en revenir à Marthe, je n’ai jamais cherché à la 
voir, et même je me défendais d’aller la voir. Je n’avais 
pas de raison d’y aller, et ne voulais pas me laisser aller à 
quelque chose qui aurait été de la curiosité. Du reste, le 
seul moyen de connaître Marthe, c’était d’aller suivre une 
retraite à Châteauneuf (en dehors de cela, il était vrai
ment très difficile de la voir). Or un religieux fait sa 
retraite annuelle dans son couvent! J’avais du reste pour 
principe de ne pas courir après les stigmatisées. Si la Pro
vidence nous y conduit, très bien! Sinon, on prie, on ne 
cherche pas à les rencontrer. Il ne faut pas avoir de curio
sité, surtout pour ces choses-là; il faut respecter l’œuvre 
de l’Esprit Saint. Le père Dehau m’a appris la discrétion : 
on ne s’occupe que de ce dont Dieu nous confie la respon
sabilité.
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Avant Marthe j’avais connu une autre stigmatisée, une 
Flamande, parce que le père Braun, dominicain belge, 
excellent exégète, qui enseignait alors l’exégèse à l’univer
sité de Fribourg et qui était un très grand ami (plus âgé 
que moi), voulait que je la rencontre. Lui la connaissait 
bien, et il voulait que je la connaisse, ainsi qu’un bon vieux 
curé qui vivait un peu comme le curé d’Ars et avait aussi 
(comme cette personne stigmatisée) de fréquentes visites 
de la Sainte Vierge. Le père Braun, un peu sceptique 
(mais d’un bon scepticisme !) se demandait ce qu’il fallait 
penser de tout cela, notamment des visites de la Sainte 
Vierge. Il est donc allé trouver le père Dehau et lui a 
demandé : « Que faut-il penser de tout cela? » Il y a eu un 
silence, puis le père Dehau a simplement répondu : « Ce 
qui m’étonne, c’est que cela n’arrive pas plus souvent ! » 
Le scepticisme du père Braun est tombé d’un seul coup...

Mais revenons-en à Marthe. Un beau jour, quelqu’un 
qui revenait d’une retraite à Châteauneuf me dit : 
« Marthe voudrait vous voir. » Je me suis méfié, et j’ai dit : 
« C’est Marthe qui vous a dit cela, ou bien avez-vous pro
jeté votre désir sur elle? » Mais c’était bien Marthe qui, 
sans me connaître (du moins officiellement), me deman
dait de venir la voir pour me parler de quelqu’un qu’elle 
avait vu et que je dirigeais.

Je suis donc allé à Châteauneuf - c’était en septembre 
1948 - et je l’ai vue pendant une heure, seul. Quand je dis 
« voir », c’est bien sûr une façon de parler, car, dans sa 
petite chambre obscure, on ne voyait rien. On entendait 
seulement sa petite voix de source qui interrogeait... et au 
bout d’un certain temps, une fois que les yeux étaient 
habitués à l’obscurité, on discernait un peu son visage, les 
marques de la couronne d’épines sur son front...

Je croyais que c’était normal de la voir seule, mais par 
la suite j’ai appris que la première fois qu’on la voyait, on 
était toujours accompagné du père Finet. Toujours est-il 
que je l’ai vue seule et que, pendant une heure, elle ne m’a 
parlé que... du père Dehau! Elle ne m’a parlé que très 
vaguement de la personne qui m’avait fait venir, elle ne 
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m’en a pratiquement rien dit; en fait ce n’était pas cela 
qui importait, c’était le père Dehau. J’ai trouvé cela très 
étonnant. En faisant cela elle touchait dans mon cœur ce 
qu’il y avait de plus vulnérable et ce qui avait été pour 
moi le plus vital. De plus vulnérable, car la charité frater
nelle touche toujours notre cœur dans ce qu’il a de plus 
vulnérable (tous les liens sensibles qui nous lient à l’autre 
sont saisis par la charité fraternelle, donc transformés par 
la grâce, mais ils restent des liens sensibles). Et ce qui 
était pour moi le plus vital, car le père Dehau était mon 
père spirituel ; Marthe touchait donc en moi ce qui, spiri
tuellement, divinement, était le plus secret. La paternité 
et la filiation sont bien, dans l’ordre surnaturel, une des 
choses les plus grandes. Marthe avait tout de suite saisi 
cela, et sans le dire elle l’a confirmé, montrant qu’il y 
avait là une source profonde.

Et il fallait voir comment Marthe parlait du père 
Dehau et tout l’amour qu’elle avait pour lui alors qu’elle 
ne le connaissait pas ! Elle avait seulement lu, ou du moins 
on lui avait lu, certaines choses du père Dehau, entre 
autres Des fleuves d’eau vive, mais elle parlait de lui 
comme de quelqu’un qui était tout proche d’elle. Et tout 
ce qu’elle disait de lui était juste, était exact. Cela m’a 
beaucoup frappé. Ce qui revenait tout le temps, dans cette 
conversation, c’est que le père Dehau (disait Marthe) 
« était dans le cœur de la Sainte Vierge comme son petit 
enfant ». « Il vit dans le cœur de Marie, disait-elle encore, 
il ne fait rien sans elle. » Bien sûr elle m’a parlé aussi 
d’autres aspects du père Dehau, en m’interrogeant, mais 
elle revenait toujours là-dessus.

Quand je l’ai quittée, elle m’a demandé de réciter avec 
elle un Ave Maria, puis, comme elle le demandait à tous 
les prêtres, de la bénir. Elle m’a aussi demandé de prier 
tous les jours pour elle, au saint sacrifice de la messe. A ce 
moment-là j’ai perçu la réalité profonde du Corps mys
tique dans la charité fraternelle. Je m’en souviens très 
bien : j’ai eu l’impression qu’un lien s’était fait, un lien à la 
fois d’une totale simplicité et d’une très grande profon
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deur, un lien très « enraciné ». Et ma première réflexion, 
en sortant de sa petite chambre, a été : « Je commence à 
comprendre ce qu’est le Corps mystique ». C’était comme 
une réalisation de la prière de Jésus au chapitre 17 de 
saint Jean : « Qu’ils soient un comme nous ». Certes, 
j’étais très lié au père Dehau, mais c’était tellement en 
« connaturalité » que je ne m’en apercevais même pas; 
tandis que Marthe, c’était un don gratuit de Dieu qui me 
tombait dessus, et qui me faisait comprendre, de façon 
beaucoup plus profonde, ce qu’est le Corps mystique. 
Chaque fois que Dieu permet de très profondes unions spi
rituelles, cela fait comprendre beaucoup plus profondé
ment ce qu’est le Corps mystique : dans le sang de Jésus 
on est du même sang, on est lié substantiellement; il y a 
quelque chose de vital, et on est porté... Certes Marthe 
n’était pas ma fille spirituelle ! - elle était la fille du père 
Finet et c’était très grand -, mais notre rencontre était 
toute dans le cœur de Jésus et de Marie; et ce qui était 
très beau pour moi, c’est que la première rencontre ait eu 
lieu dans la lumière du père Dehau, une rencontre qui 
annonce le ciel. Il n’y a qu’une seule paternité, la paternité 
du Père, et c’est celle-là qui fait ces rencontres, et qui aug
mente en nous le sens de l’unique paternité. C’est cela qui 
est si grand dans ces rencontres, parce qu’elles nous 
conduisent toujours à découvrir cette paternité du Père, 
présente, qui unit ses enfants.

J’ai quitté Marthe sans savoir si un jour je la reverrais. 
Cela n’avait pas grande importance, tant le lien avec elle 
était actuel et profond. Je peux dire qu’elle faisait partie 
de ma vie...

Seize ans ont passé... Puis, un jour, j’ai reçu à Fribourg 
un coup de téléphone du père Finet me demandant de 
venir prêcher la retraite des prêtres à Châteauneuf.

- En quelle année était-ce?

- C’était en 1964. J’ai bien sûr tout de suite accepté, 
trop heureux d’avoir ainsi l’occasion de revoir Marthe. 
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Vous comprenez que quand on l’avait rencontrée une fois, 
on avait envie de la revoir... Mais voilà qu’on me deman
dait de prêcher à Châteauneuf alors que je n’y avais 
jamais suivi de retraite... Je ne savais donc pas du tout 
comment cela se passait. J’avais entendu beaucoup de 
choses, mais ce n’est pas d’entendre dire les choses qui 
nous fait savoir ce qu’est la réalité! En arrivant j’ai donc 
tout de suite demandé au père Finet ce qu’il fallait faire. 
Il m’a répondu : « Faites ce que vous voulez, tout à fait ce 
que vous voulez, ils vous écouteront sûrement. » Alors je 
lui ai dit : « Je suis très plongé dans saint Jean : j’aimerais 
donc beaucoup, si vous le voulez bien, prêcher sur l’Évan- 
gile de saint Jean, en toute liberté. » « Très bien, a repris le 
père Finet, très bien, allez-y ! »

J’ai donc commencé à prêcher sur saint Jean (chaque 
jour quatre conférences d’une heure). Et voilà qu’à la fin 
de la retraite, le père Finet, qui faisait toujours, après le 
repas de fête du dernier soir, un petit discours aux retrai
tants (ainsi qu’au prédicateur) où il leur parlait de 
Marthe, a dit cette chose que j’ai reçue dans mon cœur 
d’une façon très particulière : « Quand j’ai dit à Marthe 
que le père Philippe allait prêcher aux prêtres sur l’Évan- 
gile de saint Jean, Marthe a simplement dit : “ Enfin! ” » 
De fait, quand je l’avais vue pendant la retraite, Marthe 
m’avait dit sa joie, de ce que je prêchais sur saint Jean, 
notamment sur le Prologue. Et quand le père Finet a dit 
cela, j’ai compris combien Marthe était johannique, au 
sens le plus fort. Elle était une petite enfant du Père, une 
petite enfant de la Vierge Marie, une petite enfant de 
Jésus crucifié, de Jésus immolé, elle était le petit agneau 
de Jésus au sens le plus fort, et sa vie, c’était de tout offrir 
à Dieu en s’offrant elle-même. C’est comme cela qu’elle 
accueillait ceux qui venaient se confier à elle. J’ai alors 
compris la parenté foncière de Marthe avec le père Dehau 
et avec sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Et j’ai compris 
de plus en plus combien Marthe voulait que les Foyers 
vivent comme des petits carmels. Elle me l’a dit plus 
d’une fois : les Foyers doivent être des petits carmels, des 
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lieux de silence, d’oraison ; des lieux de prière et d’accueil 
(dans un service très simple, fraternel), mais de prière 
avant tout. Marthe voulait pour les Foyers une qualité 
profonde de vie contemplative. Elle voulait des âmes 
d’oraison, de prière.

- Quelle était sa position par rapport à la vie reli
gieuse?

- Marthe n’était pas du tout en opposition à l’égard de 
la vie religieuse; elle disait que les membres des Foyers 
devaient vivre de V esprit des conseils évangéliques. C’est 
pourquoi, au moment de la fondation de la Communauté 
Saint Jean, je lui ai demandé si cela devait être la vie reli
gieuse. Elle a répondu: «Oui, il le faut; mais il faut 
remonter à la source, c’est-à-dire à la consécration que la 
Très Sainte Vierge a vécue. » Pour Marthe, ce qui 
comptait avant tout, c’était la consécration totale de 
Marie à Dieu, la consécration la plus plénière qui soit.

À propos de l’esprit des Foyers et du Carmel, je me sou
viens de quelque chose de très significatif. Je prêchais 
dans un Foyer, et le père du Foyer m’avait dit : « Allez 
voir Unetelle (membre du Foyer), je crois qu’elle n’est pas 
à sa place; elle devrait être au Carmel, car je crois qu’elle 
a une vocation de carmélite, beaucoup plus que pour les 
Foyers. » J’avais donc vu la personne en question et lui 
avais dit cela, à quoi elle avait répondu vivement : « Non, 
j’ai la vocation des Foyers, pas celle du Carmel!» Cela 
m’avait fait un peu mal, de sorte qu’à la première occasion 
j’en ai parlé à Marthe. Et Marthe, avec sa vivacité habi
tuelle, m’a dit : « Si elle n’a pas la vocation du Carmel, 
elle n’a pas la vocation des Foyers ! » Pour elle, cela allait 
jusque-là, et j’ai trouvé cela très beau. Marthe désirait que 
les Foyers prolongent le mystère de la petite Thérèse.

Sa propre mission, c’était cela : elle était vraiment liée à 
la petite Thérèse en ce que celle-ci a de plus profond, 
autrement dit à la petite Thérèse dans son mystère d’holo
causte d’amour, dans son lien avec Jésus crucifié, dans le 
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mystère qui la fait patronne des Missions. Dans le regard 
de la Sagesse de Dieu, Thérèse et Marthe sont insépa
rables, et l’une et l’autre nous sont données d’une manière 
très spéciale. Marthe « achève » Thérèse en vivant l’acte 
d’offrande à travers toutes les souffrances de la Croix.

Marthe était victime d’amour. C’était cela avant tout. 
Marthe savait bien qu’elle n’avait pas de rôle à jouer au 
niveau doctrinal, mais que son rôle était de continuer la 
mission de Thérèse de l’Enfant-Jésus. Je crois qu’on peut 
dire qu’elle est le complément de la petite Thérèse. Et 
quand je dis « le complément », je veux dire ici celle qui 
achève et qui donne à la mission de la petite Thérèse tout 
son sens.

- Pourquoi Thérèse a-t-elle été nommée patronne des 
Missions ?

- Parce que, liée au mystère de la Croix du Christ, liée 
intimement à l’holocauste du Christ, elle portait toute 
l’Êglise, l’Êglise jaillie de la blessure du cœur du Christ.

J’ai tout de suite saisi combien Marthe était dans cette 
ligne-là. Et bien sûr, il y avait premièrement le mystère de 
Marie, qui était son mystère. Comment pourrait-on être 
lié à la Croix sans être lié à Marie? Jusqu’à la fin de son 
pèlerinage terrestre, Marie, toute relative à Jésus, a vécu 
le dernier acte de Jésus sur la terre : l’offrande de toute sa 
vie au Père. Attirée d’une manière ultime par Jésus, par la 
blessure de son cœur, par le cri de soif, Marie ne pouvait 
plus vivre que de cela. La petite Thérèse, dans son acte 
d’offrande, a compris cela, et c’est aussi ce que Marthe a 
vécu. Thérèse a vécu très peu de temps, Marthe a vécu 
très longtemps. Les souffrances de la petite Thérèse, 
jusqu’à sa dernière maladie, étaient très intérieures ; chez 
Marthe, il y avait tout l’aspect charismatique (les stig
mates, l’absence de nourriture, etc.), mais c’était le même 
mystère : celui de Marie dans sa Compassion. Marthe 
aimait follement Marie, elle était comme « identifiée » à 
Marie, au sens le plus profond qui soit. Et là, elle était 
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bien dans la ligne de saint Louis-Marie Grignion de Mont- 
fort qui (en reprenant une parole de saint Paul14) a 
l’audace de dire, de l’âme entièrement consacrée à Marie : 
« Ce n’est plus l’âme qui vit, c’est Marie qui vit en elle 15. » 
Aussi Marthe souffrait-elle beaucoup de la moindre petite 
chose qui entraînait que le mystère de Marie ne soit plus 
vécu comme il devait être vécu. Elle en souffrait immé
diatement, et on se rendait compte que là était la vulnéra
bilité la plus profonde de son cœur.

14. Ga 2, 20 : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. »
15. Le secret de Marie, paragraphe 55.

N’oublions pas que Marthe était mystérieusement liée à 
saint Louis-Marie Grignion de Montfort. Comment? Je 
n’ai jamais cherché à le savoir de façon précise; quand 
j’étais à Châteauneuf, je ne faisais pas d’enquête! Je n’y 
venais pas pour cela. J’essayais de vivre le mystère de 
Marthe, qui rayonnait et qui nous obligeait à aller tou
jours plus loin dans l’intériorité et le silence. Mais, de fait, 
toutes les retraites des Foyers se terminaient par la consé
cration à Marie de saint Louis-Marie de Montfort. À Châ
teauneuf cela avait un style particulier, à la fois populaire 
et profond. Les cantiques de Châteauneuf avaient quelque 
chose de spécial! J’ai donc essayé de comprendre cela, 
mais cela ne me posait aucun problème puisque, de fait, la 
consécration de saint Louis-Marie de Montfort, je l’avais 
faite dès que j’avais pris un peu conscience de ce qu’est 
Marie.

- Cela grâce au père Dehau?

- Oui. Le père Dehau, je vous l’ai dit, était très lié à la 
Sainte Vierge, et il aimait beaucoup cette consécration de 
Grignion de Montfort. À tel point qu’on disait toujours : 
« Le père Dehau, c’est l’oraison et Marie. » Et c’est vrai, 
c’était l’oraison et Marie. Et je retrouvais cela auprès de 
Marthe, d’une façon très étonnante, si bien que je n’étais 
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pas dépaysé; ce n’était pas deux spiritualités différentes, 
c’était la même, profondément, que je retrouvais auprès 
de Marthe, dans cette immolation qui la liait à la petite 
Thérèse et dans sa consécration à Marie.

On racontait toujours - je n’ai pas cherché à savoir les 
détails - que le petit livre de saint Louis-Marie de Mont- 
fort, Le secret de Marie, avait été déposé un jour sur le lit 
de Marthe, on ne sait trop comment. Et le père Finet 
disait souvent : « C’est ici que la Sainte Vierge vient le 
plus. » Cela ne m’étonnerait pas ! Marie veillait sur sa 
petite enfant infirme, cette petite enfant qui était entière
ment clouée sur la Croix, dans la position de l’enfant dans 
le sein de sa mère, et donc qui vivait la petitesse évangé
lique jusque dans toute sa sensibilité, à travers tout ce 
qu’elle était. On peut dire qu’elle était, selon l’expression 
si chère à saint Louis-Marie de Montfort, in sinu Mariae, 
« dans le sein de Marie ». Elle vivait cette consécration, et 
tout était là. Dès qu’on parlait de la Vierge Marie avec 
Marthe, on était dans l’unité et tout était vu dans cette 
lumière-là.

Quand, pendant les retraites que je prêchais aux 
membres des Foyers, je devais prendre la parole à la 
messe au cours de laquelle avaient lieu les engagements 
des nouveaux membres, je demandais toujours à Marthe 
si ce que je disais était bien conforme à ce qu’elle voulait. 
En effet c’était délicat, car à Châteauneuf, à ce 
moment-là, il n’y avait pas encore de statuts pour les 
membres des Foyers. Comme des membres d’une même 
famille, on vivait auprès de Marthe et avec elle; c’était 
très simple. Mais le pauvre théologien, lui qui ne faisait 
pas explicitement partie de la famille, quand il devait 
faire une homélie ad hoc, avait toujours un peu peur de 
dire des choses qui n’auraient pas été tout à fait selon 
l’esprit.

Ces engagements me faisaient beaucoup penser à la 
première consécration, celle de la Vierge Marie, qui, selon 
saint Albert le Grand (et Cajetan, grand commentateur de 
saint Thomas), n’a pu la faire que « si tel était le bon plai
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sir de Dieu 16 ». Je demandais donc toujours à Marthe si 
j’étais bien dans la ligne des Foyers, et elle me disait : 
« Oui, vous avez parfaitement compris le mystère des 
Foyers ; vous y entrez même plus que d’autres, en remon
tant à la source, en remontant auprès de Marie. » Le mys
tère de la consécration de Marie (ce qu’on appelle la Pré
sentation de Marie au Temple) : c’est à cela qu’on 
revenait toujours, et à Marie au pied de la Croix. C’est 
bien le sens de la consécration de Grignion de Montfort 
(qui, du reste, était tertiaire dominicain : c’est aussi pour 
cela que je l’aime d’une façon spéciale!).

16. Voir Mystère de Marie, pp. 79-80; voir aussi La Présentation de Marie, 
pp. 13-14.

Marthe était donc liée à Grignion de Montfort, elle 
était liée à la petite Thérèse, et elle était comme un pro
longement vivant du mystère de la Croix, de l’Agneau 
immolé; c’était le mystère de Marie dans ce qu’elle a de 
plus secret, de plus aimant, de plus tendre.

- Pourriez-vous nous parler de cette retraite que vous 
avez prêchée aux prêtres?

- Cette première retraite m’avait beaucoup frappé, car 
tant le prédicateur que les retraitants étaient portés par la 
prière de Marthe. Les prêtres qui venaient suivre la 
retraite étaient soit des prêtres très fidèles, de bons vieux 
prêtres - ou des plus jeunes ! - qui voulaient aller jusqu’au 
bout de leur don au Christ, soit des prêtres en pleine crise 
ou dans des situations tragiques, qui venaient là dans 
l’espoir que Marthe leur donnerait un peu de lumière ou 
parce qu’ils étaient sûrs qu’auprès d’elle ils trouveraient la 
miséricorde.

Prêcher une retraite à des prêtres ou à des religieux, je 
vous assure que ce n’est pas facile! C’est une des choses 
les plus difficiles. Parce que (comme Merleau-Ponty le 
disait des chrétiens en général) « ils savent » ! Mais à Châ- 
teauneuf il y avait une grâce toute spéciale, une grâce qui 
venait directement de Marthe et qui était très sensible. On 
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assistait alors à quelque chose de très étonnant. Au début 
de la retraite on sentait un poids, c’était lourd à porter, ce 
n’était pas facile! Et puis, souvent, les prêtres étaient fati
gués, comme de bons apôtres, alors ils dormaient un peu... 
Il fallait les réveiller, les remettre sur le petit sentier de la 
source, les faire remonter vers la source. Mais dès qu’il y 
avait eu le passage chez Marthe, alors tout s’aérait, le cli
mat de la retraite était tout à fait différent. Cela se sentait 
très fort. Tout était allégé grâce à la prière de Marthe qui 
portait chacun d’eux, qui les offrait à Jésus.

De fait, les retraites de prêtres étaient celles pendant 
lesquelles elle souffrait le plus, me disait toujours le père 
Finet, justement parce qu’elle portait chacun d’eux. Et 
eux, ils revenaient de la Plaine tout autres, comme des 
enfants qui avaient vu leur mère : ils avaient vu quelqu’un 
qui était pour eux une source de miséricorde. Ce n’était 
pas des lumières que Marthe donnait : pour cela elle ren
voyait toujours au prédicateur. Mais elle ouvrait leur 
cœur à la miséricorde de Jésus et elle leur redonnait 
l’espérance.

La plupart du temps (à la demande de Marthe, du 
reste), ils venaient voir le prédicateur pour lui dire ce que 
Marthe avait dit, et combien le passage auprès d’elle avait 
été pour eux merveilleux. Alors, là, on faisait en quelque 
sorte œuvre commune avec Marthe. C’est cela qui a été si 
beau, et c’est cela qui a fait cette union si profonde avec 
Marthe : c’est qu’il y avait une œuvre commune avec elle, 
dans le silence. Je n’ai certes jamais dit à Marthe : « Je 
fais la même œuvre que vous » ! Je n’aurais jamais osé dire 
cela! Mais profondément je sentais que Marthe portait, 
aidait, qu’on était beaucoup plus instrument de l’Esprit 
Saint que nulle part ailleurs parce que Marthe était là et 
nous portait.

- Au cours de cette première retraite, avez-vous pu la 
voir?

- Lors de chaque retraite, le prédicateur pouvait ren
contrer Marthe. Au cours de ma première retraite aux 



504 LES TROIS SAGESSES

prêtres, le père Finet m’a donc dit : « Désirez-vous voir 
Marthe? Les retraitants ont dix ou quinze minutes, mais 
comme prédicateur vous pouvez la voir une heure. C’est 
peut-être trop?» Non bien sûr, ce n’était pas trop! J’ai 
donc eu un entretien avec elle (c’était, je crois, le mercredi 
soir), dans l’intimité. Elle vous mettait dans un tel climat 
de spontanéité qu’on pouvait tout lui dire. Elle était d’une 
telle simplicité ! On avait l’impression qu’on la connaissait 
depuis toujours, et on pouvait lui dire tout, jusque dans 
n’importe quel détail; et elle était si simple que cela ne 
gênait pas, de faire des gaffes avec elle... On avait 
l’impression d’un contact direct avec Jésus, avec Marie, 
avec le Ciel... avec le Père. C’est pourquoi, au cours de la 
conversation, je n’ai pas hésité à lui dire : « Marthe, j’ai un 
très grand désir dans le cœur, mais je ne sais pas si je peux 
vous le dire... » - « Dites-le, dites-le! » - « J’aimerais beau
coup venir prier auprès de vous, pendant que vous vivez la 
Passion de Jésus. » Encore une fois, je ne savais pas du 
tout, à ce moment-là, quelles étaient les « mœurs » de Châ- 
teauneuf; je posais la question sans savoir. Avec vivacité, 
Marthe a répondu : « Ah ! cela, ça regarde le père! » Alors 
je me suis dit en moi-même : « J’ai fait une erreur, j’aurais 
mieux fait de me taire. »

Puis la conversation continue, comme si de rien n’était, 
avec la même simplicité; et Marthe se met à parler de 
l’union intérieure des âmes, disant que ce qui compte le 
plus, c’est l’unité spirituelle que l’Esprit Saint peut réali
ser entre les âmes. Alors je lui dis : « Oui, Marthe, je 
comprends, il n’est pas nécessaire que je vienne prier 
auprès de vous pendant que vous vivez la Passion de 
Jésus : il suffit de prier en union avec vous, et de vous 
demander de me porter dans votre lien avec Jésus. » Mais 
Marthe reprend, avec la même vivacité que précédem
ment : « Père, je n’ai pas dit cela! L’union intérieure est 
première, oui ; mais quand Dieu permet une présence phy
sique, c’est très bien ! » Cela, c’était bien le réalisme de 
Marthe ! Elle vivait dans une intériorité étonnante : le 
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cœur du Christ était présent au plus intime de son cœur ; 
c’était la blessure du cœur, c’était Jésus crucifié, c’était 
tout le mystère de la Croix et de la Résurrection qu’elle 
vivait dans une intériorité inouïe. Et en même temps elle 
avait ce contact si simple, si merveilleux. Le moindre petit 
geste d’affection, elle le sentait et elle en remerciait...

Après qu’elle m’avait dit cela, j’ai pensé que, de toute 
façon, je n’irais pas demander au père Finet (je ne le 
connaissais pas encore assez). Et nous avons continué à 
parler du père Dehau, de ce que je faisais à Fribourg... car 
Marthe s’intéressait à tout, à tout ce qui pouvait être 
transformé par la grâce. Pour elle il n’y avait pas de cloi
sons : un tiroir pour le spirituel et un tiroir pour le tempo
rel. Non! tout était plongé dans le mystère de Dieu. Si 
Dieu nous demande de faire telle chose, ou telle autre, on 
le fait!

Le lendemain, jeudi, le père Finet, qui suivait la 
retraite comme les autres retraitants (Marthe me disait 
même : « C’est lui qui suit le mieux la retraite » ; et c’est 
vrai, je le voyais prendre assidûment des notes dans le 
fond de la salle, à la retraite des prêtres et, par la suite, 
aux retraites des membres des Foyers), le père Finet, 
donc, me dit : « Je viendrai vous voir en direction spiri
tuelle; puisque je suis la retraite comme les autres, il est 
normal que je fasse le point avec vous. Du reste, je désire 
voir plusieurs choses avec vous. » Le moment venu, il 
commence ainsi : « Mon père, j’ai trois choses à vous 
demander de la part de Marthe. D’abord, elle demande 
que vous veniez prier quelques minutes demain, avec moi, 
quand elle vivra la Passion du Christ. » Alors là, j’ai souri 
et j’ai dit : « Mon père, comment cela s’est-il passé? » - 
« C’est très simple, c’est Marthe qui me l’a demandé. Je 
ne sais rien d’autre. » Alors je lui ai tout raconté, et lui ai 
expliqué que j’avais décidé de ne pas le lui demander, à 
lui, parce que je ne le connaissais pas assez, mais que 
maintenant, puisque c’était Marthe qui le demandait, 
c’était très simple. Il a repris : « Ce sont des choses qui 
arrivent : Marthe savait que vous aviez ce désir, vous en 
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avez fait le sacrifice, et maintenant c’est elle qui vous 
demande de venir. Donc il n’y a qu’à lui obéir, tout sim
plement. Vous viendrez demain à telle heure. » Seconde 
chose : « Marthe demande qu’on enregistre vos com
mentaires du chapelet, parce qu’elle voudrait les 
entendre. » Là, j’ai pensé que je n’avais pas grand-chose à 
lui apprendre! Mais puisqu’elle le demandait...

- Et la troisième chose, c’était quoi?

- J’ai oublié. J’ai plusieurs fois essayé de m’en souve
nir, mais ma pauvre mémoire me fait défaut. C’était sans 
doute quelque chose de moins intime.

- Vous êtes donc allé auprès de Marthe?

- Oui, et cela a été quelque chose de très grand pour 
moi, le début d’une liturgie, si j’ose dire, de mes passages 
à Châteauneuf : pendant dix-sept ans, à chaque retraite 
(d’abord une fois par an, celle des prêtres; puis, par la 
suite, il y a eu les deux retraites prêchées aux membres), 
je portais la Sainte Communion à Marthe, le jeudi soir. Je 
n’avais certes aucun droit à cela, mais chaque fois le père 
Finet me demandait de lui donner la Sainte Communion 
et de réciter le chapelet auprès d’elle, avec quelques 
autres personnes. Et le lendemain, le vendredi, après le 
chemin de Croix, je disparaissais quelques minutes avec le 
père Finet pour prier auprès d’elle, pour vivre pendant 
quelques instants le mystère de la Passion avec elle. 
C’était très grand, ce silence de Marthe et en même temps 
cette souffrance! Elle était comme l’Agneau immolé, un 
petit agneau offert, sa respiration était comme un gémis
sement...

- Vous ne restiez que quelques minutes?

- Oui. Bien sûr j’aurais aimé rester plus longtemps, 
mais je ne voulais pas gêner le père Finet; de plus je 
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devais être présent au Foyer pour les confessions et la 
direction spirituelle des retraitants. Je ne restais donc que 
dix minutes, pas plus. Le père Finet me disait qu’elle pro
nonçait les paroles de Jésus sur la Croix; et il ajoutait tou
jours : « Le jour où ce sera la fin, elle prononcera la der
nière : “ Tout est consommé. ” » Je ne sais pas si elle l’a 
prononcée, car sa mort a été quelque chose de très inat
tendu - bien qu’elle ait averti, la veille, que le démon avait 
dit (je répète de mémoire) : « Je te poursuivrai jusqu’au 
bout. »

Chaque fois qu’elle devait entrer dans ce mystère de la 
Passion de Jésus, elle devait redire son désir de vivre ce 
mystère, et de le vivre le plus pleinement possible; et le 
père Finet disait que c’était de plus en plus dur... Elle 
acquiesçait, et elle remerciait. Il y avait en Marthe 
comme un don que Dieu faisait à l’Église : en premier lieu 
aux Foyers, c’est évident, et à tous ceux qui suivaient des 
retraites dans les Foyers - et ils sont nombreux ! Mais elle 
était donnée à toute l’Église qui est en France, c’est sûr, et 
elle était donnée pour l’Église universelle. Elle vivait tous 
les combats de l’Église, toutes ses luttes. Et elle vivait 
pleinement comme une petite enfant de l’Église, avec un 
grand souci de lui rester fidèle. De temps en temps elle me 
demandait des précisions d’ordre théologique : « Est-ce 
que je peux dire cela? » Elle demandait des explications, 
c’était très touchant. Du reste, c’était réciproque ! J’aimais 
savoir ce qu’elle pensait sur tel ou tel sujet - par exemple 
ce que je vous disais à propos du Prologue de saint Jean et 
de la présence de Marie debout au pied de la Croix 17. Ce 
qui était remarquable chez elle, c’est qu’elle avait un 
souci étonnant de précision intellectuelle. Cela me frappe 
beaucoup parce que, en tant que philosophe, on est très 
sensible à la précision du langage, à la juste signification 
des mots.

17. Cf. ci-desssus, pp. 412-413.

- Pourtant, de sa part, cela ne pouvait pas être un 
souci de précision logique?
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- Non, pas du tout. C’était un souci de bien préciser ce 
qu’est la réalité, surtout dans l’ordre de l’amour. Marthe 
était d’une pauvreté extrême, mais elle avait un souci de 
vérité tel qu’elle ne pouvait pas tolérer un manque de pré
cision. Je me suis fait moi-même reprendre par elle. Il lui 
est arrivé de me reprendre quand je répétais quelque 
chose qu’elle avait dit : « Père, je n’ai pas dit cela! » Elle 
devait beaucoup souffrir quand on interprétait ses paroles. 
Elle avait une telle soif de vérité ! Elle avait aussi un désir 
ardent de communiquer la lumière que Dieu lui donnait à 
profusion, d’être témoin de cette lumière...

- Lui est-il arrivé souvent de vous rectifier?

- Elle ne faisait jamais cela pour des choses 
secondaires. Mais quand il s’agissait des « choses divines » 
(comme dit saint Thomas), elle reprenait toujours - ce qui 
prouve bien que cela ne venait pas d’elle, car si c’était 
venu d’elle, elle n’aurait rien dit : elle était suffisamment 
humble pour s’effacer devant le théologien. Mais quand 
c’était de Dieu, et que le théologien répétait les paroles de 
Marthe, non plus exactement telles qu’elle les avait dites, 
mais selon un mode de théologie « acquise », elle repre
nait : « Ce n’est pas cela que j’ai dit. »

Parfois, quand je la voyais, elle relevait des passages de 
mes conférences : « Père, c’est beau, ce que vous avez dit 
là ! Oh oui, c’est bien cela ! » Et puis elle reprenait, elle 
renchérissait... comme si elle avait assisté à la conférence! 
Peut-être lui en avait-on transmis quelques bribes, mais ce 
n’était pas du tout comme cela qu’elle le disait. J’avais 
l’impression qu’elle avait assisté spirituellement (mystice, 
comme dirait saint Thomas) aux conférences, et qu’elle 
relevait ce qui l’avait le plus frappée.

Une fois où j’avais parlé de Marie en disant qu’elle était 
le désert de Dieu, Marthe a relevé cela avec beaucoup de 
force : « Oui, c’est cela qu’il faut dire ! Marie est le désert 
de Dieu, le vrai désert, là où seul l’Esprit Saint agit. Elle 
est le désert de Dieu où on rencontre Dieu, où on l’adore, 
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où on a soif d’être seul avec lui et de le contempler. Marie 
est ce désert, ce lieu de l’adoration et de la contemplation, 
elle est bien le désert de Dieu et elle est notre désert : nous 
n’avons plus d’autre désert que le cœur de Marie. C’est 
toujours là qu’il faut revenir, parce que là seulement on 
trouve le silence de Dieu. Et on vit du silence de Dieu. » 
Elle soulignait comme cela, avec une très grande force, ce 
que je pouvais dire à travers les diverses conférences; 
mais elle choisissait, ce n’était pas n’importe quoi, c’était 
toujours la fine pointe - parce que Marthe était un esprit 
très « pointu », pas du tout banal, pas du tout plat ! Ce 
qu’elle exprimait était au contraire extrêmement net et 
« pointu ».

À la fin de la visite, elle demandait toujours une béné
diction. On récitait donc un Ave Maria, elle demandait la 
bénédiction, et je lui disais toujours : « Marthe, est-ce que 
je peux baiser votre front? » Elle répondait : « Oui. » Et 
après, elle disait : « Merci, père. » Elle remerciait avec une 
totale simplicité, comme un petit enfant de Dieu. Que 
c’était grand, cette petitesse de Marthe dans la pauvreté 
et à travers la souffrance! C’était une âme ravinée par la 
souffrance; et plus elle était ravinée, plus on saisissait en 
elle et à travers elle la « naissance de l’eau et de 
l’Esprit18 », plus on saisissait (si j’ose dire) la grâce qui 
jaillissait, la charité, l’espérance, la foi qui jaillissaient 
directement de son âme dans cette unité avec Jésus, cette 
unité avec Marie.

18. Cf. Jn 3, 5.

Je crois que Marthe, prolongeant vraiment le mystère 
de la petite Thérèse, a été donnée à l’Êglise pour ses 
grandes luttes, ces luttes dans lesquelles nous vivons et 
dans lesquelles nous avons vécu, pendant un certain 
temps, de façon sans doute plus cachée mais non moins 
réelle. Marthe était là pour indiquer nettement la ligne 
qu’on devait suivre, ou plutôt pour donner une confirma
tion, car elle n’imposait jamais rien. Il était très rare que 
Marthe dise : « Vous devez faire cela. » La plupart du 
temps, elle confirmait : « Oui, père, c’est bien cela. » De 
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temps en temps, elle disait seulement : « Peut-être. » Et 
quand ce n’était pas cela du tout, elle disait carrément : 
« Non ! ce n’est pas cela du tout, il ne faut pas. » Quand 
elle était négative, c’était très net. Mais quand c’était 
positif, elle était toujours très nuancée. De plus, et c’est 
cela qui était le plus admirable, elle ne voulait jamais rem
placer le prêtre ; elle était là comme une mère, comme une 
sœur, qui vous accompagnait et qui vous aidait, qui vous 
portait dans sa prière, mais qui ne se posait pas du tout 
comme quelqu’un qui aurait eu des lumières extra
ordinaires, en vous disant : « Je vois bien ce qu’il vous 
faut, mon père. » Elle n’a jamais dit cela. Elle confirmait, 
et quand on hésitait elle disait : « Priez, priez, Dieu vous 
éclairera. » Et elle donnait une confiance inouïe en la 
miséricorde. À tous ceux qui avaient des difficultés et qui 
souffraient beaucoup, Marthe redonnait l’espérance, avec 
une force qui dépassait complètement ce qu’elle était 
humainement parlant; une force qui venait de l’Esprit 
Saint, qui venait de la Vierge Marie, comme une grande 
espérance d’amour.

- Lui arrivait-il de reprendre ceux qui venaient la voir, 
de les « corriger » en quelque sorte?

- Oui, quand l’Esprit Saint l’y poussait! Mais elle le 
faisait toujours avec beaucoup de douceur et de finesse. Je 
vous ai raconté que lors de notre première rencontre, elle 
m’avait demandé de prier pour elle chaque jour à la 
messe. Cela, elle le demandait à tous les pères de Foyers, 
et aussi, je crois, à beaucoup de prêtres : et quand un père 
de Foyer avait oublié un jour... elle le lui disait : « Père, tel 
jour, vous avez oublié!»... et il était bien obligé de 
reconnaître que c’était vrai. Du moins c’est arrivé plu
sieurs fois : on me l’a raconté. Marthe avait le souci qu’on 
garde une ferveur constante. En cela elle était toute 
proche du cœur de saint Jean 19.

19. Cf. Ap 2, 4: la correction adressée à l’Église d’Éphèse.

Je peux aussi vous raconter le reproche qu’elle avait fait 
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au père Garrigou-Lagrange. C’est le père Finet lui-même 
qui m’a raconté cette histoire, et elle est excellente.

Marthe tenait beaucoup à ce que le théologien parle de 
la Vierge Marie. Or le père Garrigou-Lagrange, qui avait 
publié plusieurs ouvrages, n’en avait publié aucun sur la 
Sainte Vierge. Or, un jour, le père Garrigou a été envoyé 
de Rome pour voir Marthe, et Marthe lui a dit (ce n’était 
pas à la première visite, mais peut-être à la deuxième ou à 
la troisième) : « Mon père, vous avez beaucoup écrit, mais 
vous n’avez jamais écrit sur la Sainte Vierge. Ce n’est pas 
bien. » Alors le père Garrigou qui, de fait, aimait beau
coup la Sainte Vierge, s’est excusé en disant : « Oui, c’est 
vrai, c’est vrai. » Et il s’est mis à écrire sur la Sainte 
Vierge, et a très vite envoyé son livre à Marthe. Quand 
Marthe l’a revu, savez-vous ce qu’elle lui a dit? « Mon 
père, vous ne vous êtes pas beaucoup foulé! Vous auriez 
pu faire mieux. » Cela, c’était bien Marthe ! Elle était 
merveilleuse de simplicité, mais en même temps elle était 
très exigeante, surtout avec les prêtres. Elle n’était pas du 
tout de ceux qui voient les choses à un niveau psycho
logique et qui disent que tout est permis. Pas du tout.

- Par exemple?

- Un jour pendant une retraite que je prêchais, un 
jeune vient me voir. Je le connaissais bien et savais que, 
comme on dit, il « fréquentait » une jeune fille. Il venait 
précisément parce que cette jeune fille attendait un 
enfant : il se demandait s’il devait l’épouser tout de suite. 
Puisqu’il était là, je lui ai proposé de voir Marthe, et me 
suis arrangé pour qu’il puisse la voir. En sortant de chez 
Marthe il est venu me trouver : « Eh bien, elle est nette ! » 
Savez-vous ce qu’elle lui avait dit? « On ne bâtit pas un 
mariage sur le péché. Ayez le courage de vos actes 
jusqu’au bout : attendez la naissance de l’enfant, et après 
vous verrez si elle peut vraiment être votre épouse. Il ne 
s’agit pas, parce qu’il y a eu une faute, de précipiter... » 
Cette parole m’a beaucoup éclairé : on bâtit un mariage 
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sur un véritable amour, un amour qui est de Dieu, un 
amour qui puisse recevoir le sacrement de mariage. Il y a 
là quelque chose de très grand, qui nous oblige à nous 
mettre dans une très grande vérité en face de Dieu. On ne 
trompe pas Dieu ! Et cela, c’était tellement ce que Marthe 
nous faisait comprendre ! Quand on était à côté d’elle, on 
comprenait qu’on ne peut pas tromper Dieu, parce que 
Dieu a sur nous un regard direct, immédiat. Les hommes, 
on peut les tromper, et malheureusement on est habitué à 
le faire, à tel point que cela devient presque naturel. Mais 
avec Dieu, pas moyen ! Marthe avait une très grande exi
gence de rectitude, jusque dans les paroles, comme je vous 
l’ai dit.

— Il y avait donc chez Marthe à la fois une grande exi
gence de vérité et une grande miséricorde?

- Oui. Une chose qui m’a souvent bouleversé, c’est que 
Marthe voyait toujours le côté positif. Elle n’accusait 
jamais, ne critiquait jamais. C’est le démon qui accuse (ce 
n’est pas pour rien qu’il est appelé « l’Accusateur 20 ») Et 
c’est facile d’accuser, de critiquer! Je suis sûr que la 
Sainte Vierge ne critiquait jamais! Et Marthe, j’ai pu le 
constater, ne critiquait pas, ne regardait pas le côté néga
tif. Elle encourageait toujours, et elle redonnait l’espé
rance.

20. Ap 12, 10.
21. Jn 12, 32.

Nous sommes tous très fragiles (il y a une fragilité inhé
rente au monde d’aujourd’hui), mais il ne faut pas que 
cette fragilité soit occasion de peur; il faut qu’elle soit 
l’occasion pour nous d’aller plus loin dans l’amour du Sei
gneur, parce que sa miséricorde nous enveloppe. Marthe 
doit nous aider beaucoup sur ce point. Elle doit nous aider 
à nous laisser prendre par l’attraction de Jésus crucifié, 
par cette force d’attraction prodigieuse : « Quand je serai 
élevé de terre, j’attirerai tout à moi21. » Marthe avait un 
sens prodigieux de cela : elle était attirée par Jésus (c’est
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cela qui frappait le plus), dans une très grande pauvreté. 
Et à tous ceux qui se confiaient à elle, elle apprenait cette 
très grande pauvreté.

- Parlez-nous encore de ce que vous trouviez auprès de 
Marthe...

- Quand on allait la voir, on la trouvait au seuil du 
Ciel, vraiment. À cause, justement, de ce don total d’elle- 
même dans cette ferveur. C’est vrai : quand on allait 
auprès d’elle ce n’était pas les choses extraordinaires qui 
étaient les plus frappantes : tout cela, on n’y pensait même 
pas, on l’oubliait complètement. On était en présence de 
quelqu’un qui vivait tout le temps avec Jésus, avec Marie, 
mais qui en même temps était étonnamment présente à 
ceux qui l’approchaient. Là, on voyait ce qu’est la charité 
fraternelle!

- N’est-ce pas ce que vous disiez tout à l’heure à pro
pos de la sagesse de la Croix : c’est dans le même acte 
que le Christ est « un» avec le Père et nous sauve22?

- C’est tout à fait cela. Marthe nous faisait 
comprendre qu’être intimement uni à Jésus ne fait pas 
écran, n’empêche aucunement d’être uni à ses frères. Du 
point de vue psychologique, oui, il y a deux attitudes dif
férentes ; mais du point de vue divin il n’y a qu’une seule 
attitude : on est avec le Christ et on vit du regard de Jésus 
sur ceux qui sont proches de nous.

Quand on pense au nombre de personnes qu’elle voyait 
en trois jours (mardi, mercredi et jeudi), chaque semaine! 
Toutes les dix minutes il y avait quelqu’un...

- Vous avez dit tout à l’heure que Marthe n’imposait 
jamais rien, qu’elle était là comme une mère. Pouvez- 
vous revenir là-dessus?

22. Cf. ci-dessus, p. 487.
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- Marthe, en ne donnant jamais d’ordres, faisait 
comprendre ce qu’est une maternité spirituelle. La Supé
rieure d’une communauté donne des ordres, mais la Mère 
n’en donne pas : elle est devant et les enfants courent der
rière! Dans la paternité spirituelle aussi, c’est comme 
cela : on ne donne pas d’ordres. On est là pour porter, 
aider et donner des conseils. En tant que Supérieur on 
donne des ordres, mais pas en tant que père.

— Vous avez déjà dit quelque chose en ce sens, à propos 
de la paternité™.

- Oui. Nous avons vu que la paternité, comme telle, 
n’implique pas l’autorité, puisque dans la Très Sainte Tri
nité il y a un Père qui n’a aucune autorité sur le Fils et 
l’Esprit Saint. Il n’est pas le Supérieur du Fils et de 
l’Esprit Saint! Il est Père, et doublement Père, puisque 
avec le Fils il est source de l’Esprit Saint. Il n’exerce pas 
d’autorité... Mais il donne tout. Alors, on reçoit ou on ne 
reçoit pas ! Mais il donne tout. C’est cela, le mystère de la 
paternité et de la filiation.

II faut toujours distinguer paternité, autorité et pouvoir. 
La paternité est une oeuvre d’amour. Le père fait 
comprendre, il suggère... Évidemment, le fils peut dire au 
père : « Donne-moi un ordre, un ordre de père, un testa
ment... » mais cela, c’est différent; et en ce sens-là une 
mère aussi peut donner des ordres. Mais Marthe n’en don
nait guère...

— Elle vous a tout de même dit que vous deviez fonder 
la Communauté Saint Jean?

- Oui, c’est vrai, elle m’a dit : « C’est du Saint-Esprit, 
vous devez le faire23 24. » Elle ne me disait pas comment ! Le 
« comment » revenait à l’Église - et le « comment » est 
aussi l’affaire de notre prudence. Mais elle avait affirmé

23. Cf. ci-dessus, p. 431.
24. Cf. ci-dessus, p. 360.
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cela avec beaucoup de force. Et à deux autres reprises elle 
a aussi été très nette, notamment à propos de mon ensei
gnement à Fribourg25; la troisième chose était plus per
sonnelle. Et quand quelqu’un comme Marthe vous dit : 
« C’est du Saint-Esprit », il est très difficile de dire non ! Je 
ne me voyais pas disant à Marthe : « Vous vous trompez, 
c’est moi qui ai raison » ! En face de Marthe, on était tout 
petit...

25. Cf. ci-dessus, pp. 262-263.

- Etait-il vraiment nécessaire que Marthe vive toute 
cette souffrance pour l’humanité? Quel est le sens pro
fond du mystère de la vie de Marthe pour l’Église 
d’aujourd’hui, pour l’humanité d’aujourd’hui?

- La souffrance de Marthe! On touche là, concrète
ment, le grand mystère dont nous avons parlé, le mystère 
de la Croix. Il faut comprendre Marthe dans la lumière de 
ce que j’ai essayé de vous expliquer sur le mystère de la 
Croix.

- Oui, justement, j’aimerais que vous en parliez 
davantage. Mais peut-être pourriez-vous nous parler 
aussi de l’aspect charismatique de Marthe? Elle a rendu 
le mystère de la Croix actuel d’une manière qui était 
même charismatique?

- Oui, et d’une manière étonnante! Mais ce n’était pas 
cela qui était le plus important, ce n’était même pas non 
plus tellement ce qu’elle disait.

-Alors, qu’est-ce qui était le plus important?

- C’était son silence d’amour, c’était son offrande, 
c’était l’accueil qu’elle avait. Pour moi c’était cela le plus 
bouleversant : on était toujours accueilli par Marthe 
comme si on était le seul qu’elle connaissait et qu’elle 
aimait. On n’avait jamais l’impression qu’elle était trop 
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absorbée par tous ceux qu’elle voyait durant la journée (et 
Dieu sait si elle en voyait!). J’aurais pu penser que, venant 
m’ajouter à tous ceux-là, je n’aurais été pour elle qu’un 
surcroît de fatigue. Mais non! C’était toujours: «Ah! 
Père, quelle joie de vous voir! » Tout de suite elle se préoc
cupait de son interlocuteur, tout de suite elle était pré
sente - et d’une présence intérieure. En face de Marthe on 
n’avait pas besoin de prolonger les introductions : elle 
voyait tout de suite ce dont il s’agissait. Elle était là, très 
présente à tout ce qu’on disait, avec un regard qui n’était 
pas un regard humain, psychologique, un regard qui était 
celui de Dieu. Vraiment je n’ai jamais rencontré dans ma 
vie quelqu’un d’aussi simple qu’elle. Encore une fois, rien 
de psychologique : une présence si directe, si simple et si 
limpide qu’on était directement en relation avec elle et, 
par elle, avec la Vierge Marie, avec Jésus... à la verticale!

- J’ai quelquefois entendu dire que les conversations 
avec Marthe étaient banales.

- C’est bien dommage! Car rien n’était banal chez 
Marthe. En petite paysanne toute saisie par Dieu, elle 
avait un sens merveilleux du « quotidien », elle parlait des 
choses les plus simples - mais tout de suite en référence à 
Dieu. Non, rien n’était banal. C’était le quotidien, tout 
simple, mais vu immédiatement dans la lumière de Dieu.

- J’ai aussi entendu dire qu’on pouvait faire dire à 
Marthe beaucoup de choses... un peu tout ce qu’on vou
lait?

- Alors là! je peux vous raconter une histoire parti
culièrement éloquente. Une personne que je connaissais 
bien, et qui me considérait un peu comme son père spiri
tuel (à sa manière!), m’avait dit que Marthe lui avait 
demandé de changer de directeur, et de choisir tel prêtre. 
Cela m’avait un peu surpris, car ce prêtre avait une doc
trine assez spéciale; j’étais donc étonné que Marthe ait pu 
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le recommander. Aussi, le moment étant venu de revoir 
Marthe, je lui parle de cela. Alors Marthe éclate de rire, 
comme elle pouvait le faire : « Mais, père, vous savez bien 
que quand elle vient me voir, c’est elle qui parle tout le 
temps! Moi je me tais, et du coup elle croit que c’est moi 
qui ai parlé, ou du moins elle prétend que tout ce qu’elle a 
dit, c’est moi qui l’ai dit! » Des histoires comme celle-là, je 
pourrais vous en raconter plusieurs.

Marthe s’adaptait merveilleusement à chacun. Je n’ai 
jamais cherché à savoir ce que Marthe était pour tel ou 
tel, mais j’ai eu une fois une expérience assez étonnante. 
La fille d’un professeur d’université, que je connaissais 
bien, voulait à tout prix voir Marthe, par curiosité. Je lui 
avais disque le seul moyen était de venir suivre une 
retraite. À quoi elle avait répondu : « Mais je ne veux pas 
suivre une retraite! » Alors je lui avais suggéré de venir 
pendant la retraite que je prêchais, et je m’étais engagé à 
demander qu’elle soit reçue par Marthe. Elle est donc 
venue. Mais au moment où elle devait voir Marthe, elle a 
été prise de panique et est venue me trouver : « Père, je 
dois aller voir Marthe, je vous en supplie, venez avec 
moi! » Très heureux d’aller voir Marthe une fois de plus, 
je l’ai donc accompagnée. Sur la route qui conduit à la 
petite ferme de la Plaine, cette étudiante, étonnante de 
simplicité, de spontanéité et d’intelligence (l’étudiante 
type, croyante), cueillait des fleurs, gentiment, pour 
apporter un bouquet à Marthe - comme cela elle aurait 
quelque chose à dire (psychologiquement c’était très astu
cieux).

Nous entrons donc dans la petite chambre, et l’étu
diante dit : « Marthe, je vous apporte ce bouquet. » Alors, 
Marthe répond : « Déposez-le sur le lit, je ne peux pas le 
prendre. » Alors, déboussolée, l’étudiante me regarde et 
elle dépose son bouquet sur le lit. Puis elle dit : « Marthe, 
il paraît que vous ne mangez jamais. Cela doit être bien 
agréable! » Alors est venue la réponse de Marthe : « Vous 
croyez que c’est tellement merveilleux, de ne pas man
ger? » Et la conversation a continué ainsi. Marthe s’est 
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mise au niveau de la petite étudiante, elle ne lui a pas fait 
de discours, elle s’est intéressée à ce qu’elle faisait, à ses 
études, à ses rencontres. L’étudiante s’est mise à parler de 
ses amis. «Vous avez beaucoup d’amis? a interrogé 
Marthe. Ami-es, ou amis tout court?» Précision et 
humour de Marthe pour savoir quelles relations elle avait ! 
L’étudiante, se sentant dépistée, était un peu gênée!

Marthe se servait de l’humour pour aller plus loin. Mais 
en même temps c’était très simple et, à travers tout cela, il 
y avait une présence d’amour que cette étudiante a bien 
sentie, puisque, ensuite, quand je l’ai interrogée sur sa 
visite, elle m’a dit : « C’est curieux, Marthe ne dit rien 
d’extraordinaire, mais on est dans un autre lieu que dans 
le monde ; on n’est plus dans la banalité, il y a autre chose, 
un autre regard. » Et c’est vrai, c’était un autre regard. Et 
si elle parlait à un prédicateur de retraite, c’était tout de 
suite de la retraite qu’elle parlait; elle interrogeait sur 
telle ou telle chose de la retraite...

- Elle s’adaptait à chacun, complètement?

- Oui, d’une façon étonnante. Mais le plus étonnant, 
c’est qu’elle touchait en chacun ce qui était le souci princi
pal de sa vie, le plus important. Et quand on allait à Châ- 
teauneuf, on y arrivait toujours avec quantité de 
demandes à faire à Marthe, de la part de toutes sortes de 
personnes qui lui demandaient de prier pour elles. On par
lait donc de toutes ces personnes à Marthe, et Marthe se 
rappelait ! De temps en temps elle demandait : « C’est 
qui? » car elle ne se souvenait plus; et puis, tout à coup : 
« Ah oui! je vois! » Elle avait une mémoire prodigieuse, et 
en plus il y avait chez elle une sorte de présence qui n’était 
plus simplement une présence de la terre; c’était comme 
une présence du mystère de Dieu, du mystère de Jésus, de 
Marie. Quand on était avec Marthe, on ne pouvait pas ne 
pas prier, et tout se faisait dans la prière, mais avec une 
très grande simplicité. Ce n’était pas du tout une « dévo
tion », c’était un réalisme surnaturel très direct...
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- Revenons au mystère de la Croix. Pouvez-vous me 
dire de quoi Marthe était particulièrement témoin?

- Je crois que pour notre monde d’aujourd’hui, Marthe 
montrait le réalisme de la Croix. Si facilement on vou
drait faire l’économie de la Croix! Certains m’ont dit: 
« Vous parlez trop de la Croix. » Jamais Marthe ne m’a dit 
cela. Je lui ai posé la question une fois. Elle a répondu : 
« Père, de quoi d’autre pourrions-nous parler? » C’était la 
réponse la plus merveilleuse, parce qu’elle en vivait, elle, 
et qu’elle voyait tout à travers cela. C’était le mystère. 
Évidemment, elle n’en parlait pas (de sorte qu’on aurait 
pu dire que pour elle, ce n’était pas cela) ; mais elle vivait 
de la Croix! Et même il n’y avait que cela qui comptait 
pour elle : vivre la sagesse de la Croix, c’est-à-dire être 
unie à Jésus dans son mystère d’offrande au Père, dans ce 
désir d’accomplir pleinement et totalement la volonté du 
Père, dans la joie et dans la douleur, l’une et l’autre 
complètement absorbées par l’amour. Et c’est parce que 
la douleur était complètement absorbée par l’amour 
(comme chez la petite Thérèse) que tout était si simple 
chez Marthe.

Je lui redemandais tout de même, de temps à autre, si 
je ne parlais pas trop de la Croix dans les retraites (car 
elle entendait les échos des retraitants) et je lui disais : 
« Les retraitants peuvent vous dire telle ou telle chose 
qu’ils n’oseraient pas me dire, et qu’à vous ils diront. » 
Mais Marthe ne m’a jamais dit que je parlais trop de la 
Croix, jamais. Pour elle la Croix était le mystère dont 
l’Êglise doit vivre aujourd’hui, mais la Croix qui est la vic
toire de l’amour, la Croix toute tournée vers la gloire, la 
Croix dont Jésus lui-même nous dit qu’elle est liée à la 
Résurrection par un lien de nécessité26. Il n’y avait pas la 
moindre trace de dolorisme chez Marthe, à cause de ce 
réalisme si fort qui lui faisait dépasser tout de suite la 
souffrance, dans l’amour.

26. Cf. Le 24-26 : « N’est-ce pas là ce que le Christ devait souffrir pour 
entrer dans sa gloire? »
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- Pourriez-vous nous aider à comprendre comment 
Dieu a fait son œuvre en Marthe?

- L’Esprit Saint a longuement formé le cœur de 
Marthe, dans une extraordinaire solitude et en même 
temps dans un « partage » qui allait très loin, dans une 
intense communion avec les hommes (elle était vraiment 
toute donnée à tous). Cette formation s’est faite progres
sivement, chez elle. Certes l’Esprit Saint peut agir forti
ter 27, et alors il brise tout : on pense tout de suite à Saul 
de Tarse, parce que c’est l’exemple le plus magnifique. 
Mais il y a aussi l’aspect de suavité, de douceur avec les
quelles l’Esprit Saint conduit les « hommes de bonne 
volonté ». Et Marthe était une âme de bonne volonté au 
sens le plus classique et le plus profond qui soit. Sa jeu
nesse, dans cette petite ferme auprès de parents qui 
étaient bons et chrétiens, a été comme toute saisie par 
Dieu, dans son intelligence et sa volonté. Toutes les choses 
de Dieu l’intéressaient.

27. Cf. Sag 8, 1, selon la Vulgate : « [La Sagesse] atteint avec force (fortiter) 
d’une extrémité à l’autre, et elle dispose toutes choses avec douceur (suaviter). »

On dit que la petite Marthe, au catéchisme, était tou
jours la première, celle qui comprenait tout de suite. Il est 
évident que déjà le don d’intelligence travaillait en elle. 
Elle avait, dans son intelligence, un sens très étonnant de 
la parole de Dieu, et dans son cœur une avidité qui est tou
jours restée. Lorsque Marthe interrogeait le théologien, 
c’était toujours pour aller plus loin ; et ce désir d’aller tou
jours plus loin, on peut le découvrir dans sa première jeu
nesse.

Mais ce qui est aussi très remarquable, c’est de voir la 
fragilité de sa santé : elle a été très vite marquée par le 
mystère de la Croix, jusqu’au moment où Dieu lui a 
demandé d’être complètement arrêtée dans son activité, 
immobilisée. À partir de ce moment-là il y a eu comme 
une accélération dans les événements, Dieu lui demandant 
d’être totalement consacrée à Lui. C’était déjà vrai quand 
elle était toute jeune, toute petite, mais là cela s’est réalisé 
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avec une force inouïe - et en même temps une douceur... 
Marthe a été obligée d’accepter cette infirmité, cette 
maladie qui la mettait dans cet état de prisonnière du bon 
plaisir du Père; cet état où, paralysée, les jambes repliées 
sur elles-mêmes et les deux bras repliés sur la poitrine, elle 
était toute à Dieu. Cela, elle l’a accepté dans une extra
ordinaire douceur, sans aucune révolte. On avait affaire à 
quelqu’un qui était d’une spontanéité et d’une vivacité 
extraordinaires, et voilà que Dieu la clouait sur son petit 
lit : elle était clouée dans son corps, qui devenait comme 
son sépulcre, mais son âme était dans une liberté très 
grande et elle gardait cette liberté.

Dieu lui a alors demandé si elle acceptait de vivre le 
mystère de la Croix et il y a eu ce moment très important 
dans la vie de Marthe (que je ne connais qu’en fonction de 
ce que le père Finet racontait régulièrement aux retraites) 
où Dieu lui a demandé d’être, comme saint François 
d’Assise, attirée et saisie par le Christ crucifié. À ce 
moment-là, ses bras qui étaient croisés sur sa poitrine se 
sont dépliés, Dieu les a étendus pour qu’elle reçoive 
comme un trait de feu dans les mains (ou plus exactement 
dans les poignets) et de même dans les pieds, et au cœur, 
et la couronne d’épines s’est imprimée sur sa tête. Puis 
Dieu l’a remise dans cet état de paralysie où elle était 
recroquevillée sur elle-même.

- Au risque de vous faire répéter, pouvez-vous me dire 
ce qui vous a le plus frappé, la première fois que vous 
avez rencontré Marthe?

- C’est, je vous l’ai dit, qu’elle m’ait tout de suite parlé 
du père Dehau 28. Je ne m’attendais pas du tout à cela, 
puisqu’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Le père Dehau 
était tellement pauvre (de la vraie pauvreté de l’apôtre) 
qu’il n’aurait jamais pris l’initiative d’aller lui-même voir 
Marthe. C’est Marthe qui a pris l’initiative d’aller au- 

28. Voir ci-dessus, pp. 494-495.
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devant de lui... par mon intermédiaire! Elle m’a (je vous 
l’ai dit) parlé de lui avec un amour extraordinaire, une 
lucidité étonnante, comme si elle avait lu toutes ses 
œuvres. Comme je vous l’ai dit, on lui avait lu certaines 
pages du père Dehau, mais Marthe n’avait pas besoin de 
lire beaucoup d’un auteur, d’un théologien, d’un spirituel, 
pour tout de suite entrer dans ce qu’il y avait de tout à fait 
caractéristique chez cet auteur. Autrement dit, au-delà de 
l’écrit, Marthe saisissait celui que Dieu aimait, celui qui 
était conduit par l’Esprit Saint. Et tout ce qu’elle m’a dit 
du père Dehau était d’une parfaite justesse et allant tout 
de suite à l’essentiel, un peu comme dans les dialogues du 
Christ que saint Jean nous rapporte.

Dans ces dialogues (pensez, entre autres, à Nicodème et 
à la Samaritaine), il n’y a pas d’introduction, il n’y a pas 
de salutation : on va tout de suite directement au mystère. 
Nicodème salue Jésus comme un docteur venant de la 
part de Dieu, il le salue très bas, avec vénération; Jésus, 
lui, sans saluer Nicodème, lui dit tout de suite : « Nul, à 
moins de naître d’en haut, ne peut voir le royaume de 
Dieu 29. » C’est rappeler à Nicodème une exigence fonda
mentale, première, que Nicodème semble avoir oubliée. 
Jésus va tout de suite à la misère ou au désir de chacun. Il 
dévoile la misère et il intensifie le désir; c’est peut-être 
cela qu’il y a de plus remarquable dans ces discours de 
Jésus.

29. Jn 3, 2-3.

J’ai retrouvé chez Marthe quelque chose d’analogue. 
Elle avait dit : « Bonjour, père », avec son petit accent 
merveilleux, mais tout de suite elle était entrée dans ce 
qu’il y avait d’essentiel - et là c’était le lien avec le père 
Dehau et la Vierge Marie. Je vous l’ai déjà dit : ceux qui 
connaissaient le père Dehau savaient bien qu’il y avait 
pour lui deux choses absolument essentielles : l’oraison et 
le lien filial avec Marie. Ces deux aspects, ne les trouve- 
t-on pas aussi chez Marthe? Marthe privilégiait d’une 
façon étonnante le mystère de l’oraison par rapport à la 
messe. Si l’on a à choisir entre la messe et l’oraison, choi
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sir la messe peut être une facilité, car c’est rude de faire 
oraison, parce qu’on se trouve seul avec Dieu dans l’obs
curité de la foi et la pauvreté de l’espérance, dans une 
nudité où l’amour devient très difficile à exercer, à vivre. 
Marthe savait cela et, sur ce point, il y avait un contact 
très intime entre elle et le père Dehau.

Au cours de cette première rencontre, Marthe m’a 
parlé du père Dehau comme si, divinement, elle avait ren
contré son âme, comme si elle avait vu l’amour de Dieu 
pour ce vieillard qui avait gardé une âme si jeune. Je n’ai 
jamais rencontré quelqu’un d’aussi jeune que le père 
Dehau, malgré son âge. Il avait une jeunesse étonnante et 
une très grande ouverture artistique ; et il s’intéressait, du 
point de vue de la culture, à tout ce qui se passait dans 
l’humanité. Il m’interrogeait souvent pour savoir ce que je 
faisais, mais surtout avec le désir d’apprendre. Chez 
Marthe, il y avait cela aussi, d’une manière tout autre...

Dès la première rencontre il y a eu avec Marthe une 
unité dans le cœur de Marie, dans le cœur de Jésus, dans 
la foi et la pauvreté de l’espérance. Cette unité n’a cessé 
de croître. J’ai toujours senti auprès de Marthe, comme si 
je l’avais quittée la veille, que le temps n’existait plus : on 
était en face de quelqu’un qui était témoin de l’éternité 
pour nous, témoin de l’amour éternel de Dieu pour nous, 
de la tendresse et de la limpidité du cœur de Marie pour 
nous. C’était cela, Marthe; elle était un signe vivant de 
l’amour du Père et de Jésus pour nous. Elle nous commu
niquait cela par sa présence, elle nous le donnait et on le 
vivait. Il n’y avait pas besoin de se préparer beaucoup : on 
vivait tout de suite de quelque chose qui n’était plus de ce 
monde, qui était l’éternité. C’était quelque chose alors de 
très grand et de très simple. On se trouvait auprès de 
quelqu’un qui était pour nous « la voix de celui qui crie 
dans le désert : “ Préparez le chemin du Seigneur30 ” », 
non pas comme Jean-Baptiste pour la venue du Christ 
mais pour son retour... Elle avait un tel désir d’être toute 
perdue dans le Christ, par Marie avec elle et en elle!

30. Jn 1, 23.
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- Puisque vous venez d’évoquer la naissance du Christ, 
sa première venue, je me permets de vous rappeler 
combien Marthe était sensible à la mort des tout petits 
enfants, combien elle avait de compassion pour ceux 
qu’elle appelait les « petits innocents ». Pourriez-vous 
nous dire s’il y a un lien - et si oui, lequel - entre ce que 
Marthe a vécu et le mystère des « enfants de Bethléem », 
des « Saints Innocents » massacrés sur l’ordre d’Hérode 
lors de la naissance du Christ31 ?

31. Mt 2, 16-18.

- Je dirais qu’il faut commencer par bien voir la dif
férence. Toute la vie de Marthe, de 1930 à 1981, a été une 
vie d’holocauste, c’est vrai, mais une vie d’holocauste 
consentie, acceptée et aimée. De ce point de vue-là, l’inno
cence de Marthe est totalement différente de celle des 
Saints Innocents. C’est même presque opposé, car il y 
avait chez Marthe une lucidité extraordinaire (tous ceux 
qui l’ont connue le savent bien). J’ai rarement vu 
quelqu’un d’aussi lucide que Marthe, quelqu’un ayant une 
conscience aussi limpide, aussi nette, ravinée par la souf
france et surtout purifiée par l’amour, par l’extraordinaire 
intensité d’amour avec laquelle elle aimait Jésus.

On voit donc tout de suite la très grande différence 
entre la sainteté de Marthe et celle des Saints Innocents, 
et pourtant il y a quelque chose de commun. Il y a donc 
entre les deux une certaine analogie.

Ce « quelque chose de commun », c’est que Marthe, 
dans la limpidité absolue de son cœur, s’offrait entière
ment, en acceptant de ne plus rien faire, de laisser les évé
nements extérieurs s’emparer d’elle, dans une passivité 
totale. C’est par cette passivité radicale que Marthe 
rejoint le mystère des Saints Innocents, mais la passivité 
est très différente de part et d’autre.

La vie de Marthe était suspendue au bon plaisir de 
Dieu. Médicalement parlant, elle ne devait plus vivre. Elle 
n’avait aucun dominium (aucun pouvoir) sur sa propre 
vie. Elle vivait dans la précarité la plus absolue : sa vie ne 



LA SAGESSE DE LA CROIX 525

tenait plus qu’à un fil, et ce fil était dans les mains de 
Dieu, directement, sans plus aucun soutien des « causes 
secondes ».

De 1930 à 1981 elle a été entièrement remise au bon 
plaisir du Père, et à chaque instant elle pouvait passer de 
cet abandon voulu, aimé, à l’acte de se remettre définitive
ment entre les mains du Père. Cela nous aide à 
comprendre que la sainteté de Marthe est une sainteté de 
total abandon au bon plaisir du Père. Il y a là quelque 
chose qui est très propre à Marthe. Je vous avoue que je 
ne vois pas comment, humainement parlant, l’abandon 
pourrait aller plus loin : plus aucun soutien des causes 
secondes, et puis... la durée (de 1930 à 1981), et le lieu : 
elle est restée toute sa vie dans la petite ferme de ses 
parents, auprès du Foyer construit sur un ancien lieu de 
plaisir, et elle sanctifiait ce lieu par le sang qu’elle versait, 
par l’offrande de toute sa vie.

Il faut bien saisir ce qu’il y a d’extrême dans les condi
tions de cet abandon, cet abandon vécu divinement en 
union avec l’Agneau de Dieu, avec Jésus dans sa gloire et 
dans sa Passion. Et plus Marthe vivait de cet abandon, 
plus le démon l’attaquait - et elle était, du point de vue 
humain, sans aucune défense.

Jusqu’à la fin Marthe a mené un combat dans lequel 
elle était seule. Ce combat était vécu à travers sa fragilité 
corporelle et psychologique : il fallait cela pour aller 
jusqu’au bout de l’abandon. Tant qu’on a, psycho
logiquement, une certaine force et l’impression qu’on peut 
arriver par soi-même, on ne vit pas l’abandon dans ce qu’il 
a de plus profond. Il faut que, psychologiquement, on ait 
l’impression de ne plus pouvoir tenir...

Ce mystère d’abandon est plus profond que l’aspect 
extérieur des souffrances. Ce qui est si grand chez 
Marthe, c’est cet abandon qui enveloppe le mystère de la 
Croix; et là elle nous révèle quelque chose de l’âme du 
Christ, de son abandon, de sa remise totale au Père, à sa 
volonté. Il y a quelque chose de très grand dans cette 
remise totale au Père de tout ce que Marthe était et de 
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tout ce qu’elle aurait pu être. Pour que la remise soit plus 
complète, elle ne savait « ni le jour ni l’heure 32 ». Elle 
n’aurait pas pu se reposer sur cela : elle voulait être toute 
livrée au bon plaisir du Père, pour glorifier la volonté du 
Père, comme les Saints Innocents.

32. Mt 25, 13; cf. 24-42; Mc 13, 33.
33. « Ma Mère [disait-elle à Mère Agnès qui l’interrogeait sur « sa voie »], 

c’est la voie de l’enfance spirituelle, c’est le chemin de la confiance et du total 
abandon » {Derniers entretiens, Cerf 1983, p. 223; cf. pp. 48 et 60). Voir aussi 
Histoire d’une âme (Cerf-DDB 1989), pp. 214 et 215, etc.

L’innocence de Marthe!... la limpidité de son cœur 
d’enfant, le désir d’accomplir pleinement et uniquement la 
volonté du Père, et sa pauvreté : elle n’avait rien à elle. 
Tout ce qu’on lui donnait, immédiatement elle le don
nait...

- Si on vous demandait quel a été le leitmotiv de toute 
la vie de Marthe, que diriez-vous?

- Je dirais que c’est peut-être son union si forte avec la 
Vierge Marie et avec la petite Thérèse. Quand elle me 
parlait du père Dehau, elle me dévoilait, au fond, ce 
qu’elle-même était, surtout dans son attitude d’abandon si 
grand, si fondamental, cet abandon que la petite Thérèse 
a vécu puisque c’était sa voie 33. Marthe n’a pas dit que 
c’était sa voie, mais elle le vivait. Elle vivait cet abandon 
en tout. Le fait de ne plus pouvoir faire aucun mouve
ment, de n’avoir plus, biologiquement, que la respiration, 
incarnait cet abandon jusque dans toute sa sensibilité. Et 
son corps avait la fraîcheur d’un corps de petit enfant. 
Chaque fois que je quittais Marthe, j’avais l’impression de 
redevenir un enfant. On pouvait dire des choses extrême
ment profondes et importantes du point de vue théolo
gique, mais on les disait comme un enfant, avec la simpli
cité de l’enfant. Toutes les souffrances qu’elle vivait 
creusaient en elle une telle simplicité, une telle sensibilité ! 
Une sensibilité exquise qu’on pouvait percevoir dans la 
manière dont elle abordait tous les sujets : toujours avec 
cette merveilleuse sensibilité qui faisait qu’elle ne blessait 
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personne. Comme je vous l’ai dit, elle ne s’imposait 
jamais, elle encourageait tout le temps, elle prenait tou
jours tout par le côté positif. C’est cela, la vraie douceur, 
la vraie sensibilité; c’est juste l’inverse de notre monde de 
violence. Marthe était d’une sensibilité totalement captée 
par l’amour, qui permettait cette ouverture sur tous les 
problèmes. N’y a-t-il pas là un fruit de l’abandon divin? 
On ne peut plus s’appuyer que sur le bon plaisir du Père, 
et en même temps on est ouvert à toutes les questions, à 
tous les problèmes, à toutes les urgences de notre monde 
d’aujourd’hui.

Cette ouverture était étonnante : je n’ai jamais vu chez 
elle le moindre refus, le moindre rejet. Quand on parlait 
de quelqu’un, on voyait qu’elle voulait toujours tout 
excuser. Elle aimait tous les prêtres, sans exception. Avec 
mon tempérament, il m’arrivait d’être brutal... et toujours 
elle me reprenait : « Voyez : il n’a pas pu... il est encore 
dépendant de l’opinion des autres, il faut l’aider et l’aimer 
encore plus. »

Je me souviens de ce détail assez extraordinaire : elle 
me parlait d’un prêtre avec beaucoup d’amour et me 
disait : « Il faut qu’il suive votre retraite, cela lui fera 
beaucoup de bien, je prie pour cela. » Mais je connaissais 
ce prêtre, et je savais qu’il serait en opposition avec ce que 
je dirais. Et quand on prêche, on sent tout de suite si 
quelqu’un est en état d’opposition, et... c’est très gênant. 
On essaie de passer au-dessus, de dépasser, mais quand 
c’est trop fort on n’y arrive pas, de sorte qu’on ne peut 
plus prêcher. Alors, avec mon manque d’ouverture, je lui 
dis : « Marthe, vous croyez que c’est vraiment bien qu’il 
suive ma retraite? » Et Marthe, avec une spontanéité éton
nante, répond : « Si vous aimez mieux qu’il ne soit pas là, 
je ne prierai plus pour qu’il vienne puisque c’est un obs
tacle pour vous. » C’était à la fois la hardiesse de Marthe 
et cette docilité qui lui faisait respecter tout le monde, sur
tout le « prêtre de Jésus », comme elle disait. Elle ne 
jugeait pas. Elle avait comme vocation d’être victime 
d’amour, de vivre cet abandon complet : suivre l’Agneau
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« partout où il va 34 », et le suivre dans cette passivité 
manifestée d’une manière visible par la paralysie de tout 
le corps. Passivité accompagnée d’initiatives merveil
leuses, passivité qui captait tout et qui faisait qu’elle était 
ouverte à tout. En face de Marthe il n’y avait plus aucun 
problème d’ordre affectif : elle pouvait les assumer tous 
parce qu’elle avait le regard de Dieu sur chacun d’entre 
nous.

On peut dire que sa spiritualité, au point de départ, 
c’est cet abandon divin dans l’oraison, dans l’adoration, et 
le mystère de Marie qui enveloppait tout dans cette sua
vité. Et cet abandon a pris toute sa dimension dans le mys
tère de la Compassion qui s’achève dans le sépulcre.

- Pouvez-vous nous parler de la joie de Marthe à 
l’intérieur de la souffrance?

- Vu de l’extérieur, c’est l’aspect victimal qui domi
nait : les stigmates visibles, le sang qui coulait. Cela, 
c’était ce que l’on voyait. Mais ce qu’il y avait de tout à 
fait étonnant, c’était la voix de Marthe...

- Vous revenez toujours là-dessus!

- Ce n’est pas étonnant : on pourrait écrire tout un livre 
sur la voix de Marthe! Et sur son extraordinaire jeunesse. 
C’était comme de l’eau jaillissant d’une source, d’une lim
pidité inouïe, d’une précision et d’une joie très grandes. 
Marthe souriait, c’est sûr, et elle riait, mais c’était surtout 
dans sa voix que la joie passait. C’est un phénomène assez 
extraordinaire que j’ai rencontré à son sommet chez 
Marthe : une voix joyeuse, toute pure, qui jaillissait de 
source, une voix qui témoignait de la ferveur de son amour 
pour Jésus et pour celui qui était proche d’elle. Cela mon
trait bien le dépassement de l’amour à travers cette prison 
qu’était son corps, et le dépassement de toutes les souf
frances, de toutes les angoisses, de toutes les agonies.

34. Ap 14, 4.
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C’était toujours l’amour qui était victorieux et qui s’expri
mait dans cette joie étonnante : la joie d’un cœur de petite 
enfant à l’égard du Père, la joie d’une épouse de Jésus, la 
joie de celle qui était portée par Marie et qui vivait d’elle, 
la joie de la gloire de Jésus.

En Marie, le mystère de la joie n’est pas, comme dans la 
récitation du rosaire, séparé des mystères de douleur et de 
gloire. Il faut comprendre qu’en Marie les mystères de 
joie demeurent dans les mystères de douleur, et que la joie 
demeure dans les mystères de gloire. La joie pénètre tout. 
Elle prend dans les mystères de douleur une autre tona
lité, une tonalité plus silencieuse. Dans les mystères de 
joie pure, c’est une tonalité d’expansion, tandis que dans 
les mystères douloureux c’est une joie très profonde, 
comme une grande nappe souterraine d’amour qui prend 
toutes les profondeurs de son cœur. Et la joie des mystères 
de gloire, c’est une joie d’une limpidité absolue, qui ne fait 
plus qu’un avec l’amour. En Marie la joie ne fait pas 
nombre avec la souffrance ni avec la gloire, parce que, 
étant toute divine, elle est substantielle, elle prend tout. 
Marthe vivait cette joie, une joie qui attirait les autres et 
les entraînait tout de suite vers l’essentiel. Ce n’était pas 
une joie qui distrayait, c’était une joie d’une très grande 
intensité d’amour.

Tout, chez Marthe, prenait une note extrême. Quand on 
voyait Marthe, on ne pouvait plus être tiède. « Les tièdes, 
je les vomirai35!» C’était quelqu’un qui allait jusqu’au 
bout, avec un grand élan de spontanéité et de joie, d’une 
joie... extraordinaire! Il fallait entendre le rire de 
Marthe...

35. Cf. Ap 3, 16.

- Est-ce que Marthe avait le sens de l’humour?

- Oh oui ! un sens de l’humour qui s’alliait à une extra
ordinaire précision. Là aussi, c’était assez extraordinaire, 
parce qu’habituellement les gens très précis se laissent 
prendre à leur précision et n’ont plus beaucoup d’humour, 
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de sorte qu’ils deviennent des lois ambulantes. Chez 
Marthe, c’était l’inverse : elle avait un humour étonnant, 
qui lui permettait de ne pas condamner mais de « contour
ner » ce qu’elle n’aimait pas, ce qu’elle ne pouvait pas 
approuver. C’était particulièrement visible quand elle 
disait aux journalistes qu’elle ne les aimait pas. Elle pou
vait le dire parce que c’était plein d’humour. Et quand 
quelqu’un, prenant les choses trop au sérieux, lui disait : 
« Vous devriez tout de même les aimer, puisqu’ils 
cherchent à dire la vérité », Marthe répondait avec 
humour : « Toute vérité n’est pas bonne à dire. » Marthe, 
comme je vous l’ai dit, avait beaucoup plus qu’une intel
ligence rationnelle ou logique; elle avait une intelligence 
pénétrante, toute au service de l’amour. C’est pour cela 
qu’elle avait cet humour.

- Vous avez donc prêché à Châteauneuf pendant dix- 
sept ans, d’abord la retraite des prêtres, puis les deux 
retraites des membres des Foyers. Vous nous avez dit 
que, à chaque retraite, vous aviez pu voir Marthe. Avez- 
vous perçu chez elle une évolution? A-t-elle changé au 
cours de toutes ces années? Avez-vous eu l’impression 
qu’elle souffrait de plus en plus? Et vous êtes-vous senti 
plus proche d’elle à mesure que les années passaient?

- En réponse à la dernière de vos questions, je pourrais 
dire qu’il y a eu une croissance, en ce sens que je percevais 
que l’unité avec elle était toujours plus grande. Cela, je 
l’ai senti très fort. J’ai senti très fort aussi sa proximité au 
moment où il a fallu décider la fondation de la Commu
nauté Saint Jean, qu’elle a prise vraiment dans son cœur.

En ce qui concerne sa souffrance, le père Finet me 
disait toujours que les deux retraites où elle souffrait le 
plus étaient la retraite des prêtres et la retraite des 
membres des Foyers, c’était les deux retraites où elle 
« portait » le plus. Ayant longtemps prêché les deux, je 
peux dire que, oui, la souffrance augmentait. Il y a eu des 
moments, vers la fin, où Marthe a vraiment souffert ter
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riblement. Je me souviens du jour - c’était, je crois, trois 
ans avant sa mort - où le père Finet m’a dit : « Marthe 
souffre beaucoup, beaucoup. Ce sont des luttes terribles. 
Il est possible qu’elle vous demande conseil pour elle- 
même. Si elle le fait, je vous en supplie, n’hésitez pas à lui 
parler, en prêtre, et de lui dire tout ce que l’Esprit Saint 
vous suggérera. Moi je ne peux plus rien pour elle!» 
Quand on savait le lien qu’il y avait entre le père Finet et 
Marthe, c’était très impressionnant d’entendre cela. Et 
c’était beau, de la part du père Finet, de s’effacer avec 
tant d’humilité, de laisser un autre prêtre être tout proche 
de Marthe - ou plutôt de l’y pousser, car bien sûr je 
n’aurais pris aucune initiative.

J’ai donc vu Marthe - c’était un matin - et elle m’a dit 
combien elle souffrait - elle ne me l’avait jamais dit avant. 
Elle m’a même dit : « Père, je vous en supplie, emmenez- 
moi! Je ne peux plus rester ici, je n’ai plus de place ici, les 
Foyers n’ont plus besoin de moi, je leur fais du mal. 
Emmenez-moi chez les fous! [Je l’entends encore.] Là, au 
moins, je pourrai prier, alors qu’ici je suis inutile et même 
je leur fais du mal. » Je n’avais jamais vu Marthe comme 
cela : une sorte de vertige intérieur, comme si tout sa vie 
était inutile... Alors je lui ai dit : « Mais non, Marthe, vous 
n’êtes pas inutile! C’est vous qui êtes la source, et vous 
portez tout cela dans votre souffrance. » Puis, comme elle 
insistait - « Non, je ne suis plus utile aux Foyers, il faut 
que je m’en aille » -, j’ai trouvé un dernier argument. Jus
tement, ce matin-là, je devais présenter à Marthe les 
jeunes qui allaient entrer dans la Communauté. Ils 
m’avaient donc accompagné à la Plaine. Bien sûr, ils ne 
pouvaient pas la voir séparément, avoir chacun avec elle 
un entretien particulier, mais je voulais qu’ils aient au 
moins un petit contact avec Marthe, qu’ils puissent passer 
ensemble un moment avec elle. Ils étaient donc là, une 
dizaine, qui attendaient de l’autre côté de la porte, dans la 
petite cuisine. Alors j’ai dit à Marthe : « Marthe, ne dites 
pas que votre souffrance est inutile ! Je vous en supplie : 
restez! » Et j’ai fait entrer les quelques frères qui étaient 
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là en disant à Marthe : « Les voilà, il vous attendent et 
n’ont qu’un seul désir : faire pleinement ce que vous leur 
direz de la part de Dieu. » Il y a eu un grand moment de 
silence. Puis, quand ils ont été partis et que je me suis 
retrouvé seul avec elle, je lui ai dit : « Vous voyez, Marthe, 
vous devez prier pour eux, vous devez les porter. » À quoi 
elle a répondu : « Oui, je les porte et je les offre au Bon 
Dieu. » Et elle a ajouté, avec une joie à la fois très sponta
née et très intérieure : « C’est vraiment un petit parterre 
de fleurs pour Jésus. Ils sont tous là pour Jésus, pour sa 
joie. C’est un petit parterre du printemps de l’Eglise. »

Elle avait complètement oublié son angoisse, elle était 
prise par cette joie. Cela m’a bouleversé, de voir que, nous 
qui avions tant reçu d’elle, elle nous voyait, à la fin de sa 
vie, comme une petite Communauté qui pouvait être une 
joie pour Jésus, une joie pour la Vierge Marie... et une joie 
pour elle.

- On m’a dit que Marthe, à la fin de sa vie, a été 
éprouvée dans sa foi, comme la petite Thérèse. Elle a eu 
des doutes?

- Oui, elle a eu, à la fin, des moments terribles. Des 
doutes sur le sens de sa vie, sur le sens de sa présence 
auprès des Foyers, se demandant si vraiment elle devait 
rester là, si cela avait encore un sens. Les tentations du 
démon dans ce sens-là ont été très fortes, pour lui montrer 
que toutes ses souffrances étaient complètement inutiles, 
que cela ne servait à rien, que malgré sa prière les gens 
continuaient de mener une vie impossible... On pourrait 
dire, de ce point de vue-là, qu’il y a eu une croissance dans 
l’obscurité de la foi. Mais cela devait être par périodes. Je 
ne connais pas assez le développement de la vie de Marthe 
pour en dire plus. Seul le père Finet aurait pu le dire; la 
seule chose que je sache, c’est qu’il y a eu des périodes ter
ribles. J’ai connu une période où c’était très fort; le père 
Finet m’avait averti, du reste. On sentait à ce moment-là 
que quelque chose la dépassait complètement, et elle sup
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pliait qu’on prie pour elle, pour qu’elle reste fidèle. Il y a 
donc eu une croissance au sens, je dirais, d’une pénétra
tion plus grande ; ce n’était pas une évolution, parce que la 
direction était d’une netteté parfaite, cela allait toujours 
nettement dans le même sens, mais comme si l’amour 
s’enracinait de plus en plus en elle, et comme si elle était 
toujours plus présente. Et avec une soif du retour du 
Christ, une soif que le Christ revienne!

Je cite souvent cette chose qui m’a tellement frappé. Un 
jour, on m’avait dit : « Vous la verrez jeudi soir, après tout 
le monde, pour avoir un peu plus de temps ; après vous il 
n’y aura plus que le père Finet qui viendra. » C’était vers 
six heures et demie ou sept heures du soir, elle avait vu 
des retraitants toute la journée, elle était éreintée. Elle 
était toujours la même, mais éreintée. Tout à coup, au 
bout d’un certain temps, j’entends Marthe me dire, avec 
une force et un accent que je ne pourrais pas imiter : 
« Mais, père, quand va-t-il venir? » C’était dit avec un tel 
réalisme que, bêtement, dans ma naïveté, j’ai cru qu’elle 
parlait du père Finet, qui devait venir. Alors je lui ai dit : 
« Marthe, voulez-vous que j’aille le chercher? » Elle a 
alors repris : « Mais non, père ! Jésus ! Jésus ! Quand va-t-il 
venir? » - comme si ce qu’elle souffrait devenait insuppor
table au point qu’elle ne puisse plus le vivre. Sa soif de la 
venue de Jésus était si ardente, l’accent de sa voix était si 
poignant que c’était comme si elle me révélait que Jésus 
était tout proche, comme quelqu’un se tenant derrière la 
porte, quelqu’un qui la prenait dans tout son être, qui la 
saisissait entièrement... « Quand va-t-il venir? » On sentait 
là que toute sa vie était pour le retour du Christ.

Marthe vivait cette attente de Jésus. Si on n’entrait pas 
dans ce mystère d’attente, on n’entrait pas dans le mystère 
de Marthe.

- Elle avait donc une vision assez eschatologique?

- Oui. Elle était comme fascinée par le « bientôt » de 
Dieu.
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- Que voulez-vous dire?

— L’Apocalypse se termine sur cette parole : « Oui, je 
viens bientôt36. » Marthe aimait à répéter « Oui, mais le 
bientôt de Dieu n’est pas notre bientôt », « Ne confondons 
pas le bientôt de Dieu et notre bientôt ». Et c’était ce 
« bientôt de Dieu » qui la prenait entièrement, qui la sai
sissait en tout ce qu’elle était. N’est-ce pas pour cela 
qu’elle vivait de plus en plus du mystère de la Croix, 
qu’elle ne le vivait plus seulement du jeudi soir au 
dimanche ou lundi, mais que cela s’étendait jusqu’au 
mardi? Au-delà de la Croix il y a le Sépulcre...

36. Ap 22, 20.



Chapitre IV

L’ULTIME PAUVRETÉ DU SÉPULCRE 
ET LA RÉSURRECTION

- Vous avez beaucoup parlé de la Croix, de la 
Compassion, vous parlez maintenant du Sépulcre. Pou
vez-vous préciser?

- Marthe, je vous l’ai dit, a vécu le mystère de la 
Compassion de Marie. On peut même dire - et c’est ce 
qui me frappe le plus chez elle - qu’elle a vécu ce mystère 
dans sa fine pointe, si j’ose dire; ou dans ce qu’il a 
d’ultime, si vous préférez.

- Que voulez-vous dire?

- Marie, dans sa Compassion, vit tout le mystère de la 
Croix; on peut donc regarder la Compassion de Marie par 
rapport à chacun des trois aspects du mystère de la Croix 
du Christ : l’Agonie, la Croix au sens strict (la Cruci
fixion) et le Sépulcre.

Bien souvent, quand on parle de la Compassion, on voit 
uniquement Marie au pied de la Croix. Et c’est vrai, c’est 
cela. Mais il y a aussi deux mystères plus cachés : le mys
tère de Marie vivant l’Agonie et le mystère de Marie 
vivant le Sépulcre. Or le mystère du Sépulcre n’est-il pas 
quelque chose que Dieu nous demande de vivre actuelle
ment d’une manière toute spéciale? Théologiquement on y 
a très peu pensé... mais c’est quelque chose qui m’a tou
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jours beaucoup frappé. J’ai, autrefois, beaucoup prêché 
aux Bénédictines du Calvaire, des Bénédictines qui 
avaient été réformées par le père Joseph, ce capucin qui 
était aussi l’« Éminence grise » de Richelieu. Or ce père 
Joseph, qui avait un sens mystique très étonnant, a écrit 
de très belles choses sur le mystère du Sépulcre. Je les 
avais lues avant de connaître Marthe, et en avais été très 
frappé. Alors, quand j’ai vu Marthe...

- Vous vous êtes dit: «Elle, c’est le Sépulcre? »

- Je dirais que Marthe, si elle était, certes, très forte
ment liée à l’Agonie et à la Croix, vivait très particulière
ment cet aspect ultime de la Compassion qu’est le mystère 
du Sépulcre. C’est du reste là, auprès d’elle, que je suis 
entré beaucoup plus profondément dans ce mystère. Je 
peux dire que la profondeur de ce mystère, je l’ai décou
verte dans le cœur de Marthe, qui le vivait pour l’Église.

Que ce soit bien ce mystère qu’elle a vécu, nous en 
avons même un signe : c’est que Dieu l’avait enfermée 
dans une petite chambre obscure qui était comme un 
sépulcre. Là, pendant plus de cinquante ans, elle a vécu ce 
mystère ultime du Sépulcre et l’attente de la Résurrec
tion, l’attente de la glorification plénière de Jésus - non 
pas une attente passive, mais une soif qui la prenait dans 
tout son être.

- C’est cela qui constitue le mystère du Sépulcre?

- Le Sépulcre implique la séparation de l’âme et du 
corps, et la remise du corps de Jésus, de son cadavre, à la 
terre, c’est-à-dire à la nuit de la terre, cette obscurité où il 
n’y a plus aucun point de repère. La nuit de Marthe, 
c’était cette nuit-là. Elle était remise à la terre, à l’obs
curité de la terre, à tel point qu’elle était comme 
quelqu’un qui est en train de se noyer, qui ne va plus pou
voir respirer, tellement cette attente la prenait dans tout 
son être. C’est dans cette lumière-là, me semble-t-il, qu’il 
faut saisir ce mystère si fort, si intense, de Marthe.
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- Mais, père, pourquoi cela? Pourquoi Dieu a-t-il 
voulu que Marthe vive ce mystère-là?

- Pour que nous comprenions mieux ce qui, dans l’Apo
calypse, est dit d’une manière très discrète quand « la 
Femme » est poursuivie par le Dragon. La Femme, c’est 
Marie, et au fond Marthe nous éclaire sur Marie, Marthe 
nous est donnée pour que nous comprenions (si j’ose dire) 
le mystère de Marie et, dans ce mystère, plus particulière
ment certains points sur lesquels on passe très vite parce 
que, justement, on ne les comprend pas du tout. Marthe 
nous oblige à comprendre cela : Marie « est » l’Église; ce 
que Marie vit, c’est l’Église qui le vit. Et Marthe était 
pour nous l’Église dans ce qu’elle a de plus profond et de 
plus intime. Dans son aspect charismatique Marthe était 
un « paratonnerre », mais l’aspect le plus profond de 
Marthe, c’était son unité avec Marie dans son mystère de 
Compassion, et dans ce mystère selon ses trois moments : 
l’Agonie, la Croix, et surtout le Sépulcre, le tombeau (ce 
qu’on voit moins chez les autres stigmatisés).

Quand, dans l’Apocalypse, la Femme est poursuivie par 
le Dragon, au dernier moment celui-ci se met à vomir de 
sa gueule « de l’eau comme un fleuve 1 », pour que la 
Femme se retourne et que, du fait qu’elle se retourne vers 
lui, il y ait un moment où elle soit avec lui. Mais la 
Femme ne se retourne pas, elle continue sa route. Il est dit 
alors cette chose si extraordinaire : « La terre ouvrit sa 
bouche », « La terre vint au secours de la Femme2. » Je 
me demande toujours si, au fond, ce n’est pas cela l’ultime 
moment de la Compassion de Marie et du mystère de la 
Compassion de l’Église. « La terre vint au secours de la 
Femme. » Marie est la « bonne terre » qui garde la parole 
de Dieu et qui garde le corps du Christ. Elle a été « bonne 
terre » lorsqu’il y a eu en elle cette fécondité extra
ordinaire de la formation du corps du Christ; et elle est 
« bonne terre » d’une manière toute différente dans le 

1. Ap 12, 15.
2. Ap 12, 16.
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mystère du Sépulcre, où le cadavre du Christ lui est 
remis. Marie seule peut garder le cadavre du Christ. Lors 
de la descente de Croix, Marie ne peut pas garder le trésor 
qu’elle aurait voulu garder : elle est obligée de le remettre 
à la terre par respect pour le grand sabbat, le dernier sab
bat qui est le repos du cadavre de Jésus. Mais ce repos du 
cadavre du Christ, c’est Marie qui le reçoit au plus intime 
d’elle-même, au plus intime de son cœur, j’allais dire dans 
son cœur de chair : la terre ! La terre dans ce qu’elle a de 
plus « terre », c’est le cœur de Marie ; et le cadavre du 
Christ ne peut reposer que dans le cœur de Marie. C’est 
un aspect que l’on développe très peu parce qu’il reste 
caché (dans l’Écriture il n’y a que des allusions). Mais 
Marthe le manifestait très fort : recevoir le Christ, rece
voir le cadavre de Jésus, c’est-à-dire recevoir celui qui est 
tout en attente de la Résurrection, tout en attente de son 
retour glorieux. Le cadavre du Christ attend la Résurrec
tion, et Marie attend d’une manière unique le retour du 
Christ dans sa gloire. Nous, nous l’attendons très mal, 
parce que nous sommes toujours distraits. C’est tellement 
difficile de rester dans la nudité de la terre, dans son obs
curité! Nous avons toujours besoin de nous raccrocher à 
quelque chose, parce que notre esprit n’est pas fait pour 
ces ténèbres, n’est pas fait pour cette nudité. Il y a là un 
absolu qui est terrible à porter. Cet absolu, Marthe ne l’a- 
t-elle pas porté d’une manière très forte? Elle n’avait plus 
rien, plus aucun soutien sur la terre... Rappelez-vous ces 
paroles de détresse de Marthe que je vous ai rapportées (à 
la fin de sa vie). Le mystère du Sépulcre était pour elle un 
grand secret où elle n’avait plus aucune aide. Elle ne 
savait plus... c’était la désolation. Marthe a vraiment vécu 
le grand silence de la terre.

- Vous avez parlé de « paratonnerre ». Que voulez- 
vous dire?

- Marthe était un paratonnerre en ce sens que tout le 
monde venait lui confier ses misères, ses difficultés, toutes 
les luttes de l’Église. Et, de fait, c’était étonnant de voir 
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l’action de Marthe quand on prêchait à Châteauneuf, sur
tout pendant la retraite des prêtres.

- Quel lien y a-t-il entre ce que Marthe a vécu et notre 
humanité, celle du XXe siècle?

- Marthe vivait la très grande lutte (conséquence de la 
faute d’Ève) que l’Écriture, dès le point de départ, résume 
ainsi (Dieu s’adressant au Serpent, après la faute) : « Je 
mettrai une inimitié entre toi et la Femme, entre ta des
cendance et sa descendance 3. » Cette lutte, l’Église l’a 
toujours vécue; mais ne la vivons-nous pas aujourd’hui 
d’une manière très spéciale? Cette lutte n’a-t-elle pas 
atteint son paroxysme (comme, dans la vie du Christ, la 
lutte atteint son paroxysme à la Croix)? Nous avons déjà 
parlé de cela 4. Il y a bien actuellement une lutte extrême 
qui atteint un sommet, le mystère de la Femme qui est le 
mystère de l’amour, c’est-à-dire le mystère de la fécondité 
et de la fidélité - le mystère de la « terre ». La femme est 
liée à la terre d’une façon étonnante. Il y a un réalisme 
féminin qui va beaucoup plus loin que celui de l’homme 
parce qu’elle est liée à la terre. Elle est le chef-d’œuvre 
dernier de Dieu, et donc toute la création, en quelque 
sorte, se retrouve en elle. Dieu lui confie un secret à tra
vers sa chair, à travers son être, un secret de surabondance 
d’amour, qui est un secret très enfoui en elle.

3. Gn 3, 15.
4. Cf. pp. 356.

- Et c’est ce qui est le plus attaqué aujourd’hui?

- Oui, et c’est le mystère du Sépulcre (Jésus remis à la 
terre). La terre, je vous l’ai dit, c’est la « bonne terre » 
dans le mystère de l’Annonciation, et c’est aussi la terre de 
lutte où tout s’achève dans le Sépulcre. Marie est encore 
cela. Le Sépulcre est le symbole de ce qui s’est passé au 
plus intime de Marie en ces jours-là, et qui a continué 
d’être vécu par elle jusqu’au terme de sa vie.
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J’ai rencontré il y a quelques années quelqu’un qui reve
nait d’Amérique, où on avait consacré un grand journal à 
l’année 88, appelée 1’ « année de la terre ». On y constatait 
qu’il n’y avait jamais eu des phénomènes aussi extra
ordinaires qu’en 88. Des phénomènes telluriques, des 
cyclones, des tremblements de terre, des raz-de-marée, 
tout y passait. Cela n’avait jamais été aussi fort; il y avait 
des cyclones « au carré », des cyclones qui passaient et qui 
revenaient. Comme si l’atmosphère refusait certaines 
choses du mouvement naturel, entraînant alors des refou
lements. Ce n’est plus seulement le refoulement de 
l’homme, c’est le refoulement de la terre. L’homme veut 
dominer l’homme, mais la terre, il ne peut pas la dominer. 
Il y a alors comme un langage nouveau de la terre pour 
nous faire comprendre les limites du pouvoir de l’homme. 
C’est en opposition avec l’orgueil terrible de l’homme dans 
l’exaltation de la science et la volonté de domination sur la 
vie. La terre vient alors « au secours de la Femme » pour 
proclamer que l’homme n’est pas le maître de la vie, qu’il 
n’est pas le maître de la procréation ni le maître de la 
mort. C’est la terre qui vient au secours pour proclamer la 
présence d’une toute-puissance qui dépasse l’homme.

Marthe vivait très fort cela. Elle était paratonnerre aussi 
en ce sens qu’elle empêchait cet orgueil : cela ne pénétrait 
pas dans sa chambre. Ayant l’humilité la plus grande, la 
pauvreté la plus grande, elle était le paratonnerre des 
hommes d’aujourd’hui. À partir de la mort de Marthe, le 
paratonnerre a disparu. Certes elle reste présente divine
ment, mystiquement, pour nous, pour tous ceux qui l’aiment 
et qui l’invoquent. Mais je veux dire que Marthe était le 
paratonnerre sensible qui pacifiait, et que cela a disparu.

— Vous avez dit tout à l’heure que le mystère du 
Sépulcre impliquait la séparation de l’âme et du corps. 
Pouvez-vous revenir là-dessus et préciser davantage ce 
que vous voulez dire?

- Le Sépulcre, c’est le dernier moment du mystère de 
la Croix, et donc tout y est présent. Mais il y a quelque 
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chose de nouveau : le Sépulcre est un mystère de sépara
tion de l’âme et du corps. Jésus a vécu cette séparation 
dans le mystère du Sépulcre, et il a vécu cela pour 
l’Église.

- J’aimerais vous faire développer ce point, parce que 
c’est quelque chose qu’on n’entend pas souvent... Mais 
d’abord, la mort et la mise au tombeau du Christ 
entraînent que la Vierge Marie soit comme radicalement 
séparée de son Fils.

- En effet, pour Marie, c’est l’ultime séparation. On 
sait ce que peut être cette ultime séparation pour le cœur 
de la mère - surtout une mère qui est veuve et qui n’a 
qu’un seul fils. Pour elle, être séparée de son fils unique 
d’une manière définitive, dernière, c’est ce qu’il y a de 
plus rude. Marie a connu cela. Elle l’a vécu, dans l’obéis
sance à la volonté du Père; accepter la séparation fait par
tie de son mystère de Compassion. Elle avait accepté la 
séparation de l’Agonie, ici elle accepte de se séparer du 
cadavre de son Fils. Si elle avait pu rester seule auprès de 
lui, elle serait restée, c’est sûr... mais elle doit accepter 
d’être séparée de lui, par respect pour le sabbat, par res
pect pour la Pâque, la Pâque religieuse, une Pâque qui 
pour elle n’avait plus de sens puisque cette Pâque 
ancienne avait été achevée par la Pâque nouvelle, la Cène 
et la Croix. Par respect pour la grande tradition religieuse 
du sabbat, Marie accepte d’être séparée du cadavre de 
Jésus, et qu’il soit remis à des mains étrangères 5... Mais 
ce n’est pas tout : Marie va elle-même vivre, dans sa foi, 
son espérance et son amour, cette séparation de l’âme et 
du corps que son Fils vit, et qu’il vit pour nous, pour nous 
libérer de toute séparation d’avec lui, de toute opposition 
à son égard. C’est pour son Corps mystique, pour l’Église, 
que Jésus a vécu le mystère du Sépulcre, il faut bien se 
dire cela.

5. Voir Mystère de Marie, pp. 264-265.
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- Que voulez-vous dire précisément?

- Dans le Corps mystique il y a âme et corps, et les 
chrétiens ont perpétuellement la tentation de séparer, 
dans le mystère de l’Église, l’âme du corps. Facilement on 
opterait pour une Église purement spirituelle, sainte, 
divine, et on rejetterait le corps cadavérique de l’Église, 
son aspect visible, hiérarchique, un aspect qui s’impose et 
qu’on trouve pesant. On oppose dialectiquement l’âme, 
qui est sous le souffle de l’Esprit Saint et qui est quelque 
chose de tout à fait intérieur, et l’aspect visible. Pierre 
Goursat, qui a été à l’origine de l’Emmanuel, avait très 
fort senti cela, en présence de certains chrétiens qui 
étaient presque pour la séparation d’une Église spirituelle, 
charismatique, mue par l’Esprit Saint, et de l’Église 
visible, hiérarchique, celle de Rome. Comme si la seule 
chose intéressante était d’être sous l’emprise de l’Esprit 
Saint, alors que la seule chose intéressante est d’être sous 
l’emprise de l’Esprit Saint pour faire pleinement la 
volonté du Père, pour être entièrement relatif à la volonté 
du Père. Cela, c’est le fruit du don de sagesse, et cela 
passe aussi par des instruments : le mystère de l’obéis
sance (dont nous avons parlé précédemment) implique 
l’aspect hiérarchique de l’Église. Mais non : on voudrait 
une Église purement spirituelle, une Église « pneuma
tique », et on ne veut plus de l’Église hiérarchique, on ne 
veut plus de l’institution... À un certain moment, devant 
cette tendance de certains charismatiques, il a fallu un 
groupe de charismatiques très attachés au Saint-Père pour 
sauver la situation, rappeler l’unité substantielle de 
l’Église, et la parole du Christ : « Ce que Dieu a uni, que 
l’homme ne le sépare pas6. »

6. Cf. Mt 19, 6; Mc 10, 9.
7. Mt 12, 43-45; Le 10, 23-24.

La tentation n’est pas nouvelle : c’était déjà celle de 
Luther; et, comme le Christ lui-même nous le dit, quand 
le démon a été chassé d’une maison (cette maison de Dieu 
qu’est l’Église), il revient sept fois plus fort7.
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Marthe n’a-t-elle pas porté très fortement cette tenta
tion? Elle comprenait combien la tentation était forte et 
elle la portait dans sa fidélité à l’Êglise, à l’Êglise reçue et 
aimée dans sa totalité et son unité.

- Mais que peut bien signifier, pour le Christ, 
Homme-Dieu, la séparation de l’âme et du corps?

- L’union de l’âme et du corps, dans le Christ, est une 
union substantielle plus parfaite que celle de n’importe 
quel autre homme, puisque cette union se réalise dans le 
Verbe de Dieu et donc dans l’indivisibilité la plus parfaite 
qui soit : celle du Verbe. La mort ne peut rien contre cette 
unité, et la mort se réalise à l’intérieur même du mystère 
du Verbe assumant la nature humaine. C’est donc le 
Verbe de Dieu qui porte la brisure qui a été vécue au plus 
intime de l’âme de Jésus. Il faut que Jésus accepte cette 
séparation de l’âme et du corps pour que toutes les tenta
tives de séparation de l’âme et du corps de l’Êglise soient 
rachetées, soient reprises. Et Marie a « achevé », 
« complété8 », ce mystère du Sépulcre.

8. Cf. Col 1, 24.
9. Cf. He 7, 27, etc. Saint Thomas, Somme théologique, III, q. 22, a. 2.

Le Christ étant à la fois prêtre et victime9, il faut tou
jours voir en Marie une double complémentarité : du côté 
victimal et du côté sacerdotal. C’est normal, puisque la 
grâce de Marie est à la fois une grâce de pur amour, par 
où elle peut compléter l’état victimal de Jésus, et une 
grâce qui la lie au sacerdoce du Christ, par où elle peut 
compléter et achever ce sacerdoce. Il faut être très sen
sible à cela pour pouvoir contempler en vérité le mystère 
de la Compassion : non pas seulement le vivre d’une 
manière sensible, dans une affectivité sensible - qui est 
particulièrement belle par rapport au mystère du 
Sépulcre, mais qui n’est pas suffisante, parce qu’on ne 
contemple pas avec ses émotions, avec sa sensibilité! La 
sensibilité et les émotions, si Dieu nous les donne, accep- 
tons-les, mais s’il ne nous les donne pas, ne les recherchons 
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pas et acceptons de marcher tout droit dans la béatitude 
de la foi.

C’est un mystère de foi, la Compassion! Marie, dans sa 
plénitude de foi, d’espérance et d’amour, et donc dans une 
extraordinaire pauvreté, vit cet état ultime de Jésus 
déposé dans le Sépulcre. Elle le vit dans sa foi, son espé
rance et son amour, c’est-à-dire qu’elle accepte de mourir 
à elle-même, de mourir quant à son intelligence, de faire 
cet holocauste. Jésus, lui - selon les Pères de l’Église et 
tous les grands théologiens -, n’a pas vécu le mystère de la 
Croix dans la foi : il est au-dessus de la foi.

- N’y a-t-il pas actuellement des théologiens qui pré
tendent que le Christ vivait dans la foi?

- Si, mais c’est récent. Il y en a eu dans le passé mais 
ils n’étaient pas nombreux, tandis que maintenant ils se 
multiplient. S’appuyant sur les versets de l’Apocalypse 
qui présentent le Christ comme « le témoin fidèle 10 », ils 
prétendent que s’il est témoin fidèle c’est qu’il est croyant. 
Mais ce n’est pas juste, parce qu’il y a la fidélité de 
l’amour et la fidélité de la foi, qui sont deux fidélités dif
férentes (l’une, celle de la foi, est au niveau d’une intel
ligence affective, et l’autre est fidélité dans un don). Jésus 
a la vision béatifique; il vit donc le mystère du Sépulcre 
dans la vision béatifique. Son âme séparée subsiste dans le 
Verbe, et son corps, séparé de l’âme, subsiste aussi dans le 
Verbe, et donc vit pleinement ce mystère de séparation, 
porté par l’amour et offert au Père. A cela on ne peut rien 
ajouter; mais il peut y avoir une complémentarité dans la 
foi et l’espérance du cœur de Marie. Il faut donc se 
demander ce que Marie, grâce à sa foi, peut vivre et que 
Jésus ne pouvait pas vivre puisqu’il était dans la vision 
béatifique.

10. Ap 1, 5; 3, 14; 19, 11.

Il est très important de bien préciser cela du point de 
vue théologique. Marie vit ce mystère dans sa foi, c’est-à- 
dire en ne comprenant rien mais en adhérant pleinement à
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la volonté du Père, et elle accepte cet état de victime - 
une victime morte, inanimée, exsangue. Tout est offert au 
plus intime de son cœur pour glorifier le Père et sauver 
ceux qu’elle aime. Marie, à travers sa foi et la pauvreté de 
son espérance, vit dans l’amour ce mystère cadavérique du 
Christ. La foi de Marie a connu à ce moment-là une obs
curité totale (les ténèbres de la terre en sont une image), 
elle a connu quelque chose d’ultime dans l’obscurité.

À partir du moment où le cadavre est remis à la terre, il 
est en harmonie avec le tout, il n’a plus de vie propre (c’est 
le propre du cadavre). Jésus a accepté cela pour son 
propre corps et Marie l’accepte au plus intime de son âme 
pour vivre de cette grâce - puisque le cadavre du Christ 
devient, est pour elle, un instrument de grâce. Cette grâce 
qui passe par le cœur blessé, le cœur qui ne bat plus, ce 
cœur mort, Marie la reçoit pour vivre dans une petitesse 
unique et une pauvreté absolue : elle n’a plus rien, 
puisque le seul sens de sa vie et son seul secours, c’était 
Jésus. Et Jésus meurt.

C’est un abîme, ce mystère du Sépulcre vécu dans le 
cœur de Marie, vécu dans sa foi, dans la pauvreté de son 
espérance et dans la plénitude de l’amour. C’est un mys
tère victimal, et en même temps Marie est « complément » 
du sacerdoce de Jésus. Jésus, étant mort, ne peut plus 
faire d’acte sacerdotal; il faut donc que son cadavre soit 
offert par Marie dans le sacerdoce mystique de la Femme, 
le sacerdoce royal du chrétien. Elle doit offrir au Père le 
cadavre de son Fils bien-aimé, l’offrir pour le louer, l’offrir 
pour reconnaître cette volonté aimante du Père sur Jésus 
et sur elle. Il y a là un achèvement du sacerdoce de Jésus 
par Marie, par la Femme. Il est évident que tout vient du 
sacerdoce du Christ, mais en Marie il y a quelque chose 
qui s’explicite d’une manière nouvelle : elle offre la bles
sure du cœur, elle offre le cadavre ensanglanté couvert de 
crachats et de boue, elle offre cet état ultime d’amour de 
son Fils, par amour pour l’Église, par amour pour nous. 
Elle a offert tout cela dans l’obscurité la plus totale qui 
soit, en acceptant de ne pas comprendre...
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Je crois que Marthe a vécu d’une manière toute spé
ciale ce mystère du Sépulcre. Si j’osais, je dirais que c’est 
ce qui lui avait été comme réservé par la Providence. 
L’Église a toujours vécu du mystère du Sépulcre, mais 
elle en vivra d’une façon toute spéciale quand elle vivra sa 
« dernière semaine » sur la terre. Alors est-ce que Marthe, 
comme « prophète » de ces temps ultimes, n’a pas vécu 
d’une façon très particulière ce moment ultime de la 
Compassion, ce moment ultime de l’holocauste du Christ : 
la remise du cadavre au tombeau et la descente aux enfers 
de l’âme de Jésus? Ces deux mystères se tiennent : le 
cadavre du Christ est remis au tombeau et l’âme de Jésus 
descend aux enfers. Nous le disons souvent dans le Credo, 
mais ordinairement nous le disons sans bien savoir ce que 
nous disons ! Nous ne contemplons pas beaucoup l’âme de 
Jésus descendant aux enfers - pas dans l’enfer mais aux 
enfers, c’est-à-dire dans ce qu’on pourrait appeler l’Hadès, 
dans le lieu où les âmes des justes attendaient d’être déli
vrées. C’est un geste de miséricorde que Jésus fait, un 
geste ultime d’amour qui fait partie de son sacerdoce. Les 
prémices du mystère de la Croix sont pour Adam et Ève.

- Il y a de très belles icônes qui représentent cela?

- Oui, l’icône où l’on voit Jésus descendant aux enfers 
et prenant Adam et Ève par la main... Marie vit cette des
cente aux enfers. L’Esprit Saint lui donne une miséricorde 
unique pour être la mère de tous ceux qui ont attendu 
Jésus.

Ne peut-on pas dire que Marthe a vécu ce mystère 
d’une manière unique? L’obscurité a été si grande qu’à 
certains moments elle ne voyait plus du tout le sens de sa 
vie, le sens des souffrances de la Croix que Jésus lui 
demandait de porter. Mais à travers cette obscurité elle 
gardait un sens étonnant de la miséricorde. C’était peut- 
être ce qu’il y avait de plus frappant : Marthe, qui ne fai
sait pas partie de la hiérarchie, pouvait, d’une certaine 
manière, avoir toujours l’attitude de la miséricorde.
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C’était visible, cela : plus les retraitants étaient blessés, 
plus Marthe les prenait avec amour et plus elle les guéris
sait, dans la miséricorde divine qui habitait son coeur.

Il me semble que c’est dans cette lumière-là qu’on doit 
saisir ce qui est propre à la mission de Marthe pour 
l’Église d’aujourd’hui. La tentation de diviser l’Église est 
sûrement une des plus terribles. Elle apparaît comme 
quelque chose de très spirituel, et c’est le spirituel qu’on 
met en avant, mais on oublie que l’Esprit Saint veut 
l’unité.

Marthe, à travers tout, restait pleinement et totalement 
d’Église, tout en ayant une très grande liberté intérieure. 
Je me souviens de lui avoir parlé de quelqu’un qui, ayant 
été l’objet de calomnies terribles, avait aussi été l’objet, de 
la part d’hommes d’Église, de jugements qui allaient très 
loin. Devant cela Marthe avait dit : « C’est terrible : je ne 
vois pas ici de miséricorde ! » mais tout de suite elle s’était 
reprise : « Autant que je puis en juger, avec tout le respect 
que je dois à l’autorité de l’Église. » C’était beau, ce souci 
de respecter parfaitement ce que l’Église demandait, tout 
en étant blessée de ce qui, à première yue, lui était apparu 
comme une absence de miséricorde. À ce. moment-là, j’ai 
saisi combien Marthe était « fille de l’Église ».

- Quelle est, pour vous, la place de Marthe dans 
l’Église?

- Quand quelqu’un reçoit les charismes que Marthe a 
reçus (les stigmates, la couronne d’épines, le coup de 
lance) c’est toujours pour toute l’Église. C’est pour une 
œuvre particulière, mais cela s’étend à toute l’Église; et le 
jour où Marthe sera béatifiée ou canonisée, ce sera encore 
beaucoup plus pour toute l’Église. Certes les Foyers de 
Charité seront toujours particulièrement proches d’elle! 
Mais elle sera - et elle est déjà - pour toute l’Église. Cela 
encore relève du mystère du Sépulcre : on n’appartient 
plus à tel ou tel, on est remis à la terre, et la terre, notre 
petite planète, est pour tous les hommes.
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- Vous venez d’évoquer les stigmates. Marthe n’était 
pas la seule stigmatisée de son temps. Qu’avait-elle de 
spécial, par rapport à d’autres?

- D’habitude les stigmatisés sont marqués aux pieds et 
aux mains, à la tête, au cœur, mais ils ont encore une pos
sibilité d’autonomie. Ce qui était très particulier chez 
Marthe (et je pars de là parce que cela, c’est le signe 
visible, personne ne peut le nier), c’était que tout son corps 
était pris par le charisme, puisque normalement elle aurait 
dû mourir. Si Marthe vivait, et avec une telle vitalité 
humaine et divine, c’était au-delà de son état : son état 
était l’état de quelqu’un qui, d’une certaine manière, 
n’était plus de cette terre, puisqu’elle vivait uniquement 
de l’oxygène de l’air, ne mangeant plus, ne dormant plus, 
et définitivement immobilisée dans son lit, dans la position 
de l’enfant dans le sein de sa mère, repliée sur elle-même.

- Quelle signification peut bien avoir cette position, 
inhabituelle chez les stigmatisés?

- Cela a sûrement, comme signification, d’être la posi
tion de l’enfant dans le sein de sa mère. Marthe a été 
comme cela depuis 1930 jusqu’à sa mort. C’était, je crois, 
pour que nous comprenions la petitesse que Dieu récla
mait d’elle, la grâce de petitesse qu’il lui donnait (c’est sa 
très grande parenté avec Thérèse de l’Enfant-Jésus). Elle 
a vécu cet abandon jusque dans toutes les fibres de sa sen
sibilité, remise entre les mains du Père comme une petite 
enfant bien-aimée du Père, et son âme était dans la joie 
d’être dans cette attitude d’abandon bien que ce fût très 
rude pour sa psychologie humaine, pour l’épanouissement 
de sa vie humaine. Elle le sentait, mais elle l’acceptait 
pleinement.

L’appétit naturel par lequel l’homme se détend en man
geant, cela même, cette détente même, lui était refusée; 
et la détente du sommeil aussi. Dieu lui avait pris toutes 
les possibilités d’une détente naturelle, pour que tout soit 
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repris dans l’intériorité. Extérieurement, le corps de 
Marthe était comme une prison, pour que toute sa vie 
s’épanouisse dans une intériorité d’abandon, de remise 
totale entre les mains du Père. La pauvreté de Marthe 
était donc quelque chose d’inouï : dépendance absolue au 
niveau matériel, et dépendance intérieure totale, dans le 
souci de ne rien faire qui soit contraire à la volonté du 
Père. D’elle on peut bien dire que la volonté du Père était 
sa nourriture11!

11. Cf. Jn 4, 34. Voir ci-dessus, pp. 229 et 328.
12. Ci-dessus, p. 515.

Pour que cette remise totale entre les mains du Père soit 
pleinement vécue, elle avait une docilité extraordinaire à 
l’égard de celui qui était son père spirituel. Elle s’était 
totalement remise entre les mains du père Finet, et voulait 
vivre une obéissance qui aille jusqu’au bout. Jésus est 
mort dans l’obéissance, et je crois que Marthe a vécu cette 
mort dans l’obéissance depuis 1930 jusqu’au moment où 
elle a remis toute sa vie entre les mains du Père (des 
Cieux), d’une manière violente (le grand mystère de la 
mort de Marthe !). Ce qui est sûr, c’est qu’elle a vécu dans 
une obéissance qui allait très loin. Marthe ne faisait rien 
sans référence à son père spirituel; elle lui était remise 
pieds et mains liés, par le mystère des stigmates. De 
l’extérieur on aurait pu être tenté de dire que c’était exa
géré, mais non. Il y avait en elle une liberté intérieure très 
extraordinaire, mais elle acceptait d’être, extérieurement, 
entièrement remise. Ne pouvant pas vivre une obéissance 
religieuse, elle vivait une obéissance mystique, une obéis
sance interne qui allait très loin. Je l’entends encore dire, 
avec un certain accent de joie : « Oui, très bien, si le père 
le permet. » Mais quand elle voyait le père Finet elle 
n’hésitait pas à garder sa spontanéité, et à dire les désirs 
de son cœur. J’ai été plusieurs fois témoin de cette liberté 
intérieure très extraordinaire qu’elle gardait.

- Vous avez dit tout à l’heure 12 que l’aspect charisma
tique, chez Marthe, n’était pas le plus important. Mais 
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un charisme aussi extrême ne doit-il pas nous faire 
comprendre quelque chose?

- Le charisme de fragilité de Marthe a en effet quel
que chose d’ultime : charisme de la précarité d’un petit 
être encore plus fragile que l’enfant dans le sein de sa 
mère, fragilité étonnante dont on n’avait pas assez 
conscience. Marthe devait souffrir de ce que beaucoup, 
quand ils venaient auprès d’elle, ne faisaient pas attention. 
Quand le père Finet faisait la remarque : « Ne touchez pas 
à son lit, faites attention parce qu’elle ressent tout et cela 
la fait souffrir », quantité de gens ne faisaient aucune 
attention à cela. Et Marthe ne disait rien...

Il y avait donc chez Marthe quelque chose de très parti
culier au niveau charismatique; le charisme était inscrit 
dans toute sa chair, dans tout son corps, et c’est à partir de 
là qu’on doit s’interroger au niveau théologique, et ensuite 
essayer de comprendre le message qu’elle a transmis.

Essayons donc de comprendre ce que peut signifier la 
fragilité de quelqu’un qui devait vivre dans l’obscurité, 
une obscurité totale à cause de la fragilité de ses yeux 
(depuis 1940 elle était aveugle; et le père Finet disait tou
jours que si la lumière avait frappé ses yeux, elle se serait 
évanouie). Elle ne pouvait donc plus vivre, comme nous, 
de la lumière du soleil. Vous savez bien ce que devient une 
plante quand elle ne reçoit plus la lumière du soleil : eh 
bien, Marthe était comme cela. Dieu l’avait comme cou
pée de ce qui, biologiquement, l’aurait fait vivre, puisque 
- d’après ce que l’on m’a dit - sa colonne vertébrale était 
brisée et que donc, normalement elle n’aurait pu vivre que 
dans un poumon d’acier; elle aurait dû vivre dans un hôpi
tal, totalement dépendante. Si elle a pu vivre ainsi dans sa 
petite chambre pendant plus de cinquante ans, c’était 
grâce à l’action directe de Dieu, de la toute-puissance de 
Dieu. C’était donc un miracle permanent.

La vie de Marthe au milieu de nous a été, de 1930 à 
1981, un miracle permanent. Cela, c’est très impression
nant, et cela dépasse le charisme. C’est aussi pour cela 
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que je dis qu’il y a chez Marthe quelque chose qui la lie 
au Sépulcre. Le corps du Christ, parce qu’il était lié au 
Verbe de Dieu, ne pouvait pas connaître la corruption. 
Saint Jean nous dit, dans le Prologue de son Évangile, que 
« le Verbe est devenu chair ». Ne peut-on pas dire que cela 
est éminemment réalisé à la mort du Christ, puisque alors 
le Verbe subsiste dans le cadavre, et que le cadavre c’est 
la chair, une chair non vivante et donc la chair au sens le 
plus radical, le plus fondamental? C’est très fondamental, 
le mystère de Marthe; c’est peut-être cela qui est si frap
pant : c’est quelque chose qui prend tout. Et c’était bien 
ce qu’il y avait de si impressionnant chez elle : c’était 
quelque chose qui prenait tout.

Si donc le mystère de Marthe est très lié au mystère du 
Sépulcre, ce n’est pas seulement parce que, quand on 
entrait dans sa petite chambre, on n’y voyait plus clair du 
tout et qu’on entrait comme dans des catacombes (cela, 
c’était impressionnant, mais on s’y faisait !). C’était parce 
que tout son corps était saisi par la toute-puissance de 
Dieu. Cela ne veut pas dire que son âme n’informait pas 
son corps; mais, de fait, il fallait une puissance spéciale de 
Dieu pour que son âme informe son corps et que son corps 
continue de vivre - d’une vie extraordinairement réduite 
au niveau biologique, mais extraordinairement forte au 
niveau spirituel. La chair et l’esprit ! Une chair d’une fra
gilité extrême et un esprit complètement transformé. Je 
vous l’ai dit : j’ai été très impressionné par la qualité de 
son intelligence.

- Marthe était donc si intelligente?

- J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi intelligent que 
Marthe! Et son intelligence se manifestait tout le temps, 
notamment dans son souci de précision et d’interrogation. 
Quand Marthe posait des questions, c’était au théologien 
qu’elle les posait. Elle avait toujours un peu peur des théo
logiens, parce qu’elle avait peur qu’ils lui posent des ques
tions. Je ne lui en ai pas posé. Mais quand elle en posait, 
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c’était extraordinaire de voir la manière dont elle les 
posait, et la manière dont elle voulait toujours aller le plus 
loin possible dans la vérité. Elle avait un souci de vérité 
étonnant et donc une horreur du mensonge (c’est pour cela 
qu’elle n’aimait pas les journalistes, parce qu’ils falsi
fiaient, parce qu’en amplifiant ils ne disaient pas la 
vérité). Il y avait chez elle une rigueur de pensée qui m’a 
toujours beaucoup frappé. Je vous l’ai dit : elle me deman
dait parfois : « Père, est-ce que je peux dire cela? Est-ce 
bien la doctrine de l’Église? » On aurait plutôt eu envie de 
l’interroger, elle qui était plongée dans le Ciel! On avait 
envie de lui demander : « Ce que les théologiens disent, 
est-ce bien comme cela dans la Très Sainte Trinité? »

Et en même temps que cette intelligence, il y avait chez 
Marthe cette volonté aimante, ce cœur extraordinaire
ment tendre et bon, et miséricordieux. La miséricorde de 
Marthe rappelait directement celle de Jésus, elle allait 
extrêmement loin. Je vous l’ai dit en vous parlant des 
retraites des prêtres : à tous elle redonnait l’espérance et 
la confiance.

On touche là, me semble-t-il, la grâce propre de 
Marthe. L’ultime miséricorde du Christ et de Marie, voilà 
ce qu’il y avait d’ultime dans son charisme. Car son cha
risme, encore une fois, est ultime; je crois que, parmi 
toutes les stigmatisées, Marthe est celle qui est allée le 
plus loin. Il y a chez elle quelque chose d’ultime dans 
l’ordre du temps, dans l’ordre de l’intensité et dans l’ordre 
de l’extension (tout le corps étant pris). Ce charisme était 
le signe de quelque chose de profond, de très grand : cette 
miséricorde de Marie. Et je suis sûr qu’en regardant très 
profondément le mystère de la Compassion dans son der
nier achèvement - le mystère du Sépulcre -, on compren
drait quantité de faits dans la vie de Marthe, et cet aspect 
de la miséricorde dans ce qu’elle a d’ultime, la miséri
corde sacerdotale de Jésus à travers son cadavre, le 
cadavre de l’Agneau qui porte l’iniquité du monde et qui, 
dans le sépulcre, est instrument de miséricorde, sacrement 
de la grâce. Il est dans un état ultime d’humilité, de peti
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tesse - le cadavre remis à la terre n’a plus aucune initia
tive (c’est le propre du cadavre) -, et le Verbe qui assume 
et fait subsister ce cadavre ne modifie en rien la condition 
du cadavre. Il le fait au contraire encore plus cadavre que 
tous les autres cadavres : de même que Jésus était 
l’Homme et le Vivant par excellence, son cadavre est aussi 
le cadavre par excellence, parce que ce cadavre subsiste 
dans le Verbe... Ce cadavre, dont saint Thomas dit qu’il 
est totus Christus, « le Christ tout entier », est donc bien 
instrument de la grâce et coopère à l’œuvre de la Résur
rection...

Il me semble que c’est un mystère qui est comme 
réservé à l’Église de la fin des temps : le mystère du 
cadavre de Jésus et de la descente de son âme aux enfers 
(car les deux se tiennent). Il y a cette séparation vécue 
dans le mystère du Verbe de Dieu, et cette séparation 
vécue dans le cœur de Marie. Séparation de l’âme de 
Jésus, son âme qui subsiste dans le Verbe, et du cadavre 
divin de Jésus. Le Père qui veut se servir du cadavre de 
son Fils pour aller jusqu’au bout de sa miséricorde... On le 
sait bien : la miséricorde ultime prend une note de pau
vreté. Quand on est très miséricordieux, on est pauvre 
dans l’exercice de la miséricorde. Vous n’avez qu’à réflé
chir un instant à la manière dont un enfant qui tombe est 
relevé par son père et par sa mère. Cela me frappe tou
jours beaucoup. Il faut avoir assisté à cela! L’enfant vient 
de tomber, il est par terre. Le père lui lance : « Allez ! 
Donne-moi la main. » Mais l’enfant, s’il est vraiment 
blessé, ne peut même pas donner la main. La mère, elle, se 
penche, elle se baisse et elle le prend. Elle descend plus 
bas que lui pour le ramasser et le relever. N’est-ce pas 
cela, le mystère du cadavre de Jésus comme instrument de 
la miséricorde? Dieu descend plus bas que nous - « Il s’est 
anéanti lui-même », dit saint Paul13 -, et donc aucune 
faute, aucune, n’est en dehors de cette miséricorde qui est 
maternelle, car il y a quelque chose qui relie le cadavre à 
la mère, comme le terme au point de départ.

13. Phi 2, 7.



554 LES TROIS SAGESSES

Le rapprochement entre la « terre » de l’Annonciation 
et celle du Sépulcre n’est pas de moi : les Pères de l’Église 
ont souvent mis en parallèle les « catacombes » joyeuses 
dans le sein de Marie, et les catacombes ténébreuses de la 
terre. Jésus a connu en Marie des catacombes joyeuses, et 
Marie, quand elle attendait son « premier-né 14 », a été une 
mère plus joyeuse que toutes les mères. Mais c’était tout 
de même des catacombes : le Christ était caché. Le 
peuple d’Israël, qui avait la grâce de posséder la présence 
du Messie, du « Verbe devenu chair », n’en savait rien, 
continuait comme si de rien n’était. La Loi était dépassée 
et il n’en savait rien... Seuls Marie et Joseph savaient le 
grand mystère : quelle extraordinaire jalousie divine, et 
quelle joie prodigieuse pour Marie et Joseph!...

14. Cf. Le 2, 7.
15. Mt 27, 60; Jn 19, 41.
16. Gn 3, 19.

Les catacombes qui terminent la vie de Jésus (l’alpha et 
l’oméga se tiennent) ne sont plus une terre vivante et 
immaculée (en Marie la terre est d’une pureté absolue, et 
sa chair est source de vie d’une façon parfaite); c’est une 
terre glaciale, notre terre, qui est loin d’être immaculée 
puisque la faute d’Adam se répercute sur la terre. Certes 
on a eu la délicatesse et la magnanimité de déposer le 
corps de Jésus dans un tombeau qui n’avait encore jamais 
servi à personne15; mais il n’en est pas moins remis à 
l’obscurité et à l’anonymat de la terre : il n’appartient plus 
à personne, il est remis à tout le monde (les parents font 
durement l’expérience de cela, quand, après la mort de 
leur enfant, on l’emmène de la maison, du lieu familial, 
pour le porter au cimetière...).

Le cadavre du Christ est remis à la terre dans cette pau
vreté, cet anéantissement ultime. Le Père se sert du 
cadavre comme instrument de miséricorde pour montrer 
que la miséricorde descend plus bas que le pécheur 
puisqu’elle enveloppe cette conséquence du péché qu’est 
la mort - « Tu retourneras à la poussière 16. » Jésus a 
accepté cette condition du cadavre. Il ne retourne pas à la 
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poussière - « Tu ne laisseras pas ton saint voir la corrup
tion 17 » -, car cela aurait été contraire au mystère même 
du Verbe incarné, mais il accepte cette condition. S’il est 
ainsi remis à la terre, c’est donc bien pour exprimer cette 
miséricorde enveloppante, cette miséricorde maternelle, 
cette miséricorde qui va jusqu’au bout dans l’humilité et 
la pauvreté : l’ultime miséricorde.

17. Ps 16, 10; cf. Act 2, 27 et 13, 35.

L’âme du Christ, elle, descend aux enfers, et non pas en 
enfer comme certains le disent. Le Christ vient exercer la 
miséricorde à l’égard de tous ceux qui, depuis Adam et 
Ève, sont déjà morts et qui restent en attente d’un Sau
veur. L’âme de Jésus vient leur apporter une miséricorde 
de libération, une grâce de délivrance : il fallait cela pour 
qu’ils puissent entrer dans la vision béatifique et être ainsi 
complètement libérés du temps : tant qu’on est en attente, 
on est encore comme « aliéné » par le temps, tandis que 
dans la vision béatifique on participe à l’éternité, on vit de 
l’éternité.

Marie a vécu de ces deux miséricordes. C’est cela que 
le mystère du Sépulcre apporte de nouveau à son mystère 
de Compassion : vivre cette ultime étape de pauvreté, 
d’humiliation (le cadavre) et cette ultime étape du sacer
doce de Jésus (son âme qui va aux enfers libérer tous les 
hommes du conditionnement du temps). Marie a vécu ce 
mystère du Sépulcre dans sa foi, son espérance et son 
amour, et je crois qu’elle était seule à le vivre. Marthe 
nous donne un sens très particulier de ce mystère du 
Sépulcre pour notre Église. Ce n’est pas pour rien que, 
d’une certaine manière, la vie de Marthe embrasse tout le 
xxe siècle, de 1902 à 1981. C’est tout de même quelque 
chose d’assez extraordinaire ! Avant le Concile et après le 
Concile. Et Marthe a été, prophétiquement, une grâce qui 
nous était donnée pour que nous comprenions le Concile, 
pour que nous ne nous durcissions pas, que nous accep
tions cette transformation, ce renouveau voulu par l’Esprit 
Saint.
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- Je vous interromps, car à plusieurs reprises vous 
avez employé à propos de Marthe le terme « prophé
tique ». Que voulez-vous dire par là?

- Il y a quelque chose de prophétique chez Marthe, 
comme chez la petite Thérèse. C’est la même ligne, la 
même « veine ». L’avantage de la petite Thérèse, c’est 
qu’elle est proclamée sainte par l’Êglise, tandis que 
Marthe ne l’est pas encore, de sorte que cela reste du 
domaine « privé ». Or, ne peut être considéré^ comme 
« prophétique » que ce qui a été soumis à l’Êglise et 
approuvé par elle. Vous avez donc eu raison de me 
reprendre, en ce sens que, pour le moment, toute parole de 
Marthe est à considérer comme « révélation privée ». 
Marthe elle-même était farouche sur ce point : on ne vit 
que de l’Évangile et de l’enseignement actuel de l’Êglise; 
et elle voulait que tout ce qu’elle disait soit soumis au 
théologien (comme Thérèse d’Avila, elle préférait avoir 
pour directeur un théologien, plutôt qu’un saint). Il faut 
donc être fidèle à ce que voulait Marthe. J’ai pris « pro
phétique » au sens large, celui de l’Apocalypse : « l’esprit 
de prophétie, c’est le témoignage de Jésus 18 ».

18. Ap 19, 10.

— Je comprends. Maintenant, que vouliez-vous dire à 
propos du Concile?

- Il est toujours très difficile, pour des hommes 
« adultes », d’accepter de retourner dans le sein maternel - 
les Nicodèmes de tous les temps ! Il faut une grande sou
plesse d’amour (retourner dans le sein maternel!) pour 
accepter pleinement ce renouveau de l’Êglise. Ceux qui 
sont nés après le Concile respirent cela comme l’air nor
mal! Mais ceux qui ont connu 1’« avant-Concile » voient 
bien ce que cela représente comme souplesse divine. 
Marthe a beaucoup aidé à cela. On verra au Ciel que c’est 
peut-être la grâce de Marthe qui a permis qu’on ne 
« tombe pas dans le panneau » : progressisme ou traditio
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nalisme s’opposant l’un et l’autre à Vatican II. Pour cer
tains, Vatican II marque la fin de l’Église, pour d’autres, 
c’est le début de l’Église et Vatican II (cela a été dit) doit 
se comprendre en fonction de Vatican III, qui regroupe
rait toutes les propositions que Vatican II a refusées! Pour 
échapper à ces deux erreurs il fallait la souplesse d’un 
petit enfant dans le sein maternel, et cela a été le rôle de 
Marthe dans l’Église. On voudrait pouvoir la donner 
comme modèle aux catholiques, aux chrétiens, et montrer 
ce qu’elle est dans l’Église : ce regard prophétique dans la 
contemplation, dans le silence. Marthe, encore une fois, 
c’est l’état victimal de Jésus, l’état victimal de Marie, et 
d’une manière ultime dans le mystère du Sépulcre. 
Comprenez-moi bien : je n’exclus pas l’Agonie et la Croix; 
l’Agonie et la Croix sont présentes dans le Sépulcre, mais 
le Sépulcre représente quelque chose d’ultime, et c’est 
cela que je souligne. Marthe représente quelque chose 
d’ultime, j’en suis convaincu. C’est pour cela, du reste, 
qu’il est si difficile d’entrer pleinement dans ce que 
Marthe, sous le souffle de l’Esprit Saint et en dépendance 
de Marie, voulait nous transmettre et veut nous trans
mettre encore actuellement.

- Que voulez-vous dire?

- Je veux dire que je fais souvent « le point » avec 
Marthe. On ne peut plus aller auprès d’elle à Châteauneuf 
mais on peut aller auprès d’elle intérieurement, et l’avan
tage c’est qu’on n’a pas à se déplacer, ni à attendre! On 
peut, n’importe où et n’importe quand, demander à 
Marthe de faire le point. C’est mieux que tous les conseils 
de faculté, ou les conseils de congrégation! C’est comme 
Jeanne d’Arc lorsqu’elle dit à ses juges : « Vous allez à 
votre conseil? Moi je vais au mien. » Elle avait sainte 
Catherine et sainte Marguerite ; nous, nous avons Marthe. 
Et nous savons qu’elle est toute à notre disposition ; et elle 
donne la lumière. Oh! pas une lumière extraordinaire! 
Non. Cela se fait d’une façon tout intérieure, et Marthe 
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nous demande d’avoir toujours une très grande attention 
aux événements, qui sont conduits par la Providence. 
C’est cela qui était si beau en elle : elle n’avait pas de 
projets. Et cela aussi relève du mystère du Sépulcre. 
Quand nous faisions des projets devant elle, elle disait : 
« Peut-être ! » Elle ne jouait pas du tout un rôle de pro- 
phétesse. Je me souviens d’un retraitant qui, après avoir 
vu Marthe, était revenu tout malheureux parce qu’il 
avait été chassé de la chambre de Marthe! Marthe 
l’avait chassé (elle pouvait être terrible!). Pourquoi? 
Parce qu’il était venu auprès d’elle pour savoir ce qui 
arriverait le lendemain ou dans quelques années, s’il y 
aurait une guerre ou d’autres catastrophes comme cela. 
Marthe lui avait répondu : « Je ne suis pas une diseuse de 
bonne aventure. Je ne suis pas là pour annoncer ce qui 
arrivera demain. Si vous venez pour cela, vous vous trom
pez » - et elle l’avait mis à la porte. Le messianisme tem
porel, c’est vite fait! Et Marthe n’acceptait pas la 
compromission. Quand elle ne pouvait rien dire, elle se 
taisait. Et quand on lui demandait : « Est-il vrai que vous 
avez dit cela, Marthe? », elle répondait, avec sa petite 
voix : « Vous savez bien, père : beaucoup, quand ils 
viennent, racontent leurs histoires, leurs projets, et si je 
me tais ils considèrent que c’est comme si je l’avais dit 
moi-même. » Puisqu’on ne lui demandait pas son avis, 
puisqu’on lui disait cela avec le désir qu’elle approuve, 
elle ne contredisait pas, elle ne disait rien. La correction 
fraternelle (saint Thomas le dit) ne se fait qu’à celui qui 
est capable de la recevoir; autrement elle ne se fait pas. 
C’est pour cela que c’est toujours un signe de miséricorde 
de recevoir une correction fraternelle : cela prouve que 
celui qui nous la fait sait qu’on est capable de changer! 
Autrement il ne dirait rien, il laisserait glisser...

Marthe, très souvent, se taisait. C’est pour cela qu’on a 
fait dire à Marthe des tas de choses qui n’étaient pas 
d’elle (comme dans l’histoire que je vous ai racontée tout à 
l’heure). J’en ai été témoin, et Marthe elle-même me l’a 
dit expressément. Et au fond, cela aussi était une miséri
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corde ultime : laisser les gens bavarder et ne rien dire, 
quand on ne peut rien dire.

Si Marthe avait dit : « ce n’est pas de moi », elle l’aurait 
dit toute la journée ! Et elle se serait défendue. Or Marthe 
ne se défendait jamais. Elle aimait mieux passer pour 
quelqu’un qui dit des choses quasi contradictoires. C’était 
extraordinaire, et cela aussi relevait d’un mystère ultime 
de miséricorde. C’est pour cela que certains l’ont opposée 
à Catherine de Sienne; mais on ne doit jamais opposer une 
mystique à une autre, parce que chacune est pour le 
temps où elle a vécu. Catherine de Sienne, ce n’était pas 
le Sépulcre. Catherine de Sienne était donnée à l’Êglise 
pour le grand combat des papes, à Avignon et à Rome - 
elle le dit explicitement. Tandis que si Marthe est bien 
témoin du mystère du Sépulcre (le théologien ne peut pas 
dire plus, mais il essaie de comprendre), on comprend que 
son attitude ait dérouté certains, ait dérouté tous les ratio
nalistes. Ceux-là ne pouvaient pas comprendre, parce que 
le mystère du Sépulcre, du point de vue de la raison... cela 
tient en trois mots : et sepultus est, « il a été remis à la 
terre », un point c’est tout. Pourquoi? Quel sens cela a-t- 
il?

Au point où nous en sommes du pèlerinage de l’Êglise, 
cet ultime moment de la Compassion ne nous est-il pas un 
peu réservé? Et si l’Êglise doit vivre le mystère du 
Sépulcre comme Marie l’a vécu, on comprend que Dieu 
nous en ait donné un signe, un signe très profond et très 
divin, un signe vivant et inscrit dans la chair, et tout 
proche de nous. Vous comprenez alors que, pour moi, il 
soit important que la Communauté Saint Jean soit née 
auprès de Marthe. Et vous comprenez aussi pourquoi, 
dans cette communauté, on ne peut pas faire d’élitisme. 
Au Sépulcre il n’y a plus d’image de marque, plus du tout. 
À la Croix, à la rigueur, on pourrait encore en avoir une, 
mais au Sépulcre plus du tout. La miséricorde la plus 
maternelle de Marie qui reçoit les plus petits, les plus 
pauvres - car ce sont ceux-là qui sont à l’aise dans la 
Communauté -, ce n’est pas facile à vivre. Cela exige une 
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très grande pauvreté, et pour commencer une pauvreté de 
l’intelligence, qui nous fait abandonner tout a priori cri
tique et qui éveille notre intelligence au mystère de 
l’amour, au mystère de la miséricorde; et une pauvreté 
qui - osons le dire - doit préparer le retour de Jésus. Je ne 
joue pas au prophète en disant cela, puisque toute la vie 
du chrétien est tendue vers le retour de Jésus.

- J’ai entendu dire qu’il aurait été révélé à Marthe que 
personne, depuis la Vierge Marie, n’avait été aussi uni à 
la Croix du Christ que Marthe elle-même; et même, que 
personne après elle ne la vivrait plus intensément (un peu 
comme ce qui est dit de la sagesse de Salomon 19). Que 
pensez-vous de cela?

19. 1 Ro 3, 12.

- Moi aussi j’ai entendu cette parole. Je l’ai reçue avec 
beaucoup de respect et je veux rester très discret, car ce 
n’est pas à moi de révéler ces choses-là. Ce qui est sûr, 
c’est que Marthe a répondu à un appel de Jésus et de 
Marie qui la faisait toute proche de la Croix - ce qui 
montre que le xxe siècle peut être aussi proche de la Croix 
que Marie l’a été. N’est-ce pas magnifique, cela? C’est 
peut-être cela que Marthe nous apprend. Nous, nous 
sommes toujours portés à dire que le Christ est venu il y a 
deux mille ans. En réalité, pour le chrétien, il est là, il est 
vivant. Les deux mille ans, c’est notre psychologie, c’est 
notre manière humaine de regarder les choses, mais pour 
le croyant, le chrétien, il est là.

Marthe donnait cet enseignement-là, et c’est peut-être 
cela qu’elle avait le plus à donner au monde d’aujourd’hui. 
Nous avons tellement besoin de comprendre que, dans la 
foi, la distance historique qui nous sépare du Christ n’est 
rien du tout. La distance historique joue beaucoup 
aujourd’hui; par exemple, dans les études exégétiques, on 
dira : « Comment peut-on, au bout de trente ans, donner 
encore un témoignage? » Mais dès qu’on se place du côté 
de la foi, cela ne signifie plus rien. Les Évangiles sont-ils 
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la parole de Dieu, ou non? Toute la question est là. Et 
Marthe était-elle un instrument de Dieu, ou non? Pour 
moi elle a été un instrument de Dieu, voilà ce que je peux 
dire. Je ne peux pas en juger pour les autres; c’est l’Église 
qui jugera. Mais je peux dire que pour moi elle l’a été.

- D’accord, Marthe nous rend la Croix du Christ pré
sente. Mais en quoi la rend-elle plus présente que 
d’autres saints qui ont, eux aussi, vécu très profondément 
ce mystère?

- On ne peut pas avoir vécu le mystère de la Compas
sion pleinement et totalement si on n’a pas vécu le mystère 
du Sépulcre qui, nous l’avons vu, vient tout achever. Or 
beaucoup d’autres saints ont vécu la Croix, mais y en a-t-il 
beaucoup qui aient vécu le Sépulcre? Et y en a-t-il un seul 
qui l’ait vécu au point où Marthe l’a vécu?

Enfermée dans sa petite chambre comme dans un 
sépulcre, et dans une dépendance invraisemblable (on 
verra au Ciel combien cette dépendance a pu être dure 
pour Marthe, mais acceptée et portée dans l’amour), elle 
était l’Agneau immolé jusque dans le Sépulcre.

Marthe vivait dans un tel silence! Elle ne faisait pas 
beaucoup de confidences sur elle-même. De temps en 
temps on recevait comme un « cri de l’enfant20 », un 
gémissement, mais autrement tout était offert, tout était 
donné. Elle parlait du Foyer, de ceux qu’on connaissait, de 
ceux qu’elle aimait - mais elle-même était dans une telle 
solitude! La solitude du Sépulcre. Elle était bien le sym
bole de cette grande période dans laquelle l’Église doit 
entrer, et est déjà entrée.

20. Cf. ci-dessus, p. 476.

Il me semble qu’un signe de cela nous a été donné. Vous 
savez que, pendant le Concile, Paul VI a eu l’audace de 
proclamer Marie « Mère de l’Église ». Or ce qui l’y a 
décidé (il hésitait), c’est un texte d’un Père de l’Église que 
lui a montré un théologien (c’est le théologien lui-même 
qui me l’a dit). Ce texte disait que, pendant les jours du 
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Sépulcre, toute la foi de l’Église était comme réfugiée 
dans le cœur de Marie, comme s’il n’y avait plus de foi 
que dans le cœur de Marie (ajoutons : et celui de Jean, 
mais il ne faisait plus qu’un avec le sien!).

En lisant ce texte, Paul VI a dit : « Ah oui ! Il faut pro
clamer Marie Mère de l’Église, pour que l’Église garde sa 
foi. » Il savait très bien vers quoi nous allions, vers un 
orage très noir... Si l’Église doit suivre l’Agneau « partout 
où il va », elle doit le suivre jusqu’au Sépulcre : la sépara
tion de l’âme et du corps vécue dans Vunité.

Pour en revenir à cette parole que vous évoquiez au 
sujet de Marthe, tout ce que je peux vous dire c’est que, si 
cette parole est vraie, elle confirme bien que Marthe 
représente quelque chose d’ultime dans l’économie divine. 
Cela ne veut pas dire que la fin du monde arrive avec 
Marthe, mais que Marthe mûrit le mystère de l’Église et 
l’humanité, et qu’elle prépare le retour du Christ. C’est à 
partir du Sépulcre que le Christ ressuscite. Il faut que 
l’Église vive le Sépulcre, à travers et dans le cœur de 
Marie, pour que Jésus puisse revenir dans la gloire. C’est 
cela que nous devons essayer de comprendre.

- Vous avez dit : « C’est à partir du Sépulcre que le 
Christ ressuscite ». Pensez-vous que la Vierge Marie ait 
eu là un rôle spécial à jouer?

- Oui. C’est dans les ténèbres de la terre que se réalise 
le premier moment de la Résurrection, loin des regards 
des hommes. Il n’y a aucun témoin. Le « comment » de la 
Résurrection nous reste complètement caché. Nous 
sommes comme Jean et Pierre, comme Marie de Mag
dala, devant le fait : « Il est vivant. » Jusque-là ils n’ont 
pas vécu du mystère de la Résurrection. La souffrance, la 
tristesse, avaient fait obstacle à l’exercice de leur foi et de 
leur espérance. Mais la Vierge Marie, dans la plénitude de 
grâce qui « divinise » son âme, dans la plénitude de sa foi, 
de son espérance et de son amour, n’a pas pu perdre de 
temps. Elle a tout de suite vécu du mystère de la Résur
rection.
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- Vous ne parlez pas ici d’une première apparition?

- Non. Le Christ ressuscité est-il apparu en premier 
lieu à sa Mère? Nous n’en savons rien, l’Évangile ne nous 
en dit rien, et je dirais qu’elle n’en avait pas besoin pour 
adhérer au mystère et en vivre. A-t-elle eu tout de même, 
par surabondance d’amour, une apparition du Christ? 
Nous ne pouvons pas le savoir. Mais ce dont nous pouvons 
être sûrs, c’est que Marie, dans la plénitude de sa foi et de 
son amour, a immédiatement vécu, au plus intime de son 
âme, du mystère de la Résurrection, de cette victoire de 
l’amour sur la mort et sur le péché. Le Père, en cette nuit 
de la Résurrection, lui redonne, et d’une manière toute 
nouvelle, celui qui est toute sa vie : son Fils bien-aimé, son 
Dieu.

Le corps du Christ qui a été labouré par la souffrance et 
offert en holocauste d’amour, ce corps reprend vie, une vie 
toute nouvelle, qui est la vie même de son âme subsistant 
dans le Verbe de Dieu.

Étant uni au Verbe de Dieu, le cadavre du Christ peut 
être cause instrumentale de la Résurrection. C’est l’instru
ment le plus radical qui soit puisqu’il est inanimé, mais il 
peut être instrument puisqu’il est uni au Verbe; il peut 
donc coopérer à sa propre Résurrection. « En trois jours je 
le relèverai», avait dit Jésus21. Et encore: «Je dépose 
mon âme (ψυχή) pour la reprendre (...) J’ai pouvoir de la 
déposer et pouvoir de la reprendre 22. » Ce qui est vrai de 
son âme est vrai aussi de son corps cadavérique. Là le 
théologien veut aller le plus loin possible pour comprendre 
comment se réalise ce mystère de la Résurrection, dans la 
terre. Le Sépulcre, c’est le lieu de la Résurrection. C’est 
étonnant! Dans l’obscurité et la solitude de la terre, sans 
aucun témoin, uniquement pour glorifier le Père. Le pre
mier instant - instant d’éternité - de la Résurrection est 
réservé au Père - puisque, dans le mystère de la Croix, 

21. Jn 2, 19.
22. Jn 10, 17-18.
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tout le désir du Christ est de glorifier le Père, dans son 
âme et dans son corps.

Et je crois qu’on peut dire que c’est aussi pour Marie. 
Là, comprenons bien. Marie n’est pas témoin oculaire. 
Elle est auprès de saint Jean (Jean, à partir de la Croix, l’a 
« prise chez lui23 ») ; c’est là qu’elle veille, c’est là qu’elle 
supplie le Père de glorifier son Fils bien-aimé, de le glori
fier dans son âme et dans son corps.

23. Jn 19, 27.
24. Cf. Mt 1, 19-20.
25. Jn 11, 25.

Mais cette nuit de la Résurrection est comme réservée à 
Marie. Au moment de l’Annonciation, elle avait gardé au 
plus intime de son cœur le secret de ce don que le Père lui 
faisait de son Fils bien-aimé, sans rien dire à Joseph 24. 
Durant le temps du Sépulcre et de la Résurrection, elle a 
gardé dans son cœur la parole si forte du Christ à Marthe, 
sœur de Lazare : « Je suis la Résurrection 25. » C’est parce 
qu’elle gardait cette parole dans son cœur, c’est-à-dire 
dans sa foi et son espérance, qu’elle a pu rester debout au 
pied de la Croix : il est la Résurrection et, par le fait 
même, la mort et toutes les souffrances de la Croix, toute 
la tristesse de l’Agonie, sont absorbées par cet amour vic
torieux de la mort. Marie, sans comprendre comment cela 
pourrait se faire, gardait cette parole au plus intime de 
son cœur : « Je suis la Résurrection. » Et au moment où la 
toute-puissance de Dieu, mise au service de son amour, 
glorifie le corps du Christ par son âme glorieuse, Marie, 
parce qu’elle vit du « Je suis la Résurrection », peut vivre 
ce mystère dans une unité parfaite avec Jésus. Et comme 
lors de l’Annonciation, mais d’une manière nouvelle, elle 
reste dans le silence pour être toute à Dieu, toute à Jésus.

La Résurrection, puisque c’est la grande victoire de 
l’amour - victoire éternelle -, est un mystère de contem
plation qui ne peut être vécu qu’à travers une foi toute 
transformée par l’amour, une foi toute contemplative qui 
adhère au cœur blessé et glorieux de Jésus.

Ce cœur blessé et glorifié exerce, en cette nuit, une telle 
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attraction qu’elle ne peut que rester dans le silence. Mais 
si elle vit ainsi ce mystère, c’est pour Jean, celui qu’elle a 
reçu à la Croix comme fils. Elle est tellement saisie par ce 
mystère qu’elle ne va pas réveiller Jean; elle ne peut plus 
quitter cette unité d’amour qui la brûle du même feu que 
le cœur de son Fils bien-aimé (ce feu dont le « feu nou
veau » de l’office de la Résurrection est le symbole). Et 
c’est sans doute aussi de sa part une délicatesse d’amour, 
d’attendre le moment où Jean, à son tour, vivra du mys
tère de la Résurrection - « il vit et il crut26 ».

26. Jn 20, 8.

Ce mystère qu’elle a vécu pour nous, pour toute 
l’Église, pour tous les hommes, Marie veut nous y entraî
ner pour que nous le vivions et que nous puissions être de 
vrais témoins, dans le monde d’aujourd’hui, de cette vic
toire de l’amour divin sur la mort, sur le péché et sur tout 
mal - nous qui savons que cette victoire nous est déjà don
née dans la foi, l’espérance et la charité. Si nous ne vivons 
pas cela, nous ne sommes pas vraiment chrétiens.

- Autrement dit, Nietzsche avait raison de dire : « Je 
croirais volontiers à leur Dieu s’ils avaient l’air un peu 
plus sauvés»!

- Oui. Le chrétien est essentiellement lié à la Croix du 
Christ, mais la Croix du Christ, c’est la victoire de 
l’amour. Il ne s’agit pas de se complaire dans une tristesse 
morbide, mais de vivre la victoire de l’amour à travers la 
souffrance - la sagesse de la Croix. C’est pour cela qu’il y 
avait une telle joie dans le cœur de Marthe ! Et c’est pour 
cela qu’il doit y avoir une très grande joie dans notre 
cœur, si nous vivons en vérité le mystère de la Compas
sion. Dans la mesure où nous vivons ce mystère, nous 
sommes les êtres les plus joyeux du monde. Dans la 
mesure où nous serons unis au Christ dans l’offrande qu’il 
fait de lui-même au Père à la Croix, nous vivrons la nou
velle Pentecôte d’amour et nous serons les êtres les plus 
heureux du monde. L’humanité n’a jamais été aussi 
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grande, aussi épanouie (divinement), qu’à la Croix; la 
femme n’a jamais été aussi grande que quand elle a vécu 
le mystère de la Compassion, et nous ne sommes jamais 
aussi grands que quand nous vivons ce mystère auprès de 
Marie et avec elle. Tout le reste est peu de chose...

- Vous avez dit tout à l’heure que le premier instant de 
la Résurrection était un « instant d’éternité ». Que vou
lez-vous dire?

- Ce premier instant est un instant d’éternité, puisque 
à partir de ce moment-là l’humanité de Jésus entre dans la 
gloire. La glorification du corps du Christ n’est pas l’éter
nité, mais participe à l’éternité. À partir de ce moment-là 
le corps du Christ n’est plus de ce monde. Le corps glo
rieux du Christ ne fait plus partie de notre univers, il le 
transcende, il lui échappe complètement. Il est la terre 
nouvelle et le ciel nouveau dont parle l’Apocalypse.

C’est dans cette lumière que nous devons regarder la 
glorification de notre propre corps. Nous avons la certi
tude qu’un jour notre corps sera glorifié, et qu’il sera glori
fié sur le modèle du corps glorieux du Christ.

Le corps de Marie a été glorifié sans connaître la cor
ruption. Il a été glorifié sur le modèle du corps glorifié du 
Christ, et c’est la plus grande joie de Marie, d’être ainsi 
relative à Jésus dans son âme et dans tout son corps.

Ce qui est vrai de Marie sera vrai aussi de nos pauvres 
corps. À un degré inférieur, bien sûr; mais nous serons, 
nous aussi, glorifiés dans notre corps sur le modèle du 
corps du Christ et de Marie. Marie, dans sa gloire, nous 
fait comprendre comment, dans la sagesse de Dieu, c’est 
le plus petit et le plus pauvre qui est le plus glorifié par 
Dieu.

- Que voulez-vous dire? Marie n’est-elle pas infini
ment plus parfaite que nous, puisqu’elle est immaculée?

- Oui. Mais son Immaculée Conception la met dans 
une dépendance totale à l’égard de la miséricorde du Père, 
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grâce à laquelle elle n’a jamais péché (alors qu’elle aurait 
pu : elle demeurait libre). Et en raison même de cette 
dépendance radicale et totale, elle était la créature qui 
avait le plus le sens de sa vulnérabilité, de sa petitesse. Et 
étant à ce point consciente de sa fragilité, elle l’offrait à 
Dieu bien plus que nous ne le faisons! N’est-ce pas cela 
que la petite Thérèse avait si bien compris?

— À propos de la petite Thérèse : vous avez, à plusieurs 
reprises, mentionné le lien de Marthe avec sainte Thérèse 
de ΓEnfant-Jésus, mais en soulignant que son lien avec la 
Vierge Marie était premier. Pouvez-vous préciser quel 
ordre il y a entre ces deux liens?

- Le lien de Marthe avec la petite Thérèse est peut-être 
ce qui nous fait comprendre sa mission. Comprenez bien : 
il y a un secret tout intérieur, qui est le lien de son âme 
avec Dieu (la Très Sainte Trinité) et avec Marie : Marthe 
vivait le mystère de Marie dans sa Compassion, dans son 
unité avec Jésus dans le mystère de l’Agonie, de la Croix 
et du Sépulcre.

Mais Marthe avait une mission, et c’est là que se situe 
son lien avec la petite Thérèse. Il est très important de 
comprendre que Marthe est dans le prolongement de la 
petite Thérèse de l’Enfant-Jésus, et qu’elle a une mission 
pour toute l’Église, comme la petite Thérèse. La petite 
Thérèse a en quelque sorte une mission apostolique, qui a 
été la grande lumière donnée à l’Église avant Vatican IL 
Chaque fois que Dieu veut réaliser quelque chose de 
grand dans l’Eglise, il donne une lumière prophétique.

- Que voulez-vous dire?

- Je veux dire qu’il faudrait comprendre tout Vatican 
II dans la lumière de la petite Thérèse. Alors on compren
drait Vatican II ! Quand nous ne regardons pas le Concile 
dans cette lumière, nous risquons toujours de le regarder 
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selon notre conception théologique. Il y a alors Vatican 
II... de droite et de gauche! Et on n’entre pas dans l’inten
tion profonde.

Il me semble très significatif que Marthe ait été si liée à 
la petite Thérèse. La petite Thérèse lui était très présente, 
surtout quand Marthe n’en pouvait plus...

- Vous avez dit que Thérèse a une mission aposto
lique. Comment qualifieriez-vous la mission de Marthe?

- La petite Thérèse a été « apostolique », oui, mais 
d’une manière purement contemplative. C’est de cette 
manière contemplative qu’elle est une grande lumière 
pour Vatican IL Marthe, elle, a été une lumière par sa vie 
contemplative mais aussi d’une manière apostolique - car 
Marthe a eu une véritable vie apostolique, auprès de tous 
ceux qui, pendant cinquante ans, sont venus la trouver.

D’autre part, Marthe a vécu 1’ « avant » et 1’« après » du 
Concile, et tout le temps du Concile. Tout ce temps si 
important et difficile pour l’Église, elle l’a vécu avec une 
intensité d’amour extraordinaire, dans cette union qu’elle 
vivait avec Jésus, par Marie.

Marthe priait beaucoup pour que, pendant le Concile, 
on proclame Marie Mère de l’Église. De fait, comme je 
viens de vous le rappeler, Paul VI a fait ce geste, qui rap
pelle celui du Christ à la Croix : « Voici ta mère ». Ce 
n’est pas le Concile, c’est le vicaire du Christ qui a lancé 
cet appel à tous les chrétiens; et Marthe avait beaucoup 
prié pour que cette parole de Jésus puisse se réaliser d’une 
manière nouvelle pour l’Église.

Marthe vivait tous les événements du Concile d’une 
manière très intense. Elle était liée à la vie de l’Église 
d’une manière étonnante, avec un désir intense de « por
ter » pour l’Église. Je crois vraiment qu’on peut dire 
qu’elle prolonge la mission de la petite Thérèse pour ce 
que l’Église doit vivre maintenant.

- J’aurais aimé vous poser encore deux questions... 
mais ces entretiens ont déjà été bien longs! Pouvez-vous 
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tout de même me dire deux mots de la « nouvelle Pente
côte » dont parlait Marthe?

- Je crois que la nouvelle Pentecôte, pour Marthe, la 
« nouvelle Pentecôte d’amour », c’était le renouveau qui se 
réalise actuellement dans l’Êglise, auquel Marthe elle- 
même a beaucoup contribué, à des niveaux différents. 
Déjà la fondation des Foyers était ce renouveau, annon
çait cette nouvelle Pentecôte. Et Marthe elle-même a pré
paré l’Êglise à cette nouvelle Pentecôte, notamment en 
« portant » le Concile Vatican II pour qu’il soit vraiment 
vécu dans la lumière de l’Esprit Saint.

- Vous avez devancé ma deuxième question. Pouvez- 
vous nous parler un peu de la spiritualité des Foyers, 
puisque vous l’avez prêchée pendant dix-sept ans?

- Comme je vous l’ai dit, je demandais toujours à 
Marthe si ce que je prêchais était bien conforme à ce que 
l’Esprit Saint lui avait fait comprendre. Et de son côté, si 
elle a tenu à ce que je continue à prêcher aux Foyers (dix- 
sept ans à Châteauneuf, c’est beaucoup!) c’était à cause 
de la doctrine. J’ai bien des fois dit au père Finet que cela 
suffisait, que c’était la dernière année; j’avais rencontré 
ailleurs assez de vieux prédicateurs qu’on n’osait pas ren
voyer, qui chaque fois disaient d’eux-mêmes : « Alors, 
l’année prochaine, ce sera à quelle date? » Je ne voulais 
pas faire la même chose! Mais le père Finet me disait de 
revenir...

Marthe aimait beaucoup la doctrine, parce qu’elle 
aimait intensément la vérité. Et selon la vision intérieure 
qu’elle avait eue, le premier rôle des Foyers était d’être 
des foyers de lumière, c’est-à-dire d’enseigner la doctrine 
au peuple chrétien. Aussi le père Finet m’a-t-il souvent 
dit : « Marthe tient beaucoup à ce que vous veniez, parce 
que vous maintenez la doctrine, et elle aime cela; et elle 
veut que vous donniez cette doctrine pleinement, et en 
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toute liberté. » Marthe avait perçu avec acuité que la doc
trine manquait dans l’Église, que la doctrine faiblissait; et 
plus d’une fois elle m’a dit : « C’est pour cela que vous êtes 
ici. »

Comme je vous l’ai dit, Marthe était très exigeante au 
niveau de la vérité. Elle ne supportait pas les entorses 
faites à la doctrine, elle voulait que l’enseignement donné 
soit dans la Tradition de l’Église au sens le plus fort, et 
que ce soit une doctrine vivante, aimante.

- Quand Marthe disait que les Foyers devaient être 
des foyers de lumière, de charité et d’amour, quelle dif
férence faisait-elle entre charité et amour? N’est-ce pas 
la même réalité sous deux mots différents?

- Vous n’êtes pas le premier à faire l’objection! Au 
moment où se décidait le statut des Foyers, un théologien 
venu de Rome avait objecté à Marthe que « charité et 
amour, c’était la même chose ». Marthe, alors, avait expli
qué : foyer de lumière, c’est la doctrine; foyer de charité, 
c’est la charité fraternelle; et foyer d’amour, c’est le 
retour vers le Père, la contemplation.

Vous voyez comme c’est proche de saint Jean ! Les exi
gences de la lumière, de la charité (de l’amour du pro
chain) et de l’amour, c’est toute la première Épître de 
saint Jean ! C’est pourquoi je n’ai pas hésité à prêcher aux 
Foyers sur cette première Epître, comme sur l’Évangile et 
l’Apocalypse. Quand j’ai prêché aux Foyers sur la pre
mière Épître de saint Jean, j’ai montré que ce que Marthe 
avait reçu de Dieu sur la vocation des Foyers - foyers de 
lumière, de charité et d’amour -, c’était exactement la 
première Épître de saint Jean. Une communauté chré
tienne est une communauté de lumière au milieu des 
ténèbres, une communauté d’amour en sens contemplatif 
- Dieu est Amour 27 - et une communauté de charité 
(entre frères) pour donner un témoignage de la présence 
du Christ, tout cela dans la lutte et au milieu des anti

27. 1 Jn 4, 16.
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Christ. La lumière reçue par Marthe n’est-elle pas l’appli
cation concrète de la première Épître de saint Jean?

Je vous ai raconté ce que le père Finet avait dit à la fin 
de la première retraite que j’ai prêché à Châteauneuf, aux 
prêtres (en 1964) : quand Marthe, apprenant que j’allais 
prêcher sur saint Jean, s’était exclamée : « Enfin 28 ! » Cela 
avait été pour moi une confirmation qu’il fallait prêcher 
saint Jean pour l’Église, et que les Foyers étaient le lieu de 
prédilection où l’on devait prêcher saint Jean. Cet 
« Enfin ! » de Marthe signifiait qu’il était grand temps de 
s’y mettre... Pour moi, cela a été très fort.

28. Cf. ci-dessus, p. 497.

- Vous pensez que le mystère d’enfouissement que 
Marthe a vécu était lié à cela?

- Marthe, je le répète, a vécu d’une façon unique le 
mystère d’enfouissement et de petitesse du Sépulcre, et 
elle a comme annoncé que l’Église allait devoir vivre ce 
mystère d’une manière unique. Si on ne se place pas dans 
cette lumière-là, on comprend difficilement Marthe. C’est 
un mystère d’enfouissement et en même temps un renou
veau de vie. Il y a les deux. Quand on pense à la pauvreté 
dans laquelle Marthe était enfouie ! Et à partir de là jail
lissait la Résurrection, et à partir de là a jailli un renou
veau de l’Église. Marthe est bien l’annonce de la dernière 
période de la vie de l’Église : un enfouissement à partir 
duquel se réalise un renouveau, un renouveau qui doit être 
une grande attente du retour du Christ.

- Vous parlez beaucoup du retour du Christ!

- Oui, et je dis même quelquefois que c’est l’espérance 
du retour du Christ qui permet de supporter toutes les 
imperfections de la Communauté Saint Jean!

- Mais quand vous en parlez sérieusement, que vou
lez-vous dire?
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- Je ne joue pas au prophète. « Nul ne sait le jour ni 
l’heure... même pas le Fils de l’homme 29. » Du reste, pour 
que l’espérance eschatologique soit parfaitement vécue 
dans la foi, il faut que nous ne sachions pas l’heure du 
retour du Christ. Il veut cependant que nous soyons atten
tifs aux signes 30. Marthe était sensible à cela.

29. Cf. Mt 24, 36; Mc 13, 32.
30. Cf. Mt 24, 32 sq; Mc 13, 28 sq; Le 12, 54 sq; 21, 29 sq, etc.
31. Cf. ci-dessus, p. 498.

Elle voulait que les Foyers soient ce renouveau de 
l’Église, le renouveau d’une consécration, en remontant à 
la source de toute consécration. Marthe avait compris que 
les Foyers devaient revenir à la source. N’est-ce pas pour 
cela qu’elle ne parlait pas de vie religieuse pour les 
Foyers? Elle avait perçu qu’il y avait dans la vie religieuse 
un risque de juridisme (parfois plus qu’un risque!) qui 
empêchait de comprendre vraiment ce qu’est l'esprit de la 
consécration. Elle avait compris, comme je vous l’ai dit 
tout à l’heure 3I, qu’il fallait remonter à la source de la vie 
religieuse, c’est-à-dire à la Vierge Marie dans sa totale 
consécration. Les Foyers, pour Marthe, c’était cette consé
cration radicale et absolue de Marie. Et cela, ce n’est pas 
telle ou telle modalité de la vie religieuse, c’est l'esprit de 
la vie religieuse. Il n’y a donc aucune opposition.

- Tout au long de votre vie vous avez cherché à vivre 
des « trois sagesses » et à les communiquer : Parliez-vous 
avec Marthe de ces trois sagesses?

- Je lui en avais parlé, et ensuite c’est elle qui m’en a 
reparlé. Elle disait souvent : « Ce qui est merveilleux, dans 
ces trois sagesses, c’est que cela met tout en ordre. » Le 
père Finet, de son côté, a dit un jour à quelqu’un : « Ce 
que Marthe dit du père Philippe, c’est qu’il met tout en 
ordre, parce qu’il distingue bien le point de vue philo
sophique, le point de vue théologique et le point de vue 
mystique»; et il me disait que Marthe revenait souvent 
sur les trois sagesses : « Il faut ces trois sagesses », disait- 
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elle. C’était d’autant plus étonnant que Marthe, petite 
paysanne, n’avait pas étudié. Mais elle avait une intel
ligence très pénétrante, très perspicace, très philosophique 
en ce sens qu’elle était réaliste, d’un réalisme extra
ordinaire! Il ne fallait pas lui raconter d’histoires!

La philosophie, la théologie, et la mystique : elle tenait 
à cela, elle y tenait profondément. Et tout cela pour qu’on 
puisse parler du mystère de Marie d’une manière qui soit 
juste.

- En cela, ne rejoignait-elle pas le père Dehau?

- Si! Vous vous en souvenez? Au moment où j’avais 
commencé mes études, une fois entré dans l’Ordre, il 
m’avait dit : « Fais de la métaphysique pour pouvoir parler 
de Marie »...

Ce qui m’avait aussi beaucoup frappé, chez Marthe, 
c’est quand elle m’avait dit que j’étais plus utile à l’Église 
en enseignant la philosophie qu’en allant prêcher aux 
contemplatives. Non pas du tout qu’elle ait considéré 
comme rien d’aller prêcher aux_ contemplatives ! Mais elle 
percevait que la doctrine de l’Église était en péril, et que 
l’homme, tout simplement, était en péril parce qu’il ne 
cherchait plus la vérité...
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