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Introduction 

A la fin du XIXe siècle, le monde scientifique pouvait répéter après lord Kel­
vin que «la physique a fourni une description cohérente et a priori complète de 
l'Univers». Ernest Renan annonce l'ère «positive» où l'humanité, enfin débar­
rassée des miasmes religieux, sera face à son destin. La science, sûre d'elle-mê­
me, plane dans l'empyrée des idées pures. Hélas, deux tout petits faits vont venir 
ébranler cette autosatisfaction : l'invariance de la vitesse de la lumière par rap­
port à un système de repérage et le rayonnement d'un brave four. C'est en ré­
fléchissant au premier qu'Einstein met en place la théorie de la relativité, et en 
méditant sur 1~ second que Planck crée la théorie des quanta. Le matérialisme 
mécanique qui ne voyait la réalité que sous forme d'un agencement de morceaux 
de matière minuscules et indivisibles était mis à mort par la mécanique quan­
tique: ces entités n'étaient que des abstractions mathématiques ayant de surcroît 
une faculté d'occuper tout l'espace ... 

Et voilà l'homme privé de points de repères. Plus de temps à cause de la 
théorie d'Einstein, plus de réalité à la suite de Bohr et de l'école de Copenhague, 
plus de notion d'objet, les particules étant ondes et corpuscules depuis de Bro­
glie. Même les neurosciences s'en mêlent en affirmant que l'intelligence n'est 
qu'une chimie du cerveau. Et l'informatique de surenchérir en annonçant que 
tout n'est que calcul. La théorie du chaos dissout la notion de libre arbitre et tout 
est remis dans les mains du mathématicien dont la matière diffuse dans toutes 
les parties du savoir humain. 

«Les sophistes se couvrent du manteau du philosophe», disait Aristote. Ne 
sommes-nous pas en face d'une situation analogue lorsque les scientifiques se 
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couvrent du manteau du mathématicien pour justifier leur glose ? Ainsi la réali­
té se couvre-t-elle d'un voile comme le dit d 'Espagnat. Schrodinger, prix Nobel 
de physique, affirmait : «Comme notre œil mental (mental eye) pénètre dans des 
distances de plus en plus petites et des temps de plus en plus courts, nous trou­
vons que la nature se comporte de façon si différente de ce que nous observons 
dans les objets visibles et palpables qui nous entourent qu'aucun modèle défini 
à partir de nos expériences à grande échelle ne pourra être vrai. Un modèle de 
ce type est non seulement inaccessible dans la pratique, mais de plus, même pas 
envisageable. Pour être plus précis, on peut toujours le penser mais de quelque 
façon que cela soit, ce sera faux, non peut-être avec moins de signification que 
pourrait avoir un cercle triangulaire mais pas plus que celle d'un lion ailé.» 

On voit resurgir cette angoisse liée à l'absence de point de repère une ten­
tation de créer des cycles où tel un phénix, le monde se reproduirait. Dans les 
théories du Big Bang et du Big Crunch, création du monde - ou plutôt fluctua­
tion du vide quantique ! - nous retrouvons le Deus sive natura de Spinoza où la 
mère Nature nous engendre comme «poussière d'étoiles» et nous reprend com­
me cathédrale de molécules en une succession infinie. Les croyances extrême­
orientales viennent à la rescousse de ce «Nouvel Âge» où tout est en tout dans 
une sorte de symphonie cosmique. «Nous sommes des vaisseaux sur la mer, ne 
faisant qu'un avec elle ( ... ). Nous qui sommes aussi les autres agissons sur cha­
cun et sur tous les vaisseaux de la mer ( . .. ), nous sommes une mer qui a un mou­
vement et une mémoire», écrit Laszlo dans son dernier livre Aux racines de 
l'univers. 

Les cycles, pour qui s'est intéressé aux grandes civilisations, sont bien 
connus : ils ont été mortels à toute idée scientifique. Seule l'affirmation d'une 
Création au niveau propre de l'être, Création comme dépendance radicale et ab­
solue d'un être limité à l'égard d'un Être premier découvert par l'intelligence 
métaphysique, seule cette affirmation a permis la libération d'un ordre propre du 
devenir ; c'est ce domaine du devenir que considèrent les sciences modernes, 
dont nous constatons la portée et l'extraordinaire faculté de description du mon­
de. 

«Le monde de la science n'est pas la demeure de l'être mais le spectacle de 
l 'homme», écrivait Descartes. Dans ce dialogue entre un mathématicien et un 
philosophe désireux d'aller jusqu'au bout de sa recherche, n'hésitant pas à consi­
dérer ce qu'il y a de propre à la philosophie première (la métaphysique antérieure 
à Ockham et à Suarez !), et à distinguer avec précision le domaine philosophique 
de sa foi de chrétien et de théologien, nous avons tenté de dénouer l'écheveau, 
et de montrer combien l'homme contemporain, à la mort du matérialisme, se re­
trouve à la croisée des chemins. Déjà, Parménide et Héraclite nous faisaient dé­
couvrir deux points de départ différents de la recherche de l'intelligence. Pour 
l' un (Parménide), c'est la sagesse; il voit tout dans l'identité de l'être, de la pen­
sée et du dire, et regarde l'univers physique dans sa précarité, comme ne pou-
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vant nous donner une v'éritable certitude. C'est le point de départ de tout le cou­
rant néo-platonicien, où l'on connaît le devenir en fonction de l'être nécessaire, 
ce qui relativise toute connaissance scientifique. Au contraire, l'humble Héracli­
te part de l'expérience de ce qui est mû, pour s'élever progressivement au logos, 
au feu invisible ; il fonde la possibilité d'une connaissance propre du devenir. 

Oui, il fallait soulever le manteau du mathématicien pour permettre à la re­
cherche de la vérité de reprendre son cours avec, ultimement, la contemplation 
de Celui qui a tout fait avec «ordre, poids et mesure». 



1 

L'être mathématique et l'être réel 

Démonstration et recherche de la vérité 

Jacques V AUTHIER - J' aurais envie de vous poser une première question : 
pourquoi les Grecs ont-ils eu envie de faire des démonstrations ? C 'est paradoxal , 
et pas très naturel de se dire : «J'ai envie de démontrer que deux triangles sont 
égaux», ou «J'ai envie de démontrer qu ' il n'y a que cinq polyèdres réguliers», 
ou «J'ai envie de démontrer que les sections d'un cône par un plan sont les hy­
perboles, les ellipses et les paraboles». Je voudrais avoir votre réaction de phi­
losophe là-dessus. Au minimum, c 'est fatigant de se poser ce type de problème 
et ce n'est pas ·naturel ! Serait-ce pour démontrer la fiabilité de la raison contre 
les sceptiques et les sophistes, car cette exigence de rigueur se déploie évidem­
ment dans la géométrie ? 

Marie-Dominique PHILIPPE - Je crois que l'homme aime à chercher lavé­
rité ; il aime à préciser et à définir ce qui est nécessaire, ce qui s'impose à son 
intelligence comme quelque chose de nécessaire, même si cela peut apparaître 
comme difficile et exigeant de lui un effort. Les passions de l' irascible que l 'hom­
me a en lui regardent un bien sensible difficile. Certes, la recherche de la vérité 
spéculative est au-dessus de ces biens sensibles difficiles, mais elle leur demeu­
re liée dans son exercice. On sait combien les passions de l'irascible sont parti­
culièrement développées chez les intellectuels (au bon sens du terme) , chez ceux 
qui aiment développer leurs capacités intellectuelles. 

Cela se comprend si on découvre dans l'homme un appétit fondamental , na­
turel, en vue de découvrir la vérité ; cet appétit éveillera notre capacité de pen­
ser ; et cet éveil se fait pour l'homme grâce à l'expérience. Mais cette expérience 
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demeure complexe, car elle implique nos diverses sensations et notre imagina­
tion au service de l' intelligence ; elle demeure liée au monde sensible, ce qui est 
si connaturel à notre intelligence humaine. Cette expérience, en raison même de 
sa complexité, réclame des analyses, car elle suscite en nous un étonnement ou 
quelquefois une inquiétude, d'où naissent en nous certaines interrogations. C'est 
bien en interrogeant qu'on analyse et l'analyse exige certaines divisions. Ne 
passe-t-on pas d'un tout confus, global, à une saisie d 'éléments, de principes 
propres ? Et grâce à ces éléments, ces principes propres, on peut raisonner, dé­
montrer. La démonstration fait partie essentielle de toute recherche intellectuel­
le. Elle n'est pas première, mais elle demeure essentielle ! 

Si les mathématiciens se sont mis à démontrer, c 'est précisément parce qu'ils 
cherchaient à connaître de la manière la plus précise toutes les richesses intel­
lectuelles des axiomes qu'ils avaient saisis. Mais il faut bien comprendre que ce 
souci de démontrer est autre en mathématiques et autre en philosophie. En ma­
thématiques, c'est vraiment à partir de certains axiomes que le mathématicien se 
met à démontrer; et les démonstrations qu ' il réalise sont toujours dans un ordre 
très précis, très formel. Le philosophe et surtout le métaphysicien, se met à dé­
montrer à partir de principes propres, qui demeurent toujours en référence à un 
jugement d'existence. Car ces principes propres, il les a découverts à partir de 
l'expérience, grâce à une induction (une autre forme de raisonnement), qui de­
meure toujours en lien avec le jugement d'existence; tout en découvrant un prin­
cipe propre nécessaire, le philosophe demeure donc proche de ce qui est. Il y a 
encore une autre démonstration, imparfaite comme démonstration, qui est dé­
nommée a posteriori; elle aussi part de l'expérience, d'un fait existant, mais el­
le se sert de principes propres déjà découverts pour dévoiler l'existence d'une 
réalité antérieure au fait existant constaté. Ce raisonnement a donc une complexité 
toute particulière ; il demeure plus que tous les autres lié à la réalité existante 
singulière. Il cherche à éclairer l'intelligibilité profonde de tel «exister» pour le 
relier à sa cause particulière, ou ultime quand il s'agit du fameux dévoilement 
de l 'Être premier. 

Nous voyons bien là l'importance du raisonnement et ses diverses modali­
tés. Notre intelligence ne peut progresser qu'en se servant du raisonnement. Ce­
lui-ci, certes, ne recouvre pas tout l'exercice vital de l'intelligence. Il est un 
merveilleux intermédiaire, il peut mettre en relation nécessaire toute notre acti­
vité intellectuelle, depuis l'expérience jusqu'à la contemplation. Mais il n'est ni 
l'expérience ni la contemplation. Pour découvrir donc toute la profondeur et l'in­
tensité de notre vie intellectuelle, il ne faut jamais oublier ces deux extrêmes. Ils 
sont, hélas, si facilement oubliés ! N'est-ce pas le rôle propre de la philosophie 
de le rappeler ? 

Aristote dit admirablement que si on ramène toute l'activité de notre intel­
ligence à la démonstration, celle-ci se détruit elle-même, car la démonstration 
présuppose d'autres activités plus fondamentales (l'expérience et l'induction), et 
plus ultime (la contemplation). On retrouve dans l'ordre de la connaissance 
quelque chose d'analogue à la distinction substance-relation. La substance est 
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fondamentale dans l'ordre de ce-qui-est ; la relation est toujours seconde : elle 
présuppose un autre, elle est par elle-même trop fragile pour être - elle est tout 
ordonnée vers un «autre». La démonstration, si puissante qu'elle apparaisse, est 
cependant elle aussi au service de la vérité qui la dépasse, vérité qui seule est le 

bien propre de l'intelligence. 
Il faut reconnaître qu'en mathématiques la place de la démonstration appa­

raît non seulement essentielle, comme pour toute connaissance scientifique - la 
démonstration n'est-elle pas cause propre, immédiate de la connaissance scien­
tifique ? -, mais principale. Car précisément, les sciences mathématiques réali­
sent une connaissance démonstrative particulièrement parfaite. On peut même 
dire que les mathématiques sont dans l'ordre de la démonstration ce qu'il y a de 
premier et surtout ce qu ' il y a de plus parfait. Les démonstrations mathématiques 
apparaissent vraiment comme les démonstrations les plus formelles, les plus ri­
goureuses, les plus précises, celles qui engendrent la certitude la plus parfaite, 
celles qui manifestent l'ordre scientifique le plus noble, d 'où l'extraordinaire sé­
duction de la pensée mathématique, qu'on ne peut pas nier ; on parle bien de 
l'élégance, de la splendeur d'un raisonnement mathématique. Le philosophe, fa­
ce au mathématicien, a toujours l'impression d'une très grande fragilité , d'une 
très grande faiblesse. Je prendrai une image biblique : c'est le petit David en fa­
ce de Goliath ! Goliath a la force et une armure puissante. David est fragile dans 
sa jeunesse et n'a pas d'armure, il n'a que sa fronde. Pour être efficace dans sa 
lutte, il cherche avec grande attention l'endroit où il pourra attaquer Goliath, non 
pas en prenant les mêmes armes, mais en découvrant que l'armure dont Goliath 
prétend envelopper tout son corps pour se rendre par là invulnérable en réalité 
ne le recouvre pas tout entier ! Il y a l'armure des démonstrations mathéma­
tiques : plus les mathématiqùes progressent, plus cette armure est impression­
nante, plus elle apparaît puissante, plus elle semble pouvoir tout expliquer, et 
c'est bien la grande séduction qu'elle peut exercer. Cependant, pour le philo­
sophe, il y a uri endroit où ces démonstrations ne recouvrent pas toute la réalité. 
Il y a une fissure, qui certes ne touche en rien la grandeur et la valeur de ces rai­
sonnements mathématiques. Les raisonnements en eux-mêmes sont parfaits, mais 
relativement à la réalité existante, relativement à l'homme existant, au mathé­
maticien comme homme existant, ils impliquent nécessairement des limites ; ils 
impliquent des limites à l'égard de la réalité existante comme être et à l'égard 
de l'homme dans sa finalité propre d'homme (sa capacité d'aimer et de contem­
pler celui qui est son Créateur). 

Une des fonctions importantes du philosophe aujourd'hui n'est-elle pas de 
découvrir ce que les mathématiques ne peuvent expliciter de la réalité existante 
et tout spécialement de l'homme ? Le philosophe reconnaît que la «cuirasse» des 
mathématiques est impressionnante. Par le fait même, si le philosophe veut atta­
quer directement les démonstrations mathématiques, ce n'est pas la peine qu'il 
commence : il est battu d'avance, parce que tous les raisonnements mathéma­
tiques se tiennent. Et plus on avance, plus ces raisonnements ont une grande ex­
tension et s'étendent à tout ce qui est matériel. Du temps d'Aristote, il était facile 
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d'être le petit David ... Aujourd'hui, c'est très difficile parce que l'armure de Go­
liath est devenue énorme ! On est impressionné, et séduit par cette extension. Les 
mathématiques séduisent - personnellement du moins, cela m'a toujours séduit -
à cause de cette organisation, de cette harmonie, de cet ordre, de ces démons­
trations si impératives et si claires, si lumineuses. Le mathématicien, à la diffé­
rence du physicien, semble volatiliser la matière. Par son travail, la matière ne 
devient-elle pas spirituelle ? Tout n'est-il pas souverainement intelligible pour le 
mathématicien ? On observe cette sorte de métamorphose des réalités, dans l 'ap­
parition d'un ensemble qui semble coextensible à tout le réel. Tout le réel ne 
peut-il pas être mathématisé ? Et quand il l'est, il apparaît parfaitement intelli­
gible ! Au contraire, le réel, le réel physique, le réel de mon corps, le réel du 
monde physique est opaque, comparativement à la démonstration mathématique 
qui, elle, est lumineuse en elle-même et par elle-même. Il faut alors se deman­
der si cette lumière est naturelle ou si elle est artificielle. 

On touche donc un problème capital : l'être mathématique, l'exister mathé­
matique, quel est-il comparativement à «je suis» ou à «ceci est» ? 

J.V. - On a envie de vous dire: l'être mathématique n'est pas mal fait, dans 
une certaine mesure, sans faire de jeu de mots. Ce que l'on voit, c'est que cet 
ensemble de théories arrive à «expliquer» bon nombre de choses dans l'univers. 
La réalité de l'univers, on l'appréhende. Et il y a une certaine cohérence avec 
l'univers mathématique, et ce n'est pas une théorie des queues de cerises en dix­
huit dimensions ! 

M.-D. P. - L'être mathématique n'est pas «mal fait», j'en suis persuadé, 
puisqu'il est le fruit de notre intelligence. J'aimerais citer ici la parole d'Aristo­
te : «Les mathématiques sont nées en Égypte, où la caste sacerdotale avait des 
loisirs

1
» - des loisirs pour s'adonner à la contemplation ! L'être mathématique, 

fruit de notre intelligence spéculative, a un fondement dans la réalité physique, 
et c'est ce qui explique comment l'être mathématique dit bien quelque chose du 
réel, mais ne l'exprime pas adéquatement. Le sophisme est de faire croire qu'il 
1 'exprime adéquatement. 

Le beau et la connaissance spéculative 

J.V. - II y a au départ peut-être quelque chose de complètement non scien­
tifique, une conviction que tout est merveilleusement organisé. C'est donc cette 
certitude de l'harmonie du monde face à l'harmonie des mathématiques quipous­
se à la retrouver. C'était la même obsession qui guidait la recherche d'Einstein : 
quand il a écrit son «E = mc2», il s'est retourné, il a dit : «Regardez comme c'est 
beau !» 

M.-D. P. - Chos curieuse, c'est exactement ce que disait le vieil Aristote : 

1. Cf. Métaphysique, A,I, 981 b 20 ss. 
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les mathématiques sont·polarisées par le beau. Elles ne regardent pas le bien, 
mais le beau, l'harmonie, la proportion ... 

J.V. _ Tout le monde est d'accord. La position d'un Dieudonné est la sui­
vante: «A quoi servent les mathématiques? A rien. C'est quelque chose de beau.» 

M.-D. P. - Ce qu'il y a de grand, c'est précisément qu'elles ne servent à 
rien. Elles sont d'un autre ordre, plus élevé que celui de l'u~ile. N'est-ce pas les 
mathématiques qui ont éveillé en l'homme le regard spéculatif, le rega~d co~tem­
platif? C'est cela qui est très grand et qui montre la noblesse des mathematiques. 

J.V. _ Je voudrais que vous développiez ce lien entre mathématiques et 
contemplation. 

M.-D. P. -Aristote reconnaît, et Platon aussi mais d'une autre maniè_re, que 
les mathématiques sont pour l'homme le premier moment d'.une connaissan~e 
dite «spéculative» (dans le sens grec, c'est-à-dire contemp~at1ve), un: connai~­
sance qui n'a pas d'utilité immédiate, une connaissance q~~ se suffit a elle-~e­
me. Cela me paraît très exact. Il y a une certaine connaturahte entre notre marner~ 
propre de penser et les mathématiques. Vous demandiez tout à ! '~eure pour~u01 
on s'est mis à raisonner. C'est parce que le raisonnement pe~et a l_ homme_~ etre 
plus intelligent. En raisonnant, je me détermine dans mon,_mt~lh~ence, / act~e 
celle-ci. Or, il est toujours bon de s'actuer, surtout lorsqu 11 s, ag1t_de l 1?telh­
gence, puisque par là je deviens de plus en plus intellig:n~. La seduction ~u exer­
cent sur nous certains philosophes modernes, tout spec1alement un philosophe 
comme Hegel, n'est-elle pas due à cette actuation de plus en plus forte da_ns leur 
argumentation? Tout se tient d'une manière nécessaire, il n'y a pas de faille:~: 
danger est de se laisser griser par cette séduc~ion : o~ ne che~ch~ plu~ la v~nte 
mais la parfaite harmonie immanente du systeme logique ... L onentat10n d u~e 
philosophie, je dirais plus humble, plus réaliste, est de che,rcher avant to~t la ve­
rité. En s 'actuânt, l'intelligence demeure dépendante de I autre car. ce n _est ,pas 
par elle-même qu'elle s'actue. C'est l'autre, la réalité que je connais, ~~1 ~ ac­
tue. On connaît cette phrase de Sartre : « L'enfer, c'est l'autre », prec1seme~t 
parce qu'on n'accepte pas de dépendre d'un autre, on n'accepte pas que ce smt 
l'autre qui nous actue ! . , . 

n y a bien deux manières de regarder l'actuation de mon d~veloppement m­
tellectuel : d'une part cette actuation se réalise au-dedans du ~evelopp~ment de 
1 'intelligence et par ce développement lui-même - cette actuat10~ se f~1t par ma 
propre pensée; d'autre part, elle se fait par la r~alit~ ~ue j_e connais, ,qm ~st autr_e 
que ma propre pensée, qui est quelque chose d anteneur a ma,ven~ee. N Y a-t-1~ 
pas quelque chose de semblable dans le développement mathe~at1qu: con:ipar~ 
à celui d'une philosophie réaliste ? Ne retrouve-t-on pas la meme seduct10n . 
Car nous l'avons déjà dit, les mathématiques nous présentent un ordre mer­
veilleux «sans bavures» ! 

Si ~ous comparions les démonstrations mathématiques à celles ~~ la P.hy­
sique, nous serions en présence de quelque chose de très différent qm 1mphque 
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cependant certaines similitudes. En effet, la pauvre matière du physicien est 
quelque chose que nous n'arriverons jamais à connaître parfaitement; elle sera 
toujours source de brisures, d'imprévus ; elle est même un fondement qui peut 
toujours irriter notre intelligence, parce qu'elle n'est pas pleinement intelligible, 
demeurant radicalement en puissance. Au contraire, les mathématiques, elles, se 
développent dans un domaine qui est le leur, un domaine parfaitement intelli­
gible, qui peut du reste s'actuer de diverses façons, mais qui demeure toujours 
parfaitement intelligible. N'est-ce pas toujours l'intelligence du mathématicien 
qui l 'actue ? 

J.V. - J'ai envie de vous citer Einstein : «Le théoricien scientifique n'est 
pas dans une situation enviable, car la nature ou plus précisément l'expérience 
est un juge implacable et peu amical de ses travaux. Elle ne répond jamais "oui" 
à une théorie. Dans le cas le plus favorable, elle dit "peut-être" ... » 

M.-D. P. - Mais ne dit-elle pas souvent «non» ? 

J.V. - «Le plus souvent, et de loin, elle dit tout simplement "non".» Vous 
voyez que vous le précédez ! «Si une expérience concorde avec une théorie, c'est 
"peut-être". Sinon, c'est "non". Ce verdict fatal est probablement la destinée de 
toutes les théories et il tombe pour la plupart d'entre elles peu de temps après 
leur conception.» 

M.-D. P. - Cela est très intéressant à souligner. En effet, le signe de la phi­
losophie contemporaine, de la modernité philosophique, n'est-il pas le primat de 
la négation ? Chez les Anciens, les Grecs, c'était la nature qui disait non. Mais 
pour notre intelligence, n'est-ce pas très désagréable d'accepter que ce soit un 
autre qui dise non à ce que nous avons élaboré ? On aimerait mieux devancer le 
non ! Ce qui fait la grande séduction de la dialectique, c'est que le non vient de 
nous, de notre intelligence, alors que dans une philosophie réaliste qui cherche­
ra à connaître ce qu'est l'homme, tel qu'il est, le non, s'il apparaît, quand il ap­
paraîtra, viendra de la réalité. Il faut alors l'accepter en respectant le non de 
l'autre, de la réalité. Certes, c'est toujours notre intelligence qui le formalise mais 
ce non provient fondamentalement de la réalité autre que nous. 

J.V. - J'ai bien compris que vous avez envie de remplacer le cogito ergo 
sum de Descartes par : «Je suis intelligent, donc je suis», en quelque sorte. 

M.-D. P. - Je dirais plutôt : «Je découvre mon intelligence» et progressi­
vement, en pensant, je découvre que je peux toujours penser mieux. Et il n'y a 
rien de plus séduisant que cette découverte d'une intelligence qui peut se déve­
lopper à l'infini. 

J. V. - Et les mathématiques sont sans doute le seul endroit où on peut di­
re : telle assertion est vraie ! telle autre est fausse ! On a une séduction très gran­
de de l'intelligence. 

Le mathématicien se pose très vite le problème de l'existence des êtres ma-
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thématiques qu'il manipule. Mais peut-être serait-il bon que le philosophe pré­
cise un peu ces termes ? 

M.-D. P. - II est fondamental de voir qu'il y a diverses manières d'existe~, 
d'être. Si on ne saisit pas le problème de la diversité de ce qui est, de l'être, Il 
y a risque de confusion constante. En effet, u?e ch~se. est d'exister dans la_ pe~­
sée : quand je pense à quelque chose, quand Je le reahse au-dedans de mm-me­
me, certes, cela existe, mais d'une manière très spéciale (cela existe .dans ma 
pensée) ; et autre chose est d'exister antérieur~ment à ma pensée, indépendam­
ment de ma pensée, d'exister en dehors de mm. 

Cela m'intéresserait beaucoup de savoir si le mathématicien fait cette dis­
tinction ou si, au fond, il ne la fait jamais. 

J.V. - Il y a une sorte de glissement dans la pensée mathématique que je 
voudrais expliciter. Pour la création d'une structure par exemple, le mathémati­
cien pose des axiomes qui décrivent la règle du jeu. Ainsi la structure du g~o~­
pe, qui est la plus simple, liée à la résolution de l'équation a + x = b se decnt 
ainsi : 
- Pour tous a, b, c a+ (b + c) = (a+ b) + c. 

Il existe un élément appelé O tel que pour tout a, a + 0 = 0 + a = a. 
- Pour tout a, il existe un élément a' tel que a+ a' = a' + a= O. . 

Mais dès que ces axiomes sont précisés - ~t cela demande ,qu~lquefm~ d~s 
années ! - le mathématicien ne contrôle plus nen : tous les theoremes qm de­
coulent de l'axiomatique sont alors en quelque sorte «prédestinés». Par exemple, 
tous les théorèmes de la théorie des groupes finis sont d'entrée de jeu à «décou­
vrir» et non plus à «inventer». Ne passe-t-on pas d'un exister dans la pensée à 
un autre qui serait au-delà ? 

M.-D. P. - En fait, ces théorèmes successifs existent toujours de la même 
façon. Ils ont donc le même exister. Et il y a simplement une question d' ant~­
riorité et de postériorité, donc d'ordre antérieur ou postérieur. Ce que le_ m~the­
maticien vient de découvrir, l'ultime conclusion, provient de tout ce qm lm est 
antérieur ; elle existe grâce à tout ce qui l'a précédée. 

J.V. - Ce qu'on peut dire et ce qui est fascinant, c'est la cohérence de tout 
l'édifice. En quelque sorte, le mathématicien fait le bon choix. Par exe~ple'. la 
structure de groupe dont nous parlions est le bon choix. Il y a ~ne ~unf1cat10n 
de l'intelligence du mathématicien au regard de cette struct~re qm a Pf.lS un temps 
formidable, depuis les Grecs jusqu'à Galois. C'est à partu de Galms, dans les 
années 1820, qu'on a commencé à mettre en place cette structure. Les Grecs se 
posaient le problème de la duplication du cube, _de la quadr~tur~ ~u cercle e~ de 
la trisection de l'angle, donc des problèmes typiquement geometnques, et c e~t 
en partie grâce à la structure de groupe que l'on a réussi à démontrer q~e c'était 
impossible. Un problème concret, au départ : couper u~ a~gle ~n trms angles 
égaux ou dupliquer un cube, c'est-à-dire comment construue a la reg!e et au co~­
pas un cube qui ait exactement un volume double d'un cube donne. Ce dernier 
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problème est lié à la fameuse histoire de la peste à Athènes. L'oracle de Delphes 
avait dit que la peste ne s'arrêterait que si le volume de l'autel d'Apollon était 
multiplié par deux. C 'était un problème très clair, il fallait trouver la solution ! 
Et c 'est Galois, 1820 ... 

M.-D. P. - Mais la peste s'est arrêtée avant. . . 

J. V. - Heureusement ! Le problème concret, la réalité concrète de ce type 
de problème a engendré une structure qui a donné les solutions. 

M.-D. P. - Profondément, que représente cette structure? Ne passe-t-on pas 
simplement d'un domaine concret, partiel, à un domaine beaucoup plus univer­
sel, enveloppant celui-là, et lui donnant par le fait même une nouvelle intelligi­
bilité ? puisqu'on a l'intelligibilité de la partie regardée en elle-même et 
l'intelligibilité de la partie par rapport au tout. Dès qu'on regarde une partie,par 
rapport au tout, on la dépasse. Par là, on peut donc résoudre des problèmes qu'on 
ne pourrait pas résoudre en regardant cette partie en elle-même. Mais on reste 
tou~ours dans le domaine de l'être qui «se fait» par et dans la pensée. C'est l'in­
telligence du ~a~hématicien qui confère à ses découvertes l'exister, exister qui 
demeure soumis a la censure de la cohérence et de la non-contradiction. On res­
te donc dans le même ordre. 

Certes, il y a une extension nouvelle, une complexité plus grande. II y a 
donc un ensemble beaucoup plus vaste qui permet d'enfermer la partie dans un 
tout, ce ~ui n'ét~it pas pos~ible avant, et par le fait même de résoudre quantité 
de problemes qm ne pouvaient pas être résolus avant. En réalité, tout repose sur 
ce passage que l'intelligence mathématique réalise de la partie dans le tout. Ce­
la me semble capital à préciser du point de vue philosophique. En effet, toute la 
philosophie n'est-elle pas un passage de la partie vers le tout ? Mais ce passage 
est_tout _a~tr_e_e? mathémat~ques -_où il demeure dans un ordre formel et de pu­
re_ mtelhg1b1~1te - et en phdosoph1e. Celle-ci, en effet, part de l'expérience im­
p~1quant le . Jugement d 'existence «ceci est» ou «je suis», pour aboutir à la 
decouve~e _1~du~tive de principes propres. On passe bien de l'individu (ayant sa 
p~o~re s1gmf~cat10n) au principe (ayant une signification universelle). Autrement 
dit, Il faud~ait reprendre d'une autre manière, en l'inversant, ce que disait Des­
~arte~,. au heu du cogito ergo sum, dire : «Je suis» (ceci est) ; et par induction, 
Je sa1s1s un principe (je pense quelque chose d'universel). 

. J.V. - Je suis tout à fait d'accord avec vous. Je dis toujours : retournez le 
cogtto ergo sum en sum ergo cogito et on me dit que c'est naïf. 

. ~--D. P. - Il est clair que je peux affirmer que j'existe grâce à mon opé­
ration mtellectuelle, dont j'ai immédiatement conscience, mais avant même d'ana­
~yser mon opération intellectuelle, je saisis que «je suis», que j'existe. Descartes, 
a propos ~e l 'ord_r~ des interrogations : qu'est-ce ? cela existe-t-il ? dit explici­
te~ent qu en c_h01s1ssan~ cet ordre il s'oppose à Aristote. Pour ce dernier, la pre­
mi~re grande mterrogat1on est : ei esti, ceci existe-t-il ?, la seconde : ti esti, 
qu est-ce ? Comme on est là au point de départ de la grande orientation de notre 
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recherche intellectuelle, cette inversion opérée par Descartes a de très lourdes 
conséquences. N'est-ce pas le point de départ de la subjectivité transcendantale? 
Ce n'est plus la réalité (ce qui est) qui mesure ma pensée, mais l'inverse ! C'est 
la pensée, le cogito, qui'mesure le fait d 'exister. 

On peut dire que pour Aristote, la philosophie s 'intéresse en premier lieu à 
ce qui est; elle essaie ensuite de comprendre la signification de ce qui est. C'est 
la réalité qui fonde la signification. Pour Descartes, c'est la signification des idées 
innées qui est première, et la question «est-ce que cela existe ?» lui est posté­
rieure. On peut donc dire que Descartes, en élaborant sa recherche philosophique, 
tourne consciemment le dos à Aristote. Et il oriente par le fait même sa philo­
sophie dans une perspective anti-aristotélicienne. Tout le problème de. la vérité 
en est changé : au lieu d'avoir une vérité qui demeure quelque chose qui me dé­
passe, et de revenir toujours à ce qui existe, c 'est ma pensée elle-même qui se­
ra mesure de la vérité. 

J.V. - Je vais dans votre sens puisque, toute la suite va le montrer, actuel­
lement l'acte d'existence de toute situation - et le mot «situation» est ici pris 
dans une acception complètement générique - est donné par une théorie mathé­
matique. Pour Hawking, le Big Bang devient une théorie mathématique, comme 
le temps. Tout tourne exactement autour de cela. 

M.-D. P. - Oui, c'est bien là une théorie universelle qui commande toutes 
les autres. Et par le fait même, la vérité se ramène à ce que toutes les parties 
soient bien agencées par rapport au tout. Et ce tout est lui-même une théorie ma­
thématique, et donc demeure dans l'être mathématique. Or, l'être mathématique 
est-il l'être réel ? 

Mathématique et physique, intelligence et réalité 

J.V. Je voudrais aborder un deuxième aspect de ce monde mathématique. 
Ce qui est fascinant pour un scientifique, c'est de voir que la mathématique pré­
cède la physique comme dynamis du raisonnement. Prenons par exemple la pe­
tite école italienne de Cardano, au xve siècle, qui s'amuse avec des équations du 
troisième degré et découvre les nombres imaginaires. Pour moi, c'est l'émer­
veillement que ces nombres imaginaires soient indispensables aux XIXe et 
xxc siècles, pour la théorie des signaux, c'est-à-dire tout ce qui est sinusoïdal. 
Toute la théorie actuelle de la propagation de la lumière, des sons, ou des ondes 
électromagnétiques, serait impossible à faire sans ces amusettes, ces bricolages 
sur des équations du troisième degré, qui n'ont rien à voir au départ. 

Autre exemple : un soir, Hamilton, un mathématicien irlandais du milieu du 
xrx0 siècle, se promène avec sa femme sur un des ponts de Dublin. Il est obsé­
dé par la recherche d'une structure qui soit un exemple d'un corps non commu­
tatif. Corps : c'est-à-dire deux lois, une addition, une multiplication ; on peut 
résoudre toujours a+ x = b et ax = b dans ces structures, mais ab n'est pas égal 

17 



à ba. Est-ce que cela existe, cela ? Il se promène avec sa femme, il dit : «Ca y 
est ! j'ai trouvé.» Il sort un bout de craie de sa poche - comme tout bon mathé­
maticien, il a toujours un bout de craie dans sa poche ! - et il griffonne sur le 
parapet du pont les formules qui donnent ce qu'on appelle les quaternions. Au 
xx• siècle, le physicien Dirac cherche avec son collègue Pauli une espèce de for­
malisation de l'électron. Et voilà que la structure mathématique qui s'impose est 
donnée par des tableaux de nombres, «les matrices de Pauli» ; et ces matrices 
ont exactement la structure des quaternions de Hamilton ... Comment se fait-il 
que deux démarches indépendantes retrouvent la même structure, le mathémati­
cien précédant la démarche du physicien ? Sans parler de la genèse de la méca­
nique quantique : on peut dire que la mécanique quantique a été une succession 
d'arrivées, juste au bon moment, de résultats mathématiques. Hilbert en 1900 po­
se les fondements d'une géométrie en dimension infinie : il donne la possibilité 
de jouer, de dessiner, de faire de la bonne petite géométrie euclidienne dans ces 
espaces. Et il donnait ainsi l'instrument indispensable pour la mécanique quan­
tique. Indispensable ! Toute la connaissance profonde de l'atome sort du petit 
jeu d'Hilbert qui s'amusait à dessiner des triangles en dimension infinie. Il y a 
donc deux aspects : ou bien la mathématique obtient des résultats et la physique 
les retrouve indépendamment, ou bien la mathématique est l'outil sine qua non 
pour le développement de la physique. J'ai envie de vous dire : curieux para­
doxe, cette intelligence qui, tout compte fait, touche de nouveau à une certaine 
réalité. Elle réatterrit en quelque sorte. 

M.-D. P. - Pourquoi ne pas reconnaître que l'intelligence peut réatterrir ? 
En philosophie réaliste, c'est ce que nous constatons toujours. Nous partons de 
l'expérience la plus radicale, celle qui implique le toucher, nous découvrons grâ­
ce à l'induction des principes propres, et nous pouvons alors découvrir les pro­
priétés des réalités expérimentées. Par exemple : nous expérimentons nos 
opérations vitales d'amour, de pensée, nous découvrons l'âme spirituelle et nous 
affirmons que cette âme est capable de penser et d'aimer, qu'elle est faite pour 
cela. 

Cela est vrai même à l'égard des intelligences qui ne sont pas la nôtre. Je 
puis m'en servir pour aller plus loin ! Pourquoi lire un philosophe grec, par 
exemple? peut-il m'intéresser non seulement d'un point de vue historique mais 
aussi d'un point de vue philosophique ? N'est-ce pas précisément parce que je 
retrouve quelque chose que j'ai moi-même expérimenté, quelque chose que j'ai 
moi-même découvert - sans évidemment prétendre que je serais capable de l'ex­
périmenter de la même façon, mais je retrouve bien une expérience fondamen­
tale. Je ne la retrouve peut-être pas tout de suite : il faut lire et relire ce qui m'est 
communiqué, me familiariser avec tout le milieu intellectuel qui lui est propre, 
puis de l'intérieur, subitement, surgit cette sorte d'intuition qui fait le lien entre 
ce que je comprends de ce qui m'est transmis et ma propre expérience. 

Même l'intelligence du mathématicien peut réatterrir, il n'y a rien d'impos­
sible à cela. En effet, cette intelligence demeure celle d'un homme: celle-ci chan­
ge-t-elle vraiment? Certes, elle peut s'approfondir progressivement, devenir de 

18 

. de Jus en plus Mais la réalité que l'homme 
Plus en plus précise, se formaliser p li ~;me.nt changé ? De plus, la fine 

, . , · t d départ a-t-e e vr... · .. 
a expenmentee au pom e . . t l'i"ntuition intuition dont . th'matique est vraimen , . 
Pointe de la connaissai;i.ce ma e . l 1 ·que Le mathématicien n'est-il 

, d' f s· nette et non a og1 · 
Poincare parle une açon i ,. , "f comme le philosophe est l'homme de 
pas par excellen~e l'homme, de_ 1 mtm ~oLne, dialogue entre le philosophe et le ma-

, . d Jugement d existence • 1-1' expenence, u , . , 1 i Or l'intuition est un rapport, un ien 
thématicie~ se ramenera touJou:::o:: 1e.tout à fait nouveau. Certes, elle semble 
qui se ~amf~ste comme ~uelq_u omme tout à fait simple, car elle s'impo~e et 
à notre mtelhgenc,e mat~e~a~iqu::alité elle n'est jamais simple car elle imphque 
c'est pour cela quelle se:u.1:, e:'on n'avait pas encore découverts et ·qui ap~a­
toujours de~x termes re at1 s i f on Cette relation a un fondement plus ou moms 
raissen_t sub1teme~t ?~ns leur ~ec: ~o~dement est éloigné, on peut facilemen~ l'o~­
éloigne dans la real~te. Qu~ d t le philosophe doit rappeler au mathematl­
blier et même le reJe~er... epe~ ;:~elle qu' elle puisse être, demeure une 
cien que sa c~nnaissance,, s homme - le mathématicien n'est-il pas toujours 
connaissance qm est celle d_ un t souvent le mathématicien aime l'art, la mu­
un homme ? Il a des sensations,: At un art1·ste N'y a-t-il pas des liens très 

l ' h"t t e Il peut meme e re · 
sique ou arc i ~c u_r. . , . ues et celles de l'artiste ? Toutes deux for-
subtils entre les mtmt1ons mathematlq d , artent de leur regard tout ce qui 

. , · nté toutes eux ec 
malisent ce qm est expen~e , f ordinaire ne se perd-elle pas constam-
est secondaire. Notre conna1ss~nce pra iquhe_ '!"que» de mener les hommes là où 

, • d t l ? Aussi l' «art mac iave 1 
ment danls l acc1 :~td~ multiplier les événements accidentels pour q~e le peuple 
le tyran e veut es ~ . V T qui irrite à la fois le grand artiste, le ma-
perde le sens du necessa!fe. m a ce d un 

. 11 t r uelque chose e comm • 
thématicien et le ph1lo~oph_e._ s ~n h~l q he se retrouvent sur une sorte d'arê­

L'artiste le mathemat1cien, e P 1 osop ' , · Mais ils le cher-
, e tous les trois cherchent le necessa1re. . 

te, de sommet, parce qu h, r· . le découvre par une certame 
, d"ff' ment . le mat ema 1cien . ,. 

chent tres t eren:i ·. . . . f: rmelle du nécessaire, une relation qm s tm­
formalisation abstraite, une mtmt10n o . t de départ qu'il vé­

d ' t tte intuition découverte au pom 
pose à lui . Au fon., c _e~ ce ain fondement dans le réel. Ce «réel» n'est-il 
rifie ensuite. Cette mtmt1on a un ce~ 1 h mes ? commun aussi au mathé-

. . h' ommun a tous es om · • , 
pas le patnmome cac e, c . d t ·1 ne parle pas comme mathe-

' 1 t n homme mais on 1 
maticien en tant qu t es u , d d"t que certains ont la «bosse 

. ·1 1• · même Quan on 1 
matic1en - t ignore . . ·1 tte capacité à saisir intuitivement les 

, . la n'expnme-t-1 pas ce . 
mathemauque», ~e . . . ,d. tement d'autres au contraire n'y am-
relations ? Certams les sa1s1ssent t:U~e ta e 'va pas faire J. ouer indéfiniment 

d ~ e pour l artiste : on n 
vent pas. Il en est e mem d l . , aucun sens musical, il perdra beau-

. , f t à un a u te qm n a 
du piano a un en an ou h' 1· es c'est analogue : il Y a une sorte de ·en En mat ema 1qu , . 
coup de temps pou~ n . . E t dire . il en est de même pour le phi-
sélection naturelle impitoyable. t on peu . 

losophe. . . , , de remar uer que tous, mathématicien, phi-
Mais ce qm est mteressant, c est q. e contact profond avec leur in-

losophe, artiste, ont quelqu: _chos~ de co;mun ~ ~éveloppement de l'intelligence 
telligence, je dis bien avec 1 intelligence. y au 

19 



l 

au niveau mathématique, il y en a un autre au niveau philosophique, enfin il y 
en a un autre au niveau artistique. Ce n'est pas du tout une question de senti­
ment. C'est quelque chose de beaucoup plus profond, puisqu'à chaque fois notre 
intelligence est en contact avec le réel ; mais de trois manières différentes. Ce 
qui est sûr, c'est que ces trois contacts de notre intelligence avec le réel ne re­
gardent pas directement le réel contingent existant qui passe, qui est mû ou qui 
se meut. Cela ne les intéresse pas, puisqu'ils cherchent le nécessaire. Leur intel­
ligence de mathématicien, de philosophe, d'artiste, ne se laisse déterminer que 
par le nécessaire, et ce nécessaire - qui n'existe évidemment comme nécessaire 
que dans l'intelligence - est précisément ce qui est au-delà dù temps et de !'His­
toire. Que mathématiciens et physiciens théoriciens, même à des périodes très 
éloignées, se retrouvent et saisissent la même intuition n'est donc étonnant en 
rien ! Ne retrouve-t-on pas quelque chose de semblable chez les grands artistes 
et également chez les grands philosophes ? 

J.V. - Votre définition de l'intuition correspond tout à fait à ce que je vis 
comme mathématicien. Effectivement, le mathématicien est l 'homme de la rela­
tion. La mathématique, c'est la science des relations. 

Pour expliciter la notion d'intuition, je voudrais vous raconter l'histoire de 
Ramanuyan, petit clerc du port de Madras qui trouva un jour le livre de mathé­
matique d'un Anglais très connu qui s'appelait Hardy. Il a commencé par faire 
des mathématiques très curieuses ; il écrivait des égalités, des égalités formi­
dables entre des nombres qui apparemment n'avaient aucune raison d'être égaux 
- des fractions infinies, des sommes infinies .. . - et il a envoyé cela à Hardy, 
«Professor Hardy, Cambridge, England». Hardy ouvre l'enveloppe et se dit: quel­
le est cette histoire ? Quatre pages d'énoncés, dont il voit tout de suite que cer­
tains sont faux, que d 'autres qu'il connaissait sont vrais (mais il avait eu du mal 
à les démontrer) et que d'autres, il les ignore complètement. Il se met alors au 
travail, en démontre quelques-uns et se dit : «Je vais aller voir ce curieux per­
sonnage. Comment peut-il écrire de telles égalités?» Lors de ces rencontres avec 
Ramanuyan, sa principale difficulté a été de lui dire : «Mon cher Ramanuyan, la 
mathématique, ce n'est pas l'intuition à l'état brut, c'est aussi l'ascèse des dé­
monstrations !» Et il a passé pratiquement toute la fin de sa vie à lui apprendre 
à domestiquer son intelligence. L' intuition mathématique est quand même un che­
val, un pur-sang, qui doit être tenu par les rênes. d' une certaine réalité. A savoir 
que vous ne pouvez pas inventer n'importe quel énoncé, si beau -soit-il! Mais ce 
qui donne l'intérêt à la démonstration, c 'est cette intuition qui la précède. Celui 
qui n'a aucune intuition est mathématiquement mort ! Sans parler d'une certai­
ne création, d'une certaine découverte intellectuelle ! 

Peut-on essayer de réfléchir à ce problème en mathématique? Y a-t-il créa­
tion ou découverte ? Quel contrôle a-t-on sur son domaine ? Dans la mesure où, 
a posteriori, il y aura une application physique, ne s'agit-il pas tout de même 
d'une espèce de découverte ? Je sais bien que c'est une position platonicienne, 
et je connais votre position personnelle, mais quelle est votre réaction ? 
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M D p - La distinction entre «découverte» et «cré~ti~n» n'est-elle ~~s 
.- . . . hl o hes ? Chez le mathématicien, comme sa e-

une distinction faite par les p i os p . . d ce qu'il découvre on ne peut . r même temps l' actuauon e • 
couverte imp iqu~ _en . , . ais on . ourrait dire que sa découverte est une 
parler au sens prec1s de creau?n. ~- e~ effet formalisé quelque chose qui de-

, . f rmelle Le mathemauc1en a 1 . 1 «creat1on» o · . . ,. rmalisant il a mis en p eme u-
. h, d la réalité existante, et en io , 

meura1t cac e ans l . Voilà bien une découverte! Il n'a donc 
mière ce «quelque chose», cette r~ a~on. une nouvelle lumière, il révèle ce qui 
pas créé une nouvelle fo~e, mai:i :s nnet à notre oeil de découvrir les cou­
était caché. Comme la lum1erelph~- q pethématique» permet de découvrir cette 

d tr monde cette « um1ere ma . , 
leurs e no e_ , d' e ue le mathématicien, d'une certaine ·man1ere: 
nouvelle relatton. On peu\ If q des formes des relations, leur donnant par la 
projette une ~ou:elle lum1er;s~~- ce u' il y 'a de très étonnant dans cette sorte 
un sens to~t a fa'.t nou~eau: 1~1 a t !iment comme une nouvelle lumière, une 
d'illumination, d actuat1on . e e es v 
lumière mathématique. , 

d b·en , Mais que vous le vouliez ou non, de toute eter-
J V - Je compren s 1 · Il , a pas eu 

nité, iÎ y. a toujours eu cinq polyèdres réguliers dans l'espace. n y en 

sept. Il y en avait cinq. . 
f · · e pour lui c'est évident. M D p - Le mathématicien respecte ce ait pmsqu , . 

.- . . d u'il connaît mathemat1quement, cet-
Il ne peut aller contre _cette structu:~ tr:sc~n~éressant alors de voir ce qu'il y au­
te régul~té des poly~dres. Il _sera d Kant uand il parle de la subjectivit_é 
rait de Juste dans l affi~at1_0~ , e ansce~d'!ntale est-elle vraie pour l'intelh­
transcendantale. Cette subJect1v1~e ,tr l nt se poser la question : est-elle vraie 

hé t. e ? On pourrait ega eme 11 gence mat ma iqu . , t ·1 as confondu abstraction forme e 
,. li' artistique ? Kant n a- -1 P . 

pour I mte igence . ; 11 ? p là n'a-t-il pas chosifié cette abstracuon 
mathématique et séparation ~ee e . ar , dans notre intelligence : les formes a 
formelle lui donnant une existence propre . . 1 

. . ? Par ailleurs Kant est très faux dans ses apphcattons . 
prion · ' . . , · d Kant ont 

J 
V - C'est clair. Les applications scientifiques de 1~ th~one e -
. . , ur reuve que les apphcattons de sa cosmo 

fait rire aux éc;l_ats ! Je n en ve~x p~ lu~ rès est-il du centre, plus fruste est l'in­
gonie aux «habitants» des planetes . p p d idiots en comparaison 

. 11 t ls de Mercure sont e pauvres 
digène. Ainsi les mte ec ue , . e dès qu' il est face à face avec . ·r . i lui même n'est qu un smg 
du momdre emen, qu - . . • s dire est atteint dans son es-
un habitant de Saturne ! Mais le soLmmet, SI t i:~pérat~re de l'air. Il vous dé-

1794 l'influence de la une sur a ·1 L 
sai de sur . l' . u'en conjonction avec le Sole1 . a 
montrait ainsi que la Lune n'affectait alf q B gale à la suite de fièvres lors 

b p plus de morts au en 
preuve ? Il y a eaucou . t deux aspects de la température de 
d'éclipses solaires. Le vent et le chmaLt son M . dit Kant comme la position 

, aît à la nouvelle une. ais, ' 
l'air. Le vent reappar . b ' trique il faut supposer l'existen-
de la Lune n'infl~e pas s~r la pres~on ~:~~atmos~hère qui, elle, subit les in­
ce d'une matière imponderable au- essus h"mie complexe à l'atmosphère ... 
fluences lunaires et les transme~ P3;1' une c I Hegel a la même tentation 

Il serait intéressant aussi d observer que 
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- tentation inverse de celle de notre époque où les scientifi 1· I 
scien , l h.l . , . . igues app 1quent eur 

ce a a P 1 osoph1e - de deduJre des faits scientifiques de sa philos h. 
Prenez par I · op 1e. 

.. _exemp _e ce cune~x regard anthropomorphique sur l'électricité dans 
la NaturPhllosophre. Pour !UJ, la tension électrique n'est que «l'être intri , 
de la totalité physique d'un _co~s qui maintient lui-même le contact avec u~s:;t~: 
corps_»• A ~ra vers cette tension electrique, «la plénitude de la jeunesse d, 
:el bn_se ; Il se lève sur ses jambes de derrière» ... Et plus loin tout phe~nnomcoe'rpnes 
e ectnque n' t ' · c · ' es qu une mam1estat10n «d'une explosion de colère d l 
corps» ... On peut être dubitatif sur leurs philosophies. ans e 

, ~.-D. P. - Par~e qu 'e_lles ne sont pas une véritable philosophie réaliste. Kant 
n_ a-t-1 pas voulu decouvnr une nouvelle philosophie à partir des sciences h -
~1ques - ~t non pas d~s ma~ématiques, ce qui le différencie de Descartes ? Q~a~t 
a Hegel, Il a voulu decouvnr une philosophie dialectique à part1·r d d, 
de to t · · . . u epassement 

, . u e opposit10n contrad1ct01re. Aussi n'est-il pas étonnant que l'un et l'autre 
:u aiet P:.; reco~?u le _développement propre des sciences et leur autonomie. Pour 

x, a~ i oso~ ie doit assumer la pensée scientifique en la prolon eant De lus 
!eu~t ph;:osoph1es ayant leur point de départ dans leur propre réfl!xio~ intefiec~ 
f~e e, ~ es ne peuvent ~lus discerner ce qui les distingue de la pensée scienti-
1qu~., ar toutes les sciences modernes dépendent des mathémati ues Elles 

acqmerent leur statut scientifique des mathématiques en e' tant c q1· ; 
elles Et l h, . 1orma isees par 

. es mat ematiques, comme nous l'avons dé'à d·t . . . 
de not~e acti~ité intellectuelle, ou mieux, de notre aitivi~é ;:~~~~~:~ un pnmat 

int Il~ y a-Hl ~as chez le mathématicien, en premier lieu la conscience d'une 
, e igenc~- en evei~, _en ~avail, en recherche permanente, capable de ro resser 

a
d tu?le mamere quasi mdefinie ? Du point de vue de notre vie intellecfuelgle n'y 
- -1 pas une sorte d'h · . , 

cité secrète - ~ome profonde - o~ aimerait dire une sorte de compli-
et le d , l entre le developpement des phllosophies idéalistes des idéologies 
attrait eve oppe~ent des ~athématiques ? On le voit bien chez Descartes, à so~ 
. p~ur _la demonstrat10n more geometrico, lorsqu'il s'agit del d ' :10~ del exis~ence de Dieu: tant qu'il n'est pas parvenu à ce type\ee:z~:::~ 
rat10n, le. phllosophe demeure insatisfait. Et dans la philosophie de Kant 

retrouve bien quelq h d , on 
. . ue c ose e semblable, plus nettement affirmé avec les formes 

a pnon, avec le primat de la connaissance transcendantale Par la' I' 1· ·1, 
mière d. 1 d . · , ac 1vi e pre-

, ' r_a ica e, e notre raison, se donne à elle-même et par elle-mêm l 
prehens10n parfaite d d, e a com­
n , , e son eveloppement - le réel existant contingent le 

oumene, nous echappant entièrement selon ce qu'il est Il n'y' 1 , 
dans une hl h. , . · a Pus, comme 
ex , . p i osop te reahste, cette coopération de notre intelligence qui par son 
, penence p~opre'. cherche à connaître le réel existant - celui-ci est à la f~is écla· -

t
reenpdar notred!ntelhg~nce et _la spécifie. Mais on se trouve en présence d'un e~-

ement, une raison qui m 1 , 1 t . ., esure e ree et en le mesurant prétend l'éclairer 
~té~u~:tt mett'.e en lumie_re cert~ines relations cachées, présentes dans les réa~ 
prop. . c~;.nai~sances phllosoph1ques donnent alors aux réalités physiques leur 

re s1gm icat1on, et par là les illuminent, les éclairent. Ne sommes-nous pas 
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en présence de quelque chose de très semblable aux connaissances mathéma­
tiques relativement aux sciences physiques ? 

Mais il faut marquer tout de suite une différence extrême : pour les mathé­
matiques, la lumière projetée se situe au niveau des pures relations ; pour les phi­
losophies idéalistes, les idéologies, la lumière projetée se situe au niveau du réel 
existant, et même en définitive au niveau de l'homme. Autrement dit, si tout le 
réel existant se ramenait aux relations, les mathématiques devraient jouer un rô­
le primordial dans tout le développement de notre vie intellectuelle, et la philo­
sophie devrait demeurer sous l'emprise directe des mathématiques. La seule 
philosophie acceptable serait alors une philosophie idéaliste, une idéologie. Si 
tout le réel existant était uniquement un tissu de relations - n'oublions pas que 
Merleau-Ponty, le premier, affirmait que l'être est un tissu de relations-, les ma­
thématiques joueraient un rôle primordial dans le développement de nos connais­
sances philosophiques. Ne seraient-elles pas notre philosophie première, l'unique 
métaphysique ? Et à la manière de Brunschvicg, on serait amené à affirmer que 
l'être mathématique est l'Être premier, «la lumière de la lumière»! Mais le réel 
existant, l'homme, n'est pas seulement un tissu de relations ! Il y a en lui quelque 
chose de plus radical, une source, qui est ce qui unifie tout son être : sa sub­
stance, son âme. 

Cela doit nous aider à comprendre que dans l'ordre des relations les ma­
thématiques ont un rôle capital - on pourrait presque dire un rôle prophétique 
car précisément les mathématiques dévoilent tout le jeu possible des relations, ce 
tissu multiforme des relations, en le formalisant. Il faut bien saisir en effet que 
la relation que saisit le philosophe réaliste n'est pas formellement la même que 
la relation du mathématicien. Celle du philosophe est saisie à partir du relatif, 
tandis que le mathématicien formalise cette relation, ne regardant que ses possi­
bilités multiples. Ce qui semble évident, c'est que les mathématiques se déve­
loppent à un certain niveau des relations, et que, dans ce domaine, elles 
connaissent un développement d'une fécondité unique. 

Précisons quel est ce niveau. Il est clair que l'amour d'amitié, que le phi­
losophe consid_ère comme la relation la plus personnelle, n'est pas la relation que 
le mathématicien considère. De même, si le logicien considère que l'universel 
est une relation de raison, et s'il développe sa logique à partir de là, le mathé­
maticien reconnaît l'importance de l'universel, mais ce n'est pas encore son do­
maine propre. Il me semble que les mathématiques considèrent les relations 
fondées sur le divisible. Mais il faut encore préciser : non pas le divisible tel que 
le philosophe le considère - propriété de la quantité -, mais un divisible purifié 
du domaine sensible. C'est le divisible à l'état pur, formalisé, qui est le possible 
mathématique. Et pour saisir ce possible mathématique, ne faut-il pas regarder 
son origine - comme, pour Platon, on ne peut connaître ce qu'est l'amour qu'en 
regardant sa naissance 1

• Les mathématiques naissent de cette sorte d'harmonie 
entre le divisible et les relations, car le nécessaire provient toujours de la rela-

1. Cf. Banquet, 203 a - 204 c. 
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tion et non du divisible. Aussi, ne pourrait-on pas dire que les mathématiques 
naissent à partir d'une intuition d'une relation qui se dévoile comme nécessaire 
à partir d'autres relations? C'est une sorte d'intuition d'une nouvelle relation dé­
couverte à partir d'autres relations. Pensons au théorème de Pythagore. Celui-ci 
se trouve devant deux formes mathématiques, deux modes de relation, celui de 
la géométrie, des lignes et du point, et celui de l'arithmétique, des nombres, des 
équations. Et c'est la rencontre du triangle rectangle avec l'équation a2 + b2 = c2, 
où il découvre l'adéquation entre les deux. Là apparaît le nécessaire, qui s'im­
pose, dans cette adéquation. On pourrait dire que l 'apparition du nécessaire dans 
les relations qui se multiplient grâce à leur fondement, le divisible, donne nais­
sance aux mathématiques. En ce sens on peut dire que le divisible est la matri­
ce des connaissances mathématiques, spécifiées par la pure relation. 

C'est pourquoi, quand saint Thomas dit que les mathématiques se fondent 
sur la quantité, il faut bien comprendre que c'est un regard de sagesse critique 
voulant préciser le fondement ultime des mathématiques comparativement à la 
philosophie. Mais il faut préciser qu'il s'agit du divisible et de la relation qui ac­
tue ce divisible (ce possible). Si on applique ces relations mathématiques dans le 
domaine de la quantité physique, elles se matérialisent. Pour le mathématicien, 
le physicien est toujours, sans considérer sa propre personne humaine, comme 
physicien, quelqu'un qui est relatif aux mathématiques ; il n'a pas de véritable 
autonomie dans sa science. 

Mathématique et axiome de non-contradiction 

J.V. - Vous brossez un tableau très impressionnant de la place qu'occupe la 
mathématique dans la pensée de l'homme. II me faut atténuer cette vision idyl­
lique en évoquant les fameux paradoxes, et la fameuse limitation de ce langage qui 
est très extraordinaire. On pourrait imaginer, après le tableau que vous faites, que 
le mathématicien a devant lui une sorte de possibilité infinie. Or il y a, de fait, un 
coup de tonnerre extraordinaire ! Les mathém&ticiens ont eux-mêmes démontré 
qu'ils étaient limités, qu'ils ne pouvaient aller au-delà d'une certaine connaissan­
ce. Cela bien entendu donne des réactions en retour dans le domaine philoso­
phique qui, entre parenthèses, n'ont été que très peu exploitées. Je serais heureux 
d'avoir votre réaction de philosophe sur le fameux théorème de Gode! qui s 'énon­
ce, pour simplifier, en : «II est impossible de démontrer que les mathématiques 
sont non contradictoires.» C'est lié au théorème d'incomplétude pour lequel il 
existe des propositions indécidables, ni vraies ni fausses, au regard d'un système 
d'axiomes. «Les mathématiques sont non contradictoires» est une proposition in­
décidable. II faut bien comprendre que ce n'est pas moi qui vous dis cela parce que 
j'ai envie de vous le dire ; devant cette assertion est placé le mot «théorème», 
c'est-à-dire qu'il y a une démonstration qui est parfaitement au point! 

M.-D. P. - Cela ne me gêne pas du tout. J'aurais mis en parallèle Hegel qui 
soutient au contraire le dépassement de la contradiction. 
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Il faudrait reprendre cette question à l'origin~ : qu'e~!-ce que l'ax!ome de 
tr d. t·on ? Aristote Je premier l'a mis en pleme lum1ere. Avant IUI, on ne con a ic 1 • , · d 

peut pas dire qu'il soit ".raiment explicité. Certes,_ il est présenr_chez Parmem e, 
mais non explicité, non critiqué. Notons qu'Aristote par~e _d axwme ~e non­
contradiction. Après lui, on a dit : principe de non-contradiction ; cela ~ es~ pas 
faux, car cet axiome est bien quelque chose de fondamental et de prem~er, _1I est 
donc principe, mais je préfère dire axiome, ce qui est. pl~s net et plus ecl~irant. 
C ·orne exprime une loi fondamentale de la v1e mtellectuelle de I hom-ar un ax1 d. · 
me. Aristote précise deux manières de dire cet axiome de non-contra tctl~n : 
1 ° Je ne peux pas affirmer en même temps e: sous_ le mêm,~ ~appo~t que ce_c1 est 
et que ceci n'est pas. C'est bien par rapport a la simultan~1te de 1 af~~at10n et 
de la négation de Ja réalité existante ou n'existant pas: ceci e~t ou cec1.n est pas, 
que cet axiome prend toute sa vigueur._ 2° Je ne peux pa: d::e en_ meme te'!1ps 
que ceci est vrai et que ceci est faux. lei, c'est par rapport a l mtelhgence qUI af-
firme la vérité, qui affirme l'erreur. , 

L'axiome de contradiction a donc deux pôles : un pôle par rapport au reel 
existant, à ce qui est, et un pôle par rapport au sujet qui pense. Qui dit axiome 
dit pensée, l'axiome n'existe pas dans la ré~lité._ La réalité ~st, c'est tout. _Eli~ n'~ 
jamais proclamé qu'elle n 'était pas con_trad~~toJre ! Elle~ en_ a pas besom, Il lm 
suffit d'être. C'est l'homme qui a besom d mventer la negati~n. ~ous abordon~ 
ici un problème très important et très actuel : d'o~ vient_la negat1on? Pourqu~1 
l'homme a-t-il besoin de nier ? L'homme a besom de mer pour montrer ses l~­
mites et pour mieux mettre en lumière ses affirm~tion~, en montrer toute la s_,­
gnification. Il n'est donc pas étonnant que les mathe~atlques ~prouvent le ~som 
d'affirmer leurs limites. Une science n'est parfaite, parfaitement consc1en~e 
d'elle-même, que si elle a conscience de ses limites_; tant ~u'elle .n'a pas de­
couvert ses limites, elle n'est pas parfaitement consciente d elle-meme, comme 

· de l'homme. Il n'y a que la psychanalyse qui n'ait pas encore decouvert science . d 1•· 
ses limites, justement parce qu'on est en présence _d'_une ~e~her~he e , incons-
cient qui en lui-même ne se définit pas, de~e~rant mmtelhg1ble ..... ,n n Y a nen 
de tel pour irriter le mathématicien, ou le disciple de Descartes ~m n accepte que 
des idées claires. Voilà bien la différence fondamentale, du pomt de vue affec­
tif, entre les mathématiques et la philosophie de Descartes, et la psyc~analys~ 
freudienne. Pour préciser le statut scientifique de la psychanalyse freudi~nn~, il 
faut pouvoir définir l'inconscient, sur lequel elle _repose. Or cel~ ~em~le bien 1m~ 
possible ! Si on veut préciser ce qu'il est, on cite toute une sene d ex~mples , 
on les décrit, mais on ne peut les préciser qu'en fonction d'autre~ do~ees. 

Nous revenons ici à cette exigence fondamentale de notre mtelhge~ce,_de 
définir, d'atteindre quelque chose de nécessaire. On ne ?eu! pas remonter al m~ 
fini dans l'ordre des déterminations ! Notre langage lm-men_ie ~~us le montre -
«nommer» implique une signification, et celle-ci réclame_ la ?efin~tion. Je ~e peu~ 
pas nommer sans avoir défini. Définir implique une sigmficat1o_n préc~se, _ qw 
elle-même implique des limites. Il faut montrer alor~ que ~~ qUI_ est defim v_~ 
d'un point à l'autre. Par là, nous voyons bien le besom de I mtelhgence humai 
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ne de poser la négation. Le premier moment où la philosophie a découvert la né­
cessité de parler du non-être, du néant, est très révélateur: c 'est Parménide, pour 
montrer l'absolu de l'affirmation «il est». Parménide affirme donc le néant pour 
mieux manifester l'être, c'est-à-dire pour montrer que l'être s'impose à notre in­
telligence et que nous ne pouvons pas laisser en lui une indétermination. Le non­
être est créé par notre intelligence pour mettre en pleine lumière l'être, puisque 
nous n'en avons pas l'intuition. 

J.V. - C'est ce que dit Parménide : «Non, jamais tu ne pourras forcer des 
non-être à être. Écarte ta pensée de ce mode de recherche.» 

M.-D. P. - Oui, et c'est la raison pour laquelle Heidegger aime tellement 
Parménide ; pour lui c'est le premier qui ait vraiment pensé l'être, et qui l'ait 
pensé sur le fond du non-être, ce non-être qui provient de l'intelligence humai­
ne, qui n'existe que dans l'intelligence humaine et non dans la réalité. L'intelli­
gence, quand elle définit, limite donc toujours. 

Mais revenons à l'axiome de non-contradiction. L'axiome de non-contra­
diction, qui s'exprime en se servant du non-être, ne peut être énoncé que lorsque 
je suis en présence de ce qui est. Or, précisément, les mathématiques ne se dé­
veloppent pas à ce niveau philosophique de ce qui est, mais de ce qui est pos­

sible; aussi, à ce niveau, l'axiome de non-contradiction ne peut-il s'appliquer. Il 
n'est donc pas étonnant que Gode! affirme: «Il est impossible de démontrer que 
les mathématiques sont non contradictoires !» Il est du reste très intéressant d'en­
tendre le mathématicien parler de cet axiome : cela montre bien qu'il distingue 
l'être mathématique de l'être réel. Quand le mathématicien lui-même affirme 
qu 'on ne peut démontrer que les mathématiques sont non contradictoires, cela 
prouve qu'il reconnaît que l'être mathématique n'est pas celui qui est, mais qu'il 
dépend de sa connaissance. Cela prouve qu ' il n'existe formellement que dans sa 
pensée et n'est pas formellement ce qui est. Certes, il existe fondamentalement 
dans le réel, mais il n'est formellement que dans la pensée du mathématicien. Et 
parce qu'il est formellement dans la pensée du mathématicien, l'axiome de non­
contradiction ne peut s'appliquer immédiatement à lui - puisque celui-ci implique 
immédiatement ce qui est, c'est-à-dire la réalité existante, et ce qui n'est pas, au 
sens absolu. 

Il me semble donc très intéressant d'entendre un mathématicien proclamer 
cela. On dirait volontiers : en proclamant cela, Je mathématicièn montre qu'il a 
atteint un certain niveau de perfection, puisqu'il maîtrise sa pensée. Il en voit les 
limites, il reconnaît que dans son domaine propre il peut être maître, mais qu'il 
n'est pas pour autant le maître absolu de la pensée. 

J.V. - Il est très intéressant de noter que ce théorème de Gode! est une ligne 
de fracture formidable, parce que la physique théorique - donc la physique - su­
bit les mêmes conséquences. Et peu de physiciens s'en sont aperçus. 

M.-D. P. - Ce n'est pas étonnant, étant donné l'opacité de la matière. On 
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pourrait dire que Je physicien a toujours une intelligence à retardement, compa­

rativement au mathématicien. 

J. V. _ N'est-ce pas' extraordi?~ire alors de _constater les positions_ quasi ;é­
taphysiques de certains astrophysiciens quand ils extrapolent leur science . Ils 
ne savent pas, ils ne se rendent pas compte qu 'ils sont juchés sur un co!osse aux 
pieds d'argile, la mathématique, déjà fissurée e~ fait du h~ut en bas. C est, p~ur 
reprendre votre analogie, le point faible de Gohath. Et Gode! a montré le pomt 

où il fallait envoyer le caillou de David ! 

M.-D. P. _ Le caillou, où l'a-t-il envoyé ? Sur l'être possible des mat~é­
matiques, celui qui est au-delà, ou plutôt en deçà de l'axiome de non-co?trad1c­
tion. L'intelligence est capable de penser l'être possible, l'être mathématique. Et 
elle peut le penser parce qu'elle est capable d ' affirmer le non-êtr~ : «Ceci n' est 
pas.» Par là, elle découvre sa possibilité_ de s'éloig~er de ~e qm es; et de, de­
meurer dans son domaine propre, le domame de ce qu elle cree elle-meme. N est­
ce pas prodigieux ? Certes, mais cela peut être une terrible tentation, car notre 
intelligence est capable d'affirmer «ceci n'est pas», le «néant», co~me quelque 
chose d' absolu, au lieu de l'affirmer pour mieux manifester le «ceci est». 

J.V. _ On comprend mieux ce que les Grecs appelaient «l'orgueil de l'in­
telligence>>. Le mathématicien ne peut plus être orgueilleux ... 

M.-D. P. - Quant au philosophe, ne cède-t-il pas à la tentation de l' orgueil 
quand il veut affirmer le primat absolu de la négation, affirmer l_e primat d~, non­
être ? Par là en effet, il affirme que la vie profonde de son espnt est prem1ere et 
qu'elle est bien au-delà de ce qui est. Par là, il ~épasse 1:~xiom~ de non-c?ntra­
diction et il Je proclame. Le mathématicien ne dit pas qu 11 le depasse: mais qu~ 
cet axiome ne J' atteint pas, parce qu'il demeure toujours dans la relation. Il sait 
très bien que le jour où il dirait qu ' il le dépasse, cette affirmation ~e serait pl~s 
de son domaine, ce qui répugne profondément au mathématicien qut veut 1~ pre­
cision et la certitude. Le philosophe, lui, peut être tenté d ' affirmer : «Je sms au­
delà de Ja contradiction», parce qu ' il cherche l'absolu. Il ne voit pas qu'en 
affirmant ce dépassement tout ce qu'il dit n'a plus de sig~ific_ation_réelle, n'a pl~s 
de référence à ce qui est. C'est la vie même de son espnt qm devient la_seul~ re­
férence. Précisons, c'est Je. développement même de la vie de son espnt _qm de­
vient la seule référence. N'est-ce pas ce qui se passe dès qu'on affirme la 
subjectivité transcendantale de la raison ? Si toutes les réalit~s n'exista~ent que 
comme des réalités artistiques, que comme réalisées par la raison ~umai~e, _u?e 
telle philosophie serait vraie. Mais ne faut-il pas reconnaître, parmi les _re'.111tes, 
cette première distinction, fondamentale : certaines sont bien œuvres artistiques, 
œuvres de l'homme, d'autres s'imposent à lui comme capables d' être transfor­
mées par lui, certes, mais n'étant pas radicale°:~nt son œuvre ? . 

Il serait intéressant ici de préciser la mamere dont Kant affirme c~tte, sub­
jectivité transcendantale de la raison, et comment n?us ~a ret~ouvons, d1fferem­
ment, dans Ja dialectique hégélienne ! Cette pensee dialectique veut en effet 
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dépasser l'axiome de non-contradiction. Elle le dé , , 
au lieu de regarder «ceci est . , passe d une façon tres nette : 

, . », «ceci n est pas», elle re arde l' . . 
pable d affirmer «ceci est t . , g espnt qm est ca-» e «ceci n est pas» L • · . , , 
et de nier; s'il a cette capacité, c'est qu'il peut.d' espnt a la capac1te_ d affirmer 

découvrir en lui ce dépassement en en faisant la :py::~::;e~; c~etesrnt dat1vel, .~t peut 
nence de la vie d 1 • · · ans 1mma-

M . e espnt que peut se réaliser cette synthèse certes très séd · 
s~n~e., a.1s alors, on ne voit plus que l'intelligence n'est en ~cte A , m­
reahte qu elle connaît (c'est la réalité qui la détermine) et ell quel_grace a la 
te capacité qu'elle a d'aff d . , e se rep 1e sur cet-

. . . irmer et e mer. Certes, au-delà de l'affirmation « . 
e~t;:/ Y _a celm q~~ affirme ; mais il affirme grâce à la réalité, et c'est bie~e~~ 
rea I e qm e_st ~~em1~re. Or, c'est ce que Hegel semble rejeter. En re·etant ce . 

~:tte~~;::::~: 1:~~~:: en dehors de la vie de son intelligence, kegel ex~~~ 

Logique et philosophie, logique et mathématique 

J.V. - Une question se pose tout de suite concernant le support de ce ra· 
sonn~ment. II y~ d'un c~té la logique et de l'autre le langage. Pour sim lifie~­
Ia_methode _de Gode) consiste à reprendre le vieux paradoxe d'Épiménide ie Cré, 

::~ti~~a:i:a~~::r;1e : «QTous dies Crét~i~ sont ~enteurs», et à en faire la forma~ 
ique. uan vous d1s1ez qu il y a une trame humaine ui s 

:::~u;:ti~:;~:i;:~n\ on ~st f~P_Pé_ de voir qu'ici c'est la mathématisati!n d: 
tion ' . . « ~us es r~t01s sont menteurs» qui donne les contradic­

s que l on sait et qu~ donnera Justement cette limite. J'ai envie de vous de-
mander comment vous situez la logique à la fois dans l 'éd "f h, . 
dans l'édifice scientifique et philosophique. I ice mat emat1que et 

. :"--DÎ P. - Quand je _regarde la philosophie grecque, cela m'intéresse de 
vo1r a que moment la logique est née. D'une certaine m ., . 
cont~_mpo~aine de l~ ~ensée ph~losophique qui cherche la vé:tr~;: ~~~~~:u;:; 
man1ere,•s1 on cons1dere la logique pour elle-même . 
art . d , comme un «mstrument» un 
la <:::e~~rv1~e i e !~pensée e~ du l~gage, elle est presque la dernière née, pres~ue 
gu t Ja~me ». n eff~t, Jusqu a Platon, logique et philosophie ne se distin-

en pas .A on pense phllo_sophiquement et alors on cherche à penser correcte-

:e~:1;;t:::~e d;a~: ~: ~:~1~:~~hl~ :~i::~op~i~a '(;thode_ phil~~o~hi~ue qui e~t 
ment t ~ II . · premier qm d1stmgue vrai­
bè t onn_e e~ent ph1_Iosophie et logique est Aristote. En faisant cela il li-

re , a pen~ee p~Il~s~ph1que de sa méthode pour la considérer dans to~t 
purete face a la ~e'.111te existante, qu'elle cherche à saisir telle qu'elle est ~e~= 
est une œuvre gemale ! Cette distinction, Aristote l'a faite en précisant l~ ma-

1 · Après la logique naîtra la critique avec le h · • 
développements réflexifs de la philos h" . ~~rr omsme. Logique et critique sont deux 

op ie •. m ispensables certes, mais non constructifs. 
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nière propre dont notre raison atteint la réalité existante. Autre chose est ce qui 
est saisi, autre chose la manière dont nous le saisissons. Notre connaissance in­
tellectuelle n'est pas le.reflet de la réalité existante car elle la connaît selon sa 
manière propre, c'est-à-dire d'une manière universelle. 

La logique naît avec la connaissance propre de l'universel. L'universel est 
en effet une «relation de raison» qui se fonde sur notre manière de penser, à par­
tir des expériences de multiples réalités ayant une même détermination essen­
tielle. Notre intelligence saisit cette détermination, laissant de côté toutes les 
diversités individuantes, particulières, de chaque réalité singulière. Elle abstrait 
cette forme commune au-delà de ses diverses réalisations existentielles. L'uni­
versel sera bien cet «un» provenant de beaucoup, du multiple, et capable d'être 
attribué à ces multiples réalités existantes. La saisie de cette relation de raison, 
unissant l'un au multiple dans un même regard, dans une même pensée, ne peut 
se faire que si notre intelligence a déjà saisi le non-être - cette relation de rai­
son fondamentale. Il faut d'abord avoir saisi que l'un n'est pas le multiple dans 
la réalité existante, pour pouvoir saisir qu'ils s'unissent dans notre connaissance 
intellectuelle, au niveau de nos concepts. Animal a une signification universelle, 
ce qui suppose que nous ayons déjà compris qu'animai n'est pas tel animal exis­
tant, ce chien. Il n'est pas suffisant de dire que ce chien participe d'animal pour 
saisir vraiment la signification universelle d'animal, il faut avoir saisi que ce 
chien n'est pas l'animal. Autrement, on aura toujours la tentation de confondre 
le domaine de l'intentionnalité, de la réalité en tant que connue, et celui de la 
réalité existante - ce qui est présent dans tout ontologisme. 

Il est évident que c'est dans une attitude réflexive que notre intelligence sai­
sit ces relations de raison : l'universel et le non-être. Car cette saisie présuppo­
se une première connaissance. Mais il est très important de comprendre que notre 
intelligence est capable de se créer par elle-même une vérité, en réfléchissant 
elle-même sur sa propre pensée et en explicitant la manière propre dont elle at­
teint la réalité existante. Cela est capital à comprendre, parce que nous voyons 
tout de suite comment la vérité, elle aussi, est analogique. Il y a en effet divers 
niveaux de la vérité. Quand nous affirmons «ceci est» et quand nous disons «ce­
ci n'est pas», les deux peuvent être vrais, certes jamais simultanément, par rap­
port à la même réalité. Il est évident que ces deux vérités ont un caractère tout 
à fait différent, puisque d'une part c'est la réalité existante qui est mesure de cet­
te vérité, et d'autre part, c'est mon propre jugement qui seul existe et qui est me­
sure de la vérité. Il y aura donc deux types de vérité, qui sont donnés dès le point 
de départ de notre vie intellectuelle par l'affirmation et la négation : une vérité 
qui se fonde sur le primat de la réalité existante dans l'affirmation, la plus fon­
damentale : «ceci est» ; une vérité qui se fonde sur la négation elle-même et qui 
manifeste un primat de la négation, qui manifeste le premier moment de la lo­
gique. Nous pouvons très bien ne pas les opposer dialectiquement, car il n'y a 
pas de synthèse de l'affirmation «ceci est» et de la négation «ceci n'est pas». On 
ne peut faire la synthèse de l'être et du non-être, mais on peut simplement les 
distinguer et dire : la négation est seconde, et elle est capable de fonder une pro-
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position vraie. Toutes les propositions négatives . 
propositions négatives qui· t . , _ne sont pas fausses ; Il y a des 

. son vraies, et c est bien l' . 
telhgence qui est capable de 1 L œuvre propre de notre m-
. , . es penser. eur fondement d 1 é 1 ' 1 
immediat à la différence de l 'aff" . . ans e r e n est p us 

' . , 1rmat1on de ce qm est. 
Cons1derant cela, et réfléchissant sur ce problème de 1 , . 

vons n . a negation, nous pou-
. ? ous poser ~ette questmn : comment se fait-il que notre intelli ence uisse 

mer . E,lle peut mer parce que, justement, elle n'est pas le reflet du ;éel copntrai· 
rement a ce que prétend t · , . . ' -
li né N . en ~ertames pensees dialectiques, nous l'avons déjà sou-

g, . o~~ connaiss_ance mtellectuelle transpose, modifie la réalité existante 
q~ ~lie ~ais1t'. et le philosophe le sait. Un vrai philosophe doit le savoir Le jour 
oui ne e sait plus ou ne veut plus le savoir, il n'est plus philosophe ;rce u ' "l 
n~ r_e~pecte plus la réalité existante, et en définitive l ' ho . , p q. i 
~eaht~ existante la plus parfaite qu'il expérimente. L 'hom::e;si~ia est pour lm la 

mtelhgence, d'atteindre la réalité existante. Et quand il l'atteint et~b~e~:n:î:o~ 
est capable ?e _c?mpren~re que sa connaissance n'a pas la même manière d 'ex,is­

~~:i~~:/~;eaht: e_ll?-me~~ qu'il, connaît. Elle laisse de côté tout ce qui est in-
. la reahte expenmentee et n 'en saisit que la qu ·dd"t' . 

essentiel D p· , • , 1 i e, que ce qui est 
essentiel. e ierre expenmente, notr~ intelligence atteint ce qui en lui est 
d" . Nous n: pouvons pas penser mtellectuellement sans concept, c'est-à-

Ire sans re,conna~t:e que nous ne saisissons pas le réel d'une manière exh ·_ 

:~-a~~~:;e~~-sais1ssons que tel ou tel élément, telle ou telle partie essen:~:l~~ 

Le jour où le philosophe reconnaît qu'il ne saisit qu'un aspect du , I t 
non pas sa totalité', il :espec~e les autres manières de connaître ce même ~~:j ~l 
;:spe~te do~hc le mathe~at1c1en, il respecte le physicien, il respecte le biolo~is-

' qui appre endent le reel avec leur approche propre Ces d" . , 
conn ' t 1 , , . , · iverses mameres de 

a~ re a meme_ reahte existante caractérisent la faiblesse même de n t 

:~:~~:sa~~;lèhumam~., La sco!astique dé~adente prétendait que la philoso:h~: 
_P ge de s etendre a tout ce qm est connaissable N' ff" . 

que la J h ·1 • • a irmait-on pas 
. . . i~e_nce p i osophique concernait tout ce qui est intelligible d . 
zntelthgl ibz/1 ? Il est vrai que la philosophie, durant de nombreux siècl~s :t:::~~e 
men a sagesse. Et avec les mathémaf Il , . . , -
ce réflé h. . , , igues, e e etait bien la seule connais san-
a . ~ ie et)conscient~ d etre une connaissance parfaite et scientifique (au sens 
ncien u mot , la connaissance parfaite se faisant par les causes ro r . 

ie noi_Ie~~e d , êtr,e sagesse capable d'ordonner tout notre savoir ~u!~~-, ~: ;~~~ 
,;:op ie, a g_arde longtemps. Elle devait cependant reconnaître, rnême alors ue 

mathematiques demeurent une connaissance scientifique qui lui échap~,qun 

1. S'il dit un aspect du réel le philoso h • · • . 
fondit ce qu ' il connaît du réel' plus ·1 d p en en sa!s1~ pas la totalité. Et plus il appro-
le ,réel. C'est du reste pour ceia que \a e;:;;ous~ ~Hent1f a reconn~ître q~'i_l -~e dit pas tout 
meme si cela peut être un idéal un ho!' , p ie ne peut pas e_tre spec1fiee par le tout, 
garde le tout, si elle tend à êtr; une s ~~~~s: atteindre. S1 1~ philosophie hégélienne re­
parce qu 'elle ne distingue plus la pensé~ diale ~-la plus 1:arfa1te, la plus _exhaustive, c'est 
synthétique, une connaissance totale qu· , _c Jiue ?u reel. La pensée dialectique se veut 
Ier et de demeurer dans une tem"bl -~ epu!s~ e reel. Le danger est alors de tout nive-e um,orm1te. 
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domaine qui a sa valeur propre. Il faut donc reconnaître que la philosophie n'a 
jamais été l'unique science ou la synthèse de toutes nos connaissances humaines. 

Avec le développeuient des mathématiques et celui des sciences modernes 
qui s'emparent progressivement de tous les domaines où la philosophie régnait, 
et se détachent de la sagesse philosophique pour n'avoir d'autre point de réfé­
rence que les mathématiques (directement ou indirectement), la philosophie, si 
elle accepte cet appauvrissement, doit pouvoir découvrir de plus en plus son do­
maine propre, ce qu'elle seule peut saisir : ce qu'est la personne humaine. Dans 
la philosophie ancienne, ce problème demeurait très lié à la recherche de l 'uni­
vers, de la communauté politique. Le problème de la finalité propre de l'homme 
n 'était pas regardé dans toute sa pureté et restait relatif à son conditionnement 
communautaire, politique, ou physique. 

Cette purification, qui est un acquis merveilleux, ne doit cependant pas en­
fermer la pensée philosophique dans une attitude réflexive, critique, un certain 
isolement, conduisant à un mépris souverain à l 'égard de tout ce qui n'est pas 
«penser l 'être» à la manière de Heidegger, ou au contraire à une fausse pauvre­
té, considérant que la philosophie ne peut plus se distinguer des recherches hu­
maines, des sciences modernes. Elle n'est plus alors qu'un regard plus universel, 
plus synthétique, qui universalise d'une manière logique, elle n'a plus de connais­
sances propres, de réalité propre à considérer. Voilà les deux grandes tentations 
qui se présentent aujourd'hui au philosophe. 

Devant cela, il faut reconnaître au contraire que le développement des 
sciences actuelles qui semblent appauvrir le rayonnement de la philosophie ré­
clame d'elle un approfondissement. Ce que celle-ci perd en extension, elle doit 
le gagner en intensité, en redécouvrant ce pour quoi elle existe. Elle est au ser­
vice de l'homme et non pas l 'homme au service de la philosophie, ce qui serait 
confondre la recherche de la vérité et le pouvoir des idéologies, qui se veulent 
omnipotentes. Le philosophe, aujourd'hui, doit être plus que jamais conscient que 
sa connaissance philosophique atteint bien quelque chose des réalités physiques 
et spirituelles, mais qu'elle n'est pas exhaustive et ne peut l'être. La réalité connue 
sera toujours plus que ce que j'en connais. Par le fait même, le philosophe doit 
respecter les autres manières d'atteindre les réalités physiques et spirituelles. Mais 
il doit aussi être très conscient que seule sa connaissance philosophique, si elle 
demeure réaliste et atteint le niveau de la philosophie première, peut découvrir 
l'homme comme personne spirituelle, capable de s'élever jusqu'à l'existence d'un 
Être premier que les traditions religieuses appellent Dieu, que seule sa connais­
sance philosophique peut découvrir l'âme humaine comme principe de vie et 
d'être. 

La philosophie réaliste essaie d'atteindre ce qu'il y a de plus profond dans 
le réel, dans l'homme. Elle laissera aux autres sciences le soin de regarder ce 
qui, pour le philosophe, est secondaire, les choses plus extérieures, plus superfi­
cielles. Par exemple, le philosophe laissera au psychanalyste le soin de regarder 
en quelque sorte les «rejets» des activités humaines, tout ce qui est refoulement. 
Le psychanalyste en effet, s'intéresse aux choses qui ne sont pas assimilées. Le 
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P?ilosophe de philosophie du vivant considère les opérations vitales en tant que 
vitales, capables d'assimiler tout ce qui fait partie du milieu vital de l'homme au 
niveau de s~ vie végétative, de sa vie sensible, de sa vie spirituelle ; par là le vi­
vant ~eut v1v_re, croîtr~, et ce qui n'est pas assimilable, il le rejette, cela ne peut 
~a,s fa1~e ~~rtie de, sa vie. L~ psychanalyste s'intéresse avant tout à ce qui n'a pas 
ete ass1m1le et pretend expliquer des troubles psychiques par ce qui a été refou­
lé et qui n'a pas été vécu consciemment. Mais n'y a-t-il pas là encore une sorte 
de refus de l'abstraction ? 

Un aspect qui semble très important à souligner aujourd'hui est précisément 
ce refus de l'abstraction. L'abstraction permet de discerner et de distinguer le ni­
veau logique et le niveau philosophique. La logique regarde en premier lieu l'uni­
versel, tandis que la philosophie réaliste implique toujours le jugement d'existence 
qui adhère au singulier existant. Autrement dit, grâce à l'abstraction, on recon­
naît que la réalité singulière en tant que connue possède dans l'intelligence un 
mode d'exister différent de celui qu'elle a en elle-même. Et ce mode d'exister 
implique l'universel. Pierre, Jacques et Jean existent d'une manière singulière, 
en eux-mêmes ; à partir de ces réalités singulières nous pouvons abstraire «hom­
me», qui en tant que connu par notre intelligence a un mode universel. Si l'exis­
tence de Pierre n'est pas celle de Jacques ou de Jean, la manière dont «homme» 
existe dans ma pensée est tout autre ; car «homme» est au-delà de l'exister de 
Pierre, de Jacques et de Jean, tout en provenant d'eux et tout en pouvant leur être 
attribué. Il est clair que l'exister de Pierre ou de Jacques ou de Jean a quelque 
chose d'unique et d'irremplaçable, mais la pensée que nous avons de l'homme 
demeure au-delà de l'exister de chaque homme pris singulièrement. Platon veut 
justement faire de cet homme en soi la réalité philosophique qui donne à Pierre, 
Jacques et Jean leur véritable signification. Mais l'homme en soi existe+il en 
lui-même, objectera Aristote ? N'existe-t-il pas que dans la pensée, formant le 
concept d'homme, ayant sa propre signification qui se précise par le genre «ani­
mal» et la différence spécifique «raisonnable», possédant un mode universel ? 
La différence fondamentale entre l'aristotélisme et le platonisme est là, saint Tho­
mas l'a très bien saisi. Prétendre que saint Thomas est néoplatonicien, c'est ou­
blier ce qu'il affirme être une erreur propre au néoplatonisme : la confusion de 
ces deux manières d'exister - la réalité telle qu'elle est en sa singularité et la ma­
nière dont elle est dans la pensée de l'homme. Quand nous connaissons cette réa­
lité singulière, en la connaissant nous lui donnons une nouvelle manière d'exister, 
car en tant que connue, elle a un mode universel, ce qui se manifeste clairement 
dans la proposition par l'attribution, et aussi dans le raisonnement. 

L'universel, l'attribution et l'inférence, voilà ce que considère la logique. 
Elle cherchera les lois de nos diverses attributions et de nos divers raisonnements 
et veillera à ce que ces raisonnements soient corrects. On précisera que le rai­
sonnement en matière nécessaire est la démonstration, qui engendre en nous une 
connaissance scientifique. Aussi la logique est-elle à la fois une science et un art. 
Une science, puisqu'elle cherche à saisir des lois, et un art, puisqu 'ayant saisi 
des lois elle les applique à nos connaissances intellectuelles qui en raison de l 'abs-
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traction, ont besoin d'être déterminées, d'être rectifiées de l'intérieur. Si la lo-
ique est un art, c'est un art très particulier car il aide le développement de nos 

~pérations vitales ratiom;ielles; ce n'est pas un art finalisé_par une œuvre pro~re. 
On pourrait se demander, du reste, si la logique est p~us science ou plus art;. C est 
un problème qui s'est posé en scolastique. Il est fac_Ile de comprendre_ qu 11, faut 
qu'elle connaisse les lois de l'universel pour pouv01r exercer sa fonct10n d art. 

J.V. _ Je voudrais vous dire comment la logique est entré~ à ~'int~rieur des 
mathématiques, pour rester dans le même cadre. Juste un_ pet_1t h1stonque : les 
mathématiques se sont dégagées en quelque sorte de la mecamque et de la phy­
sique au début du x1xe siècle ; elles ont pris leur auton~~ie au tra;e~s de~ h~~mes 
qui les pratiquaient. Avant, on n'était pas ~at~é~atic~en, on etait ~c1e~tifrque, 
on était savant. Newton n'est pas un mathematicien ; Il est, en particulier, 1:1a­
thématicien. La mathématique a donc pris son envol en quelque sorte, essentiel­
lement avec Gauss et les grands mathématiciens du début du xrxc siècle qui ont 
voulu construire la mathématique sur des bases solides. Quelles étaient les bases 
solides ? Évidemment, c'étaient les nombres et les figures. On revenait aux 
vieilles idées grecques, comme d'habitude. Vous voyez les deux dir_ection~: Les 
nombres c'est toute l'arithmétique, et la géométrie. Le grand travail de l ecole 
allemande autour de Weierstrass a été de tout construire à partir du nombre. Ain­
si à partir des entiers naturels un, deux, trois, etc., on construit des :ra,ctions 1/2, 
5/3 ... Des fractions on passe aux nombres réels ✓2, rc, par les procedes de c~m­
plétion. Il y a des «trous» entre les fractions, on «bo~che le~ tro~s» et on obtie~t 
les nombres réels comme ✓2 qui n'est pas une fract10n, mais qm a une approxi­
mation avec des fractions. On bouche donc le «trou» ✓2 en allant au fond du 
puits des approximations fractionnaires : le fond du puits, c'est la _racine de deux. 
Mais on l'atteindra par un passage à la limite. D'où tout le travail de Cauchy et 
de ses contemporains sur l'infini. . 

Parallèlement, on s'est attaqué à la logique. Boole (1815-1864) essaie 
d'arithmétiser le calcul propositionnel, c'est-à-dire d'utiliser l'arithmétique pour 
quantifier la logique. Ce sont les fameuses tables de ~o~le : «Oui», «no?», et 
tous les petits jeux qu'on en déduit, qui sont extraordma1res. On peut ~a1re du 
calcul propositionnel à une vitesse qui est maintenant celle d'un. ordm~t~ur, 
puisque le 0,1, «non», «oui» de Boole, c'est l'ordinateu~ _cont~mporam. Vm~i ce 
qu'il écrivait au sujet de la logique : «Je me propose d etabl~r le calcul log_1que 
et je lui réclame une place parmi les formes reconnue~ de I analys~ m~thema­
tique, sans égard au fait qu'en son objet comme en ses mstruments, 11 d01ve res-
ter en dehors d'elle 1• » , 

Ensuite, il y a le problème posé par Cantor : comment alle~ au-dela et fon­
der l'arithmétique sur la logique? Que va être le nombre 1 ? Pmsque vous avez 
1 vous avez les autres par addition. Le nombre 1 va être le genre au sens de 
! ,'arbre de Porphyre, l'universel fondamental. 1 est le «point commun» de tous 

1. The Mathematical Analysis of Logic, Oxford University Press, 1947. 
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les ensembles ayant un élément. Mais on s'aperçoit qu'on obtient un certain 
nombre de paradoxes, par exemple le paradoxe de l'ensemble de tous les en­
sembles. Il faut a priori considérer tous les ensembles et définir un classement : 
tous ceux qui ont un élément, tous ceux qui ont deux éléments ... Or, cela conduit 
à une absurdité du type : a est dans a et n'y est pas ! Et de nouveau la restric­
tion. Donc le mathématicien s'apure en quelque sorte, en disant : je vais préci­
ser toutes ces questions, je vais rechercher une axiomatique de base, élémentaire. 
Avec des axiomes qui vont être très fins, du genre : choisir une infinité d'élé­
ments va nécessiter un axiome, organiser un ensemble infini aussi ... 

M.-D. P. - Ce que vous dites là est très intéressant et même capital. Au ni­
veau philosophique on peut distinguer deux niveaux de la logique qui , hélas, 
n'ont absolument pas été distingués dans la scolastique décadente. Or, il me 
semble extrêmement important de les distinguer, et cela rejoint ce que vous sou­
lignez. Une fois de plus, le mathématicien annonce, proclame quelque chose que 
le philosophe doit justifier en analysant la manière propre dont s'exerce notre 
raison humaine, en précisant les divers niveaux d ' abstraction. De fait , la scolas­
tique ne l'a pas toujours réalisé avec assez d'attention. Elle s'est intéressée à une 
seule chose : définir. La définition a comme polarisé toute la logique. Il faut re­
venir à une réflexion plus profonde, celle du reste qu'Aristote avait déjà entre­
prise. Il avait noté clairement qu'on ne définit pas tout ! La définition se situe à 
un premier niveau de notre cheminement rationnel - au niveau des prédicables 
(genre, différence spécifique, espèce, propre, accident). Mais il y a des connais­
sances intellectuelles qui vont plus loin, qui saisissent quelque chose qui n'est 
pas définissable, parce que ce quelque chose est «premier». Ce qui est premier 
ne peut être défini, car il est simple. C'est précisément ce au-delà de quoi on ne 
peut remonter. Et c'est bien sur ce premier que tout le reste se fonde. On pour­
rait alors être tenté de dire : tout repose sur un irrationnel ! Mais il faut bien com­
prendre que le «rationnel» n'est pas identique au «définissable». Le définissable 
est sans doute un certain rationnel mais il n'est pas tout le rationnel. Le ration­
nel a un domaine beaucoup plus étendu et beaucoup plus profond, quand du moins 
on ne l'oppose pas à l'intelligible et quand on comprend que tout ce que notre 
intelligence peut saisir est radicalement rationnel et provient de ce qui est, qui 
porte en soi son intelligibilité propre. Les principes propres de la réalité existan­
te, de ce qui est, sont bien ce qu'il y a de plus intelligible et sont bien la source 
de tout le rationnel. Aussi, on pourrait dire que l'intelligibilité de ce qui est, dé­
couverte dans ses principes propres, est un «super-rationnel»,' un «méta-ration­
nel», et non pas un infra-rationnel. La philosophie première, qui considère ce qui 
est en tant qu'il est, et qui découvre les principes propres de ce qui est se situe 
bien au niveau d'un super-rationnel , car elle en découvre la racine et la source. 
C'est bien en ce sens-là que la philosophie première est une science, et même la 
science la plus parfaite. Il est bien évident que ce rationnel n'est pas le même 
que celui de la logique des prédicables, mais il ne s' y oppose pas, car il le fon­
de. Il est donc plus éminent que celui de la logique. Celui de la logique demeu­
re au niveau du conditionnement de notre pensée, tandis que celui de la 

34 

L'~TRE MATHÉMATIQUE ET L~TRE RÉEL 

. • t sé • ce qui est en tant 
philosophie première se situe au mveau de ce qm es pen . 

qu'il est. , , . d développement intellectuel de notre pen-
Certes, selon l' ordr~ g~net1que du 1 1 · . ue qui est le plus manifeste, mais 

sée, c'est sans doute le «~atl~nnel>:n :ff:t ~!~11e de saisir le rationnel qui relève 
ce n'est pas le plus parfait. . est ·t te mode fondamental d'abstraire en 

'fi . . t' nel qm mam este no r 
de la de m1t10n, ra ion . l d les re' alités que nous expérimentons, 

, . '1 y a d'essentte ans 
vue d affirmer c_e qu 1 . s attei nons selon un mode universel. Ce 11_1ode 
que nous connaissons . nous le_, g nous l'avons déJ.à relevé : l'umver-

d. · d cinq mameres comme 
univ~rs~l- se 1~1se_ e 1 de la différence spécifique, celui de l'espèce, du propre 
sel ge~en~ue, u:;v_ers~ fait le philosophe sait très bien qu'en réalité il ne peut 
et de 1 acc1den_t. , ais, e 'cifi ue et l'espèce que lorsqu'il s'agit de l'homme. 
connaître la d1fference spe_ ~ , d. t nt a' l'homme connaît vraiment 

hl h qm s'mteresse 1rec eme 
Seul donc lep_ 1,osop ,e . 1 et eut s'en servir. Il est donc le seul à connaître 
ces cinq modah~es del umver~e pqui est définissable. Car précisément, ce qui 
vraiment ce rat1_onnel pr~pre ,e c~rmer ue l'homme est un animal raisonnable 
constitue c_e ~auonnel, ,c _e_st d aff là {'homme saisit ce qu'est l'esprit, ce qui 
(c'est sa d1fference spec1f1que). Par .' tt d1.ffe'rence spécifique n'est pas 

. 1 M · l hilosophe sait que ce e 
est ra1sonnab e. ais e P d u'est l'esprit. Pour découvrir ce qu' est 
la co~naissance la .~lus profonde :ec\1aut saisir et analyser ce qu'est l'être et 
l 'espnt dans ce ~u ~l a de plus prop 'i ne eut se faire que grâce à un nouveau 
découvrir ses prmc1pes propres , ce q~ P_d, ant ce qu'il est et ce qu'il y a de 

, . C' t l'homme qm cons1 er 
type d abstraction. es_ , ' .t A ce moment, il découvre le ra-
tout à fait propre :~ lm, decou~re i:onr;s;;\ sa source propre, son esprit. Po~r 
tionnel dans ce qu il a de tout a fa . ~. p , . ement ue dans l'homme. Apres 
le philosophe, l'esprit ne peut ~tre salSl_ immebdl1atdu ge:e animal le philosophe 

. . . d"ff ' spécifique raisonna e ' 
avoir sa1s1 la 1 ~rence l' .t Aussi puis-je dire que le rationnel 
Cherche à découvnr sa source propre, espn . espr"1t A l'e'gard de 

A • • , l'homme en son • 
au sens le plus fort ne peut et~e sa1~1-qu en ·e ne co~nais pas leur véritable dif-
toutes les autres réalités que )' e~penmente, lJ pe' ce au sens précis. Cela est 

, • · nna1s donc pas eur es 
férence spec1fique, Je ne _co f . d beaucoup de savants par exemple 
. · x voir les con usions e ' , 
important pour_ m1eu ' , 1 . d espèces Il utilise le mot «espece» dans 
celle de Darwin parlant de 1 evo ution es . 

, • 1 

un sens qui n'est plus prec1s . 1 . . . 1·que a' la fois l'un et le multiple. 
, l' · ersel · ce m-c1 1mp 1 Mais revenons a umv · . t d multiple C'est une re-

. d l' le multiple provenan u . 
C'est une relat10n e un vers , 

1
. ' t l'uni"te' de ce qu'elle a saisi des 

. 1• · t ffgence rea 1se en re . 
lation de raison que ,1~ e i , 1 lf r cité elle-même de ces réalités sm-
réalités existantes expenmentees e_t a tu ip l certaine unité mais une unité liée 
gulières2. Tout universel, en effet, imp ique une 

est ro rement un terme logique et qu'il est 
1. On pourrait ajouter qm: 1~ ~en:ne espèce t t!le ~u telle propriété. Cela introduit une 

utilisé pour signifier telle ~eahte ~1vante ayan, cientifique. 
confusion puisqu'on _1dent1fie log1_que et _pen;,~r:stote, dit au sujet de l'universel :_ un_um 

2. C'est ce que samt Thomas, a la su~t~ l , !'tés est capable de leur être attnbue. 
ad multa. L'universel provenant des mu llp es rea • 
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au multiple. L'universel se découvre à travers le multiple, il se fonde sur Je mul­
tiple et il retou1:1e v~rs le multiple. Mais avant cette relation vers le multiple, il 
es~ un, et notre mtelhgence est capable de le saisir. La signification de tel ou tel 
umversel fonde son unité. Mais dans son exercice, l'universel est vers le mul­
tiple, il s'applique au multiple, le ramenant à l'unité, et dévoilant l'unité de sa 
signification. 

De fait, en co~sidérant avant tout le fondement de l'universel, le philosophe 
est avant tout sensible au problème de sa signification. Au contraire, s'il consi­
dère surtout ses fonctions, il mettra en pleine lumière son extension. N'est-ce pas 
ce qu'on constate aujourd'hui avec le problème de ce qu'on appelle la «logique 
mathématique» ? Car il semble bien que dans ce cas on ne regarde plus l 'uni­
versel que selon sa fonction ; on ne regarde plus sa signification. 

J.V. - C'est certain ! Un ensemble est une notion primitive, qu 'on prend 
c_oi:n~e telle, qu'on ne définit pas. Et on étudie les relations à partir de là. La dé­
fm1t10n de l 'ensemble comme collection d'objets, c'est le chat qui court après sa 
q~eue. ,?u c'est !a droite qui est un ensemble de points, et qu'est-ce qu'un point? 
C est I mtersect10n de deux droites ! 

M.-D. P. - Toute bonne définition implique une signification précise. Mais 
on peut très bien ne plus considérer que les diverses relations qui peuvent exis­
ter dès ~u 'on rec?nnaît certaines propositions. On est alors en présence d'un jeu 
de relations possibles. Les relations s'interprètent l'une par rapport à l'autre, et 
~one aucune ne se comprend par elle-même. Ce type de logique dite mathéma­
tique, ou logistique, n'a rien à voir avec la mathématique, me semble-t-il ! II suf­
fit de voir comment certains mathématiciens ont reçu la logique mathématique ... 
Il me semble plus exact de dire qu'elle se fonde sur une certaine philosophie, 
celle des stoïciens, où le nécessaire ne se fonde plus sur l'universel, mais sur la 
connexion des propositions : si A, B. C'est une logique des possibles mettant 
entre parenthèses le jugement d'existence. C'est du reste cette logique qu'on re­
trouve avec Ockham, au xrve siècle. 

Pour bien comprendre la différence de la logique fondée par Aristote avec 
cette nouvelle logique, il faudrait préciser le fondement de l'une et de l'autre. On 
verrait tout de suite comment la logique découverte par Aristote se fonde sur 
l'uni;ers~l: elle est la logique de l'attribution; et l'autre se fonde sur le rapport 
de n~cess1te entre deux propositions : c 'est une logique de l ' inférence s'exerçant 
~u mveau des ~ropositions possibles. On pourrait dire que c 'est ûne logique fonc­
tionnelle, ~ar s1 on regarde encore l'universel, on ne s'intéresse qu'à sa fonction, 
son extens10n. 

Mais si on ne s'intéresse plus à la signification de l'universel, et si on met 
entre parenthèses le jugement d'existence, la logique n'a plus aucun lien avec la 
pensée philosophique, puisque le philosophe essaie de comprendre la réalité tel­
le qu'elle existe en elle-même, l'homme existant. Bien sûr, cela ne veut pas di­
re_ que ce_tt_e logique n'_ait aucun intérêt. Elle peut peut-être aider le philosophe à 
mieux cnt1quer ses raisonnements. Mais il est sûr qu'elle ne peut pas être im-
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médiatement au service d'une philosophie réaliste se fondant sur l'expérience de 
la réalité existante. 

S'il est relativement facile de montrer que cette logique dite mathématique 
ne peut être la logique de la philosophie réaliste, il est sans ~out~ plus dif~icile 
de voir si elle peut être utile pour le développement des mathematiques, puisque 
ces dernières n'impliquent pas en acte le jugement d'existence et demeurent ~u 
niveau des possibles. Pour répondre à ce problème, il faudrait bien saisir les. dif­
férences qui existent entre le possible des mathématiques et celui de la logique 
dite mathématique. Ce qui est sûr, c'est que les mathématiques ne peuvent pas 
se réduire à une simple logique. Car si la logique regarde l'universel qui est une 
relation de raison, les mathématiques considèrent des relations qui certes n 'exis­
tent formellement que dans l'intelligence du mathématicien, ayant cependant_ un 
fondement dans la réalité. Elles ont un fondement réel existant, peut-être pas im­
médiat - elles supposent une abstraction d 'un type particulier -, mais elles se 
fondent en dernier lieu sur le réel. 

Confondre logique et mathématiques, n'est-ce pas une erreur analogue à cel­
le qui consiste à confondre logique et philosophie ? Cette e~eur phi~oso~h!~ue 
a été proclamée explicitement par un théologien, Ockham, mais elle existe a 1 etat 
larvé chez beaucoup de philosophes et de théologiens ... Elle provient d'une confu­
sion entre l'être réel existant et l'être de raison qui peuvent avoir même exten­
sion mais qui n'ont pas la même signification profonde, ce qui se manifeste à 
nous immédiatement lorsque nous considérons la division propre de l'être réel 
existant : il se divise en premier lieu en substance et accident, la substance ~tant 
le principe propre selon la forme de ce qui est, tandis que _~'accid~nt est t?uJours 
un être relatif à l'être-substance ; il se divise d'une mamere ultime en etre-en­
acte et être-en-puissance, l'être-en-acte étant la fin de ce qui est, l'être-en-puis­
sance étant totalement relatif à l'être-en-acte. L'être de raison, l'universel, se 
divise selon les cinq prédicables. Si du point de vue de la signification l'être réel 
et l'être de raison sont tout à fait divers, ils ont cependant même extension. Car 
l'être, ce qui est, est ce que l'intelligence saisit en premier lieu. J?onc, tou\ ce 
que l'intelligence connaît, elle le conna~t ~~ rapport . à l'~tre. :-1a1s ,~a mam~re 
dont elle Je connaît n'est pas l'être cons1dere en premier heu, c est I e_tre att:1~t 
par notre intelligence, vécu par celle-ci et en celle-ci. Un tel être possede pr~c1-
sément un mode universel. On ne distingue donc plus dans cette erreur ce _qu e~t 
l'être en lui-même et par lui-même, et l'être en tant que connu par notre mtell~­
gence. On confond la raison d'être et son conditionnement particulier d'être sai-

si par notre intelligence. . , . . . . 
On serait tenté de dire que cette confusion ramene la d1v1s10n analogique de 

ce qui est à une division univoque, celle de l'être de raison. Il est vra~Aque l'an~­
logie joue différemment dans la divis~on de l'~tre ré~! et ~~scelle del ~tre de ~ai­

son : l'un est immédiatement analogique et I autre 1mmediatement umvoque , la 
division analogique est une division qualitative, ! 'autre est quantitati~e. Cela_ est 
exact, mais il ne faut pas oublier pourtant que l' universel (l'êtr~ de _raison)_, s1 o~ 
considère attentivement sa division dans les cinq prédicables, rmphque lm aussi 
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une certaine analogie. Car ces cinq modalités de l'universel ne se situent pas au 
même niveau : le genre comme universel est autre que le propre, autre que la dif­
férence spécifique, autre que l'accident. A l'intérieur même de l'univocité de 
l'universel, il y a donc une certaine analogie. Cependant, l'univocité est première 
et elle provient du mode particulier de notre connaissance rationnelle. Le caractè­
re analogique qu'on découvre fondamentalement provient de l'intelligence en ce 
qu'elle a de tout à fait propre. Cela est très manifeste lorsqu'on découvre qu'il y a 
même un universel qui n'est plus du tout univoque, qui est analogique : c'est! 'uni­
versel qui se fonde sur les concepts provenant des notions tout à fait premières, des 
notions qui en elles-mêmes n'impliquent aucune limite. Parmi ces notions, on dis­
tinguera celles qui sont tout à fait premières, convertibles avec la raison d'être 
(res, unum, aliquid, verum, bonum 1

), et les notions parfaites mais non convertibles 
immédiatement avec l'être - par exemple le beau, le parfait, la sagesse, l'amour, 
la vie, l'infini pris négativement... Ces notions, en tant qu'appréhendées par l'in­
telligence humaine, possèdent un mode universel, mais un universel spécial, ana­
logique, au-delà de ! 'universel univoque des prédicables. 

Al 'intérieur même de la logique, il y a donc ces deux niveaux. C'est pour­
quoi la confusion entre la métaphysique et la logique, si elle provient de la confu­
sion de l'être réel et de l'être de raison, provient d'une manière plus fondamentale 
de la réduction de l'universel analogique à l'universel univoque car on aboutit 
alors à un certain positivisme. Le mathématicien ne ressent-il pas quelque chose 
de semblable quand il dit qu'il y a quelque chose d'irréductible dans les mathé­
matiques à toute logique, ou classique ou «mathématique» ? 

J. V. - Je pense que vous avez raison. 

M.-D. P. - On touche la structure profonde de l'intelligence humaine, qui 
ne peut pas se ramener à l'univocité de la logique. On découvre là ce dont nous 
avions parlé au départ: le raisonnement et l'intuition. Une mathématique qui ne 
serait qu'une mathématique de raisonnement serait univoque. Une mathématique 
plus intuitive implique quelque chose de différent. 

J.V. - C'est certain. D'ailleurs ce fut la grande crise de l'école logique ma­
thématique. Ses élèves se sont aperçus qu'ils ne débouchaient sur rien, ce n'était 
plus qu'un jeu de manipulation de symboles dépourvus de sens. Ce fut la gran­
de utopie de Bourbaki, le célèbre groupe de mathématiciens de ! 'École normale 
supérieure. J'irais jusqu'à dire que Bourbaki a été dans une certaine mesure un 
phénomène de stérilisation fabuleux, parce que ces mathématiciens voulaient se 
débarrasser de l'intuition. La logique devait se substituer à l'intuition. La logique 
devait être un concasseur de théorèmes. II était en quelque sorte interdit d'avoir 
des intuitions. C'était la partie trop humaine de la mathématique qui devait être 
purifiée. 

M.-D. P. - L'intuition relève de l'appétit naturel de l'intelligence et déve-

1. Saint Thomas les appellera des raisons transcendantales. 

38 

L'ÊTRE MATHÉMATIQUE ET L'ÊTRE RÉEL 

, . , 1 . on réduit tout à des mécanismes logiques, c, est loppe sa fecond1te, a ors que s1 
très vite la stérilité. , , 

. . nous tous mathématiciens, nous avons vecu cette ere 
J.~. - Je d01s dire que dé art une période fascinante, d'organisation mer-

bourbak:1ste. Il y a eu au, . Ph_, h' , Et on s'aperçoit maintenant que les . q e tout eta1t 1erarc 1se. , . 
veilleuse, parce ~ . 1 barium on a maintenant des cendres. Ev1-
livres de Bourbaki sont un ~e:t J;f;:ent av~c énergie, mais la vie scientifique 
demment, les promote~rs sa~ons u, elle impose. Maintenant, tout repose donc 
est redoutab_le pru: l~:- ep;ensem~e avec des conventions d'utilisation - on sait 
sur cette notion pn:: i:e et le princi~e fondamental est la non-contradietio~. Le 
comment on trava , t ermis dans cette limite. Et c'est beaucoup plus nche. 
champ est ouv~rt, todut e1s· P_t Il y a le gendarme Gode! qui dit : attention, vous B · en entendu 11 y a es 1m1 es. d, t 

,1 z pas t~ut ' Il existe une infinité de «théorèmes» que vous ne emon ;e-
n a~re ais ' Et av~c des énoncés qui sont sains. Je peux vous donner un exemii e. 
~z J~:érez. l'infinité des nombres entiers : un, deux, trois, ~uatre, etc., et a ez 

je.~::, à l' ,~trém~ ;~~'~!:~:.v;:,1;; re~:~è!:::.:~~; ~,::'«;:~::v:~ 
un autre m im. . r uestion . y a-t-il un infini entre les deux ? Eh ~~:~:~:t ~:~:c1u:~;hr::i:u~ ~y a-t-il t~ois infinis, distincts? est un énoncé in-
décidable. Ni vrai, ni faux. 

M -D p - Oui parce que cette question est philosophiqu~ ! C_'est là ~-e 
. . .h . dira : Ù a un fondement à la connaissance mathe~at1qu~, le I­~~s~:;~ot~f c:lui-ci se ~résente selon deux modalités : continu et d1scontmu. 

L'infini 

J V - Je voudrais maintenant vous amener sur le terrain de ~'infi~i. Car 
. . , t 'b t divin au sens fort. Et Je vais vous 

! 'infini touche en quelque s~rt~ a un a tn _u ue C~ntor uand il a étudié l'infi-
faire sourire, sans do~te, _mai~ il faut s~v01r q Comme, c\tait un attribut divin, 

. a demandé l'autonsat10n a son coll!esseur. 
Ill, . }'' f . ? il s'est demandé: ai-je le droit d'étudier m m1 . 

M -D p - Attention ! N'est-ce pas là une confusion entre l'Inf~ni qui est 
• · · 'd' ? N' t ce pas la une sor­

Dieu et l'infini que 1~ ma
th

ématicien _veut ~:~;
1
at~~:: ~ l'o~t~logisme étant pré-

te d'ontologisme au mveau de _la pen~~e ma e_ implique la confusion entre 
cisément cette position ph1losop ique qm , . , . tante ? 

l'intentionnalité de la connaissance intellectuelle et la reahte ex1s . ·. 

• bre de prises de pos1t1on apo-
J. V. - Il faut dire qu'il y a ~u u~ certam'nnoemnt-elles a' Dieu ? L'infini est-il r· f · L athematiques me 

logétiques ~~r m m1. es_~ 'vérend père Léon, prédicateur de Leurs Majes­
sacré ? V01c1 un exemple : _e re e où il ex osait les vertus du 
tés Très Chrétiennes, publiait en l,67~ ~n ouvra~ . ec tieu Voici ce qu'il 
point de vue mathématique et procedait a une ana og1e av . 
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écrivait : «Puisque néanmoins selon l . 
vin, le point doit porter cette haute ua~i~ax1me de ,Platon, to~t principe est di­
la ligne, le temps, les nombres I q e, vu que c est par lUI que commencent 
. , , e centre et toutes choses q · d' d D' , tl s ensuit que Dieu qui est 1 . A I UI en epen ent. ou ui-meme e centre un ce t . 
les plus grandes choses dans les 1 . , . n re et un pomt, enferme 
toutes les figures et le plus parfaif d~s t~~~t1::· ~erp~lo;~ :;;el: cpeluttse nf~ble parti~ de 
plus d'es · , 1gure contient 

. pace que toutes les autres de pareil contour. Enfin c'e t l b 
Dieu, de la nature de l 'h . , s e sym oie de 

~;;::~;I~~~~~t~~~E~:if ~::~'.~.~;:!i:"~~:";I~:11:~::;~;~: 
re finie. Il écrit dans ses Él ~ngueurdmf1~1e ~t ~u 'elles peuvent entourer une ai-

gueur sont néanmoins égau:~e:~s ce:c1:o:ttin~ <~:::e efs1.pgaucreesdie~tfeinnnis_ e_n loDn­
sorte qu 1• · f · A mee e 

, _e m im meme, tout immense et tout innombrable qu'il est se rédu·t 
neanmoms au calcul et à la mesure de la é , . , I 

pl~s grand que lui est capable de le comp;e:::::.t:1~ ,:ù qi~e/ot;: esp;it enc~~e 
suite, que nous avons une âme «J . . esu e, se on ce Je­
de l'existence de notre âme . ~;e vo,s nen de plus propre à nous convaincre 
tence de Dieu Pourq . ? p .. » « nous av?ns une preuve indicible de l'exis-

, . . uo1 . arce que seul Dieu peut avoir engend , , . , 
ou se con3uguent aussi remarquablement l'infini et le fini. » Vous :: ::el real'.te 
sement? Sans parler du poète allemand Novalis (1772-1801 ) q . fi· ~ ghs-

;;~;ec:d~em:n ~:::~/~err;;::~r:~:qtues sans
1
un recueillement respec~~e:x::a~a;~= 

. . , s ne pas e comprendre» Le probl, d . 

::~:s :~:~~::~~~ep:/~;:t:r~ 1:1~i;t ~~ ~at_hé~~~cien. j~fini, d~:c~~u: cc:::~: 
avez Oméga. Continuez . Orné ex rem:te es entiers et a3outez un, vous 
arrivé à Oméga plus Oméga voguasplus ~nd,' Omoega plus deux, et quand vous êtes 

, , cons1 erez mega plus o , 1 
n avez aucune raison de v , . . mega P us un, vous 

d:infin!s. P~ur les <:nombre:~s-~:e~:~r;::i~: ~:t~:~:::~t:s:n~i~~s h!:~:r:hi~ 
re est eg~l a eux-memes. Cantor était stupéfait. Il écrivait . «Je le v .' . a~ 

~~i ':0~~::::i:s:;t~; nait~:/:~:i:e:b:a~~t~!q::s::~; s_ui;a~t: l_a ~~~]:;~~~: 
ture ax10matique que vous aile d e m m1, swvant la struc-

;:ndinfi~tude_. C'est-à_-dir~ _qu'~l r::\r;~:~:s !~~i~;: ;; ~~~i!~~ ~~:~ ~::~:;~ 
es c angtng cardmalltles. Quelle est votre réaction à ce jeu de l'infini ? 

M.-D. P. - Cela ne m'étonne , · , • 
considérée corn . pas, prec1sement puisque l'infinitude peut être 

. . , me ce qui est sans détermination propre, et donc ce ui , 
de stab1hte propre. Seul le fini a la stabTt ' M . . . . . q n a pas 
fini lorsqu'il est attr1·b , , D. . II~- ais Je puis aussi affirmer quel 'In-

, ue a 1eu est 1dent1que ' · 1 · · , 
nement déterminé et stable. , a sa s1mp 1c1te, et donc souverai-

Ce qui est très intéressant, c'est qu 'on retrouve un problème analogue sur 

1. G_. MAUPIN, Opinion et anxiosités touchant I h , . , . 
/rançms des XV/' XVI/' et XVIII' . . ·/ C , a mat emat1que d apres les ouvrages 

' s1ec es, arre et Naud, 1898, p. 75 . 
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le plan philosophique. L'infini a toujours tracassé les philosophes. La considé­
ration de l'infini peut conduire à la fois à affirmer l'existence de l'âme et celle 
de Dieu, comme disait -ce bon père jésuite, mais elle peut aussi, comme chez 
Feuerbach, être un moyen pour affirmer que Dieu n'existe pas! Vous voyez donc 
ces deux affirmations contradictoires : l'infini permet de montrer que Dieu exis­
te ; l'infini permet de montrer que Dieu n'existe pas, puisque si l' infini est en 
moi et si je suis infini, il est bien évident que Dieu n'existe pas. Cela montre 
bien que l'infini n'est pas Dieu, et même que l'infini par lui-même ne peut ni 
conduire à Dieu ni montrer que Dieu n'existe pas. Quand on dit l'inverse, que 
l'infini permet d'affirmer que Dieu existe, ou qu 'il permet d'affirmer que Dieu 
n'existe pas, des deux côtés on trouve la même confusion, celle de l'ontologis­
me. On confond le domaine de l'intelligibilité et le domaine de l'exister. Il y au­
rait donc deux types d 'ontologisme, celui de droite et celui de gauche, si j'ose 
dire. 

D'autre part, il est intéressant de remarquer que l'infini conduit à une es­
pèce de mathématique romantique et ontologique, comme l'infini conduit à une 
philosophie ontologique. 

L'infini apparaît alors comme un lieu très particulier de réflexion, c'est un 
certain «sommet» ; mais il peut être aussi comme un lieu de confusion terrible ! 
C 'est un sommet pour l'intelligence liée à l'imaginaire, car c'est comme un abî­
me sans aucune détermination en lequel on s'engouffre très facilement. On vit 
alors sous l'emprise d'une sorte de vertige angoissant, mais aussi enivrant car 
toute limite est supprimée dans le cheminement dialectique de l'esprit lié à l'ima­
ginaire. On est en présence de la nostalgie de l'infini. C'est pour cela que l'in­
fini est si facilement un pôle d'attraction, très séduisant, mais hélas ! imaginaire. 
En ce sens on peut dire que l'infini a une vertu abyssale extraordinaire pour l'in­
telligence humaine. On est devant «quelque chose» qui est source de vertige. Si 
le bien est ce qui attire, le beau ce qui séduit, l'infini a une vertu abyssale qui 
donne le vertige. 

Pour bien traiter cette question de l'infini, il faut d 'abord rappeler comment 
l'infini (apeiron) s'est posé chez les Grecs. Pensons à l'infini d'Anaximandre. 
Pour lui, l'infini est le fondement de tout notre monde physique. C'est comme 
ce qui enveloppe et vivifie tout. C'est ce qui n'a pas de limite, de détermination, 
ce qu'on ne peut jamais dépasser et mesurer. C'est ce qui est source cachée, in­
franchissable. C'est le principe et la source de tout notre univers. Cette concep­
tion de l'infini demeure chez tous les présocratiques et on la retrouve chez Platon . 

Pour Aristote, l'infini se trouve en premier lieu au niveau du monde phy­
sique : la quantité, qui est essentiellement divisible, nous met en présence de réa­
lités finies en acte et infinies en puissance, car elles peuvent être toujours divisées. 
L'univers en sa totalité n'est pas considéré comme infini. Il est un tout fini . Quand 
Aristote analyse ce qui est en tant qu'il est, il découvre la substance et l'être-en­
acte comme les deux principes propres - selon la forme et selon la fin - de ce 
qui est comme tel. L'infini ne peut donc qualifier en premier lieu ce qui est com­
me tel , mais l 'être-en-puissance peut être actué, déterminé. Il y a en lui un cer-
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tain «au-delà» de la limite, de la détermination, mais Aristote ne Je qualifie pas 
pour autant d'infini. 

Avec les théologiens, le problème de l'infini va prendre une nouvelle im­
portance. Mais en regardant la Révélation, il semble bien que ce qui est révélé 
avant tout, ce n'est pas l'infini de Dieu dans son être, mais dans sa puissance 
- «Rien n'est impossible à Dieu 1» - ; et il est révélé que la connaissance de Dieu 
est sans limite, infinie, comme son amour. 

Il semble bien que saint Thomas soit le premier théologien qui ait affirmé 
que Dieu en son être est infini. Avant lui, les théologiens se contentaient de di­
re, à la suite de !'Écriture, que la science de Dieu est infinie, illimitée, que sa 
puissance est infinie - elle est non mesurable. C'était toujours à travers un autre 
attribut que l'infini était attribué à Dieu. Saint Thomas a eu cette audace d'af­
firmer directement : Dieu est infini. Mais cela, il l'affirme après avoir démontré 
que Dieu est absolument simple, qu'il est très parfait, qu'il est souverainement 
bon. Ce n'est qu'après ces affirmations qu'il affirme que Dieu est infini. Donc, 
d'une certaine manière, saint Thomas a montré que, scientifiquement, le théolo­
gien ne peut affirmer que Dieu est infini qu'après avoir montré qu'il est absolu­
ment simple. Mais sa conclusion est nette : Dieu est infini dans son exister propre. 

Après saint Thomas, Duns Scot sera le premier à affirmer que le premier 
attribut de Dieu est l'infini. Suarez affirmera que notre concept d'être est fini ou 
infini - par le fait même, ce qui caractérise d'une manière immédiate !'Être pre­
mier, c'est bien l'infini. Descartes dit également que l'idée innée d'infini est ce 
qui nous permet d'affirmer l'existence de Dieu, et l'infini est bien pour lui l'at­
tribut le plus caractéristique de Dieu. Dans cette perspective, la vision de Dieu 
ne peut plus être vraiment contemplative, car on n'atteint plus rien d'intelligible 
de Dieu. 

Il est très important de poser la question du point de vue théologique : peut­
on affirmer immédiatement que Dieu est infini? Lorsqu'on dit que Dieu est im­
médiatement infini, on énonce bien une négation. En effet, qu'est-ce que l'infini 
pour le philosophe ? L'infini est ce qui n'a pas de limite, ce qui n'est pas fini 
- ce qui est fini, c'est bien ce qui est limité. L'infini, c'est la négation de la li­
mite. Mais la négation de la limite peut avoir des conséquences très différentes : 
elle peut provoquer une privation, si la limite actue celui qu'elle limite (c'est ce 
qui arrive pour les réalités quantitatives), ou, au contraire, libérer et être occa­
sion de perfection, si la limite au lieu d'actuer ne fait que limiter - la négation 
de la limite peut libérer et permettre à ce qui n'est plus limité d'être parfaitement 
lui-même. Donc, supprimer la limite provoque deux effets di~métralement op­
posés : cela dépend de la nature de ce qui est affecté de cette limite. C'est pour­
quoi il est nécessaire de bien distinguer un infini privatif et un infini négatif, celui 
qui concerne une réalité parfaite, capable de «se tenir» par elle-même, c'est-à­
dire une réalité qui a en elle-même suffisamment de structure pour ne pas exi­
ger de mesure extrinsèque à elle qui pourrait venir la limiter. 

1. Cf. Gn 18, 14; Le 1, 37; 18, 27. 
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Au problème de ! 'infini est donc lié celui de la privation et de, la négat,i_on 
pure, celui de la mesure et du mesuré. Plus profondé~ent, le_ pr~bleme de l i_n­
f i ne peut se comprendre qu'en fonction de ce qm est affirme tel, son S~Jet 
i;opre. L'infini ne peut se comprendre par lui-m~me,_ puisqu'il est ,la_ nég~t10n 

~es limites. Cette négation peut, en raison de celm. q~i en .~st. a!fecte, i~ph~uer 
privation ou au contraire une libération. Considerer 1 mfim pou~ l~i-mem_e 

une e re'ali·te' première ou comme une idée innée dont on considere la si-comme un . , , · ff 
nification propre comme quelque chose de premier, c est necessai~em~nt a i,~-

~er le primat de la négation. Et à l'égard de Dieu, affi~er ~n premier heu .~u ~l 
t ·nfi"ni c'est reconnaître que la théologie est une theolog1e abyssale c;le 1 mft-es i , , · d' 

ni, c'est reconnaître que la théologie ne peut être q,u~ negatl;e e_s son corn~ 
ent , Mais alors peut-il y avoir encore une ventable theologie-sagesse . mencem . , 'l d' 1 

La théologie négative existe, c'est évident, mais n'est-elle pas ce qu i Y a u -
time, pour laisser l'amour divin, la charité;_ to~t ~rendre en nous ?_ Sur terre, 
l'amour est toujours premier et ultime lorsqu li s agit de contempler Dieu, et p~ur 
qu'il soit ultime, il faut que notre !ntell!gence ac~epte ~e s 'e~fac_e~, av?ue, son m: 
capacité à saisir ce qu'est Dieu: l'mtelhgenc~ dm~ se t~1re. L umte afftrm~e corn 
me ce qu'il y a d'ultime dans certaines theologies n est-elle pas le fruit de la 
contemplation ? Sans s'opposer à celle-ci, elle l'achève. Tout se termi_ne d~ns le 
silence abyssal de l'amour. II est alors normal d'affirmer en pr~mi~r heu la 
contemplation de la simplicité de Dieu, la pureté de son amour et d ~fft~er que 
cette contemplation s'achève dans une unité_ ab~ssale ~n son amour m;m1. . 

Si la négation dans l'infini peut condmre a ce depa~seme~t de 1 ai:no~r,_ i~ 
peut aussi être au niveau philosophique l'occasion de decouvnr_ la subJ_ectivite 
transcendantale de notre raison, être comme une voie qui cond~it au_ pn~at de 
la subjectivité de notre esprit ; en effet, cette négation d~ toute determmat10n ob­
jective, si elle est première, donne l'accès_pour d~co~vnr au-ded~s de notre es­
prit, notre vécu rationnel, les déterminations qm s i~pose~ont a nou~ ~~mme 
f damentales et premières. C'est le primat de notre vie rationnelle qm s impo­
s~nalors. Il prendra des formes diverses, la plus rationnel_le étant ~~li~ ~e H~gel. 
Toute la dialectique de Hegel n'implique-t-elle pas c_e pnmat de 1 m~mi, pre_se~t 
immédiatement dans la foi telle que Luther la conçmt ? La toute-pmssance mfi-

. d Di·eu du Créateur est au-delà de toute contradiction, et ce n'est que dans nie e , ,,, , . 
la foi que l'intelligence retrouve toute _sa vitalite, qu elle ressuscit,~···. . , 

En définitive, on pourrait dire qu'il y a deux fondem~n~s d~ l ,mfmi'. l un au 
niveau physique et mathématique - Je divisible de la ~uantite ~m s e~racme d~s 
la matière ou dans l'abstraction forme~e de la ~ensee hu_mame - 1 aut~e a~ m­
veau de l'être, c'est la simplicité de !'Etre pre~mer, de ~ieu : s~ul_c~lm qm es,t 
tout à fait simple dans son être, c'est-à-dire qm est ?.re1:1i_er, est m,ftm: On est la 
en présence de ces deux infinis, l'infini privatif et 1 mftm de la negat10n. 

J v _ On trouve cette question du divisible dans le problème du conti~u et 
du dis~o~tinu c'est toujours Je fameux paradoxe de Zénon. Un est, de _fait, la 
somme de un' demi, plus un quart, plus un hui~ème, plus un A s~r de~x pu~sanc~ 
n ... Donc, un est une quantité finie qui apparait de I autre cote du signe - corn 
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me une quantité infinie, une somme infinie : 1 == 1/2 + n 

Vous avez là le lien ent 1•· fi . 1 . 1/4 + 1/8 + ... 1/2 ... re m m1 et e fmi Bien ente d , , . 
mathématique. Et l'astuce des mathématicie~s c'est d'a~o~' ces; ~~e operat1on 
l'objection de Zénon est que la flèche n'arr· , . . Ir expu se e temps car 

1vera Jamais. 

. M.-D. ~- - ~énon ne faisait-il pas une confusion entre l'addition mathéma-
tique et 1~ reel existant ? Seul celui-ci est dans le temps, tandis que Je domaine 
mathématique est en dehors du temps, comme vous venez de le souligner. 

_J.V. - Oui. Mais c'est seulement au milieu du xrxe siècle avec le baron Au­
gustm de Cauchy que les mathématiques ont en quelque sorte évacué le temps. 

. M.-~. P .. - Aristo~e le disait déjà. Il avait bien compris comment l'abstrac­
tion mathemat1que ~tte1~t quelque chose en dehors de l'exister qui seul est dans 
le ten;ps. ~es mathemat1ques se situent dans le domaine du possible . et l'. f. . 
mathemat1que c' t 1• · f · d . , m m1 

"bl . C . i· . es :n m~ u possible, donc des relations possibles et intelli-
~1 e~ ~t m m1 mathemat1que, en lui-même, n'implique donc ni perfection ni 
1mpe11ect1on. ' 

fi ' /•V. -Ca~ch~ a ainsi donné la possibilité de vérifier à tout instant que la 
ec e est aussi pres que l'on veut de so b t V 

· f · d . . n u · ous avez donc une succession 
m 1~1e ~, pro~os1t1ons, que vous pouvez vérifier en choisissant celle que vous 
~ou ez. f est la 1~ clef: et c'est une méthode absolument géniale parce que c'est 
_e_ cette açon qu on exclut le temps. Vous avez formellement toutes les ro o­

~1t10~\~:v~n~ vous, et vous prenez celle qui vous plaît. Vous la vérifiez. ~s/el­
e v~n '.e~ : ela voudra dire que toutes sont vraies à partir d'un certain ran 

Cet md1v1s1ble purement mathématique c'est-, -d· , g. t r . d . . . . , a Ire purement pense ... , est une 
trmad~s~t~on _u d1VJs1ble qui est possible. La formalisation du divisible a une 
e~~n te orm1dable. Tout le calcul infinitésimal, le calcul intégral et en parti­

eu ier e calcul de la longueur des courbes, des aires des surfaces en résultent. 

, ~.-D. P. - C'e~t la justification critique des mathématiques. Auparavant 
on ~tait devant ~n fait sans pouvoir encore le justifier. Là, on le justifie et I'in~ 
telhgence humame mathématique peut aller à l' infini Elle ' d • 
lisation d d. · ·b1 . . · posse e cette 1orma-

u 1v1s1 e par la relat10n qui lui permet d 'aller à l'infini . 

, J'. ~- ~ Ne peut_-on pas dans une certaine mesure donner raison à nos braves 
peres Jesmtes, en disant que dans 1, opération d, aller à I'. f" .. I . . . , 
fa · , . . m m1, a poss1b1hte de 

ire _cette operat10n fait que l'on retrouve en quelque sorte l'homme à r· 
de Dieu ? Peut-on aller jusque-là ? image 

M.-D. P. - Je dirai que cette ~écouverte de l'infini mathémati ue montre 
en. quelque ~orte _«en ~reu_x» que l'mtelligence humaine possède uei ue chose 
qu,1 ne sera Jam~1s sat~sfmt en dehors de Dieu. Car si elle peut ailer i l'infini 
me?1e dans _une mtent10nnaiité purement formelle, cela montre qu'elle , t . , 
mais sat1sfa1te, puisqu 'il n 'y a pas d 'arrêt Eli . . , A n es Ja-

. , , . · e ne peut Jamais s arreter. Elle ne 
peut av01r de repos ! Par la, negat1vement, il est manifesté que l'intelligence hu-
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maine est faite pour quelque chose qui n'est plus de cet univers mathématique, 
qui n'est plus du divisible, qui n'est plus de la relation. Mais rien n'est démon-
tré positivement. · 

On pourrait dire que les mathématiques nous mettent au seuil du problème 
de l'exister d'un Être premier que les traditions religieuses appellent Dieu. Au 
seuil, sans nous faire entrer, sans nous y opposer ! Et le mathématicien qui est 
un vrai mathématicien, sans aucun a priori, doit nécessairement, en tant qu'hom­
me, se dire : mais au fond, le problème premier, fondamental, est nécessairement 
au-delà des mathématiques. Car l'homme qu'il est existe et ses recherches ma­
thématiques demeurent dans le domaine des possibles ! Là, le mathématicien peut 
faire appel au philosophe, puisqu'il cherche à comprendre la différence qui exis­
te entre ses exigences d'homme et le contenu exact de ses recherches mathéma­
tiques. 

Le philosophe, lui, ne se sépare jamais de l'homme dans sa connaissance 
philosophique, tandis que le mathématicien, pour s'engager dans ses connais­
sances mathématiques, découvrir son infini mathématique, s'abstrait formelle­
ment de tout l'humain. Il entre dans un domaine où ) 'homme est formellement 
absent, dans un domaine où on ne s'occupe plus immédiatement de ! 'homme, où 
on ne le regarde pas directement. Le mathématicien, comme mathématicien, ne 
s'intéresse qu'à son domaine propre qui est celui du divisible et de la relation, 
des rapports dans le divisible. Il est normal que le mathématicien s'occupe de 
l' infini , de son infini de mathématicien, mais il ne serait pas normal de prétendre 
que le mathématicien comme tel peut dire que cet infini existe et donc que Dieu 
existe. L'infini qu ' il découvre est un infini mathématique qui n'est pas Dieu. 
C 'est un infini en puissance, et surtout un infini dans l'ordre de l'intentionnali­
té, un infini qu'on peut diviser intentionnellement, mais qui n'est pas un infini 
existant. Au contraire, le théologien, ou le philosophe qui découvre l'Être pre­
mier dira : cet Être premier est en acte, il ne peut pas avoir de limites ; ce n'est 
plus un infini potentiel, c'est un infini existant en acte. Un infini en acte qui de­
meure au-delà de ce que nous pouvons saisir par notre intelligence humaine, car 
nous n'avons pas de concept de l'infini en acte. C'est ce qui a échappé à Des­
cartes quand il prétend que nous avons une idée innée d'infini ; de plus, il a 
confondu le domaine de l'intentionnalité et celui de l'exister, et il a prétendu que, 
de l'idée d'infini , on pouvait affirmer un être infini existant. Il faut reconnaître 
que Sartre a bien compris cela lorsqu'il affirme que le concept de Dieu serait 
contradictoire. Il ne faut pas oublier cependant, malgré ce que dit Heidegger, qu'il 
y a un concept d'être qui n'est pas limité dans sa signification et n'est pas contra­
dictoire ... Mais si je dis concept, je dis quelque chose qui a une signification uni­
verselle, univoque ou analogique (univoque, nécessairement limitée, analogique, 
ouverte à l'infini) . Ce concept est une forme intentionnelle. Or, si Dieu existe, il 
est une réalité existante infinie dans sa manière d'exister au-delà de toute inten­
tionnalité. Je ne peux l'atteindre que dans un jugement d'existence, je ne peux 
pas le définir. Dieu est au-delà de toute définition. 

Si nous n'avons pas de concept d'infini en acte, nous pouvons cependant 
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a~f~rmer ~u 'il exis~~ un_ in~i~i ~n puissance, le divisible quantitatif, et qu'il est di­
v1s1ble d une mamere mdefm1e. Le mathématicien met e 1 · 1 --. , . . . n p eme um1ere, en sa 
connaissance mathemat1que cet mfim en puissance au · · · 1 L . • , mveau mtent1onne . e 
ph~losophe reconnaît que, dans les réalités physiques, il y a un infini existant en 
~u~ssanc~ grâce à la quantité et à la matière. L'artiste reconnaît aussi que la réa­
hte physique a une capacité indéfinie de transformation. 

L'intuition 

J.V. - ,Il _me_ faut aborder le problème de l'intuition en science. On raconte 
beaucoup d h1sto,Ires sur les mathématiciens et leurs grandes découvertes . Pre­
nons un de no~ tres grands mathématiciens, Henri Poincaré. II a eu l'intuition des 
g_roupes fusch1ens quand il était sur le point de monter dans un omnibus. La ten­
s~on de la recherche était telle que même lors de cette circonstance banale de la 
vie, monter ~ans un train, il s'est écrié : «J'ai trouvé ! C'est comme cela, cela 
ne P~.ut pas etre ,autre~e~t, ces _groupes sont organisés ainsi.» Un autre exemple, 
que J emp~unte a la ch1m1e, mais qui est quand même extraordinaire : le rêve de 
Kekule qm cherchait 1~ st~ucture du benzène. II rêve qu ' il voit un serpent qui se 
mor~ la (ueu,e. Il se re_ve11le en sursaut et dit : «Mais c'est cela la structure du 
b~nzene .» C est effectivement une boucle. Et il écrit la formule de ce corps chi­
mique. 

.. M.-D. P. - J'ai toujours beaucoup aimé ce qu'Henri Poincaré disait sur l'in­
tmt10n ~n :nathé~atique. Cette intuition porte sur une relation nouvelle qu 'on dé­
c,ouvr,e _a I occas10n de tel ou tel événement et qui n'a pas de lien nécessaire avec 
l_ ex~ene~ce de cet événement. Cette intuition qui découvre une nouvelle rela­
ti_on 1m~hque un ~~nde~en~ particulier qui ne peut être que la quantité, le divi­
sible vec~ dans 1 1mag1~at10n, elle-même tout imprégnée de l'intelligence et 
t~ans~ormee par_elle. Ce n es_t pas n' importe quelle imagination, surtout pas J'ima­
~1_nat10_n romantique ou pass10nnelle. C'est une imagination toute transformée par 
l ,mtelhge~c~. C'est vraiment là que naît l'intuition. Elle surgit certes à partir 
d une ex~enen~e, don: des sen~ibles que tout le monde peut saisir. Quantité de 
gens av~1ent ~ns ~e, meme omnibus et percevaient son rythme, mais en descen­
dant, _Pomcar~ a ete le seul à avoir trouvé la réponse à une recherche sur une 
q~estt~? lancma~te. S'il, n'y avait pas eu la recherche avant ~ et la recherche, 
c est 1 mterrogat1on : qu est-ce que c'est ? Comment voir cela ? _ s· p

0
· , , . . , 1 mcare 

n avait _pas, eu ~ette recherche, cette sorte d'inquiétude, de tension de l 'intelli-
gen~e, 11. n aurait sans doute pas eu cette intuition. L'intelligence, grâce à cette 
tens10n, interroge. Elle veut savoir, elle est en appétit de connaître, de savoir 
elle e~t en recherche ; elle est attentive, réceptive et inventive. Elle est dans l'éta; 
d~ chien de chasse en arrêt devant le gibier caché qu'il flaire dans le fourré, di­
rait Plato? ! , Cette recherche, présente à une expérience subite, éveille l 'intelli­
g~nce ,qm decouvre à ce moment-là une nouvelle relation qu'elle n'aurait pas 
devoilee autrement. Cette découverte se fait à travers une abstraction d'un type 
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très particulier, une abstraction mathématique. Cette abstraction en effet est dif­
férente de celle du philosophe, et de celle de l' artiste. Pour saisir son caractère 
propre, il faut analyser 1'interrogation dont elle dépend. Et c'est en analysant la 
manière propre dont le mathématicien interroge, à la différence du philosophe et 
de l 'artiste, qu 'on peut le mieux comprendre ce qu 'est l'intuition mathématique. 

J.V. - Cela me rappelle ce que disait un des grands mathématiciens améri­
cains à de jeunes étudiants qui venaient lui demander : «Pensez-vous que je puis­
se faire de la recherche en mathématiques ?» II disait : «Ce n'est pas compliqué, 
si vous n'arrivez pas à vous mettre dans l'idée que vous allez vivre avec. un théo­
rème jour et nuit, en vous demandant s'il est vrai ou s'il est faux, ce n'est pas la 
peine.» C'est l'interrogation permanente. On vit dans un état de tension. Ce que 
vous dites est tout à fait vrai, je l'ai vécu. On se demande si on va y arriver, on 
est en attente ... 

M.-D. P. - C'est vrai pour le mathématicien, comme pour le philosophe, 
comme pour l ' artiste: on est en attente car on ne peut s 'arrêter à ce qu'on connaît, 
à ce qu'on a déjà découvert, à ce qu'on a déjà réalisé - cela ne satisfait pas notre 
attente. Ordinairement, ce n'est pas ce qui est déjà vécu, connu, qui nous permet 
d 'aller plus loin, de découvrir quelque chose de nouveau. C'est quelque chose 
d'extrinsèque à notre vécu qui va faire jaillir l'étincelle, quelque chose d'impré­
vu. Certains diront : c'est le hasard. Mais cela n'explique rien ! 

En fait, c'est précisément parce que, par l'interrogation, l' intelligence est en 
état d'alerte, comme celui qui , la nuit, veille dans une forêt : il écoute. Quand 
on est en état d'alerte, on a l'esprit beaucoup plus aiguisé. Certes, Poincaré n'a 
pas choisi de prendre le train pour recevoir cette intuition, mais en lui-même, en 
son esprit, il cherchait. II portait en lui son interrogation qui le maintenait éveillé, 
et à travers une expérience très simple, son intelligence a découvert «quelque 
chose de nouveau», présent dans l'expérience d'une manière tout autre. II n'y a 
évidemment aucune commune mesure entre l'intuition que Poincaré a eue et la 
réalité expérimentée. Grâce à l'interrogation qu'il portait en lui avant l'expé­
rience, son intelligence a pu réaliser ce dépassement, cette saisie nouvelle, cette 
intuition. L 'élément actif de ce dépassement, c'est bien l'interrogation. 

II ne faut jamais oublier ce jugement de Merleau-Ponty : «L'idéaliste n'in­
terroge plus.» Le mathématicien, qui ne cesse d'interroger, n 'est pas idéaliste. Le 
fait qu'il interroge est le meilleur signe qu ' il cherche quelque chose qu'il ne dé­
couvre pas uniquement en lui-même, en son esprit. II se trouve en état d 'alerte, 
en état d'attente. 

L'artiste lui aussi cherche, il cherche toujours, il n'est jamais satisfait de ce 
qu ' il a fait, si du moins il est un véritable artiste. Lui aussi est constamment en 
état d ' alerte, attentif à tout ce qu'il rencontre. Et tout à coup jaillira de son in­
telligence liée à l' imagination et aux sensations une inspiration qui n'est autre 
qu 'une intuition artistique. S'il n'y a pas cet état de tension, ce que Rilke appel­
le le recueillement, l'intériorité, cette attention à tout ce qui peut lui être donné, 
jamais l' inspiration, l'intuition ne pourra naître ! 

47 



J.V. - C'est tout à fait clair, compte tenu de la manière dont nous travaillons. 
Par exemple pour une hypothèse donnée, on construit des exemples des contre­
e~emples. ~ela nous ?onne des garde-fous, on commence par faire de~ petits exer­
cices., ~nsmte, on v01t comment la pâte prend, et puis on continue. A un moment 
donne, ,11 y a un saut _qualitatif de l'intelligence, on fait une hypothèse, et on essaie 
de _la demontrer. Mais on peut tomber sur des phénomènes surprenants. Il faut sa­
v01r que lors~u •u~ thé~rème difficile vient d'être démontré, on n ·est pas sûr à cent 
pour_ cen~ q~ 1I soit vrai ou qu'il soit faux. On attend un consensus général, et cela 
aussi est mteressant, cette notion de vérité mathématique. Certains théorèmes sont 
vra!s à partir du moment où la communauté mathématique a r~connu qu'ils étaient 
v:a1_s .. On s: aperç_oit aussi que c'est une notion qui est, pour les théorèmes les plus 
d1ffictles, evolut1ve. Une génération de mathématiciens lira ce théorème · mais 
peut-être ~e ~elira-t-on quatre ou cinq ans après et trouvera-t-on une petite 'faille. 
~e sera generateur de progrès. Il peut se faire aussi que l'on tombe sur des objec­
tions comme celle du retournement de la sphère. Un théorème venait d'être dé­
montré en topologie par Smale qui le présenta à son directeur de thèse Raoul Bott. 
Celui-ci lui dit: «Mon cher, c 'est un théorème très intéressant! Mais s'il est vrai 
~ue ~o~s êtes capable de re_toumer une sphère qui est rouge à! ' intérieur et jaune à 
1 exter_teur, vous pouvez fa1re passer le rouge à ! 'extérieur et le jaune à ) ' intérieur 
sans p~ncement» Il faut imaginer que vous pouvez faire traverser la sphère avec 
elle-meme, ma'.s vo~s ne pouvez pas la pincer, c'est-à-dire qu 'en chaque point 
v?us devez av01r t?UJours la possibilité de deux directions tangentes distinctes, pas 
d une seule. Imaginez quelque chose qui est pincé : au point de pincement, vous 
n'avez_plus_qu'une direction, alors qu 'en tous les autres points vous pouvez mettre 
deux direct10ns. Le théorème fut vrai quand on eut levé l'objection de Bott. Com­
men~ peut-on effectivement retourner une sphère en évitant de la pincer ? C'est 
P?ss1ble ! Bott était très sceptique devant les essais infructueux des mathémati­
c_1ens. Seul Smale, sûr de la rigueur de sa démonstration, restait confiant. L'intui­
tl?n ~ormidable de Bott était d'avoir vu la relation entre ce problème précis et la 
re~ct10n que cela pouvait avoir ailleurs. «Si vous me démontrez cela, vous êtes en 
tram de retourne: un ball_on. Et co~ment faites-vous ?» Vous voyez cette espèce 
de retour sur le reel , en disant: «Oui, vous me vendez ce résultat, mais si vous me 
vendez cela, il y a cette conséquence "concrète» ... 

M.-D. P. - Ce sont là des mathématiques appliquées. 

. J.V.--:- C'est cela que je voulais vous dire: il y a un ancrage réel qui est cu-
neux ; mats certains résultats mathématiques peuvent aller à l'encontre de l' in­
tuition de la réalité. Par exemple, nous sentons bien que nous vivons dans l 'espace 
et le ~emps : c_'esr_ évident. L 'espace-temps d 'Einstein est un espace à quatre di­
m~nstons ; trots ~ e~pace et une de temps. Eh bien, il y a plusieurs espaces-temps 
qui ne son~ pas d1ffeomorphes ! Il faut expliquer un peu ce que sont des espaces­
temps d1ffeomorphes: c 'est au niveau différentiable. Les plus petites fluctuations 
au, niv~a~ des vitesses vont se correspondre de chaque côté par ce que le ma­
themat1c1en appelle un difféomorphisme. Le problème, c'est de construire des es-
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paces-temps qui sont les mêmes du point de v~e d~ la continuité - donc ~ne for­
me simple d'analogie en quelque sorte-, mais qu~ ne seront pa~ les memes du 
point de vue de la différ.entiabilité, c'est-à-dire relativement aux vitesses: On ~eut 
construire des exemples extrêmement astucieux de tels espaces ; v~us, 1ma~mez 

l 
tombées du côté de la physique ! Le physicien est dans le d1fferent1able. es re . d , · , ' 

Tout ce qui concerne le mouvement est évidemment dénvable ; la envee, c e~t 
la vitesse, et la dérivée de la dérivée, c'est l'accélération. On est donc automatl~ 
quement dans le différentiable. Et voilà qu'il ~xist~ de~ e~empl,~s d'espaces qm 
sont les mêmes d'un point de vue de la topolog1e, c est-a-dire qu ils ont des trous, 
et les trous sont les mêmes, mais ne sont pas les mêmes du point de vue de la 
structure différentiable. Donc, plusieurs espaces-temps distincts, pl~si~urs m~­
dèles pour Ja physique ... Du point de vue de l'intuition, on e~t à la, l~m1te ext~e­
me de la représentation que l'on peut avoir de tels espaces qm ont et~ const~mt~, 
inutile de le dire, à la force du poignet. Un autre exemple : quand Je travaillais 
avec Paul Malliavin, pour avoir une idée de ce qui se passait en dimensi?n très 
grande, il eut l'idée de faire diffuser de la chaleur sur une surface ~longee dans 
un espace de grande dimension où aucun dessin n '. est a ?r~on possibl:. La n_ia­
nière dont la chaleur s'accumulait à certains endrmts et eta1t plus rare a certams 
autres dessinait Ja surface. Les creux étaient là où il y avait la chaleur ; les val­
lées sont plus chaudes que les sommets. Donc, on suivait ainsi la surface. On_ la 
,<chauffait» en quelque sorte, c' est-à-dire qu'on utilisait le mouvement brown~e~ 
d'Einstein, et on décrivait la surface par des creux et des bosses. On se creait 

ainsi une intuition de ces espaces abstraits. 
Les exemples que je vous donne sont là pour vous faire comprendre _de quel-

le intuition très pratique a besoin le mathématicien. On veut v01~ ce q~1 se pa~­
se. Sûrement, puisque l' intuition peut être dans des dom~mes a 1~ fois 
extrêmement abstraits au niveau de pures relations, ou au contralfe avec d autres 
aspects plus, je ne dis pas plus concrets, mais. plus. dét~rmi~és: Le domaine de 
l'intuition c'est là où l'imagination joue aussi, 1magmat1on tres mtellectuelle pas 
du tout ro~antique, une imagination tout entière au service de l' intelligen_ce ; et 
qui est complètement purifiée car on ne peut pas imaginer n'importe qu01. 

M.-D. P._ C'est le divisible, le pur quantitatif qui est présent comme connu 
dans notre imaginaire. L'imaginaire dans toute sa pureté formell~- est 1~. ~'est en 
ce sens qu'il y a un lien tout à fait spécial entre l' intelligence et 11magmalfe dans 

le domaine mathématique. 
J.V. _ Ce qui est intéressant, c'est de voir que la physique pose_ des p~o­

blèmes au mathématicien. Notre espace au sens habituel est de dimension trois ; 
on sait bien qu'il y a l'espace-temps d'Einstein, donc trois dimensions d'espace 
et une dimension de temps. Actuellement, les physiciens théoriciens pensent que 
notre espace est en dimension dix. Les six autres dimensions se sont en quelque 
sorte recroquevillées après le Big Bang , dans le se~~ smvant : ell~s corre~pon­
dent à tout ce qui concerne les forces électromagnet1ques, force~ electrofa1?les, 
nucléaires faibles, donc en résumant, les forces d'interaction au mveau atomique. 
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Pourquoi dix ? p . . 
'. , . . _ourqu01 six supplémentaires ? 

d mtegrales mfimes en physique qui· , · Parce que vous avez beaucoup 
l' · f · , • ne genent I m im egale 1 'infini, alors que le math, . . pas e physicien - il peut écrire 
ce ' emat1c1en est be 

a ce type de calcul faisant intervenir des . , ~ucoup plus tourmenté fa-
et sous cette hypothèse de dim . d" quantites mfinies non contrôlées -

C . ens1on ix un certain b ,. ' 
gent. e qui est intéressant c'est que nom re d mtégrales conver-
d" d . . . ' se pose un p bl' 
, Ife_ e class1ficat1on de surfaces par défi . ro eme de topologie, c'est-à-
ec1a1rer, au plaisir de vous raconter l'an~:;t10n. J_e ne résiste pas, pour vous 
concernant les matheux. Les mathe' t· . c~e -q~1 court chez les physiciens 
a . d , . ma ic1ens amencams t l 'h b" u petit eJeuner une tasse de ca.,., on a itude de prendre 

) 1e avec un gâteau fi , 
nut . Or, du point de vue topologique il . ~n orme d anneau (un dough-
les déformer l 'un dans l'autre. ' s sont md1scernables : on peut en effet 

Les physiciens disent alors ue le . 
leur café de leur gâteau et que cqel ,s mathe~x sont mcapables de distinguer 
r' 1· · ' a n est pas etonnant •·1 1 ea 1sat1on intuitive que l'on d s I s e renversent , La 
et h a e cet espace est celle d 'u , . 

c aque trou correspond au d1·ame't d" . n gruyere, avec ses trous 
' , , . re 1x pmssan · . ' 

metres, c est-a-d1re le diamètre d '" t . ce moms trente-trois centi-
av . . , m eraction des quarks t 

Olf une idee de la topologie de t . en re eux. Il faudrait donc 
te ' J' · · ce espace qui corre d · 

a mteract10n entre les particules le l ', , . spon rait en quelque sor-
tuellement. Là, juste retour des cho:e p u_~ elementaires que l'on connaisse ac­
mathématiques. Les mathématiq ' s, I y a une demande. au niveau des 
d ues n ont pas fourni ' 
_es espaces topologiques suffisamment alamb· , ' n ont pas fabriqué encore 

s1que contemporaine. igues pour donner corps à la phy-

, M.-D. P. - La physique serait d 
thematiques ? ans ce cas presque en avance sur les ma-

J. V. - Oui Laphys· h ' · · · ique t eonque est ext • 
tiques. Il n 'est pas étonnant qu ' l . . re_mement proche des mathéma-

1 y ait une mteract10n dans les deu x sens car c'est 
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la partie la plus spéculative de la physique, qui reste toutefois en relation avec 
la physique expérimentale. Einstein réfléchit sur la notion de masse et se met 
imaginativement parlanr à aller à la vitesse de la lumière. Il disait en effet : «Je 
m'imagine aller à la vitesse de la lumière, que se passe-t-il ? Eh bien, les rela­
tions de Maxwell sont contradictoires, donc il faut que je comprenne.» Et c'est 
de ce constat que la relativité est née. C'est assez extraordinaire. Un Einstein, un 
Salam, un Pauli, un Feynman, pour ne citer que quelques prix Nobel, sont des 
spéculatifs d'abord ! Salam par exemple a une thèse de mathématique, c'est un 
mathématicien qui a glissé du côté de la physique ; mais il a essentiellement ré­
fléchi à d'énormes équations de physique pour essayer de voir leurs relations. II 
faut savoir ce qu 'est actuellement une particule élémentaire pour les théoriciens. 
C'est un générateur d'un groupe. Je m'explique. Vous pouvez engendrer tous les 
nombres entiers à partir de un. Un plus un, ça fait deux. Un plus un plus un, ça 
fait trois. Vous pouvez tout faire avec «un». De la même manière, quand vous 
avez une structure simple, comme une structure de groupe, vous pouvez cher­
cher à engendrer tout le groupe et donc récupérer tous les éléments à partir de 
produits d'éléments primordiaux en quelque sorte. Ces éléments primordiaux, 
dans le cas de groupes liés à la physique, sont des particules élémentaires. Vous 
voyez le niveau d'abstraction auquel arrive la physique contemporaine; c'est de 
la quintessence de mathématiques. Il n'est donc pas étonnant qu'il y ait cette in­
terrogation du physicien théoricien par rapport au matheux, c'est presque le mê­
me individu. Il est seulement un peu plus concerné par la nature ... 

M.-D. P. - Par l'expérience plus immédiate, mais sa spéculation le conduit 
nécessairement à dépasser toute expérience ! 

J.V. - De ce point de vue, il y a en quelque sorte une innervation des ma­
thématiques par la physique. Mais on retrouve une réalité qui est le réel du la­
boratoire. En effet, on est confronté au problème : «Est-ce que la théorie a un 
sens ou n'a pas de sens ?» C'est l'expérience qui va dire : «Vous êtes en train 
de dire n ' importe quoi, cela n'a aucun fondement». Au Caltech, California Ins­
titute of Techriology, dans le bureau de Fowler, autre prix Nobel, il y a une af­
fiche sur laquelle on peut lire ces mots : «La tragédie de la science est le meurtre 
horrible de merveilleuses théories par des faits hideux !» Dans le cas de la dé­
couverte bien connue de Neptune par Le Verrier, les astronomes avaient de nom­
breuses hypothèses concernant les fluctuations d'Uranus sur sa trajectoire : elle 
n'était pas là où on l'attendait une fois les calculs faits. Hypothèse : les téles­
copes déforment la vision que l'on a. On attendait telle planète à tel endroit, el­
le n'est pas là, donc les mesures sont modifiées pour une raison externe. C'est 
Le Verrier qui a dit : «Non, je fais l'hypothèse que c'est une planète supplé­
mentaire ; je fais des calculs et je vous dis : regardez à tel endroit et vous la dé­
couvrirez.» C'était exact, c'est ce qui s'est passé. Pour un problème donné, il y 
a donc toujours plusieurs hypothèses, et la discrimination se fait évidemment par 
l'expérience. De même l'hypothèse des bosons W+ et W- faite par Salam, Wein­
berg et Glashow a été confirmée par une expérience titanesque du Centre d'étu-
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de et de recherche nucléaire de Genève CER 
der ce qu'est pour vous une the'or1·e . ( ·t· N). Cela m'amène à vous deman­

sc1ent1 1que ? 

La théorie scientifique 

M.-D. P. - Il vaudrait mieux que ce soit . 
JJ:cte la perspective prise jusqu'ici Le le sa~ant qui la définisse, si je res­
ra1tre en second, d'une manière . ·. reg~rd philosophique ne peut qu'appa-
con_struit la théorie scientifique, ::t::~a~u~;ue ce n •~st pas le philosophe qui 
tou1ours demeurer respectueux del' q_ ~u physique. Le philosophe doit 
comme 11 , œuvre scientifique d h 

. pour ce e d un artiste. Le ph"l h es ommes; exactement 
dit : «Réalisez votre œuvre » E . J osop e ne peut pas critiquer l'artiste Il lui 
plaAt . nsu1te, comme hom ·1 . 

1 ou non, comme philosophe il p h me I pourra dire si cela lui 
œ~vre peut apporter aux hommes. Le o~~a c ercher à comprendre ce que cette 
~u est une théorie scientifique pou 1 p I osophe_ peut chercher à comprendre ce 
t10n : les théories du mathématicien\: c:~;e:n~.;m l'a_ ~ensée. Il se pose la ques­
Formellement, ne sont-elles pas l A phys1c1en sont-elles les mêmes ? 

le~ent doit répondre, car ces th, e~ me1?es ? C'est le mathématicien qui norma~ 
thematicien eones viennent de lm. Je m'adresse don 

· c au ma-

, J. V._ - Formellement, elles vont être les A 

plementalfe du réel en physique p m~mes. Avec la contingence sup-
le A ·· · ourtant non Je d · · 

~ m_emes, parce que la réalité mathé . , irais que ce sont exactement 
t~e~n_e mathématique et la réalité h rr::tique ser~ 1~ moyen de vérification d'une 
reahte est à prendre dans le sens . p y fque c~lm d une théorie physique. Ici la 
exemple , · con rontat10n aux fa · t ' s en mathematiques expér" d I s, exemples ou contre-

M 
-D ' iences e laboratoire en physique. 

· · P. - Comment al d 'f· · 
ors e m1ssez-vous une théorie ? 

J. V. - Le but de toute th , · • .. 
( sodzein ta phaïnomena) Le eGone sc1en~1f1que est de «sauver les phénome'nes 
d" · s recs ava1e t 't' , » 

iverses pussent s'accorder pour r n e e tres frappés que des hypothèses 
Ainsi Hipparque dans ses réflexio~:e:~/iuer» des phénomènes astronomiques. 
s_e _retrouve, comme le montre Duhem . e ~~uvement du Soleil. Cette sagesse 
hlee, le cardinal fit observer . ' Ju~qu a Melanchton et Bellarmin A G 
l' avec Juste raison . A t h . a-

on sauve les apparences en supposant u . « u_ re c ose est de prouver que 
que la Terre est dans le ciel autre h q e le Soleil est au centre du monde et 
est au d ' c ose est de démont , · , . 

centre u monde et la Terre d l . rer qu en venté le Soleil 
démo tr · · ans e ciel En ce · 

ns at10n, Je crois qu'elle peut être d , . . qui concerne la première 
Duhem, dans Sodzein ta phaï onn~e, ~ais de la seconde je doute fort» 

conçoit la preuve d'une hypothe'se , nl~m~na_' fait observer que «Galilée [ 1· 
d · , a 1m1tat1on d l d, · · · · e USJtee en géométrie . l'e , . e a emonstration par J 'ab . 

1 , xpenence en con · , sur-
re a certitude du système opposé» è• vamquant d erreur un système, confè-

. est cette remarque de logique que fit Urbain 
l O · · · p. eu., Vram 1990, p. 132. 
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VIII à Galilée ; et, d'après les notes de l'entretien d'Oregio, archevêque du Bé­
névant, «après avoir entendu ces propos, le grand savant garda le silence». 

Vous voyez donc combien la sagesse médiévale concernant les théories phy­
siques est loin ! Actuellement, en mathématique, la théorie, c'est la vie commu­
ne, tandis que la théorie en physique, c'est l'organisation du chaos des 
expériences, des résultats d'expériences. Par exemple, Tycho Brahé avait des ca­
hiers entiers de chiffres donnant la position d'un certain nombre de planètes, et 
c'est Newton qui a organisé ces cahiers de chiffres en disant : les_ lois doivent 
être celles-là. C'est donc l'organisation d'un ensemble de données dont on peut 
saisir des relations de nécessité. La théorie va exprimer une certaine nécessité. 
Les mathématiques seront là pour formaliser les intuitions que l'on a de cette né­
cessité. Elles vont être en quelque sorte le langage du monde, le langage que 
! 'homme va utiliser pour décrire le monde. 

M.-D. P. - S'il y a un langage du monde pour le mathématicien et pour le 
physicien, exprimant les diverses relations nécessaires découvertes progressive­
ment, il y aura un autre langage du monde pour le philosophe exprimant lui aus­
si la nécessité découverte dans l'homme. Mais c'est une autre nécessité. 

J.V. - C'est vrai. Mais par exemple, je ne puis oublier que tout a été fait 
avec ordre, poids et mesure. La théorie, au sens générique du terme, ne serait­
elle pas la découverte de ces ordre, poids et mesure ? Deux exemples vont vous 
éclairer. Les orbites des planètes, en prenant l'unité comme rayon de l'orbite de 
la Terre autour du Soleil, sont organisées de la manière suivante : partez de la 
suite quatre, sept, dix, seize, vingt-huit, cinquante-deux, cent quatre-vingt seize, 
qui est obtenue à partir d'une loi très simple: zéro, trois, six, douze, vingt-quatre, 
quarante-huit, quatre-vingt~seize, cent quatre-vingt-douze. Vous ajoutez ensuite 
quatre à chacun d'eux. Il y a donc une progression. Si vous divisez tous ces 
nombres par dix : 0,4 ; 0,7 ; 1 ; 1,6 ; 2,8 ; 5,2 ; 10, etc., 0,4 c'est le rayon de 
l'orbite de Mercure; 0,7 celui de Vénus; 1, c'est la Terre; 1,6, c'est Mars; 5,2, 
c'est Jupiter; 10, Saturne; 19, c'est Uranus. Bon. Vous vous dites qu'il y a quand 
même quelque chose ! 

M.-D. P. - C'est évident qu'on saisit là «quelque chose» de l'ordre de la 
sagesse divine. Mais l'ordre mathématique n 'est pas le reflet immédiat de la sa­
gesse divine, car il demeure dans l'ordre possible. De plus, l'application de cet­
te théorie n'est qu 'approximative. Comme me disait un astrophysicien : «Nous 
travaillons "à la louche" .. . » 

J.V. - Un autre exemple : prenez Mendeleïev, le vieux Mendeleïev qui or­
ganise son fameux tableau des éléments chimiques en disant : je vais les classer 
suivant une loi qui utilisera l'analogie entre les propriétés de certains de ces corps. 
En les classifiant ainsi, il s'aperçoit de lacunes : «Tiens, il y a là une case vide.» 
Mais il ne se décourage pas, il est convaincu qu'on trouvera un corps qui s'y 
logera. Et peu avant sa mort on découvre un élément, c'est Je francium, qui se 
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log~ait ~aturellement dans une de ses etites , 
avait prevues. p boites, avec telles propriétés qu'il 

. M.-~. P. - On est bien en présence d'une s , . 
t1q_ue mais ayant un sens très poussé de l'ordre d o~e ~e geme, non pas prophé­
VO!f exister. Car on découvre pres ue to 1 , ~ 1 univers, tel qu'il semble de­
et comme il y a un manque on I q ts es elements d'un ordre de l'univers 
vert. C'est dans une perspe;tive deecomp ete ~n fonction de ce qui a été décou-
. d , , mensurat10n de 1 'uni , 

tir es elements découverts deviner I vers qu on peut, à par-, es manques. 

J.V. - Mais alors, est-ce une projection de n , 
est-ce nous qui faisons cet ordre ? C' t , d. otre methode de classement 

· es -a- 1re que nous - ' 
me nous avons créé l'ordre lexico ra hi ~r~ons un ordre, corn-
ordre humain ? Ou est-ce un dg p _qu~ des mots du d1ct1onnaire ? Est-ce un 

or re extrmseque ? 

. M.-D. P. - C'est un ordre à la fois humain . , 
avions dit à propos de la de'couvert , l', et extnnseque. C'est ce que nous 
, e a egard d'un , r , · 
a notre esprit, et de la «formalisatio . e rea ite existante, extérieure 
sorte de création humaine C'est n» QUI est vraiment une œuvre humaine une 

, ,, · en ce sens qu'on peut d" d' ' 
cree, on iormalise. Cet ordre est b" d , Ire : on ecouvre et on 
1 · , ien onne par la réalité · -1 u1-meme formalisé, il ne l'est ue râce, ,. . , mais I n'est pas en 
Donc, cet ordre que la science ~athg, ~ l mtelhgence humaine mathématique. 
• , .1 . emat1que ou astrono · d, 

nte, I est fait par le mathématicien m1que ecouvre, en vé-

Le philosophe devra aller au-delà car il do· . 
le mathématicien ne peur le fa. , i_t aller Jusqu, à l'homme. Cela 
il peut découvrir la nécessité i;epar sa pr?pre science. Mais en tant qu 'homme, 

. reconnaitre la possib Tt, d, ' 
connaissance. Autrement dit l 'h , . . 1 i e un autre type de 

, . , omme mathemat1cien d ·t , 
necessa!fe pour lui d'aller au-delà de ses m , . o1 reconnaitre qu'il est 
est comme homme comme . athematiques pour découvrir ce qu'il 

, vivant pour déco . l f . , 
me, ce qui peut le rendre heureux 'c t . uvnr a mahte propre de l 'hom-
maine propre de la philosophie - e.t ce~: 1:ra1me~t ce~t~ recherche qui est le do­
tant qu'il est un homme. ' mathemat1c1en peut le reconnaître en 

1:out en s'intéressant en premier lieu à l 'hom . 
un univers, le philosophe doit s'· t' , me, comme homme vivant dans 
l 'h m eresser a 1 'univers et , t 

omme. Mais il le fait toujours en d a out ce qui touche 
qu'il est et en définitive ce qu•·1 regar ant sa personne, sa finalité propre ce 

· , 1 est comme créatur T • ' 
me interesse le philosophe m . e. out ce QUI touche l 'hom-

. , ais sous un aspect particul· . 1 . , 
sa vie, de son esprit de son b h 1er . ce llJ de son etre de , on eur propre Et l t · , • ' 
?ans un langage propre, celui du h"l h. , p~r e ait meme, il s'exprimera 
JO 1. , , 1, . P i osop e reahste Ce l d 

urs ie a exister concret de l 'h L . . angage emeure tou-
rne existant concret se poser o1;1me .. e philosophe, en s'intéressant à l 'hom-
f< d • a necessa!fement des . 
on amentales à son égard L'h . quest10ns de plus en plus 

, . . · omme est un vivant q · • . une ame spmtuelle ? D 'o, · , UI pense, QUI aime · a-t-il 
1,, . u vient cette ame? C'est I bl ' ' 

ame spirituelle c'est le proble'm d I' . . e pro eme de l'existence de 
, ' e e existence d'un Êt • 

c est enfin le problème de la Création. re premier, ultime, Dieu, 
On ne peut considérer 1 'h 

omme en profondeur sans se poser ces diverses 
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questions. Toutes ces questions échappent aux sciences mathématiques. Le ma­
thématicien le sait. Mais il ne le sait plus avec autant de certitude quand il consi­
dère les diverses sciences qui sont nées de ses mathématiques (la science 
physique, l 'astronomie, la biologie, etc.). Pourtant, il devrait comprendre que ces 
sciences ne sont considérées comme telles que grâce aux mathématiques. Elles 
ne peuvent donc pas aller au-delà des recherches mathématiques quant à leur 
contenu formel, bien qu'elles apportent aux mathématiques un contenu matériel, 
quantitatif, très étendu. Grâce à cette formalisation des mathématiques, elles peu­
vent apparaître comme ayant un contenu plus objectif, plus certain que nos 
connaissances philosophiques. C'est vrai, mais en réalité ces précisions demeu­
rent toutes formelles ; elles relèvent d'une connaissance qui ne provient pas di­
rectement de ces réalités physiques. 

Cela est particulièrement net quand il s'agit du mystère de la Création. En 
effet, si le monde et l'homme sont créés par une sagesse première, cette sages­
se, en créant, réalise dans le monde et en l'homme un ordre qui est unique. Tant 
qu'on ne découvre pas cet ordre, on ne connaît pas vraiment l'univers, et il en 
va de même à l'égard de l'homme. On ne le connaît que d'une manière exté­
rieure ! Seul celui qui atteint l'existence du Créateur peut vraiment parler de cet 
ordre. Or, le mathématicien ne pourra jamais découvrir le Créateur, cet Être pre­
mier. Il ne peut donc atteindre qu'un ordre formel, extérieur relativement à cet 
ordre voulu par la sagesse du Créateur. Cet ordre provenant de la sagesse du 
Créateur atteint tout ce qui est créé, il est inscrit dans toutes les réalités , tous les 
éléments, les plus petits et les plus grands. Il est inscrit dans leur être même et 
est sans doute ce qu ' il y a de plus intime et de plus profond en chaque réalité 
existante. Lorsqu'il s'agit de la connaissance mathématique, l'ordre que découvre 
le mathématicien n'est plus au niveau de l'être, de l'exister, mais à un niveau 
très formel, très abstrait, celui des relations possibles se fondant sur le divisible 
de la quantité. Et lorsqu'il s'agit de la connaissance des sciences physiques, c'est 
l'ordre relevant de l'expérimentation du monde physique, formalisé grâce aux 
mathématiques, grâce à l'ordre saisi dans les mathématiques. 

Il ne faut·pas oublier, du reste, que le philosophe, dans son regard de sa­
gesse sur l'univers, regarde non seulement l'ordre, mais aussi «la mesure» et «le 
poids». Il cherche la finalité de cet ordre : son poids. Le poids, c'est pour le phi­
losophe l'ordre d'amour, c'est-à-dire cet ordre profond qui existe dans l'univers, 
en vue de l'homme. Et le philosophe cherche aussi la mesure de cet ordre, sa 
cause exemplaire, autant qu'il peut la saisir. Tout l'ordre de l'univers est en vue 
du corps de l'homme et aussi pour glorifier son Créateur, puisque sa cause exem­
plaire ne peut être que l'Idée sur le modèle de laquelle le Créateur l'a formé. Ces 
deux aspects relèvent de la philosophie comme sagesse ayant découvert l'exis­
tence du Créateur. Évidemment, ces deux recherches ne peuvent avoir lieu qu'au 
niveau philosophique. Le mathématicien les ignore, car il demeure dans un ordre 
formel des relations possibles. Quant au physicien, bien qu'il atteigne quelque 
chose de la réalité existante grâce à l'expérimentation, il ne peut en préciser la 
nécessité que grâce aux mathématiques. Mais le mathématicien et le physicien, 
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s'ils sont honnêtes comme savants, doivent laisser ouvert ce domaine d'investi­
gation qui intéresse l'homme comme homme, puisque celui-ci doit chercher à 
préciser le sens de 1 'univers pour lui, relativement à son corps et à son esprit. 

J.V. - Vous décrivez exactement la position d'Einstein. Je vais vous lire 
une de ses lettres qui est très belle, lettre écrite à Solovine tout à fait à la fin de 
sa vie, où il explique un peu sa position. Il écrit donc, le 30 mars 1952 : « Vous 
allez certainement trouver surprenant que je pense que la compréhension du mon­
de, si tant est que l'on soit autorisé à parler d'un tel monde, est comme un mi­
racle ou un mystère éternel. Mais certainement, a priori, toute personne devrait 
s'attendre à ce que le monde soit chaotique et surtout ne puisse être appréhendé 
par la pensée, en aucune manière. On pourrait (et en fait, on devrait) s 'attendre 
à ce que le monde ne se révèle comme organisé que dans la mesure où nous l'ap­
préhendons d'une façon structurée» - c'est-à-dire que c'est nous qui projetons 
sur le monde la propre organisation de notre travail. «Ce serait une espèce d'or­
ganisation du même type que l'ordre alphabétique des mots» - c'est ce dont je 
vous parlais tout à l'heure. «D'une autre manière, le genre d'ordre créé par 
exemple par la loi de la gravitation de Newton est un type totalement différent. 
Même si les axiomes de la théorie sont posés par l'homme, Je succès d'une tel­
le procédure suppose, dans le monde objectif, un très haut degré d'organisation, 
q.ue nous ~e somm~s en ~ucun cas autorisés à supposer a priori. C'est là que ré­
side le miracle, qm devient de plus en plus évident, dans la mesure où notre 
connaissance se développe. Etc 'est là le point faible des positivistes et des athées 
professionnels» - c'est toujours Einstein qui parle ! - «qui se sentent heureux 
sous prétexte qu'ils ont pensé qu'ils avaient évacué du monde non seulement le 
divin mais aussi le miraculeux. Curieusement, nous devons nous résigner à re­
connaître le miracle en question, sans avoir aucun droit légitime d'aller au-delà. 
J'ai ajouté le dernier point explicitement, pour que vous ne pensiez pas que, af­
faibli par l 'âge, je suis tombé dans les bras des prêtres' .» Cette citation d'Ein­
stein me paraît exactement cette position honnête du scientifique qui ne peut 
s'empêcher d 'être au-delà de sa science et qui a le désir d'aller au bout de sa 
quête de ! 'homme. 

M.-D. P. - Aller plus loin est réservé au philosophe qui va jusqu 'au bout 
de sa philosophie, découvrant un chemin de sagesse. Mais hélas, le philosophe 
dans sa recherche se contente souvent de découvrir certaines lois de notre mon­
de ph~siq~~• de notre monde spirituel, psychologique, affectif, sc.)Ciologique, ou 
des l01s cnt1ques de notre raison, de notre logique, de notre langage ... Il faut, en 
effet, aller très loin dans la recherche de la vérité pour découvrir les dimensions 
les ~lus fondamentales de l'univers et surtout celles de ! 'homme, celles de son 
espnt. 

J.V. - C'est certain. Mais que pensez-vous alors de la phrase de Newman : 
«Je crois en une perspective car je crois en Dieu, et non pas en Dieu car je vois 

1. Lettres à Maurice Solovine, Gauthier-Villars, J 956, p. 115. 
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une organisation.» Ne pensez-vous pas que l'on risque de tomber dans une es­
pèce de fidéisme avec une telle position ? 

M.-D. P. - C'est le,danger. C'est pourquoi j'aimerais mieux dire : comme 
savant, physicien, astronome, l'homme peut découvrir un monde __ ord~nné, un 
monde ordonné sans contradiction - cependant, à cause de la mat1ere, 11 y aura 
toujours fondamentalement une certaine indéten_ninatio?, source du hasard. ,com­
me philosophe, et au terme de la recherche ph1losoph1que comme sage, _J hom­
me découvre un ordre beaucoup plus profond dans le mouvement physique et 
dans ses opérations vitales. Et s'il est croyant, l'homme découvre encore un nou­
vel ordre de sagesse, finalisé par le mystère du Christ crucifié et glorifié .. Le phi­
losophe devra, dans son regard de sagesse critique, préc~ser l~s différe~ts nive~ux 
d'intelligibilité du mathématicien, du physicien, du b1olog1ste: celm du ~h1~0-
sophe, et enfin celui du croyant. Mais il ne faut pas que le philosophe mepnse 
les savants et ne respecte pas le croyant ! De même, il ne faut pas que le ma­
thématicien méprise le philosophe et le croyant ! Aujourd'hui, avec le pro~rès 
très intense des connaissances scientifiques, on est arrivé à une telle extension, 
une telle diversité dans le domaine de ces recherches, qu'il semble impossible de 
mettre «en commun» tout l'acquis scientifique, d'en faire la synthèse : un seul 
homme aujourd'hui pourrait-il être à la fois un génie mathé~atique, ,un gén!e en 
physique, en biologie, en sciences humaines, en philosophie, ~n meta~hys~que, 
en sagesse philosophique ? Mais il est sans doute plus nécessaire q~e Jamais de 
renouveler «l'esprit de l'Université» : mettre en commun le souci profond de 
toutes les recherches de la vérité, tout spécialement à l'égard de ! 'homme, en res­
pectant les méthodes propres de ces diverses recherches .. car il semble bien que 
seule la recherche de la vérité à l'égard de l'homme pmsse permettre une cer­
taine harmonie et une complémentarité dans ces diverses recherches. 

En respectant les divers niveaux de ces recherches à l'égard de la conn~is­
sance de l'homme, on reconn.aît vite comment chacun peut, dans son domam.e 
propre, affirmer avec le maximum de précision telle_ o~ telle v.érité ?artielle. S'~l 
était seul à pouvoir dire quelque chose de l'homme, 11 nsquera1t touJours de ~r~1= 
re que ce qu 'il .dit est tout. Il confondrait alors la partie et le tout, et sa vente 
partielle elle-même perdrait sa valeur de vérité. . , 

Constater la diversité de ces niveaux de recherche exige donc de l homme 
une plus grande humilité et une plus grande vérité : l'intel~ige~ce humaine, p~ur 
atteindre la vérité, doit accepter ! 'abstraction, et par le fait meme son c.aractere 
limité reconnaissant sa dépendance à l'égard de la réalité existante qm est ca­
pable 'de la mesurer - puisque la réalité existante que notre intelligence att~int 
est toujours beaucoup plus intelligible que ce que j'en conn~is et peux en d~re. 
Et si ce réel en définitive, est ! 'homme, il dépasse tout ce que Je peux en connaitre 
et en dire. Tout ce que dit le philosophe est toujours en référence Jmmédiat~ à 
ce qui existe et à l'homme, et d 'une manière ultime à l'exister ~e !'Etre pre~1er, 
celui que la tradition appelle Dieu. En revanche, ce que connait et ce q~e dtt 1~ 
savant ne se réfère pas immédiatement à ce qui existe, ni à l'homme car 11 ne dit 
rien de la cause finale. Le philosophe joue donc un rôle de médiateur, pour mon-
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trer que t~ut _ce que d~t le mathématicien peut intéresser l'intelligence de l'hom­
me, ~a_ns mtere~se~ directement sa vie humaine. Également, tout ce que dit le 
phys1c1en peut m:eresser l'intelligence de l'homme, sans préciser sa finalité. II 
nous faudra peut-etre y revenir. 

. Mais pour n:iieux coi:npr~ndre _l~ différence entre le regard philosophique et 
celm du _sa~ant, Il faudrait bien saisir que la théorie est un ensemble de lois et 
qu~ la 101 diffère de ce que les philosophes appellent la cause. La loi est une re­
lat10~ d~ nécessité entre un antécédent et un conséquent, tandis que la cause est 
un_p~m~1pe ?ossédant en lui-même sa propre intelligibilité - le principe n'est re­
latif a nen, 11 est premier ~t indivisible dans son intelligibilité. La cause signifie 
d?n~ a~tre chose que la 101. Beaucoup de confusions proviennent du manque de 
d1stmct10n entre les deux ; en effet, depuis Ockham, il n'y a plus de distinction 
entre causes ~t lois, c_e qui crée constamment des équivoques. Cependant, il ne 
faut pas oublier que s1 la cause exprime autre chose que la loi, quelque chose de 
beaucoup plus ,fondame~!al et de p~emier, elle l'exprime d'une façon beaucoup 
plus ~auvre, d un~ ma?1ere analogique. La loi se formalise d'une façon admi­
~able_, et les mathemat1ques le font d'une façon éminente qui peut séduire notre 
mtell~g~~ce. Tout philosophe peut facilement le reconnaître, le mathématicien a 
c~, pnviiege de formaliser ses lois d'une manière parfaite. D'une certaine ma­
mere, nous pouvons donc dire : les mathématiques seules possèdent la science 
tel~e ~,u'on l'entend _de_ nos jours._ Q_uan?, chez les philosophes grecs et jusqu'au 
X~ s1ec:e, _on ne faisait pas la d1stmct10n entre philosophie et science _ car la 
sc1en~e etait_ la con~~issa~c~ par l~s causes propres -, la philosophie, et surtout 
1~ philosophie prem1ere, etait la science la plus parfaite, celle qu'Aristote consi­
dere dans les Analytiques. Aujourd'hui où s'est opérée la distinction entre re­
cherche des causes propres et recherche des lois, et où la science est avant tout 
la recherche des lois, la philosophie réaliste qui continue de chercher les causes 
pr?pres _de ,ce _qui est ne_ peut pl~s s'appeler «science» sans préciser de quelle 
science Il s agit. Cette sc1~nce philosophique est tout orientée vers la sagesse, la 
re~h~rche de la Cause ultime, de Celui qu'on appelle Dieu selon les traditions 
rehgi~uses. C,ette sagesse est esse~ti~llement ordonnée à découvrir la fin propre 
et_ ultime de l homme, ce pour qu01 1 homme existe. Ce n'est pas une sagesse in­
dependa?te de la recherche de la finalité de l'homme. C'est pourquoi nous pou­
~ons affirmer qu'u?e philosophie qui ne dévoile pas ce qu'est la fin propre de 
l ~omme demeure imparfaite ? Il est alors normal de préférer un mathématicien 
qm res~e dans son domaine propre ... Si nous ne pouvons plus dite au niveau phi­
losop~iqu~ ce pour quoi ! 'homme existe, il faut alors reconnaître que les sciences 
mat~emat1ques sont_ au~rement plus intéressantes, plus vraies, puisqu'elles auront 
un d1~cours ?lus obJectJf, beaucoup plus exact que celui de cette philosophie im­
parfaite. Et Je l'accueillerai avec joie en raison même de sa vérité. 

!l faut co~prendre à rebours que plus le savant regardera une réalité vivante 
parfaite, plus l aspect formel, mathématique, limitera son regard, sa connaissan­
ce de cette réalité. On devra alors être très attentif à tout ce qui est au-delà de ce 
que le savant formalise. Cela est très net lorsqu'il s'agit de la connaissance de 
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l'homme. Tout ce qui échappe à la formalisation mathématique, le philosophe 
doit le «récupérer» : l'exister de l'homme et la fin propre de son esprit, ce qui 
est sa vie propre d'homme. 

Voilà pourquoi nou's avons commencé ce dialogue en soulevant le problè­
me: qu'est-ce que l'exister pour le mathématicien? Qu'est-ce que l'exister pour 
Je philosophe ? Je crois que nous pouvons maintenant préciser cette question dif­
ficile. L 'exister du philosophe, c'est l'homme qui dit «je suis». Il ne se limite 
pas à dire «moi», il dit «je suis». En disant «je suis», on exprime qu'on est et on 
rejoint toute la force du jugement d'existence : ceci est. L'exister du mathéma­
ticien, c'est ce qu'il atteint par sa science lorsqu'il parvient à construire une théo­
rie, à saisir une loi, quand il touche le nécessaire dans une relation qu'il peut 
formaliser. A ce moment-là, il dit: c'est bien cela, cela s'impose comme quelque 
chose de nécessaire. Il s'agit bien de l '«exister» au niveau d'une intelligence qui 
pense, qui saisit un rapport nécessaire. Cet «exister» est donc le fruit de tout son 
travail de mathématicien. Dans un regard de critique philosophique, on dira : 
c'est un exister «intentionnel», au niveau de l'intentionnalité mathématique. C'est 
un exister qui n'existe que dans l'intelligence du mathématicien. C'est un exis­
ter très formel, un exister très rigoureux, qui exprime le nécessaire dans ce do­
maine propre du mathématicien, formel. 

Science, expérience scientifique et expérimentation 

J.V. - Nous voilà arrivés au point de contact entre exister et vérité. Cela 
pose le problème de l'expérience scientifique. Si nous suivons Popper, une ex­
périence sera dite scientifique si elle est dite falsifiable. Falsifiable dans le sens 
qu'elle pourra permettre une répétition et que l'on pourra aussi mettre en place 
une expérience permettant de prouver son contraire. Si on ne peut pas le faire, 
ce n'est pas une expérience scientifique. Par exemple, l'assertion «Dieu existe» 
est une assertion qui n'est pas du registre scientifique, puisque je ne peux pas 
mettre en place une expérience qui permet de savoir si c'est faux. 

M.-D. P. - Il faudrait pouvoir annihiler le monde et le refaire, pour qu'el­
le devienne scientifique ! 

J.V. - C'est un peu cela. Mais vous savez que ce point de vue est une des 
clefs actuelles du travail scientifique. N'est-ce pas la logique poussée dans un 
domaine où elle ne devrait pas être, c'est-à-dire le domaine de l'expérience, de 
l'expérimental ? 

M.-D. P. - Ce point de vue limite énormément le domaine proprement scien­
tifique. Au fond, le mot «science» a pris au cours des âges des significations très 
différentes, et peut-être la signification la plus restreinte est-elle celle qui se ré­
fère immédiatement au point de vue de l'expérimentation. Or, si nous essayons 
de comprendre ce qu'est la science telle qu'elle est née en Occident - puisque 
c'est un phénomène occidental avant tout-, tout le monde reconnaît que d'une 
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certaine manière elle est née à partir des mathématiques, en Égypte. Ensuite, c 'est 
la philosophie grecque qui s'en est emparée. Les mathématiques n 'ont pas du 
tout comme critère le point de vue de Popper. La connaissance a commencé par 
une recherche d'ordre beaucoup plus spéculatif, celle de la vérité. Celle-ci a com­
mencé à devenir scientifique lorsque, à partir de certains axiomes, on a déduit 
certaines conclusions. C'est vraiment la connaissance démonstrative impliquant 
la rigueur du nécessaire qui a donné naissance à la connaissance scientifique. 
Cette connaissance scientifique est liée à la connaissance du nécessaire, de l'uni­
versel. Pour qu ' il puisse y avoir connaissance scientifique, il faut s'élever jus­
qu'au nécessaire qui n'apparaîtra qu'avec l'universel. Il faut donc l'abstraction, 
comme condition sine qua non. 

J.V. - C'est la position de Platon dans le célèbre passage de la République : 
«Ceux qui s'occupent de géométrie et d 'arithmétique ... supposent le pair et l'im­
pair, trois espèces d'angles; ils les traitent comme des choses connues ; une fois 
cela supposé, ils estiment qu'ils n'ont plus à en rendre compte ni à eux-mêmes, 
ni aux autres, (le regardant) comme clair à chacun ; et partant de là, ils procè­
dent par ordre pour en arriver d 'un commun accord au but que leur recherche 
s'était proposé1». Aristote a repris dans ses Analytiques la définition de la scien­
ce et je sais bien que les interprétations en ont été très diverses. 

M.-D. P. -Aristote, quand il précise dans les Seconds Analytiques ce qu'est 
la science, pense à la philosophie, et avant tout à la philosophie première (ce 
qu 'on a appelé la métaphysique). Pour lui, la connaissance scientifique est une 
connaissance parfaite, qui implique la connaissance des causes propres de ce 
qu 'on cherche à connaître - et ces causes propres sont les principes propres de 
ces réalités. Il ne pense aux mathématiques que d' une manière seconde : il s'en 
sert pour donner des exemples. Dans cette réflexion sur les démonstrations qui 
engendrent en nous les connaissances scientifiques, Aristote montre que ces dé­
monstrations sont en matière nécessaire ; elles présupposent des principes propres, 
évidents par eux-mêmes et nécessaires. La connaissance scientifique (l' épistémé 
grecque) n'est donc jamais une connaissance immédiate. Elle s'impose comme 
une connaissance nécessaire mais médiate; elle est toujours une conclusion. Pour 
saint Thomas, la science est précisément cette épistémé grecque exposée avec 
tant de précision par Aristote. 

Si Aristote distingue science et sagesse, c'est précisément parce que la sa­
gesse pousse sa recherche jusqu'au bout, elle remonte jusqu'au principe premier 
et à la Cause ultime, ce que la connaissance scientifique ne fait pas, se conten­
tant de demeurer dans la recherche des causes propres. Si la science est en conna­
turalité avec notre mode humain de penser (la raison), la sagesse dépasse ce mode 
rationnel, sans le détruire du reste. Elle est en connaturalité avec ce qu ' il y a de 
plus profond dans notre intelligence, faite pour découvrir Être premier, Dieu 
(comme le nomment les traditions religieuses), et le contempler. Elle met en 

1. Op. cit., VI, 510 c-d. 
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relation l'homme lui-même en ce qu' il a de plus spirituel et sa sour~e- cachée'. 

d A • ·t elle C'est l'homme en ce qu'il a de plus spmtuel qm source e son ame spin u . . . 
découvre Celui qui l'a\tire d'une manière souterrame et s1 forte. Cette sagesse 
contemplative ne peut s'exercer pleinement qu'à travers un amour, un amour de 
la vérité qui pousse l'homme à aller le plus loin possible_ dans sa ~ech~~che d~ 

, .t, On voit toute la différence qu ' il y a entre la connaissance sc1ent1fique, s1 
ven e. · d 
parfaite qu'elle soit en philosophie pre~~ère et cette contemplation e ~ag~sse. 
Si on peut analyser ce-qui-est en tant qu Il est, on ne pe~t analyser Celm qm est 
absolument simple. L'intelligence ne peut chercher qu a le conte~pler. La lo­
gique, présente dans la connaissance scientifique, est alor_s dépassee. _On c~m­
prend alors parfaitement qu 'elle n'est qu'un organon, . un mstrumeni, ~our a~der 
notre recherche scientifique à ne pas s'égarer. La logique ne peut s elever JUS­
qu'à la contemplation, elle doit alors se taire - car la contemplation regarde Ce-

lui qui est. . . . , 
La logique n'est qu'un instrument, elle ne peut att~mdr~ la d1gmte de la 

connaissance philosophique scientifique, puisque celle-ci. ~ttem,t qu~lque ch~se 
de réel et non un être de raison qui provient de notre mamere d attemdre la rea-

lité. . 
Ce n'est qu'avec l'apparition des sciences contemporaines que le mot «~c1en-

ce» a pris une nouvelle signification : la r~cherc~e non pl,us de~ causes mais ~es 
lois. Ce qui est alors atteint par notre raison, c est ~e necessaire de 1~ relation 
entre antécédent et conséquent. Si je pose A, nécessairement la conclus10n B se­
ra posée. Nous sommes encore dans le dom~i~e,~e la ~é_cessité; mais d' une né­
cessité qui n'est plus donnée à partir de la reahte 1~~e~1ate. ~ es~ ~eulement la 
nécessité d'une obligation de cohérence entre ce qm eta1t pose anteneurement et 
ce qui viendra ensuite. Voilà bien la signification des sciences modernes. _Tout 
en reconnaissant la diversité des sciences, Claude Bernard, parlant de la science 
expérimentale, souligne comment science et expériences_ s?~1, liées, et_ comment 
ce lien exige justement l'expérimentation et donc la poss1b1hte de refaire ces ex-

périences. 

J.V. - C'est la condition sine qua non. 

M.-D. P. -C'est la condition sine qua non de la connaissance scientifique ~x-
, ' tale La me' thode expérimentale n'est qu'un type particulier des connais-penmen . . . , 

sances scientifiques. De même, les sciences humames sont de fait tres peu 
scientifiques ; ce sont avant tout des hypothèses et des ~echerches se servant beau­
coup de statistiques. A l'autre extrémité, les mathématiques demeure~t un type de 
science rigoureuse. De sorte que la définition de Popper me ~emble Juste ~u~ un 
certain type de science, celui des sciences expérimen~a~es, ~ais pa~ pour defm~ ce 
qu'est la science. Ramener toute connaissance scienufiq~: a ce _p01~~ de vue, c est 
donc limiter la connaissance scientifique à telle modahte _particuhere. Cela ~ro­
vient sans doute d'une emprise de la logique. De plus, Il faut noter que c est 
l'homme qui peut répéter une expérience en laboratoire. C'est ~o~ ~uv'.e, une 
œuvre artistique. On est donc très loin de la recherche de la reahte existante, 
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puisque c'~st l'homme qui reproduit tel ou tel phénomène, et le refaisant t l 
m~surer ? u~e façon précise. Il est significatif que l'on parle alors de ;< ~:no~ 
~enes _sc1entifique_s». L'aspec~ subjectif gagne donc de plus en plus, et cefa sous 
1 _empnse de la logique. La logique n'est-elle pas un des piliers des sciences expe' -
nmentales? 

. _fJ. V. - Il est cu~eux de voir que la logique joue un rôle secret assez sub-
Ject1 , tout compte fait... 

. M.-D. P. - C'est l'aspect subjectif du pouvoir, parce que justement la lo­
~1~~e ~art de quel~ue chose que l'homme contrôle totalement. Je peux refaire 
m ~fimment un raiso~nement logique, puisque c'est moi-même qui en suis le 
maitre . . En revanche, Je ne peux pas reprendre n'importe quelle expérience 11 
a des ~1rconstance~ dans lesquelles je ne peux plus Ja refaire, mais ce n, es~ a~ 
une, raison pour lm refuser le_ caractère scientifique. On peut lui refuser le ~a­
ractere de te~!: ou telle m?dahté _scientifique, mais non le caractère scientifi ue. 
:rene~ les cnteres de la science historique. On ne refait pas les événements c\st 
~ part1T des documents qu'on cherche. Cette définition de Ja science telle ~ue la 

onne Popper me semble donc restreindre énormément Je domaine de I · 
ce. a scien-

J.~. - V~us avez raison, et ce qu'il dit n 'est-il pas banal et connu depuis 
Bacon • La science est avant tout une rigueur méthodologique. 

2 

La naissance de la science 

Traditions religieuses, métaphysique et naissance d'une recherche 
scientifique 

Jacques V AUTHIER - Mais tournons-nous vers la naissance de la science. 
N'est-il pas très curieux, comme vous aimez à le rappeler, de voir que les mathé­
matiques sont nées dans le monde religieux égyptien, dans cette «caste sacerdota­
le qui avait des loisirs», même si elle devait présider à l'arpentage, au calcul des 
proportions des pyramides ? Je voudrais donc regarder avec vous les conditions de 
la naissance d'une science, parce qu'il est toujours instructif de voir où le ruisseau 
prend sa source. Pas dans le sens où l'alchimie donne la chimie, mais dans une 
perspective d'histoire des idées. Je parlais de la caste sacerdotale et ce n'était pas 
innocent. Je suis très frappé de constater la nécessité d ' une métaphysique, de 
quelque chose qui est «au-delà», pour faire commencer une réflexion qui soit fé­
conde. Regardez l'état de la science au moment du zénith des grandes civilisa­
tions, qu'elles soient aztèque, maya, ou chinoise, et peut-être même la chinoise 
encore plus que les autres car les Chinois avaient une base scientifique très large. 
Ils avaient en effet une mathématique, une chimie puisqu'ils fabriquaient de la 
poudre, une médecine qui continue à nous stupéfier, pensez à l'acupuncture, et un 
véhicule de connaissances scientifiques, le papier, qui leur permettait de faire pas­
ser les informations - et on sait bien dans le monde scientifique actuel combien 
c 'est important! Même maintenant où l'on en est aux boîtes électroniques qui per­
mettent à mes collègues de travailler par ordinateur avec leurs collègues de la côte 
est ou ouest des États-Unis, en faisant travailler les ordinateurs de nuit pour dimi­
nuer le coût. On envoie des textes mathématiques un soir, la réponse revient le len­
demain. C'est donc d'une rapidité foudroyante, ce qui pose d'ailleurs des 
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problèmes pour les autres pays, en particulier de l'Est, qui ont un retard en lignes 
téléphoniques et en infrastructure informatique qui s'amplifie. Eh bien, avec une 
telle avance jusqu'à l 'époque du haut Moyen Âge, le monde chinois, il faut bien le 
dire, a été stérile. Pour cela, je voudrais m'appuyer sur une citation de Prigogine, 
prix Nobel de physique, spécialiste de la chimie de l'instabilité. Pour lui, suivant 
la pensée du grand scientifique que fut Pierre Duhem, une des raisons principales, 
«c'est l'absence d 'un souverain, d 'un dieu qui est créateur et qui donne par consé­
quent un sens aux lois de la nature. Ce concept était très profondément ancré dans 
les mentalités du Moyen Âge. Ce que nous appelons la science classique est né 
dans une culture dominée par la notion d ' une alliance entre l'homme situé à l'in­
terface entre l'ordre divin et l 'ordre naturel, et un Dieu ordonnateur qu'il est pos­
sible d ' appréhender, un architecte souverain conçu selon notre image' ». Ce point 
de vue d 'un contemporain rejoint en écho la correspondance entre le mathémati­
cien et philosophe allemand Godfried Leibniz et Je philosophe anglais Samuel 
Clarke, jouant le rôle du porte-parole d ' Isaac Newton. Cet échange eut lieu après 
qu'une critique de Leibniz eut accusé Newton d'avoir une bien pauvre opinion de 
Dieu, puisque selon Newton son œuvre était moins parfaite que celle d'un horlo­
ger. Newton parlait del 'intervention constante de Dieu, Créateur d'un monde dont 
il nourrissait sans cesse l'activité. En retour, Newton et Clarke accusaient Leibniz 
de réduire Dieu au statut d'un deus otiosus, d'un roi fainéant qui, après l 'acte de 
Création, se serait retiré de la science une fois pour toutes. La science classique 
dominée par la notion de possibilité d ' une puissance omnisciente et indifférente au 
temps est la position de Leibniz ; c 'est elle qui a prévalu. Le point de départ, ce 
lien entre un Créateur et une Création, est ce qui dans une certaine mesure casse Je 
cercle du temps. 

Je veux expliciter ce point. Pour toutes les civilisations dont j'ai parlé, tout 
était cyclique et lié à des retours périodiques. Je m'inspirerai de la réflexion de 
J. Soustelle dans son livre La Pensée cosmologique des anciens Mexicains : re­
présentation du monde et de l'espace. Il observe que les Aztèques avaient une 
appréhension totalement circulaire du cosmos : «La pensée cosmologique des 
Mexicains ne faisait pas de distinction radicale entre espace et temps. Elle refu­
se, en particulier, de concevoir l'espace comme un milieu neutre et homogène, 
indépendant de tout processus de durée. Il fluctue d'une catégorie hétérogène et 
individuelle à l'autre dont les caractéristiques se succèdent l'une à l'autre dans 
un monde fixé et cyclique ( ... ). La loi de l' univers est une alternance de qualités 
distinctes nettement séparées qui dominent, disparaissent et réapparaissent sans 
fin~.» Cette brillante civilisation ne s'est pas épanouie scientifiqu~ment. Je connais 
votre grand respect pour la philosophie grecque, mais j 'observe que là aussi la 
vision pythagoricienne menait à des cycles. Héraclite propose une récurrence du 
monde tous les dix mille huit cents ans, produit de trente par trois cent soixante 
(deux nombres idéaux liés au temps). Et même Aristote affirme : «Dieu, par 

1. Conférence des prix Nobel, janvier 1988. 
2. Op. cit. Hennan, 1940, p. 85. 
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conséquent, suivant le cours qui restait encore ouvert, parfait le monde en !'ai­
sant du devenir un processus perpétuel ( ... ). La cause de ce ~rocessus contm~, 
comme il a été fréquemment observé, est un mouvement cychq~e, le se_ul ~o -

· t 1· ,· EtenChine ChuHsi(1131-1200)demontraitleter-vement qm es con mu .» • . . f 
nité du monde par une série sans fin de périodes c~smiques de ce~t vmgt-neu 
mille six cents ans (trente fois trois cent soixante f01s douze). S~s etudes sur_ les 
c cles étaient encore prisées _ comme le fait remar~u~r S'. ~ak1 dans son hvre 

S
Y.. t c,·e'ation _ en 1984. Chu Hsi reçut un pnx 1mpenal pour son œuvre uence e . , , b · , ' 

d domaine C'est à partir du moment où le cercle du temps a ete nse, ou 
ans ce • . · ·f· t , 

·1 n début et où il y aura une fin, qu'un dynamisme scient1 1que es ne. 
i y a eu u . , , . d, 1 1 
A quoi bon en effet se fatiguer si on a tout decouvert du mecamsme_ un cyc e . 
Quelles sont vos réactions devant ces remarques qui associent la naissance de la 
science à un Créateur et par là à une notion ouverte du temps ? 

Marie-Dominique PHILlPPE - Ne faut-il pas comprendre que la ,sc'.ence, 
c, est la science créée par l'homme ? Les traditions religieuses d~nnent a _I hom: 
me un sens à sa vie, une orientation, des finalités et une c~rt~me confianc~ a 
l 'égard du monde dans lequel il est. Ce_ s~nt _peut-être deux elem?nts essent1~ls 
pour le développement d'une science. S1 1 umvers est totalement etranger, _voire 
même hostile à l'homme, il ne peut pas y avoir cette recherche sur notre umv~rs. 
S ' il n'y a pas un Créateur unique, il y a comme un ~ualis~e - les,forces du b1~n 
et les forces du mal - et une connaissance plus speculative se ?evel~pp~ra, tr~s 
difficilement. On cherchera avant tout à dominer, et non plus a av01r ~1s-a-v~s 
de l'univers ce regard sympathique et aimant, comme au Moy~n Ag:, ou on di­
sait que le monde était un livre qui révélait qm~lque chose de Die~ create~r (s_a~_s 
être pour autant une Révélation proprement dite). Dans notre umvers, n Y a t I! 
pas des vestiges qui peuvent nous aider à affirmer l'e~i~tence d'un,Créateur et a 
saisir sa sagesse? Cela relève certes d'une attitude rehg~euse, fo~dee sur d~s tra~ 
<litions religieuses plus ou moins exactes, plus. ou m?ms mythique~, m_ais qm 
maintenaient dans l'homme une certaine situat10n lm permettant d av01r cet~e 
confiance. n me semble que lorsque cette confiance n' existe plus, l'hom~e~ gra­
ce au progrès des sciences et des techniques, cherche beaucou~ plus vite a ex­
ploiter le monde, à le dominer, oubliant qu'entre _la, pen~ée ~umame et_la s_tructur~ 
du monde il existe bien une certaine connaturallte. Tres vite la do~m~tion pas 
sera devant la recherche intellectuelle de la vérité. L'homme se cons~derera al.ors 
comme devant dominer l'univers, ramenant tout à lui dans une lo~ique de 1 ~f­
ficacité et de la richesse, au lieu d ' avoir le désir de mieux connaitre son Dieu 

créateur à travers sa Création. 

J.V. _ Le point de vue des religions primitives ~tai~ plutôt le contraire A de 
cette domination dont vous parlez qui est celle en particulier de Marx _: ~onnmtre 
pour dominer. L 'homme était entièrement_ e~foui da~s la nat~re, domme par d_es 
éléments hostiles, et à chaque coin de b01s 11 y avait un peut elfe ou une petite 

1. Generatione et corruptione , 336 b-337 a. 
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déess~ qui était là pour lui interdire de faire quoi que ce soit, parce que la natu­
re était sacrée. 

M.-D. P. - Les traditions religieuses peuvent évidemment conduire à cette 
attitude devant le sacré que l'on rencontre de multiples manières. Tout venant 
directement de la Toute-Puissance, on n'aurait donc pas le droit d'y toucher, le 
Créateur tout-puissant étant l'unique propriétaire! L'attitude religieuse peut certes 
conduire à cette conception de l'univers. Mais une telle conception n'est pas jus­
te car l'homme est alors écrasé par le monde physique en perdant sa liberté ... 
Mais toutes les traditions religieuses ne sont pas comme cela. Pensons à la tra­
dition judéo-chrétienne ! Parmi les traditions religieuses, c'est la plus parlai te, et 
elle tend à libérer l'homme. On le voit bien dans la Genèse : le monde est don­
né par Dieu à l'homme pour qu'il puisse le transformer par son travail. 

J.V. - C'est clair. La science est née dans le monde judéo-chrétien, qu'on 
le veuille ou non. C'est ainsi. De nouveau, je ne puis m'empêcher de penser à 
Pierre Duhem qui a défendu magistralement cette thèse. 

M.-D. P. - Grâce à cette confiance de l'homme à l'égard de l'univers, grâ­
ce à ce lien entre l'homme et l'univers. Tous les deux ont le même Créateur et 
celui-ci confie à l'homme le soin de cultiver la terre et d'élever «du gros et.du 
petit bétail» ... Dans cette tradition religieuse, le Créateur demande à l'homme 
non pas d'achever la Création mais de transformer l'univers créé. Dieu en effet 
n'a pas créé un monde parfait, sans aucune possibilité d'achèvement, mais il l'a 
créé avec cette possibilité de le rendre plus parfait. La phrase de Dante à ce point 
de vue est merveilleuse: «L'œuvre d'art est petite-fille de Dieu 1.» Cela montre 
bien cette confiance de Dieu en ! 'homme : il le laisse prendre ses initiatives li­
brement. Dieu ne boude pas à l'égard de ces initiatives, même quand elles ne 
sont pas conformes à sa sagesse. Il les permet et il s'en sert à sa manière, dans 
une extraordinaire magnanimité. 

N'est-ce pas cette confiance qui a permis l'éclosion étonnante de la scien­
ce? Il faut bien dire que cela n'a pas été toujours facile. Par moments, on a consi­
déré que la science était mauvaise parce qu 'elle exaltait l 'homme et augmentait 
son orgueil et son désir de puissance. Il est évident que plus l'homme connaît, 
plus il risque de s'enorgueillir. Mais ce n'est pas ce risque d'orgueil qui rend 
mauvais le progrès de la science. Le grand enseignement de l'Église n'a jamais 
considéré que le progrès de la science comme telle était mauvais. L'Église n'a 
jamais condamné la science, elle n'a jamais refusé les techniques en tant que 
telles, mais elle a condamné certaines applications de la science à l'égard de la 
vie humaine, à l'égard du développement de cette vie ; ce sont certains usages 
de la science et des techniques qu'elle a condamnés. La tradition judéo-chrétienne 
et l'enseignement de l'Église, montrant la grandeur de l'homme, la dignité de sa 
personne, la dignité de son intelligence et de sa volonté, sa capacité d'aimer li­
brement l'homme, sa capacité de dominer l'univers, aide énormément l'homme 

15. la Divine Comédie , Enfer, XI, l02-105. 
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dans sa recherche intellectuelle, et ne l'arrête en aucune façon. C'est un fait. La 
culture chrétienne a favorisé le développement scientifique et artistique. A cer­
tains moments, ce dével,oppement a sans doute été source d'orgueil et de domi­
nation ; ce n'est pas étonnant, étant donné ce qu'est l'homme. Et on peut 
évidemment se demander aujourd'hui si certaines applications de la science par 
rapport à la nature, par rapport à notre univers, ne sont pas exagérées et n'en­
gendrent pas une sorte d'orgueil, de domination, voire de destruction. Cela pose 
un problème éthique. On touche là à toute la complexité de ] 'homme et à son 
équilibre si fragile. Aujourd'hui, plus que jamais, si l'homme ne cherche pas une 
vraie sagesse, il ne pourra harmoniser en sa vie les exigences de la science et 
celles de la morale ... 

J.V. - Mais je voudrais revenir sur le point de départ, c'est-à-dire l'impul­
sion donnée par une métaphysique. Il y a effectivement, comme vous le faisiez 
apparaître, cet aspect de libération de l'homme vis-à-vis de la nature, d'une part. 
Mais cela ne suffit pas. Il faut un désir d'avancer. 

M.-D. P. - Non, cela ne suffit pas ! Le dynamisme scientifique, de fait, a 
procédé de la recherche philosophique. Quand la recherche philosophique s'éteint, 
je crains beaucoup que la science ne se matérialise et ne se laisse dominer par 
un désir toujours plus grand d'efficacité. 

J.V. - C'est-à-dire que la science se réduira à de la technologie. Et cela, 
c'est le poison mortel. 

M.-D. P. - Exactement. C'est la mort d'une recherche purifiée de tout mo­
bile d'intérêt immédiat, et à court terme c'est la mort de l'homme qui perd Je 
sens de son esprit. La recherche philosophique maintient une recherche de sa­
gesse, donc une finalité à l'homme, et par là maintient les exigences de l'intel­
ligence et de l'amour spirituel. Aristote se pose cette question : pourquoi la 
philosophie première ? Il dit, cela me frappe beaucoup, que la philosophie pre­
mière est pour chercher ce qu 'est l'intelligence et ce qu'est Dieu. C'est très jus­
te. Une vraie philosophie aboutit à une philosophie première, à une sagesse, pour 
montrer à l'homme toute sa dignité d'homme. Aujourd'hui, une vraie philoso­
phie doit montrer ce qu'est la personne humaine, l'harmonie entre ses recherches 
philosophiques, ses recherches scientifiques et logiques, les exigences éthiques, 
la découverte de sa fin personnelle, ses capacités propres d'aimer, sa recherche 
profonde de l'absolu. Le propre de la philosophie n'est-il pas d'ordonner cette 
complexité et d 'essayer de découvrir l'ordre interne des diverses opérations hu­
maines, pour que l'homme puisse être parfaitement lui-même en atteignant ce 
pour quoi il existe ? Sans cette réflexion profonde et lucide sur lui-même et ses 
diverses capacités, l'homme - celui d'aujourd'hui très spécialement, à cause du 
milieu dans lequel il vit - risque toujours d'oublier ce pour quoi il est, et de ne 
plus chercher que l'immédiat, ce que tous recherchent. Il descend le fleuve, com­
me dirait Péguy, il fait comme tout le monde en perdant le meilleur de lui-mê­
me. Il se laisse aller à ne plus regarder que l'efficacité. Et quand l'efficacité 
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polarise tous les efforts de l'homme, très vite il O 'y a plus que des rapports de 
rivalité d'où naît la tyrannie, puisque l'homme ne cherche plus qu'à dominer. 
Mais la domination devient rapidement un obstacle au progrès même de la scien­
ce. Il est évident qu'il faut des sommes d'argent considérables pour les recherches 
scientifiques, et cela ne cesse d'augmenter. Il y a certes des enjeux formidables! 
Mais l'homme dans sa finalité propre demeure toujours le même et le condi­
tionnement en lequel il se trouve devient de plus en plus lourd et risque d 'étouf­
fer sa soif profonde, personnelle, de recherche de la vérité, sa soif de rester fidèle 
à cette recherche. Or, la science ne peut vraiment progresser que s'il y a un ap­
pel, une recherche de vérité, ce qui mène à la recherche de l'homme, de sa fi­
nalité, et donc à la recherche d'une philosophie réaliste, d'une philosophie 
première (la métaphysique). 

Autrement dit, sans une pensée philosophique, sans une métaphysique, l'es­
prit humain peut-il garder un vrai désir de vérité? Si ce désir de vérité n'est plus 
en acte, l'élan d'une recherche scientifique peut-il demeurer encore longtemps, 
ou n'avorte-t-il pas ? 

J.V. - La métaphysique en quel sens ? 

M.-D. P. - La métaphysique dans le sens de la philosophie première, d'une 
recherche de vérité sur l'homme, sur son intelligence, sa capacité spirituelle d'ai­
mer, une recherche qui conduit à la sagesse. L'homme est capable de découvrir 
sa propre dignité, son intelligence, sa volonté, sa capacité d'aimer. L'homme est 
capable d'aile! jusqu'au bout de cette recherche et peut se poser la question : 
existe-t-il un Etre premier ? Quand les traditions religieuses parlent de Dieu, ce 
Dieu existe-t-il ou n'est-il qu'un mythe? C'est la grande question pour moi, phi­
losophe. Je ne peux l'esquiver et c'est là qu'on entre dans la sagesse. 

J.V. - Une autre période de la pensée scientifique est la période islamique. 
Un des grands historiens américains des sciences, Sarton, découpe l'histoire des 
sciences en âges, comme les âges philosophiques, chaque âge durant un demi­
siècle. A chaque âge il associe le nom d'une grande figure de l'époque. Entre 
450 et 400 avant Jésus-Christ, c'est l'âge de Platon; puis c'est l'âge d'Aristote, 
puis d'Euclide, puis d'Archimède. A partir de 600 après Jésus-Christ, c • est une 
période chinoise: 600-650, Hui-Xanng; 650-700, Hi-Tching. Et de 750 à 1100, 
trois cent cinquante ans sans discontinuité, c'est l'âge musulman avec Jâbir, Ka­
masirmi, Razi, Mazudi, Vafa, Bîrûnî, Omar ben Kayam, Turcs, Arabes, Afghans, 
Perses. C'est seulement après 1100 que l'on voit apparaître les premiers Occi­
dentaux, c'est-à-dire Crémone, Jacob et le fameux Roger Bacon. Réapparaît un 
peu Averroès. Immédiatement après, ce sont tous les scientifiques que l'on 
connaît, Galilée, Newton. La science musulmane elle aussi était ancrée dans la 
science grecque, donc sur Aristote, et a marqué le pas. Est-ce pour vous la dé­
monstration que la métaphysique d'Aristote était limitée ou pensez-vous qu'il y 
a éventuellement d'autres causes ? 

M.-D. P. - Il y a sans doute d'autres causes. Peut-être la philosophie 
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d'Aristote, comme dit Avicenne, est-elle trop difficile. Elle a éclos dans ~"-climat 
tout à fait spécial. Avoir été vingt ans étudiant de Platon, cela ne se repete pas 
beaucoup dans ! 'Histoire. cela présuppose quelque chose d' as~ez éto~nant. _Et cel~ 
au moment de la grande éclosion artistique~• Athèn~s. La phtloso~~1e '"?ais aus~1 
l'art se rencontrent alors dans une culture qm, du pomt de vue ~el h1st_01re des ci­
vilisations, est unique. La philosophie d'Aristote a été ens~1t;e ~epnse par, des 
hommes croyant dans le mystère du Dieu créateur. Elle les a aides a expos~r d un~ 
manière scientifique et selon une véritable sagesse leur pr~pre c~oya~ce. C est vrai 

, Avicenne a atteint par là un certain sommet. Thomas d Aqum a eté encore plus 
~~n dans son regard de théologien et de sage. Il a, je pense, att_eint ~e- ~lus haut 
ommet dans sa théologie scientifique du mystère de Dieu en sa s1mphc1te et en sa 

sT · 't' Le témoignage d'un Karl Barth est à ce sujet très intéressant
1 
••• Quand on ~e. 1 . 

touche de telles altitudes du point de vue de la sagesse, il est très rare que ce a puts-

se continuer ! 
J.V. _ Mais ne pensez-vous pas que Thomas d'Aquin justement était le_ re­

lais nécessaire? Ne peut-on dire que Thomas d'Aquin a été le «Moïse de la scien­
ce moderne», attirant son peuple jusque-là et en quelque. sort~ n'entr~t pa~ dans 
cette science qui commençait, s'arrêtant au bord ? Je n oublte pas bien_ sur ~a­
con, Oresme et Raymond Lulle. Mais saint Thomas a défendu d~ux v01~s d ac­
cès : la nature et la sumature, étudiées séparément par la phtlos~ph1e . et 1~ 
théologie (la raison et la foi), ce qui a libér~ la ~h~losophie de la t~e~log1e: lut 
permettant de continuer ses recherches sans 1mp1ete et permettant amst le deve-

loppement scientifique. 

M.-D. P._ La comparaison est intéressante mais je ne crois_ p~s. qu'elle soit 
· te car Moïse a fauté par manque d'obéissance et il serait d1fftctle de le re­
JUS , d'A · , r , 
procher à saint Thomas. Ce qui est vrai, c'est que _Tho1!1as . ~~m a_ rea t~e 
quelque chose de très grand du point de vue d~ la theol?g1e ~c1enttf1_que , pa~- la, 
il est bien le premier à avoir ouvert la porte a une_ theolo~1e my~ttque, qu 1_1 ~ 
simplement esquissée, car il est mort jeune, en plem_ travail. ,I! n. a pas te~me 
la Somme théologique, ni plusieurs de ses commentaires de l ~cnt~re, d~ l ~n­
cien et du Nouveau Testament ... Qu'aurait été Thomas d' Aqum s tl avait vecu 

jusqu'à soixante-dix ans ? . . . 
Saint Thomas n'a jamais voulu penser une phtlosoph1e nouveye. ~our lu_1, 

le Philosophe, c'est Aristote, qu'il n'a p_as hésité~ ~tiliser ,P?ur sa ,the?logte. Mais 
il n'est pas tout à fait exact de dire qu'tl a «b~ptise 1~ ~oetique d ~nstote»: Il ne 
l'a pas baptisée, mais il s' en est servi pour mieux smsu la confusion_ du neopl~­
tonisme qu'il n'a pas hésité à dévoiler. De même, il n'a pas voulu faue une phi-

l «Tout ce qui semble constituer l'éclat particulier et la dignité particuliè_re de la
1
~:o­

logie paraît ici [dans la philosophie de Hegel] incomparablement m1eu_x mis en re 1e et 
en valeur que dans les mains des théologiens eux-mêmes ~sauf ~ut-e~re chez_ Tho~~s 
d'Aquin), parce qu'ici la !héol~gie, pris: en charge par la ph1losoph1e, n est pas a vrai di­
re dépassée, mais s'est depassee elle-meme» (K. BARTH, Hegel, p. 21). 
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lo~.ophie chrétienne dans le Contra gentiles : il a voulu, face aux «gentils», aux 
paien~, montrer tout ce que l'intelligence humaine livrée à elle-même peut dé­
c.ouvnr comme «prœambula fidei», jusqu'où, par elle-même elle peut parler avec 
n~ueur du mystère de Dieu, et comment tout ce que la foi chrétienne nous ré­
v~l,e n'est pas ~ontraire à l'intelligence réaliste, à l'éthique, à la philosophie pre­
miere de ce-qm-est en tant qu'être. 

Il est ~ûr que. saint Thomas, par la distinction très nette qu'il opère entre Ja 
sag~sse phlloso~hique .et la sagesse théologique (la doctrina sacra), a mûri l'in­
telhg~.nce ~umame, lm donnant une sorte d'autonomie très grande. II a montré 
que I mtelh.gence humaine est capable par elle-même de découvrir pour ! 'hom­
me une vraie s~ges~e. Il a ainsi vraiment libéré l'intelligence humaine en mon­
trant ~ue l~A foi, lom d'être un joug qui diminue l'intelligence, lui permet au 
contraire d etre plus elle-même et d'aller plus loin dans la recherche de la , · _ , p r . ven 
te. ru: a, samt T~omas nous aide à comprendre ce qui s'est passé après. Il a 
montre avec une t;es grande netteté que la vérité que l'intelligence humaine dé­
couv;e par ~lle-me!11e ne peut être en contradiction avec la vérité révélée : c'est 
le meme, Dieu, qm n~us donne .comme Créateur la lumière de l'intelligence na­
turell~, et par ~e mystere du ~h.nst sauveur la lumière de la foi. S'il semble quel­
quefo1.s Y ~VOlf des contradict10ns entre la vérité découverte naturellement par 
notre mtelhgence et la Révélatio?, ce sont des contradictions apparentes, parce 
que nous comprenons mal ce qm nous est révélé ou ce qui est découvert natu­
relle~ent par notre intelligence, ou bien parce que ces vérités nous sont mal pré­
sentees. 

,. Cela est très important, puisqu'ainsi nous pouvons d'une part éviter le fi­
~~is~e ~n m~nt~ant que notre intelligence, malgré son conditionnement ( elle est 
hee. a I imagmaire ), est par elle-même capable, dans l'humilité, de découvrir 
l'.ex1stence de la Vérité première, qui est Dieu - elle n'a pas besoin de la foi pour 
dire les vérités les plus fondamentales sur l'homme et l'univers. Par là s'ouvre 
t?~t u~ champ à une recherche philosophique, métaphysique, permettant ensuite 
1 eclos1~n des sc!ences. Et d'autre part, nous pouvons comprendre la nécessité 
de la fm P?ur or~enter notre vie humaine vers la vision béatifique, la vision di­
r~cte de Dieu qm peut seul satisfaire le désir le plus fondamental de notre intel­
ligence. 

J.V. -. Cela me fait penser au mot de Frossard : «La foi permet à l'intelli­
gence de v1v~e au-dessus de ses moyens.» Pour certains, le fai.t que la science 
musulmane ~it marqué le pas était dû au fait qu'il n'y avait pas de notion d'uni­
vers pour A~istote, .même ~i, ultérieurement les Turcs ont privilégié la théologie 
par rapport a la philosophie et détruit le premier télescope installé à Constanti­
no~le au ~o~ent où,.1'0ccident commençait à en construire ... En effet, sans la 
notio~ del u?iv~r~, l m~elligenc~, n '.avait pas la capacité d'englober quelque cho­
se,. pmsqu~ l entite «umvers» n etait pas là. Et je me demande si les problèmes 
~~1 

~pparaissent u~ p~u p~~s t~rd, m~ttons avec Ockham, ne sont pas justement 
li.es ~ cela. Kant d'.sa.it ~u Il n y avait pas d'univers. Je ne sais pas si c'est une 
c1tat10n exacte, mais 11 dit quelque part_: «L'univers est là, mais c'est un produit 
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bâtard des aspirations métaphysiques de l'esprit.» C'est très curieux de lier les 
deux. 

M.-D. P. - C'est n~rmal, car il y avait chez Kant un terrible fidéisme. D'où 
la colère de Hegel contre Kant ; car pour lui, c'est net, Kant est quelqu'un qui 
tue l'intelligence humaine. Cela peut s'expliquer pour une part par la réforme de 
Luther, pour qui notre intelligence est corrompue à cause du péché originel. Pour 
saint Thomas, au contraire, l'intelligence de l'homme, malgré les conséquences 
du péché originel, a encore droit de cité dans la recherche de la vérité, elle gar-
de ses capacités naturelles, son ordre naturel à la vérité. . 

Elle est donc encore capable de découvrir par elle-même les prœambula fi­
dei, c'est-à-dire toutes les vérités fondamentales présupposées à la foi. Saint Tho­
mas est très net sur ce point et cela fait comprendre le sens qu'il a de la dignité 
de 1 ' intelligence. Aussi, lorsque notre intelligence peut découvrir une vérité que 
la foi elle-même nous révèle, Thomas d'Aquin lui laisse-t-il le soin de l'expri­
mer. II ne dit pas à l'intelligence humaine de se taire, pensant que si la foi le dit, 
il faut la laisser dire car elle le dira mieux. Ce n'est pas sa pensée. Pour lui, si 
la foi et l'intelligence humaine livrée à elle-même peuvent dire une vérité, il faut 
toujours laisser l'intelligence passer devant. Voilà le respect de Thomas d'Aquin 
pour la vitalité de notre intelligence ! 

J.V. - Ce qui permet évidemment le dynamisme scientifique. 

M.-D. P. - Exactement. Cela permet le dynamisme scientifique. Et pour­
tant il est plus exact de dire que ce qui permet au sens fort le dynamisme scien­
tifi~ue est un autre motif : un appel à une autre connaissance de 1 'u~iv~.rs. 
Cependant, il reste juste de dire que saint Thomas le permet, en donnant a 1 m­
telligence et à la raison leur autonomie propre. C'est même pour cela que cer­
tains chrétiens et certains catholiques s'opposent violemment à saint Thomas, 
l'accusant d'avoir rationalisé la foi et introduit la première laïcisation. C'est tout 
à fait faux. 

Certes, il :r montré la noblesse et la dignité de l'intelligence, notamment lors­
qu'il se demande si c'est la volonté, notre capacité d'aimer, ou l'intelligence, 
notre capacité de connaître la vérité, qui est première. II répond en a~firmant qu~ 
l'intelligence a une dignité unique quant à sa manière propre d'attemdre ce qm 
est, d'atteindre la vérité ; mais il reconnaît aussi que lorsqu'il s'agit des réalités 
qui sont supérieures à nous, la volonté nous permet de les atteindre ~•u.n~ ma~ 
nière plus immédiate que notre intelligence : il vaut mieux ai".1er les real:tes qm 
nous sont supérieures que les connaître, tandis qu'il vaut mieux connaitre. ~ar 
l'intelligence les réalités qui nous sont inférieures que les aimer - en les saisis­
sant par notre intelligence, nous les ennoblissons, tandis qu'en les aimant nous 
nous connaturalisons à elles. L'intelligence, en connaissant les réalités, les por­
te en elle-même, les assimilant, tandis que la volonté, en les aimant, se porte vers 
celles-ci. Voilà bien le fondement qui permet à l'intelligence d'avoir une vie au­
tonome. 
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. ~.V. - On peut donc dire qu'il y a trois temps : une notion d'univers, une 
mtelhgence capable d'appréhender cet · , · · .. , . umvers, et par consequent aussi la poss1-
b1hte de raisonner sur cet univers Ainsi c'est en re' fl , h. t l' · J · . . . , . · , ec 1ssan sur 1mpu ston 
initiale _donn~e par D1~u a~x corps célestes sur l'impetus que Buridan et Oresme 
vont fatre naitre la mecanique, et toute la science. 

.. M.-D. P. - De fait, n'est-ce pas le problème de l'unité? Par la tradition re­
hg1~us~ ou par la foi , I?omme commence par avoir une certaine vision unifiée 
de I univers. Et cette v1s10n, radicalement, lui permet d'oser émettre une th ' · , Il ~ . eone 
en pensant qu e e peut etre universelle. Le savant oserait-il avoir une théorie qui 
prétend être universelle s'il n'était pas devancé par un autre regard qu · 1 · d _ 

1 d 1
, . , 1 m on 

ne e sens e umte de ! 'univers ? 
. Chez_ Platon en effet, et chez les Grecs d 'une manière générale, les tradi-

t1?ns rehg1euses, avec Zeus, le roi des rois , le dieu des dieux, jouent un rôle ca­
~1!al dans ,la ~oncepti_on ~ême de l'unité de l'univers et de son éternité : c'est 
1 _ame de .1 umv_ers q_m lm donne son unité profonde et explique son mouvement 
ctrcula1re ~a~ait et eternel. Cependant, avec Aristote, un point d'interrogation se 
P?Se sur ,1 e~1stence de cette âme. Les interprétations sont diverses, mais il est 
sur,que I univers,_ g_r~c~ aux corps célestes, a quelque chose d'éternel. II est au­
de~a,de la corrupt~bil_1te des corps sublunaires, il a quelque chose de divin, et son 
u~1te ~rofo~de lm _v1en_t bien de c~s corps célestes avec leurs mouvements par­
f~1ts c1;cula1res et 1mphquant la quintessence (le cinquième élément, dont la ma­
ttere n est pas source de corruptibilité ni de mort). 

?r~ce à la tradit~on judéo-chrétienne, le problème de la Création se préci­
se. L univers t~ut entier est fruit d'un seul Créateur. Le dualisme pourra exister 
chez cert~ms (je pense au manichéisme), mais il sera rejeté. Notre univers est le 
frmt de _l amour et de la sagesse du Dieu créateur, il a été pensé et aimé il por­
te en, lm une in_telligibilité radicale, et l'homme et la femme sont regardés com­
me. 1 œuvre ult1~e du Cr~~teu~ Père, à tel point que tout l'univers physique, si 
':1aJestueux et s1 grand qu Il s01t, est considéré comme en vue de la Création de 
1 h_omme et de_ la f~~me, chef-d'œuvre du Créateur. C'est bien la grande Révé­
latwn du premier rec1t de la Création dans la Genèse - et le second récit le montre 
d ' une autre manière. L'homme et la femme sont créés à l'image de Dieu et à sa 
ressemblance: comme devant dominer l'univers, comme capables de le connaître 
et de le nommer, comme capables de s'aimer. 

Progressiveme~t, on ne parle plus de l'âme de l 'univers. Cela est très net 
chez les Pères de ! 'Eglise : tout leur effort de compréhension de 1a Genèse sera 
de montrer _que_ tout l'univers, «le Ciel et la Terre», est créé par un unique Créa­
te~r. Il est mutile de poser un démiurge, inutile de poser deux sources celle du 
B~en et celle du Mal. Dieu, Créateur et Père, a tout ordonné dans sa sag;sse créa­
~ice ':'ers la Création de l'.homme et de la femme à son image. Tout l'univers est 
e f~Jt de cette sagesse, 11 est ce qui manifeste la sagesse et la toute-puissance 

de Dieu. Cet univers qui s'achève par la Création de l'âme de l'homme et de cel­
le de la femme provient d'un amour gratuit, surabondant. Et tout dans cet uni­
vers créé reflète cet amour et cette sagesse, mais de manières diverses )es 
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créatures visibles et corruptibles sont comme le vestige du Créateur, tandis que 
l'homme et la femme en sont l'image. Il y a une certaine similitude entre l'hom-

me et Dieu, grâce à l'esptit dont l'homme est doué. 
Saint Thomas, au terme de cette longue recherche théologique, dans sa Som-

me théologique, reprend toute la tradition des Pères et, dans une réflexion der­
nière, nous donne un traité de la Création d'une très grande limpidité et d'une 
très grande profondeur. Il précise successivement comment Dieu est cause effi­
ciente de tout ce qui existe et qui n'est pas lui, comment Dieu est cause efficiente 
de la matière - celle-ci ne peut échapper à la lumière du Créateur - , comment 
Dieu est cause exemplaire et surtout cause finale 1

• Il a la très grande audace d' in­
troduire en sa théologie contemplative la découverte d'Aristote sur les diverses 
causalités. Ensuite, il cherche à préciser ce qu'est la Création, comment com­
prendre cet acte ; comment l'exprimer ! Cet acte relève de la toute-puissance, de 
la sagesse et de l'amour de Dieu ; c'est par pur amour gratuit qu'il a créé notre 
univers, ainsi que l'homme et la femme. Cet univers créé par Dieu n'est pas la 
première œuvre du Créateur ; avant cet univers, Dieu a créé l'univers des anges . 
Et Dieu ayant révélé aux anges son désir de créer un univers physique et au ter­
me son chef-d'œuvre, il y a eu la révolte chez les anges, certains rejetant ce dé­
sir du Créateur, ne l'acceptant pas, refusant d 'y coopérer. Malgré cette révolte, 
Dieu a continué son œuvre de Créateur ; il l ' a réalisée au milieu des ténèbres du 
péché d' orgueil des mauvais anges. Cet univers physique, comme la Création de 
l 'homme et de la femme, se sont réalisés dans le temps. Il y a eu un commen­
cement à notre univers, comme du reste il y aura une fin, le retour de Jésus­
Christ, notre Sauveur. Par la foi en la Révélation judéo-chrétienne, les traditions 
religieuses antérieures sont purifiées, mais non supprimées. Le propre de la foi 
chrétienne est de vivre de la parole de Dieu, au-delà de toute tradition religieu­
se. La foi chrétienne nous permet de contempler l'univers physique comme tout 
ordonné au Corps de Jésus, homme-Dieu. Son unité ultime est bien ce Corps im­
molé à la Croix - manifestant par là son amour de Fils bien-aimé à l'égard de 
son Père. C'est cette manifestation d 'amour qui donne à notre univers son sens 
ultime, sa fin ultime. Ce monde physique qui provient de l ' amour, dans toute sa 

gratuité, s' achève dans la manifestation de l'amour. 
Certes, la vision théologique de saint Thomas sur notre univers physique 

puise beaucoup d' éléments à Aristote. Saint Thomas ne parle-t-il pas encore du 
monde céleste, incorruptible par nature, divin ? Il faudra attendre le progrès des 
sciences modernes pour montrer que notre univers demeure corruptible, qu ' il 
n'est pas sacré. Cet univers physique demeure un univers où le savant peut dé­
velopper librement ses recherches. De ce point de vue, il y a eu une sorte de «laï­
cisation» du monde céleste - et cela grâce au progrès des sciences modernes qui 
elles-mêmes ont pu se développer grâce à la foi, comme nous l'avons vu. En In­
de, on est resté lié à des traditions religieuses très fortes. Ces traditions n 'ont pas 
pu donner cette chiquenaude que la foi chrétienne a donné en Occident. 

1. Op. cit ., P, q. 44. 
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J. V. - . Cela me rappelle une parole du pandit Nehru, qui souhaitait déve­
lopper la science dans son pays : il était radical, il disait qu ' il fallait abandonner 
les traditions religieuses. C'était tout ou rien ! 

. M.-D. P. - Je ne dirai pas les abandonner, mais les purifier, relativiser le 
p01ds des traditions religieuses ancestrales pour que les traditions ne dominent 
pas le présent. L'absolu dans les traditions religieuses conduit à un certain fana­
tisme ou à un certain immobilisme. Il est nécessaire de relativiser les traditions 
religieuses, en les purifiant constamment. Il me semble qu'il y a deux manières 
de le~ purifier, par la foi et par la métaphysique. Je sais que, lorsqu'on dit cela, 
c~rtams, n~ sont pas trè~ _contents: Ils ne comprennent pas comment la métaphy­
sique reahste peut punfier certaines traditions religieuses puisqu'elle peut dé­
voiler le mystère du Dieu créateur. Et il faut bien distinguer entre traditions 
reli~ieuses ~t foi chrétienne. La foi chrétienne vient directement de Dieu par Je 
Chnst, tandis que les traditions religieuses ne viennent pas directement de Dieu : 
elles sont un patrimoine humain, avec évidemment le secours de Dieu. La foi 
chrétienne nous donne une lumière qui dépasse les capacités naturelles de ! 'hom­
me et nous permet d'adhérer par la Révélation divine au mystère propre et per­
sonnel de Dieu et du Christ. Les traditions religieuses peuvent certes s'enraciner 
fondamentalement dans une adhésion de foi, dans une Révélation surnaturelle, 
mais elles impliquent toujours cet apport humain, la manière dont le levain a 
transformé la pâte humaine. 

Ne serait-il pas très intéressant de voir quel a été le motif propre de la nais­
sance de la science moderne, quel a été son point de départ ? Autrement dit : 
quel est le premier moment de la science moderne ? 

La science et la recherche du comment, le nominalisme 

J.V. - C'est ce que j'esquissais tout à l'heure en parlant de Buridan. Tous 
l~s auteurs. sont d'accord pour dire que la science médiévale se sépare de la phy­
sique d 'Anstote. Au xrve siècle, Buridan est le premier à réfléchir non sur la na­
tur_e du mouvement mais sur le comment du mouvement. II envisage une 
pmssance de mouvoir dans les directions où l 'impetus a été imprimé. Il lie la 
masse et la vitesse : une plume et un caillou qui sont lancés n'ont pas la même 
trajectoire. Le milieu agit en terme de résistance. L'impetus produit le mouve­
ment mais ne se confond pas avec le mouvement : son intensité est le produit de 
la masse, par une fonctio~ croissante de la vitesse. Pour Duhem, «la mécanique 
de Gahlee est, peut-on dlfe, la forme adulte d 'une science vivante dont la mé­
canique de Buridan était la larve» et «ce n'est pas seulement la Dynamique du 
Stagirite qui est jetée bas mais aussi la théologie de ce philosophe' » : on n'est 
pl~s contraint d'admettre des intelligences astrales. Cela contredit Lagrange pour 
qui «la Dynamique est due entièrement aux modernes» ! 

1. P. DUHEM, Questions sur la métaphysique, XII, p. 339. 
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M.-D. P. - Voilà qui est très intéressant. Vous soulevez là un problème dé­
terminant : à la place du pourquoi et de la finalité, qui était à l'origine de la phi­
losophie en Grèce, on passe très vite (en philosophie, cela s'est fait 
immédiatement après Aristote) à la recherche du comment. C'est toute la diffé­
rence qui existe entre la recherche des causes propres et les affirmations de la 
participation. Damascius, néoplatonicien, n'hésite pas de le dire : la participation 
est de l'ordre du pôs (comment) et non de l'ordre du ti esti (pourquoi). 

Puis le deuxième choc terrible du point de vue de la pensée philosophique 
a été cette naissance de la science moderne avec Buridan. Mais il ne faut pas ou­
blier que cela a été préparé par les théologiens (Duns Scot et Ockham) qui, im­
médiatement après saint Thomas, ont commencé à considérer la découverte de 
la finalité comme celle d'une cause métaphorique. Cela donne à la recherche des 
causes propres un coup terrible, puisque la cause finale est la cause des causes ; 
si donc on la supprime, il n'y a plus de principe, de premier, dans cette recherche 
des causes - on ne peut plus que se replier sur la recherche des causes efficien­
te et formelle . On assiste alors à une sorte d'anarchie intellectuelle chez les théo­
logiens. C'est dans ce climat qu'il faut comprendre la position radicale de Luther, 
ce rejet qu'il fait de la théologie scolastique, considérant que les conséquences 
du péché originel annihilent le dynamisme naturel de notre intelligence vers la 
vérité. Pour lui, notre intelligence est devenue incapable d'atteindre par elle-?1-ê­
me la vérité et, par Je fait même, incapable de découvrir l'existence d'un Etre 
premier que les traditions religieuses appellent Dieu. Puisque l'intelligence de 
l'homme est radicalement corrompue par le péché originel, il n'y a plus en elle 
aucun désir de chercher la vérité. Seule la foi surnaturelle lui permet d'adhérer 
à la vérité révélée et de la recevoir passivement. Cet éveil naturel de l'intelli­
gence cherchant la vérité n 'ex.iste plus. 

J.V. - De plus, il considérait Copernic comme un gentil rêveur ! En fili­
grane, on trouve un redoutable problème, celui du nominalisme. Comment une 
science évite-t-elle le problème du nominalisme? Ne se réduit-elle pas à un no­
minalisme? 

M.-D. P. - C'est une question capitale. La science moderne réduit précisé­
ment toute recherche intellectuelle à la question du «comment». Quand je cherche 
le pourquoi, je cherche toujours la finalité, c'est-à-dire un bien vers lequel je 
tends, un bien qui existe avant moi, capable de m'attirer en me complétant et en 
m'achevant. Si au contraire je supprime la recherche du pourquoi et de la fina­
lité, je limite terriblement la recherche de la vérité. Et nous l'avons dit, la re­
cherche de la finalité a été supprimée presque tout de suite après saint Thomas, 
chez les théologiens, sans doute en raison de sa condamnation par la Sorbonne. 
Pour Duns Scot, la causalité finale est métaphorique, elle n'est donc plus philo­
sophique, elle n'est plus scientifique. Ce n'est, avec l'amour, que du sentiment 
purement subjectif ! 

Quand il n 'y a plus de recherche de la finalité véritable, on aboutit inévita­
blement au primat de la recherche de la cause efficiente, ce qui conduit au pri-
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mat de l'efficacité, de l'efficience. Progressivement, c'est l'efficience qui domi­
ne tout, qui commande tout. Elle réclame toute l'énergie nécessaire à sa crois­
sance incessante. Elle peut croître indéfiniment, n'ayant en elle-même aucun 
terme. L'efficience commande alors tout le travail de l'homme et pour que ce 
travail soit plus efficace, on invente des méthodes, des «voies expresses». La mé­
thode s'impose progressivement, tant au niveau spéculatif qu'au niveau pratique, 
certes de deux manières différentes : du point de vue pratique, elle fait gagner 
du temps, elle est efficace ; du point de vue spéculatif, par le primat de la lo­
gique - celle-ci tend à remplacer la philosophie première puisque le réalisme du 
bien a disparu avec le rejet de la finalité. Le primat de l'efficience s'introduit 
jusque dans la connaissance spéculative, précisément par la logique. 

On sera donc en face d'une efficacité qui affirmera sa suprématie, cherchant 
à être de plus en plus elle-même. Par le fait même, ce qui intéressera avant tout, 
ce n'est plus la recherche de la vérité mais ce que l'homme réalise, ce qu'il est 
capable de réaliser, puisque tout ce qui est antérieur à la réalisation de l'homme 
apparaît comme une matière à transformation. Or, dès que l'homme fait quelque 
chose, il le nomme. Et il sait comment il l'a fait, grâce à la méthode. Voilà ce 
qui l'intéresse en premier lieu. Il y a bien alors une certaine rencontre du com­
ment et du nom, et une forme de nominalisme pratique. On ne cherche plus à sa­
voir ce qu'est la réalité avant que l'homme la transforme ; on cherche comment 
l'homme la transforme, comment il peut la transformer de la manière la plus ef­
ficace, le plus vite possible avec le moins de fatigue possible. Une fois qu'il l'a 
transformée, c'est son œuvre, elle lui est relative, il l'a faite. 

Parallèlement à ce nominalisme pratique, il y a un nominalisme philoso­
phique, antérieur du reste au premier. C'est précisément ce phénomène très par­
ticulier d'une intelligence philosophique qui se laisse absorber par la logique. On 
ne regarde plus la réalité en elle-même, mais sa définition, la manière de la me­
surer. Par un souci d'efficacité, la logique a pris le pas sur la connaissance du 
réel. Une fois de plus, le philosophe ne cherche plus ce qui existe avant lui, mais 
ce que l'homme a fait, ce que son intelligence a produit. Évidemment, ces deux 
formes de nominalisme sont très différentes . Celui d'Ockham est un nominalis­
me logique ; et il donne naissance à un nominalisme pratique, celui du primat de 
l'efficacité. Mais il faut bien comprendre précisément ce qu'ils ont de commun: 
l'un et l'autre considèrent comme premier ce qui est le fruit de notre intelligen­
ce - l'être de raison (l'universel) et l'idea de la réalisation de l'œuvre. C'est 
l'homme qui devient la mesure de tout. · 

J.V. - N'est-ce pas dans une certaine mesure le piège tendu par l'informa­
tique actuellement? Vous avez en concomitance les deux phénomènes que vous 
évoquiez : l'efficacité, et une formidable rapidité logique, la rencontre du com­
ment et du nom. Par exemple, le double sens de la phrase : «La petite brise la 
glace», est inaccessible pour un ordinateur qui ne «voit» que la forme, comme 
l'a montré Arsac. Et le nom est désincarné, parce que l'ordinateur ne voit pas le 
sens, il voit uniquement la forme. Donc, cela n'a aucune importance que j'ap­
pelle cette fleur «rose» - rappelez-vous le fameux Au nom de la rose d'Eco, qui 
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t ockhamiste à cent pour cent! Quelle idée d'appeler cette fleur une r~se, j'au­
;:is aussi bien pu l'appe~er éléphant ou libellule, c'était exactement la meme cho-

se. 
M.-D. P._ On demeure uniquement dans le domaine,~e l'utilité, et à_ cau­

se de cela on met des étiquettes, les noms deviennent des et1quettes, ce qui per-

met de gagner du temps. 

J.V. _ Comment le philosophe que vous êtes réag_it-il à ~e type de perver­
sion qui ultimement nous menace, lié à l'informatisation cr01ssante du monde 

dans lequel nous vivons ? 

M.-D. P._ Il est facile de comprendre la perversion d'une_int~l~igence qui 

h h Plus du tout la vérité mais qui cherche uniquement a ut1hser le plus 
ne c erc e , , . l' l · J 
possible tout ce qui est «sous sa main» et a I expl01ter. _Pour ex_p 01ter,, ~our e 
dominer, on lui impose une étiquette : tant ~u•o~ ne lm a pas m1~ une et1quette 
dessus, on ne l'a pas pleinement maîtrisé. L'mtelhgence se pervertit en cherchant 

à exploiter tout ce qu'elle atteint. . 
Il faut bien distinguer entre exploiter et coopérer. A ce propos, -~ne p~tit~ 

expérience m'a beaucoup frappé. En 1950, je suis allé p_our la pre~mer~ fois a 
New York et au Canada. C'était du temps du transatlantique le «Libert~»- D~­
rant la traversée, on avait le temps de discuter avec les passagers et de her vrai­
ment des amitiés de voyage. Au retour, j'ai rencontr~ ~01?'°:e cel~ un garçon 
français. Il était parti à dix-huit ans pour l'Amérique ou 11 et~It re~te ~uatre ans. 
II me disait : «Je reviens marxiste.» Nous avons beaucoup discute, tres lo~gue­
ment et avec force ! Arrivés en France, dans le tra~n entr~ Le Havre et Paris, de 

Us avons Parle, Il m'a avoué · «Cela fait du bien de regarder ce pay-
nouveau no · · , . l · 
sage de Normandie. Ici, en France on cultive encore, en_ Amen~ue on e_xp 01te:» 
J'ai beaucoup réfléchi sur ce jugement. Ce garçon n'avai~ pas fait de ?h1~osop~1e 
du tout et était devenu marxiste sans voir qu'il acceptait une expl01tat1on _d un 
autre type. Mais il avait bien compris que cultiver ~n ~h3?1P récla~ait_ de 
coopérer avec µne matière préexistante et ~e~ettait d e~nchlf _un p~tnmome~ 
Cultiver, c'est garder un patrimoine et l'ennchir, al~~s qu ~xp~mter, c est cher 
cher à tirer le plus grand profit du champ, de la mattere preex1s~an~e, san~ pen­
ser au lendemain_ ce n'est plus garder un patrimoine, c'est le ~1ss1?er. ~ est la 
mentalité de celui qui reconnaît qu' après lui, peu import~ ce qu~ d01t arnv~r,dde 
celui qui déclare : après moi, le déluge ! On va_ le ~l~s _lom ?~ss1ble dans l or re 
de l'efficacité sans s'occuper du reste. L'efflcac1te 1mmediate seule compte, 

l'homme peut disparaître. , d 
Ne devons-nous pas reconnaître que nous sommes entr~s d~ns un ~o~ e 

d'exploitation ? Nous en aurons l'évidence sous peu. Il est diffic~le de pre~iser 
quand, mais nous pouvons être sûrs qu~ nou~ ~ al~o~s en drmte hg?e : mamt~: 

t t t est exploité ! Cette exploitation generahsee est destructnce du patn 
:;i~e~~ussi bien temporel que spirituel, qui nous a été _légué ~t que nous devo~s 
transmettre. Certes, on pourra toujours prétendre que s1 certam~s ressourc~s mi­
nérales s'épuisent, on découvrira d'autres ressources, encore inconnues . Cela 
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peut nous rassurer, car c'est bien ce qu'on a constaté jusqu'à maintenant. Mais 
ne sommes-nous pas aujourd'hui en présence de quelque chose de plus radical 
et aussi de beaucoup plus rapide ? On n'a plus le temps de contrôler. Quand on 
constate le phénomène de la pollution de l'environnement, de l'air, de l'eau ... 
Mais il y a plus grave : la pollution de l'environnement spirituel et intellectuel, 
ce qui est évidemment beaucoup plus difficile à analyser. 

Ce qui est net, c'est que nous vivons de plus en plus sous la domination du 
· point de vue économique. Par exemple, les biotechnologies ne voient dans les 
enjeux économiques qu'elles représentent que l'efficacité immédiate. Cela est 
très net pour la contraception. On sait que le marché de la pilule est un marché 
colossal. Et on pourrait énumérer beaucoup d 'autres produits dont on sait qu'ils 
sont plus ou moins nocifs mais qu'on continue de propager pour des intérêts éco­
nomiques. On accepte certains médicaments à cause de leur efficacité immédia­
te et on ne cherche pas des solutions plus humaines qui exigeraient un peu plus 
d'efforts et d'intelligence, en éclairant la prudence des gens (ce qui évidemment 
réclame une prospective plus lointaine). On veut l 'efficacité immédiate; on n'a 
plus le regard suffisamment profond pour se demander ce qui pourrait arriver 
dans dix ans, dans vingt ans ! Le plus terrible est que tout devient matière à trans­
formation immédiate, sans qu'on se demande si on n'est pas en train de tout désa­
gréger. 

,J.~. - _c:est-à-d~re qu 'on est déjà passé de la science à la technologie, qui 
est I efflcac1te. La science est une réflexion en profondeur sur des mécanismes 
qui peuvent être d'ailleurs très simples. Pensons à Einstein réfléchissant sur la 
notion de masse et mettant sur pied la théorie de la relativité. La masse peut fai­
re partie des choses qui paraîtraient naïves à n'importe qui. Avec, comme vous 
disiez t?ut à l'heure, cette quête de l'unité de l'univers. C'est l'histoire classique 
de la decouverte par Newton de la loi de la gravitation en regardant tomber une 
pomme. En fait, ce n 'est pas ainsi qu'il faut raconter l'histoire. Il a trouvé la loi 
de la gravitation parce qu'il s'est dit : de même que la pomme tombe sur la ter­
re, de même la Lune toume-t-elle autour de la Terre ! Voilà le génie: l'unité de 
la loi. La pomme et la Lune, c'est la même chose, grâce à l'intuition, la possi­
bilité d'émerveillement, et la certitude que l'homme est capable d'appréhender 
tout l'~nivers ~ans son intelligence. Il était capable de s 'émerveiller d'une pom­
me qm tombait et donc de regarder suffisamment attentivement, puis il était 
convaincu qu ' il y avait une unité de loi qui donnait l'explication de ces deux 
phénomènes, grâce à son intuition de l'unité de cette organisation. 

Science et réalité, la mécanique quantique 

Nous avons parlé du nominalisme, peut-être pouvons-nous maintenant abor­
der le lien entre la recherche scientifique, la science, et une réalité. Il faut dire 
qu'un des plus grands drames de la science contemporaine est celui de la sup­
pression de toute réalité. Je voudrais vous présenter un peu le mécanisme de la 
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pensée qui prévaut pour comprendre ce problème. Tout cela est lié à la méca­
nique quantique. La mécanique quantique est née avec Planck qui vo~lait établir 
une loi liant la température d'un four et la couleur du fond du four. Etait-il jau­
ne ? Était-il rouge ? Était-il bleuté ? Il voulait en déduire la chaleur de ce four. 
Il s'est aperçu rapidement qu 'en fait le rayonnement qui était donné, l'énergie 
du four, était non pas continu mais discontinu en fonction de la longueur d'on­
de. C'est ce qu'on appelle les quanta, des sauts d'énergie ! Il était en face d'une 
manifestation de discontinuité dans la nature. C'était évidemment très curieux. 

M.-D. P. - Quand on fait chauffer de l'eau, elle passe d'un état à. un autre. 
Pour le savant, ne s'agit-il pas là d'une discontinuité dans la nature ? 

J.V. - Ce n'est pas tout à fait la même chose, vous parlez d'un changement 
d' état. C'est une bifurcation, mais ce n'est pas un quantum. Il n'y a pas de saut. 
Si vous diminuez la chaleur, vous passez très insensiblement d'un état dans 
l'autre. Par exemple, il est bien connu que quand on diminue la température de 
l'eau, si on descend tout doucement, on peut descendre au-dessous de zéro de­
gré et elle rie prendra pas en glace. L'addition d'une impureté fait apparaître les 
cristaux et elle prend instantanément en glace ! Vous avez un phénomène qu'on 
appelle nonlinéaire, avec des bifurcations brutales. Pour reprendre l'image de 
John Heïlbron, d'après la théorie de Planck, la nature «ne sirote pas l'énergie 
mais préfère des gorgées franches». 

Ces idées sont en fait liées à la théorie atomique qui naissait avec Je 
xxe siècle. Le premier qui a utilisé ces idées de quantification est Bohr, en 1913, 
dans sa description des orbites atomiques, dans un texte génial qui était en rup­
ture totale avec la physique classique. Considérez un atome, il est constitué d'un 
noyau et d'électrons qui tournent autour. Ce schéma n'a pas toujours prévalu. Au 
départ, on pensait plus à un atome en cake : de la pâte et des raisins dispersés 
au hasard à l'intérieur. C'est Rutherford, en 1911, qui a proposé ce modèle «pla­
nétaire», où la force de gravitation qui fait tourner les planètes autour du Soleil 
est remplacée par l'attraction électrique du noyau, chargé positivement, vers les 
électrons chargés négativement. La question redoutable qui subsistait était celle­
ci : comment se fait-il que les atomes soient aussi stables ? Une pépite d'or a les 
mêmes qualités partout dans le monde et cela est incompatible avec un modèle 
planétaire où toutes les orbites sont a priori possibles : la probabilité serait très 
faible de trouver deux atomes identiques ! Si vous envoyez de l'énergie en quan­
tité suffisante sur un atome, les électrons «sautent» d'une orbite à l'autre ; pas 
sur n'importe quelle orbite, cela dépend de l'énergie que l'on utilise : il y a des 
seuils au-dessous desquels rien ne se produit. Quand l'électron saute de l' une à 
l'autre, il rayonne. Par exemple, on peut faire rayonner l'hydrogène, dont on 
connaît très bien l'état excité qui correspond à telle couleur. Bohr expliquait aus­
si dès 1922 grâce à sa théorie le fameux tableau de classification des éléments 
établi par Mendeleïev. Heittler et London montraient en 1927 que les liaisons 
chimiques relevaient de cette mécanique quantique. La quantification correspon-
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dait à un calcul matriciel , un calcul algébrique. C'est Heisenberg qui l'a montré 
et ce calcul matriciel a été interprété ensuite comme un calcul sur une équation 
qui porte le nom de son découvreur, Erwin Shrodinger, équation qui montre en 
quelque sorte les données fondamentales de l'atome. On lui associe ce qu'on ap­
pelle les fonctions d 'ondes. La mécanique quantique a essayé, à partir de ces 
fonctions d'ondes, de donner un «dictionnaire» de toute expérience en la reliant 
à des opérateurs dans un espace de dimension infinie. 

Deux expériences peuvent être faites simultanément si, et seulement si les 
deux opérateurs commutent ; donc si AB égale BA, de même que deux fois trois 
égale trois fois deux . Si AB n 'est pas égal à BA, vous ne pouvez pas faire si­
multanément les deux mesures. Ainsi, si je vous dis : ici se trouve un électron, 
sur cette table, à cet endroit précis, je ne serai pas capable de vous dire si cet 
électron est immobile. Ou je vous donne précisément la position de l'électron, et 
je perds tout renseignement sur la vitesse, ou je vous dis : cet électron est im­
mobile, mais je ne sais pas où il est. Les deux variables position et vitesse sont 
ce qu'on appelle des variables liées . Vous avez donc d'une part le principe d'in­
certitude d'Heisenberg qui lie des variables ; la précision de la mesure sur l'une 
réagit sur la précision de l'autre. Mais d'autre part, quand vous faites une expé­
rience, la mécanique quantique vous dit que toute expérience réduit comme on 
dit le paquet d'ondes, c'est-à-dire que vous modifiez votre milieu pour le mettre 
dans un certain état quantique. A travers n'importe quelle expérience que vous 
faites, vous ne touchez donc plus la réalité, puisque votre expérience modifie le 
milieu. Vous imaginez les discussions que cela n'a pas manqué de provoquer au 
sein de la communauté scientifique : Einstein contre Bohr pour simplifier. 

Voici trois citations qui vont vous éclairer sur l'enjeu des disputes, en par­
ticulier avec les tenants de l'école de Copenhague, puisque Bohr était danois. 
D'abord, Schrodinger n'est pas d'accord en disant : «Une école de pensée très 
répandue prétend qu 'une image objective de la réalité en n' importe quel sens tra­
ditionnel du mot ne peut exister. Seuls les optimistes, dont je fais partie, regar­
dent ce point de vue comme une extravagance philosophique née du désespoir 
en face d'une crise grave 1.» Voici maintenant deux positions qui sont de l'autre 
point de vue. Ainsi Dirac : «J'exige que la nature puisse choisir, par une infini­
té de possibilités toutes également probables, celle qui apparaîtrait produire un 
ensemble cohérent d 'événements2.» On est en présence d'une sorte d'animisme, 
c'est la nature qui se choisit son destin ! Quant à Heisenberg, il répliquait : «Je 
suis en désaccord avec Dirac, quand il dit que dans une expérience, la nature fait 
un choix. Le choix ne peut être connu avant que l'expérience décisive ait eu lieu. 
Je dirai plutôt que c'est l'observateur lui-même qui fait le choix, car c'est seu­
lement à ce moment-là, quand l'observation est faite, que le choix est devenu 
une réalité physique. Une réalité indépendante dans le sens ordinaire physique 

1. Schrodinger, What is Life ? And Other Scientific Essays, Garden City, NY, 1956, p. 161. 
2. Electrons et photons, Gauthier-Villars, Paris, 1928, p. 262. 
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d' b . i ne peut en aucun cas être associée au phénomène et au:' ~g~nts_ o_ servation -:> 
Pour le physicien de l'école de Copenhague, la seule reahte .~m existe es~ 1~ de­
placement d'une aiguille devant un cadr~n, _c 'est tout. ~e q~ Il _Y a au-~ela, J,e ne 
Je sais pas. Je ne fais plus que des descnpuons de petites aiguilles qm se depla­
cent devant des cadrans. La réalité, je ne vois pas ce que c'est, je ne sais pas de 

quoi vous parlez. _ , _ . .. _ 
Pour vous faire sourire, je vais vous conter l h1st01re du chat de Schrodm-

r. Einstein et Schrôdinger ont concocté une petite histoire pour montrer à Bohr 
ge e la vision du monde qu'il déduisait de sa théorie était absurde. Ils ont imagi-
qu d" ·t . d' né que dans une boîte on mettait un chat avec des ato~es ra 10~ctI ~ qm se esa-
grégeaient : c'est ce qui se passe dans les transmutations atomiques. Le chat est 

à l'intérieur de la boîte. Voici le dessin : 

Vous avez un système un corps radioactif, par exemple de I_'ura~ium, qui 
se désintègre. A la première désintégration, donc dès que l' uramum emet ~ne 
particule, le marteau casse l'ampoule de gaz mortel et le chat meurt. lm_poss1b~e 
de savoir €l priori si une telle désintégration a lieu : c'est ce_ ~u~ n~us dit ~a ~e­
canique quantique. Nous ne pouvons parler que de probab1hte d un tel evene­
ment. S' il y a une chance sur deux, on pourra seulement dire qu ' au bou_t d'une 
heure on a uile combinaison de cinquante pour cent de chat mo~ et ~e c_mquan­
te pour cent de chat vivant ! Les physiciens, j~mais à ~ourt d'm~agmat10n, _ont 
alors inventé la théorie des univers parallèles : 11 y aurait deux umvers, un ou le 

chat serait vivant, un autre où le chat serait mort ! 

M.-D. P._ Très souvent on ne fait pas assez attention à l'abstraction de la 
· · e ce 

connaissance scientifique et ne regardant pas cette abstraction, on JUg~ qu 

que les physiciens connaissent par leur connaissance scientifique est vraiment le 
, I · ' mêmes réel. Or, ce réel «scientifique» ne correspond pas au ree existant qu eux- , 

1. Ibid ., p. 264. 
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physiciens, atteignent tout simplement dans leurs expériences humaines. II y a 
donc bien deux réels. S'ils reconnaissaient que la connaissance scientifique im­
plique une abstraction, ils reconnaîtraient aussitôt qu'il y a une connaissance 
simple, pratique, qu 'eux-mêmes font tous les jours quand ils vivent dans leur 
foyer ou qu 'ils vont au marché acheter des carottes ... Il n'y a pas lieu de se po­
ser la question de savoir si ces carottes sont dans tel ou tel univers parallèle. On 
les achète, on les cuit et on les mange. Il est possible évidemment d'étudier scien­
tifiquement, chimiquement ce qu'est la carotte et tous les produits qui y sont, 
mais c'est autre chose. 

Si le bon sens et la réflexion philosophique disparaissent, une certaine in­
quiétude et même une angoisse peuvent apparaître. Car, scientifiquement parlant, 
du point de vue biologique, qui suis-je ? Une cathédrale de molécules, et je n'ai 
qu ' une probabilité d'existence. J'existe probablement. Toute réalité n'est plus 
alors que ce qui est mesuré actuellement et que ce qui est maintenant connu scien­
tifiquement. Mais c'est l'inverse qui est vrai : toute réalité de notre univers exis­
te avant que la science ne parle d 'elle, et la connaissance scientifique de cette 
réalité ne m'en donne qu'un aspect. Que toute réalité de notre univers puisse don­
ner lieu à ces développements scientifiques de l'intelligence humaine, je le sais 
très bien. Mais la réalité n'est pas exactement ce que la connaissance scientifique 
m'en dit. Or, c'est de la réalité que je vis. 

Quand on «hypostasie» la formalisation scientifique (c'est-à-dire quand on 
regarde la connaissance scientifique de telle ou telle réalité pour elle-même, com­
me si elle était la réalité), on est obligé de reconnaître que cette connaissance 
scientifique se modifie en raison même de l' instrument dont on se sert et des 
conditions spéciales de l'observation. Mais la réalité en elle-même qui est connue 
scientifiquement n'est pas modifiée par l'observateur. C'est l 'observateur qui est 
enrichi intellectuellement par la réalité qu'il observe et non l'inverse. 

Il y a là quelque chose de très important à bien préciser, un problème phi­
losophique extrêmement intéressant, à savoir les rapports entre ce qui est et ce­
lui qui connaît intellectuellement ce qui est, entre l'être et la pensée. L'être est-il 
dépendant de la pensée de l'homme, ou bien l'homme qui pense, qui atteint in­
tellectuellement ce qui est, dépend-il de ce qui est ? C'est un problème de cri­
tique philosophique fondamental qui sépare deux positions philosophiques : le 
réalisme et l'idéalisme. La pensée est-elle spécifiée, déterminée par ce qui est, 
ou ce qui est reçoit-il sa signification propre de la pensée de ! 'homme ? La po­
sition heideggerienne (elle est particulièrement intéressante pour hous) est de di­
re que le savant ne connaît que l'étant, le phénomène, qui est toujours dans le 
devenir et ne cesse de changer. Seul le philosophe peut penser l'être. L'être n'est 
pas l'étant, ce qui devient. Aussi l'être ne peut-il être pensé que si on nie tous 
les «étants», tout ce qui devient. L'être ne peut apparaître que dans l 'intelligen­
ce qui le pense. On est donc en présence de deux mondes, le monde du savant 
et le monde du philosophe, on retrouve cette dualité. En revanche, dans une phi­
losophie réaliste, je sais que la réalité de notre univers que j'atteins est en deve­
nir ; ce devenir, du reste, a son rythme propre, il est plus ou moins lent, plus ou 
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moins rapide. Mais mon intelligence, en connaissant la réalité, saisit autre cho­
se que son devenir, car elle saisit que cette réalité qui est en devenir existe, qu'el­
le est. Tout en reconnai~sant que telle réalité devient (c'est-à-dire change, n'est 
pas toujours semblable, implique en elle-même une certaine multiplicité), mon 
intelligence est donc capable de saisir que cette réalité est, et qu_'elle est un~ ; on 
retrouve le problème de la multiplicité dans l'unité. Or, les sciences phy~iq~~s 
saisissent avant tout la complexité des réalités de notre univers, leur multiplici­
té, leurs apparences, leur devenir. Le philosophe, lui, essaie de comprendre avant 
tout leur exister, leur être au-delà de leur devenir. Par là, il montre que leur com­
plexité procède d'une unité, que leur devenir existe. Par là peut se résorber l'an­
goisse, celle de Heidegger comme celle du savant. 

J.V. - Vous avez prononcé le mot angoisse : il faut que vous sachiez que 
la tension de la recherche est très proche d ' une angoisse. Le scientifique qui es­
saie de résoudre un problème difficile, qui vit avec celui-ci à longueur de jours 
et de nuits ressent une sorte d'angoisse de le résoudre. Quand il y arrive, la joie 
éclate. Ce;te vie intellectuelle du chercheur est, si vous me permettez, aux anti­
podes de la vie d'un politique qui par définition n'est pas angoissé ... ! 

M.-D. P. - Mais si le scientifique est trop angoissé, car au sens strict cette 
angoisse est autre que la tension intellectuelle, au bout d'un certain temps, il n_'ar­
rivera plus du tout à avancer dans sa recherche, parce qu'il ne saura plus si c~ 
qu'il pense correspond au réel ou pas. Ce problème est_très in~éressant, car ~I 
éclaire sur l'état d'angoisse dans lequel s'engouffre la philosophie contemporai­
ne oubliant la recherche du réel et de la sagesse. La philosophie moderne ne se 
m~t-elle pas trop souvent à la remorque des sciences ? Par le fait même, elle de­
vient incapable de répondre aux véritables interrogations de l'intelligence. ~lie 
s'identifie souvent à la logique mathématique ou à celle du langage, ce qm ne 
l'ouvre pas à la réalité existante. 

J.V. - C'est ce qu'affirme Hawking. Je vais vous lire sa petite phrase à 
l'usage des philosophes : «Il y a peu, la plupart des scientifiques étaie~t trop oc­
cupés par le développement des théories qui décrivaient ce q,u' est l 'u~i~ers, pour 
se poser la question pourquoi. D'autre part, les gens dont c est le metier ~e p~­
ser la question pourquoi, les philosophes, n 'ont pas été capables de se mamtemr 
dans le courant avancé des théories scientifiques. Au xvm• siècle, les philosophes 
considéraient que l'ensemble du savoir humain, y compris la science, était de 
leur ressort, et discutaient de questions telles que : l'univers a-t-il eu un com­
mencement ? Cependant, aux xrxe et xxe siècles, la science est devenue trop tech­
nique et mathématique pour les philosophes, ainsi que pour quiconque sau! P?~r 
quelques spécialistes. Les philosophes réduisirent ta~t l'étendue_ de leu~, mteret 
que Wittgenstein, Je plus grand philosophe de notre s1ècl,:, a pu dffe, qu~ le seul 
goût qui reste au philosophe c'est l'analyse de la langue . Quelle dechean~e de­
puis la grande tradition philosophique, d 'A~istote_ à K~nt ! Cepe?dant: si nous 
découvrons une théorie complète, elle devrait un Jour etre comprehensible dans 
ses grandes lignes par tout Je monde, et non par une poignée de scientifiques. 

83 



!'· - ·' · ·;" ·: .. ' · . '.',: , .. . _ '" ',, •. ,,-... ~ .... ,~ ~ ~ -..,.,,,, ...... .. 

LE MANTEAU DU MATIŒ.MATICIEN 

Alors, nous tous, philosophes, scientifiques et même gens de la rue, serons ca­
pables de prendre part à la question de savoir pourquoi l'univers et nous exis­
tons. Si nous trouvons la réponse à cette question, ce sera le triomphe ultime de 
la raison humaine - à ce moment, nous connaîtrons la pensée de Dieu1.» 

M.-D. P. - Ce jugement de Hawking est très intéressant et il est très exact. 
La science se développant dans la recherche du comment entraîne la philosophie 
dans son sillage. Or, précisément, à partir de l'interrogation du comment, on ne 
peut redécouvrir l'interrogation du pourquoi. Celle-ci est fondamentale, elle est 
première car elle se pose à partir du jugement d'existence, sur la réalité qui exis­
te. Les mathématiques ont une priorité selon le temps, historiquement, sur la phi­
losophie. Mais les mathématiques ne sont pas des sciences de la recherche du 
comment. Elles ont une autre noblesse. Certes, elles ne se posent pas la question 
du pourquoi au niveau de la finalité : elles demeurent dans le pourquoi de la cau­
se formelle, et d'une manière très formelle. 

Par rapport aux sciences modernes, la philosophie a une priorité historique. 
Mais ce n'est pas celle-là qui est importante, c'est la priorité au sens de laper­
fection, car la philosophie s'intéresse au pourquoi du pourquoi, celui de la fin, 
et elle se fonde sur le jugement d'existence qui demeure le jugement le plus ra­
dical. Mais il ne faut pas oublier, nous l'avons déjà remarqué, que la science, dé­
veloppant l'interrogation du comment, oblige le philosophe à affiner de plus en 
plus l'exigence de l'interrogation du pourquoi. En ce sens, il y a comme un ap­
pel réciproque, pourrait-on dire, dans le développement des mathématiques, de 
la philosophie et des sciences modernes. Le philosophe pourra préciser au scien­
tifique que sa recherche du comment est intéressante mais ne suffit pas : elle n'a 
pas de finalité immédiatement humaine. Il est nécessaire qu'elle revienne d'une 
manière ou d'une autre à la recherche du pourquoi de l'homme. Aussi faut-il di­
re que Je pourquoi même de la science, la science ne peut le dire, car il est hu­
main. 

J.V. - Je voudrais toutefois, sur l'exemple du calcul du moment magnétique 
de l'électron, vous montrer avec quelle précision la théorie retrouve les résultats 
de l'expérience. Cette théorie, mise en place par Feynman et Schwinger s'appelle 
la chronodynamique quantique et permet de calculer la réponse d'un électron à 
un champ magnétique externe : cetteréponse s'appelle le moment magnétique. 
Dirac fut le premier à faire ce calcul et obtint un résultat que, pour simplifier, 
nous prendrons égal à l. Après quelques années, on s'est aperçu qu'il valait 
quelque chose comme 1,00116 : c'est la correction apportée par Schwinger en 
1948. Elle résulte de la prise en compte de la possibilité qu'a l'électron d'émettre 
un photon (en ligne ondulée sur le diagramme) ; puis, après avoir visité le pho­
ton de l'aimant, il absorbe son propre photon dans un cannibalisme effrayant. .. 

!. S. HAWKING, Une brève histoire du temps, Flammarion 1989, p. 219-220. 
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2 

photon de l'aimant 

Diagramme de Dirac 

l'électron va de 1 en 2 

photon èle 
l'électron 

~ photon de l'aimant 

Diagramme de Schwinger 

Il a fallu encore raffiner ce schéma pour arriver à ceci : 

2 

L'électron commence son voyage comme dans le schéma de Dirac puis ar­
rivé en A émet un photon qui en B se désintègre en une paire électron-?ositro~ 
_ !'antiparticule de l'électron, je vais revenir là-dessus u~,Peu plus lm~ - qm 
s'annihile en C pour redonner un photon avalé en D par l electron du depart. ~l 
y a en effet soixante-dix diagrammes possibles qui représen~en_t toutes les. possi­
bilités de couplages supplémentaires. En 1983, le calcul theonque donnait pour 
le moment magnétique: J, 001 159 652 46 avec, une incert~t~de de l'?r~re de_ 20 
sur les deux derniers chiffres, pendant que le resultat expenmental eta1t de . 1, 
001 159 652 21 ± 4 ... Pour reprendre l'image donnée par Feynman, «cela cor-
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respond à une ~récision d'~n ch~veu sur la mesure de la distance New York_ 
L_os A_ngel~s, smt plus de cmq mille kilomètres». Les calculs portant sur plus de 
d1~ m1ll~ dia~rammes sont en, c~urs a~tuellement... ! On ne peut qu'être stupé­
fait de I mvra1semblable degre d exactitude atteint par cette théorie d l' ,1 d · • , . e e ectro-

ynam1que quantique. C est elle qm nous expliquera entre autres que I d" • , d 1 , . . , ' , a 1vers1te 
e a nature est due a un pnnc1pe d exclusion énoncé par Pauli . 1 'l 
, • A • es e ectrons 

n aiment pas du tout etre au même endroit. Cela engendre la somptueuse palet-
te d~ la nature avec ses corps transparents ou colorés, durs ou mous. En effet 
les echanges entre les photons du noyau et les électrons qu1· enco · ' d F 1 , - . re une image 
e eynm_~ _- - «se tremou:sent autour d~ lui», seront diversifiés par la position 

de ceux-ci . Ils ne peuvent etre tous au meme endroit On expl" · , . . • 1quera ensmte par 
cette theone le bleu du ciel et l'irisation des flaques d 'huile. 

Le temps 

J'ai parlé tout à l'heure de l'antiparticule de l'électron le positron ce 
concept va m 'amener à vous interroger sur le temps. Regarde~ ce schéma : ' 

temps 

A 

espace 

Deux électrons, symbolisés par des flèches rectilignes se déplacent échan­
;en_t un p~o~o? entre A et B ; il est émis en A et absorbé en B et donc ~st émis 
a~::~ a,vo1r ete absor~é: ?n aurait peut-être préféré dire qu 'il était émis en B et 

be en ~• pour lm ev1ter de remonter le temps : pour Je calcul, cela est exac­
tement la meme chose. 

le 0~ peut aussi avoir un schéma où l 'électron émet un photon, replonge dans 
passe pour en absorber un autre avant de s'élancer vers l'avenir: 
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temps 

T 

espace 

Ces électrons qui «remontent le temps» ont le même aspect que les élec­
trons ordinaires, si ce n 'est qu'ils sont attirés par eux; on dit qu'ils ont une char­
ge positive et on les appelle positrons. Ils furent découverts en 1932 par Anderson; 
on les produit aisément actuellement par la collision de deux photons. Et le pho­
ton ? Il est sa propre anti-particule ... Je voudrais rassurer tout le monde sur cet 
aspect «science-fiction» de la physique quantique; on peut expliquer simplement, 
en déroulant le temps, la situation du diagramme précédent : un électron et un 
photon se déplacent ; à l'instant T, le photon se désintègre en un positron qui fi­
le à gauche et un électron qui part à droite. A l'instant T', l'électron initial ren­
contre le positron et fournit par annihilation le photon que l'on voit s'envoler ... 

Le temps a un intérêt, même pour les mathématiciens, car il fut le prototy­
pe de l'ensemble des réels : le continu est lié au temps. Le temps est pour le phy­
sicien une notion totalement différente. C'est une dimension qui est, depuis la 
théorie de la relativité, indistincte des barrières de l'espace, de même nature. En­
core une question qui se pose au philosophe : le temps est-il une variable com­
me l'espace ? Ou est-il de nature totalement différente ? Alors, cher père, le temps 
quel est-il ? 

M.-D. P. - Pour le philosophe, le temps sera compréhensible dans l'instant 
présent. A Fribourg, nous avions fait pendant toute une année un séminaire sur 
le temps (en dehors des cours officiels de l'Université !). C 'était passionnant ! 
Étaient présents un astronome, un physicien, un mathématicien, un poète, et 
quelques jeunes philosophes ; nous essayions de saisir ce qu'est le temps pour 
l 'astronome, le physicien, le mathématicien, le poète et le philosophe. Nous avions 
très vite compris que pour Je philosophe, ce qui est capital, c 'est de saisir l'ins­
tant présent ; et il est le seul à regarder l'instant présent comme ce qui est le 
point capital du temps. On peut dire que le philosophe s 'intéresse au temps par 
l ' instant présent, parce que l'instant présent est le seul moment du temps que je 
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puis expérimenter immédiatement. Il est en effet lié au jugement d'existence. 
Lo_r~qu~ j'af;!rme «cec~ est», le v~~be ~tre au présent implique dans sa propre si­
gmficat10n l mstant present. Et s1 Je dis «je suis», j'affirme que j'existe actuel­
lement dans cet instant présent. Cet instant présent est la condition même de mon 
existence. Ce n 'est pas mon existence, mais si j'existe maintenant, j'existe en cet 
instant présent. Le passé comme tel n 'est plus saisi immédiatement, mais com­
me quelque chose qui a été vécu et dont je garde la trace. Ce matin, j'étais là à 
tel endroit,, fai~ant tel t;avail, rencontrant telle personne. C'est du vécu dont je 
garde 1~ memo1~e, _ce n est plus quelque chose qui est maintenant. Cela peut en­
core ex1s_te~, mais Je _le garde comme du passé. De même, le futur n'est pas en­
core,_ mais li peut exister. Je le saisis comme quelque chose de probable, ou de 
certam - cela doit arriver, j'en suis sûr-, peu importe pour mon analyse actuel­
le. Ce qui est évident, c'est que le futur n'est pas encore. Donc, le passé comme 
le futur échappent au jugement d'existence, leur connaissance demeure dans l ' im­
manence de notre vie intellectuelle, liée à notre mémoire et à notre imagination. 

Il fa~t reconnaître que la connaissance de l' instant présent est particulière­
ment subtile, car elle regarde objectivement quelque chose de très fugitif : dès 
que je ~'.ai aff!rmé, cet instant présent n'est plus présent, il devient du passé et, 
tant qu 11 est, 11 est tout tendu vers le futur, vers tout ce qui peut arriver. En lui­
même, cet instant présent est indivisible, il est en acte. Il ne peut être mesuré à 
la ~ifférence du passé, mais il peut mesurer le temps et par là ce qui est mû, ~e 
qm change. 

,. Le te°?ps implique donc toujours pour nous, à la fois quelque chose de réel, 
1 mstant present, quelque chose qui n'est plus, le passé, et quelque chose qui n'est 
pas encore, le futur. L'intelligence humaine ordonne ces trois moments · elle les 
or~m~ne, puis~ue I'~o'?1me est essentiellement un être qui est dans le ;emps et 
qm ~edam~ d _etre s1_tue exa~t:ment dans le temps. Il implique un devenir qui fait 
partie de I umvers, Il est ne a tel moment, tel jour de telle année, il grandit et 
meurt. Le temps est en effet un conditionnement de l'être humain qui est lié à 
un corps partie de l'univers, et par là corruptible, impliquant un devenir. Mais 
ce conditionnement du temps est tout à fait différent de celui de son lieu (selon 
le terme d'Aristote') ou de son espace (selon le terme de Descartes). 

Mais l'essentiel pour nous ici est de saisir comment le temps pour le savant 
n'est p~us _qu'une q~estion d'ordre, l'instant présent étant, de fait, avec Je juge­
ment d existence, mis entre parenthèses. 

J.V. - Mais le temps au sens d'Einstein, le temps de la théorie de la relati­
vité, est un~ :éalité que le physicien rencontre dans les accélérateurs de parti­
cu~es. Cons1derez par exemple des muons. Les muons sont de petites particules 
qm on_t un temps de vie de trois micro-secondes quand elles sont au repos. Or 
plus vite ell~s vont, plus longtemps elles vivent ; plus lentement elles se dépla­
cent, plus vite elles meurent. En 1976, le CERN a fait une expérience en accé-

1. Le temps et le lieu font partie des catégories qu'Aristote a relevées au sujet de l'hom­
me. 
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lérant ces particules jusqu'à ce qu'elles atteignent à moins d'un millième près la 
vitesse de la lumière : on a constaté que la vie des muons était, à cette vitesse, 
de quatre-vingt-huit micro-secondes, soit une vie trente fois plus longue ! L'ex­
périence du CERN a co~firmé la prédiction relativiste à deux millièmes près. Il 
y a donc une relation entre l 'espace et le temps. 

M.-D. P. - Qu'il y ait une relation entre le temps et l'espace, c'est évident. 
Mais cette relation entre le temps et l'espace se prend au niveau scientifique 
comme deux ordres relatifs l'un par rapport à l'autre : ils sont corrélatifs, vous 
venez de le dire. Pour le philosophe, le temps et le lieu se prennent par rapport à 
l'homme, et par rapport à l 'univers existant. Il faudrait préciser ici ce qu'.est l'es­
pace pour le savant et ce qu 'est le lieu pour le philosophe. On saisirait alors que 
pour le philosophe le lieu ne peut se séparer de la finalité . Pour une réalité phy­
sique ou pour un vivant impliquant un corps, être dans son lieu c'est être dans sa 
fin propre sensible, ce qui réclame un jugement d'existence lié à la finalité - ce 
que l'espace ne dit pas pour le savant, car nous sommes alors uniquement à un ni­
veau quantitatif. Nous comprenons alors que le temps et le lieu se prennent en pre­
mier lieu à l 'égard de l'homme et de l'univers. Par rapport à l'homme, c'est très 
net. En effet, l'instant présent impliquant un jugement d'existence implique radi­
calement le jugement personnel «je suis». La personne humaine se situe dans le 
temps comme nous venons de le dire : je suis né à tel moment, je mourrai à tel mo­
ment. Et nous pouvons dire la même chose à l'égard du lieu: je suis présent dans 
tel lieu, à tel endroit. «Je suis né à tel moment et dans tel lieu», ce sont deux condi­
tionnements différents de mon unique être, mesuré par le temps et par le lieu. La 
même réalité existante, moi-même, est vraiment conditionnée par ces deux me­
sures. On pourrait également souligner que le temps et le lieu impliquent toujours 
une référence à notre univers: le temps demeure relié au mouvement du Soleil, et 
le lieu demeure relié à la Terre et à l'univers dans sa totalité. 

Il y a donc, au sujet du temps et du lieu et au sujet de leurs liens corrélatifs, 
deux regards différents, celui du philosophe et celui des savants. Celui du philo­
sophe les considère, le temps dans son existence concrète grâce à l'instant pré­
sent, et le lieu également dans son existence concrète puisqu ' il finalise les réalités 
physiques. Celui du savant les considère l'un et l'autre abstraits de l'instant pré­
sent et de la finalité ; c'est l'aspect purement formel de l'ordre que l'un et l'autre 
contiennent. 

J.V. - On pourrait vous répondre qu'en fait vous faites de la bonne relati­
vité. C'est-à-dire que vous avez votre propre référentiel en vous, vous avez vos 
trois axes de coordonnées, votre espace, puis votre espace-temps quadri-dimen­
sionnel par rapport auquel vous mesurez tout, puisque c'est vous, vous venez de 
le dire, qui définissez la mesure. C'est une espèce de solipsisme instantanée) qui 
vous permet de vivre l'instant et de mesurer le temps. Et par rapport à ce systè­
me de référence, vous allez mesurer les autres. Mais cela, c'est de la relativité ! 

Le temps dépend de l'observateur. C'est-à-dire que les événements qui vont 
se passer en dehors de votre système de référence auront une certaine vie qui 
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n'aura rien à voir avec ce qui se passerait, à ce qui se passe par rapport à un sys­
tème de référence lié à vous-même. Par exemple, dans le système de référence 
d'un muon, celui-ci a une certaine durée de vie et dans le système lié au labo­
ratoire une autre. 

M.-D. P. - Distinguons bien deux concepts : la durée du vivant et le temps. 
Pour la durée du vivant, je puis être d'accord avec vous, puisque la durée du vi­
vant reste quelque chose de tout à fait relatif à lui-même. Ma durée interne de 
vivant est quelque chose de tout à fait relatif à moi-même. Mais Je temps, dans 
la mesure même où il est en référence à l'instant présent, ne peut se séparer du 
réalisme du jugement d 'existence. Le temps est donc relié à la réalité qui exis­
te, réalité qui est moi-même, ou un autre, ou l'univers en sa totalité. Car ]'uni­
vers est présent dans cet instant présent. Par le fait même, dans cet instant présent, 
nous sommes tous là d'une manière ou d'une autre. Il y a donc une objectivité 
du temps que je ne découvre pas dans la durée du vivant. Par conséquent je dis­
tinguerais très nettement la durée et le temps : la durée du vivant et Je temps dont 
je peux saisir l'objectivité dans l'instant présent relié au jugement d'existence. 
Du reste, ce n'est que par rapport à ce jugement d 'existence que je puis parler 
du passé, de ce qui n'est plus, de ce qui a été ; de même pour le futur, ce qui 
n'est pas encore et qui sera. Au niveau philosophique du temps est donc bien cet 
instant présent, qui n'est pas premièrement lié à moi , mais à toutes les réalités 
que je constate autour de moi et qui existent en même temps que moi. Tout est 
relié à cette existence actuelle de l'instant présent, à cette existence actuelle de 
l'univers. 

_ Comme fondement existenciel de ce temps, je pourrais prendre ce que pre­
~ai~nt les A_~c!ens ~ il_s favorisaient le mouvement circulaire des astres, et Je temps 
eta1t alors he 1mmediatement au Soleil et à la Lune. Le temps solaire était pour 
eu~ la_ ~e,sure du t~mps journalier, du temps annuel, et par là le temps avait son 
obJect1v1te. La duree, elle, demeure quelque chose de tout à fait subjectif : ma 
durée à moi est autre que la vôtre, elle demeure liée à mon vécu psychologique, 
elle est autre que celle d'un autre vivant dont je n'ai pas l'expérience interne. La 
distinction entre le vivant et le non-vivant me permet donc de voir l'aspect ob­
jectif du temps. 

_ _Mais d'autre ~art, il faut souligner comment le temps, dans son ordre propre, 
1mphque la connaissance que l'homme en a, puisque c'est sa connaissance qui 
ordonne le passé et l'instant présent, le futur et l'instant présent. C'est cette 
connaissance qui, en reliant le passé à l'instant présent, ainsi qûe Je futur, don­
ne_ au temps s?n ordre propre. Le réalisme du temps est donc très particulier, 
pmsque sa not10n n'est complète que grâce à une réflexion intellectuelle. C'est 
l'intelligence de l'homme qui va permettre au temps d'avoir sa notion plénière 
(~assée, présente, future),_var laquelle on pourra mesurer successivement Je pas­
se, le pres~nt, le futur. L mstant présent est mesure existentielle réelle du temps, 
e,t_ par cet 1~stant présent 1~ temps existe. Mais s'il n'existe réellement que dans 
I mstant present, la connaissance de l'instant présent ordonne le passé et Je fu­
tur. Il y a donc à la fois objectivité et _subjectivité dans le temps. Le temps est 
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toujours lié à une certaine subjectivité, mais il possède radicalement quelque cho­
se d'objectif. 

J.V. - Que pensez-vous de la relation .entre retournement du temps et anti­
particules ? Elles existent et elles sont liées à une sorte de passé. 

M.-D. P. - Je l'explique par le fait même que le savant ne regarde pas l'ins­
tant présent. Le savant compare le passé et le futur et voit qu'ils sont semblables 
ou dissemblables. Mais parce que l'instant présent est lié à une réalité existante 
qui est l'homme, le temps sans l'homme est imparfait. Si donc l'homme n'est 
pas là, qu'est-ce que le temps ! Rien ne relie l'instant présent au passé et au fu­
tur. Le passé et le futur demeurent successifs. 

J.V. - Le temps sans l'homme n'est-il pas tout simplement le mouvement? 

M.-D. P. - Oui, c'est la réalité mue, mais c'est plus que cela. Car c'est bien 
cette réalité mue en tant qu'elle a eu un passé et en tant qu'elle demeure capable 
d'un futur. Cependant, il est juste de dire que s'il n'y a plus de mouvement, il 
ne peut plus y avoir de temps. Le mouvement est bien condition sine qua non 
du temps. 

J.V. - Peut-on dire que le temps est la mesure propre du mouvement ? 

M.-D. P. - On ne peut pas dire que le temps soit la mesure propre du mou­
vement, mais il permet d'ordonner ce qui est mû, il est une mesure qui ordonne, 
permettant d'avoir des références. 

J.V. - Vous avez raison, le temps a deux aspects : un aspect vécu, que vous 
avez décrit, et un aspect opératoire qui est lié au déploiement d'un mouvement 
qui va permettre de le décrire en termes mathématiques, que ce soit la chute des 
corps, l'évolution des planètes ou le mouvement d'un train avec les horaires liés 
au passage dans des gares successives. C'est grâce à l'intelligence que le temps 
devient opératoire. Le temps du philosophe et celui du scientifique sont très 
proches, mais distincts, semble-t-il ? 

M.-D. P. _:_ Ils apparaissent sans doute comme très proches, mais ils sont 
formellement très distincts. Le scientifique ne voit que l'ordre, et le philosophe 
voit l'ordre existant par l'instant présent. C'est pour cela que seul le philosophe 
pourra parler de l'éternité : ce n'est que par l'instant présent que l'on peut re­
joindre analogiquement l'éternité. Par le point de vue de l'ordre, je ne peux pas 
rejoindre l'éternité car je demeure dans un aspect formel - d'où l 'opposition entre 
le temps et l'éternité, le temps impliquant un ordre en référence à une mesure, 
et l'éternité étant quelque chose d'absolu. L'éternité n'est-elle pas comme «l'ins­
tant présent qui subsiste» ? Le temps est pour le scientifique un ordre objectif 
abstrait, c'est-à-dire un certain ordre cosmique, je dirais un ordre qui implique 
tout l'univers dans son mouvement, car le temps est bien dans l'univers et il si­
gnifie un ordre dans un mouvement de l'univers. A tel point que nous ordonnons 
le mouvement de l'univers par le temps, d'une certaine manière. 
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J.V. - Bien sûr, mais avec des difficultés liées à ce que vous venez de di­
re lorsque vous liez temps et instant présent. Je voudrais vous donner un premier 
exemple : qu'est-ce que cela veut dire qu'une étoile est à vingt millions d'an­
nées de lumière de nous ? 

M.-D. P. - Pour moi, cette question demeure : qu'est-ce que cela veut di­
re ? N'y a-t-il pas un langage scientifique qui projette ce qui est mesurable sur 
ce que nous ne pouvons mesurer ? 

J.V. - Au contraire, les astrophysiciens ont des méthodes très astucieuses 
pour calculer les distances de la Terre aux étoiles : méthodes de parallaxes (cal­
cul d'angles) ou utilisation des étoiles céphéides, véritables phares cosmiques 
dont la luminosité oscille et qui permettent de faire le calcul de la distance jus­
qu'aux galaxies qui les contiennent. 

M.-D. P. - Oui, mais les années de lumière, n'est-ce pas une formulation 
scientifique formelle des distances physiques existantes ? 

J.V. - C'est exact, mais qui exprime une réalité. Prenez par exemple le phé­
nomène qui a beaucoup intéressé les scientifiques, en 1987, le 26 février exac­
tement, à savoir l'explosion de la supernova SN 1987, cette étoile que l'on a vu 
mourir. Le premier qui ait observé, en scientifique, un tel phénomène, fut Tycho 
Brahé en 1572, dans la constellation de Cassiopée. Cela remit à l'époque en cau­
se l'immutabilité des cieux d'Aristote. Imaginez l'excitation du monde scienti­
fique lors de la découverte de cette étoile qui allait mourir sous nos yeux ! 

Elle était à cent cinquante mille années de lumière de nous, ce qui signifie 
en langage commun que cette étoile est, de fait, morte du temps des dinosaures, 
et l'information de sa mort ne nous atteint que maintenant. Événement très inté­
ressant, car il a permis de vérifier si la théorie était au point. En particulier, on 
attendait une pluie de neutrinos avant de voir l'explosion. Ces neutrinos filent à 
la vitesse de la lumière dans toutes les directions. Il y en avait donc, statistique­
ment, un certain nombre qui devaient toucher la Terre. On voyait la supernova 
à i'<?eil nu, énorme ; elle gonflait, elle est devenue une étoile d'une brillance ex­
traordinaire par rapport à Altaïr ou Deneb ou Véga, les trois points très brillants 
de notre ciel de l'hémisphère Nord. Elle devenait une très grosse étoile, et c'était 
son chant du cygne. 

Les astrophysiciens ont à leur disposition pour détecter les neutrinos d'im­
menses lacs d'eau ultra-pure, bien protégés des rayons cosmiques, qui attendent 
les particules qui tombent du ciel. Les Américains ont un détecteur de huit mil­
le tonnes d'eau ultra-pure (Irvine-Michigan-Brookhaven), les Japonais de deux 
mille tonnes environ à Kamioka. Or, huit éclairs ont été détectés par 1MB et on­
ze par Kamioka ; les neutrinos traversent la Terre en quatre centièmes de se­
conde ! On a pu ainsi déterminer avec précision la mort d'une étoile et avoir 
accès au plus profond du cœur d'une supernova. Les photons (la lumière) ne don­
nent des renseignements que sur l'enveloppe, «la peau» de la supernova, mais 
les neutrinos qui se libèrent du piège de l'effondrement de l'étoile transportent 
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un renseignement sur l'énergie de son cœur. ~l y a donc :u une tra~e eff:ctive 
de Ja mort de cette étoile par les neutrinos qm ont traverse la Terre a la vitesse 
de la lumière, et qui ont laissé une trace brillante dans les deux g~ands lac~ d'eau 
pure. Que veut donc diré cette phrase : «Elle est morte, elle est a cent smxante­
dix mille années de lumière?» Dans !'infiniment petit, qu'est-ce que cel~ v:ut 
dire qu'une particule vit dix puissance moins vingt-trois se~ondes, c'est-a-d~re 
un divisé par un et vingt-trois zéros derrière le un ? Donc, simplement du pomt 
de vue de la représentation d'un tel chiffre, c'est inimaginable ! Il correspond au 
nombre d'atomes dans un gramme de matière, c'est-à-dire le nombre d'Avoga­
dro neuf dix puissance vingt-trois, dix puissance vingt-sept, c'est un peu plus, 
mais on n'est plus à quatre zéros près ! Qu'est-ce que cela signifie? · 

M.-D. P. - Qu'est-ce que cela signifie selon la réalité existante ? c:est là 
que j'ai envie de dire : pouvons-nous nous représenter, au sens le plus simple, 
la réalité telle que vous la décrivez, puisque nous demeurons dans un calcul scien­
tifique qui échappe immédiatement au jugement d'existence ?_Selon l'e_~sem?l_e 
de ces calculs, cela a une signification, mais pas par rapport a ce que J expen­
mente comme homme. 

Le terme «temps» devient par là même comme un terme équivoque ; ce mot 
acquiert alors une signification tout autre selon que le philosophe s'en s_ert ou_ se­
lon un raisonnement scientifique. Par exemple, ! 'année est une convent10n sc1e_n­
tifique. On pourrait de prime abord penser que la succession des jours et des nmts 
est ce qui correspond à cette réalité de l'année. Or, il n_'en est rien ; on demeu­
re dans une convention qui permet ultérieurement de faITe des calculs. O~ a P~­
sé une unité de temps comme sur un axe où l'on mesure des segments onentes. 
Mais dans une telle perspective, qu'est-ce que le temps ? N'est-il pas une simple 
référence par rapport à un mouvement donné ? 

J.V. - Oui. C'est obligatoirement relié au mouvement. Même si vous _n•a~ez 
pas précisé vos quatre axes de l'espace-te~ps d'Einstein, vous pouvez ~es bien 
vivre avec le temps vers le haut, la dimension X dans un sens, Y dans I au_tre, ~ 
dans le troisièll)e, cela ne présente aucune difficulté. Vous commencerez a ~OIT 
le temps quand vous commencerez à vous promener. Vous constaterez une dila­
tation des longueurs, ou leur contraction, suivant la direction que vous prendrez 
et suivant votre vitesse. 

M.-D. P. - C'est donc toujours en référence à autre chose, dans une _rela­
tion qui se modifie. Le temps dont vous parlez est une donnée ~athémat1q~e, 
une variable mathématique ayant sa propre signification mathématique_; on lm a 
donné ce nom de temps qui avait déjà sa propre signification philosophique_! Ce­
la est normal : le langage scientifique, étant apparu après le langa~e ph1lo~o­
phique, a très souvent repris les mêmes noms en leur donnant une s1gmficat1on 
tout à fait différente. 

J.V. _ Est-ce en raison de la métaphore, ou y a-t-il quelque chose de com­
mun? 
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ment et lui donnent une certaine intelligibilité. Le mouvement étant quelque cho­
se de difficile à comprendre, on cherche des points de repère. Or, il y a un point 
de repère très intéressant, le temps, car le mouvement implique le temps, et dans 
le temps il y a une mesure. Le temps est plus intelligible que le mouvement et 
permet de lui donner une certaine intelligibilité. 

J.V. - Et je crois que là, c'est plus de l'ordre de votre distinction entre le 
temps et la durée, comme intervalle de temps en quelque sorte, sous-ensemble 
de nombres réels. Du point de vue mathématique, c'est la bijection entre le temps 
qui s'écoule et la droite réelle, et une droite particulière. On prend un instant T 
égale zéro, on décide par exemple que, midi, le Soleil est à tel endroit, c'est l'ins­
tant T égale zéro. Et à partir de là, on est sur une droite que l'on va graduer. 
Entre zéro et cinq heures, il y a un certain nombre d'intervalles, d'événements 
qui peuvent se passer : T égale un, T égale deux, T égale trois, etc., jusqu'à T 
égale cinq, cinq heures ; chaque événement correspondra à un petit trait sur la 
droite : c 'est cela que le mathématicien appelle une bijection. On est loin dans 
le domaine mathématique. Mais pour quelqu'un, quatre heures vingt-sept, qu 'est­
ce que cela veut dire ? Rien. C'est ce que vous disiez. Tiens, par hasard je re­
garde ma montre, il est quatre heures vingt-sept. Donc je sais et je donne un sens 
à cet instant parce qu'il est en relation avec un instant de ma vie, en référence 
avec le réel. 

M.-D. P. - On est donc dans le domaine mathématique s'appliquant au do­
maine physique. Par le fait même, il n ' y a pas de temps physique propre, mais 
je m'en donne l'impression par ma mesure mathématique ! 

J.V. - Oui, je suis tout à fait d'accord avec vous. 

M.-D. P. - S'il n'y a pas de temps physique propre, le temps scientifique 
ou le temps mathématique est la relation entre deux mouvements; c'est le moyen 
de faire coïncider deux mouvements par la pensée. 

J.V. - Dans un domaine scientifique, pour progresser, pour connaître tout 
notre univers, c'est très important. Je ne peux pas ne pas tenir compte de ce 
temps, même si le terme est équivoque. Pensez-vous que la confusion de termes 
provoque une altération des liens de l'homme avec ) 'univers ? Je peux vous don­
ner un exemple : il y a une différence formidable entre les montres anciennes qui 
décrivent un mouvement, une aiguille qui tourne, et les montres à quartz digi­
tales qui donnent des chiffres. Dans le premier cas, il y a une impression d'écou­
lement du temps, dans le second, c'est un temps abstrait. J'ai été très frappé de 
voir la différence de comportement des enfants : avec une montre digitale, on 
leur imposait une abstraction, un jeu de chiffres; l'écoulement du temps n'était 
plus perçu entJe deux interrogations sur l'heure: l'aiguille n'avait pas avancé ! 

94 

LA NAISSANCE DE LA SCIENCE 

M.-D. P. - Dans le premier cas, il y a encore un support métaphorique, tan­
dis que pour le second il n'y a plus rien. Je suis tout à fait d'accord avec vous 
pour dire que cela peut a!térer le lien entre l'homme et 1 'univers. 

Temps et progrès scientifique 

J.V. - Pour terminer cette réflexion sur le temps, je voudrais revenir une 
dernière fois sur cette ouverture des cycles des grandes civilisations. Pourquoi 
l'ouverture du cycle temporel féconde-t-il la science? 

M.-D. P. - Cela permet une démarche scientifique, alors que le cycle fermé 
la tue dans l'œuf ! Il s'agit là de la question des liens entre l'intelligence et l'ima­
gination; la «roue du temps» fait qu ' il ne peut rien y avoir de nouveau.S ' il ne peut 
rien y avoir de nouveau, vous empêchez l'admiration et l'interrogation : une fois 
que vous avez construit votre calendrier, il est universel, et vous avez fini votre 
travail scientifique. Au contraire, si vous ouvrez le livre du temps avec un com­
mencement et un terme, vous ne savez plus où vous allez, vous ne connaissez que 
le passé et ce qui est actuellement. Il y a donc une tension vers l'avenir qui pro­
voque une interrogation et éveille l'imagination. Ce lien entre temps et imaginai­
re, n'est-ce pas ce que saint Augustin appelle la mémoire ? La mémoire 
emmagasine tout le passé, nous pouvons le revivre ; et en même temps nous pou­
vons nous ouvrir vers quelque chose de nouveau. L'imagination joue sûrement un 
rôle très important dans la question du temps. Pour un petit enfant, c'est l'espoir 
de demain - «quand je serai grand» ; et pour un vieillard, la manière dont il a vécu 
son enfance, les événements passés de sa vie font que l'instant présent est vécu 
d'une manière tout unique et personnelle. Si nous avons une mémoire qui enre­
gistre le passé d 'une manière positive, nous ne sommes pas angoissés ; si nous 
avons une mémoire qui enregistre tout le passé d'une façon négative, d'une façon 
catastrophique en ce sens que nous allons de malheur en malheur, alors nous nous 
angoissons de plus en plus. Quelqu'un qui est angoissé ne vit plus dans l'instant 
présent, il en est incapable, il ne peut regarder le futur qui le terrifie, et il est 
comme enchaîné à tout le passé, qui n'a cessé de le replier sur lui-même. En ce 
sens, on peut dire que ! 'homme angoissé ne vit plus dans le temps réel. Le temps 
s'efface pour lui dans un imaginaire de plus en plus sombre qui gomme tout ce qui 
peut être positif dans sa vie passée, tout ce qui pourrait être positif dans sa vie fu­
ture. Cet imaginaire qui l'enveloppe devient comme un abîme purement négatif. Il 
serait intéressant de préciser les diverses zones de l'imaginaire qui peuvent se dé­
velopper dans l'homme : l'imaginaire romantique, l'imaginaire religieux et my­
thique, l'imaginaire mathématique. Ces divers imaginaires peuvent, du reste, 
s'unir, s'amalgamer... Et on pourrait se demander si la première purification de 
l'imaginaire ne serait pas par les mathématiques. 

J.V. -Je suis tout à fait d'accord, etje voudrais vous citer Prigogine: «L'am­
bition de certaines pratiques mystiques a toujours été d 'échapper aux chaînes de 
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la vie, aux tourments et aux déceptions d'un monde changeant et trompeur. En 
un certain sens, Einstein a fait de cette ambition la vocation même du physicien 
et ce faisant, il l'a traduite en termes scientifiques. Les mystiques cherchaient à 
vivre ce monde comme une illusion ; Einstein, lui, entend démontrer qu'il n'est 
qu'une illusion et que la vérité est un univers transparent et intelligible, purifié 
de tout ce qui affecte la vie des hommes, la mémoire nostalgique ou douloureu­
se du passé, la crainte ou l'espoir de 1 'avenir1 .» Mais il y a des contraintes, ne 
serait-ce qu'en mathématiques ; on ne peut pas dire n'importe quoi par exemple 
sur les triangles, sur les figures géométriques, sur les nombres ou plus générale­
ment sur les structures. Je ne peux donc pas imaginer n'importe quoi, et par le 
fait même, une quantité de mythes primitifs sont désintégrés. On ne peut s'em­
pêcher de penser à Feyerabend pour qui la science n'est qu 'une mythologie! Évi­
demment, il allait au-delà de la position d'un Duhem pour qui une théorie 
physique est libre de choisir la voie qui lui plaît pourvu qu'elle évite toute contra­
diction logique ; en particulier elle n'a à tenir aucun compte des faits d'expé­
rience. «Le contrôle expérimental ne peut ( ... ) porter que sur l'ensemble des 
conséquences ultimes de la théorie( ... ). Tant que la théorie n'a point produit l'en­
semble de ses dernières conséquences, on ne doit point faire appel à ce contrô­
le, car cet appel serait prématuré2 !» Les mathématiques jouent là encore le rôle 
de gardien de la rigueur : on énonce clairement les principes nécessaires au dé­
part, on précise les définitions et les conséquences suivent d ' un point de vue pu­
rement logique. Mais paradoxalement il y a aussi une extension de votre 
imagination. En géométrie par exemple, les mathématiciens ont essayé de se dé­
barrasser de ce fichu axiome d'Euclide : «Par tout point extérieur à une droite, 
on ne peut mener qu'une parallèle, et une seule à cette droite.» Axiome ? Pos­
tulat ? Que pouvait-on faire de cet axiome naïf en apparence ? La réflexion sur 
ce point a donné naissance aux géométries non euclidiennes où on peut effecti­
vement tracer plusieurs droites parallèles à une droite donnée, toutes passant par 
un même point extérieur à cette droite! On obtient des espaces courbes dont l'es­
pace de la relativité d'Einstein fait partie. De nouveau il y a une sorte de prépa­
ration de l'intelligence à des phénomènes scientifiques qui sont au-delà du 
sensible et qui sont vrais. 

M.-D. P. - Certes, ils sont au-delà du sensible immédiat, mais ils restent 
sensibles au niveau imaginatif. C'est un sensible vécu intérieurement ! Votre rai­
sonnement est mathématiquement juste, et c'est là où je vois cette première pu­
rification de l ' imaginaire, d'un imaginaire enfoncé dans les mythes. Cette 
purification permet de découvrir un temps nouveau, un espace nouveau, liés à 
notre raison. C'est pourquoi on est en présence de quelque chose de rationnel, 
certes, mais qui possède toujours un support imaginatif. 

J.V. - N'est-ce pas lié au fait que les théories scientifiques sont comme les 

I. Entre le temps et l'éternité, Fayard 1988, p. 25. 
2. Traité d'énergétique, Gautier-Villars ( 1911 ), p. 4. 
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poupées russes qui s'emboîtent les unes dans les autres ? Voyez le mécanisme d' in­
telligence qui consiste à constater que la théorie de Newton ne vous permet pas 
d'expliquer pourquoi le périhélie de la planète Mercure a une petite différence par 
rapport à la mesure que i'on fait. Il faut donc que votre théorie en tienne compte 
tout en n'annulant pas la précédente. Il y a en quelque sorte une histoire scienti­
fique. Je retrouve un peu Duhem pour qui la continuité historique des sciences rem­
place la méthode inductive. C'est une perspective dans laquelle s'inscrit la 
recherche, surtout en physique : «Nos considérations de logique sur la méthode 
propre à la physique ne peuvent être sainement jugées si on ne les confronte avec 
les enseignements de l'histoire», écrivait-iJI . Vous tenez en mémoire la première 
théorie et vous l'englobez dans une autre, quitte à ce qu 'elle soit de nouveau en­
globée dans une troisième. C'est dans ce sens-là que je disais que c'était comme 
des poupées russes. Il y a une nécessité de la mémoire-science liée à l'imagination. 

M.-D. P. - Tout à fait. C'est en ce sens qu'il y a un progrès ; et puisqu'il 
y a progrès, le temps intervient. Le développement même de notre raison peut 
se réaliser, et il se réalise dans un certain devenir ; dans le mythe cyclique, il n'y 
a plus de progrès possible, tout est fait une fois pour toutes. L'homme est alors 
amputé de cette capacité de recherche de la vérité et de découverte de nouvelles 
acquisitions ! 

J. V. - La physique actuelle explique parfaitement les découvertes des grands 
savants des autres époques. La théorie de l'atome de Bohr et le principe d'ex­
clusion de Pauli expliquent parfaitement le tableau de Mendeleïev. Mendeleïev, 
c'était l'intuition géniale, un certain classement des corps chimiques correspon­
dant à leurs propriétés. Les différents nombres quantiques attachés à chacune des 
orbites électroniques nous expliquent parfaitement son tableau. L'affinité chi­
mique s'explique par des couches d 'électrons qui ne sont pas entièrement rem­
plies. Ainsi les gaz rares ont leurs couches externes saturées : ils sont inertes. On 
ne peut pas dire que cette théorie ne correspond pas à une réalité. On ne peut pas 
dire que c'est purement imaginatif ! On ne peut pas jouer à un petit jeu, se di­
re: on va imaginer n'importe quoi . Par exemple, l'idée initiale de l'atome était 
un atome en plitm-cake, c'est-à-dire un cake avec des petits raisins de Corinthe 
à l'intérieur : dans une espèce de masse, des petits électrons qui se promenaient 
au hasard. Il a fallu beaucoup de temps pour décanter ce point de vue et s'aper­
cevoir que c 'était, en fait, un noyau central et des électrons qui se promenaient 
autour. Ce fut un progrès, pas du tout évident à faire ! Le pas supplémentaire a 
été de dire que les orbites ne sont pas distribuées au hasard. Puis on s 'est inté­
ressé au noyau, le cœur de l'atome que l'on croyait insécable. Voilà que l 'on a 
dégagé les protons, les neutrons, et ensuite d'autres composants que l'on croyait 
ultimes. On se demande : comment le noyau tient-il ? Par des gluons. Et au-delà, 
qu'y a-t-il dedans? On continue à le bombarder, on voit des traînées lumineuses. 
On interprète ces traînées lumineuses, on arrive à les classifier en fonction 

I. Notice sur les travaux scientifiques de P. Duhem, Bordeaux, Imprimeries Gounouil­
hou, 1913,p.115. 
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d'images photographiques et d'analyses sur ordinateur. On a vu proliférer les par­
ticules élémentaires - particules élémentaires qu'il ne faut pas non plus voir com­
me des petites boules : il y a t0ujours la dualité ondes-corpuscules, même si le 
point de vue corpusculaire peut aider l'imagination. C'est un point de vue on­
dulatoire qui est fondamental, des ondes d'oscillation, avec toute une physique 
sous-jacente. Quand vous lâchez deux cailloux sur un lac, vous voyez bien les 
petites vagues qui arrivent ; suivant le moment où vous aurez lâché vos deux 
cailloux et leur distance, vous aurez des vagues qui vont ou se composer, et donc 
pratiquement redonner une surface complètement plate au moment où elles arri­
vent l'une contre l'autre, ou augmenter le phénomène, c'est-à-dire des vagues de 
plus en plus grandes. Ces phénomènes ondulatoires sont exactement ce que l'on 
constate pour les particules élémentaires. Il y a une sorte de cohérence scienti­
fique qui décrit «une réalité» ; réalité subtile, mais dans une certaine mesure on 
ne peut pas dire qu ' il n'y a pas d'électrons, qu'il n'y a pas de protons. Non, on 
ne peut pas le dire. 

M.-D. P. - C'est très curieux, car c'est un peu comme la connaissance de 
Dieu. Nous pouvons dire : Dieu existe nécessairement mais ce qu'il est en lui­
même, nous l'ignorons. Nous ne saisissons pas ce qu'il est, nous ne pouvons 
connaître que sa manière propre d 'exister ; mieux, la manière dont il n'existe 
pas. Le théologien cherche à connaître comment Dieu existe, mais il ne connaît 
pas ce qu'est Dieu. Décrivant la manière d'exister de Dieu, il peut ensuite, dans 
un jugement de sagesse, préciser la manière propre d'exister des créatures et spé­
cialement de l'homme. 

Pour le savant, comme du reste pour le philosophe, le risque est toujours 
d'oublier que notre connaissance a un mode abstrait. Elle n'est donc jamais le 
reflet de la réalité existante dans sa totalité. Elle ne saisit qu'un aspect de la réa­
lité. Le savant comme le philosophe doivent être très attentifs à ne pas confondre 
ces deux modalités: la réalité en tant qu'elle existe en elle-même et en tant qu'el­
le est connue par le savant, par le philosophe. Ils doivent l'un et l'autre les dis­
tinguer et ne pas oublier que ce qui est connu n'est qu 'un aspect de la réalité 
existante. Il ne faut pas que la partie soit progressivement considérée comme le 
tout. Cependant, du point de vue de la connaissance scientifique, elle est toujours 
considérée en soi comme quelque chose qui tend vers un tout élaboré, une «théo­
rie», ce qui n'existe pas en philosophie. Le philosophe ne cherche pas à élabo­
rer une théorie, une synthèse, du moins lorsqu'il s'agit d'une philosophie réaliste. 
Cela montre bien que le danger d'oublier l'abstraction est plus grand chez le sa­
vant que chez le philosophe qui doit toujours se référer au jugement d'existen­
ce. C'est pourquoi aussi le savant qui analyse et qui , facilement, oublie 
l'abstraction, imagine que chaque résultat de sa recherche a son entité propre. 
C'est déjà ce qu 'avait fait un philosophe ancien, Démocrite, à propos des atomes. 

Cependant, une question demeure: comment se fait-il qu'une théorie scien­
tifique, prenant la partie pour le tout et considérant donc que chacune des par­
ties est un tout, permette à un modèle de fonctionner ? 
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Théorie scientifique et cohérence de l'univers 

J.V. - C'est le problème de la cohérence de l'univers, qui est un n~uvea_u 
mystère. On devrait normalement être devant un chaos, devant un amas mvra1-
semblable de données sans lien entre elles et une réalité. Or, quand on met son 
nez dans ces données, on découvre une organisation. Cela provoque une ad­
miration extraordinaire. N'est-ce pas une louange indirecte du scientifique à la 
sagesse du Créateur ? Peut-on dire que le fait de considérer chacune des parti­
cules comme un tout, du point de vue du modèle, est le signe de cette cohéren-

ce? 

M.-D. P. - Ne serait-il pas plus exact de dire que c'est grâce à cette cohé­
rence que les analyses du savant ont une certaine intelligibilité et cela tant du 
point de vue des «particules» prises en elles-mêmes que dans leur relation à l'en­
semble, ce qui fonde le modèle ! 

J.V. - Philosophiquement. Mais le scientifique ne peut pas savoir qu'il Y a 
cohérence. Il ne peut pas affirmer la cohérence de l'univers. Il parie au départ 
qu'il y a une cohérence. Il a confiance, une confiance qui va très loin, qui est le 
roc sur lequel il s'appuie. Par exemple Dirac menait sa recherche en disant : «Ce 
qui me conduit, c'est l'harmonie des formules» . Quand il travaillait sur une for­
mule en physique théorique, il disait : «Il y a un truc qui ne va pas ici, une 
constante, là un signe qui n 'est pas convenable. Je change de signe, ça doit être 
comme ça.» Et effectivement, c'est ce qui se passait. Arsac racontait que_ qu~nd 
il était à l'École normale, Yves Rocard, physicien extraordinaire, y ense1gna1t; 
il écrivait des formules, puis disait brutalement : «Non, ce n'est pas possible, il 
doit y avoir un signe moins là, parce qu'il y a une viscosité.» Il changeait les 
signes. Il avait fait un raisonnement mathématique plus ou moins sain, ?1ais il 
retombait sur ses pieds en disant : cela ne peut pas être autrement ! Il avait donc 
intuitivement une notion de la réalité qui lui permettait d'ajuster son équation, 
avec . cette espèce de doigté qu 'ont les grands physiciens, qui est très impres­
sionnant. Pourq1:10i par exemple Einstein a-t-il voulu sauver coûte que coûte les 
équations de Maxwell? Quelle idée farfelue qui mettait à mort la notion d'éther! 
Einstein a dit en substance : tout cela est bien gentil, mais je garde les équations 
de Maxwell, ce sont des équations qui sont belles et je veux les sauver. . 

Un autre exemple extraordinaire nous est donné par la démarche des trms 
Nobel, Glashow, Weinberg et Salam, qui ont résolu le problème de l'unification 
de deux forces la force d'interaction faible d'une part qui est liée aux désinté­
grations atomi~ues, et la force électromagnétique d'autre part ; c'est la beauté, 
la cohérence des formules qui les ont guidés. Qu'est-ce qu'une force? C'est en 
fait un échange de particules élémentaires. Donc il fallait trouver une particule 
élémentaire qui fût la médiatrice de ces deux forces. Ainsi l'interaction forte, cel­
le qui assure la cohérence du noyau, est un échange de g~uons. :"~r~s des cal­
culs formidables, ils ont prévu des particules, les bosons mtermediaires W+ et 
W- et l'existence de courants neutres. Le Centre de la recherche nucléaire à Ge-
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nève a monté une gigantesque manipulation pour mettre en évidence ces parti­
cules dont les théoriciens avaient prévu l'existence, la masse et la charge : elles 
étaient là où on les attendait ! Vous voyez l'antériorité de la théorie sur l'expé­
rience, et c'est souvent comme cela. Le commun des mortels attend un proces­
sus inverse où l'expérience commande la théorie, alors que pour le savant ce 
n'est pas cela. Il y a toujours une réflexion profonde sur des mécanismes, sur des 
lois. Voilà ce qui fait avancer la science. Pensez à Einstein se propulsant à la vi­
tesse de la lumière pour voir l'effet que cela produisait, histoire de voir ! Et voilà 
que telle Athéna sortant du crâne de Zeus, jaillissent la relativité du temps, la re­
lativité des longueurs, la relativité de la masse, puisqu'en fonction de votre vi­
tesse toutes ces données qui paraissent immuables vont varier. En particulier, 
vous ne vieillissez pas à la même vitesse en haut de la tour Eiffel et en bas : le 
temps n'y est pas le même ... Vous voyez comment se détachent une certaine réa­
lité décrite par la science, vérifiée par l'expérience, et la réalité que je touche par 
mes sens. La position extrême est celle d'un Bohr quand il dit à propos de lamé­
canique quantique qui décrit l'infinitésimal : «Il n'y a pas de monde quantique, 
il n'y a qu'une description physique quantique abstraite. Il est erroné de penser 
que l'objet de la physique est de découvrir comment la nature est. La physique 
se rapporte à ce que nous pouvons dire à propos de la nature 1 .» Il y a deux po­
sitions, le réalisme qui continue à croire en l'existence d'une réalité indépendante 
de l'esprit humain, et le positivisme phénoméniste qui affirme que la notion de 
réalité indépendante de l'esprit humain n'est d'aucune utilité pour la science, 
puisque celle-ci ne traite que des phénomènes observés par l'homme. Le but de 
la science n'est plus de décrire le réel, mais de fournir des règles permettant la 
synthèse intellectuelle des phénomènes déjà observés, et la prévision des phéno­
mènes futurs. On est donc dans un point de vue d' efficacité pure. Le phénomè­
ne ne fait plus partie du réel, mais c'est le tout indivisible d'un système et de ses 
instruments de mesure qui constitue le phénomène. 

M.-D. P. - C'est une sorte de phénoménologie appliquée, au lieu d'un réa­
lisme appliqué. 

J.V. - C'est la position de Bohr, et vous voyez le glissement. C'est très dif­
ficile à préciser car la réalité, au sens de la mécanique quantique, c'est le phé­
nomène, les instruments, et l'observateur, tout cela en même temps. Je crois qu'on 
est au niveau d'une théorie. Donc, que décrit-on? La réalité de la théorie. C'est 
la réalité de la théorie qui colle avec ce qu'on voit, mais ce n'_est pas d'une fa­
çon exhaustive la réalité ; c'est un aspect de la réalité, et l'aspect du comment 
de la réalité. 

M.-D. P. - Je crois que vous avez tout à fait raison. C'est le mesurable de 
la réalité qu'on saisit, son comment, son conditionnement, et il ne faut surtout 
pas croire que c'est la réalité physique existante qui est saisie dans ce qu'elle a 
de plus profond. 

1. Atomic Theory and the Description of Nature, Cambridge University Press, p. 54. 
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J.V. - La coopération du philosophe devrait être normalement d'aider le 
scientifique à s'apercevoir du moment où il glisse et des transpositions qu'il fait! 

M.-D. P. - Il me semble que la coopération du philosophe ne peut exister 
qu' au niveau critique, en rappelant constamment que toute connaissance scienti­
fique implique une certaine abstraction, à travers laquelle le savant ne regarde 
que le comment, et en rappelant que le savant ne doit pas pour autant oublier le 
pourquoi. S'il J'oublie, s'il le rejette, il ne pourra plus l'atteindre au terme de ses 
descriptions du comment. Le pourquoi ne peut être saisi qu'à partir de l'expé­
rience de la réalité existante, de l'homme concret, existant, l'expérience impli­
quant le jugement d'existence. Le pourquoi est donc saisi dès le point de départ. 
Le pourquoi de la finalité n'intéresse vraiment que l'homme existant: je ne peux 
saisir parfaitement le pourquoi de la vache ... Je peux le conclure analogiquement 
à partir de la saisie de mon pourquoi de vivant. Du reste, pour moi, il n'est pas 
fondamental de saisir le pourquoi de la vache : ce n'est pas à partir de celui-ci 
que je puis saisir le pourquoi de l'homme. Quant au pourquoi des étoiles, c'est 
tellement difficile ! Le seul pourquoi que je puisse vraiment préciser, est celui 
de l'homme existant. C'est le pourquoi de ma vie spirituelle, celui qui m'inté­
resse avant tout. C'est le seul que je puisse vraiment saisir, et saisir objective­
ment comme celui de l'homme concret. 

J.V. - Il y a un dernier aspect de la mécanique quantique que je voudrais 
évoquer avec vous, car de nouveau se pose le problème du temps. Considérez 
une particule-mère que vous coupez pour n'importe quelle raison en deux parti­
cules-filles. Vous en gardez une sur la table et vous expédiez l'autre sur la Lu­
ne. Une particule, ça tourne et a ce qu'on appelle un spin, c'est une petite toupie 
qui tourne dans un sens. Retournez votre toupie ici. Eh bien la théorie de la mé­
canique quantique dit : à ce moment-là, instantanément, l'autre se retourne sur 
la Lune. Or, I' «instantanément» est contradictoire avec la relativité qui vous dit 
que vous ne pouvez transmettre quoi que ce soit, un signal, plus vite que la vi­
tesse de la lumière. C'est ce qu'on appelle le paradoxe de Einstein, Podolsky, 
Reisen (EPR), qui a été parfaitement mis en évidence dans l'expérience célèbre 
d' Aspec à Saclay. Cette instantanéité a été interprétée par certains comme un ani­
misme des particules : il y aurait ainsi une sorte de transmission de pensée. Il y 
a une réalité : on constate, de fait, et c'est paradoxal, qu'il y a une transmission 
d'information. La réalité physique sous-jacente apparaît donc comme une réali­
té qui reste en connexion, peu importe la distance. On peut oser dire que ces par­
ticules ont comme une mémoire d 'être filles d'une même particule, et qu'elles 
sont comme liées l'une à l'autre, peu importe la distance. 

M.-D. P. - Oui, c'est très étonnant pour le savant! Mais pour le philosophe, 
n'est-ce pas la manifestation que l'existant a quelque chose de plus fondamental 
que toutes les lois scientifiques ? Face aux lois scientifiques, il apparaîtra tou­
jours comme l'irrationnel radical ! D'autre part, à l'égard de ce lien que vous 
évoquez, je voudrais vous demander: que signifie pour vous «lier»? «Lier» n' a-
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t-il pas une connotation très subjective ? Son objectivité n'est-elle pas très diffi­
cile à préciser ? 

J.V. - Non. Connexion, connaturalité, c'est-à-dire qu'elles sont de même 
nature et de même filiation car il faut qu'elles viennent d'une même mère. 

M.-D. P. - Cela prouve qu'il y a quelque chose que nous ne pouvons pas 
saisir scientifiquement, mais qui semble bien rendre raison qu'il y a entre ces di­
verses réalités un lien quasi «souterrain». Nous ne pouvons pas le saisir scienti­
fiquement, mais il semble s'imposer ! 

J.V. - Ce paradoxe EPR donne un éclairage sur la réalité atomique, un éclai­
rage très curieux. 

M.-D. P. - Exactement : très curieux pour le savant ! Pour le philosophe, 
cela montre qu'il y a quelque chose de fondamental qui existe antérieurement 
aux analyses scientifiques. Cela confirme que ce qui est analysé par le scienti­
fique n'est pas comme un individu existant parfaitement autonome capable d'être 
séparé des autres - ce qu'il est en tant que considéré sous le point de vue pro­
prement scientifique. Dans sa réalité existante, il demeure lié à tous ceux qui font 
partie de son milieu. Précisément, c'est là que le philosophe peut rappeler sans 
cesse au scientifique que la matière n'est pas une composition d'individus, d'in­
divis. Le philosophe ne considère pas la matière comme une composition d'in­
divis. Il la considère comme un principe fondamental, radicalement en puissance, 
de toute réalité physique. La division des particules dont vous parlez est artifi­
cielle et ne fait qu'actuer ces «liens» en les manifestant. Cette structure imma­
nente de la matière est au-delà de ce qui est représenté par les lois, par les 
descriptions formelles, comme par exemple la distance, qui est extrinsèque à leur 
structure. Le philosophe explicite donc quelque chose qui est au-delà des lois 
scientifiques, qui est de l'ordre de l'existant. Ce serait sans doute, du point de 
vue philosophique, un exemple merveilleux pour montrer qu'il y a autre chose 
que l'aspect formel du regard du savant. Au-delà du conditionnement du mesu­
rable, il y a quelque chose d'irréductible, la réalité physique qui existe. 

J.V. - C'est peut-être le seul exemple au niveau de la matière où l'on voit 
que ce qui est demeure au-delà de la formalisation du devenir. Évidemment, il 
faut faire attention à ne pas chosifier. Il faut se souvenir que le moi aussi de­
meure au-delà du devenir: c'est le fondement de la responsab.ilité ! 

Les fondements de la mécanique quantique ; probabilité et réalité 

Cette référence au devenir m'amène à préciser un peu les fondements de la 
mécanique quantique. En mécanjque ~lassique, le mouvement d'une particule est 
donné par la loi de Newton: f= m) , la force qui s'exerce, l'accélération, la 
masse. En mécanique quantique, cette équation est remplacée par l'équation de 
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Schrôdinger qui régit l'évolution de la fonction d'onde de la particule. Pour le 
plaisir, voici l'équation en question : 

ih Q'l' = - h2 ~'V+ V'fl 
dt 2m 

où h est la constante de Planck, t le temps, ~ l'opérateur de Laplace et V le po­
tentiel. A 'I' est associée une probabilité de présence de la particule dans un état 
donné grâce au carré du module de \jf, l\j/1 2

• C'est donc une vision probabiliste du 
monde, une théorie de la mesure qui s'applique au monde. Cette nouvelle théo­
rie de la mesure, ultra-sophistiquée, qui provient des mathématiques, est extrê­
mement astucieuse. On est à un niveau d'abstraction différent, et c'est ce à quoi 
Einstein s'opposait en disant: «Dieu ne joue pas aux dés»; il n'y a pas de pro­
babilité, la réalité est ce qu'elle est. Nous retrouvons l'histoire du chat: il n'y a 
pas de probabilité d'un demi-chat vivant ou d'un demi-chat mort. Il est : ou vi­
vant, ou mort. Effectivement, avant qu'on ouvre la caisse, il est demi-vivant et 
demi-mort ! Ce problème a donné lieu à l'échafaudage de la théorie des univers 
parallèles que j'ai évoquée plus haut : l'univers où le chat est vivant, l'univers 
où Je chat est mort, qui sont séparés et qui décrivent deux états. Einstein voulait 
construire une théorie qui ne soit plus probabiliste et qui soit comme la théorie 
de la relativité. Il a cherché toute sa vie. Toute la fin de sa vie, il était obsédé 
par l'histoire de la mécanique quantique. On peut dire que ce fut sa croix scien­
tifique ... Il voulait sortir de ces paradoxes dont le moindre n'est pas celui de la 
fluctuation quantique, dont nous parlerons, qui permet en quelque sorte de créer 
des objets ex nihilo. 

M.-D. P. - Le philosophe ne peut-il pas dire que nécessairement l'approche 
scientifique de la réalité physique ne peut que demeurer dans la probabilité, étant 
donné l'indétermination radicale du monde physique, de la matière ? Celle-ci ne 
peut jamais être totalement déterminée, elle implique en elle-même une indéter­
mination radicale, plus profonde que toutes ses déterminations. On ne pourra donc 
jamais, si on la respecte telle qu'elle est, lui appliquer les mêmes critères de né­
cessité que ceux de la science mathématique. Vouloir les retrouver dans notre 
univers physiqu~ serait le signe d'un manque d'objectivité et une idéalisation de 
ce monde physique. 

J.V. - Oui, mais il ne faut pas voir la théorie des probabilités de façon naï­
ve, sous la forme : il y a plus de chance que, ou il y a moins de chance que. 
C'est une théorie mathématique très précise, qui a été élaborée depuis que Pas­
cal jouait aux dés avec le chevalier de Méré ! 

M.-D. P. - Cette théorie «naïve» des probabilités est évidemment purement 
subjective. La véritable théorie des probabilités est certes tout autre chose, mais 
elle ne peut jamais être adéquate au réel, comme toute théorie mathématique 
d'ailleurs. 

J.V. - Soit, mais comme je l'ai montré, elle coïncide en chronodynamique 
quantique avec l'expérience, avec une précision ahurissante. D'autre part, elle re-
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donne notre brave mécanique classique quand on fait tendre la constante de Planck 
vers zéro : c'est le théorème d'Erhenfest... Spectaculaire, non ? Évidemment, il 
y a des phénomènes bizarres : par exemple, la probabilité de traverser un mur 
n'est pas nulle. C'est l'effet tunnel ! Les probabilités ne sont pas utilisées dans 
le sens de «manque de précision». Il y a une indétermination telle qu'il n'est pas 
exclu que vous puissiez traverser un mur. La théorie exprime qu 'une particule 
donnée utilise, pour aller d'un point A à un point B, a priori tous les chemins 
possibles. C'est-à-dire qu'une loi vous dit en quelque sorte qu ' il y a des chemins 
plus probables que d ' autres. 

Maintenant, considérez toutes les particules qui vous composent, toutes 
celles du mur, considérez tous les chemins possibles de vos particules, et celles 
du mur : il y a une possibilité de non-collision, vous pouvez traverser le mur. 
N'est-ce pas le signe mathématique de ce que, philosophiquement, vous appelez 
l'indétermination de la matière? 

M.-D. P. - C'est bien évident. Il y a toujours dans la matière et dans la 
quantité quelque chose d'irréductible à toute espèce de calcul, puisque la matiè­
re est une potentialité radicale et que la quantité, qui la présuppose, est une po­
tentialité par rapport à l'intelligence. Le philosophe peut affirmer cela avec 
certitude. Il y aura donc toujours une irréductibilité entre les théories proprement 
mathématiques et les théories physiques ! 

J.V. -Et en tenir compte mathématiquement, c'est être le plus précis possible. 
Ce serait donc être beaucoup plus intelligent ! Je suis donc paradoxalement beau­
coup plus précis en étant probabiliste. La nostalgie d'Einstein de chercher quelque 
chose qui ne soit pas probabiliste ne serait pas réaliste philosophiquement. 

M.-D. P. - C'est évident pour le philosophe. Mais le savant ne peut que le 
pressentir et la séduction des certitudes mathématiques peut très bien l'orienter 
vers cet idéal imaginatif ! 

La matière, son indétermination radicale 

J.V. - Le savant voudrait avoir une déduction qui soit parfaite, donc qui 
soit déterminée. Or, la matière n'est pas parfaitement déterminée ? 

M.-D. P. - Elle possède en elle-même une indétermination substantielle, 
fondamentale et radicale. Et elle ne pourra jamais être parfaitement déterminée. 
Elle ne serait plus ce qu 'elle est, de fait, dans notre monde physique. Cela, Leib­
niz ne l'a pas saisi. Ne voyant pas ce point fondamental , cette radicalité de la 
matière, on sera toujours tenté par une sorte d'apologétique, prétendant que tout 
ce qui arrive dans notre monde est nécessairement ce qu ' il y a de plus parfait -
Dieu ne pouvait pas faire de monde meilleur que celui qu'il a fait. On est donc 
toujours tenté de ne plus regarder la réalité physique telle qu'elle est, ce qu'il y 
a de dérangeant en elle - elle ne peut nous donner une totale sécurité, elle nous 
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maintient dans la pauvreté. Le philosophe réaliste, lui, n'est pas ~êné p~ ~ette 
insécurité du monde physique. Au contrair~, il s'en sertA pour mieux ~alSlr ce 
qu'est l'esprit, l'intelligence. _Le monde p~ysique ne peut etre p~~r 1~ phi~oso~he 
réaliste la réalité suprême pmsque la matiere demeure source d mdetermmauon, 
de relativité absolue, de changement constant, et pourtant elle existe, elle est -
elle n'est pas qu'une apparence. Elle est ce qui ne cesse de réclamer un dépas­
sement, car elle porte en elle quelque chose qui est plus que ce changeme_n~. Ce 
fut le grand problème des philosophes grecs qu'Aristote appelle les physiciens, 
et on retrouve aujourd'hui le même problème face à la dialectique matérialiste 
de Marx et au positivisme scientifique. 

J.V. - La nuance que vous introduisez est à propos de la réalité de la ma­
tière. La matière est parfaitement réelle, mais dans sa réalité, elle est indétermi-

née. 

M.-D. P. - La matière existe, mais elle n'existe pas pour elle-même. Car 
elle existe toujours avec une capacité radicale de chute, d'indétermination, de ha-

sard. 

J.V. - Mais, du point de vue du raisonnement philosophique, qu'est-ce qui 

vous le fait dire, a priori ? 

M.-D. P. - C'est à cause des réalités physiques que j'expérimente, par 
exemple mon corps, qui existe et qui change, qui est mû. C'est précisément l'ana­
lyse de ce qui est mû, qu'il expérimente, qui oblige le philosophe à affirmer l'exis­
tence d'une matière source de toute indétermination. Et l'expérience de la 
génération des vivants oblige le philosophe à affirmer l'existence d'une matière 

fondamentale, substantielle. 

J.V. _ Mais je pourrais vous dire que pour ce mur le mouvement est nul. 

M.-D. P. - Philosophiqu~ment, non ! Selon sa forme artistique, il est stable. 
Mais dans sa matière propre, il ne cesse d'être mû. C'est-à-dire qu'il a un deve­
nir: un jour, il.va s'écrouler. Il n'est pas au-delà de la corruptibilité de sa ma­
tière. Il a dans sa propre existence une corruptibilité fondamentale. Toutes les 
réalités qui impliquent matière et quantité ont une corruptibilité fondamental,e 
dans leur propre existence. Et cette corruptibilité fait que je ne peux pas les de­
terminer de manière définitive, absolue. La forme artistique du mur est d'une cer­
taine manière au-delà de la corruptibilité, elle demeure dans l'esprit de l'artisan 
qui l'a édifié, mais l'existence du mur en elle-même est con:upti?le. La f~eu­
se distinction de la forme et de la matière est vraie en premier heu dans l a~a­
lyse des œuvres d'art, des œuvres fabriquées par l'homme. Elle est en_smte 
transposée analogiquement à l'égard des réalités physiques, et même du vivant 

et de l'homme existant concret. 

J.V. - Ce que vous dites est intéressant, parce qu'il y a toute une_ théorie 
actuelle qui tourne autour de la vie ou de la mort des protons. Il est possible que 

les protons ne soient pas éternels. 
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M.-D. P. - Mais c'est évident, ils ne le sont pas et ne peuvent l'être, sauf 
dans l'esprit du savant qui les découvre et en parle ! Mais dans leur existence 
propre, ils sont corruptibles. 

J.V. - C'est une question de physique-mathématique qui n'est pas du tout 
évidente. Sans parler des expériences qui ont lieu en ce moment dans le tunnel 
du Mont-Blanc, pour isoler les détecteurs de radiations parasites. Inutile de vous 
dire que cela aura des incidences formidables du point de vue théorique. 

M.-D. P. - Quand il y a eu la rupture du barrage de Malplaquet, on a cher­
ché à tout prix la faute commise lors de la construction de ce barrage. Cela se 
comprend très bien. Car du point de vue technique, il fallait se poser la question 
et voir si on avait agi avec assez de compétence et de prudence. Du point de vue 
philosophique, on doit affirmer: c'est très bien de chercher s'il y a eu faute, er­
reur scientifique ou technique, mais n'oubliez pas que ce barrage, étant fait avec 
une matière physique, possédait en lui-même une possibilité d'écroulement qui, 
radicalement, échappait aux connaissances humaines les plus pénétrantes, les plus 
expérimentées. Les hommes font confiance aux savants, aux techniciens, mais 
sans le savoir souvent explicitement, ils acceptent ce risque fondamental ! Et plus 
notre univers physique et celui des vivants est transformé par les techniques des 
hommes, plus les hommes, d'une manière souvent tacite, acceptent ce risque. 

Les probabilités en mathématiques 

Cela est tout à fait différent de ce qui se passe dans les recherches purement 
mathématiques. Car au sein des mathématiques, les probabilités ont un autre ca­
ractère, elles ne mettent pas en péril l'existence des hommes. C'est toujours ce 
passage du possible à l'existence qu 'on ne voit pas avec assez de précision et qui 
est source de tant de conflits et d'erreurs. Il serait intéressant, d'autre part, de se 
poser la question : est-ce dans ce domaine des probabilités que le mathématicien 
va pouvoir exercer son regard mathématique avec la plus grande précision ? Le 
domaine des probabilités n 'implique-t-il pas nécessairement des imprécisions? 

J.V. - Non, à l'intérieur des probabilités, tout sera parfaitement précis. On 
peut démontrer des résultats d 'arithmétique par exemple, avec un raisonnement 
probabiliste : le résultat n'en sera pas pour autant «presque sûr», comme on dit 
avec le langage des probabilités. Mais, pour l'extérieur, c'est-à-dire dans l'inter­
prétation, vous retomberez dans le problème du langage : vous aurez une im­
pression d'imprécision. Si vous restez dans la théorie, ce sera net, vous saurez 
exactement ce que cela veut dire. 

M.-D. P. - La distinction que vous faites entre la théorie pure et l'interpré­
tation, le langage, est intéressante. C'est la distinction entre le mathématicien qui 
pense pour lui-même et la communication de sa pensée, où il est obligé de prendre 
un langage qui n'a pas la même précision que sa propre théorie. N'y a-t-il pas 
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alors quelque chose d'analogue au passage des mathématiques pures_~ !a phy­
sique ? Si cela est exact, on compren~ com~e~t -le calcul des probab1htes peu!, 
dans son propre domaine, ayant lui-meme pre_c1se son cham~ d; re,c~erche, am­
ver à une exactitude parfaite. C'est une exactitude formelle a I mteneur du pro­
bable, celui-ci étant un probable bien déterminé, mathématique. _ce n~e~t ~a~_ le 
probable de l'homme prudent ou de I 'arti~te, mais un pr~~able tres prec1s a 1 m-
térieur des relations, sans aucune connexion avec la mat1ere. _ 

Il faut essayer de mieux comprendre ce problème très i~portant du po_mt d_e 
vue critique et pour cela poser au mathématicien cette question : _ le mathema~1-
cien, s'il ne s'était pas confronté aux physiciens ou à des économistes, se serait­
il posé le problème des probabilités ? 

J.V. _ Le créateur des probabilités, c'est bien connu, est Pascal avec la théo­
rie des jeux : une probabilité est le nombre de ca~ favorab~es divisé par 1~ nomb~e 
de cas total c'est une fraction, un nombre compns entre zero et un. Ensmte, apres 
un long endormissement, la «Belle au bois dorma~t» s 'e~t r_éveillée au~ début du 
siècle grâce aux techniques d'algèbre de Boole et a la the~ne tou~e fraiche de, la 
mesure Lebesgue. Elle est devenue une théorie mathématique qm est une the_o­
rie de la mesure, donc une théorie de ) 'intégrale grâce à Kolmogoroff en Russ1~, 
Paul Lévy en France. Et en tant que telle, elle se génère, elle génère en son sem 
des problèmes. 

M.-D. P._ Si je comprends bien, c'est donc toujours à l'égard de réalités 
autres que les mathématiques dans toute leur puret~ _que s'est P?Sé 1: pr?~lème. 
On a voulu se servir des mathématiques pour acquenr une certame secunte ?~~ 

un domaine où régnait l' insécurité. Ne pourrait-on pas dire qu'on touche 1c1 a 
une certaine fécondité des mathématiques pour donner à l'homme une nouvelle 
sécurité ? Et progressivement, la mathématique dans son ,dévelo~pement prop~e 
_ ce qui montre sa puissance unique d'immanence - a developpe pour elle-me-
me cette théorie. . , _ . , 

Alors sans vouloir préciser ici le domaine où un certam ep1cunsme mathe­
matique p~urrait se développer, Je mathém~ticien peut-il , à :'int~rieur, de ses ~a­
thématiques, se dire : il y a des problèmes qm c?.qesp_ondent a un etat d ab~tra~t1on 
où je trouverai des satisfactions plus grandes ? Sera1t-c~ alors une te?tatl?n . Ou 
un développement particulièrement parfait de la connaissance mathemat1que ? 

J.V. _ Je vous dirai que dans notre métier de mathématicie~, no~s n'avons 
d 'e'tats d'âme. De deux choses l'une : ou un théorème est vrai, ou Il est faux. pas . , h , , t 

Au-delà, c'est une question d'esthétique: vous_ allez JUge~_qu,un t eor:me es 
splendide ou qu'il est plus ou moins beau, ou lat~ parce qu 11 n est pe_ut-etre p~s 
assorti d'une de ces démonstrations élégantes qm vous cou?ent parfms la resp~­
ration ! Ce n'est en effet pas le théorème que vous allez Juger, ~e sera s_a de­
monstration, ou le cadre dans lequel il s'insère. Vous pou~ez dlfe a~ss1 : ~e 
théorème est formidable, parce qu'il est d ' une difficulté formidable. Mais sa de­
monstration ne sera peut-être pas belle. Il est donc aussi mathém~tique de pAarler 
de la théorie des probabilités que de parler par exemple des sections des cones, 
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ou de regarder les problèmes de théorie des groupes finis ... Il n'y a vraiment au­
cune psychologie. 

M.-D. P. - C 'est vrai que le mathématicien ne réfléchit pas sur sa psycho­
logie - il n 'y a pas de «drame» en mathématiques. Mais vous reconnaissez qu'il 
y a un certain souci d 'esthétisme. Cet esthétisme pourrait-il avoir un aspect d'épi­
curisme ? Car dans l'épicurisme il y a un esthétisme ! Cela permettrait de pré­
ciser, dans le développement des mathématiques, certains domaines où la 
mathématique a une pureté très spéciale. Et cela permettrait au philosophe de 
mieux savoir ce qui caractérise la connaissance mathématique en elle-même et 
pour elle-même, et par là de mieux savoir ce qu'est l'homme ! C'est pourquoi 
je me pose la question : peut-il en mathématiques y avoir une esthétique, une es­
thétique du nombre ? 

J.V. - Je vais vous montrer sur un exemple quel type d'esthétique peuvent 
rechercher les mathématiciens. Ainsi l'énoncé : «Tout polynôme à coefficients 
complexes n'a que des racines complexes» est le grand théorème de d 'Alembert. 
On n'en connaît aucune démonstration qui n'utilise pas de l'analyse, c'est-à-di­
re, pour simplifier, du calcul infinitésimal. Or, c'est un énoncé d'algèbre. JI est 
clair que pour un mathématicien la démonstration n 'est pas tout à fait belle. Pour­
quoi ? Parce qu'elle n 'est pas à l ' intérieur du cadre algébrique ; on peut aussi 
donner de ce résultat des démonstrations spectaculaires très éloignées du cadre 
algébrique ... Une affaire de goût ! On voit ainsi les interactions des différentes 
briques de l 'édifice mathématique et on est toujours stupéfait de sa cohérence, 
de voir comme chaque partie éclaire les autres. 

M.-D. P. - On comprend de mieux en mieux que le mathématicien et le 
physicien ne parlent pas exactement de la même chose lorsqu'ils parlent de pro­
babilité. C'est pour cela qu'il est vrai de dire qu'effectivement les probabilités 
en mathématiques n'impliquent pas d'indétermination. En physique, c'est autre 
chose, car il y a un lien avec la matière. 

A partir de là, nous comprenons le caractère tout à fait spécial de l'esthé­
tique mathématique. C'est à l'intérieur de la démarche mathématique tendant vers 
une simplicité toujours plus grande. Cet esthétisme demeure immanent à la re­
cherche de la vérité qui est le seul bien que cherchent les mathématiques. Il n'y 
a donc aucun épicurisme en mathématiques. Mais peut-on établir un certain ordre 
dans la recherche des mathématiques entre l'arithmétique et la géométrie ? 

Arithmétique et géométrie, l'esthétique mathématique 

J.V. - Les deux phares de la mathématique restent les deux phares grecs, 
le nombre et la figure. Mais c'est tout ce qu 'on peut leur donner comme pré­
éminence. 
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M.-D. P. - Mais n'y a-t-il pas une certaine antériorité génétique de l'arith­
métique ? Ou bien ont-ils été deux sources ? 

J.V. - Incontestablement, ils ont été sources. Par exemple, toute la recherche 
du siècle dernier sur la géométrie, qui débouche sur le programme de Felix Klein, 
à savoir que la géométrie est un groupe de transformations, provient d'une ré­
flexion en profondeur sur l'axiomatique : qu'est-ce qu ' une axiomatique en géo­
métrie? Qu'est-ce qu 'une géométrie? Or, une géométrie, c'est fondamentalement 
se donner un groupe de transformation. 

M.-D. P. - Peut-on dire qu'un groupe de transformation est un moyen d'ex­
pliquer ce qu'est la géométrie ? 

J.V. - Vous savez qu'il y a plusieurs géométries qui sont liées au trapèze 
isocèle de Nasir-ed-Din repris par un jésuite, le père Saccheri. Soit un segment 
PQ, on mène les perpendiculaires en Pet Q. On porte deux segments égaux PA 
et QB et on obtient trois géométries suivant qu'en A et B les angles sont aigus 
(Lobatchewski), droits (Euclide) ou obtus (Riemann). 

A B A------~B A B 

Loba~chewski Euclide Riemann 

Les transformations sont nées de la perspective qui, au travers de l'art, don­
nait un sens à l'infini , à la droite de l'infini en géométrie : ce furent les apports 
de Pascal et Desargues. On cherche ensuite les figures invariantes par transfor­
mation et l'algèbre entre en force en géométrie - toujours l'unité des mathéma­
tiques ! C'est Klein dans son programme d 'Erlangen qui fait le lien entre 
transformation et groupes; et Riemann (1854), dans sa thèse, étend ce point de 
vue à toute la ·géométrie. Élie Cartan au début de ce siècle conclut les travaux 
de ces pionniers en introduisant la notion de connexion liée à un groupe. 

M.-D. P. - N'y aurait-il pas un ordre à mettre - cela ne peut relever du ma­
thématicien mais de la critique philosophique -, un ordre dans les mathématiques 
en fonction de la proximité du domaine considéré par rapport au réel ? Le degré 
d 'abstraction par rapport au divisible n'est pas toujours le même. Ne pourrait-on 
pas dire : plus une connaissance est capable de synthétiser différents domaines, 
plus elle est abstraite? Mais l'abstraction mathématique n'est pas n'importe q~el­
le abstraction. C'est une abstraction très spéciale, différente de celle du philo­
sophe. L'abstraction mathématique se sépare du jugement d 'existence et donc de 
tous les sensibles propres, pour ne regarder que les sensibles communs dans leur 
unité propre, ce qui fonde le conditionnement de toutes nos connaissances : le 
divisible, l'aspect formel de la quantité, qui s'actue de plus en plus par la divi-
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sion,. ~onnant naissance à la relation d'égalité ou d'inégalité _ on touche là au 
cond1t1onnement le plus profond de notre vie rationnelle. On serait alors tenté de 
confondr~ ce~te abstract10n et celle de la logique qui regarde l'universel. Mais 
les mathemauques ont une fécondité que la logique comme telle n • 

' Il · . a pas, parce 
qu e es atteignent tout le domame du possible formel du d" · "bl · 
d . . , 1v1s1 e, qm permet 

e nombreuses relations. S1 donc ce possible mathématique est sai·s1· da · , 1 c . ns une 
u~1_te P us pro1onde, il sera capable de réunir plus de relations fondées sur le di-
VISlble ; on sera alors en présence d 'une connaissance mathématique plus pure 
et c~pabl_e de mesu~er les autres. Cette connaissance a une pureté spéciale, car 
elle 1mphque une tres grande complexité, mais unifiée. C'est Ja saisie de la me­
sure en ce qu 'elle _a de plus pur, et en tant qu 'elle est capable de tout ordonner. 
On e~t al~rs en presence d'un certain regard d'aigle sur un ensemble de massifs 
mathematiques dont on ne voyait pas le dessin quand on était «dans la vallée» ... 

?-V. _- C'est ce que dit le mathématicien : moins ça s'applique, plus c'est 
mathem~t1~~e ! Donc la géométrie et l'algèbre, même si elles ont une préémi­
nen~e _genet1que, son~- les plus pauvres, car plus proches du réel. La géométrie 
euclidienne est ce qu 11 y a de plus proche du réel, donc est ce qu'il d 1 c· . , , . . y a e p us 
pauvre. est vrai, la geometne euclidienne est un cas particulier par rapport à 
toutes les autres géométries. 

M.·,f!· P.-: Mais sa place dans l 'ordre génétique est quand même celle de 
donner 1 1mpuls10n. 

,.J.V: ~ O~i, car ~a géométrie euclidienne que l'on connaît permet de donner 
de I mtu1t1~n a ce qui se passe en dimension infinie. On sait ce que c 'est de pro­
Jeter un pomt, par exemple, sur un plan dans des espaces infinis. 

L'interprétation des phénomènes en physique 

~e voudrais reven~r s~r l'in~erprétation des phénomènes en physique, étant 
?0 ~e toute la ~art ~UbJect1;e _qm ~st liée à l 'interrogation qui n'est pas sans pré­
Juge; _n _est vrai qu on espera1t VO!f les particules dont on avait calculé les ca­
ractenst1ques. 

M.-D. P. - On espérait les voir et dans quelle mesure y est-on parvenu ? 

J.V. - E!les pr.ovoquent des effets qui permettent de savoir que telle parti­
cule de tel p01ds est créée ou a~nihilée dans une chambre à bulles. Par exemple, 
le_proton et le neutr~n ont le meme poids. Ils n'ont pas la même charge. Un cer­
tam nombre de particules et d'antiparticules ont été détectées, hiérarchisées en 
~uel~ue s~rte, ~our permettre de dire qui elles sont. On arrive à faire des dis­
tmct10ns, a part!f des courbures des trajectoires par exemple. 

M.-D. P.-. Oui , cela demeure très abstrait ! Étant donné l'abstraction très 
grande, tous les mstruments qui interviennent, l'importance de ! ' interrogation est 
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évidente et l'interprétation peut être très forte. On ne pourra vérifier si vraiment 
on atteint quelque chose de réel qu'à travers une succession d'expériences. 

J.V. - Elles ont été faites . Cela fait quand même plus de cinquante ans que 
l'on essaie d'aller de plus en plus loin dans la structure fine de la matière et pour 
atteindre cet objectif il faut envoyer les particules de plus en plus rapides sur les 
noyaux pour les faire éclater, et en faire jaillir les composants fondamentaux. 
Plus on veut aller au cœur de la matière, plus il faut que l'accélérateur soit puis­
sant, donc plus grand il faut qu ' il soit. Et pour atteindre justement la structure la 
plus fine, il faut maintenant des accélérateurs qui ne peuvent être sur terre à cau­
se de la dimension qu'ils auraient. Pour arriver à regarder la structure qui est dix 
puissance moins huit centimètres, il faut un certain accélérateur. Mais si vous 
voulez aller à dix puissance moins vingt-trois - rendez-vous compte du rapport 
entre dix puissance moins huit et dix puissance moins vingt-trois, c'est quelque 
chose de colossal, cela fait des milliards et des milliards de centimètres - , vous 
n'êtes peut-être pas avec un accélérateur de la taille de l 'univers, mais de la taille 
d'une galaxie. La physique se transforme maintenant en astrophysique. Le labo­
ratoire du xx1° siècle, c'est le ciel. Et la physique se tourne maintenant vers les 
étoiles. Une étoile qui explose, c'est inespéré, car c'est une formidable manipu­
lation nucléaire. 

M.-D. P. - C'est un spectacle. 

J.V. - D'une part ! Et puis, d'autre part, ce sont des réactions thermonu­
cléaires que l'on n'arrivera jamais à faire sur terre ! Les astrophysiciens attra­
pent tout ce qu'ils peuvent attraper comme particules arrivant au voisinage de la 
Terre. En particulier les neutrinos de la supernova de 1987 ont été le «pain bé­
nit» : voilà des particules qui provenaient d'une réaction nucléaire qu'ils n'au­
raient jamais pu faire ! Les astrophysiciens étaient en quelque sorte dans un 
anneau d'accélérateur géant en train d'attraper les particules au fur et à mesure. 

M.-D. P. - Je comprends l'intérêt de cette recherche, cela a quelque chose 
d'admirable. Mais sur le plan critique, si on essaie de voir ce qui est vraiment 
atteint, on est bien obligé de dire que c'est très difficile à préciser exactement, 
étant donné la succession d'abstractions présentes. 

J.V. - Prenons un exemple simple : dans une goutte d'eau se trouvent des 
organismes vivants que l'on observe avec un microscope, par exemple des para­
mécies ; la paramécie qui se trouve sous le microscope, bien entendu vous ne la 
voyez pas si vous ne la regardez pas grâce au microscope. Mais elle existe, et 
elle fait partie de la réalité, d'une réalité, même si vous êtes obligé d'utiliser un 
instrument de mesure. 

M.-D. P. - Elle existe. Tout à fait. C'est sûr. 

J.V. - Vous allez me dire que vous ne voyez pas la paramécie comme elle 
est, puisque vous la regardez à travers un microscope. Donc, vous la voyez en 
quelque sorte modulo le microscope. 
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M.-D. P. - Transformée. Exactement. C'est là où je dis : le microscope va 
grossir ce qui peut être grossi, et ce qui ne peut être grossi, je ne le verrai pas. 
Or, la réalité existante n'est pas identique au divisible. Seul le divisible peut être 
grossi. Seul le sensible commun peut être grossi. Et donc, tout un aspect de la 
réalité, l'aspect le plus actuel de la réalité n'est plus saisi. Je ne le saisis pas et 
risque de ramener toute la réalité à l 'aspect quantitatif, divisible. J'ai donc une 
vision quantitative du monde, de ce que je regarde, et j'en ignore tout l'aspect 
qualitatif. 

J.V. - Je comprends. Si je puis prendre une analogie: quand on conduit une 
voiture la nuit, les chats sont réduits à leurs yeux. 

M.-D. P. - Ici, c'est exactement l'inverse, on ne touche plus en physique 
que l'aspect quantitatif, alors qu'avec les yeux de chat, c'est l'aspect qualitatif ! 
Mais votre image est bonne. Je ne vois que ce qui peut être grossi par le micro­
scope. Le grand danger, quand je ne respecte pas cet aspect critique; est de tom­
ber dans un mythe qui n'a rien de scientifique. En somme, la seule chose - et 
cela rejoint ce qu'en dit le mathématicien - que l'on puisse dire au physicien est 
que, plus il aura d'instruments, plus il touchera des éléments de la réalité, mais 
jamais il n 'épuisera cette réalité. Plus les instruments sont nombreux, plus l'as­
pect sera fragmentaire, plus il ne saisira que le divisible. 

J.V. - N'est-il pas paradoxal que les théories s'appliquent aussi bien ? On 
est en face d'une réalité qui est, par exemple au niveau des particules élémen­
taires, tellement fugace, tellement inaccessible. Ces stries que l'on voit sur les 
plaques photographiques, que nous disent-elles de la réalité du muon, ou du pion 
que l'on dit avoir laissé ce trait sur la plaque photo ? Et pourtant, la théorie per­
met de les prévoir ! Cela donne une noblesse supplémentaire à l'intelligence. 

M.-D. P. - Oui, c'est sûr. Et on voit d'autant plus combien l'intelligence 
peut creuser et aller loin, mais cela demeure de l'ordre du «comment», de son 
conditionnement. Je crois que c'est au fond ce qui est difficile : expliquer les li­
mites de la science, en la situant dans l'ensemble des connaissances. Le savant 
devrait le comprendre tout de suite, et dire: je saisis quelque chose, mais qu'est­
ce que cela veut dire exactement ? Qu'est-ce par rapport à la réalité ? Si je voyais 
cela devant moi, si je pouvais le saisir, serait-ce vraiment la même expérience ? 

J.V. - Votre point de vue explicite à la fois le problème de la mécanique 
quantique qui a très bien senti cette interaction entre l'observateur, l'appareil 
d'observation et la matière observée, et le fait que cette réalité est inépuisable ; 
et pourtant elle est, elle peut être appréhendée par une intelligence qui, en quelque 
sorte, en fera une carte ; une carte qui décrit merveilleusement le terrain mais 
n'épuise pas ses replis. 

M.-D. P. - li ne faut pas identifier la réalité aux traces qu 'elle laisse. Le 
problème est d'analyser toute la distance entre la trace, donc la manière dont s'est 
inscrite la trace, et la réalité originale. Le pied d'une biche dont je vois une tra-
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ce dans la neige, comment s'est-il posé dans la neige? Dans quelle mesure pl. 
je reconstituer l'animal qui a laissé_ cette trac_e-là? Si o!1 av~t vu ~quement b. 
trace des pieds de biche ,dans la neige, poumons-nous a parttr de la comprendre 
la biche? C'est absolument impossible. Or, c 'est par rapport à la biche que por­
terait mon jugement d'existence, puisque seule, elle existe. 

J.V. _ Je voudrais conclure maintenant par une longue citation d'un ami, 
Trinh Xuan Thuan, pour vous montrer comment un scientifique passe insensi­
blement de son domaine à un autre. Cela nous conduira ensuite aux problèmes 
liés à la Création. «Il existe d'autres difficultés conceptuelles associées à l'idée 
d' un Dieu situé dans le temps. Le passage du temps se traduit par des. change­
ments. Mais peut-on parler d'un Dieu changeant, lui qui est la cause première de 
toute transformation dans l'univers. Qui peut changer Dieu ? D'autre part, le 
temps, Einstein nous l'a bien enseigné, n'est pas univ~rse~. Il peut var~er d'un 
point à l'autre de l'univers. Le temps pr~s d'un_ trou noir n est ?~s le meme que 
ur la Terre il est élastique et la volonte humame peut le mod1f1er. Un coup de 

s ' · r de pied sur l'accélérateur, le temps ralentira.» C'est ~rai, nous sommes au cœuA 
la théorie de la relativité, et tout dépend de la vitesse. «Le t~m~s peut me?'1e 
changer de direction, ou s'arrêter si l'univers s'effon~re sur ~m-meme._ U_n Dieu 
situé dans le temps ne serait plus tout-puissant. Il serait soumis aux vanatlons du 
temps causées par des trous noirs , étoile~ à n~utrons , ou a~tres champs de g_ra­
vité, ou par des actes humains. C'en serait fim de son omn_ipoten~e. La solut10n 
à ces dilemmes serait un Dieu en dehors du temps, un_ Die~ qm ~anscende le 
temps. Mais cela soulève aussi des difficultés : u~ t~l Dieu d'.stant, impersonnel, 
ne serait plus à même de nous secourir. ( ... ) Amsi l~ physique modei:ne nous 
donne le choix entre un Dieu personnel mais sans ommpotenc~, ou un Dieu ~out: 
puissant mais impersonnel. Le temps devenu élastique n'aut?nse plus u~ ?i,eu ,a 
la fois personnel et omnipotent1 .» De l'utilisation en théologie de la relauvite ge-

nérale ... 
M -D. P. _ Et les théologiens diront : voilà ce que les savants disent, voilà 

ce que ~ous devons dire. C'est comme cela que le serpent mor? sa queue. Vou~ 
voyez c, est la confusion totale entre le temps mesure du devenir et le temps, ~u 
til de ~alcul mathématique. Et à partir de là, Dieu n'existe pas ... parce qu~ D_ieu 
n'existe pas dans la confusion ! Créez la confusion et dites que Dieu n existe 
pas, puisqu'il n'est pas dans la confusion. Ce qui est terrible, c'est que les gens 

boivent cela. 

J.V. - Eh oui ! C'est le lait quotidien ! 

l. La Mélodie secrète, Et/' homme créa l'Univers, Fayard, p. 301-302. 
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L'hypothèse du Big Bang et le mystère de la Création 

Jacques V AUTHIER - Essayons maintenant de réfléchir aux problèmes qui 
sont liés à la notion de Création. La notion de Création était typiquement au dé­
part une notion de tradition religieuse. Pour le scientifique, il n'en était pas ques­
tion. Pourquoi? Parce qu'il n'y avait aucun moyen de dire qu'il y ait eu Création 
à un moment donné. On avait quand même fait un certain nombre de tentatives, 
consistant à essayer de prouver que le monde était dans un état stable et avait 
toujours été dans cet état. Des particules jaillissaient du néant. Plus précisément, 
l'argument avancé était le suivant: si on détectait un surplus d'intensité dans la 
radiation, produit par un atome d'hydrogène situé dans l'espace, on devrait l'at­
tribuer à la naissance d'atomes d'hydrogène. Simplement, dès qu'on a envoyé 
des satellites, on s'est aperçu qu'il n'y avait pas de création ex nihilo : les dé­
tecteurs placés à bord ont montré qu'il n'y avait rien du tout. C'était donc voué 
à l'échec. On appelle ce modèle le Steady State, qui a donc immédiatement été 
abandonné. Le coup de tonnerre dans un ciel clair a été l'expérience de Penzias 
et Wilson, employés par la Bell Telephone Laboratory, un laboratoire de détec­
tion américain. Ils avaient pour but de mettre sur pied une antenne ultra-sensible, 
pour capter les signaux de Telstar, Je premier satellite de communications. Ils se 
sont alors aperçus qu'ils avaient des parasites, un bruit de fond qui crépitait à 
leurs oreilles. On raconte qu'ils ont commencé par s'isoler des lignes électriques; 
puis ils ont fait tuer tous les oiseaux qui se trouvaient à dix kilomètres à la ron­
de, pensant que c'était eux qui faisaient des parasites. Mais quelle que fût la di­
rection dans laquelle ils pointaient leur radar, il y avait ce bruit de fond 
uniformément réparti, comme lors de la rupture d'une fréquence de radio qui 
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n'est pas bien décodée. Ils se sont alors souvenus d'une hypothèse avancée dès 
1946 par un autre astrophysicien, George Gamow, suivant laquelle, s'il y avait 
eu au départ une explosion primitive, il devrait y avoir un résidu de cette explo­
sion ; l'onde de choc en quelque sorte, que l'on devait trouver répartie tout au­
tour de l'univers. Gamow avait calculé quelle en serait la température, le degré 
de radiation si vous voulez, puisque grâce à Planck la radiation correspond à une 
température. Pour reprendre une jolie image de Trinh Xuan Thuan «un feu dans 
une cheminée laisse des cendres. Le rayonnement fossile constitue les cendres 
du feu de la Création». Cette température est de trois degrés Kelvin, c'est-à-di­
re moins deux cent soixante-dix degrés - l'équivalent de la radiation d ' un corps 
qui est à moins deux cent soixante-dix degrés. Ce calcul donnait exactement la 
radiation détectée par Penzias et Wilson avec leur radar. On avait en quelque sor­
te une preuve d'un événement du passé. On entrait ainsi dans une phase tout à 
fait nouvelle : l'univers avait une histoire ! D'un point de vue épistémologique, 
et d'un point de vue de l'histoire de l'humanité, c 'était quelque chose d'extraor­
dinaire. On avait détecté ce qu'on appelle un rayonnement fossile, le premier fos­
sile de cette histoire de l'univers. On s ' est ensuite demandé quels types de 
«fossiles» on serait susceptible de trouver sous l'hypothèse d'une explosion ini­
tiale. Un certain nombre de faits, de phénomènes ont dû se passer, et ainsi on 
pourrait remonter jusqu'à l'heure H du début de l'aventure de l'univers. On sait 
ainsi qu 'à un moment donné il y avait en présence des particules de matière et 
d'antimatière. Quand une particule rencontre son antiparticule, elles s ' annihilent 
dans un jet de lumière: c'est ainsi qu'apparaissent les photons. Cette matière et 
cette antimatière étaient pratiquement en même quantité car on constate qu'il y 
a beaucoup, beaucoup de photons par rapport aux particules de matière : un mil­
lion contre une particule de matière. 

Marie-Dominique PHILIPPE - On retrouve Empédocle ! 

J.V. - Le deuxième problème était d 'expliquer la présence des noyaux d 'hé­
lium. Les noyaux d'hélium ne peuvent être construits à partir des noyaux d'hy­
drogène. Les étoiles, comme l'avait montré Hans Bethe dès 1939, jouent le rôle 
de four pour cuisiner les éléments qui constituent l'univers. Les métaux lourds 
peuvent être fabriqués dans le cœur des étoiles sous certaines conditions. Leur 
proportion, d'étoile à étoile ou de galaxie à galaxie, variera de facteurs très im­
portants (jusqu 'à mille). Or, la proportion d'hélium par rapport à l'hydrogène est 
étonnamment stable : un quart d'hélium pour trois quarts d'hydrogène. Cette 
constance ne pouvait s'expliquer que si ces deux éléments avaient été produits 
au tout début de l'histoire de l'univers ; leur quantité serait alors stabilisée pour 
toute la suite. Or, les calculs précisaient que trois minutes après ! 'explosion ini­
tiale, la proportion hélium/hydrogène était de un à trois : là aussi on tenait un 
fossile qui venait conforter le modèle du Big Bang. La science commence à t 
égale epsilon, quel que soit epsilon, petit strictement positif, comme dirait le ma­
thématicien ! Voilà l'histoire, telle que les scientifiques l'écrivent à partir des 
données qu'ils appréhendent. Le déploiement de l 'univers, son organisation, dé-
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pend d'un ajustement des constantes fondamentale~ (constante de Pl~ck, 
constante de structure fine) d'une précision absolument mouïe. C'est cela qui fas­
cine les scientifiques du monde. Modifiez de dix pour cent, ou même d'un pour 
cent, ou d'un millième, vous obtenez des situations totalement différentes : soit 
un monde formé d'étoiles énormes comme les géantes rouges qui sont des corps 
morts en quelque sorte ; soit un monde invivable parce que hyper-concentré, cor~­
me les étoiles appelées les naines blanches - ainsi Sirius B, le compagnon de Si­
rius : une tonne de son matériau tiendrait dans une boîte d 'allumettes. La 
fluctuation possible des constantes de l'univers est donc extrêmement faible. Ce-
la est relié au «principe anthropique», nous en reparlerons. . . 

Continuons l'histoire du Big Bang. Quelque chose m'a toujours fasciné 
l'acharnement qu'ont certains scientifiques pour convaincre et se convaincre qu'il 
n'y a jamais eu de Création. Les scientifiques ont essayé d'imaginer un scénario 
qui pourrait donner un sens scientifique à ce Big Bang ; on ne pourra alors plus 
dire qu'il y a eu Big Bang . Essayons d'inventer un scénario qui va montrer que 
le «boum» initial est un épiphénomène. Vous avez deux types d'approche : le 
«boum» va être suivi d'autres «boum», c'est un «boum» parmi une infinité de 
gros «boum». Alors, comment faire ? Vous imaginez que vous avez au départ 
un petit ballon, très concentré, vous soufflez, il s'étend ; au bout d' un certain 
temps, l'air s'en va et il se recontracte - c 'est ce qu'on appelle l'effondrement 
gravitationnel. Cela suppose qu'il y ait suffisamme~t ~e ~atiè~e pour que tout:s 
les galaxies, les unes derrière les autres, se mettent a s atttrer, a aller vers le me­
me point où il y a une énorme collision. Tout se réduit de nouveau à ~n ~oint, 
par effondrement gravitationnel, puis Big Bang et nous repartons. Ce scenar10 e_st 
ce qu'on appelle en langue anglaise le Big Crunch. C'est quelque chose de ,tres 
populaire: dans un petit livre pour enfants édité par le ~ritish Museum_ sur l'evo­
lution, on explique tout à fait à la fin ce que sont le Big Bang et. le Big Crunch. 
Tous les petits enfants doivent apprendre à la mamelle que l 'umvers e_st un, ac­
cordéon ce qui nous ramène aux phénomènes de cycles. C'est cette espece d ob­
session 'du cycle, donc de l'année longue : on retrouve l'éternel retour ~e 
Nietzsche, quïsuivait la grande année des stoïciens, d'Anaximand~e ~t Anax'.­
mène ! Il y a une sorte de terreur, et c'est pour cela q~e j'~~ parlais'. a «ouvnr 
le temps». Cela provoque une angoisse chez certains sc1ent1f1ques qm est extra­
ordinaire. On retrouve ce désir de s' enfermer dans un cercle ! 

Mais il faut justifier le Big Crunch, car pour qu'il y ait effondrement gravita-
tionnel, il faut qu ' il ait suffisamment de matière. C'est là que les ?ro~lè~es ~om­
mencent. Vous avez plusieurs théories. Une première théorie consiste a dlfe: Il Y a 
suffisamment de matière dans l'univers. Manque de chance, on a un tiers de la quan­
tité de matière qu ' il faudrait pour qu'il y ait un effondrement. Se met alors en place 
la théorie de la masse invisible. Je laisse à Trinh Xuan Thuan le soin de nous l'ex­
poser dans son merveilleux style : «On se rappelle que les galaxies se trouvent s~u­
vent en couple,( . . . ) liées ensemble par la gravité. Le mouvement d'un~ ~es gal~x1~s 
par rapport à l'autre peut en principe nous dévoiler la '.11a~s~ totale, v1s1bl~ et mv1-
sible de la binaire», donc de la petite sœur. «La masse mv1s1ble peut alors etre son-
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dée jusqu'à des distances environ sept fois supérieures au rayon optique d'une ga­
laxie, jusqu'à trois cent mille années de lumière. C'est toute la ville qui peut être 
ainsi explorée. De nouveau, la masse invisible impose sa présence. Ce "quelque 
chose d'obscur" englobe chacune des galaxies de la paire jusqu 'au moins trois cent 
mille années de lumière. La masse invisible intérieure à ce rayon (toujours propor­
tionnelle à ce rayon) est maintenant dix fois plus grande que celle du disque visible. 
Elle atteint la masse de mille milliards (10 12) de Soleils. Nous n'avons pas atteint, 
semble-t-il, les limites de l'invisible.( . .. ) Explorons à présent le département où se 
trouve notre ville. Promenons-nous d'abord dans le groupe local. Outre notre Voie 
lactée, il contient notre proche voisine, la galaxie Andromède. Du point de vue des 
forces gravitationnelles, le groupe local peut être considéré comme une binaire com­
posée seulement de la Voie lactée et d'Andromède, car les autres galaxies sont naines 
et de masse négligeable. Comment déterminer la masse du groupe local ? Utilisons 
notre vieille recette et scrutons le mouvement d'Andromède. Surprise ! Au lieu de 
s'éloigner de la Voie lactée, comme le font la plupart des autres galaxies, Andro­
mède se dirige droit vers notre galaxie, à une vitesse de quatre-vingt-dix kilomètres 
par seconde! Sa lumière, au lieu d'être décalée vers le rouge, vire au bleu ! Cepen­
dant, à l'origine, il y a quinze milliards d'années, Andromède devait, comme les 
autres galaxies, s'éloigner de la Voie lactée. Le mouvement d'expansion de l'uni­
vers provoqué par l'explosion originelle l'y obligeait. Le mouvement a donc dûs 'in­
verser à une certaine époque de l'histoire cosmique. La masse totale du groupe local 
doit être assez grande pour freiner, par gravitation, la fuite d'Andromède et la 
contraindre à faire demi-tour. Un calcul simple nous indique que cette masse est de 
l'ordre de deux mille milliards de masses solaires. ( ... ) Franchissons un nouveau 
pas dans l'échelle de l'univers et partons à la recherche de la masse invisible dans 
les amas de galaxies. ( ... )La masse invisible se trouve en quantité de deux à trois 
fois supérieure dans les amas que dans les groupes ou dans les binaires. La masse 
invisible, qui représente plus de 90% de la masse totale des amas, serait donc de 
deux types: d'une part, celle attachée aux galaxies individuelles de l'amas et, d'autre 
part, une masse invisible intergalactique, localisée entre les galaxies de l'amas, en 
quantité à peu près égale. ( ... ) Pouvons-nous en rester là dans notre quête de la masse 
invisible?( ... ) Le super-amas local et celui de !'Hydre et du Centaure, au lieu de 
suivre sagement l'expansion de l'univers, semblent dériver dans la direction de la 
constellation de la Croix du Sud, à plusieurs centaines de kilomètres par seconde, 
probablement attirés par la gravité d'une énorme concentration de matière de natu­
re inconnue. Celle-ci a été surnommée le "Grand Attracteur", faute d'informations 
supplémentaires. Sa masse serait trente fois supérieure à celle du super-amas local 
et équivalente à celle de dizaines de milliers de galaxies. Les astronomes sont en 
train de tout faire pour confirmer l'existence du Grand Attracteur. S'ils réussissent, 
il nous faudra réviser à la hausse la masse et la densité de l'univers' ... » Donc, quand 
vous aurez réussi à avoir suffisamment de masse, vous aurez la possibilité d'un Big 
Crunch, c.q.f.d. 

l. La Mélodie secrète ... , p. 243-246, 
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M.-D. P._ C'est un roman étonnan~, q~i gl~rifie l'univ~rs par sa_~u~tité, 
par sa matière. N'est-ce pas l'infini quantitatif qm est exalte d une mamere ecra-
sante pour le roseau pepsant que nous sommes ? 

J.V. _ Un roman beaucoup moins naïf que v~~s ne le ~en~ez. Parce qu~ 

h fois qu 'on trouve dix milligrammes de matiere dans 1 umvers, cela fait c aque , d 1 ., d 
les gros titres de journaux comme Le Monde : on a trouve e a matlere ans 

l'univers ! 

M.-D. P. - C'est très frappant et très significatif pour le philosophe. Les 
Anciens partaient de ce qui est immédiatement connaissable pour nous, p~ur _es­
sayer de saisir ce qu ' il y a de moins con~~issa?le_pour nous, de plus·lomtam; 

1 ur éviter de se laisser séduire par l 1magma1Te et garder le contact le plus ce a, po , . I · · 
d c la réalité existante que nous pouvons expenmenter. c1 on mverse cet-gran ave . . . ,.1 · de recherche : on essaie de se représenter 1magmat1vement ce qu 1 y a 

te v01e • d' · 
de plus lointain, pour expliquer ce qu' il y a de plus proc~e. Le Jugem~nt exis-
tence est alors relativisé par une vaste théo~ie et m:sure ?ar celle-ci. Cela m_e 
semble très important à relever. On est en presence d un pnmat ,absolu ~e la me­
thode : il n'y a plus de recherche de la vérité, mais d'une synthese coherente ~o­
giquement. Il faudra y revenir, parce que c'est sûre~ent très fondam~ntal du pomt 
de vue critique philosophique. Mais qu'est-ce qm vous permet. d_ affirmer que 
c'est moins naïf que je ne le pense ? Voilà qui m'intéresse prod1g1eusement. 

J.V. _ On pourrait vous dire qu'ici «lointain:> signifie_ «anci,~n»; et qu'au 
plus lointain on espère saisir l'origine. C'est aussi pourqu01 on s mteresse aux 
formes les plus élémentaires de la vie qui semblent être l'image de la monad_e 
originaire. Mais je continue la citation : «Passons en revue les ~on:i~reux candi­
dats qui se sont présentés pour décrocher le rôle de la masse mv1S1ble. Aucun 
n' a soulevé l'enthousiasme unanime du jury .. . » 

M.-D. P._ L'enthousiasme du jury, cela ne dit pas la vérité ; l'enthousias­
me est d'ordre affectif. C'est une belle rhétorique qui cherche à persuader par du 
vraisemblabl~ mais non par la vérité. Cela peut être très romantique. 

J.V. - Il y a ce qu 'on appelle les étoiles et les planètes av?rtées. «.: .Le mys­
tère de la masse invisible reste donc entier. Une lueur d'espoir se pr?file cepen­
dant à l'horizon : depuis quelques années, les astronomes ont de~ouvert un 
nouveau phénomène qui porte la promesse d'élucider,bie~ ?es que~tlons s~r l_a 
quantité totale de matière ( ... ) dans l'univers et sur s_a repart1t10? s~auale. Il s agit 
du phénomène des mirages gravitationnels. Des mirages grav1tat1onnels se pro­
duisent quand deux astres( ... ) situés à des distance~ différe~~es_de la Terre s?nt 
parfaitement( .. . ) alignés avec cette dernière et paraissent com~1der dans le ciel. 
La lumière de l'astre le plus éloigné, un quasar par exemple, d01t, pour ~ous par­
venir traverser le champ de gravité de l'astre le plus proche, et, c_e f~1s~nt, ~st 
déviée.» Cette déviation de l'image du quasar: on retro~ve la théone d Ems,tem, 
toute masse «courbe» l' univers comme une boule de _billard pos~e sur ~~ e~re­
don. «L'anneau de lumière constitue une sorte de mirage cosmique, d illusion 
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optique, car il n'existe pas véritablement.» C'est exactement les mirages que vous 
pouvez avoir quand vous êtes dans le désert.«Quel est le rapport entre ces mi­
rages cosmiques et la masse invisible?( ... ) Les mirages cosmiques peuvent nous 
renseigner non seulement sur la masse invisible dans ces lentilles, mais aussi dans 
l'espace intergalactique'.» Donc de nouveau c'est un moyen intermédiaire pour 
arriver à accrocher cette fichue masse invisible, dont on a bien besoin pour ex­
pliquer cette théorie du Big Crunch. 

Deuxième idée: les neutrinos. Pour l'instant, ils n 'ont pas de masse, mais 
voilà : ils sont très nombreux, des milliards de milliards. Si chacune de ces par­
ticules avait une masse même très très petite, en additionnant toutes ces petites 
masses, on aurait un amas suffisant pour pallier le manque actuel de masse ! 

Enfin, fast but not least, le phénomène de la Création ex nihilo. On vous 
dit : «Très bien ! On ne peut pas dire qu'il n'y a pas eu de Création, qu ' il n'y 
a pas eu un Big Bang à l'instant t égale zéro. On ne peut pas prouver le Big 
Crunch . Mais ce n 'est pas compliqué, je vais créer l ' univers devant vous.» Consi­
dérez le vide et les données de la mécanique quantique. Une petite fluctuation 
du vide donnera une création. Comment fait-on ? Dans la mécanique quantique, 
vous avez ce qu'on appelle des variables «conjuguées» comme la vitesse et la 
position d 'une particule. Le principe d'incertitude d 'Heisenberg (que l'on devrait 
d'ailleurs appeler principe d ' inexactitude plutôt que d'incertitude, parce que l'in­
certitude a une connotation psychologique) affirme que vous ne pouvez pas avec 
la même précision localiser une particule et connaître sa vitesse. La théorie des 
quanta explicite ainsi des variables que l'on appelle conjuguées. Par exemple, la 
position d ' une particule élémentaire et sa vitesse sont deux variables conjuguées. 
Elles ont une particularité qui est d'être non mesurables simultanément avec la 
même précision. Dans la mesure de la position et de la vitesse, le produit des er­
reurs commises est toujours plus grand qu'un nombre fixé appelé constante de 
Planck, du nom du découvreur de la théorie des quanta. Mais comme le fait ob­
server avec justesse Stanley Jaki, tout penseur modérément attentif peut voir fa­
cilement la dérive de la pensée dans l'utilisation du fait qu'une interaction qui 
ne peut être mesurée exactement ne peut avoir lieu exactement, est utilisé d 'abord 
dans un sens purement opératoire, puis dans un sens ontologique. C'est sur l'im­
précision de l'utilisation de ce mot que s'appuie l'affirmation bien connue que 
la mécanique quantique a sonné le glas de toute causalité ontologique. En d'autres 
termes, l'issue était de savoir si l 'ontologie ou l'étude de questions sur l'être et 
la réalité venait d'abord ou était une simple conséquence de leur opérationnisme 
qui s'occupe de ce qui peut être mesuré quantitativement en matière d 'être ou de 
chose existante ! Autrement dit, ce qui est mesuré, c'est ce qui est vrai. Regar­
dons comment on va pouvoir ainsi créer quelque particule ex nihilo. Deux va­
riables conjuguées sont le temps et l'énergie. Grâce au célèbre E = mc2, on sait 
que l'énergie et la masse m sont, au carré de la vitesse près, la même chose ; 
l'incertitude sur le temps réagit sur l'incertitude de la mesure de l 'énergie, qui 

1. Ibid., p. 247-251. 
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est la même que l'incertitude de la m~sure/~:~,;;:se~i~:~::•~~:~~u::s d:~ 

la mes~re est ~ne incertitude danl~Jn~~d:e, toute fl~ctuation sur l'un réagira sur 
surer simultanement le t!!mP~ et d 1 g e donc de la matière. Il est fascinant 
l'autn~, et ainsi vous alhle,z ~reedrev;en~ ::~:lité à cause d ' un fondement philoso­
de volf comment une t eone . . , h • d , _ 

. e nul Même Einstein et Planck, qui avaient flaJre la super? ~ne, ,ne ~ 
phiqu . , . Il faut dire que les tenants de la creauon a partir 
montèrent pas le mecamsme. 
du vide n'étaient pas encore apparus. , . , . . 

Certains de nos chers collègues scientifiq~e~ n_'hesite~t p~s a P?,mper amsi 

d 
le vide n~n seulement des particules, mais Jraient meme JUsqu a des admas 

ans . T , . e dit Trinh Xuan Thuan ans 

galact!%1Ji: P
5
~~-~t:t~f:<~e

1~!~ ::;~i-qu::
0

::i::!~r en ~clats 1:a~gume~t d'une 
La M "' D s le monde microscopique des particules elementaires, les 
cause premiere. an . Le . 1 fan 
relations causales et le déterminisme ne sont plus de_ mise._ s, P~1:11cu es -

. ous l'avons vu de façon soudame et imprevisible, en em-
tômes peuvent surgir, n ' . , ~ , t 
pruntant de l'énergie à la banque Nature. Impossible de sav01r atoup su~ ~\;é 

uand elles vont apparaître. Nous pouvons seu~ement annoncer eur_ pro a 1 1, -

~e sur ir à tel ou tel endroit.» Et plus loin : «Grace aux tours de m~g1e de la ~e 
. g uantique, la probabilité qu'une particule fantôme apparaisse sans cner 

c:~q~:~près de votre main, quoique infinitésimale, est non nulle.» Et po~r ~ue 
~out le monde en soit convaincu : «Le flou quantiq~e permet au temps et a 1 es­

pace, puis à l'univers, de surgir spontanément du vide'.» ' . 

M -D. P. - Oui, je comprends ce que vous disiez tout à l'heure : «Il s agit 

d'un ro:nan beaucoup moins naif que v~us ne le ~nsez» ; ~ar ce ~~m: ~p:~~ 
but d' exclure la Cause première et d'affirmer le vide au p01nt de epa . 'l 

. ontanément du vide. Voilà ce qu'il fallait manifester comme_ ce qu t 

~e;sd:u;r~: siraisemblable pour exclure définiti~ement ce _que le ,vieu; =~~~:s6~~ 
avait affirmé d' une manière si forte : notre umvers physique ~epen d . "ble 

. , . bile au-delà de tout devenir. Non, cela n est pas a missi 
~e p::::::ex;:~cle, ~ar c'est la conclusion d'une recherche_ ~u- pourquoi, celle 
d:: enfants - comme dirait Auguste Co~te. La re~herche pos1t1v1ste du comment 

eut aboutir qu'à l'affirmation du pnmat du vide. ' 
ne p ous saisissons ici «la magie du flou quantique». Sou~ les a?~~ences_d ~ne 

:~i~~u:t::::~:~,~::;.:::.r~:t:::'::.:~,~~ l~fi:::p~:;:i,;f i ;=:i 
priori tout jugement d'existence, to~te_ reladtto;o:~~n;, ~~;s~une étonnante rhé-
·1 t en avoir _ dans la descnptton u · 
1 ne peu _Y . recs J'aimerais que vous puissiez me mon-
torique, dtg~e d~ celle desh~oph1stes -~eau .de l'utilisation des mathématiques dans 
trer en premier heu le sop isme au m 
ce raisonnement faussement scientifique. 

1. Op. cit., p. 299-300. 
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J.V. - Revenons sur la conclusion · «L'apparition de l' · 1 .d . . ~~~a~ 

gie u fl~u quant1qu~ ne semble plus nécessiter une cause première ni l 'existen-
ce d_e D1;u. Son . emergence peut. s 'expl~qu~r par des processus purement 
physiques .» Le glissement progressif est tres intéressant · on part d' h h' , . · une ypo­
t ~se, «ne sembl_e. plus necess1ter», on tennine par une affinnation, «peut s 'ex-
ph~u~r». Ma p~sit10n est la, suiv~te, en conclusion de tout cela : le seul problème 
qm n_ a pas I a!f du _to~t d empecher de dormir tous ces braves gens est le sui­
van~ . toute cette theone quantique est une construction mathématique pour or­
ganiser 1~ ~h~os des_ donnée~ expérimentales. Certes, elle donne des explications 
et des previs1ons qui sont tres spectaculaires, mais de là à en faire un text c _ 
d t , d" • . e ion 

a eur, c est 1vm1ser la mathématique Or nous avons vu que Go··d l , I' . • , e a montre 
que on ne peut ~as dire a priori que la mathématique est non contradictoire. II 
faut _donc s~ repher sur une attitude pragmatique : tout a l'air de marcher, donc 
contmuons a avancer. On fait, qu'on le veuille ou non, un acte de foi. 

M.-D. P. - Exactement. ~uisqu'on reste dans une probabilité du possible, 
on ne p~ut _absolm_nent pas attemdre le réel existant. Donc nécessairement il y a 
un_ a !mon affectif de fausse foi, celle d 'une philosophie positiviste. Et cet a 
P_rt0 n est d'autant plus fort qu 'il permet d'évacuer la donnée religieuse tradi­
t'.onnelle ~ondamentalt;, ~elle de_ la C~éation. Toute véritable religion repose sur 
1 af~~at10n _d~ la Creat~on, affirmation qui nous est communiquée soit par les 
trad1t10ns rehg1euses, s01t par une philosophie première (une métaphysique) se 
transformant en «th~ologie». C'est sans doute cela qui est le plus «tordu» dans 
toute cet~e construction : on veut à tout prix expliquer scientifiquement quelque 
chose qui ne _peut pas l'êt~e. On_ ne veut pas admettre que la science ne puisse 
pa_s tout ~xph~uer. Alors li suffit de nier comme donnée imaginaire ce que Ja 
science ~ explique pas, ou, en se servant d 'une pensée dialectique, de montrer 
~ue la sc1en~e peut affirmer l'inverse. Car affirmer le primat du vide, comme af­
fi~er le pr~mat du hasard ,_ n:explique rien scientifiquement. C'est peut-être ici 
q~ Il faud~ait mo_nt~er les limites que la science ne peut pas franchir. Quand la 
science ~rete_n? hm1_ter les données métaphysiques, c'est un a priori affectif de 
fausse fo1 qu,1 mte1:1ent ~ratiqu~me?t et qui prétend tout expliquer à sa façon en 
se _servant d un_e_ d1alect1que rhetonque. C 'est bien cela qu'il faut répondre du 
pomt de vue cnt1que. 

. Il faut donc d '~bord se dire : qui a parlé en premier lieu de la Création ? 
P_u_1sq~e le savant don_respe~ter l_'h_is:oire, il doit respecter ces données premières 
his_tonques. Donc, apres avoir prec1se qui a parlé en premier lieu de la Création il 
do~t analyser comment, ces première~ données ont été expliquées. N'est-on pas ~n 
t~ai? de fa~~ser complete~ent ce qui a été dit sur la Création puisque, de fait, on 
l ~ mterprete de teH~ mamere qu'on puisse l'expliquer scientifiquement? C'est là 
~u on peut rec~~nai~re qu'une certaine falsification d 'une donnée religieuse a eu 
heu. Cette fals1f1cation d'une donnée religieuse n'est-elle pas quelque chose de 

1. Ibid., p. 300. 

122 

LA CRÉATION 

malhonnête à l'égard des hommes ? Le savant ne doit-il pas respecter ce que 
l'homme a pu affirmer au-delà de la science et avant même que les sciences mo­
dernes n'existent? Ram~ner aux conclusions scientifiques quelques affirmations 
de tradition religieuse, bien antérieures à l'éclosion de la science, est-ce légitime, 
est-ce vrai? N'est-ce pas agir comme si les sciences étaient mesure de la person­
ne humaine, comme si les sciences déterminaient les finalités propres de 
l'homme ? Certains l'ont affirmé et l'esprit positiviste continue de l'affirmer. 
Mais le progrès des sciences biologiques a obligé les savants à admettre au moins 
la nécessité d 'une «bio-éthique» qui, même si elle demeure encore très embryon­
naire, demeure ouverte à quelque chose de différent des conclusions scientifiques, 
à une certaine éthique. Que les sciences, dans leur développement propre, aient 
leur autonomie et soient libres à l'égard de la philosophie et de l'éthique, cela est 
normal. Mais dès qu'elles se mettent en référence à) 'homme, elles ne peuvent être 
qu'au service de l'homme, en respectant ses finalités propres: sa recherche de la 
vérité, la recherche de son véritable bonheur. Elles ne peuvent mesurer ) 'homme 
et s'en servir pour leur propre développement. Asservir l'homme au progrès des 
sciences, c'est ne pas respecter sa dignité de personne, c'est tuer son esprit en ce 
qu'il a de plus profond. Car c'est l'homme qui est auteur de la science par son es­
prit et non les sciences qui sont auteur de l'homme. Autrement dit, l'homme exis­
te-t-il avant la science, ou la science existe-t-elle avant l'homme ? La science 
est-elle pour l'homme, ou ) 'homme est-il pour la science ? On revient toujours à 
cette donnée fondamentale, pour savoir si la science est érigée en absolu, en 
«idole» moderne. Est-elle notre nouveau dieu ? Certains l'ont affirmé en préten­
dant que l'équation différentielle est dieu! En fait, il faut bien comprendre que ce 
ne sont pas les sciences qui se prétendent dieu : c'est l'homme qui veut s'exalter 
en exaltant les sciences, fruits de ses recherches. Par là, il prétend conquérir son 
autonomie parfaite, sa liberté souveraine, puisque rien n'existe en dehors du fruit 
collectif de ses recherches. N'est-ce pas la réalisation la plus spirituelle du mythe 
de la Tour de Babel? On commence à en voir le résultat: l'homme ne comprend 
plus l'homme - division des langues. Car si les sciences sont dieu, ce dieu veut se 
justifier cornm~ dieu et commence par relativiser l 'homme et en faire l'esclave 
moderne des sciences. On aboutit à un esclavage absolu à l'égard des sciences, et 
par là la dignité propre de l'homme, de la personne, est complètement perdue. 
N'est-ce pas ce qui est si grave dans ce processus? 

L'être et le devenir, l'esprit et la matière 

M.-D. P. - Si on ne rejette pas systématiquement de la connaissance hu­
maine les traditions religieuses, on comprend vite que ces traditions ont besoin 
d'être purifiées, car elles charrient beaucoup de nostalgies imaginaires. Cette pu­
rification des traditions religieuses demande d'être faite par une pensée philoso­
phique réaliste. De fait, selon les traditions religieuses, la Création a toujours été 
regardée comme la source de tout ce qui existe, de tout ce qui vit et qui n'est 
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pas l'Êtr~ ~remier. Dieu est l'?rigine première de ce que nous voyons, de ce que 
n~~s expe~entons. La C_réat10n a toujours été considérée comme la source pre­
m1_ere de l etre et de la vie, de tout ce qui existe et qui n'est pas Dieu. L'acte 
creat~ur est donc la Cause première d'où provient tout ce qui existe en dehors 
de l'Etre premier. L'acte créateur n'atteint pas en premier lieu le devenir des 
créatures mais leur être même. Or, ce que nous expérimentons en premier lieu 
c •~st le devenir ~e_s réalités. Et c'est cela que les sciences analysent, elles n 'at~ 
t~1gne~t pas exphcit~ment l'être. De plus, ne l'oublions pas, les philosophes grecs 
1 ont vite reconnu, 11 ne peut y avoir de premier au sens fort dans les réalités 
mues, en de:e_nir. C 'est cette distinction entre ce qui est etce qui devient qui 
permet de sa1srrA d'une manière philosophique ce qu'est la Création. Car elle est 
le facere de ! 'Etre premier, qui, dans sa sagesse, communique l'exister l'être. 
1;:ême si la créat_ure impliq~e le devenir, ce que l 'Être premier communiqu~, c'est 
( etre : , le devemr ~e la creature est son conditioAnnement. Le devenir est propre 
a la creature, tandis que son être provient de l'Etre premier, Dieu, le Créateur. 
Si on ne distingue plus entre l'être et le devenir, l'acte créateur de Dieu devient 
al~rs inint~lligible et on le rejette, on dit qu'il ne peut exister. L 'être qui devient, 
qui est SUJet du mouvement, implique toujours une complexité et sera toujours 
dans le ~emps : tant qu'on demeure dans le devenir, on ne peut découvrir l'exis­
t~r de l'Er_re premier. L 'exister de l'Être premier ne peut être découvert qu'à par­
t1r de l'exister des réalités, grâce au jugement d'existence qui est comme au-delà 
de l'expérience proprement dite - c'est une sorte de méta-expérience. 

Si la Création ne se situe pas au niveau du devenir, on comprend comment 
le ~roblème de l'évolution ne peut modifier, transformer ce mystère. Car l'évo­
lut10n est essentiellement au niveau du devenir et du conditionnement des créa­
tures, et non. de leur être_ propre. La Création se situe à un niveau beaucoup plus 
profond, radical et premier, au niveau de l'être de la réalité. Elle atteint ce qu 'il 
Y a de plus p~ofond, de plus fondamental dans la réalité concrète. De plus, il ne 
faut pas oublier que c'est par rapport à l'homme, et non par rapport à la matiè­
re, qu_'o~ regarde la Création. La matière comme telle ne peut pas s'expliquer par 
la Creat10n : elle est «concréée», elle n'est pas le fruit propre du Créateur. Elle 
ne peut d~~c p~s nous mettre en présence immédiate du Créateur. Seul l'esprit, 
en tant qu Il existe, appelle immédiatement l'acte du Créateur, donc seul l'hom­
m:, _dans ce qu'il a de plus propre, c'est-à-dire son âme spirituelle, appelle im­
me~1at~ment l'acte créateur de Dieu ; évidemment, pour affirmer cela, il faut 
a:01r deco~vert q_u:en l'homme il y a une âme spirituelle distincte du corps. C'est 
bien cette ame spmtuelle qui est créée immédiatement par Dieu, mais elle n 'exis­
t~ que dans un ~?rps i~pliquant la matière : par l'âme spirituelle, le corps de 
1 homme, sa matiere existent. Mais cette matière n'est pas immédiatement créée 
P~ le ~ieu créateur. I! est impossible, inconcevable au niveau de la sagesse du 
Dieu createur de la voir comme immédiatement créée par Dieu. Pourquoi ? Par­
ce que la matière, essentiellement, n'existe que dans le devenir. Elle n'existe donc 
ja~ais com~e quelque chose de premier dans l'ordre de ce qui est. Elle reste 
touJours relative à quelque chose d'antérieur, par lequel elle est. Or, précisément, 
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l'acte créateur se situe au niveau de l'être et non pas du devenir. Il faut donc 
avoir en premier lieu l'honnêteté de reconnaître qu'on ne peut parler de la Créa­
tion qu'au niveau de l'être et de l'esprit, et non pas au niveau du devenir ni de 
la matière. Car précisément, il n'y a pas de premier absolu dans le devenir, ni 
dans la matière. 

Saint Thomas précise qu'on ne peut pas prouver philosophiquement que la 
Création de notre univers s'est réalisée dans le temps. Si on peut découvrir l'exis­
ter d'un Être premier que les traditions religieuses appellent Dieu, si on peut éga­
lement montrer philosophiquement que ce Dieu est bien le Créateur de tout ce 
qui existe en dehors de lui, on ne peut préciser quand Dieu a créé tout ce qui 
existe en dehors de lui. Seule la foi nous permet de le dire, et par là nous per­
met de dire qu'il y a une histoire du monde qui implique un commencement et 
un terme. S ' il n'y a pas de commencement, on ne peut préciser ce qui est pre­
mier, on peut toujours remonter plus loin, et donc on ne peut jamais préciser 
l 'ordre dans la succession des événements de l'univers. Quand la science parle 
d'une histoire du monde, il faudrait voir exactement sur quoi cela repose. N'est­
ce pas tout simplement une hypothèse de recherche qui veut tout englober, une 
sorte de mythe qu'on réinvente, un mythe voulant diviniser le monde ? Ce n'est 
plus l'homme qu'on cherche à diviniser, mais le monde, et on tend à diviniser 
la matière comme telle. On prétend que le tout s 'explique par lui-même et qu'il 
a eu un commencement. Mais ce commencement n 'explique rien, il est expliqué 
par le tout et non pas l'inverse ; ce commencement n'a jamais été constaté, il de­
meure dans le tout qui seul a été constaté, le tout actuel de l'univers. Or, nous 
devons reconnaître que nous ne connaissons pas vraiment ce tout. Nous ne 
connaissons pas l'univers dans sa totalité, et c'est cela qui nous blesse, et que 
nous avons beaucoup de peine à reconnaître. Nous faisons comme si nous le 
connaissions, et c'est là l'erreur. Ne connaissant pas ce tout comme tout, nous 
ne pouvons pas connaître son commencement, puisque le tout commande le com­
mencement. Mais nous cherchons à le connaître par maintes hypothèses, préten­
dant qu'un jour nous le connaîtrons. Ayons donc la loyauté de dire : nous ne 
connaissons pas ce tout qu'est l ' univers, et par le fait même nous ne pouvons pas 
connaître son point de départ, son commencement ! 

J.V. - De fait, les physiciens, les astrophysiciens l'affirment bien ; ils sont 
très proches de t égale zéro mais ils ne sont pas à t égale zéro. 

M.-D. P. - Donc tout demeure hypothétique, c'est une magnifique hypo­
thèse. Et quand on fait d ' une hypothèse un absolu, c'est ce que vous disiez tout 
à l'heure, cela implique qu'on passe du domaine de l'intelligibilité au domaine 
de l'exister, ce qui philosophiquement n'est pas possible ; si on le fait on com­
met une erreur, celle de l'ontologisme. La foi chrétienne, elle, ne nous fait pas 
passer d 'une hypothèse à la réalité existante. Elle nous révèle un fait existant : 
notre univers a été créé par Dieu dans le temps, notre univers a eu un commen­
cement, Dieu dans sa sagesse l'a créé à tel moment. Mais ce commencement, 
nous ne savons pas ce qu'il a été, comment il s'est réalisé ; cela échappe corn-
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piètement à notre intelligence. Nous y croyons sans savoir ce qu'il a été com­
ment il a été, nous y croyons parce que la sagesse de Dieu nous le révèl~, nous 
Y ~royon_s dans une lumière qui n'est pas celle de la science ou de la philoso­
phie, mais de la sagesse du Créateur lui-même. 

_ Donc, comprenons bien : lorsque la science parle de «création», la signifi­
cat10n de ce mot est totalement différente de celle des traditions religieuses ou 
de la foi et de la théologie chrétiennes, qui parlent de la Création comme d'un 
acte ~ropre de Dieu créateur. Il s'agit alors d'un acte que nous ne pouvons pas 
expénmenter et dont la signification propre nous échappe. On affirme seulement 
qu~ tout ce qui est, en tant qu'il est, dépend d 'un acte de sagesse de Dieu, acte 
qui s'acc~mplit _ex nihilo, à partir de rien. Cet acte est un don gratuit de pur 
amour, qm se fait dans la lumière même de la sagesse de Dieu. Cet acte se situe 
au niveau de l'esse, de l'acte d 'être lui-même, et non au niveau des formes de 
la dét~rmination ou ~u devenir. Une telle signification de la Création écha~pe 
completement aux sciences, et le savant ne devrait pas se servir de ce mot. Car 
il s'en sert abusivement, en lui donnant une signification tout autre, sans res­
pecter s~~ sens o?~inal qui lui vient des traditions religieuses. C'est par rapport 
aux tradit10ns religieuses qu'on devrait essayer de comprendre la signification 
propre de la Création, comme on doit le faire pour tous les termes qui provien­
nent de ces mêmes traditions : le mot Dieu, le mot âme, le mot Création. De­
vons,-nous regarder la signification de ces mots comme exprimant quelque chose 
de reel, ou co_mme relevant d'un pur mythe ? C'est bien le rôle propre du phi­
losophe de faire cela, parce qu ' il cherche à connaître l'homme dans toutes ses 
dimensions. Les traditions religieuses ne sont pas au niveau des connaissances 
scientifiques, car elles regardent ] 'homme dans ses dimensions propres les plus 
~rof~ndes : son origine, sa destinée, son bonheur, ses luttes intimes, ce pour quoi 
Il existe : sa fin. Tout cela échappe à la science, aux sciences humaines, tandis 
que tout cela intéresse le philosophe. 

Si les physiciens risquent souvent de vouloir expliquer tout notre univers et 
de vouloir découvrir son origine en parlant de sa «création», le mathématicien 
ne se, lais~e pas, entraî_ner aux mêmes tentations. Il ne cherchera jamais par ses 
mathematiques a expliquer ce qu'est la Création. Il serait peut-être bon de de­
mander a~ ~athé°:1aticien d'expliquer aux physiciens que lorsqu 'ils veulent par­
ler de «creation», ils extrapolent et que cela les ridiculise ! 

J.V. - La réponse est ce que je disais tout à l'heure : c'e6t Gode! qui nous 
est donné dans notre siècle de triomphalisme scientifique. Dans la mesure où on 
ne peut pas montrer que les mathématiques ne sont pas contradictoires, on ne 
peut P~ c~nséquent pas dire que le discours que l'on fait en physique est non 
contrad1ct01re. Et par conséquent, on ne peut pas dire que le discours de ] 'astro­
physicien est non contradictoire, lui qui s'appuie fondamentalement sur des 
techniques mathématiques très poussées ; parce que l' incertitude d'Heisenberg, 
c'est une astuce mathématique au niveau de la fonction et de sa transformée de 
Fourier. 
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M.-D. P. - D'abord il, faut montrer que cette hypothèse qui se veut une 
grande théorie n'a mathématiquement qu'une valeur relative. Ensuite, le philo­
sophe montre que l'homme ne peut pas s 'identifier aux mathématiques, ainsi que 
nous l'avons vu au début': il y a en l'homme une réalité plus profonde. Le phi­
losophe ne cesse de le rappeler pour sauver l'homme de cette tyrannie terrible, 
de cet esclavage dans lequel la théorie du Big Bang veut le mettre. L'homme en 
serait réduit à être l'esclave d'un mythe et en définitive du hasard. Voilà ce que 
nous devons dire au point de vue proprement philosophique. Mais je laisse le 
mathématicien attaquer directement cette construction, puisque tout part des ma­
thématiques ; et à un moment donné, parce qu'on oublie le point de départ ma­
thématique, tout est faussé ! 

J.V. - C'est sûr. Je pense que Stanley Jaki a bien montré le problème. C'est 
le passage entre les deux «exactement». On mesure exactement et donc il y a 
exactement, il est exactement. .. On passe d 'une fluctuation numérique à une fluc­
tuation dans l'ordre de l'être. C'est cette fluctuation numérique qui donne la pos­
sibilité d'exister. 

M.-D. P. - On passe d'une intentionnalité mathématique, d'une connais­
sance mathématique, à une ontologie. On passe du devenir dans l'ordre du pos­
sible à ce qui est. Et on ramène l'être au possible, au devenir dans l'ordre du 
possible, comme si le devenir donnait la connaissance de l'être. Du point de vue 
critique, c'est très net. C'est là où on voit combien cela ne peut exister que dans 
un monde post-hégélien, où l'être est vu en fonction du devenir et où le devenir 
est considéré comme l'absolu. Dans cette perspective, l'histoire explique la réa­
lité actuelle. Mais l'histoire peut-elle expliquer la réalité actuelle? Elle peut certes 
expliquer un certain devenir, une certaine évolution, mais elle n'explique pas ce 
qui est actuellement, puisque le devenir ne peut expliquer ce qui est. 

L'astuce du temps 

J.V. - Je pense que votre éclairage est évidemment fondamental, c'est-à­
dire la distinction entre matière en devenir et être qui est. Mais je voudrais vous 
donner une autre direction de réflexion. Vous avez dit : tout est lié au problème 
du temps, puisque la matière nécessite le temps. 

M.-D. P. - Le temps est plus intelligible que la matière. On se sert du temps 
pour réfléchir sur la matière. 

J.V. - Je vous propose alors une autre astuce, celle d'Hawking quand il dit 
qu'il n'a plus besoin de t = O. Dans son livre Une brève histoire du temps, il 
écrit : «Au cours des années soixante-dix, je me suis principalement consacré à 
l'étude des trous noirs, mais en 1981 mon intérêt pour l'origine et le destin de 
l'univers fut réveillé au cours d'une conférence sur la cosmologie organisée au 
Vatican par les jésuites. L'Église catholique avait commis une grossière erreur 
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avec Galilée, lorsqu'elle avait essayé de légiférer en matière scientifique, soute­
nant que le Soleil tournait autour de la Terre. Des siècles plus tard, elle avait 
donc décidé d'inviter un certain nombre d'experts pour discuter de cosmologie. 
A la fin de cette conférence, les participants se virent accorder une audience avec 
le pape qui estima que c'était une bonne chose d'étudier l'évolution de l'univers 
après le Big Bang, mais que nous ne devrions pas nous occuper du Big Bang lui­
même parce que c'était le moment de la Création et donc l'œuvre de Dieu. Je 
fus enchanté alors qu'il ne connût pas le thème du laïus que j'avais prononcé 
pendant les travaux de la conférence - la possibilité que l'espace-temps soit fi­
ni mais sans bord, ce qui signifiait qu'il n'avait nul commencement, nul moment 
de Création. Je n'avais pas envie de partager le destin de Galilée avec lequel je 
ressentais un fort sentiment d ' identité, en partie à cause de la coïncidence qui 
veut que je sois né exactement trois cents ans après sa mort1 ... Pour prédire com­
ment l 'univers aurait pu commencer, on a besoin de lois qui tiennent le coup au 
commencement du temps.( ... ) Nous n'avons pas encore de théorie complète et 
conséquente qui combine la mécanique quantique et la gravitation. Cependant, 
nous sommes pratiquement certains de connaître quelques-unes des caractéris­
tiques qu 'une telle théorie unifiée devrait présenter. L ' une d'elles dit qu'elle de­
vrait englober la proposition de Feynman de formuler la théorie quantique en 
terme d'intégrale de chemins. Dans cette approche, une particule n'a pas une seu­
le trajectoire, comme ce serait le cas dans une théorie classique. Au contraire, on 
suppose qu'elle suit toutes les trajectoires possibles de l'espace-temps ; à chacun 
de ces chemins est associé un couple de nombres, l'un désignant la grandeur de 
l'onde et l'autre, sa situation dans le cycle (sa phase). La probabilité qu'une par­
ticule passe, disons, par des points particuliers s 'obtient en additionnant les ondes 
associées avec toutes les trajectoires possibles qui passent par eux.» C'est ce que 
je vous disais quand je donnais l'image des ronds dans l'eau. «Or, lorsqu'on es­
saie de faire ces intégrales, on va au-devant de sérieux problèmes techniques. Le 
mode d'emploi est le suivant : additionner les ondes des trajectoires des parti­
cules qui ne sont pas dans le temps "réel", que vous et moi expérimentons, mais 
qui prennent place dans ce que nous appelons un temps " imaginaire" ... » Le 
temps t est ici multiplié par i le nombre imaginaire tel que i2 = -1 , nombre qui 
sert en algèbre pour résoudre des équations en permettant d 'extraire des racines 
carrées de nombres négatifs . Ainsi ✓-4 sera 2i ou -2i car (2i)2 = 4 i2 = -4 ,et (-
2i)2 = 4 i2 = -4. Je poursuis la citation : «Le temps imaginaire peut sembler ap­
partenir à la fiction, mais c'est un concept mathématique bien défini. ( .. . ) Pour 
éviter les difficultés techniques, on doit faire appel, dans le cas des intégrales des 
chemins de Feynman, au temps imaginaire. Ce qui revient à dire que, pour les 
besoins du calcul, il faudra mesurer le temps à l'aide de nombres imaginaires 
plutôt qu'à l'aide de nombres réels. Intéressante conséquence sur l'espace-temps : 
la distinction entre le temps et l'espace disparaît complètement. Un espace-temps 
dans lequel les coordonnées ont des valeurs imaginaires pour leur coordonnée 

1. Op. cil ., p. 149-150. 
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temporelle est dit euclidien( ... ). Dans tous les cas, tan_t _qu~ la mécanique_qu~­
tique est concernée, nous pouvons envisager n~tre ut1h~at10~ du temp,s 1m_ag1-
naire et de l'espace-temp,s euclidien comme un simple mecamsme ma~hemat1que 
(une astuce) pour calculer des réponses à propos de l'espace-temp_s ree~'-». . 

«Si un espace-temps euclidien s'étend à rebours sur ~n ~emps 1m.agmaue 1~­
fini ou commence à une singularité dans un temps imagma1re, le meme proble­
me qu'avec la théorie classique se pose pour spécifier l'état initial de l'univers_: 
Dieu doit savoir comment l' univers a commencé mais nous ne pouvons fournlf 
aucune raison de penser qu'il a commencé de telle manière plutôt que de telle 
autre. D' un autre côté, la théorie quantique de la gravitation a ouvert une autre 
voie où l'espace-temps serait dénué de frontière ; il ne serait donc pas néce~­
sair~ de spécifier son comportement à cette limite. Pas de singularités ?ù l~s l01s 
de la physique deviendraient caduques, pas de _bo~d à l ',~space-te_~ps ou fa1_re ~p­
pel à Dieu ou à de nouvelles lois . On pourrait dlfe : La c~nd1t1~n au~, limites 
de l'univers est qu'il n'a pas de limites." L'univers se contiendrai~ eAntier~me?~ 
lui-même et ne serait affecté par rien d'extérieur à lui. Il ne pourrait etre m cree 
ni détruit. Il ne pourrait qu'ÊTRE. C'est à la conférence du Vatican que j'ai déjà 
évoquée que j ' avançai pour la première fois l_a s_u~gestion que peut~être l'espa­
ce et le temps formaient ensemble une surface mfm1e en grandeu~ ma~s s~ns fron­
tières ni bord. Mon article était assez mathématique, aussi son 1mphcat10n dan~ 
Je rôle divin de la création de l'univers ne fut-elle généralement pas reconnue a 
ce moment (heureusement pour moi) . A cette conférence, je ne savais comment 
utiliser l'idée "pas de bord" pour établir des prédictions_ quant à l'univers. C~­
pendant, je passai l'été suivant à l'université de ~aliforn1e à S~n_ta Barbara. La, 
un ami et collègue, Jim Hartle, travailla avec mm sur le~ cond1t10ns, auxquelles 
l'univers devait satisfaire pour que l'espace-temps ne s01t pas borne. De retour 
à Cambridge, je continuai avec deux de mes étudi~nts cherche~r~, Julian ,Luttre! 
et Jonathan Halliwell. J'aimerais insister sur le fait que cette 1dee que 1 espace 
et le temps devraient être finis sans bord n'est qu'une proposi~io~ _: el ~e ~e pe~t 
être déduite d'aucun autre principe. ( ... ) Cela, cependant, est d1ff'.c1~e a ?eterm1-
ner dans le cas de la gravitation quantique2 

... » Il y a en effet la d1fflculte d~ ma­
nier en quelqu~ sorte, la mécanique quantique et la relati~it~ ~én~rale ~m ~ont 
antipodiques en physique. Sans parler du problème de la pred1ct1on a partir d une 

théorie mathématique aussi sophistiquée ! , . . . , . , 
Ensuite Hawking tire des conséquences que sa theone 1mphque :<<L 1dee 

que l'espac; et le temps peuvent former une surfa~e fermée sans ~ord a é~al~­
ment de profondes implications quant au rôle de J?ie~ ~ans les af:ai~es de 1 um­
vers. Avec le succès des théories scientifiques qm decnvent des evenements, la 
plupart des gens sont arrivés à croire que Dieu permet à l'u~ivers d'évoluer se­
lon tout un ensemble de lois et n'intervient pas pour les bnser. Cependant, les 
lois ne nous disent pas à quoi l'univers devait ressembler lorsqu' il a commencé 

1. Ibid., p. 173-175 . 
2. Ibid. , p. 177-178. 
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- ce serait encore à Dieu de remonter la pendule et de choisir comment la faire 
marcher. T~nt quel 'u?iv~rs_aura un commencement, nous pouvons supposer qu'il 
a eu -~n cre~teur. Mais s1 reellement l'univers se contient tout entier, n'ayant ni 
front1eres Ill bord, il ne devrait avoir ni commencement ni fin : il devrait sim­
plement être. Quelle place reste-t-il alors pour un créateur1 ?» J'ai voulu vous 
do!mer_ cette longue citation pour vous montrer le glissement de la théorie ma­
themat1que vers une quasi-métaphysique. 

M.-D. P. - C'est d'une netteté absolue. Cet exposé qui se veut scientifique 
passe consta~ment d~ possible à l'être ! Qu'il demeure dans le possible, et que 
ses constructions au m veau du possible n'aient pas de limite, cela est tout à fait 
no~a~. Dan~ l'ordre du possible on peut remonter à l'infini, et donc il n'y a pas 
d~ hm1te. C ~st 1~ nature même du possible qui l'implique. Cet exposé est lo­
gique avec lm-meme dans la mesure où il demeure dans le possible. Que dans 
1~ possible le _temps et l'espace s'unifient, il n'y a là aucune impossibilité: Haw­
kmg ch~rche Jusqu'au bout cette unification du temps et de l'espace dans l'ordre 
du possible. I_I est tout à fait juste de reconnaître que dans l'ordre du possible, il 
ne peut Y avmr de commencement ! Cela est exact dans l'ordre du possible. Mais 
co~ment e~pliq~er le passag_e du possible à l'être? Ce passage, qui peut Je fai­
r~ •. Notre mtel!1g~nce huma1~e ne peut pas par elle-même passer du possible à 
1 et~e en acte, l e~ost_er. C~r s1 c'est bien nous qui saisissons le possible, c'est à 
partir de ?.os oyerat10~s mtellectuel~e_s, scientifiques, mathématiques qu'il de­
meure, qu Il nait, tandis que nous sa1s1ssons les réalités qui existent comme au­
delà, antérieures à nos opérations intellectuelles. Quand je pense, je suis obligé 
de reconnaître que mon existence individuelle et personnelle est antérieure à mes 
co~nai~sances sci~ntifiques : celles-ci peuvent demeurer dans le possible, mais 
moi qm les pense j'existe en acte. Lorsque j'affirme que «je suis», cela est autre 
c?ose que _le possible que je pense. Et cette réalité «je suis» est antérieure au pos­
sible que ~e pe~se. Passer du possible à l'exister, du fait que le possible existe 
dans mon mtell~gence, c'est l'ontologisme, nous l'avons déjà souligné. C'est une 
erreur grave qu, ouvre la porte aux idéologies ; elle demeure à ) 'état latent dans 
tout le développement de notre philosophie occidentale. 

. Cette erreur est nettement sous-jacente à ces diverses constructions scienti-
f1~ues._ Et ~l fa~t souligner _que ces erreurs ne sont pas du tout scientifiques ; elles 
n ont nen a vmr avec le pomt de vue scientifique. Elles demeurent philosophiques 
en, ce s~ns qu 'o_n aspire à rejoindre la réalité - mais on la rejoint mal. C'est ce 
qu ex~nme le dicton qui parle de ceux qui ont «les yeux plus gros que le ventre» : 
on cr01t qu~ ce ~u'on ~ ~ompris est la réalité existante. Quand il s'agit de Dieu, 
les bons theolog1ens d1stmguent la connaissance du possible et celle de son bon 
plaisir de Créateur. . . a fortiori pour l'homme dont la connaissance n'est pas la 
mesure de tout ce qui est. 

Nous avons souligné au point de départ que les mathématiques impliquent 

1. Ibid. , p. 182-183. 
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cette abstraction du jugement d'existence pour pouvoir rester dans leur domaine 
propre. Au terme de toutes les spéculation~ mat~ématique~, on_ retrouve _le pos­
sible. L'erreur n'est pas au niveau des speculations mathematiques, mais dans 
l'usage qu'on peut en fai~e pour mieux connaître l'univers, les réalités physiques 
existantes. Se servir de la connaissance du possible pour dévoiler la réalité phy­
sique peut être très légitime, car cette connaissance aura toujours une qualité 
unique de précision, de clarté, de limpidité. Mais il faut toujours se rappeler que 
la connaissance du possible n'est pas celle de la réalité physique existante. L'ou­
blier n'est pas honnête du point de vue scientifique : si on part du domaine du 
possible mathématique, on ne peut au terme réintroduire la réalité physique. 
L'avantage de l'exposé de Hawking est qu'il met au net ce glissement Il faut 
donc reconnaître philosophiquement que, dans le domaine du possible, on ne peut 
pas saisir un premier, car le possible est relatif à ce qui est en acte. Par le pre­
mier, on touche toujours une réalité existante, qu'il s'agisse du premier selon 
l'ordre génétique ou du premier selon l'ordre de nature. Donc, vouloir expliquer 
notre univers dans un regard scientifique par un premier moment existant, cela 
n'a pas de sens. Là, Hawking a raison. Mais il a tort quand il prétend que parce 
qu'il n'y a pas d'absolu dans la loi, l'absolu ne peut pas exister. Il est évident 
qu'aucune loi scientifique ne peut s'identifier à l'Être premier, au Dieu créateur. 
Mais les lois scientifiques, si parfaites qu'elles soient, ne pourront jamais pré­
tendre que Dieu n'existe pas. On pourrait dire que critiquant une position pré­
tendue chrétienne ( en fait un ontologisme «de droite»), il retombe dans une erreur 
semblable, un ontologisme «de gauche». 

Si nous demeurons dans le regard scientifique, nous pouvons dire que, dans 
ce monde du possible, rien n'empêche de remonter à l'infini : on peut chercher 
indéfiniment, parce que justement il n'y a pas de premier; il n'y a pas de fin, il 
n'y a pas de terme, puisqu'on est en dehors de la finalité et des réalités exis­
tantes. L'erreur est de faire croire aux hommes, en se servant du prestige de la 
science, que ce monde du possible est le monde réel. Ce monde que l'homme, 
dans ses spéculations scientifiques, est en train de construire, n'est qu'un mon­
de possible. 

Le ciel bleu et la poussière d'étoile 

J.V. - Je voudrais continuer à vous montrer comment les scientifiques, im­
perceptiblement, passent d'un domaine à l'autre, et v~us citer un passage d',un 
physicien très connu, Victor Weisskopf, élève et contm~ateur ~e Bohr, le ~re 
de l'atome, comme nous l'avons vu. L'argument est touJours : Je vous exphque 
certains phénomènes réels, donc cela justifie ma théorie. Dans son livre La Ré­
volution des quanta, il organise son discours de la manière suivante : la théorie 
des quanta est très abstraite mais patience, vous allez voir que grâce à elle, vous 
saurez pourquoi le ciel est bleu ! Il écrit ainsi : « ... On dira peut-être que ce sont 
là des théories abstraites, fort éloignées de ce qui constitue l'essentiel de notre 
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vécu ... » Vous v?ye_z le gliss~ment. «Je crois avoir donné tous les ar uments our 
penser le contra1re. la théone quantique n'est nullement él . , ! ~ 
cupations, elle touche au monde même dans lequel m_gnee e nos preoc-

d nous vivons et permet de 
compren re les structures les plus fines de la matière . ell , 

;:s ~~~!e;~i:::~r ~; t:~i ~:r;a;:~:u~r!~e~~:~~~;sdaepsp;orrt~~~;s:t;:~;;;i:~; 
t f 'J ' , er a mon argumen-
a 10n un e ement supplementaire qui parlera, je n'en doute pas , t h 

cun et mont l h , . , a out un c a-
'., rer que_ a t eo~e quantique de l'interaction de la lumière avec la 

IT.lallere ~rmet de repond~e a des questions très familières du type : our uoi le 
ciel est-~l bl:u ? pour~uo~ le ~apier ~st-il blanc ? pourquoi l'eau esi-elle\rans­
iare~te . qu_ est-_ce qui fait qu un obJet apparaît coloré ? Ou encore . pourquoi 
e metal est-Il bnllant'. ?» Il démontre par conséquent mathématique~ent la rai­

~on _pour la~uelle_ le c1~l est bleu. Il vous dit : voyez, je suis dans la réalité tout 
a fa~t ~oncrete pmsque _Je vous donne des explications de quelque chose que vous 
~xpenmentez tous Ie_s JO~rs. Le ciel est donc bleu, ainsi que je vous l'ai montré 

on~ voyez _comme Je sms dans le concret ! Maintenant, je vais vous dire our~ 
qu01 votre fille est muette ... «L'histoire du monde de la maf' d p 
de a sans doute co , iere, e notre mon-

, : , mme~ce par une accumulation de protons, de neutrons et 
~ elect~ons ~e tres, h~ute energie, comprimés par la force de gravitation à l 'inté-
net ~ ~ne Jeu?e et01le. Période de peu de différenciations. Plus tard les parti­
cu es, elem~nt~Ires se sont agrégées à des noyaux atomiques, et des 'atomes se 
formerent ams1 dans les régions les plus froides de l'éto1·1e . 

· · L . , , . , premier pas vers l'or-
gan1sat10n. es propnetes mdividuelles commencèrent à apparaître le 
~en~ et . le r~yonnement ne furent plus uniformes. Des catégorie's di:i:~:;~ 1 obJets_1dent1ques ~pparurent. A la surface des étoiles et des planètes plus froides 
/ ;empe~ature, commua de b~i_s~er, et des conditions s'établirent, appropriées à 
a ormat1?n d une grande vanete de composés chimiques. Dans cette période le 

monde pnt un aspect qui ne nous est pas étranger : roches déserts eau . , , 
raux et d · h · · , , x, mine-

pro mts c im1ques ; mais sans aucune forme de . p· 1 rt · 1 · , . vie. ma ement dans 
~e a~ns I ieux de l um_vers où les conditions étaient favorables, la grande 'aven-
ure _e a nature eut heu, dont nous-mêmes faisons partie. Les macromolécules 

organiques commencèrent leur cycle de reproduction et l'e'vol t· d 
form · , d 1 • , , u ion vers es 

. es var1ees e a vie s engagea. La vie humaine, la pensée de l'homme ses 
sent1m_ents, ne sont_ qu'~ne manifestation de cette phase. Le contraste av;c le 
t~~;/nfo~e- du debut illustre avec éclat la tendance intime de la matière vers 
a I, erenc1at1on ~~ l_a spécification ; une tendance qui est, eR dernière anal se 

fondee sur la stab1hte et l'individualité des états quanti·quesz v y ' 
ex II h, · , .» ous voyez une 

ce ente t eone vous demontre que le ciel est bleu et la meAm ' 
que A d 1 ., , e vous montre 

vous etes e a pouss1ere d'étoile. C.q.f.d .. 

M.-D. P. - On est devant une apologétique étonnante qui essaie de montrer 

1. Op. cit., p. 64-65. 
2. Ibid., p. 63-64. 
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qu'une théorie scientifique très poussée, très intéressante, devient un regard di­
rect sur le réel existant, donc que cette théorie implique un jugement d'existen­
ce. Le ciel est bleu; je le vois comme cela, donc je suis de la poussière d'étoile. 
Voilà où est l'erreur, le sophisme ! 

On en revient toujours à la même chose : cette théorie qui s'appuie sur une 
théorie mathématique est dans l'ordre du possible. Dans l'ordre mathématique, 
elle s'abstrait du jugement d'existence, elle ne lui est plus reliée directement. Et 
dans son application, elle essaie d'expliquer le comment du vécu, et ne parle que 
du vécu. On est donc dans l'ordre de l'intentionnalité du vécu. C'est très astu­
cieux, parce que c'est par là que nous pouvons être le plus proche du réel exis­
tant. Et c'est par cette intentionnalité que Weisskopf prétend rejoindrè le réel 
existant. Or, du point de vue philosophique, l'intentionnalité du vécu n'est pas 
encore le réel existant, mais ce qui nous apparaît et ce que nous connaissons. La 
théorie de Weisskopf explique donc simplement ce qui apparaît, ce qui est levé­
cu quand nous regardons le ciel. C'est une explication du comment de la connais­
sance sensible, mais ce n'est pas l'affirmation immédiate «ceci est». Le «ceci 
est», «le ciel est bleu», n'implique pas d'explication, c'est un fait. Nous pour­
rons essayer de dire quelle en est la cause, mais nous devons d'abord constater 
que quelque chose nous est donné, et que cela n'est pas construit, n'est pas le 
fruit d'une conclusion. Le savant, lui, demeure dans quelque chose qui est 
construit : scientifiquement, le ciel devait être bleu, donc il est bleu ; scientifi­
quement, le comment doit être comme cela, et il rejoint le vécu. Mais le vécu 
n'est-il pas autre chose que son explication scientifique ? En effet, l'explication 
scientifique se fait à partir de données possibles, tandis que le vécu est lié à la 
vie de mon intelligence et correspond à un jugement d'existence : Il y a eu une 
expérience propre que le ciel est bleu, et que le ciel peut aussi apparaître autre­
ment, puisqu'il peut apparaître avec diverses couleurs. Notre petite Terre vue de 
la Lune n'est-elle pas bleue ? On peut expliquer ce phénomène des apparences 
diverses, mais le jugement d'existence ne porte pas là-dessus ; il ne porte pas sur 
les couleurs, mais sur l'exister de la réalité. 

Ne sommes-nous pas ici encore en présence de ce sophisme que nous avons 
déjà mis en évidence ? Ne sommes-nous pas en face d'une nouvelle apologé­
tique scientifique qui utilise les mathématiques pour donner une explication du 
monde physique, pour montrer que ce monde physique, grâce à un certain en­
veloppement mathématique, n'a plus besoin d'autre explication que lui-même, 
qu'il s'explique par lui-même? 

Il faut alors utiliser la critique que Kant fait des preuves de l'existence de 
Dieu telles que Descartes les expose. Cette critique de Kant pourrait s'appliquer 
exactement à ce genre d'apologétique, puisqu'on passe directement de l'inten­
tionnalité au réel existant dans notre monde physique. Au lieu de montrer l'exis­
tence d'un Être premier, comme Descartes, on veut démontrer un immanentisme 
absolu de notre univers: il n'a pas besoin d'autre explication que lui-même, et il 
existe au-delà du temps. C'est exactement comme lorsqu'on prouve apologéti­
quement l'existence de Dieu : on montre qu'il est au-delà du temps. En fait, Dieu 

133 



' 't':à'MÀNTEAtJ DU 0MA~MATICIEN 

~est ~as au-?elà du te1?ps_: il est et il est éternel, et l'éternité est source du temps. 
awkmg affirme que l u_mvers est au-delà du temps, parce qu'il n'y a pas de rai­

son ~e commence_ment m de raison de fin. Cela est tout à fait juste dans l 'ordre du 
possible : le possible ne connaît ni commencement ni fin s· t · h · ·d "f, , • 1 no re umvers p y-
s1que :st ' ent1 ,e a cette vision du possible, dans cette intentionnalité il est donc 
au-dela du comm~ncement et de la fin, il est. Nous sommes bien en' face d'une 
nouvelle apologét1qu~, scientifique - c'est pour cela qu 'elle séduit tant. 

~s hommes qm ont critiqué l'ancienne apologétique, celle de Descartes 
devra1e~t comprenru:e q~u'ils retombent dans une autre apologétique qui exalt; 
not~e umvers pou~ lm-meme. Exalter l'homme est encore quelque chose de grand 
Mais exalter l'umvers, n'est-ce pas une chose terrible ? En ef"et l'h · l ·d, , 1 ' , omme est 
a ors cons1 ere comme relatif à notre univers qui est l'absolu . la d l'h , 1 . . , personne e 

omme n est Pu~ sa_1S1e ,co?1me un tout, un absolu. Voir la grandeur de l'hom-
me et de so~ espnt ~i~e a s approcher de Dieu, on le sait, tandis qu'exalter le 
monde p~ys~que mat~nel e~ferme dans ce tout immanent où il n'y a plus de pla­
c~ pour 1 ex1~te~ce d un Dieu esprit. Voilà ce qui caractérise ce genre d'apolo­
ge~iqu_e. Il s agit vraiment, non pas d'une théorie scientifique mais d, 
rhetonqu~,. ~'une rhétori~ue qui veut persuader les hommes, car ~n ne cher~~; 
P!u~ l_a v~nte. A chaque mstant, on glisse du domaine du possible à celui de la 
reahte ex1stan~e, ~ans aucun scrupule intellectuel. L'unique souci semble bien de 
~outrer que 1 ,umvers e~_t la s~ule_ réalité sur laquelle on peut compter, et qu'il 
n ~ en a _ra~? autr~, ~~ 1I est mutile d 'en chercher une autre. En affirmant cette 
unique reahte, ne d1vm1se+on pas la matière ? 

Le choix des ténèbres 

< , J. V. - O_n dé~ouc~~ alors sur cette angoisse sublime dont parlait Monod : 
i;\ h?mme, sait enfm qu il est seul dans 1 'immensité indifférente de! 'univers dont 

emer~e par h~s_ard. Non plus que son destin, son devoir n'est inscrit nulle 
part. A lui de ch01s1r entre le royaume et les ténèbres 1 .» 

~--D. P. - I~ choisit ici les ténèbres, car dans toute cette rhétorique il y a 
un pn~at du po_ss1ble, ~t donc .~ur le plan métaphysique, un primat de ce qui est 
es~entiellement 1mparf~1t, car I etre possible est second, relatif à ce qui est en ac­
te : On veut que c~ qm es~ plus connaissable pour nous (le possible) explique ce 
qui ~s~ plus parfa1!. en s01 , plus connaissable en soi (ce qui ·existe). L 'homme 
co~_sidere a!ors qu 11 est la_ mesure de ce qui est, tout existe en fonction de ce 
~u

1 
/1 conna!t. On veut expliquer le parfait par l ' imparfait et on ramène le parfait 

a imparfait. 

d 'f !. V. - Tou~ cela s ' inscrit en fait dans un cadre, celui de! 'empirisme logique, 
e Im par ce qu on appelle le cercle de Vienne, dont le mentor fut Carnap et qui 

1. Jacques MONOD, Le Hasard et la nécessité, Le Seuil , 1966. 
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a sa source dans A. Comte et L. Wittgenstein. J'ai toujours trouvé extraordinai­
re de voir qu'en suivant la pensée de Carnap, on chemine le long des étapes 
idéales de la «libération de l'homme». Au départ, Copernic a chassé l'homme de 
sa position au centre de 'l'univers. Ensuite, nous en reparlerons, Darwin l'a dé­
pouillé de toute prééminence sur le monde animal. Puis Marx a réduit son his­
toire à une interaction entre des facteurs matériels. Ensuite, Nietzsche a supprimé 
toute donnée transcendantale au fondement de l'éthique. Et enfin, Freud a mis 
l'esprit dans les régions du nulle part. Et il est intéressant de voir que les scien­
tifiques ont ajouté leur pierre, en disant : dans l'histoire du monde, nous ne 
sommes que de la poussière d'étoile, de petites fluctuations quantiques. 

M.-D. P. - C'est très vrai, il y a une sorte de «progression», nori vers le 
parfait mais vers l'imparfait. C'est une véritable régression vers ce qu'il y a de 
plus dégradant. C'est l'inverse d 'une attraction de la finalité qui permet de gra­
vir progressivement des paliers en vue d'un bien absolu qu'on découvre en l'ai­
mant ; c'est un vertige vers ce qu'il y a de plus radical dans l'ordre de la 
potentialité. Cela correspond tellement à ce vertige du néant qui est la caracté­
ristique d'une philosophie qui a opté pour le primat de la négation sur l'affir­
mation. 

En face de cette vision de dégradations successives au sujet de ce qu'est 
l'homme, on ne peut s'empêcher de souligner : il est quand même très curieux 
que des hommes intelligents comme le sont ces grands savants, physiciens, as­
trophysiciens, ne s'étonnent plus du fait que l'homme est capable de penser et 
de réfléchir et regardent la dignité de l'homme comme celle d'une parcelle de 
poussière en face de l'univers ! N'est-ce pas comme si on admirait le pinceau 
avec lequel tel chef-d 'œuvre a été fait ? Pascal avait parlé du roseau pensant, 
mais il mettait l'accent sur la pensée du roseau et non sur sa fragilité ... Pourquoi 
aujourd'hui les savants mettent-ils l'accent sur la fragilité de l'homme et non sur 
sa capacité de penser et de réfléchir ? Pourquoi cette inversion dans l'ordre des 
questions? Pourquoi cette inclination nouvelle qui fait que tout l'intérêt de! 'hom­
me va dans ce sens ? En définitive, tout revient à cette question : pourquoi ce 
désintérêt à l'égard de l'esprit et cette attraction vers la matière ? On la retrou­
ve quand on voit le développement des sciences biologiques qui analysent la com­
plexité du corps humain, de cette matière vivante, et l'oubli de la recherche de 
l'âme spirituelle. Et nous pouvons aller encore plus loin : pourquoi cet intérêt 
croissant pour les études psychologiques qui analysent le comportement des ac­
tivités humaines, et l'abandon de plus en plus grand de la recherche de la fin 
propre de l'homme, de ce pour quoi il est fait ? 

On pourrait développer cela facilement, tant le fait est massif et manifeste. 
Ce fait brutal et massif, on peut se contenter de le constater et dire que c'est un 
signe du temps, un signe de notre culture actuelle. Et on encourage à progresser 
dans ce sens, car «il faut être de son temps» ! Mais alors on abdique toute res­
ponsabilité et on se laisse conduire, sans se demander si cela est bon pour ! 'hom­
me, si cela permet à l'homme d'être plus profondément homme, de se développer 
comme homme. Il est évident qu'une telle attitude n'est pas digne de l'homme, 
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car il est capable de se dominer et de dominer ]'univers 11 n' • . , , d' 
s · . · a Jamais ete 1t que 

mdvrel ce que_ tou.s font A est ~e qu 'Il y a de meilleur et de plus humain. L 'histoi­
re e a pensee dit plutot 1 'mverse. 

Il faut donc, pour garder à l'homme toute sa dign1'te' 'd 'h 1 , ;,; • omme ana yser Ia 
s'.fn!Jz~atwn _de ~e choix, et.pour~uoi il s'impose avec une telle fore;, d'une ma­
mere sr rmperatrve. Ce chmx onente toutes les forces de J 'ho • 

' t I • mme vers ce qui 
n es pas e me1!leur de lui-même : tourner tout son intérêt vers la connaissance 
du corps ~t oubher ~e considérer la grandeur de l'esprit n, est pas digne de l 'hom­
me. Ce~ est pas faire ~asser en premier ce qui est le meilleur en l'homme. C'est 
une o~tron ve~s ce qu~ .est le plus manifeste, le plus tangible, le plus facile à 
connaitre, et c est sacnfier ce qui est propre à ! 'homme . I , . 

, 'f . A . . , ce qm e caractense le 
sp~~1 ie. son ame spmtuelle, son esprit On préfère l 'aspect matériel à l 'a , 
spmt~el, la quantité ~ la qualité. On préfère ce qui est plus connaturel à ~~:;; 
consc;nce psychologrq~e, ce qui est le plus palpable à ce qui est plus profond 
notre . onheur ~ropre : arm~r, conten:ipler. On oublie que ce choix ne ut dure/ 
ce qud1 est un signe de son imperfection radicale. Précisément opter ppeour le pn·' 
mat u corps et bl' l'A · · ' -

1 
, ou rer ame spmtuelle, c'est nécessairement aller contre la vie 

~ar e, co~~ n est pas sou:ce de vie : il vit grâce à l'âme et par elle. On peut au~ 
Jo_u:ddhu1 s oc.cu~er de lm parce qu'on s'est occupé de l'âme durant de longues 
pten? es ; mais s1 on ne regarde plus que lui, on se coupe de sa source cachée 
e vite on sera en présence d d C • ' 
d . , ' , u ~a ~vre . .. e qm est vrai de ce choix primordial 

h
u clol"J?s est vrai a l egard de l umvers physique et même du primat de la psy 

c o ogre. -

d -~ai~ pourquoi ce choix, qui apparaît tellement erroné, a-t-il une telle force 
e se _uct~on ? L'homme en serait-il arrivé à un tel degré d'hébétude ? U . 

sonhtresh s1mple en est la séduction de l'efficacité, du pouvoir de dom,·n· at1·onen rLara-
rec erc e de l' A · · J · 
Il d , ame sRmtue le, de l'esprit, ne donne pas cette même efficacité . 

; e, ~~eure a prem1ere vue sans efficacité immédiate. C'est une recherche d~ 
a vente, et non de ! 'efficacité, du pouvoir. Or, tout oriente l'homme vers le ri 

mat del ef~icacité, la frénésie de l'efficacité qui doit se développer de I R -
la plus rapide · · M • a mamere 

. qui soit. ais sans doute cette explication ne suffit-elle as . 
pourquoi c~ chofx qui n'est plus humain ? C'est ici que le philosophe i:it i~t::~ 
~og~ le theolog1~n. Celui-~i rappelle que l'homme subit ici-bas un terrible com-
1 ,~t ace aux e:pnts ?1auva1s ; ceuxaci ont un grand pouvoir et veulent conduire 

_omme au desesp01r et l 'amener à nier l'existence du Sauveur et même duo· 
~reat~~r- Ce ,c3i:actère s~ étendu du mal conduit le philosophe. à cette const:t:~ 
i~n . . I ne s agit pl~s, d ~n com~~t purement humain, il y a un enjeu beaucou 

p s profond. La Revelatwn chret1enne en saint Jean parle d'Antichr1·st' N ' tp 
ce pas la marqu d l 'A . h . . . es -
d b' e e ntic nst de mer et de rejeter toute recherche de la fin 

u ien, .et de ne tourner l'homme que vers l'efficacité? Et pour cela il a fall~ 
progressivement conduire l'homme à se nier lui-même dans sa dignité humaine 

1. Cf. 1 Jn 2, 18-19; 4, 1-6. 
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(il est capable d'aimer et de découvrir la vérité), en proclamant le primat de la 
négation. 

Ce qui est très curieux, c 'est que cette poussière qu'est l'homme est capable 
de penser et de réfléchir s~r le monde. On cherche à savoir d'où vient cette pous­
sière. mais on ne cherche pas à saisir d'où vient sa capacité de pensée et de ré­
flexion. Comme me disait un professeur du département de physique de 
l'université de Lausanne : le physicien analyse toujours la matière, mais il ou­
blie que sa science physique n'est pas de la matière ... Le discours que tient le 
physicien est le fruit de sa science. Il devrait donc réfléchir sur ce qu'est sa scien­
ce, ce qu'elle signifie, et non pas tout le temps sur le contenu de ses analyses et 
sur leurs applications. Il devrait comprendre que cette science ne fait que mesu­
rer, analyser les réalités physiques en dépendance des mathématiques. L'œil du 
mathématicien devrait donc être là pour rectifier constamment ce que le physi­
cien dit non plus comme physicien mais comme apologète, en tant qu ' il est ma­
nœuvré par des a priori affectifs dont il n'a peut-être pas toujours conscience ! 

J.V. - Vous insistez pour que le mathématicien apparaisse comme un gen­
darme en quelque sorte. 

M.-D. P. - C'est beaucoup plus qu'un gendarme, qui ne fait que pénaliser ! 
Le mathématicien devrait tout le temps rectifier les hommes de science dans leur 
recherche de la vérité. Avec son sifflet, il devrait constamment rappeler : là vous 
êtes en dehors de la vraie recherche scientifique, vous vous laissez entraîner par 
une séduction d'originalité, d'efficacité ! Les sciences ne sont-elles pas filles ou 
petites-filles des mathématiques ? 

J.V. - Actuellement, c 'est caricatural. Avant, on pouvait dire qu 'on restait 
dans le descriptif, par exemple avec les sciences naturelles - évidemment, dans 
ce monde particulier, il n'y a pas besoin de mathématique. Mais actuellement, il 
est impossible de lire la physique théorique ou disons la physique des hautes 
énergies sans être un mathématicien de haut niveau. La physique actuelle sup­
pose un bagage mathématique extrêmement lourd. Donc, le mathématicien a une 
position, incontestablement, de clef de voûte. 

M.-D. P. - Ne pourrions-nous pas nous servir de la comparaison que fait 
saint Thomas entre la théologie et la science des saints, pour mieux saisir le rap­
port entre science physique et mathématique ? Saint Thomas affirme en effet que 
la théologie est subalternée à la science des saints. Évidemment, pour beaucoup 
de théologiens de notre monde actuel, la théologie n'est plus subalternée à la 
science des saints: elle prétend s 'affirmer comme une science indépendante. Les 
théologiens n'acceptent plus d'être des serviteurs de l'Église et d'être jugés par 
l'Église, ils veulent être jugés par leurs pairs, d'autres théologiens. Le physicien, 
qui n'a acquis son droit de cité comme savant que grâce au mathématicien, veut 
lui aussi s 'exprimer librement tout en gardant les mathématiques comme instru­
ment. Mais n'ayant plus cette lucidité du mathématicien - lui sait qu ' il est dans 
un domaine abstrait, celui des relations dans le possible-, le physicien veut ex-
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pliquer cette matière devant laquelle il se trouve ; il veut ! 'assumer en la forma­
lisant et en faire par là, progressivement, sa connaissance propre. Au fond, sans 
se l 'avouer explicitement, il voudrait, en connaissant la matière, se la donner, se 
la créer. 

J.V. -Tout à fait! Dans le texte que j 'ai cité , c'était non seulement quelques 
grammes de matière, mais des galaxies entières qu'on vous faisait sortir du vi­
de,,, 

M.-D. P. - Dans la révolte de ces hommes ayant acquis des sciences «su­
balternes» et voulant avoir leur propre autonomie, n'y a-t-il pas quelque chose 
d'analogue à ce qui est affirmé au cœur de la dialectique hégélienne : la révolte 
de l'esclave (de celui qui dépend, qui est dans un état de dépendance) à l'égard 
de celui qui le commande, le maître ? Il veut prendre sa place, être celui qui com­
mande. N'y a-t-il pas là une réaction extrêmement révélatrice de notre monde 
actuel, qu'on retrouve analogiquement dans beaucoup de domaines : au niveau 
psychologique, ici au niveau scientifique, et même au niveau théologique ? II 
s'agit toujours en effet de l'homme de notre monde d 'aujourd'hui. On retrouve 
aujourd 'hui cette attitude constante de celui qui n 'accepte plus de reconnaître ce 
qu 'il a reçu et la manière dont il l'a reçu. En dénaturant le don reçu , il en arri­
ve à haïr ce don, à le rejeter et à s'opposer violemment à celui qui Je lui a don­
né. Dans sa révolte affective, il ne tolère plus d'avoir reçu de l'autre quelque 
chose qu'il n'a pas découvert lui-même ; il se sert alors de ce «don» pour pou­
voir se révolter contre son maître et être, lui, l'inventeur de quelque chose qu 'il 
prétend être nouveau et qui lui donne la supériorité sur son maître. 

, J.V. - Il y a quand même un paradoxe, Le physicien travaille parfois très 
librement par rapport aux règles mathématiques de calcul. Ainsi, considérez une 
fonction que vous développez en une série infinie de termes. Ce qui est para­
doxal, c'est que, avec trois termes - ce qui pour le mathématicien est choquant, 
prendre trois termes quand il a une infinité ! - , en faisant les calculs avec ces 
trois seuls termes, on obtient une approximation assez saisissante de la réalité , 
le calcul peut ici coïncider avec la mesure, avec une approximation assez extra~ 
ordinaire. 

M.-D. P. - Mais cela demeure toujours dans l'ordre de l 'approximation. 

J.V. - Oui , mais, si je puis dire, c'est dans la nature même de la physique 
d'être dans l'approximation, 

M.-D. P. - Exactement. Le physicien ne devrait-il pas toujours maintenir 
qu'il est dans ce domaine de l'approximation? Bien souvent, on a l'impression 
qu'il l'oublie. Progressivement, ne fait-il pas de sa science une science absolue, 
en prétendant qu'il nous exprime les lois du monde physique existant et par là 
qu'il atteint le réel existant ? N'est-ce pas là, précisément, que s ' introduit le point 
de vue rhétorique de l 'apologète qui veut atteindre sa propre finalité subjective ? 
Ce n'est du reste pas toujours conscient. Cela semble bien ne pas exister pour 
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les mathématiciens, ils ne semblent pas connaître les mêmes t~ntations. Mais le 
même phénomène subjectif se retrouve aujourd'hui en thé?log1e. 

Comment se fait-il que l'homme ait ce désir irrépressible de retom~r da~s 
des cycles ? Ayant supprimé la finalité, ne veut-il pas retrou,ver _u~e certa~ne ~e: 

't ' ? En effet c 'est bien la finalité qui nous donne la secunte, une secunte cun e . , . , , , d 
très particulière puisqu'il s'agit de conquérir cette fin. La v~aie secunte e~t ~~~ 
la conquête de la fin, puisque celle-ci nous attire et, en attirant, nous rehe deJ~ 
à elle. S'il n'y a plus de finalité, il faut retrouver dans le cycl~ q~e~que c~o~e q~1 
nous donne une certaine sécurité, toute différente. C'est la repét1t10n qm secu~­
se à la place de la «tendance vers». La «tendance v_ers» a~ti~ipe_ la vraie s~c~n­
té qui ne peut exister que dans ) 'union avec Je bien qui fmahse. Elle reahse 
cependant intentionnellement une vraie sécurité en pei:mettant à ~'~o~me de se 
dépasser, de «se transcender» intentionnellement, tandis qu: la _repet1t10n es,t de 
l'ordre de l'efficacité et demeure dans l'immanence. Elle secunse parce qu elle 
réalise une certaine habitude, un certain avoir. La répétition peut donc procurer 
une fausse sécurité - ainsi la compulsion de répétition freudienne a-t-elle une 
fonction conservatrice et, par là, «rassurante» -, tandis que la «tendance vers» 
ne Je fait jamais. C'est cette différence entre l'artiste comme compositeur et le 
virtuose comme exécutant. L'exécutant a sa sécurité dans sa virtuosité parce qu'il 
a beaucoup répété; l 'artiste, lui, n'a jamais la même sécu~ité,' ~arce qu'il est t~n­
du vers l'œuvre à faire et que l'œuvre n'est pas encore reahsee et ne le sera Ja­
mais parfaitement. Le virtuose peut avoir cett~ sécurité ~'avoir déjà e~écu~é 
]' œuvre un très grand nombre de fois ; il la possede donc, il la porte en, lm. N_ ~ 
a-t-il pas une analogie avec cette recherche des cycles ? Le cercle a toujours ~te 
l'image, Je symbole de l'éternité, mais d'une éternité immanente. Dan~ l~ p~mt 
de vue non cyclique, on doit sortir de l'immanence vers un aut~e ,q_u~ fmahse. 
Dans Je mouvement cyclique, on reste dans une immanence de repet1t1on et par 
là on se donne une certaine sécurité. 

La beauté de ).'univers et son ajustement 

J.V. _ Je voudrais regarder maintenant la beauté de l'univers, !a beau_té de 
l'ajustement de l'univers, et montrer que les scientifiq~es y s_ont tres sensibles. 
Paradoxalement, car le public, lui , l'est de moins en moms ! SIC Bernard Lowell, 
un cosmologiste connu, fait une remarque étonnante : si l'interactio~ entre ~ar­
ticules était simplement de quelques pour cent plus forte, alors tout I hydrog~ne 
dans Ja condensation première se serait transformé en hélium dès les pre~1e~s 
moments de J 'expansion de l'univers. Il n'y aurait aucune gala:ie, aucu~e etm­
le aucune vie . C'eût été un univers inconnaissable par des creatures vivantes. 
L;ajustement initial a donc été extrêmement précis. , , 

Je voudrais vous lire quelques lignes de Hawkmg sur ce q~ on appell~ le 
principe anthropique : «Il y a deux versions de ce principe anthrop1q~e, une f~1ble 
et une forte. Le principe anthropique faible pose que dans un umvers qm est 
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grand et infini dans l'espace et/ou dans le temps, les conditions nécessaires au 
développement de la vie intelligente ne se rencontreront que dans certaines ré­
g!ons limité~s dans l'espace et dans le temps. Les êtres intelligents de ces ré­
~10n_s devraient_ donc ne pas être étonnés d'observer que leur voisinage dans 
1 umvers remplisse les conditions qui sont nécessaires pour leur existence. Un 
pe~ comme une personne riche vivant dans un environnement riche sans jamais 
vmr de pauvreté. Un exemple d'utilisation de ce principe anthropique faible est 
d'"expliquer" pourquoi le Big Bang est apparu il y a dix milliards d'années de 
cela (il a fallu tout ce temps aux êtres intelligents pour évoluer). Comme nous 
l'avons déjà expliqué, une génération primitive d'étoiles a d'abord dû se former. 
Ces _é~oiles ont converti une partie de 1 'hydrogène et de l'hélium originaux en 
des elements tels que le carbone et l'oxygène dont nous sommes faits . Les étoiles 
ont alors explosé en supernovae et leurs débris ont formé d'autres étoiles et des 
planètes, dont celles de notre système solaire, qui a environ cinq milliards d'an­
nées d'existence. Les premiers deux milliards d'années d'existence de la Terre 
furent trop chauds pour que s'y développât quoi que ce soit de complexe. Les 
trois milliards d'années suivantes, ou à peu près, ont été employés au lent pro­
cessus d'évolution biologique qui a conduit du plus simple des organismes aux 
êtr~s capables de remonter le temps jusqu'au Big Bang. Peu de personnes de­
vraient contester la validité ou l'utilité du principe anthropique faible. Certains, 
~epe~dant, vont plus loin et proposent une version forte de ce principe : ou bien 
11_ e~1ste beaucoup d'univers différents ou bien il existe de nombreuses régions 
d1ffer:ntes dans un seul univers, chacun avec sa propre configuration initiale et, 
pe~t-etre, avec son propre ensemble de lois scientifiques. Dans la plupart de ces 
umvers, les conditions ne seraient pas favorables au développement d'organismes 
co~plexes; c~ n'est que dans quelques univers comme le nôtre que des êtres in­
~elhgents auraient pu se développer et poser la question : "Pourquoi l'univers est-
11 tel que nous le voyons ?" La réponse est simple : s ' il avait été différent nous 
ne serions pas là ! Les lois de la physique, nous le savons aujourd 'hui, c~ntien­
nent beaucoup de nombres fondamentaux comme la charge électrique de l'élec­
tron et le rapport des masses du proton et de l'électron. Nous ne pouvons pas, 
en ce moment du moins, prédire théoriquement la valeur de ces nombres - nous 
devons les trouver à partir de l'observation. Il se peut qu'un jour nous décou­
vrions une théorie complètement unifiée qui les prédise tous, mais il est aussi 
possible que quelques-uns d'entre eux ou tous varient d'un univers à l'autre ou 
à l'intérieur d'un seul univers. Le fait remarquable ... » - c'est là où il y a de nou­
vea~ u~ regard intelligent sur la place des constantes qui sont le reflet le plus 
quahtat1f dans la quantité liée à la cohérence de l'univers - « ... est que la valeur 
de ces nombres semble avoir été finement ajustée pour rendre possible le déve­
loppement de la vie. Par exemple, si la charge électrique de l'électron avait été 
légèrement différente, les étoiles auraient pu être incapables de consommer de 
l'hydrogène et de l'hélium ou elles n'auraient pas explosé. Bien sûr, il pourrait 
Y avoir d'autres formes de vie intelligente - dont les écrivains de science-fiction 
n'auraient même pas rêvé - qui ne requièrent pas la lumière d'une étoile corn-
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me le Soleil ou les éléments chimiques plus lourds forgés au sein des étoiles et 
soufflés dans l'espace quand elles explosent. Néanmoins, il est _évide~t qu'il Y _a 
relativement peu de variations de valeur pour ces nombres qm auraient permis 
le développement de toute forme de vie intelli?ente. L~ pl~part ~~ ces ~nsem~les 
de valeurs auraient donné naissance à des umvers qm, bien qu ils puissent etre 
très beaux n • auraient contenu· personne pour admirer leur beauté. On peut com­
prendre c;la comme preuve d'une résol~tio_n divine d~ Créatio~ et du choix ~es 
lois physiques, ou comme support du pnnc1pe anthr~p1~ue fort .» ~one,' le ~nn­
cipe anthropique, c'est le fait que les constantes d~ l umv~rs sont _aJustees d u_ne 
manière extrêmement précise, et que toute fluctuat1on aurait donne un monde in­

vivable. Ce principe anthropique n'implique-t-il pas virtuellement une finalité ? 

M.-D. P. - C'est vrai, il y a là une question capitale. Hawking ne l'explique 
pas, il ne peut pas l'expliquer puisqu'il cherche uni~uement le comment d~ la 
formation de notre univers - le comment de son pmnt de commencement JUS­
qu' à maintenant, comment il a fallu dix mil~iards d'années aux êtres i~tellig~nts 
pour évoluer. Hawking demeure dans une immanence et c?nstate qu un dev~­
loppement s'est fait d'une façon extraordinairement_harmome~s~•- ave~ une pre­
cision étonnante. Mais il faut expliquer pourquoi cette prec1s1on etonnante. 
Pourquoi tout s'est-il développé de cette manière si étonnante, pourquoi_ ces 
constantes ne peuvent-elles pas beaucoup varier, pourquoi autrement aur~1t-on 
quelque chose de tout à fait différent? Tout cela n'est-il pas la preuve qu _11 '! _a 
nécessairement quelqu'un qui les a pensées avant même que toute~ ces reahtes 
existent? Ce quelqu'un ne peut être l'intelligence d'un homme qm, dans sa re­
cherche scientifique, fait partie du développement de ce tout. Ce quel_qu'~n ne 
peut être que celui qui est avant tout ce développement, la sagesse creatnce de 

Celui qui est avant tous les autres. _ , _ 
Ne sommes-nous pas en présence du raisonnement humam tres classique et 

très ancien qui peut aujourd'hui reprendre une force étonnante avec ces déve­
loppements scientifiques sur notre univers, avec ces précisions nouvelles de la 
science ? Mais il ne faut pas oublier que si le raisonnement repose sur cette h~­
pothèse scientifique, il ne prouve rien. Il ne doit pas être identifié avec le rai­
sonnement qui repose sur l'expérience actuelle de l'ordre immanent de notre 
univers_ il ne s'agit plus alors d'une hypothèse mais d'~ne r~alité act~elle que 
nous pouvons expérimenter. L'hypothèse scientifique explique a sa ma~1ere_ com­
ment comprendre l'ordre actuel de l'univers, mais cet ?rd~e act~el ~m existe et 
que je puis expérimenter est autre chose que son exphcauon scientifique, nous 

l'avons souligné à plusieurs reprises. , _ _ 
Ce raisonnement dévoile la nécessité de poser l'existence d une mtelhgen-

ce première qui soit la source de cet ordre, qui le pense, le contemple et l'~ime, 
et le réalise en le créant. Autrement dit, l'existence de l'ordre dans l'umvers, 
ordre que nous n'avons pas réalisé mais que nous constatons, est pour nous !'in-

l. Une brève histoire du temps ... , p. 160-163 . 
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dice_ ~e l'existence d'un Être qui est esprit et sagesse, et qui est le Créateur. Il 
est ev1dent ~ue ce raison~ement est extrinsèque à la science physique, puisqu'il 
1mpl~que le Jugement d 'ex1sten_ce et le principe de finalité . Les sciences physiques 
s~ d~v,eloppe~t e~ deh_ors_ du Jug~ment d'existence et en dehors du principe de 
fm~hte. _ Ce pnn~1pe, a1~s1 que le Jugement d'existence, ne peuvent être compris 
qu_ au niveau philosophique, c'est-à-dire à partir de l'homme et à partir de l'es­
pnt. 

, On ser~it _tenté de dire, e~ certains l'ont dit, que cette vision scientifique de 
1 ordre de I_ univers est merveilleuse : grâce à elle, ne saisit-on pas les liens qui 
peuvent ~x_1ster entre la science et la philosophie, au lieu de souligner toujours 
les oppositions - quand le philosophe ne cesse de dire au savant : attention vous 
exagérez, vous empiétez, vous n'êtes plus dans votre domaine scientifiqu~. Ici, 
le savant, tout en demeurant dans son domaine, dans l'immanence du dévelop­
pement de l'~ni~ers, ne manifeste-t-il pas clairement comment l'univers possè­
de _ u_~e orgamsat1on de plus en plus complexe et en même temps de plus en plus 
u~1_fiee er,de plus e~ plus précise? Au terme, l'ordre s'impose avec une telle pré­
c1s1on qu on ne v01t pas comment il pourrait y avoir d'autre explication. Cela, 
pour le philosophe, n'est-il pas un appel vers un dépassement? Seul certes il 
pe~t le saisir ~n disant : cet ordre immanent à la réalité, qui s'impose' à moi.'ne 
~resuppose-t-~I pas une intelligence première ? puisque seule l'intelligence peut 
etre sourc~ d un ordre ~t que ) 'homme ne peut être la source qui conçoive un 
ordre aussi complexe - 11 ne peut que le découvrir. Et la réalisation de cet ordre 
~e peur_se faire _qu'à travers de longues périodes et des étapes successives. A par­
tif d~, la, le phil?sophe peut découvrir qu ' il existe nécessairement une sagesse 
prem1ere, au-dela de notre univers existant. La science semble donc fournir ici 
un _ tremplin merveilleux, une disposition merveilleuse à la réflexion philoso­
phique, pour montrer qu'il existe une sagesse première. A première vue, il semble 
qu'une certaine continuité puisse se réaliser dans cette coopération entre savants 
et philosophe. Mais cette continuité n'est qu'apparente, car la synthèse réalisée 
par le savant est construite à partir d'une hypothèse, elle demeure dans l'ordre 
du possible, sans référence explicite au jugement d'existence. Si, au terme elle 
sez:11ble aboutir à l'ordre _existant de notre univers, c'est à cause d'un glisse~ent 
pres_upposant_u~ ontologisme que nous avons déjà démasqué ; d'autre part, cet­
t~ v1s10n se reahse dans une pure immanence qui ne laisse aucune place au prin­
cipe de finalité. 

J.V. - La simple position de la Terre dans le système solaire est extraordi­
naire. Bien entendu, je passe sur le fait que si on était plus près du Soleil la tem­
pérature serait intenable, et que si on était plus loin , on serait dans u~ monde 
glacé. Nous avons déjà une position privilégiée à ce niveau. Mais même au sein 
de la galaxie, nous sommes très bien placés, car sur le bord. Par conséquent, nous 
avons une vue générale de la galaxie et nous pouvons voir les autres. Nous ne 
sommes pas aveuglés par la lumière de millions d'étoiles. La nébuleuse du Cra­
b~ e~t par exemple un formidable champ d'investigation qui nous est donné. C'est 
ams1 que nous avons pu observer SN 1987, la supernova dont nous avons parlé. 
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Sans parler des dimensions : Je mètre-mesure de l'homme est au centre d'une 
échelle allant de l'année de lumière à l'angstrom. 

M.-D. P. - Si je comprends bien, après avoir affirmé au nom de la science 
que l'homme ne pouvait plus prétendre - comme le disent ! 'Écriture et les Pères 
de l'Église - être l'image de Dieu et la partie principale del 'univers, aujourd'hui, 
on retrouve du point de vue scientifique que l'homme est dans une situation cen­
trale, privilégiée et unique. L'homme qui apparaît sur notre petite Terre, sur notre 
toute petite Terre, comparativement à l'immensité de l'univers, a bien une place 
exceptionnelle. Par le fait même, on peut encore considérer que d'une manière 
toute qualitative, l'homme est bien au sommet de l'univers - même si d'.une ma­
nière quantitative, on ne peut pas affirmer qu'il est au centre puisqu'il se trouve 
à l'endroit qui lui permet de considérer tout l'univers. Il est donc au sommet de 
l'univers, c'est-à-dire à la place privilégiée, si on se place du point de vue de 
l'expérience, de la connaissance qu'il peut avoir de l'univers. C'est évidemment 
ce qu'il y a de plus important : être au centre de l'univers du point de vue cor­
porel demeure secondaire, être au sommet du point de vue de la connaissance 
expérimentale est essentiel, car cela regarde l'homme dans ce qu'il a de propre, 
dans ce qui le caractérise. 

Ces remarques que font les sciences sont extrêmement intéressantes car elles 
nous permettent de mieux saisir la place privilégiée de l'homme dans l'ordre de 
l'univers. C'est ici qu'on pourrait découvrir, mieux que précédemment, comment 
certaines données scientifiques peuvent aider le philosophe à pénétrer plus avant 
dans sa connaissance de l 'homme relativement à l'univers. Si le savant, en res­
pectant pleinement le caractère propre de ses recherches, montre négativement 
que l'homme ne peut regarder l'ensemble de l'univers que grâce à la situation 
où il se trouve, le philosophe seul peut comprendre le sens propre de cette si­
tuation et sa finalité. L'homme est bien, du point de vue de la connaissance, au 
sommet de l'univers, et il doit en être conscient. En découvrant cette position 
privilégiée de l'homme par rapport à l'ordre de l'univers, le savant indique que 
l'homme a quelque chose d 'unique, il indique l' importance de l'homme dans cet 
ordre de l'univers. Il faut donc considérer l'homme pour lui-même. Sans le dé­
couvrir, le savant fait appel à un regard nouveau. Seul le philosophe peut saisir 
la signification propre de ce regard nouveau car il considère l'homme pour lui­
même. Pour le philosophe, l'homme donne à l'ordre de l'univers son sens, et non 
! 'inverse. Quant au savant, il regarde le devenir de tout ce qui est dans l'univers 
(donc aussi celui de l'homme, mais pas en tant qu 'homme). 

II faut noter enfin, et cela est important, que dans toutes ces visions scien­
tifiques de l'univers, l'amour semble absolument absent. On demeure toujours 
dans l'ordre des possibles. Or, l'amour, et sa cause propre, le bien, ne sont pas 
dans l 'ordre des possibles. Ils ne sont pas des idées, ils existent et ne peuvent 
s'abstraire de l'exister. 

J.V. - Mais rassurez-vous, le principe anthropique est battu en brèche par 
Hawking: une «objection au principe anthropique fort est qu ' il va à contre-cou-
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rant de toute ! 'histoire des sciences. Nous avons développé à partir des cosmo­
logies géocentriques de Ptolémée et de ses ancêtres, en passant par la cosmolo­
gie héliocentrique de Copernic et de Galilée, notre description moderne dans 
laquelle la Terre est une planète de taille moyenne tournant autour d 'une étoile 
normale dans les régions extérieures d'une galaxie-spirale ordinaire, qui n'est 
elle-même qu'une galaxie parmi les milliers de milliards d'autres dans l'univers 
observable. Maintenant, le principe anthropique fort poserait que l'ensemble de 
cette grande construction n'existerait que pour nous. C'est très difficile à croire. 
Notre système solaire est certainement une condition préalablement nécessaire à 
notre existence et l'on pourrait étendre cela à notre galaxie pour tenir compte de 
la génération primitive d'étoiles qui ont créé les éléments plus lourds. Mais il ne 
semble pas nécessaire pour toutes les autres galaxies, ni pour l'univers lui-mê­
me, d'être aussi uniforme ni aussi semblable dans toutes les directions sur une 
grande échelle. Le principe anthropique nous rendrait plus heureux, du moins 
dans sa version faible, si l'on pouvait montrer qu'un nombre significatif de confi­
gurations initiales différentes pour l'univers auraient pu évoluer de manière à pro­
duire un univers tel que celui que nous observons. Si c'était le cas, un univers 
qui s'est développé à partir d'une certaine sorte de conditions initiales aléatoires 
devrait contenir un certain nombre de régions lisses et uniformes convenant à 
l'évolution d'une vie intelligente. Au contraire, si le stade initial de l'univers a 
été choisi avec le plus grand soin possible pour en arriver à ce que nous voyons 
autour de nous, l'univers n'aurait que peu de chances de contenir quelque région 
dans laquelle la vie pourrait apparaître. Dans le modèle de Big Bang chaud dé­
crit auparavant, il n'y a pas assez de temps dans l'univers primitif pour que la 
chaleur puisse s'écouler d'une région à l'autre. Cela signifie que le stade initial 
de l'univers devrait avoir eu exactement la même température partout pour pou­
voir rendre compte du fait que le rayonnement centimétrique du fond du ciel a 
la même température dans toutes les directions où nous regardons. Le taux d'ex­
pansion initial devrait également avoir été choisi très précisément pour que ce­
lui-ci soit encore assez près de la valeur critique nécessaire pour éviter tout 
effondrement. Cela signifie que l'état initial de l'univers a dû réellement être 
choisi avec beaucoup de prudence, si le modèle du Big Bang chaud est correct 
jusqu'au commencement des temps. Il serait très difficile d'expliquer que l'uni­
vers n'aurait pas dû commencer que de cette façon, à moins que ce ne soit l'ac­
te d'un Dieu désireux de créer des êtres comme nous 1.» 

M.-D. P. - Hawking reconnaît lui-même que l'hypothèse dans laquelle se 
situe actuellement la recherche scientifique sur le développement de l'univers ne 
peut s'expliquer en définitive que par une sagesse divine. Évidemment, cela ne 
prouve rien, puisqu'on reste toujours dans le domaine du possible. Mais ce pos­
sible lui-même ne devient parfaitement cohérent que si on pose à l'origine de 
tout une sagesse divine. Que cette théorie demeure dans l'ordre du possible, on 

1. Une brève histoire du temps .. . , p. 1.63-165. 
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, f ·t d' d Qu'elle ne prouve pas scientifiquement l'existence de 
est tout a ai accor - . . • d h h 

. d' d Mais elle montre aussi les hmites es rec erc es 
Dieu, _o~ est en~ore accor . . ver de réel, d'existant. Seul le philosophe 
scientifiques qm ne pem;ent nen prou d . . de finalité dévoiler la né-
pourra Partant de ce qui est et se servant u pnnc1pe ' 

' , · ' d, "' dit cessité de poser une sagesse creatnce. Nous 1 avons eJa . 

J.V. _ Mais ne craignez-vous pas que l'on tombe dans ~~~ ~nose, c'est-~­
dire quel 'homme avec ses connaissances, avec toutes ses poss1bihtes, se construi-

se en quelque sorte un Dieu horloger ? 

M _0 p _ Votre remarque est très juste, je l'attendais ! Si j'établissai~ une 

coo ér;tio~ c~ntinue entre la théorie du savant, construi_sant l'?rd~e de l'un~vers 
, !tir d'une hypothèse et la réflexion du philosophe, Je serais bien en ~resen­
:td'une nouvelle gnose scientifico-philosophique. C'est trè~ tentant_,_car tres ~at: 

l'intelligence de l'homme ! Ce serait d'une certame mamere revenu _a 
teur pour . . c ff ' artir de l'ordre de l'um­
l' argumentation stoïcienne. Celle-ci, en efre~, _a 1rme a P _ 
vers qu ' il existe nécessairement un dieu-101 immanente de la nature. Ou ce s<:_ 

• l 'affi·rme Voltaire poser un Dieu horloger : plus cet ordre apparait rait, comme , . . , , t 
l et grand P

lus il faut poser un horloger sage, mtelhgent et penetran . 
comp exe , • , l h b"t' de 
Voici un exemple très simple : j'entre dans une maison qm n es~ pus a i ,ee -

J d. • ·1 elqu ' un qm a ordonne toute 
uis Ion temps et je vois un ordre. e is . i y a qu '. . . , 

~ette ma:son puisque je constate cet ordre. Quelqu'un d mtelhgen_t a habite ~et-
te maison p~isqu'il reste encore des vestiges d'un certain ordre qm ne peut~ ex-

. ' l h d C'est un argument qui reste très anthropomorphique, 
phquer par e asar . ., . l' · 

. c'est à partir d'un ordre expérimenté, constaté, que J affmne ex1ge~c_e 
puisque d l' d t non exphci-
d'une intelligence, d'une sagesse ; cet argument pa~ e -~~ re, e_ . . , 
tement de l'existence de cet ordre. Or, c'est ~ien_ ~e a qum, J aboutis si_ J acce_pt~ 
une coopération continue entre la théorie scientifique et 1 argumentat10n phil_o 
sophique En effet l'ordre considéré par le savant n'est pas l'ordre _actuel ~x1s­
tant de l'~nivers, ~ui me dépasse complètement, mais l'ordre de l'umv~rs t~ q~e 
le savant le construit selon sa propre théorie, tel ~u'il le fait et le refait se on ~ 
développemen"t de sa recherche scientifique. Le Bzg Bang a cet avantage de p~r 
mettre au savant de refaire l'ordre de l'univers et de constate~ ~u~ cet or re 
construit est semblable à celui qui existe actuellement. .. En reahte, ces _deu~ 
ordres sont très différents : l'un demeure le fruit de toute un~ recherch,e scient1-
f ï demeure dans l'ordre de l'intentionnalité, de ce qui est pense, comme 
1que,dr1e possible tandis que l'autre est l'ordre existant réellement : c' est un ordre 

un or , . 1 L savant ne peut 
ui est au-delà de notre connaissance humame et a mesure . . e , . 

qas à artir de l'ordre qu'il pose, découvrir l'existence _de Dieu createur. Mais 
ie 'hil~sophe peut, à partir de l'expérience de l'ordre exi~tant a~tuelle~ent_ ~ans 

l 
p d se servant du principe de causalité finale, decouvnr la ne~~ssite de 

e mon e, en ï h art d l'expenence de 
poser l'existence d'une sagesse créatrice. Le phi osop e p e dr 
l'existence d'un ordre actuel dans le monde ; le savant demeure, d3:11s un odr' e 

. , • le peut montrer / existence un 
qui n' affecte que les possibles. L existence seu 
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être actuel. Nous dépassons alors le d · · • • gement d'existence et du . . d omame s~1:n~1f1que, en nous servant du ju­
pnnc,pe e la causahte fmale. 

mas rv. -On retrouve là les voies d'accès à l'existence de Dieu de saint Tho-

M.-D. P. - Exactement. Ces voies s'enracinent dans le . ' . 
ce. C'est un point capital qui n'a pas été mis en 1 ., d Jugement d _ex1sten­
cadente. um,ere ans la scolastique dé-

. J.V. - !er~riinon~ ,pa~ une dernière objection qui avait été faite à la Cr' -
tI?n, une odbJect,?n rehee a la mécanique relativiste d'Einstein. Pour Einsteine\ 
n Y a pas e repere absolu. Or s'il a à • ' 

1 

mordiale, le lieu de ce Big Ba~g ditïnit u':r~;;;m :o~ent, une explosion pri-
pourrait tout repérer. Donc il n'y a pas eu de Bi/ B:~;. u par rapport auquel on 

C lM.-D. P. - Si Einstein refuse un repère absolu, au nom de quoi le fait-il ? 

ar e savant comme tel ne peut pas porter un tel . . 
rel~ver que ses recherches scientifiques demeurent {~:;:~;td~~tr:~a~!;ment 
qui est exact. Affirmer qu'il n' d , - ce 
un désir d'expliquer quelque ch~s: qp:: le repere absolu, n 'est-ce_pas en réalité 
B A e savant ne peut pas expliquer ? Le B • 

ang empeche le savant de reconnaître les limites de sa science . de c · · ig 

~~:~f~:t~f~;::,e~: ~~i1;:e~~::~ P:;~:l;gu_'il fait c~oire à quelque,chos: ::'~~!: 
veau N' .' ,eux, qui est une sorte de mythe nou­

·. est-ce pas un mythe qui a été inventé avec un a priori non reli ieux ? 

~e B1f Ban~ veut remplac~r l'acte créateur, celui-ci n'est plus nécessair! mai~ 
I veu aussi remplacer le vide des idéologies athées. , 

Hasard, finalité et matière 

J.V. - Nous avons rencontré le problème de l 'évolution q . ,. . 
r~llement dans ce cadre. Vous avez vu la osition d . ' ui s _mscnt nat~­
tlon traditionnelle : naissance des étoiles ~t d'un \We1ss~opf qui est l~ ~os1-
qui pe t 1 . m1 ieu qu on appelle b10t1que 
a rmde a_ n~1ssance _de la vie, puis la différenciation cellulaire, et l'évolution 
q~es~;sha::~1~ien classique de base. L'outil est le hasard. Pour vous, qu'est-ce 

fond:·~~~!~· d~ ~: !:::! ~e ;e fonde-t-i!l pas sur l 'i~détermination radicale et 
. . n ce sens, I y aura toujours dans le monde h 

s1que quelque chose que le savant et le philosophe p y­puisq 1 ., ne pourront pas expliquer 
nationu~ admat1erelcomme telle n 'existe jamais seule et implique une indétermi' 

LOO amenta e Du point de vu h'l h. -hasard u' , . . . . , e p ' osop ique, nous ne pouvons parler du 
q ~ p_artir _de la fmahte. Le savant ne peut pas parler du hasard ' 

pas une theone scientifique. Il n'y a pas de hasard mathé f L ' _ce n est 

~"'-k du has:;'t'u' montre<, à parti, de fa finalité, les ::::.~;;:; d: ~:~~:;~~~ 
rov1ennent e a potentialité de la matière, dans le monde physique. Tout ce qui 
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se passe dans notre univers ne peut s'expliquer par la finalité. Il y a des «évé­
nements» qui échappent à la finalité et qui ne peuvent s'expliquer que par la non­
détermination de la matière - donc ils ne s' expliquent pas, c'est le hasard. Le 
hasard est ce qui échappe radicalement au regard philosophique qui veut saisir 
le devenir de notre monde. Si le devenir a son explication, le devenir n'explique 
pas toute la réalité matérielle : celle-ci a quelque chose en elle qui échappe au 
devenir, au devenir finalisé, au devenir orienté. Le hasard ne peut donc être af­
firmé, découvert qu'à partir de la finalité, comme une sorte de brisure de la fi­
nalité, comme ce qui est en dessous de la finalité et lui échappe, puisque la finalité 
ne s'explique que par la détermination. Seul ce qui est déterminé peut être orien­
té vers quelque chose de plus que lui, peut être finalisé. La finàlité en 'effet, im­
plique toujours une orientation vers quelque chose qui transcende ce qui est 
finalisé, vers un bien absolu. Et la non-détermination radicale de la matière de­
mande en définitive qu'il y ait un hasard dans le monde physique, car le monde 
physique ne sera jamais entièrement déterminé. Voilà pourquoi la nécessité n'est 
pas absolue dans le monde physique, elle est partielle. Si nous pouvons saisir 
certaines réalités nécessaires dans notre monde physique, nous ne pouvons pas 
prétendre ramener toutes les réalités physiques de notre monde physique à la né-

cessité. 
J.V. - Le hasard est-il le nom que je donne à mon ignorance scientifique? 

M.-D. P. - Non. Le hasard a un fondement réel, ontologique, indépendam­
ment de mes connaissances scientifiques. Jamais mon intelligence du monde phy­
sique ne pourra supprimer le hasard. Le hasard pourra toujours exister dans le 
monde physique, à cause même de la nature de ce monde physique qui implique 
la matière, ce qui demeure toujours en puissance. Or, ce qui demeure toujours 
en puissance peut ne pas exister, peut ne pas se réaliser. Il y a donc possibilité 
de rupture, de fêlure. Le hasard n'est-il pas la conséquence de ces fêlures onto­
logiques, de ces brisures ? Le hasard ne provient-il pas de ce qui empêche d'at­
teindre la finalité, et ce qui provoque les monstres? Le hasard n'est-il pas toujours 
monstrueux dans ses conséquences ? C' est toujours un scandale pour l'intelli­
gence ! Et il peut susciter en nous une révolte 1• Il est très significatif que juste­
ment le hasard ne pénètre pas dans les mathématiques, qui sont le fruit propre 
de l'intelligence humaine ; tandis que le monde physique n'est pas le produit de 

notre intelligence humaine ! 
J.V. - Le hasard n'est donc pas un outil scientifique. Expliquer la science 

par le hasard, c'est, du point de vue scientifique, monstrueux et antinomique. 

l. N'est-ce pas ce que veut dire Hésiode dans ce texte : «C'étaient de terribles fils que 
ceux qui étaient nés de Terre et de Ciel, et leur père les avait en haine depuis le premier 
jour. A peine étaient-ils nés qu'au lieu de les laisser monter à la lumière, il les cachait 
tous dans le sein de Terre, et, tandis que le Ciel se complaisait à cette œuvre mauvaise, 
l'énonne Terre en ses profondeurs gémissait, étouffant. .. » (HÉSIODE, Théogonie, 154-
160) ; Ouranos oblige ses enfants monstrueux à rester dans le sein de leur mère. 
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M.-D. P. - Absolument, c'est monstrueux. Il faut être loyal et dire : mes 
recherches scientifiques s'arrêtent là ! Mais, au-delà de ce terme de mes re­
cherches scientifiques, ce n'est pas nécessairement le hasard. Ce peut être de nou­
velle~ hypothès~s, ~e p_eut être l'ignorance. Le savant peut reconnaître qu'il n'a 
pas d autre exphcat10n a donner et qu'il est obligé de s'arrêter dans ses recherches. 
Cela est honnête : c'est l'homme qui reconnaît ses limites. Il peut même com­
prendre~~' au-delà des recherches scientifiques il y a une recherche philosophique 
et une v1s10n de sagesse théologique, c'est-à-dire une vision de tout ce que nous 
constatons, analysons sous la lumière de la sagesse créatrice. C'est en ce sens 
qu'on peut dire que la négation de l'existence de Dieu est ~nti-scientifique. Car 
il n 'es_t pas scientifique de nier ce qu'on ne connaît pas, et ce n'est pas honnête 
du ~01nt de vue huma~n. N'y a-t-il pas toujours un a priori psychologique af­
fectif dans toute négation de Dieu, puisqu'on prétend que n'existe pas une réa­
lité qu'on ignore, qu'on ne veut pas connaître ? Ce n'est pas parce que certains 
ont affirmé qu'il existe, qu'ils l'ont découvert, qu'on a le droit de dire qu ' il n'exis­
te pas: on n'a aucun droit de nier systématiquement tout ce que les hommes ont 
~u af~rmer. Ce droit que l'on prend si facilement ne cache-t-il pas une sorte de 
Jalousie farouche? On n'accepte pas que d'autres puissent connaître quelque cho­
se qu'on ne connaît pas encore. L'attitude qui consiste à dire : «Je ne le connais 
p~s, je ne l'ai pas encore découvert, peut-être un jour le découvrirai-je» est hon­
nete ; on reconnaît ses limites. Mais affirmer : «Je ne le connais pas maintenant 
je ne pourrai jamais le connaître» est un refus de la croissance des connaissances'. 
Cette attitude n'est pas honnête, c'est une attitude agnostique. 

Si donc le philosophe s'intéresse au hasard, c'est à cause de la finalité. Sans 
la finalité, il ne pourrait pas s'intéresser au hasard ; il affirmerait : c'est un do­
maine qui m 'é~happe. Mais dans la lumière de la finalité, il peut reconnaître que 
le hasard provient de cette potentialité radicale et subtile de la matière. Évidem­
ment, la matière dont parle le philosophe n'est pas la matière dont parle le sa­
vant. De fait , dans notre culture humaine, la conception philosophique de la 
m~tière a _été antérieure à la conception scientifique moderne. Cette conception 
ph1losoph1que de la matière a été élaborée à partir de la connaissance de la for­
me, et cela en premier lieu dans l'analyse de l'œuvre d'art. Il est facile de dis­
tinguer, à propos d'une statue, la matière dans laquelle elle a été réalisée, et sa 
forme, safigura. La matière, c'est ce en quoi telle œuvre a été faite , c'est ce sur 
quoi on travaille, c'est ce qui est capable d'être transformé, ce qui est capable 
d'être déterminé. On retrouve cette distinction de la forme et de la matière dans 
l'ordre de la connaissance spéculative en philosophie, dans la nature-forme et la 
nature-matière; on la retrouve en philosophie du vivant à l'égard de l'âme et du 
corps. En philosophie première, la matière apparaît à propos du problème de la 
substance comme ce qui, grâce à la quantité, individualise l'homme substantiel­
lement: la matière n'est plus alors considérée comme un principe distinct de la 
forme, mais comme le premier comment substantiel. Et dans la lumière de la dis­
tinction de ce qui est en acte et de ce qui est en puissance, la matière est consi­
dérée comme pure puissance, au niveau substantiel. Enfin, dans une vision de 
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sagesse, la matière est considérée co~e c~ ~ui est concréé avec la ~oT?1;·. El~e 
ne peut pas être créée directement et immedi~t~ment comme une reahte mde-
pendante, subsistant en elle-même, elle est «creee avec». . ., 

Cela montre bien que le philosophe a un regard an~og1que sur_ la matier:.' 
doublement analogique. Il ne la connaît que relativement a _la forme, _,l la co~na1t 
dans des regards divers : celui de l'activité artistique, celm de ~a ph1l~sophie ~e 
ce qui est mû, celui de la philosophie du vivant, celui _de la_ p~dosoph1e prer~ue-

ce
lui de la sagesse créatrice. La matière n'est pas mtelhgible par elle-meme 

re, h , b' 
pour le philosophe. C'est pour cela qu'il en di~a peu de choses, sac ant tr:s 1e? 
qu'il ne la connaît pas directement. Au contraire, le savant peut la connaitre di­
rectement, pour elle-même, parce que précisément la matière a ~~r lui une autre 
signification : elle est ce qui est le donné brut, ce qu'on co?sidere a:_ant t?u~e 
transformation, un peu à la manière de l'artiste et pourtant d ~~e mani_ere diffe­
rente, car l'artiste regarde la matière comme ce à partir de qu01 il coopere, le sa-

ant la regarde comme ce qu'il cherche à connaître fondamentalement. On 
~omprend donc pourquoi le philosophe est toujours très attentif qua~d le_ savant 
parle de matière, quand l'artiste en parle, quand l'homme en parle : il sait com-

bien ce terme peut être source d' équivoque. 

L'histoire, la vie et l'homme. L'évolution 

J.V. -Autre question: l'histoire au sens propre ne ~ate-~-ell~ pas d~ la vi;? 
Pouvons-nous parler de la vie des galaxies, ou cela devient-il metaphonque • 

M.-D. P._ Vous abordez là une question très délicate. Au niveau philoso­
phique, il semble bien que l'histoire n 'existe qu'à p_artir de la ;ie _de l'h_omme se 
développant dans le temps. Celle-ci implique l~s diverses operat1~ns vitales par 
lesquelles l'homme transforme l'univers et réahs~ ~ne comm~~aut~ ayant sa ma­
nière de vivre, sa culture. On pourra encore preciser que l histo~re com~e re­
cherche scientifique requiert des documents que l'homme pmsse attemdre, 
interpréter. Tant qu'il n'y a pas de documents de la vie de l'hom~e, on est dans 
une préhistoire : l'homme a dû exister, mais ce qu '.on en c~nnai~ ne r~pose ~ur 
aucun document. On peut poser des traditions mythiques mais qm ~e _dis~nt nen 
d'historique de l'homme ; on se situe alors sur un autre plan que l ~istmre. P3: 
exemple, avec les onze premiers chapitres de la Genèse, ~n est en presence, phi­
losophiquement parlant, d'une histoire symbolique mythique. Aucun document 
objectif ne permet d'affirmer le fratricide de Caïn, _la Tour de ~abel. Po~r _le 
croyant, la foi en la parole de Dieu lui permet de d1r~ qu' a~-d~la de ces reci~s 
mythiques des faits ont existé, mais on ne peut en affirmer l existence que gra-

ce à la foi. , . 
La recherche historique se fait donc grâce aux documents qu on peut avou 

du passage de l'homme à tel endroit, à telle date. Mais cette re_cherche :eut at­
teindre l'homme dans son histoire individuelle et personnelle. S1 on considère_le 
développement de l' univers avant l'apparition de l'homme, peut-on encore due 
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que cette recherche est historique ? Elle demeure dans le temps, c'est évident, 
car il y a des transformations de notre univers, mais ce n'est pas une histoire au 
sens propre. Il faut une référence explicite aux opérations vitales de l'homme 
pour qu'on puisse parler d'histoire. 

Est-il possible d 'étendre cette notion de l'histoire au vivant comme tel ? 
Avec les vivants, on est en présence d'un développement vital qui implique une 
durée. Mais ce développement vital immanent n'est pas pour autant conscient, il 
demeure de l'ordre de la vie végétative et sensible, passionnelle, instinctive. C'est 
une immanence matérielle dans une durée matérielle entièrement soumise au 
temps. C'est bien le temps qui demeure la mesure ultime de cet univers vivant 
et non conscient. 

Il faudrait donc préciser que l'histoire implique la conscience d'une durée 
se réalisant à travers des opérations vitales spirituelles rendant responsable le vi­
vant qui les exerce; cela n'existe, de fait, qu'au moment où l'homme est appa­
ru dans notre univers. S'il n'y a pas conscience d'une durée vitale à travers des 
opérations exercées librement, on ne peut pas parler au sens propre d'histoire, 
car l'enchaînement des événements constatables ne relève alors que des lois phy­
siques et du développement biologique des êtres vivants. Les opérations volon­
taires et libres peuvent briser l'enchaînement nécessaire physique et de la vie 
biologique. L'histoire relève et analyse précisément la brisure ou la coopération 
qui ont existé entre les opérations humaines volontaires et libres, et le processus 
nécessaire de l'ordre physique et biologique. Elle relève la responsabilité de 
l'homme, opérant volontairement de telle ou telle manière, coopérant et enri­
chissant l'ordre de l'univers ou le brisant d'une manière plus ou moins profon­
de. 

Si cela est exact, quand on parle de !'«histoire du monde», on projette sur 
le monde physique et sur le monde des vivants de vie biologique la conception 
de ! 'histoire qui regarde les opérations humaines, volontaires, libres. C'est une 
sorte de projection psychologique qui peut très bien se comprendre. Mais, à par­
tir de ce moment-là, le mot «histoire» prend une signification impropre : il se 
rapporte à l'homme qui «pense le monde». L'homme qui, aujourd'hui, pense le 
monde devrait tout le temps reconnaître qu'il y a eu un premier univers physique 
dans lequel la vie n'est pas apparue. Puis la vie est apparue d'une façon très im­
parfaite, progressivement, et l'homme est apparu en dernier lieu. Ce point de vue, 
que nous pouvons admettre comme une hypothèse vraisemolable, montre que 
l'histoire au sens propre, c'est ) 'homme qui la fait par rapport à sa propre 
conscience, sa responsabilité - et il en a pleine conscience. L'histoire présuppo­
se le temps, mais celui-ci existe indépendamment de l'histoire. 

J.V. - Vous faites donc une distinction entre le temps et l'histoire? 

M.-D. P. - Oui, il faut distinguer le temps de l'histoire : le temps est au ni­
veau du monde physique, la durée est au niveau du vivant et la durée conscien­
te de l'homme fonde l'histoire. Il faut les distinguer mais ne pas les opposer. Il 
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faut reconnaître l'aspect beaucoup plus objectif du temps. L~histoire a toujours 
un aspect subjectif en lequel l'homme responsable est engage. 

J.V. - L'histoire d'une étoile n'aura pas de sens comme déroulement fina-

lisé? . 
-D p - Parler de l'histoire d'une étoile n'a qu'un sens métap~on~ue 

ur ~-philo;ophe et donc non scientifique. La signification du mot ~<h1s~~~e~> 
P? lus la rnêm; que lorsqu'on parle de l'histoire de l'ho~me. Au~our Ul, 

n _est p . ste à cette confusion de la signification des mots, il fau?ra~t sou_ve~t 
ou ~::;:\a méthode de Socrate, pour exiger des gens d'être a_ttent~fs a la s1gm­
r~p . ro re des mots qu'ils utilisent. Il y a un danger ternble a donner au: 

:c;~o;e~ si~nifications qui n, ont plus de l~e~ avec l~ur sig~ificati~n pro~~e : -~~ 
' a alors que diversité et une certaine umte analogique met~ph?n~ue. est ;:s métaphorique de parler de l'histoir? ~'u~e étoile ? Car s1 l'et01le a un cer­

tain temps, elle le subit ; elle n'a pas d hist01re. 

J.V. - Et donc, a fortiori, il est métaphorique de parler de sa vie et de sa 

mort, même si c'est tellement commode ! 

M -D p - Je peux dire qu'une étoile m'est apparue et qu'elle ne ~'ap~a-
. · · . I' , · t r Je ne peux nen dire -t 1 _ elle m'échappe je ne pms plus expenmen e . 

rai pus ' d'"' , · , , opos de l'ordre des 
de lus 1 Ra elons-nous ce que nous avons eJa prec1se a p~ . . - , 
int~rrog~tioJ;«ceci existe-t-il ?» et «qu'est-ce?». Pour une ~to'.le ;t app::!:1~ 
tel moment j'ai pu l'expérimenter grâce à tel instrument; pms-J~ a mner . 

le existe ? J'ai constaté son apparition et je con~lus ~u'elle ex1ste~,:i~/~:::t:\~ 
ur il faudrait dire : «Il me semble qu, elle existe, Je sup_pose q . 

gcue , expérience à son sujet dépend d'un instrument qm ne transrnet_que les 
ar mon J , · touché l'étoile Je 

sensibles communs et non les sensibles propres. e n m ~as . d .. , . ·_- t 

puis donc me tromper. Je ne puis pas ~ffirme~ avec la me;:s~~=1~~in~~~o;tt:oe~ 
et telle étoile qui vient de m'apparaitre existe. Il Y a . de l'étoile 

, ? • r . e suis obligé de reconnaître que ma connaissance . . 
«qu est-ce . »: a, Jrtai·ne ' Et quand J·'affirme qu'elle a disparu, je devrais dire : 
est encore rnoms ce · , t · que 

'elle a existé à tel moment puisqu'elle m est apparue, e pu,1s . , 
~<Je sulppos~ qui lie m'échappe je suppose qu'elle n'existe plus.» En reahte, 
Je ne a v01s p us, e , 
elle ne m'apparaît plus. 

J.V. - Pour vous, l'évolution comme mécanisme dans la durée n'est pas 

l'histoire. 
M.-D. P. - On peut parler d'évolution par rapp?rt à la vie_ biologiqu~, par 
rt aux modifications, aux transformations orgamques des ~1v~~ts au n~veau 

r~ppo. arler d'évolution au niveau des reahtes physiques 
b1olog1que ; on peut encore P , . o lera aussi d'une 
ou spirituelles, mais alors on parlera metaphofnquemt_ent.de :/q:'on appelle l'es-

. • · ourra être une trans orma 10n 
évolution des vivant_s qm p , . la veut dire. On devrait parler avec 

pè~e: ~aiseto~i~ee _s:~t::a::~~:;~o~e d~u:a c:ature des vivants, liée à leurs adap-
prec1s1on • 
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tations. On peut certes aller très loin dans cette adaptation, mais jusqu'où ? Il est 
très difficile de le préciser. C'est lorsque nous analysons philosophiquement ce 
qu'est l'homme que nous savons ce qu'est l'espèce humaine, la seule espèce que 
nous connaissions vraiment. L 'espèce des autres animaux nous échappe ; nous 
projetons sur eux ce que nous savons de l'espèce à propos de l'homme. En réa­
lité, nous devrions parler de leur nature de vivants, qui se présente à notre connais­
sance de diverses manières, selon des transformations multiples. On voit que le 
mot espèce n'est vrai que par rapport à l'homme et qu'on le projette sur les 
autres ; on voit qu'il n'est pas au sens strict scientifique. 

J.V. - C'est un mode de classification. 

M.-D. P. - Oui, un mode de classification, purement et simplement. Quand 
j'avais dû faire la recension d'un livre sur la doctrine de l'évolution, j'avais de­
mandé à un histologue ce qu'était l'évolution pour lui. Il m'avait dit: «Pour moi, 
l'évolution n'existe pas. Je ne l'ai jamais constatée. C'est une théorie philoso­
phique.» Le philosophe, lui, dit que c'est une théorie scientifique et biologique. 
Le biologiste la renvoie au philosophe, et le philosophe la renvoie au savant. .. 
C'est significatif et cela montre bien que ce n'est pas tout à fait précis ! 

J.V. - On trouve quand même un certain nombre de fossiles d'animaux dis­
parus, dans des strates géologiques que l'on peut dater assez précisément. Il y a 
des fossiles qui précèdent d'autres fossiles. Vous pouvez les hiérarchiser par une 
complexité de plus en plus grande, qui culmine avec l'homme. Qu'est-ce alors 
que la complexité pour le philosophe ? 

M.-D. P. - Pour le philosophe, la complexité, c'est l'organisation d'une vie 
biologique de plus en plus diversifiée dans ses fonctions, et des organes de ces 
fonctions propres - primitivement, chez des êtres moins complexes, ces organes 
peuvent jouer des rôles multiples. On pourrait même être plus radical et dire que 
ce terme «complexe» n'a de sens qu'à propos d'un être vivant ou d'une œuvre 
humaine. Une montagne, un astre ne sont pas complexes. Plus le vivant se per­
fectionne, plus les organes sont diversifiés pour une seule fonction. Pensez à la 
subtilité de l'œil: un tel organe n'a qu'une fonction mais il l'accomplit de façon 
plus ou moins parfaite, en lien avec sa complexité ! On peut aussi évoquer les 
formidables connexions synaptiques du cerveau : complexité issue de la quanti­
té. La complexité est donc une diversité de plus en plus grande, dans une unité 
de plus en plus profonde. L'homme est l'animal le plus complexe qui soit, dans 
une diversité toujours plus grande : la main se diversifie du pied, à la différen­
ce des singes les plus parfaits. La main est pour l'homme un organe spécifique, 
distinct, qui le caractérise même d'une certaine manière ; cela montre la diver­
sification d'un organe qui, primitivement, est peut-être ordonné uniquement à la 
marche, et qui devient un organe ordonné à cueillir, à tenir, à faire, à se servir 
d'un outil, donc à prolonger l'homme. De même la bouche des singes les plus 
parfaits connaît une très grande transformation, puisque la bouche de l'homme 
devient un organe qui lui permet de sourire, et par là d'épanouir tout le visage 
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en lui permettant d'être présent gratuitement à une autre personne. 1~ ahfallu P~~ 
l 1 b h d l'homme puisse être en partie libérée de sa tac e prem1e-

ce a que a ouc : he t Mais c'est surtout la complexité du cerveau de l'hom­
re • manger en mac an . . . f f n 

. insi ue sa station droite, qui manifesie la plus extraor~maire trans orma 10 
me, a q . aux Ce développement merveilleux du cerveau per-
par rapport aux autres amm . • . . , t 

A · · u d l'homme de s'épanouir dans des act1V1tes puremen 
met à l'ame spmtue e e d ' 1 td rps 
s irituelles mais qui restent cependant touj?urs reliées au eve ~ppemen u co -
p · . l main pour les activités pratiques, celle du travail et celle du corn 

orgamque . a · ·t n 
d t l'imagination pour les activités purement spm ue es. 

man emen , · ·t'h · ·1 el et sen 
C'est de l'intérieur que le philosophe peut saisir . omme, spm_u . . -

. · 1 d'une activité volontaire et passionnelle. Par la, le philo-s1ble comme v1Van . 
1 

. , 

h
, préciser le caractère propre de l'espèce humaine, la seu e espece 

sop e pourra d 1•· , · Le h1osophe ne 
u' il uisse vraiment définir, car il peut la saisir e mteneur. p I . . . 

q eut ~onnaître les autres vivants que de l'extérieur ; il ne peut donc. saisir ce qm 
ies caractérise comme vivants, puisque le caractère d~ vivant est q~'1l «se meut». 
Le vivant est celui qui est capable d'avoir une cert~me autono~_•e et son orga­
nisation propre. Il faut donc le saisir de l'intérieur, si on veut saisir son «secret», 

ce qui le caractérise. . , 1 arf · 1 d. 
Il a chez le vivant suprême, l'homme, la complex1te la p us p aite_, ,a . _1-

·t ' ia plus grande des organes et des molécules, et la plus profonde umte !1ee 
:'ersi f:nalité la plus profonde, la plus individuelle. Il y a donc comm~ un abime 
a sa • t d dire que c'est vraiment avec 
entre l'homme et les autres vivants, ce qm perme e d'h. t . d 
l'homme que l'histoire commence - il n'y a pas au sens propre ts mre e 

l'évolution. 
J V - Pourtant si on regarde les structures chimiques comme les mac~o­

, . . ui sont de lus en plus complexes, le pont entre elles et le pre~mer 
:;~:c~!;st~! ténu. Où ~éside pour vous la différence entre une macromolecule 

et un virus? 
M.-D. P. - Le virus est relatif à autre ~hose, et le vivant a lui-même sa 

propre autonoJTiie, jusque dans les macromolecules. . . . . 

J.V. - Pour vous, ce n'est pas un phénomène de reproduction qm fait la dif-

férence? 
M.-D. P. - La reproduction manifestera la différence_, mais _ce n'est pa: 

elle qui est la différence. La différence, du point ~e v~e philos~ph1q~e, sera i _ 
Até de leur nature propre, ce qui fonde l'autonomie vitale d~ 1 un er, e carac e 

~; relatif de l'autre. Ce qui caractérise fondamentalem~nt ,le vivant,_ c ~st ~on au­
tonomie propre; c'est pourquoi si le virus ne peut a:01r d autonom1~;!; d:s~~~~ 

ar lui-même un vivant au sens propre. Certes, le virus a quelque c . d 
p . J·e ne peux pas le qualifier de vivant. Rien n'empêche au contraire e 
veau, mais 
qualifier de vivantes les macromolécules. 

J V - J'aurais tendance à vous dire exactement le contraire. Une super ~a­
cromoÏé~ule est parfaitement autonome, elle n, a besoin de personne pour etre. 
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Elle est quasi éternelle. Alors que le virus a une histoire : il faut qu'il rencontre 
des ~ellules po~~ durer. :out vivant est soumis à un autre. Vous ne pouvez pas 
surv1vr: hors d mterrelat1ons. Quand vous êtes vivant, vous êtes extraordinaire­
ment dependant. 

M.-D. P. - C'est vrai, on est d'autant plus dépendant du milieu dans lequel 
on est qu_' ~n e~t plus parfait, plus complexe. Le plus parfait, en raison de sa propre 
complex'.t:, dep~nd plus des autres. Il faut donc revenir sur cette question de la 
complex1te du vivant et de son unité plus fondamentale. Le caractère du vivant 
est d~ se nourrir :t _d 'as~imi_ler, et _donc_ de prendre quelque chose qui, au point 
d~ depart, ~st ~xt~ne_ur a 1~1 et qm devient immanent à lui, qu'il peut utiliser ; 
c est bren. 1 ass1~mlat10n qm caractérise le vivant. Cette assimilation, quand elle 
sera parfaite, lm permettra d'être source de vie ; elle conduit donc à la fécondi­
té. La fécondité n:est pas première, elle manifeste davantage le vivant, puisqu'elle 
montre sa perfect10n. C'est dans cette perfection que le vivant se manifeste com­
me vivant. A partir de là, le philosophe posera un principe immanent d'unité dans 
cet~e ~iversité. Ce_ principe, cette source d'unité qui ramène tout au vivant qui 
ass1m1le dans une immanence parfaite, est ce qu 'on appelle l 'âme. Le mot «âme» 
n'est pas un _mot inventé par le philosophe, mais relève des traditions religieuses 
les plus anciennes. Il ne faut jamais oublier que les mots «âme» et «Dieu» ne 
so~t pas des _mots inven_tés par les philosophes. Ils existaient avant la philoso­
phie et le, phrlos~~he dmt le re~onnaître. Dès qu'il ne le reconnaît plus, il tom­
be dans I apologetrque. On a fart une apologétique de l'âme, comme on fait une 
apologétique de Dieu, ce qui n'est pas une démarche philosophique. 

Aujourd'hui plus que jamais, il faut reconnaître que le mot «âme» relève 
des tr~ditions reli~ieuses, celles de l'Inde, introduites en philosophie par Platon. 
L~ philosophe d01t se demander si les traditions religieuses qui nous ont trans­
mis ce mot sont mythiques ou si elles sont vraies . Pour les traditions animistes 
l'âme est présente en tous les vivants. Y a-t-il une âme au sens strict chez l'ani~ 
mal_? Y a-t-il ~ne ~me spirituelle et immortelle dans l'homme ? Ce qui diffé­
rencie e~ ~remrer heu l'homme de l'animal est-il d'avoir un corps qui ait une 
complex1te plus grande? Ou bien ce qui différencie l'homme de l'animal est­
ce en lui, vraiment, un principe d'autonomie, d'indépendance dans l'ord;e de 
l'~xister à l'égard du corps, ce qu 'on appelle l'âme spirituelle et qui est unique? 
La d~meure un problème très important pour le philosophe. Cela a été le grand 
probleme de Platon et d'Aristote, et cela demeure le grand problème pour nous. 
Devons-nous l'abandonner et ne plus considérer que le problème de la person­
ne,? C'est au fon? toute la question de l'autonomie dans l'ordre de l 'être, le pro­
bleme de la subs1stence : l'homme a-t-il une autonomie vraiment individuelle et 
personnelle grâce à son âme spirituelle, alors que l'animal comme tel fût-il le 
plus parfait des animaux, n'a qu 'une autonomie à l'intérieur de son espè;e? L'au­
tono'.11ie à l'in~érieur de l'espèce réclame-t-elle encore une âme, principe propre 
de, vie ou_ suffit-il au contraire de la nature-forme ? Parle-t-on alors d'une âme 
metaphonquement ? Le problème demeure et reste très actuel. Le philosophe se 
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pose la question et doit la trancher, cela est capital pour mieux connaître ce qu'est 

l'homme et sa propre finalité. 
J.V. - J'évoquais, avant de vous demander ce qu'était pour vous la com­

plexité, la question de l'histoire. On constate dans les strates géologiques les pre­
miers éléments de vie, les sphéroïdes, espèces de pré-bactéries proches des algues 
bleues, puis les premiers protozoaires, les premiers métazoaires. Ensuite, il Y a 
une complexification supplémentaire et on voit apparaître les poissons, les 
lézards, les oiseaux, les grands mammifères, avec des disparitions brutales qui 
correspondent à des cycles. Ces extinctions massives sont comme des fractures 
entre des époques. Au permien, la moitié des familles des invertébrés marins dis­
paraît. Au crétacé, quinze pour cent des familles marines, ainsi que les dino­
saures. On observe une remarquable régularité comme l'ont montré deux 
chercheurs de l'université de Chicago : tous les vingt-six millions d'années, un 
pic d'extinction apparaît, apparemment lié à un brusque abaissement du nivea,u 
des mers. Histoire de sourire, une thèse très sérieuse a été soutenue par un me­
decin californien, selon laquelle les dinosaures qui apparaissent en concomitan­
ce avec les plantes à fleurs se seraient lentement drogués avec des opiacés et en 
seraient morts ... ! Mais les cycles de destruction sont eux, très sérieux. 

M.-D. P. - Tout cela est calculé selon un temps conçu d'une manière scien­
tifique. Nous retrouvons ce que nous avons déjà analysé et critiqué : on réintro­
duit le jugement d'existence là où on ne devrait pas le réintroduire. Il faut ê~re 
très net sur ce point, si on veut garder un regard réaliste. Là encore, le biologis­
te se sert, pour formaliser sa science, des mathématiques, des lois quantiques et 
des statistiques. Il s'en sert moins que le physicien, et demeure donc plus proche 
du réel. Mais cette proximité à l'égard du réel ne provient pas d'un véritable ju­
gement d'existence : celui-ci implique un contact direct de l'intelligen~e se ser­
vant des sensations avec ce qui existe actuellement, et ne peut se separer du 
jugement personnel, intime, «je suis». Je ne peux ~ême pas avoir_ u~ jug~me~t 
d'existence immédiat par rapport à mes parents qm sont morts. J a1 un temm­
gnage qu'ils sont morts et qu' ils ont vécu, mais pas un jugement d'existence à 
leur égard, puisqu'ils n'existent plus. Le jugement d'existence ne peut être qu 'à 
l'égard des réalités existant actuellement et que je puis atteindre immédiatement, 
et il implique un lien avec cet autre jugement d'existence «je suis». C'est pour 
cela que je ne puis faire la philosophie du vivant que par rapport à moi-même. 
Chaque partie de la philosophie réclame à son point de départ un ~el jugement : 
et à l'égard du vivant comme tel, ce jugement d'existence coïncide avec c~!m 
que je porte à mon égard. Je suis le vivant que je puis connaître de la mamere 

la plus intime. 
J.V. - On peut quand même dire qu'il y a eu des dinosaures sur cette terre 

et qu'ils ont disparu ! 

M.-D. P. - Oui, c'est évident ; grâce aux vestiges je puis affirmer : il Y a 
eu des dinosaures . A quelle date ont-ils existé ? Je peux essayer de le préciser. 
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Mais je ne puis le faire qu'en me servant d'un temps connu d'une m ., · 
tifique · . aniere scien-

., car Je ne ~onnais ~as d'hommes qui m'aient donné leur témoigna e. Je 
ne_sms plu~ en presen~e d ~n temps historique, d'où la nécessité d'une int!rpré-

A
tat10n, car Je ne peux identifier le temps «préhistorique» et le temps historique 

vec le temps préhistor· · ,. · · · , . ique, Je m imagme av01r rencontré des dinosaures et ·e 
cherche a calculer scientifiquement Je temps où ils sont apparus I Il d J 
ph, , · · • . . . Y a one un 

eno~e~e imagmatif qm mtervient, et ce que signifie existentiellement ce cal 
cul s_c1en~ifiq~e- du temps écoulé sans référence au jugement d'existence est im: 
pos~ible_ a pr_ec1ser. Tout le problème est de savoir si le scientifique accepte de 
ne nen imagmer en dehors de son résultat. 

,. J.~. -
1
Mais ~on, il s'ima~ine tout le temps. La vie du scientifique, c'est de 

s imagmer . Ce n est pas la science, mais c'est le carburant du scientifique. 

. M.·?·, P. - Je suis d'accord. C'est ce qui l'oblige à poser toujours des ues-
t10ns,_ et a_ echafauder des théories. Mais il doit reconnaître que son temps ~'est 
~a~ hi~tonque au sens ab~olu et qu'il a une signification différente. Si je prends 
1 ~1st01re au sens propre, Il y a un témoignage d'un passage de l'homme et l'h' _ 
toire commence avec ce témoignage gardé dans un document. , is 

J.~. - ~ais ~e docume?t des premières sépultures, mettons de La Chapelle­
aux-Samts, n es~-11 pas aussi préhistorique en quelque sorte que les restes des di­
nosaures ou les msectes trouvés fossilisés dans l'ambre ? 

. M.-D. P.:- C'est analogue. Il faudrait préciser que ce sont des documents 
si,gnalant ~a presence des hommes. On peut alors parler de préhistoire, au sens 
~u nous n a~o?s pas de documents proprement dits, mais des témoignages artis­
ti~ues et_ religieux. Il Y aurait ensuite des fossiles où la présence de l'homme 
n appar~i~ nullement; et qu_i _semblent antérieurs à son apparition; puis ce qu'on 
p~ut ~reciser a:ant l appantlon de la vie animale. Il y a donc trois niveaux pré­
histonques, qm sont analogiques. 

J. ':_· - Si ,je comprends bien, l'histoire au sens strict ne commence pour 
chaque etre qu avec sa naissance ? 

. ~--D. ~- - Oui, sa conception est préhistorique mais sa naissance peut être 
histonque s Il y a un document relatant un témoignage. s'il n'y a plus de docu­
ment~ nous sommes dans une préhistoire ; dès qu'il y a un document l'histoire 
peut etre connue. · ' 

_J. V. - _N'êtes-vous pas en train de définir l'instant où commence l'histoire 
en _disant : Je décide arbitrairement que c'est au moment où J·'ai de t h ~ 
mams. s res es u 

l' . M.-D. P. - Ce n'est pas arbitraire, car cela dépend d'une réalité objective. 
existence de ~ocuments relatant des témoignages humains. Il peut exister un~ 

nouvelle _connaissance humaine s'il y a des documents et si je puis les atteindre 
avec certitude. 
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J.V. - Les documents de sépulture des premiers hommes sont extrêmement 
ténus. C'est une petite cruche ... éventuellement trois, quatre petites flèches dans 
un bol... 

M.-D. P. - C'est à cause de cela que l'histoire au niveau scientifique est 
liée à l'existence de l'homme et des documents. Des documents qui sont témoins 
d'activités humaines, qui représentent une culture, une civilisation. En fonction 
de la qualité de ces documents, nous pouvons préciser le degré de certitude que 
possèdent nos connaissances historiques. 

J.V. - C'est donc là une esquisse d'histoire. 

M.-D. P. - C'est une sorte de disposition à l'histoire, pourrait-on dire. Nous 
avons comme des «signes», très difficiles à interpréter. Par le fait même, la pla­
ce de l'interprétation sera très grande et l'objectivité scientifique diminuera. Dans 
la connaissance historique, il y aura toujours ces deux aspects, ce qui fera dire 
que la connaissance historique est à la fois une science et un art. 

Dans ma propre histoire personnelle, je puis toujours distinguer ce qui re­
lève de mes décisions volontaires et libres et ce qui relève de mon développe­
ment biologique. Mon histoire personnelle a commencé à ma naissance ; durant 
mes premières armées, j'étais très dépendant de ma vie biologique, de ma crois­
sance biologique ainsi que du milieu familial ; mon histoire se ramenait presque 
à ma durée biologique et à l'histoire de ma famille, l'aspect individuel et per­
sonnel était peu de chose ! L'histoire de ma vie personnelle, lorsque j'ai atteint 
la plénitude de mes moyens intellectuels, affectifs, volontaires, est tout autre car 
je dépends alors beaucoup moins de la croissance de ma vie biologique et de 
mon milieu familial et culturel. C'est vraiment mon histoire personnelle qui do­
mine, elle devient ce qui détermine tous les autres facteurs et n'est déterminé par 
aucun autre. Cela est d'autant plus vrai que je considère quelqu'un qui a une vie 
intérieure très intense, qu'il s'agisse d'une vie artistique, philosophique, morale, 
spirituelle, chrétienne ... L'histoire d'un pays, d'une culture, se ramènent souvent 
à l'histoire personnelle de telle ou telle personne géniale, sainte. 

Il faudrait peut-être aussi parler de cette préhistoire - de la conception à la 
naissance -, de cette phase «catacombale» où la réalité humaine demeure cachée. 
Elle.n'a pas d'autre histoire que celle de sa mère dont elle subit les conséquences 
d'une manière toute passive. Cela est vrai pour tout homme. N'est-ce pas égale­
ment vrai pour toute culture humaine et religieuse ? Il y a donc une préhistoire 
et dans cette préhistoire une histoire catacombale où tout ce qui se passe peut 
avoir d ' immenses conséquences ; mais on ne le voit pas, cela demeure enfoui. 
Une femme qui porte un enfant et une femme qui n'en porte pas ont, de fait, 
quelque chose de tout à fait différent du point de vue «historique», même si très 
peu de choses se manifestent visiblement : il y a une histoire personnelle qui est 
source féconde d'une autre histoire personnelle, et il y a une histoire personnel­
le qui n'est pas source. Cela caractérise ce qu'est l'histoire de l'homme. 

Nous voyons, là encore, combien il est difficile de préciser ce qu'est l'his­
toire et combien elle est dépendante des hommes, de leur personnalité. Il est sûr 
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q~e l'histoire ne peut se séparer du temps, mais elJe peut l'assumer d'une ma­
~1e_re t~lle~ent pr?fonde qu'eIJe le transcende sans le supprimer. C'est ainsi que 
l h1st01re d un philosophe tel qu'Aristote demeure une histoire enracinée certes 
dans un temps particulier, mais le domine pleinement. On pourrait dire quelqu; 
chose de semblable à propos de la culture dans laquelle il évolue. 

. Les rapports entre le temps, la durée biologique et l'histoire demeurent donc 
tou3ours très déli~~ts à préciser. Il faudrait analyser à chaque fois l'émergence de 
tel ou tel de ces elements pour comprendre l'objectivité propre de l'histoire et sa 
subjectivité. Et il faudrait aussi préciser les situations limites. 

, J.~. - Puis-je affirmer l'antériorité et la postériorité du côté du temps d'un 
phenomene purement physique dont je n'ai pas l'expérience? 

M.-D. P._ - _Tout phénom~n~ physique implique un devenir, mesuré par le 
t~m~~• et cel_m-ct permet de prec1ser dans la succession l'antériorité et la posté­
r'.onte des ~1ver~ moments de ce devenir. Mais cela se fait à partir de l'expé­
ne~~e que Je pms en avoir, expérience de ce qui existe dans l'instant présent : 
voila ce que dit le philosophe. 

S'il n'y a plus le jugement d'existence dans l'expérience de l'instant pré­
sent, o~ ~st en présence d'une analyse scientifique qui cherche à ordonner ce qui 
est anter_1eur et ce qui est postérieur, ce qui est nécessaire pour que tel événe­
ment amve - ses conditions sine qua non ; par là le savant découvre les lois des 
phénomènes physiques ou biologiques et toute cette recherche demeure dans le 
do~ai~e du possible. Il s'agit alors de préciser un ordre non plus à l'égard de ce 
qu'. existe, mais du possible. Cet ordre est tout autre que celui que découvre le 
philosophe, c'est un ordre formel. C'est par exemple extrêmement net dans l'ana­
l~se de Monod essayant de comprendre la première apparition du vivant. C'est 
b~en l'aspect générique le plus fondamental que Monod essaie d'exposer: la vie 
reclame telle ou telle condition pour apparaître ; quand ces conditions apparais­
sent dans le monde physique, nous pouvons dire que la vie est présente. Quand 
1: sa~ant affirme cela, ne passe-t-il pas du domaine de l'intelligibilité à la réali­
te ~xtstante ? Un tel passage, une telle translation n'est plus scientifique, au sens 
s_tnct. Ce n'~st pas l'étude des exigences propres del' ADN pour le vivant-condi­
tion nécessaire pour que la vie apparaisse - qui me permet d'affirmer que le vi­
vant est là, que la vie est présente. Passer des conditions sine qua non de la vie 
à l'affi~_ation de so~ :xi~tence ,est l 'err~~r de l'ontologisme, erreur de toute phi­
losophie a tendance 1deahste (neoplatomc1enne). Le vrai savant, conscient du ca­
ra~tèr~ _propre de~~ re~herche, ne peut l'accepter; autrement, il perd sa lucidité 
SCI~nt1fique, ce qu 11 fait souvent en raison de certains a priori affectifs qu'il faut 
t?uJour_s _essayer de_ dévoiler, étant donné l'importance del 'enjeu. Démontrer que 
1 ap~ar1t10n de la vie est chose nécessaire à partir du développement del 'univers 
physique est évidemment extrêmement séduisant. 

J.V. - Donc, à la limite, affirmer que tel phénomène, dans l'histoire de l'uni­
vers, est antérieur à tel autre phénomène, je ne peux le dire ? 
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M.-D. P. - Il s'agit de distinguer l'ordre d'antériorité et de postériorité que 
saisit le philosophe et celui que peut saisir le savant. Il ne s'agit pas de nier la 
possibilité d'établir des l<?is scientifiques et donc de saisir un ordre de nécessité 
d'antériorité et de postériorité, mais il faut distinguer cet ordre de celui que sai­
sit Je philosophe. Il s'agit de bien préciser le domaine du savant, comme il faut 
aussi bien préciser le domaine du philosophe. Tant le savant que le philosophe 
veulent remonter vers un premier. Partant de la complexité des réalités existantes, 
ils veulent analyser pour découvrir ce qui est premier. Dans ! 'analyse scienti­
fique, le premier qui est découvert demeure dans l'ordre du possible, de ce qui 
est intelligible, dans l'ordre quidditatif. Dans l'analyse philosophique, Je premier 
découvert est principe et cause, et cela aussi bien dans l'ordre des activités hu­
maines - de la réalisation et de l'activité morale-, que dans l'ordre du devenir 
physique, du vivant et de ce-qui-est. Dans l'ordre de ce-qui-est, Je premier est la 
substance (l 'ousia), principe et cause selon la forme de ce-qui-est ; et c'est aus­
si l'être-en-acte (energeia) qui est ce qui est ultime selon la cause finale. 

La recherche de ce qui est antérieur est donc connaturelle à notre intelli­
gence. C'est toujours ce que l'intelligence cherche, c'est son appétit de vérité. 
Car sans cette découverte de ce qui est antérieur, il n'y a pas de véritable connais­
sance, on demeure dans un aspect descriptif. Celui-ci ne peut satisfaire l'intelli­
gence, qui veut connaître en profondeur - intus-legere, lire de l'intérieur et non 
de l'extérieur. Mais il s'agit de discerner où est Je premier, le principe, la cau­
se! 

J.V. - Quelle est votre critique du processus datation ? Que veut dire le fait 
que je puisse dater, que je dise que je date un phénomène physique ? 

M.-D. P. - Précisons d'abord qu'il y a diverses manières de «dater». Pour 
le philosophe, dater c'est préciser le moment où telle réalité a existé : Pierre est 
né tel jour, à telle heure, durant telle année. Dater, c'est préciser le moment où 
une réalité entre dans le monde. C'est donc bien apparaître dans le monde, avoir 
sa place dans le monde, dans le développement de l'univers. Pour le savant, da­
ter, c'est préciser que tel événement ne peut apparaître que si tel ou tel autre ar­
rive, c'est préciser que telle condition est donnée qui permet à telle réalité 
d'apparaître, d'exister. C'est donc préciser que telles conditions nécessaires pour 
que l'événement arrive sont là, présentes. 

Donc ici encore, pour le philosophe dater implique le jugement d'existen­
ce, et c'est en référence à ce jugement qu'on précise la date. Pour le savant, da­
ter n'implique pas Je jugement d'existence mais réclame la référence aux 
conditions nécessaires pour que cet événement arrive - on demeure encore dans 
un ordre formel des possibles. 

J.V. - Au fond, le terme même de temps, une fois de plus, est équivoque. 

M.-D. P. - Oui, ce terme demeure très équivoque - lorsque le philosophe 
s'en sert, lorsque le savant s'en sert ... Mais il demeure analogique en ce sens 
qu'il y a quelque chose de commun: un certain ordre entre quelque chose d'an-
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~érieur et quel_que ~hos~ d_e postérieur qui dépend de lui. Cette dépendance peut 
e~~e de _c~~~t~re tre~ d_1fferent (soit dans l'ordre de l'exister, soit dans un ordre 
d mtelhg1b1hte), mais 11 y a toujours un certain ordre. Mais il est très drf· ·1 

· 11" 1 ICI e 
pour ~otre _mt~ 1genc~ de respe~ter parfaitement cette analogie : très facilement, 
notre _1m,agmat1on pr?Jet~e ce qui est vrai du premier analogué au sujet de l'autre, 
ce qm n ~st plus _vrai. Ici, cette confusion est très nette, car l'ordre existentiel du 
te?1ps ?h1losogh1qu~ e~t p~ojeté sur l'ordre intelligible du temps scientifique. 
~ est la ,que l 1m~gm~t1~~ Joue et fausse l'analogie qui devient alors métapho­
nque. C _est peut-et:e a 1_ e~a:d _du te~ps que cette confusion se fait le plus faci­
le~en~, ~~ant ~onne la reahte s1 subtile du temps qui n 'existe formellement que 
~~ace a I m!elhgen~e. Le passé n'existe plus et le futur n'existe pas encore, seul 
1 1?stant present existe en acte. Il y a donc toujours un apport de ] 'intelligence 
q~1 ordonne le passé et le futur à 1 'instant et par là constitue Je temps. Il est fa­
cII~ alors de ne plus regarder dans la constitution du temps que cet apport de J'in­
telhgenc~ et _d~ confo~d~e le t~mps r~_el, physique, que saisit le philosophe, et Je 
temps sc1ent1f1que qm s abstrait de I mstant présent. 

-~•autre part, il fa~t bien comprendre que cette réalité du temps exprime Je 
cond1~1onn~ment humam le plus radical, car elle exprime ce lien si profond de 
notre mt~lhgence et de notre corps - nous ne pouvons jamais supprimer ce lien : 
n?s pensees les plus profondes demeurent toujours dépendantes, dans leur exer­
cice, d~ nos _images. Quand il s'agit de leur spécification, de leur détermination, 
elles n ~n- d~pendent certes plus : la fameuse affirmation de saint Thomas, pri­
mo c:adzt in intellect~ ens, n'aurait plus aucun sens si c'était toujours une image 
(un etant _au sen~ he1deggerien) qui spécifiait notre intelligence, et les connais­
sanc~s ph'.losoph1ques ne pourraient plus exister. L'intelligence humaine demeure 
une mtelhgence, et comme telle est ordonnée à la vérité, et donc à la connais­
sance de ce-qui-est, grâce au jugement d'existence. Mais ce jugement d'existen­
ce ~e peut se faire sans _le concours des sensations et de la sensation la plus 
radicale, le toucher. Par la, on comprend comment tout exercice de notre intelli­
gence ?e. peut se séparer de nos connaissances sensibles et des images. Il faut 
donc d1stmguer avec beaucoup d'attention l'ordre de la spécification de l'ordre 
de l'~xerci~e, ce qui devient très difficile dans une philosophie telle que la phé­
nomenologie : on sera alors tenté de ramener toute connaissance intellectuelle 
aux phénomènes, ou bien de la séparer complètement - deux extrêmes qui se 
fondent sur la même confusion. 

, M~is revenons à cet ordre du temps : nous touchons fà un comportement 
:res radical de notre intelligence humaine : elle s'exerce dans Je temps, et elle 
echappe au _temp~ grâce au jugement d'existence qui lui permet de saisir Je pré­
sent. Notre mtelhgence exerce toujours sa connaissance dans le temps, mais de­
meure capable de le dépasser. Cela n'est vrai qu'au niveau philosophique, car le 
savant co~me tel ~'échappe pas à l'ordre du temps: cet ordre du temps fait plus 
que cond1t10nner, 11 détermine sa science. 

Cette recherche du temps exprime ce besoin de l ' homme de trouver sa sour­
ce, de retrouver ses ancêtres, de ne plus être orphelin. L'angoisse la plus pro-
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fonde pour l'homme n'est-elle pas d'être comme séparé de ses sources, sources· 
de la formation de son corps, source de la Création de son âme? C'est pourquoi 
il cherche avec une telle intensité ses origines, il ne peut accepter de ne pas sa­
voir. Découvrir ses sourc~s propres fait partie de ces nostalgies les plus profondes 
de l'homme ; c'est pour cela qu 'il cherche par tous les moyens à «remonter le 
temps». 

Y a-t-il là un signe caractéristique de notre monde d'aujourd'hui? Il ne peut 
plus se contenter de regarder ce qui va arriver, mais veut remonter à l'origine. 
Plus on s'approche du terme, plus on veut connaître son origine. Ce désir de 
connaître avant tout l'origine du cosmos n'est-il pas un signe du vieillissement 
du cosmos, marqué dans le cœur de l'homme ? Le besoin de trouver cette ori­
gine n'est-il pas le signe qu'on s'approche du terme ? On sent instinctivement 
qu'on s'approche du terme, dont on ne connaît pas la date. On a alors la tenta­
tion de se réfugier dans l'origine. Devant ce problème, le philosophe demeure 
très pauvre. La seule réponse qui puisse être donnée est une réponse théologique, 
dans la foi chrétienne. Certes, le philosophe constate, critique, et cherche à ex­
pliquer cette sorte de nostalgie. Il peut affirmer : plus on s'approche du terme, 
plus on veut retrouver une certaine sécurité dans le commencement. Mais le théo­
logien, dans la foi, peut dire que le Christ donne la signification de toute l'éco­
nomie du monde. Seul le Christ donne l'explication dernière de l'histoire, celle-ci 
n'est parfaite qu'en étant chrétienne. Par le mystère de l'Incarnation, mystère de 
l'éternité qui assume le temps, le temps prend une nouvelle signification: l'ins­
tant présent reflète l'éternité. Dans la foi chrétienne, nous comprenons que l'his­
toire de l'homme n'est parfaite que dans une lumière de sagesse chrétienne. Au 
niveau philosophique, l'histoire demeure une notion très fragile, elle est toujours 
précaire, puisque dès qu'on découvre un document nouveau sur l'origine de 
l'homme dans notre univers, tout ce que l'homme avait construit imaginative­
ment demande d 'être remis en question. Chaque découverte oblige à tout re­
prendre. Dans la lumière de la foi au Christ, l'histoire implique une sagesse : on 
saisit le commencement et on attend le terme. C'est la très grande force de cet­
te affirmation de saint Thomas : seul le croyant peut dire que l'univers a été créé 
dans le temps. L'univers étant créé dans le temps, il y a, grâce à la foi, une his­
toire sainte de l'univers, tout ordonnée à Jésus, à la sagesse de la Croix. Il y a 
une théologie de l'économie divine. Et dans le Christ, tout a été créé pour l'hom­
me, et toute l'histoire est en vue du retour du Christ, qui est de plus en plus 
proche. L'Apocalypse nous le montre: il arrive «bientôt1». Aussi le chrétien n'est­
il vrai qu'en affirmant : «Viens, Seigneur Jésus2». 

1. Cf. Ap 1, 1-3 ; 22, 6-7 ; 22, 16-21. 
2. Ap 22, 20. 
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1 

Ordre scientifique et ordre découvert par le philosophe. L'évolution 

. J.V. - Nous avons parlé de l'ordre de l'univers, de l'organisation mer­
veilleuse du cosmos. Là, il y a un ordre du temps, l'ordre de l'humain, qui est 
en quelque sorte un plaquage d'une organisation humaine : on organise des évé­
~eme~ts: Qu~lle ~st la dist~nction entre les deux ? C'est toujours la grande ques­
tion d Emstem : Je pourrais penser que c'est moi qui projette mon ordre sur Je 
monde, comme je définis l'ordre lexicographique. Or là visiblement, il y a deux 
ty~es d'ordre \ un ordre _qui exis~e et que l'on découvre ; et un ordre que l'on 
cree, comme l ordre lexicographique. Pourriez-vous préciser ce qu'est l'ordre 
pour Je philosophe ? 

M.-D. P. - Au niveau philosophique, on distinguera une grande diversité 
d'ordres. Il y a d'abord un ordre génétique, celui qui est lié au temps. Selon cet 
ordre'. l'imparfait précède normalement le parfait, car nous progressons de l'im­
~a_rJ'ait vers. le p~rfait. ~ous portons en nous cet ordre : dès le moment où j'ai 
ete conçu, Je sms entre dans le temps, je suis entré dans cette histoire «cata­
combale», et progressivement, je me suis développé ; j'ai quitté le sein maternel 
au moment fixé par la nature, quand j'étais capable d'une certaine autonomie vi­
ta~e '. j'ai ensuite quitté le berceau qui prolongeait Je sein maternel.je me suis 
~1s a marcher, à me mouvoir, conquérant par là une nouvelle autonomie. Très 
vite, avant même de marcher, j'ai acquis des connaissances sensibles et tout un 
milieu a~fecti~ intérieur qui a augmenté mon autonomie ... Et le développement 
de mon ~ntelhgence m'a permis d'acquérir une sagesse qui m'a permis d'orien­
ter ma vie ... On voit la richesse de cet ordre génétique, qui permet de découvrir 
toutes mes possibilités de croissance ; celle-ci du reste, se réalise dans la lutte 
ce qui m'a à ~a fois fortifié et affaibli : je demeure marqué par ces luttes et plu~ 
elles ?nt atte~n~ ma grande fragilité d'enfant, plus elles m'ont secoué et quel­
quefois blesse a mort. Tout cela demeure en moi, en ma propre personne. Mais 
o_utre cet ~rd_re génétique, le philosophe considère avant tout J 'ordre de pe1fec­
twn: ~elm-ci est tout entier relatif à ma fin, mon bonheur. Si j'atteins ce vers 
qu01 Je t~nd~,. et ~ans la mesure où je suis uni à cette fin, je peux comprendre 
toute la s1grnf1cat10n de cette recherche vers ce qui est parfait. 
. Il y a ~one un ordre chronologique de l'imparfait vers le parfait. Et à par-

tir de ce qm est parfait, je saisis l'ordre de perfection, qui est un ordre de sa­
gesse. 

Il y a de plus un ordre relevant de l'analyse rationnelle au niveau de l'in­
t~lligibilité .. C'~s~ cet ordre qu'on trouve en mathématiques, en logique, dans 
!_analyse sc1ent1f1que au sens moderne. C'est un ordre scientifique d'analyse ra­
t10nnelle. Dans cet ordre, nous pouvons préciser un ordre génétique, c'est-à-dire 
un o_rdre ~e r~cherche scientifique à partir du genre le plus fondamental jusqu'à 
la determmat10n la plus précise. 

n, y a donc ces différents ordres : les uns impliquent le temps, d'autres sont 
au-dela du temps ; les uns impliquent le jugement d'existence, les autres sont en 
dehors du jugement d'existence ; les uns partent de ce qui est imparfait et sont 
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tout ordonnés vers ce qui est parfait, les autres regardent tout dans la lumière du 
parfait ... Quand donc le philosophe parle d'ordre, il doit préciser de quel ordre 
il s' agit ; on risque sinoo de tomber dans l'erreur de l'ontologisme. 

J.V. - En somme, les fossiles et ce qu'on appelle l'évolution ne sont que 
de petits cailloux, séparés les uns des autres, qui ont été organisés sur une struc­
ture abstraite d'analyse scientifique dans un certain ordre. Cela ne va pas au-delà. 

M.-D. P. - Oui, l'ordre que le savant regarde dans l'évolution implique tou­
jours certaines confusions, car c'est un ordre construit à partir d'une hypothèse 
et il prétend signifier un ordre réel existant dans des réalités vivantes. C'est un 
ordre génétique et c'est aussi un ordre relevant d'une sagesse. C'est pour cela 
qu'il est si difficile de préciser sur quoi se fonde la théorie de l'év~Jutio~. Il fa~t 
se rappeler la remarque de Rostand devant certaines découvertes b1olog1ques : 11 
disait que la théorie de l'évolution devait être reprise, pour voir si on n'avait pas 

exagéré. 
J.V. - Certes, n'avait-il pas dit que «les théories de l'évolution sont des 

contes de fées pour grandes personnes» ? Même Darwin n'y croyait pas telle­
ment, tout compte fait, quand on lit un peu attentivement. Sa femme lui écrivit 
une très belle lettre témoignant du conflit qu'elle sentait chez son époux : «Il me 
semble que la direction que tu as suivie dans tes recherches t'a conduit à envi­
sager principalement les difficultés attachées à un seul aspect et que tu n' as pas 
eu le temps de considérer et d'étudier l'enchaînement des difficultés attachées à 
l'autre aspect ; mais je crois que tu ne considères pas ton opinion comme défi­
nitive. Ne penses-tu pas que l'habitude propre à l'investigation scientifique de ne 
rien croire avant de posséder des preuves exerce une trop grande influence sur 
ton attitude envers d' autres choses qui ne peuvent être pareillement prouvées et 
qui, si elles sont vraies, dépassent vraisemblablement notre compréhens_ïon ?» 
Darwin ajouta ce mot manuscrit à la fin de cette lettre : «Quand Je serai mort, 
sache que j'ai souvent embrassé cette lettre et pleuré1.» Il apparaît non pas c~m­
me un scientifique agnostique et intransigeant, mais comme un homme sensible 

et d'une grande intégrité scientifique. 
La théorie darwinienne ne tient plus au regard des découvertes de la biolo-

gie moléculaire comme l'a montré excellemment M. _Denton da~s Évolut'.on, u_ne 
théorie en crise. Les fameux chaînons manquants, s1 on peut s amuser a les in­

venter en organisant des squelettes plus ou moins complets, ne tiennent plus quand 
on regarde la signature au niveau de chaque cellule des diffé~entes. espèce_s. _on 
a découvert que la séquence d'une protéine n'est pas fixe mais vane cons1dera­
blement d'une espèce à l'autre : pour comparer deux protéines homolo_g~es, o~ 
aligne Jeurs séquences d'acides aminés et on compte le nombre de. pos1t10n~ ou 
les chaînes diffèrent. On sait que chaque protéine a une séquence umque d'acides 
aminés qui constitue sa structure primaire. Cette chaîne d'acides est pliée pour 

\. Citf par M . DENTON, Évolution, une théorie en crise, Champs Flammarion, p. 57 
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amener le nombre maximal d'interactions atomiques favorables entre les consti­
t~ants e~ ~st détermin_ée par ce~x-ci. On s'aperçoit ainsi en faisant une statistique 
d appant10n de certames protemes que les espèces sont à des «distances» fixes 
les unes des autres et qu'une évolution graduelle est proprement impensable. 

Sans e~tr~r dans des problèmes d'une complexité beaucoup plus importan­
te, et ~n se limitant au macroscopique, comment expliquer la plume ? La plume, 
t?ut s1mpl~ment !a plume d 'oiseau. C'est une merveille au niveau de la concep­
tion. Or, si on smt le chemin évolutif - inventer des transitions entre l'écaille de 
poisson et la plume-, c'est du délire ! L 'organisation des écailles du poisson et 
celle des plumes n'ont rien à voir : l'enchevêtrement de ces dernières est ana­
logue à une fermeture Éclair, alors que les premières sont comme un toit d'ar­
doises. Et comment expliquer le passage de l'appareil respiratoire d'un reptile à 
l'appareil respiratoire d'un oiseau? Sans parler de la fameuse chauve-souris dont 
on a des fossiles qui remontent à une soixantaine de millions d'années et qui n'a 
pas changé d'un pouce. A un moment donné apparaît la chauve-souris. Ce n'est 
pas une souris qui s'est jetée d'un arbre en disant: tiens, comme ça va être drô­
le ! Il ne ~aut pas exagérer ! Je vais terminer par l'histoire du flamant rose, qui 
t~ume vraiment au gigantesque éclat de rire ! Tout le monde a déjà vu un Phœ­
mcopterus ruber, autrement dit le flamant rose des jardins zoologiques. Peut-être 
a-t-on moins observé la façon dont il se nourrit: il mange la tête à l'envers, entre 
ses pattes. La nature l'a doté d'un bec «inversé» dont la partie supérieure est mo­
bile : la partie inférieure est fixe, contrairement aux autres espèces où c'est l'in­
verse qui se produit. Cela correspond à la solution trouvée au problème «manger 
la tête à l'envers». S. Gould écrit alors dans Le Sourire du flamant rose: «Cer­
taines caractéristiques stables et répandues chez des milliers d'individus d'une 
espèce peuvent donc se modifier pour satisfaire les besoins particuliers d ' un ou 
de qu~lques représentants qui ont adopté un mode de vie "marginal" ; c'est le 
merveilleux pouvoir de l'adaptation 1 .» On se croirait en face d'une nouvelle mo­
de. Et si nous mangions la tête en bas, toute une série d'individus imiteront les 
audacieux novateurs et les générations successives s'adapteront à cette nouvelle 
manie ! Au lieu de s'émerveiller devant les différences, la diversité de la nature 
et de la vie, et les merveilleuses trouvailles que l'on peut avoir d'une espèce à 
l'autre, certains scientifiques essaient de corréler tout cela avec cette espèce d'ob­
session : se débarrasser d'une donnée transcendante en la remplaçant par un zes­
te de hasard et une rasade de nécessité. 

M.-D. P. - Oui, on est bien en présence d'une «rasade d~ nécessité» disons 
logique, rationnelle ! C'est un point de vue univoque. Il faut tâcher d'dnir une 
quantité de faits divers : seul un art rhétorique permettra de les unifier, donc une 
pensée dialectique. 

19. Op. cir., p. 31. 
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Dieu créateur : l'artiste et son chef-d'œuvre 

Du point de vue proprement philosophique, il faut rappeler ~ue si 1~ Créa­
tion existe, on pourra se servir analogiquement de l'analyse p~Ilosoph1que de 
l'activité artistique pour essayer d'expliciter toute la richesse umque de cette_ac­
tivité créatrice. On ne peut se servir de la connaissance scientifique. Celle-ci ne 
peut nous aider, car elle ne peut être utilisée analogique~~nt, elle ~e°:1eur~ ~op 
univoque. L'activité artistique peut manifester d'une mamere tout a fait ongm~­
le la gratuité et la discontinuité qui existe entre l'artiste et son œuvre. La conti­
nuité formelle n'est pas exigée - ce serait l'exigence de la copie, qui n'est pas 
une exigence de l'art comme tel. Or, n'est-ce pas une contin~ité_ form~lle qui ~é­
clame l'évolution ? L'art permet de manifester l'aspect quahtat1f de 1 acte crea-

teur, que la science ne peut exprimer. 

J.V. _ On trouvera toujours deux aspects . D ' abord un aspect qualitatif de 
beauté : le pinceau. Il n'y a qu'à regarder n'importe quelle ~orolle ~e fleur_ do~t 
les couleurs diaprées, la délicatesse de tons font une merveille. Mais ensmte, 11 
y a conjointement l'ordre. L'organisation des différentes plantes les unes par rap­
port aux autres, des différents oiseaux les uns par rapport aux autres en une h_ar­
monie fondamentale. Le plus bel exemple, je crois, est celui de la reproduction 
du gui. Le gui pousse sur les arbres. C'est un parasite qui_ ne p~ut pous~er sur le 
sol ; il doit pousser sur un arbre. Faites tomber un petit frmt ~e gm su~ une 
branche d'arbre : il y a peu d'espoir qu'il s'arrête dans sa course, 11 rebondlfa de 
branche en branche et tombera par terre. Pas de germination possible. Question : 
comment allez-vous faire reproduire le gui ? Eh bien, c'est très simple, il suffi­
sait d'y penser si je puis dire! Vous allez prendre deux oiseaux qui aiment b~au­
coup les boules de gui : le pinson et la grive. Mais atte~tion, le suc gastnque 
risque d'abîmer le fruit. Il faut donc encapuchonner 1~ gr~me d~n~ quelque c~o­
se de très dur qui lui permettra de traverser le tube digestif de 1 mseau sans etr~ 
abîmée. L'oiseau mange les boules de gui, puis, bien entendu, dépose ce qu'il 
faut à l'endroit où il faut, sur l'arbre suivant. Donc la graine est là, et elle peut 
germer puisqu'elle est en même temps dans du fumier. Le guano ~•a _collée sur 
la branche, et elle a tout ce qu'il faut pour commencer. Comment reag1ssez-vou_s 
vis-à-vis des trouvailles des espèces les unes par rapport aux autres ? Il Y aurait 
mille autres exemples, plus fascinants les uns que les autres. 

M.-D. p. - Personnellement, de plus en plus, quand je réfléchis sur la Créa­
tion, je ne peux la considérer que comme la grande œuvre de sagesse _et d'amour 
de Dieu pour nous. Autrement dit, le philosophe a deux grandes pistes de. re­
cherche : l'activité artistique, comme je viens de le rappeler, et la commumca­
tion de la vie, car Dieu a créé un monde dans lequel la vie pourra êt~e 
communiquée. Dès qu'il y a communication de la vie, _o~ po~rra ~ar analogie 
parler de la paternité de Dieu. C'est une véritable patem1te, ~a~s ~UI a un mo~e 
artistique : cette paternité du Créateur a toujours cett: c~ra~tenstlque ext~aord1-
naire de l'activité de l'artiste. Celle-ci n'est pas une generat10n car elle releve de 
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l'inspiration, de I'idea, et du point de vue de l'être existant, il y a une diversité 
totale entre I'idea et l'œuvre réalisée à partir d'elle. C'est pourquoi on peut dire 
que l'artiste cherche la diversité, pour mieux faire apparaître l'unité à travers cet­
te diversité. Au lieu donc de vouloir regarder les animaux dans une continuité 
vitale avec l'homme, de plus en plus proches, ne serait-il pas plus juste de les 
considérer comme voulus par la sagesse créatrice pour nous montrer la grande 
diversité entre les animaux et l'homme, diversité qui provient de l'âme spirituelle 
de l'homme ? Pensons à un artiste qui, avant de réaliser son chef-d 'œuvre, fait 
toute une série d'esquisses, les plus merveilleuses , les plus étonnantes ; et subi­
tement, il réalise son chef-d'œuvre. Pour le réaliser, il reprend tout radicalement, 
il ne se sert pas de ses esquisses antérieures ; il n'y a pas de continuité formel­
le entre ce qu'il a fait et ce qu'il veut faire comme chef-d'œuvre. N'est-ce pas 
ce geste merveilleux de Dieu qui au sixième jour, selon le très beau symbolisme 
de la Genèse, reprend tout radicalement pour façonner le corps de l'homme, en 
vue de réaliser son chef-d'œuvre 1 ? Comment l'a-t-il fait, je n'en sais rien. Mais 
le symbolisme du texte de la Genèse est net, il est merveilleux : c'est bien à par­
tir de la terre que Dieu façonne le corps de l'homme - c'est une reprise radica­
le de tout -, et non pas à partir de ce qui a été créé précédemment. Comme si 
Dieu avait besoin de ce qu'il avait déjà fait pour former le corps de l'homme ! 
Tous les autres vivants, Dieu les fait au contraire comme des esquisses géniales, 
à la fois très proches du corps de ! 'homme et très différentes, pour nous montrer 
tout l'abîme qui distingue l'homme des autres vivants, les animaux. Biologique­
ment ceux-ci sont peut-être très proches, mais profondément ils sont tout diffé­
rents. Dans l'homme, il y a l'union substantielle de l'esprit et de la matière, de 
l'âme spirituelle et du corps. Cette union substantielle est unique et nous montre 
comment l'esprit peut assumer la matière tout en la respectant. L'esprit n'est pas 
la matière et la matière ne sera jamais l'esprit. Il n'y a pas de continuité entre 
les deux, comme si l'un provenait de l 'autre. Entre les deux, il y a une diversi­
té, une diversité dans l'ordre de l'être; et pourtant il y a une unité profonde, sub­
stantielle, que Dieu a réalisée. C'est bien là que se manifeste cette sagesse 
prodigieuse de Dieu créateur qui unit les choses les plus éloignées dans la plus 
grande unité. N'est-ce pas là le génie de ! 'artiste : unir la plus grande diversité 
dans un maximum d'unité ? Dieu fait cela dans sa Création. 

Si je fais appel à la foi, je puis affirmer qu 'il a réalisé dans le mystère de 
l'Incarnation quelque chose d 'encore plus admirable, car il unit dans une unité 
personnelle sa nature divine et celle de sa créature, celle de l'homme. L'infini et 
le fini se trouvent unis dans la subsistence même du Verbe. On découvre dans 

L «Dieu dit : "Faisons l'homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu'il do­
mme sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur les bestiaux, sur toutes les 
bêtes sauvages et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre." Dieu créa l'homme à son 
image, à l'image de Dieu il le créa; mâle et femelle il les créa( ... ). Dieu vit tout ce qu'il 
avait fait, et voici que cela était très bon. Il y eut un soir, il y eut un matin : sixième jour» 
(Gn 1, 26-27, 31). «Yahvé Dieu façonna l'homme, poussière tirée du sol, il insuffla dans 
ses narines une haleine de vie, et ! 'homme devint un être vivant» (Gn 2, 7). 
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la foi un secret d'amour unique, l'amour du Père pour sa petite créatur~, et éga­
lement le secret de sa sagesse. Voilà bien les deux extrêmes de notre umvers, ces 
deux extrêmes que nous ,pouvons, nous hommes, expérimenter d~ de~x fa~ons 
toutes différentes. Le propre del 'homme philosophe est de ne Jamais qmtter I ex­
périence, le jugement d'existence ; le reste ,est périp~érique. Et le ~ropre ~e l 'hom­
me croyant est d'adhérer au mystère de I Incama~1on et de la_ Redempuon. 

Le philosophe laisse au savant tout le domame du_ possible. Il ne fau,t_ p~s 
penser pour autant que tout ce domaine, qui fonde celm du comment: ne I mte­
resse pas. En effet, il s'attache avant tout à regarder l'homme tel qu 'tl est, dans 
sa finalité propre, mais aussi dans son conditionnement, sans confondre ~es deux 
aspects. Mais plus le domaine scientifique s'étend, progresse, plus_ le ~~tlosophe 
sent qu'il doit être philosophe pour regarder l'ho~me da_ns sa fmahte propre; 
dans sa finalité spirituelle, le domaine de la connaissance 1~tellec~~lle ordonne 
à la vérité et le domaine de l'amour spirituel ordonné au bien spmtuel, laper­
sonne. Plus Ja science progresse, plus le philosophe insistera sur le domaine d_e 
l'amour personnel, parce qu ' il sait qu'il est le seul à pouvoir en parler; plus t,l 
insistera sur le mystère de la personne humaine, puisqu'il sait qu'il est le_ seul a 
pouvoir en parler; plus il montrera ce qui caracté~se l'intelligence ~-umai~e par 
rapport au raisonnement, puisqu'il sait que seul 11 peut parler de l mtelhgence 
dans ce qu'elle a de plus fort, son ordre vers la vérité. _ 

Le philosophe aura le souci - car c'est vraiment le propre du phtlosophe, 
spécialement aujourd'hui - de rappeler au savant qu'il ne _faut pas chercher en 
premier lieu une apologétique, car celle-ci risqu~ ~e devenu un ~anque de r_es­
pect à l'égard de l'homme. En effet, si l'apologeuque est c~erchee_ en ~rem1er, 
le savant voudra conduire les hommes qui ne peuvent pas avoir les connaissances 
scientifiques ou qui n'aboutissent à rien. Il voudra les conduire, non _pas vers u~e 
véritable finalité, mais vers la pure efficacité, vers le désir de dommer. Le p~1-
losophe rappelle au savant que sa scien_ce e~t au s~r~ice de ~-h~mme'. au s~rvtce 
de la recherche de la vérité ou pour l'aider a acquenr ce qut lut et necessalf~- _n 
ne faut pas que Je savant se serve de sa science po_u~ ~e, glorifier et s:e~or~uetlhr. 
Et comme dans. les sciences se trouve cette poss1b1hte de nous umr a_ d autres, 
elles peuvent engendrer une sorte d'orgueil collectif _de l'huma~ité qm pr~gres: 
se et prétend se conduire elle-même à son autonomie souverame en se !tant a 
l'univers ; par là, l 'humanité est conduite à considérer_ que 1~ seul absol~ pour 
l'homme est cet univers dans lequel il se trouve. La science ecarte al_o~s l hom~ 
me de Dieu. En réalité, la science considérée en elle-même ne peut m ecarter ~1 
éloigner de Dieu. Mais l'homme savant peut se servir de la scien_ce (comme J_e 
peux me servir de tout ce qui est positif) pour s'approcher de Dieu_, comi:ne 11 
peut s'en servir pour s'exalter et par là s'~loigner d~ Dieu. C'est touJ~urs_ l usa­
ge de la science qui peut rappr~cher d~ Dieu _ou en ecarter. _o~ pourrait dtre q~e 
c'est également vrai pour la philosophte, mais avec cette dtfferenc~ que la p~t­
losophie doit normalement conduire à dé~ouvrir l'e~istence_ d'un ~tre prem1e~ 
que les traditions religieuses appellent Dieu ; par !~, la ph1losoph1e montre ,a 
l'homme celui qui peut donner un sens à toute sa vie : normalement, cette de-
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couverte le rapproche de Dieu. En revanche 1 . ' 
couverte, ne montrant pas ce qui est la vraie fi:a~~t1~~ce, n_ apportant pas cette dé­
re immédiatement à Dieu. t e umame, ne peut pas condui-

Autrement dit, la science en elle-même n 'est , 
usage qui est moral et par son usa e pas de I ordre moral. C'est son 
gnons de Dieù De même la t hng_ , nous nous rapprochons ou nous nous éloi-

. , ec 1que en elle-même n'est . 
le jour où nous l'utilisons pour trouver une autono . . pas mauvaise, mais 
indépendance qui tend à être absolue 1 t h . mie ~OUJours plus grande, une 
l'idole moderne. ' a ec mque devient la grande séductrice, 

Nobef :~ ;h~~~~;e:~~::n;;t la p~sitioR du Saint-Père telle que la relate un 

d'une cérémonie s;éciale au v;:~~u:e e;t;: ~~;lmtn p~atiquant. C 'était lors 
Hawking dont nous avons parlé .' d . - a meme que celle où était 
Salam-, cérémonie d'hommage' à~1~-te ~ pomt d~ vue du musulman Abdus 
Le pape déclara à cette occ . . a, I ee ,1~01s cent c,~quante ans après sa mort. 

lilée et après J 'a conduite à a~~:na.tt~<~d:x~~:e::ir:e i '.~g!'.se d~rant ! 'affaire Ga­
par expérience et réflexion et elle c . . g ~se e e-meme apprend 
donné à la liberté de la recherche omp~end m~bmtenant mieux quel sens doit être 
C' , ' un es attn uts les plus nobles de l'ho 

est a travers la recherche que l'h . , . , , mme. 
l 'É 1 · . omme attemt la vente. C est pour cela que 

g 1se est convamcue qu'il n'y a a d' 
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1. ABous SALAM, Un physicien, Beauchesne, p. 90. 
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dire que l'enseignement de l'Église est relatif au temps, mais que l 'aspect pru­
dentiel que l'Église recommande aux croyants, lui, est forcément lié au temps. 

J.V. - Que pense'z-vous du reproche fait à un de mes collègues, tout 
membre de l'Institut qu'il était : il disait qu ' une science ne débouche jamais 
sur l'ontologie. On lui a fait observer qu'il tombait dans le fidéisme quand il 
disait cela. 

M.-D. P. - Plus la science s'intensifie, progresse, plus elle peut permettre 
à l'homme de s'approcher de Dieu. Le vieux dicton reste vrai: un peu de scien­
ce risque de nous éloigner de Dieu, beaucoup de science peut nous aider à nous 
rapprocher de lui . Cela est facile à comprendre : plus la science progresse, plus 
son ordre intelligible est parfait, plus elle pénètre dans l'intelligibilité du réel, 
plus elle en voit toute l'harmonie, plus elle peut éveiller une admiration et ou­
vrir par là notre intelligence et notre cœur à un dépassement. Car cette intelligi­
bilité du réel vient fondamentalement de la sagesse de Dieu. On peut donc dire 
objectivement que le savant s'approche de Dieu en ayant une connaissance plus 
approfondie de la réalité, même s'il ne s'agit que du comment de la réalité et des 
possibilités que la science découvre. C'est toute réalité existante qui est créée par 
la sagesse de Dieu, avec sa manière d'être et ses possibilités. On peut donc dire 
que plus la science progresse et découvre une vérité, plus, objectivement, elle 
s'approche de la sagesse de Dieu. Mais encore une fois, cela ne veut pas dire 
que l 'homme plus savant s'en servira nécessairement pour être plus proche de 
Dieu, puisque, en définitive, ce n'est pas par l'intelligibilité des choses que je re­
connais l'existence de Dieu ; il faut nécessairement découvrir la réalité existan­
te. C'est à partir de ce qui existe que je puis découvrir la nécessité d'un Être 
premier, puisque c 'est à travers les réalités existantes et spécialement l'homme 
que Dieu est toujours présent. Dans toutes les réalités existantes, il y a une pré­
sence de Dieu, en ce sens que la sagesse de Dieu a porté toutes ces réalités dans 
sa contemplation, toute leur richesse et leur complexité. L'intelligibilité de toutes 
les réalités provient vraiment de la sagesse de Dieu et elle en est comme un re­
flet. Donc, en la connaissant, objectivement, je me rapproche de Dieu. Cette 
connaissance pourrait me conduire vers Dieu, mais il y a toujours la liberté du 
savant d'en user selon son bon plaisir. C'est pour cela qu'il est trop rapide de di­
re : beaucoup de science rapproche nécessairement de Dieu. Il faut dire : beau­
coup de science peut nous aider à nous rapprocher de Dieu mais peut aussi nous 
en écarter, car subjectivement elle peut nous exalter. 

J.V. - Une dernière réaction que je voudrais avoir de votre part : quand 
vous prenez les sucres qui existent dans la nature, ils polarisent la lumière ; quand 
vous les placez dans de l'eau et que vous envoyez un rayon lumineux, vous vous 
apercevez qu'il y a une polarisation, une déviation du spectre de la lumière vers 
la gauche. Tous les sucres de la nature polarisent la lumière du côté gauche. 
Considérez maintenant les enzymes, qui se nourrissent de sucre ; ils mangent le 
sucre polarisé à gauche. Maintenant, fabriquez du sucre industriel, vous n'aurez 
pratiquement que du sucre qui polarise la lumière à droite. Si vous donnez ces 
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sucres industriels à certains enzymes, ils ne pourront pas les manger, parce qu'ils 
sont exactement comme des écrous en face du filetage d'une vis, ils sont faits 
pour tourner dans le bon sens. Ils mangent en quelque sorte le sucre en tournant 
sur la gauche et si vous leur donnez du sucre vrillé sur la droite, ils ne peuvent 
le manger. Pour la pénicilline, c'est la même chose ; on a beaucoup de chance, 
car la pénicilline que l'on fabrique est vrillée à droite et à gauche à peu près à 
moitié-moitié. Seule celle qui polarise à gauche est avalée par les virus, et c'est 
pour cela qu ' ils meurent. Si on n'avait que la pénicilline «droite», vous pourriez 
manger des tonnes de pénicilline, cela n' aurait aucune action antivirale. Enfin, 
au niveau atomique, l'électron tourne sur la gauche, comme l'a montré Salam. 
Ainsi, basiquement, la nature est gauchère. Cet aspect de la nature a été ramené 
au principe anthropique de la manière suivante : «Où est le principe anthropique ? 
Une indication pourrait être celle-ci : comme on l'a dit, la pénicilline de labora­
toire est à la fois gauchère et droitière. Les molécules droitières seules attaquent 
et détruisent avec succès le manteau des bactéries naturelles qui sont aussi droi­
tières1 .>> 

M.-D. P. - Ce fait que vous relatez est en effet très curieux et très intéres­
sant. Il faut l'interpréter. Que signifie l'affirmation «la nature est gauchère»? Ce 
n'est pas une conclusion scientifique au sens propre, mais métaphorique, relati­
ve à l'homme observateur. C'est pour l'homme en effet qu'existent les distinc­
tions : droite, gauche, devant, derrière. Elles n'existent pas dans le monde 
purement physique et chimique, mais si on regarde le monde physique comme 
relatif à l'homme qui l'observe, l'expérimente. On peut alors parler d'anthropie, 
c'est-à-dire considérer le monde physique dans sa relation à l'homme qui peut 
l'observer, le modifier, s'en servir d'une manière efficace, qui peut aussi le dé­
truire, briser son harmonie. 

Mais alors une question se pose : la science peut-elle par elle-même obser­
ver ces transformations ? Autrement dit : la science peut-elle intégrer le regard 
de l'homme dans ses conclusions scientifiques ? Il semble que non. Seule la phi­
losophie le peut, car seule elle regarde l'homme dans sa dignité d'homme, de 
personne humaine spirituelle, capable de dominer la nature, de la transformer par 
ses techniques. C'est pourquoi affirmer que «la nature est gauchère» est une 
conclusion philosophique et non pas scientifique ; elle veut souligner qu'il y a 
entre la nature et l'homme une certaine parenté radicale, une harmonie profon­
de. L'homme peut aussi observer entre les différents corps chi_miques des réac­
tions déterminées dans un seul sens (le sens de la gauche) ou au contraire des 
réactions pouvant se réaliser suivant des orientations diverses. Ne retrouverait­
on pas là le fait que la nature est déterminée ad unum tandis que l'art est au-delà 
des contraires et peut s 'orienter dans un sens ou dans un autre, être efficace à 
droite ou à gauche ? Mais, dans cette perspective, pourquoi affirmer que «la na­
ture est gauchère» ? Peut-on affirmer que l'appétit naturel se présente à nous 

1. Ibid., p. 20. 
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, . . ,. r à gauche, parce qu'il est un appétit, 
comme un appet1t. qm pa~ ~atur\~~n~;~e ce qui est capable de l'achever, de le 
donc un amour qm est attife par ' bl de se dépasser la droite 
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étant en premier 1eu . . 1 · é 
lant Il y a une certaine vision anthropomorphique impliquant une ana og1e m -

. . . ce endant un certain fondement naturel. Ne retrouvons-no~s 
taph~nl~~ede~~1 garanXs mouvements naturels de l'univers , l'assimilation et l~ ~e­
pas a t (l 'e'lan) ? Mais cela ne peut être vraiment précisé que dans une v1s1on 
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. e arde tout l'univers en vue de l'homme, en vue de son epan?mssemen , -
{;i

1 
~e ~on intelligence et de son cœur. Cela serait très intéressant a regarder dans 

la médecine chinoise. 



4 

L'intelligence et l'informatique, 
le vivant et la biologie 

Intelligence, cerveau et informatique 

Jacques V AUTHIER - Je voudrais maintenant aborder le lien qui existe entre 
le fonctionnement du cerveau et l ' informatique. Est essentiellement concernée la 
recherche sur les neurotransmetteurs , en liaison avec l'action que.!' on a pu consta­
ter de certaines substances chimiques sur le cerveau. On s'était aperçu, en parti­
culier en essayant de soigner les drogués, qu'il y avait un certain nombre de 
molécules qui ouvrent, en quelque sorte, au niveau des neurones des portes de 
passage d ' information, et d'autres qui ont tendance à les fermer. C'est ce qu 'on 
appelle les neurotransmetteurs. A partir de là, un certain nombre de travaux ont 
amené des scientifiques à prétendre que tout se réduisait à une question de chi­
mie. On se souvient de la phrase de Cabanis : «Le cerveau sécrète la pensée com­
me le foie la bile.» Le cerveau ne serait donc qu'un sac chimique. Toutes nos 
réactions ne sont que réactions chimiques : une réaction de peur, c'est une chi­
mie ; même les sentiments religieux ne sont qu 'une chimie du cerveau. Ainsi 
Changeux, dans son dialogue avec Connes, affirme+il : «Les croyances consti­
tuent une catégorie particulière de représentation mentale ; un état précis d'acti­
vité de cellules nerveuses ( .. . ). Ce serait une sorte de "modèle" construit à 
l ' intérieur du cerveau sur des bases physiques, matérielles, biologiques( ... ). [Ces 
modèles] sont susceptibles de se propager de cerveau à cerveau et de les "infec­
ter" avec le caractère épidémique d 'une attaque virale1 .» Position ultra-matéria­
liste, mais qui est relativement prisée, dans la mesure où le raisonnement avancé 

1. Matière à pensée , O. Jacob 1989, p. 255. 
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est le suivant : s'il y a possibilité d'une conscience de la matière, la conscience 
et la matière ne sont que les deux facettes d'une même réalité. Je voudrais que 
vous puissiez ... remettre les choses au point. 

Marie-Dominique PHILIPPE - Cette question est très délicate et je com­
prends_ très bien qu'elle soit troublante pour beaucoup de personnes qui sont plus 
ou moms sous l'emprise des idéologies positivistes. On ne peut y répondre que 
dans une philosophie réaliste, en distinguant par l 'analyse le point de vue de la 
spécification - ce qui détermine telle ou telle opération vitale et spécialement nos 
connaissances intellectuelles - et celui de l'exercice même de ces opérations vi­
tales. Car il est évident que, dans l'ordre de l'exercice, nos opérations intellec­
tuelles, spirituelles, impliquent le concours de l'imagination ; en impliquant le 
concours de l' imagination, elles impliquent celui du corps, des organes sensibles 
liés à nos imaginations, et par le fait même celui du cerveau. Aussi, on ne peut 
séparer l'exercice de nos puissances spirituelles (intelligence et volonté) des or­
ganes biologiques de notre corps. Ils sont présents, immanents à l'exercice mê­
me de nos puissances spirituelles. D'autre part, il ne faut jamais l'oublier, seul 
l'exercice qui relève du corps, du cerveau, des organes sensibles, est mesurable, 
et par le fait même est constatable du point de vue scientifique. De sorte que si 
on n'a pas compris, dans une analyse philosophique, la nécessité de poser l'âme 
spirituelle, on sera toujours tenté, en étudiant les opérations humaines, celles de 
pensée, de jugement, d'amour, de les ramener au seul exercice du corps, du cer­
veau. On fera alors une terrible abstraction, inconsciente, puisque la réalité exis­
tante (ici nos opérations intellectuelles) est plus complexe que ce que cette 
description de savant qui n'atteint que le mesurable en a saisi. 

Le sensible quantitatif des organes est soumis à toutes sortes de réactions 
chimiques qui peuvent être mesurées - elles sont mesurables. Cela est vrai de 
l'exercice vital de toutes nos opérations, même les plus spirituelles, même nos 
opérations volontaires et religieuses. Cela n'a rien d 'étonnant, étant donné l'uni­
té substantielle de notre âme et de notre corps. Aussi, comme on peut d'une cer­
taine manière surexciter nos opérations spirituelles par l'imagination, on peut le 
faire même en agissant de l'extérieur par certaines piqûres, par des produits ca­
pables de déclencher un délire imaginatif. Cela s'explique puisque toutes nos ac­
tivités, même les plus spirituelles, ont toujours un lien avec le corps par 
l'imagination et les passions. 

Toutes nos activités humaines ont donc un aspect matériel quantitatif et par 
là mesurable et capable d'être modifié de l'extérieur, chimiquement. Cela relève 
des conditions matérielles de nos opérations humaines. Mais ces conditions ne 
nous disent rien sur ce qui les détermine. Aussi devons-nous nous poser la ques­
tion: qu'est-ce qui détermine nos opérations? Est-ce la conscience que nous en 
avons ? Non, puisque celle-ci est postérieure aux opérations. Certes, la conscien­
ce fait partie intégrante des opérations et montre qu'elles ne peuvent se ramener 
à leur conditionnement matériel. De plus, cette conscience, cette connaissance 
que nous possédons, qui est nôtre, a un objet, car toute conscience réclame une 
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réalise dans une pure extension. Cette cons~ience ~ous éveille au fa1~ que toute 
, · · ·t 11 (qu'i'l s'agisse de connaissance mtellectuelle ou d amour vo-operauon spm ue e , , l' , 

lontaire) est une opération déterminée q~i n~us me! ~n, presence de rea 1tes 

Ou al·me'es Ces opérations nous hent a des reahtes autres que nous, en 
connues • " , , · l 1 h' 

ermettant de les connaître, de les posséder d'une mamere tres spec1~ e - e F 1-
iosophe parle alors d'intentionnalité. En les connaissant, nous les posse~ons d u_ne 
manière soit universelle, scientifique (lorsqu'il s'agit de notre connaissance i_n­
tellectuelle, rationnelle), soit concrète, sensible lorsqu'i~ s'agit de notre connais­
sance imaginative (on se représente la réalité), et sensible ~on la touche, o~ la 
voit). Il est sûr qu'en connaissant les réalités, nous les possedons en nous ~ une 
autre manière que celles dont elles existent en elles-mêmes ; nou~ l~s possedons 
intentionnellement, dans notre intelligence et nous demeurons ums a elles. Et en 
les aimant, nous sommes inclinés vers ces réalités, portés ve_rs ell~s, selon un m~­
de intentionnel différent, affectif, volontaire. N'est-ce pas la le vecu de notre vie 

intellectuelle et affective, de notre vie spirituelle ? .. 
Notre connaissance est donc déterminée par un objet qu'elle_ sais~t, notre v~-

lonté est orientée vers un bien qu'elle aime : au-delà de l'exercice, il Y a la de­
termination objective de cet exercice. Ces déterminations ne peuvent _se ran:iener 
à notre corps, à notre cerveau, aux organes nécessaires à nos opératlo~s vita~es 
. elles sont autres que l'exercice de ces opérations, elles ~ous ouv_re~t a des rea~ 
iités autres que le sujet connaissant. Quand j'aime un _ami, c7t ami n est ?as m~i 
qui l'aime ; quand je connais une personne, une lm, ce n est pas mm q~e Je 
connais, c • est un autre. Certes, nous ne pouvons séparer ces ~eux aspects, de l ana­
lyse philosophique de nos opérations spirituelles de connaissanc~ et d amour -
comme, du reste, nous ne pouvons séparer l'âme du corps-,_ mai~ n~us ne pou­
vons les confondre, nous les distinguons. Nous ne pouvons Jamais separe~ dm:s 
nos activités vitales ce qui relève du corps, ce qui est o~ganique, et ~e _q~t re~e­
ve de l'âme spirituelle, ce qui est capable d'être déterminé par l~s reahtes exis­
tantes. Mais nous pouvons les distinguer par une an~lyse ~hilosophique, en 
cherchant à pré.ciser les diverses causalités de nos opér~t10ns ;1t~les ; cela, sel~n 
les divers niveaux de vie : opérations vitales de notre vie végetauve, ?e notre ~te 
sensible (sensations et passions), de notre vie spirituelle (nos conn~1ss~ces in­
tellectuelles et nos appétits spirituels). Il faut distinguer en ces operat10~s leur 

,,:r,· · te v,·rale • l'homme vivant de cette vie végétative, de cette vie pas-
cause e11 1c1en . , . . 
sionnelle, de cette vie intellectuelle, spirituelle ; leur cause determmante.' q~t no~s 

rmet de connaître ce qu'elles sont selon leur caractère propre, ce qm ~etermi­
: ces opérations : l'aliment, les sensibles pr~pre~ ~t communs, les _obJets - ~~ 
qui spécifie les opérations spirituelles; leur fmallte, en vue,de _quo1 ~Iles ex~s 
tent. Il s'agit alors de distinguer, et non de séparer, en ce~ ~~rat~ons d~vers ~nn­
cipes propres. C'est évidemment ce qu'il y a de plus difficile a exph~uer a un 
esprit positiviste qui ne veut plus, a priori, de cette recherche.' et qm ,n~ veut 
chercher que le comment, niveau auquel on ne saisit que ,ce qm est ant~n~ur et 
postérieur, ce qui est premier et ce qui est second (on separe, on ne d1stmgue 
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r- ·-. :): CdW qui a comp:: ::u d:: ::: que la distinction n'est 
pas une séparation ; celui qui refuse cette analyse et qui ne cherche que le com­
ment ne saisit que les séparations. 

Il est facile de comprendre comment, par certaines drogues , je puis intensi­
fier l'imaginaire d'une manière telle que la conscience intellectuelle et morale 
tend à disparaître. Il est possible d'entrer dans un état second. Or, le propre du 
vivant conscient est d'être capable de se saisir par lui-même de l'intérieur; c'est 
même à partir de là que j'ai une expérience propre, intime, de ma vie. Je suis ca­
pable en effet de prendre conscience qu'actuellement je parle ; je sais aussi qu'on 
pourrait me faire une piqûre qui pourrait m'empêcher de parler. Mais ce n'est 
pas ce qui a occasionné cet obstacle (m'empêcher de parler) qui détermine ma 
conscience. Cela lui est extrinsèque. Évitons cette confusion entre les conditions 
nécessaires pour que les opérations puissent exister et leurs déterminations 
propres. La science ne peut pas faire une telle distinction, puisqu'elle ne cherche 
que le comment et ne peut atteindre que ce qui est mesurable. 

La science devrait également préciser les limites de sa connaissance de ce 
qu'est l'homme. Elle ne peut le faire que grâce à la philosophie qui seule peut 
atteindre vraiment ce qu'est l'homme en découvrant sa fin propre. C'est ainsi le 
rôle du philosophe de rappeler au biologiste (puisque c'est le biologiste qui montre 
au technicien ce qu'il faut faire) que ce qu ' il dit de l'homme et de ses diverses 
opérations vitales ne relève que de son corps, des organes corporels. Le biolo­
giste ne peut saisir que le mesurable, qui peut être modifié de manière extérieu­
re, physique, chimique, mais ne peut pas atteindre ce qu'il y a de tout à fait propre 
à l'homme, son esprit, ni par le fait même tout ce qui est sous l'influence de son 
esprit, aussi bien ses connaissances sensibles que ses passions. Il y a en l 'hom­
me quelque chose d'original et de propre que le savant ne peut pas connaître de 
l'extérieur par la simple mensuration. La science implique une abstraction qui ne 
doit jamais être oubliée. Le savant ne peut pas dire : c'est cela le réel ; il doit 
dire qu'il atteint quelque chose du réel, non pas le réel en sa totalité. 

J.V. - Dans la même perspective, en prenant maintenant la position duale, 
c 'est-à-dire la position des informaticiens, voici ce que nous dit Trinh Xuan Thuan 
sur l'empilement des transistors : «Cela veut dire que les machines, si elles de­
viennent assez complexes, pourront penser et sentir. Les machines auront du cœur, 
bien sûr. Bien que les capacités mentales des machines intelligentes actuelles 
nous dépassent dans beaucoup de domaines : elles calculent beaucoup plus vite 
et sans erreur, leurs capacités sensorielles sont encore très limitées : elles ne 
voient pas très bien, elles reconnaissent difficilement leurs interlocuteurs, ne com­
prennent que jusqu'à dix mille mots à condition qu'on leur parle très lentement 
et très distinctement, et parlent d'une voix bien pâteuse. Mais ces machines in­
telligentes n 'existent que depuis quinze ans à peine, et elles ont déjà atteint une 
complexité comparable à celle des insectes, alors que ! 'homme est le produit de 
millions d'années d'évolution. Cette vision des machines pensantes dans le fu­
tur n 'est peut-être pas très réjouissante, mais elle n 'est pas exclue par la science 
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. "ble uniquement à ce que je peux constater au n~v_eau es rea~ ons 
ce . s~ns1 sensoriels encore une fois je ne saisis pas ce qu est la 

~~::
1
~~~~a~::::::::ible : cell:-ci ne ~~u_t être att::t:~~~è:: ~:i::i~~: ~:u~ 

, éflexion personnelle sur ce que J a1 vu, sur , 
ce a une r . . . l l ·n J"'interroge pour savoir ce que representent 
her de sentir. S1 Je pousse p us m , . r · -

~a m'émoire, l'imagination : l'intériorité se fait touJours p~us grande, -~~~=-
. . d t ·ours dans une connaissance sens1 e. 

ce augme:~:~tp:;i:e ::t::~s ~:~onnaissance intellectuelle, où je déco~vrelll_a 
manence , . orter un jugement. L' «mte 1-

significat~t-d
1
~s rep'~~:: ::~~~:~o~p~; J: :t~xd~s relations, des rais?nne_ments, 

gence art1 1e1e e» . • elle ne pourra Jamais don­
de l'enchaînement quantitatif des connaissances, mais r "f s donnant 
ner une connaissance personnelle, intérieure, ~•ordre qua !tatl~=:t n:~ disceme-

la signification propr~ des réalités connue_s, n~!~:~:i:::::emes donnaissances, 
t On peut donc dlfe · c'est une extens10n . , , h 

men . , . Ile intériorité. Précisément, l'intérionte ec a~-
mais ce n est pas d~ tout une n;uve l l On peut donc affirmer que c'est marg1-
pe complètement a ce genre e ca eu · . Le propre de 
nal par rapport à l'intériorité propre du vivant, à ~on im~anence. de ce type de 
la connaissance vitale est bien l'immanence, tandis que e prodpre l'ordre quan-

, , · ·t ' uisque tout demeure ans 
calcul est l'extensio~ dans l_ extenon ~• p d l i de la vie. Ce progrès, s'il 
titatif dont le progres se fait en sens mtrse e ~;e:ce de quelque chose d'irré­
se réalise, mettra l'homme de plus en _P us en pr h" n outil de plus en plus 

durfctibl~ au ,vi::pn~s~i'qe;r;:!~; : ~:ri:r ~:\:a::;:in~s, de ces techniques, de 
pe ect10nne, · . • 1 rront surgir 
ces outils livrés à eux-mêmes, des opérauons v1ta es ne pou . 

1. La Mélodie secrète, Fayard, p. 307. 
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J.V. - L'outil n'appar · · 
a1ssant que comme une prothèse ? 

M.-D. P. - Oui comme · 1 • · ' ce qm re at1ve t · 
l'extérieur. Il est intéressant de mett , . men au vivant, vient s 'ajouter de 
disait de l'art au Moyen Âg . re ce pomt de vue en parallèle avec ce qu 'on 

· e · ars coadJuvans natura J • · • 
vice de la nature. AuJ·ourd'hu · m , art qui vient au ser-1, nous avons une tech · • 
nature, qui semble tout de su1·t . nique qui veut remplacer la 

. e se poser en nvale de I , 
gress1vement la dépasser en efficac ·t , M . . a nature et pretend pro-
lifique ! En effet ne sommes-nous ipe. ais ~n peut dire que ce n'est plus scien-

. ' as en presence d ' · · . . 
sur une mtention déJ"à présente dans I h h . une v1s10n a pnon, fondée 

. . arec erc e scienff - , . 
chme d01t remplacer le vivant d ·r 1 1 ique, a savolf que la ma-

, 01 remp acer l 'homm ? p 
ter cet a priori ? N'est-il pas t , d e · ouvons-nous accep-. res angereux ? Car · · 1 . 
re~placer le vivant et encore moins J 'homme.: l 'h Jamais a mach me ne pourra 
chme, sans l'homme elle ne serait pas S. l'h om~e est la ~ource de la ma­
capacité de discerner ce qui est sa f .. 1·1 , omme ~bd_1que sa dignité propre, sa 
. . malte et ce qui lui perm t d l' . signe lm-même son arrêt de m rt .1 . e e attemdre il 

o , 1 se rend Iui-mêm l d . ' 
On pourrait étendre ces remar ues à t e _esc ave e la machme ... 

humaine et de l'art, de la techniq q , . ~ut le doma1~e des rapports de la vie 
exemple de la fécondation artificie~~ :r~~I~ em~nt au ~UJet de la_ génération, par 
redu pouvoir de la terminer L 'h . pro on~at10n de la vie ou au contrai-

. omme a+il autonté t · 
mort, sur celles de ses semblables ? C e pouvo!f sur sa vie et sa 
J . • omment comprendr d · . 
osoph1que, les relations qu ' il faut A e, u pomt de vue ph1-

ficacité de 1 'art, des techniq /ecconnaitre e?tre les intentions morales et l 'ef-
. ues . omment I art et le t h . . 

tOUJours demeurer soumis aux f r , s ec mques d01vent-ils 
l 'amour d, amitié, et comment pe1unvae1ntet ~lpr~pdres de l'homme, la contemplation et 
d -1 s ai er et supplée ' · , . . 

e la nature humaine a' l 'e'g d d r a certames def1c1ences 
ar e ses propres f J"t ' ? L • 

arts et des techniques ne doivent-elles pas tou. ma r _es . es . mterventions des 
du conditionnement, et non de la fin ell - AJour~ se situer au mveau des moyens, 
le n'est-il pas de réclamer une . ' d~ meme . Le propre de la causalité fina-

. . rmme rateté perso Il • . 
dra!fe ? En effet, la causalité finale n'est . nne e reJe~ant tout mtermé-
de l'esprit, de l'amour personnel . l'a parfaitement elle-meme qu 'au niveau 
tion physique, artistique, qui ne ~ut s:~~~i person,nel n~ peut tolérer une média­
diateur. Mais l'outil comme . t ser qu en utilisant I, outil comme mé-

, ms rument demeur t · , . , 
son immanence propre car il ne t A, . e OU Jours exteneur a la vie dans 
rieur. Certes, il peut aider au n1·veapeuud etre dv'.~ant. Il s 'ajoute toujours de l'exté-
. u con 1t10nnement • ' 

nve avec un appareil de stimulation cardia ue ? . n est-ce pas_ ce qui ar-
prolonger la vie biologique de I 'h q_ . II permet dans certams cas de 
té propre. omme, mars cela ne touche en rien à sa finali-

Pour résoudre certains problèmes éthi ues d, . ' . . 
redécouvrir le sens de la causal ·r , f. l q auJourd hm, rJ faut sans doute 

, 1 e ma e en ce qu'elle d , . 
N est-elle pas toujours une causalité q . d . a e tout a fart propre. 

. m regar e un bren absolu, la personne ? 
J. V. - Pour en revenir à ce que nous d. . . 

lez bien. Première remarque . le t . ll1~10ns, trois remarques si vous vou-
, , . . · mo «mte 1gence art"f · 11 , 
ete cho1s1 au hasard. Le but ultime éta·t d , i ic1e e» n a pas du tout 1 e creer un surhomme. 
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M.-D. P. - Voilà pourquoi il ne s'agit plus d'un ars coadjuvans naturam, 
mais d'un art qui veut remplacer la nature ; il se veut substantiel, pour créer des 
vivants, prétendant que les automates qu'il réalise seront des vivants . . . 

J. V. - Des esclaves beaucoup plus intelligents que nous, et beaucoup plus ra­
pides. Le fait d'être très intelligent, plus que ! 'homme, constitue un meilleur es­
clave, un esclave extraordinaire, mais esclave quand même. Et de qui ? de 
l'homme qui, même moins intelligent que son esclave, est d'une autre nature que 
lui. Deuxième remarque: un théorème de Chomsky montre qu'on ne peut démon­
trer a priori qu'un programme d ' informatique n'est pas erroné, dans le sens qu'il 
ne va pas boucler à l'infini , tourner en rond comme un fou. Pour le savoir, une 
seule méthode: le tester! Vous ne pouvez pas le savoir a priori, c'est l'expérien­
ce qui vous le dira. C'est un peu l'analogue du théorème de Godel: vous n'avez 
pas la possibilité de savoir a priori si votre programme est cohérent ou pas. 

M.-D. P. - Il reste potentiel. Il reste dans l'intelligence de l'homme, et 
! 'homme en fait ce qu'il veut. Il en use comme il veut ; ce programme n'a au­
cune initiative propre. Il demeure dans l'ordre intentionnel. 

J.V. - Cela m'amène à la troisième remarque : un autre théorème, dû à Von 
Neumann, le père des ordinateurs, affirme qu 'à partir du moment où vous avez 
un système d'une certaine complexité, il s'autoreproduit. 

M.-D. P. - N'est-ce pas la vieille affirmation de la philosophie néoplatoni­
cienne : lorsqu'un vivant est parfait, nécessairement il engendre ? 

J.V. - La conséquence de ce résultat est la situation suivante : les gros or­
dinateurs américains qui ont la charge de la défense nationale sont au nombre de 
trois, deux d'entre eux contrôlant le troisième. Ils s 'autocontrôlent les uns les 
autres, à cause de ce théorème de Von Neumann, pour qu'ils n'aient pas d'ini­
tiative ... On voit quelle conséquence cela pourrait avoir! J'avais posé cette ques­
tion à Arsac, un de mes collègues de Sorbonne. Il avait donné à mon avis la 
bonne réponse ; il m'avait répondu qu'en fait on n'avait pas exploré tous les cir­
cuits à l'intériéur de la machine. Les circuits qui peuvent être exploités mais qui 
n'ont pas été explorés, voilà ce qu'on appelle l'initiative de la machine. Il y a de 
tels réseaux de fils, de circuits à l'intérieur d'un ordinateur comme celui-là qu'il 
est impossible d'avoir testé tous les circuits. Donc, si l'électricité passe par un 
endroit inattendu, l'ordinateur réagit de façon stupéfiante. On a d'ailleurs main­
tenant tendance à exploiter ce fait avec les réseaux «neuronaux» où on laisse 
l'initiative du choix du circuit à l'ordinateur. 

M.-D. P. - Il aura prétendument une «initiative». En réalité, ce n'est pas 
une initiative, ce n'est pas un choix. Mais il y a eu une déviation ; l'ordinateur 
a déclenché quelque chose sans le savoir ! 

J.V. - C'est le terme exact, vous avez raison : sans le savoir, complètement 
dans l'obscurité ! L'électricité est passée là au lieu de passer ailleurs. On peut 
dire par analogie que cela consiste à lancer une bille dans un immense labyrinthe 
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sans_ s~voir par où la bille va passer Je u ' . 
~lexite est telle que je ne peux plu·s ci d~ 1 ~nent~r un moment, puis la com-
1 homme lui-même qui est piégé par . n, I~a . 1~ bille choisit, alors que c'est 
ne p t 1 sa creat10n • Il a c ,, 

. eu p us choisir. Ce labyrinth ·1 . , ree un tel labyrinthe qu'il 
mveau de tous les possibles Mai\ I pouvait le construire parce que c'était au 
donc à l'ordinateur. . s I ne peut pas les dominer ! Il les abandonne 

M.-~. P. - Disons avec précision . il a cr" .. 
plexe, mais non ordonné Il n, e t l . ee un cond1t10nnement plus com-
té C' . s pus ordonné à l'hom ·1 ' 

. est un véritable labyrinthe , D , .à l '. me, I n a plus de finali-
h · · eJ orsqu Il s' · d, 
. um~m naturel, il y a toujours tel ou tel oss 'bl ~git . un conditionnement 
Jamais totalement. Il ne peut pas A•· p , i_ e actue, partiellement actué mais 
d d. . eue actue Jusqu'au b l ' u con 1t10nnement. out, e terme est au-delà 

J.V. - Comme possibilités pour r · • 
création, c'est un conditionnement d I~tell~genc~, c 'est immense ! Et comme 

. ont Je sais qu Il est une parodie du . 
M -D p C' . vivant. 

. -. ' . . . - est Justement la question ' . , , 
mvente I ordinateur : cet ordinateu ~u on avait posee a celui qui avait 
du monde ? La question avait été r ne_ sera-t-il pas l'instrument de la destruction 
alors demandé un quart d'heu dpos~le en public. L'inventeur de l'ordinateur a 
d'h re e s1 ence de 'fi . 

eure, tout le monde a gardé le ·1 ' re ex10n ; et pendant Un quart 
d. si ence et s'est mis ' 'fi - · 

mateur ! Au bout d'un quart d'h . . are echir, au-delà de l'or-
p d I eure Il a dit . < L' d. . on re.» l avait en effet, je résume : , . . < or mateur ne peut pas ré-
mterrogé l'ordinateur lui-mê~e: ser~:-~~~~~1 sur les capacités de l'outil. Il avait 
~e-? Il a alors répondu magistralement . , m_strument de la destruction du mon­
ev1dent puisque l'ordinateur ne peut . 1 or1mateur ne peut pas le dire. Cela est 
donné. Or, personne ne peut savoir coque ca culer en fonction de ce qu'on lui a 
docte m'a été racontée par quelqu' m~e~t _le m?nde sera détruit! Cette anec-
Je , , un qui etait present t · - · ne m etonne pas tellement qu 1 . e qm etait digne de foi 
l' d" e ce a ait pu arri , 0 . 

or mateur doit répondre à to t ver . n est tellement sûr que 
pou l 'h u ' surtout aux questions l l 

r_ . omme, où celui-ci se sent corn lètem , , es ,Pus embarrassantes 
relat1v1ser encore plus la capacit , d p ~nt depasse. L ordinateur risque de 

e e notre raison. 
, 'J. V. - Je voudrais vous raconter ce ue l 

ou l ordinateur pourrait être roi , . . q ce a peut donner dans un domaine 
giq l' · ' a savoir les mathémaf 1 · 
. ues, ordinateur saurait y faire merveill , . tques : og1ques pour lo-

ne des ensembles dans un ord · . t e . On a mis les axiomes de la théo 
le . ma eur et on a fait t l . -
. s entiers : un, deux, trois quatre et . oumer a machine. Il a sorti 

tiers pairs et les entiers im~airs Il, , c. puis ~ trouvé la distinction entre les en­
té d'entiers pairs ? Comment . s est ensuite demandé : existe-t-il une infini-

bl' croyez-vous qu•·1 ' . 
pro eme ? De la façon la plus stup·d I ~ s y est pns pour résoudre le 
un ' · 1 ement og1qu · . 

n est pas pair, deux est pair trois ' . e, par mspection successive . 
c?~sidérant systématiquement ~ous 1 n est _Pas ~aIT, e~c. Il s'est mis à tourner e~ 
v1s10n globale du problème comme ~~-e~1_e~~, Jusqu au bout. II n'avait aucune 
bout du doigt de celui qui lui dési ne ~: ec1 e ,du conte_ chinois qui regarde le 

g . Lune . Un ordmateur est réductible à 
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un système de tri. Il y a un milliard d'objets à trier, il les triera jusqu'au milliard. 
Malheureusement il y en avait dans l'exemple une infinité. C'est embêtant, mais 
il ne le savait pas ! Avec les ordinateurs à réseaux, on multiplie encore les pos­
sibilités du type labyrinthe, donc avec une «liberté» supplémentaire pour l'ordi­
nateur. Les labyrinthes sont à des niveaux différents et il peut passer de l'un à 
l'autre comme il «veut». Il change de labyrinthe et dans un labyrinthe il peut 
changer de circuit. Vous voyez à quel empilement de complexité formidable on 
arrive, toujours pour singer la situation humaine. 

Tous les degrés de l'intelligibilité que nous pouvons concevoir, tous les 
ordres que nous pouvons concevoir, nous pouvons les remettre daris l'ordinateur. 
Mais si nous les mettons univoquement, nous les mettons en ayant conscience 
que nous sommes dans un ordre mathématique, qui n'est pas un ordre biologique, 
qui peut être dans un ordre physique. L'ordinateur lui, ne peut pas penser : s'il 
passe de l'un à l'autre, il le fait automatiquement, ou l'homme l'oriente pour pas­
ser de l'un à l'autre. Il y a des procédures de choix. L'homme lui donne la pos­
sibilité de choix aléatoires ; on lui mettra un programme de jeu de pile ou face : 
si c'est pile, il prendra le circuit de droite, si c 'est face, il prendra le circuit de 
gauche. Et, à la place du choix, c'est le hasard. L'homme abdique son choix pour 
le hasard, la primauté du hasard. 

M.-D. P. - Y a-t-il une répercussion psychologique sur ceux qui se servent 
de l'ordinateur constamment, le plus possible? Peut-on user du vieil adage : dis­
moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es ? 

J.V. -Très bonne question ! J'ai deux exemples. Le premier est ce que nous 
avions vu à la télévision américaine. Les journalistes s'étaient déplacés dans une 
école où il y avait une utilisation massive d'ordinateurs pour montrer quelles dif­
ficultés étaient rencontrées. Et ils interrogeaient un jeune garçon qui était consi­
déré comme l'aigle de l'école en matière de programmation. Il était devant son 
ordinateur et chaque fois que la personne lui posait une question, il ne répondait 
pas en parlant, il_ tapait la réponse sur son ordinateur. 

M.-D. P. - L'ordinateur semble devenir comme un instrument indispensable 
de celui qui s'en sert, pour penser, pour raisonner. Mais alors on serait en pré­
sence de la dernière abdication de l'intelligence humaine. 

J.V. - Mon deuxième exemple révèle une autre perversité, celle de l'orga­
nisation de la vie à travers le prisme des ordinateurs. Nous avions rencontré dans 
l'avion qui nous ramenait d'une conférence à Athènes une femme assistante so­
ciale, mariée à un informaticien qui organisait toute la vie du ménage avec la lo­
gique d'un ordinateur : pour faire C, je dois d'abord faire B, et avant A. Tout 
était or-ga-ni-sé de manière scien-ti-fi-que. Ce qui était proprement invivable ! 
Et complètement en dehors de la vie, en dehors de l'ordre propre de l'amour. 
Avant de faire un geste, cet homme avait une réflexion profonde pour concevoir 
le programme nécessaire pour faire ce geste-là en gagnant du temps. Par exemple, 
il fallait déplacer telle chose, parce qu'une demi-heure plus tard on allait faire 
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telle autre chose puis telle autre. Sa vie consistai , . 
ne! qui réglait ses faits et gestes 1·1 se 'd . . ! a faire un programme person-

' re u1sait a un O d' . . 
ses gestes sur un temps le plus Ion 'bl , r mateur, pour optimiser 
l' . . g poss1 e. Ce n est pas d , d 

organ1sat1on du temps. On sait ue les end . u meme or re que 
habitait Kant étaient réglées sur sq p , ules de la ville de Koenigsberg où 

. . on passage a tel endro 't . 1 . 
la diligence a apporté la nouvelle de l , l . 1 . seu retard, le Jour où 

a revo ut10n en France , L' d' 
sur le caractère en provoquant un rat· 1. . · or mateur agit 1ona 1sme morbide ! 

, M.-D. P. - A cela, toute personne qui fait de la ro r . 
echapper ? Progressivement ne d . II p g ammat10n peut-elle 

, ev1ent-e e pas esclave de l'ordinateur ? 

J. V. - Il faut bien comprendre u, on • • . . , · 
nier aspect de I' d ' q a 1c1 une efficac1te au carré ! Le der-

or mateur est en effet celui d I . 
d'une formidable puissance uand , e a pmssance. Vous bénéficiez 
potentiellement, vous êtes un g~n1·e Povtoust_ elltes devant un ordinateur. D'abord 

. · en 1e ement vous ave t t I . sauces qui sont dans les 1- . ' z ou es es connais-
1vres, si vous avez un disq d d I 

emmagasiné tous les ouvrages de la B'bl' h, ue. ur ans equel vous avez 
plus grand génie de tous les temps ' ~e i:~:11ue nat10?a_Ie ; vous êtes ainsi le 
bonne question ' Vous avez aus . I . . p me est evidemment de poser la 

. · si a science. Des prog . . 
qm vous permettent des prouesses en math , . ram~es sont disponibles 
tracer des courbes très compl. , I el mat1ques. Vous etes capable ainsi de 
. 1quees ca cu er des v J d' . 

t10n avec dix-huit mille de'ci·m I : a eurs annulation de fonc-
a es s1 vous voulez O ' · • 

males. Voyez de quelle puissance ,. 'd bl , ~ meme un m1lhon de déci-
. 10rmi a e vous dispos L 

auriez mis pour calculer les trois rem., , . ez. e temps que vous 
pris un bon après-m1'd1· Tandi's p _ieres dec1males dans tel calcul vous aurait 

· que mamtenant I' d ' 
un quart de dixième de seco d d , or mateur vous les fournit dans 

n e, evant vous , La p th ' • 
pervers qu'on connaît bien: quand vous ête d . ro e_se voiture a les effets 
le plus rapide et vous avez l'inte f sd ans votre voiture, vous voulez être 
Une volonté de puiss~nce classiqu: I~a~~~n ond vo~s d?uble de redoubler, etc. 
paraît être beaucoup plus sournois . b e cas e I or?mateur, la perversité me 

e, eaucoup plus radicale ! 
M.-D. P. - Parce qu'elle est beaucou J · d' · 

domaine de la , p Pus m ividuelle et qu'elle touche le 
pensee, et non plus seulement le d . . 

par exemple. Quand on est en v ·t , . omame pratique, de la vitesse 
I . . 01 ure, on n aime pas par ·1 , , 
c1,_Il s'agit de calculer, c 'est bien du côté d l' . , . orgue1' et~e depassé. 

vraiment d'un prolongement de I . Le orgamsat10n de la pensee. Il s'agit 
. a raison. a parole d, A · . 

la mam prolonge l'intelligence dans l'ordre . nstote est _mtéressante : 
la main dans l 'ordre pratique S. . _vr_at1qu~, et tous l~s outils prolongent 
plus besoin d'une poêle pour ~u:r:;nm:~; ~tait un i~st~ment parfait, je n'aurais 
le feu avec l'œuf à cuire ' Parce ., . , Je mettrai~ d1~ectement ma main dans 
obligé de prendre un inst;ument 1~e J a1 unel pe~u ~UJ «nsque» de brûler, je suis 
besoin de me servir d'un tournev .. 1 mes_ o~g es etaient plus durs, je n'aurais pas 

1s, et ams1 de suite L ' ·1 sans la détruire Mais 1·1 faut b' . . . . . out1 prolonge la main 
· ien v01r aussi que · · ' 

tel ou tel outil au bout d' . . si Je me sers tout le temps de , un certam temps Je • · • 1 , 
main sans outil II y aura a· . n arriverai Pus a me servir de ma 
ce qu'on cons~te h m~1 c~mme une espèce d'affaiblissement de la main 

c ez certains mtellectuels qui «ne savent plus quoi faire d~ 
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leurs dix doigts». Leurs mains s'atrophient complètement, ils ne savent plus qu'ils 
ont dix doigts, ils ne savent pas pourquoi ils les ont. Celui qui s'en sert constam­
ment sait très bien qu'il en a dix et pourquoi. Cet instrument qu'est l'ordinateur 
est un instrument du côté de ma raison pratique, d'organisation. Il peut prolon­
ger ma raison, lui permettre de calculer avec une rapidité, une sûreté beaucoup 
plus grandes. Quand il s'agit uniquement de calcul, on comprend l'immense avan­
tage que représente l'ordinateur. Mais s'il s'agit de l'intelligence pratique, dans 
l'ordre moral, c'est différent. Je puis évidemment ordonner toutes les informa­
tions pratiques nécessaires à connaître comment il faut gouverner ce qui est re­
mis à ma responsabilité. Là, l'ordinateur peut être d'un grand secours, mais il ne 
faut pas oublier que l'ordre communiqué par l'ordinateur est celui que je lui ai 
moi-même imposé. Ce n'est pas lui qui l'a pensé, qui l'a inventé. L 'ordinateur 
me communique l'ordre que je lui avais déjà donné dans un contexte tout diffé­
rent, avec une accélération qui lui est propre et qui risque toujours de séduire 
notre raison si nous ne faisons pas grande attention ; car en réalité, l'ordinateur 
possède cette accélération grâce à une abstraction qui lui est propre. Il serait in­
iéressant du point de vue philosophique de bien comprendre quel type d'abs­
traction réalise l'ordinateur relativement aux programmes que je réaliserais dans 
la même recherche sans utiliser l'ordinateur. Nul doute que la rapidité est extra­
ordinaire et séduisante. Elle permet d 'abattre un travail énorme, alors qu'autre­
ment il faudrait des années et des années, ou des jours et des jours pour le faire. 
Mais cela, à quel prix l'ordinateur le réalise-t-il ? 

J.V. - Ce ne sont que des travaux répétitifs, faits à une vitesse fabuleuse, 
parce que vous avez créé un algorithme qui les rend répétitifs . Cela m'empêche 
d'avoir des initiatives. La logique informatique est une logique électrique, liée à 
une logique formelle appliquée, incarnée, matérialisée dans l'ordinateur. Il faut 
savoir qu'actuellement le gros problème de l'informatique est d'arriver à trouver 
des logiques qui soient plus proches des systèmes de pensée de l 'homme. Lalo­
gique binaire, zéro-un, n'est pas suffisante. Donc, on cherche d'autres logiques, 
pour mettre en place d'autres langages. Tout passe par la logique, une logique 
opératoire. 

M.-D. P. - Seul ce qui est soumis à la logique permet de telles répétitions, 
en raison même de l'universel. Par rapport à la logique classique d'Aristote, il 
faut encore préciser que l'universel étant une relation implique un fondement 
d' où on précise la signification ; cet universel logique est également une fonc­
tion d 'où on précise l'extension. Si on compare l'universel générique à l'univer­
sel spécifique, on voit tout de suite que l'universel générique a une signification 
beaucoup plus pauvre mais une extension beaucoup plus grande que l'universel 
spécifique. Or, l'universel que l'ordinateur utilise est celui dont on ne regarde 
plus que l'aspect fonctionnel, l 'extension. C'est l' uni verse! de la logique mathé­
matique opératoire. Dans la logique mathématique, on essaie en effet de trouver 
toutes les modalités, les plus grandes possible, pour pouvoir informer, «nourrir» 
1 'ordinateur. Il est facile de comprendre qu'on s'éloigne alors de la réalité en 
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a_bandonnant sa signification profonde our ne 
s10n générique; on enveloppe par l' I , p g~der que la fonction d'exten-
. 11 · . . . a e monde mais on ne , , I mte 1g1b1hté propre On pense a' 1, . ' penetre pus dans son 
. · express10n d 'Arist t , . 
Ils «se revêtent du manteau du ph"! h 1 ° e a propos des sophistes : 

• 1 osop e », sans pénétr d 
Ici, ne pourrait-on pas dire que I 'ord1·nate A er ans son regard propre. 
• • ur «se revet» du mant d , 

t1c1en, sans pénétrer dans son regard pro ? 0 ' . , eau u mathema-
d • • pre · n ne s mteresse plus ,, l' d 
es propos1t1ons sans considérer leur sig "f . qu a or re 

cienne. m icatwn - comme dans la logique stoï-

J. V. - C'est pour cela que l'on fait du nominalisme à l'état h" . 
pur. c 1m1quement 

_M.~D. P. - Exactement ! C'est le nominalisme le lus . . 
nommaltsme permet cette eff,·ca .t, t , . P pur qui soit. Seul le 

. c1 e out exteneure e l 
gigue aristotélicienne il y a un f; d . ' nve oppante. Dans la Io-
blème de la signification demeure o7l :::;~~~ qm atteint encor: la réalité. Le pro­
L 'universel générique ne peut ex/ster seul -~ p~ntr a~_rr~bleme des catégories. 
ce spécifique et du propre. Autrement dit, J rec _ame ,um_versel de la différen­
gente pour l'ordinateur ' Il faut u 1 . , la logique d Anstote est trop intelli-
que fonctionnelle, une Ïogique p:~r ~!:~~e d:tns intelligente et qui ne soi~ plus 
mette cette répétition à l'infini O ·t . . carte_s. Elle est la seule qui per­
la pensée. Je reviens à ce que je :ovo1 d~m~1 ~ed~amf~ste~ l'appauvrissement de 
dirai qui tu es. us ISais · is-moi qm tu fréquentes et je te 

J. V. - Même par rapport à la lo i ue h, · 
pauvre. Il y a la logique formelle . d" g ~ 1 m~t emat1que, c'est encore plus 
travailler avec la logique mathe'm ,t_Je irda'1 a log1q~e nominaliste, qui elle peut 

, a igue, une certame man·' E d 1 . 
mathematique à la logique informaf ·1 iere. t e a logique 
de l'algèbre de Boole L'alge'bre d iqBue,l1 y ,a encore une dégradation, à cause 
• . · e oo e c est zéro- ' I s1t10nnel. ' un, c est e calcul propo-

M.-D. P. - Donc la logique mathémati d, , 
le reste dans la relation La lo . . , ~~e est ~ eq~ate a la matière, car el­
elle, est qualitative. . gigue anstoteltc1enne implique la signification qui, 

J.V. - En faisant ainsi, on perd l'intuitio , . 
Donc, ! 'intuition est le seul oint ar n par ra~po~ aux mathemat1ques. 
pect philosophique. p p lequel les mathemat19ues rejoignent l'as-

M.-D. P. - C'est ce que j'avais dit. c'e t d A , ,. • • 

ve un parallèle entre le philosophe le~ th's ~ ~ote de I mtmt10n qu'on trou­
ve l'homme. On retrouve alors u;J a emat1~1:n et l 'artiste. Là, on retrou­
formel. L, ordinateur ne permet pqas dque cho~e qm echappe à l'aspect purement 

e progres. 

I. ARISTOTE, Métaphysique, r, 2, 1004 b 17-18. 
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J.V. - Du point de vue qualitatif. Mais aussi du point de vue de l'exten­
sion? 

M.-D. P. - Il permet une extension indéfinie. L'homme se perdra dans cet­
te extension indéfinie, perdant toute qualité humaine. Il deviendra un robot. C'est 
quand même là la tentation actuelle la plus perverse. 

J.V. - A cause de ce phénomène de puissance. Les robots sont par exemple 
ultra-précis : si vous devez faire tel geste répétitif, un robot fera cent millions de 
fois le même geste avec la même précision - il peut tourner un petit bouton, ou 
serrer un boulon, toujours le même, à tel endroit : il suffit de regarder les chaînes 
de montage des voitures, c'est typique. Mais, quoi qu'en disent certains, si on 
lui demande de trier les lettres de l'alphabet au hasard, la probabilité pour qu'il 
compose un sonnet de Ronsard est nulle ! Elle n'est mathématiquement pas nul­
le, mais réellement nulle ! Considérez l'ensemble des lettres qui composent le 
sonnet : elles sont organisées en mots, en phrases. Vous avez un certain nombre 
de possibilités de combinaison de ces lettres, dont une sera exactement le sonnet 
de Ronsard. Il y a une chance sur le nombre en question de permutations de 
lettres pour que vous tombiez sur le sonnet. Donc, en faisant tourner l'ordinateur 
et en lui faisant tester au hasard toutes ces combinaisons - vous allez lui faire 
prendre toutes les lettres et les lui faire mettre les unes derrière les autres -, on 
devrait y arriver si le poème n'est pas trop long ! Mais c'est uniquement au ni­
veau de la forme, non pas du sens. Il mettra des signes les uns derrière les autres 
et c'est vous qui direz, parce que vous le lirez: «Tiens ! c'est le sonnet de Ron­
sard.» Ce n'est pas l'ordinateur qui vous le dira. Quand d'autres prétendent que 
c'est la même chose que des singes qui tapent au hasard sur des machines à écri­
re, et qu'au bout d'un certain temps, vous allez voir sortir de nouveau un sonnet 
de Ronsard, c'est encore pire. Parce que le singe, vous ne l'avez pas nourri com­
me vous «nourrissez» l'ordinateur d'un programme ! 

L'activité du scientifique 

J.V. - Il serait peut-être intéressant maintenant de regarder quelle est votre 
réflexion sur l'activité du scientifique? Pourrait-on dire qu'il y a une activité ar­
tistique d'un côté, et une activité scientifique de l'autre, et sont-elles disjointes ? 

M.-D. P. - Je vois ce que vous voulez dire. Philosophiquement, on distin­
guera l'activité de recherche de la vérité, la connaissance spéculative, de l'acti­
vité intellectuelle pratique. Et celle-ci se distingue de nouveau en agir (agere), 
l'opération morale, et en réalisation (facere), l'opération artistique. Où se situe 
la connaissance mathématique parmi les diverses connaissances? L'opération in­
tellectuelle mathématique a un effet, un caractère sui generis très marqué ; elle 
n'est ni l'opération intellectuelle spéculative et contemplative du philosophe, ni 
l'opération intellectuelle pratique morale, ni celle dufacere de l'artiste. C'est une 
opération intellectuelle médiane qui semble bien se situer entre l'opération in-
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tellectuelle spéculative du philosophe, du contemplatif, et l'opération intellec­
tuelle pratique. Les mathématiques ne peuvent se ramener ni aux opérations in­
tellectuelles spéculatives, ni aux opérations intellectuelles pratiques. Elles ont leur 
caractère propre et relèvent bien d'une opération intellectuelle typiquement hu­
maine : elles relèvent d' une intelligence qui émerge de l'imagination et qui de­
meure toujours liée à l'imaginaire, découvrant par là tous les possibles. Il ne 
s'agit pas de purs possibles intelligibles, ceux que la connaissance métaphysique 
et théologique peut saisir, ni de purs possibles logiques, ni des possibles qui ap­
paraissent à partir de 1'idea poétique. Il s'agit de possibles purement formels, à 
la fois intelligibles et imaginatifs. 

Saint Thomas n'a-t-il pas raison de montrer que les mathématiques naissent 
d 'une alliance de l'intelligence avec l'imagination? Mais il faut bien comprendre 
qu'il s' agit d' une imagination toute spéciale, toute purifiée des sensibles propres 
et toute tournée vers une recherche de la beauté, de l'harmonie, des proportions 
qui se manifestent à l'intérieur de ces possibles. L ' intelligence humaine se dé­
veloppe dans ce domaine particulier, unique et très caractéristique d'une intelli­
gence liée à l ' imaginaire. En ce sens, les mathématiques ont une place unique 
dans les diverses connaissances humaines, elles ne sont pas les connaissances 
philosophiques, ni morales, ni poétiques. 

Cependant, sous certains aspects, les mathématiques se rapprochent d'une 
manière très étonnante de la philosophie spéculative. Si nous cherchons à dé­
couvrir le point de départ de notre connaissance spéculative, il faut bien recon­
naître que les mathématiques ont une place primordiale. Elles apparaissent comme 
les connaissances spéculatives les plus élémentaires, les premières qui détermi­
nent l'intelligence de l'homme. Elles semblent bien être les plus connaturelles à 
son intelligence. On peut dire que l'intelligence humaine trouve dans les mathé­
matiques ses premières connaissances spéculatives. Platon et Aristote l'un et 
l'autre, de manière différente, ont bien remarqué que notre intelligence commence 
ses recherches spéculatives dans les mathématiques avant de les découvrir dans 
la recherche proprement philosophique. La première détermination, la première 
manière dont l'intelligence humaine est actuée est bien par ces connaissances ma­
thématiques. Celles-ci, de fait, développent un appétit très profond de l 'intelli­
gence: celui de précision, celui d'harmonie, celui d'ordre. L ' intelligence humaine 
a besoin d'ordonner, l'intelligence a besoin de précision, l'intelligence a besoin 
de certitude, donc de découvrir le nécessaire ; et c'est dans le domaine mathé­
matique qu 'elle le découvre en premier lieu - premier dahs l'ordre génétique. 
Dans son développement, c ' est là que l'intelligence humaine s 'épanouit spécu­
lativement de la première manière. Il est donc vrai de dire que les mathématiques 
sont à l 'origine de l'épanouissement spéculatif de notre intelligence. En ce sens­
là, les mathématiques peuvent conduire à une recherche philosophique spécula­
tive. Certes, il n'y a pas de continuité entre les recherches spéculatives 
mathématiques et celles de la philosophie spéculative, mais il y a une sorte de 
disposition ! 

J.V. - Oui, tous les problèmes m'intéressent! 
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. - . à la différence de ce que dit Platon, parce que ce 
M.-0. P. - V01~a. Ma~s . . l'activité de l'intelligence est alors 
. d' l' t paraitre platomc1en, . 

que Je is a po~rra1 b. ' f Platon lui la prend du côté de l'obJet, corn-
considérée du p01nt ~e v.ue su 1ectt · 

1 
d ' . 'e mathématique pour atteindre le 

. , . , re de passer par e omam h. 
me s'il eta1t necessa1 , . C I n 'est pas exact puisque le problème p !-

domaine proprement ~etaphys1que. , ~-:, ui existe tandis que le mathématicien 
losophique rega~de dtrect~men~la :e;e1 :o~aine de ,l'intelligible lié à l'ima~inai­
regarde les relations possibles and' . t 11·gence 11· ée au sensible. L'intelhgen-

. 1 d · e propre une m e 1 . 
re, ce qm est e omam ll la capacité de développer les possibles 
ce des anges ne porte pas en e ~ t traiter cette question qu'en théologie, 
mathématiques, mais on ne peut vra1men . . 
à partir de la foi surnaturelle... . . . , 

- ue vous dites sur les mathématiques c~mme d1sp?s1t1on a ~a 
J.V. Ce ~ . nd tout à fait ce que je vis profondement. Mais 

connaissance speculat1ve ~orre~po li , de la réflexion sur les nombres et 
pourquoi toute cette mathemat1que est-e e nee 

sur les figures ? , 
ue c'est le lieu d'une intelligence unie au corps. c, est 

M.-D. P. - Parce ~ . nt le remier lieu de la connaissance specu-
pour cela q~e les ma~hemat11ue:. so ar e~cellence de la connaissance spécul~ti­
lative humame. Ce, n est ~as el ieuhiloso hie première va plus loin. Elle pénetre 
ve, parce que la metaphys1que,. a P_ ~ ra ort à l'homme, parce que l'hom­
plus avant. Mais c 'est le premier heu pa _Pt~l cond1'tionne L'homme n'est-il 

. d tifié où la quanti e e · . 
me vit dans un mon e quan . d. "d , ar le nombre et par le contmu, 

. . . , 1 ntité ? Il est m 1v1 ue P , 
pas md1v1due par a qua · . , .1 a la première recherche specula-

. C' t d s ce domame qu i y aur 
par lafigura. es an d antifié. Ce comment fournit un do-
tive, du côté du comment de c~ mlo~ e _qu 'est-ce ? Pour cela, on formalisera 
maine propre à la recherche specu auve . qu . 
l'intelligibilité propre de ce comment. 

J.V. - N'est-ce pas la beauté, une formalisation de la beauté? 
, M . la beauté n'est pas transcendantale, 

M D p Oui c'est la beau te. ais • ? 
.• . . - . ' sorte de transcendantal humam . 

elle demeure -liée au sensible. N est-ce pas une , . . 
le uel le mathemauc1en com­

J.V. - Aspect artistique en quelque sorte, par q 

mence à spéculer ? . , 
M.-D. P. - C'est vrai ! Les mathématiques commencent bien par .la. 

d'h rmonie entre certames don-
J.V. - Le mathématicien verra un rapport , ~ f d théorie. 

nées de géométrie , et à partir de là commencera a echa au er une . 
1 'on voit apparaître la connaissance analogique 

M.~D. ~- - C'est p~ur ;t: :~uLe mathématicien n'a-t-il pas une pensé~ ana-
en premier heu en mathem . q : . . développement dialecttque ? 

. d domame ou Il peut y avmr un 
logique, mais ans un_ ' 1 ie comme le développement dialectique sont 
De sorte qu'?n p~ut dire ~ue 1 :;~.~Jtre sont passés ensuite en philosophie. E~ ce 
nés en mathemattques. Lune h ' . nt bien le premier lieu de la specu­
sens, on peut dire que les mat ematlques so 
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l~tion h,umaine '. la spé~ul~t~on humaine Y est ordonnée à la recherche de la beau­
te, de I harmome, de I umte, de l'un, de la mesure, mais pas à la recherche des 
causes. Ce que le ma~hématicien cherche avant tout, c'est l'ordre. On comprend 
alors c~mm,en~ les sciences modernes (la physique, la chimie, la biologie) peu­
vent naitre a I ombre des mathématiques. 

Certes, la p~ilosophi~ ~s~ née avant le développement des sciences, en cher-
chant le pourquoi des acttvites humaines et de l'homme Pui·s Ja the' 1 · , d, I , · o ogie s est 
e~e oppee, cherchant no~ pas le pourquoi de Dieu, qu'elle ne peut découvrir, 

m~1s s~n comr_nen,t, et m_eme son quomodo non sit ... Le développement de la 
theologie a, rele~ue, de fait, la recherche philosophique au second plan ; et beau­
cou_p de theolog1ens ont cru que la foi pouvait remplacer tout effort de notre in­
telhgence. c:est. ~lors en dépendance des mathématiques que ces nouvelles 
rech~rches scienti~iJues se sont faites, cherchant le mesurable des phénomènes 
phys1~ues, la, ma~1ere dont ils se réalisent, leur comment. Car ce comment ne 
pouvai~ pas s exp_hquer, «se formaliser», en dehors de l'apport mathématique qui 
formahse la relation. C'e~t v~~iment à l'ombre des mathématiques que se déve­
loppent les recherches scientifiques du physicien, du biologiste ... 

J.V._-: J~ vous suis tout à fait. Je me souviens de la fameuse phrase de Jean 
~~ray qu,1 eta1t professeur au Collège de France : «Les mathématiciens ont deux 
s1ecles d avanc: sur_ les autres sciences.» Même si par moments la physique in­
terroge la mathemattque, comme en ce moment avec la théorie des cordes. 

, . M.-D. P. - C~s activités scientifiques, puisqu'elles n'ont pas de finalité im­
~ediatement humame, ne touchent pas directement Je bien. Le mathématicien ne 
dit pas ce qu'est l'_amou:, ce qu'est le bien en lui-même, la ratio boni. Aussi Je 
dang~r deme~re-t-~~ tou3ours que les mathématiques soient rivales de Ja méta­
physique, au l!eu ~ etre ~omme _une sorte de tremplin. Les mathématiques ne sont 
pas subalte~e~s a la metaphys1que, ce serait très faux ; elles ont leur indépen­
dance, un~ mdependance et une organisation qui leur sont propres, que le philo­
~ophe doit respecter, car elles expriment et réalisent une forme de vie 
mtellectuelle. Si.~e ph~losophe ne respecte pas les mathématiques, il ne respecte 
pas totalement I mtelhgence humaine. 

J._V. - ~ais le mode de spéculation mathématique, qu'on retrouvera en mé­
taphysique, aidera à la métaphysique ... 

, ,. M.-_D. P. - Aide_ra à s~ m:1°ière, en ce sens que les mathématiques donnent 
a I mtelhgence humame s01f d une connaissance spéculative ! 

, J.~. - Pour moi, l~r~ une_grande démonstration de mathématique, je parle 
d un p01~t de vue. esthetique, mdépendamment de la valeur de vérité, lire une 
gr,:inde demon~tr~t1on de mathématique ou lire saint Thomas d'Aquin, c'est la 
meme chose. J a1 autant de plaisir du point de vue spéculatif. 

~.-D. P .. - Certes,, ~e~ deux ~ôt~s on trouve une intelligence qualitative, 
analogique, avide de precISion. Mais Il faut bien reconnaître que l'intelligence 
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analogique est très diverse dans sa modalité mathématique et dans sa modalité 
théologique ; c'est parce qu'elle est analogique qu'au-delà de cette grande di­
versité il y a quelque chose de commun. On touche là deux modalités extrêmes, 
d'autant plus intéressantes' qu'elles sont extrêmes, donc parfaitement analogiques. 
Il n'est pas étonnant que vous vous retrouviez en théologie ! Personnellement, 
j'ai fait très peu de mathématiques mais je les aimais beaucoup. Un ami mathé­
maticien m'avait dit quand je commençais mes études de philosophie : vous de­
vriez reprendre vos études de mathématiques. Je lui ai répondu : non, je ne crois 
pas. Si je suis entré jeune au noviciat des dominicains, ce n'était pas pour conti­
nuer mes études mathématiques, mais pour me donner totalement au Christ ; et 
lui, par la voix de mes supérieurs, m'a demandé de chercher à pénétrer.le plus 
Join possible dans la connaissance de la philosophie première. N'est-ce pas en 
effet un des services les plus éminents ? A voir des amis mathématiciens, très 
bien, mais notre intelligence humaine peut difficilement pousser très loin l'étu­
de de ces deux extrêmes spéculatifs que sont la philosophie première et les ma­
thématiques. Une intelligence humaine est trop limitée ! On peut aimer les deux, 
mais il faut opter pour pénétrer le plus possible. Quand il s'agit de la théologie 
c'est différent, parce qu'elle s'appuie sur la foi. On ne peut pas faire l'économie 
de la foi , et si on est intelligent, on ne peut pas mettre entre parenthèses la théo­
logie. Un mathématicien, s'il est croyant, peut aimer la théologie scientifique de 
saint Thomas parce qu'elle est intelligente. Mais il reconnaîtra que cette théolo­
gie se sert d'une sagesse philosophique distincte des mathématiques. Si le ma­
thématicien croyant ne distingue plus assez ses mathématiques de la 
métaphysique, il risquera toujours de faire une métamathématique qui ne sera 
plus une véritable philosophie première ni une véritable mathématique. On aura 
alors une sorte de métaphysique des possibles, ce qui est imaginatif, faussement 
imaginatif'. On aboutirait sans doute à une «mathématique angélique» ! Et du 
point de vue théologique, au lieu de partir de la foi, on considérerait tous les pos­
sibles. Je me souviens de cette conférence très curieuse donnée par le père Gué­
rard des Lauriers, mathématicien devenu théologien. Il étudiait les diverses 
«possibilités» d'être pape, à partir d'un modèle qu'il s'était créé ... Jamais un vrai 
théologien ne cherchera à créer un modèle de pontife romain. N'est-ce pas ty­
pique d'un esprit mathématique s'immisçant dans un domaine où les mathéma­
tiques n'ont plus cours, puisqu'il s'agit d'un mystère de foi ? On risque toujours 
en faisant cela de confondre différents domaines, ce qui peut dégénérer en une 
gnose, confusion du domaine de la foi avec celui d'une spéculation imaginative. 

J.V. - Oui, la gnose est à la fois la confusion, et je dirai, la métaphysique 
des mathématiques. Vous cherchez à découvrir les archétypes et vous les mettez 

1. Les mathématiques regardent les possibles au niveau des relations de la forme et non 
au niveau de l'être. Cette métamathématique voudrait demeurer dans le possible au ni­
veau des essences de toutes les réalités, ce qui est impossible, car le possible au niveau 
des essences ne peut être connu qu'à partir de l'être en acte. 
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e~ ~elation les uns avec les autres, et de cela vou . . . , 
utilisation des mathématiques d I th , . s faites une rehg1on. C est une 
, 1,. , . , e a ma emat1que comme · d 1 . 
a 1nteneur d 'un domaine ou' li , . science es re ations 

e es n ont nen à voir Et . . . ' · vous vous d1vm1sez ! 
M.-D. P. - Oui , cela risque d'aboutir' • - . 

créé un modèle, un idéal qu 'on coni d aulne ~o~e de d1~m1sation car on s'est 
on avec es idees de Dieu N' t l' 

reur de beaucoup de personnes intelligentes mais qui ne sa· . . es -ce pas er-
sez de netteté la transcendance de la fo . ? El! . 1s_1ssent plus avec as­
une sorte d'immanence religieuse mais I c~ n' es vivent, du ;e_cu de leur foi dans 
au mystère. On oublie que la fo/ mê . estllus I adhes10n divine de la foi 
comprend pas - on sait qu'on les co::e~~ge ~ccepter d~s choses qu'on ne 
ment intelligibles dans la sagesse de D~ ra un Jour et qu elles sont parfaite-

1eu. 
Il faut toujours garder en acte dans notre i Ir 

doivent être, leur domaine propre et les limites d;te igenc~ ce qu: les s~iences 
le danger de les utiliser au-delà d l d . ce domame, et etre lucide sur 
b. e eur omame propre Le dang . . 
ien du côté philosophique que du côté m th , . . ' er existe aussi 

qu 'on idéalise la connaissance que l'o a emfat~que. N est-ce pas par orgueil 
n a en en a1sant une idole intérieure ? 

Foi, théologie et sciences 

à la /o·iV~t ~~:1~~:1~: :ef~;:~me délicat: le progrès scientifique peut-il servir 

se de~~-~~~~ ~;:;::enaeu ci:~:~:~,~~: i;portante ~t très grave; e~ elle ne ces-

tique. Il n'est pas commode de bien '1a ~é:: :amer~ ~lus o~ moms apologé­
Aujourd 'hui, comme il n'y a plus de méta h _u re, s1 u moms on le peut ! 
recherche de vérité, la tentation p ys1que, ~lus de philosophie, plus de 

~t:::atiques, tournons-nous v:~:n:c~:::::, d:u1
1
;~~/;~:::s~~~:e v:;s ~:~ 

' . onri:ons que tous les efforts scientifiques tendent en défin·r , p 
que Dieu existe. La vraie question revient bien , . . 1 ive a montrer 
peut-elle se servir des mathématiques our f . a ceci . ~ans ~uelle mesure la foi 
une nouvelle théologie qui utilise les p mathé~:t::e theolog1e ? ~~tre~ent dit, 
sciences contemporaines serait-elle possible ? q es ou les ramificat10ns des 

' _Le p_roblème est sûrement très vaste et très im ortant L ' , . . 
n a nen dit expressément, elle laisse une grande li:rté d . . Eglise, su~ ce pomt, 
les théologiens vont trop loin, elle leur ra elle e re~herc~e. ~ms lorsque 
science comme les autres La th , I . _PP que la theolog1e n est pas une 

~'est 1a théologie de l'ÉgÏise ; e~~ 0!1
1\: ~~::~s c~l!e ~e tel ou tel théologien, 

tJve de la Tradition saint Thomas est c .d, , e l Eglise. Et dans la perspec­
c'est-à-dire le théol~gien le plus sûr, c~:/ e~~ :o~m: 1: «docteur ~ommun», 
mystère, et par le fait même I . . q penetre le plus lmn dans le 

, , ce UJ qui nous montre Je m · , 
theologie. N'est-ce pas cela que l 'E, 1· d . ieux ce qu est la . g 1se veut 1re ? 

Mais revenons à notre problème : dans quelle mesure la foi peut-elle se ser-
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vir des mathématiques ? La foi implique une connaissance affective, puisque le 
point de départ de la foi est un acte d'amour surnaturel, comme l'enseigne le 
concile d'Orange, la pia affectio, selon l'expression de la grande scolastique. Mais 
comme nous l'enseigne le concile Vatican 1, la foi implique une adhésion intel­
lectuelle, surnaturelle, au mystère de Dieu, à Dieu qui se révèle à nous en se ser­
vant de la parole des hommes, la transformant en une parole divine vivante. La 
foi ne nous donne pas de nouveaux concepts, mais elle apporte un nouveau ju­
gement d'existence : par la foi, j'adhère au mystère du Dieu trine, par Jésus notre 
Sauveur, tandis que le jugement d'existence du philosophe est d'adhérer au Dieu 
unique créateur grâce à un raisonnement. Ce Dieu unique créateur, pour le 
croyant, c'est le Dieu trine. C'est le même Dieu : il n'y a pas deux dieux diffé­
rents, le dieu des philosophes et le Dieu des chrétiens, car il y en aurait forcé­
ment un qui ne serait pas Dieu ! C'est le même Dieu, atteint de deux manières 
tout à fait différentes : par la Révélation surnaturelle, et par une démonstration 
à partir des effets (a posteriori). Par la foi surnaturelle, l'intelligence du croyant 
adhère immédiatement à Dieu qui se révèle à lui (à son cœur et à son intelli­
gence) comme un père qui l'aime, qui le sauve par le don de son Fils bien-aimé. 
C'est une alliance personnelle qui se réalise entre Dieu-Père et son enfant, son 
fils bien-aimé qu'il attire vers lui pour lui communiquer sa propre vie, ses se­
crets. Cette alliance, qui est d'abord personnelle, est aussi une alliance avec tous 
les hommes ; étant divine, elle est à la fois tout à fait intime et personnelle, et 
universelle (catholique). Elle nous lie à la sagesse du Dieu créateur et du Christ 
Rédempteur de tous les hommes. Ces deux aspects, amour et lumière, sont insé­
parables dans cette alliance. 

Le chrétien peut-il, pour «expliciter» cette alliance qui se fait en plénitude 
par le mystère de Jésus, le Verbe devenu chair, et le mystère de la Croix, se ser­
vir de connaissances humaines, ou bien cela est-il impossible ? Le mystère mê­
me de la Révélation et de l'Incarnation nous montre comment Dieu se sert de la 
parole humaine, de la nature humaine, pour se révéler à nous, se donner à nous. 
Cela nous invite à continuer, à prolonger cette alliance extraordinaire - !'Infini 
qui se sert du fini. Mais il faut bien comprendre que cela ne peut pas se faire 
n'importe comment : il ne s'agit pas de faire une «synthèse» de l'infini et du fi­
ni, de Dieu et de la créature, mais de voir comment Dieu assume sa créature spi­
rituelle, comment la lumière du Verbe assume la parole, la nature humaine, et 
s'en sert sans la détruire, en vue de nous révéler son mystère de lumière et 
d'amour, en vue de nous sauver en faisant de nous des enfants bien-aimés du 
Père. Si l'homme n'était pas, par son âme spirituelle, par son intelligence et sa 
volonté, ouvert à l 'Infini, il ne pourrait pas être divinisé, transformé par la grâ­
ce du Christ et vivre de la foi, de l'espérance et de la charité ; il ne pourrait pas 
recevoir ce don gratuit de l'amour et de la lumière inouis de Dieu. Et si Dieu lui 
donne gratuitement ces dons, il ne peut s'en servir vraiment (sans les ramener à 
ses dimensions limitées d 'être fini), qu'au niveau même de son ouverture à l'in­
fini. Donc, seule une connaissance et un amour qui demeurent ouverts à l 'Infini 
peuvent vraiment coopérer au mystère de la foi. Une telle connaissance est 
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c_elle d'une sagesse philosophique acquise. Car cette sagesse, tout en étant réa­
liste, en se fondant sur l'expérience qui met notre intelligence en contact avec ce 
qu'il Y a de plus actuel en nous et autour de nous, demeure non seulement ou­
verte à l 'absolu de l'amour et du bien, mais est en appétit de ce bien et de cet 
absolu. Une_ telle sagesse peut expliciter pour nous la signification propre de la 
parole de Dieu et nous aider à adhérer plus profondément au mystère révélé. 

Les mathématiques, si elles ont une dignité indiscutable, ne sont cependant 
pas une sagesse humaine, car elles ne peuvent atteindre ce qui est le bien de 
l'homme, elles ne peuvent nous dire ce qu'est l'amour et ce qu'est l'être. Elles 
ne peuvent donc pas être utilisées pour expliciter la parole de Dieu. Les mathé­
matiques formalisent le comment de ce qui existe dans notre univers, le com­
ment de l 'être quantifié ; elles ne considèrent pas l'être dans toute sa pureté d 'être 
mais le divisible, qui implique la matière et la quantité. Elles ne peuvent don~ 
~tre_utilisée~ ~u~ pour préciser un langa~e humain lié au conditionnement quan­
t1tat1f des reahtes de notre monde physique. Pour un langage qui cherche à si­
gnifier ce qui est au-delà du monde physique, du conditionnement de ce monde 
quantifié, elles ne peuvent en rien être utilisées. Or, le propre de la sagesse est 
de contempler et d 'exprimer ce qui est au-delà de notre monde physique et qui 
regarde le domaine propre de l'esprit : Dieu est esprit1• Voilà pourquoi on ne 
peut_ s~ servir des connaissances mathématiques, si nobles qu'elles soient, pour 
exphctter le donné révélé. La noblesse des mathématiques ne regarde que le condi­
tionnement de la connaissance intellectuelle de ! ' homme. 

On pourrait préciser que les mathématiques se développent indépendamment 
du jugement d'existence portant sur ce qui est, car l'être mathématique se dé­
~oile à !~intérieur de la pensée du mathématicien ; si cet être est découvert à par­
tif du reel , comme toutes nos connaissances humaines, il n 'est formellement 
explicité qu 'à partir de la connaissance du mathématicien. L'explicitation de la 
pensée du mathématicien ne peut donc atteindre la signification profonde de la 
parole de Dieu, toute tendue vers le mystère de Dieu et de la Très Sainte Trini­
t~. Et cel~ est_ vrai à l 'égard de tout mystère révélé. La formalisation de la pen­
see mathemat1que est telle qu'elle ne peut dépasser cette modalité particulière de 
la fo~e d'une relation fondée sur le divisible. Si on les utilise en théologie (à 
1~ manière de Descartes), les mathématiques pourraient développer la formalisa­
tion de la signification conceptuelle séparément del 'adhésion du jugement d 'exis­
tence de la foi. Elles développeraient donc uniquement le mode humain de la 
parole divine, ce qui en supprimerait l'harmonie humano-divine. 

On pourrait faire la même remarque pour toutes les sci.ences qui dépendent 
des mathématiques, car elles impliquent toujours la mise entre parenthèses du ju­
gement d'existence et l'impossibilité de découvrir la vraie finalité de l'homme 
de découvrir ce qu'est l'âme spirituelle. Les sciences, spécialement la biologi~ 
ou la psychologie, peuvent servir à manifester le développement humain au ni­
veau biologique et spirituel, mais toujours par l ' intermédiaire de la philosophie 

1. Jn 4, 24. 
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et de la métaphysique conduisant au jugement de sagesse. De même, les sciences 
physiques et astronomiques peuvent m'aider à expliciter la beauté de l'univer~, 
son harmonie, sa grandeur, mais également par l'intermédiaire de la pensée phi­
losophique et métaphysique à travers le jugement de sagesse. Ce n'est donc pas 
une aide directe, mais indirecte, que les mathématiques et les sciences qui en dé­
pendent pourront donner au théologien. Si ~e _théologie,n se sei:vait di~ect:ment 
de la biologie et de la psychologie pour expliciter ce qu est la vie de Dieu a par­
tir de ce que la foi nous dit du mystère de Dieu, il risquerait de faire une théo­
logie des possibles et non des réalités existantes révélées . Au lieu de conduire à 
Ja contemplation du mystère, une telle théologie s'orienterait vers une esthétique 
idéaliste de la beauté. Elle ne pourrait plus à la fois contempler la bonté souve­
raine de Dieu et son amour, et découvrir le sens de cette volonté de Dieu, Créa­
teur de l ' homme, d ' unir l'esprit à la matière, au corps, pour communiquer à 
l'homme cette capacité d'être source de vie humaine, d'aimer son semblable dans 
un amour d'amitié, de transformer l'univers par son travail et son art. Le théo­
logien ne pourrait plus contempler le mystère de l'Incarnation, celui de la Croix, 

celui de l 'amour crucifié. 
N'y a-t-il pas enfin quelque chose d'analogue dans les études exégétiques 

modernes ? Elles mettent en pleine lumière ce qui peut être développé par les 
sciences humaines, le mode humain de la parole de Dieu, et laissent de côté ce 
qui est proprement divin. Les sciences humaines regardent en effet les circons­
tances historiques, le comportement psychologique, la signification propre des 
mots .. . On développe dans ce regard le sens littéral historique que ces sciences 
humaines peuvent saisir, et le jugement d 'existence proprement divin est mis 
entre parenthèses - il n'est pas rejeté, mais on ne le regarde p~s ! Alors que le 
mode humain, dans le mystère de la parole de Dieu et de la foi en cette parole, 
est tout entier relatif à l'adhésion de foi au mystère. On ne l'affirme plus dans 
une telle perspective. Par là, on humanise forcément la parole de Dieu et ,on 
n'entre pas dans le mystère lui-même qui est révélé. Or, entrer dans le mystere 
révélé est ce qui compte pour le théologien. 

J.V. - Va.us évitez ainsi le more geometrico de Descartes. Descartes a été 
fasciné par une certaine mathématique embryonnaire de l'époque, et à partir de 
cette fascination a voulu faire une théologie. De même Spinoza. 

M.-D. P. - L'homme éprouve une tentation permanente de retourner à Pla­
ton et de se servir de sa philosophie pour élaborer une théologie en disant que 
les mathématiques sont comme un tremplin qui permet d'atteindre Dieu. C'est 
une tentation car les mathématiques ne peuvent pas servir de tremplin pour la 
découverte de l'exister de Dieu. Elles donnent un certain développement de 
l'homme qui ne peut pas être immédiatement utilisé par le théologien, car il n'est 
pas immédiatement relié à l 'exister de l'homme. 
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Le vivant et la biologie 

. ~-~· - Nous pourrions aborder mainte A scientifique dans le domaine b. 1 . nant le role et la responsabilité du 
· , . 10 ogtque. Il me semble q t · • 

sent immed1atement : le problème de la res . . , ue ro_1s q_u~st1ons se po-
de la recherche au niveau biolo i ue . le po?sab1hte du scientifique vis-à-vis 
ronnement ; et le proble' me des g q . , 1 ~robleme de la modification de l'envi-mampu at1ons , , · · 
vement à l'homme Nous po A genet1ques, la modification relati-

. uvons peut-etre co . 
la représentation de l'homme qu· mmencer par la modification de 

, 1 nous touche direct o 
sager toutes sortes de modifications sur le . . em~n~.. n peut donc envi-
ce que dit Atlan : «La biologie cellul . patn':1om~ genet1que humain. Voyez 

d 
aue et molecularre no h b. , , , . 

ner e notre représentation du v1· t I us a a Itues a ehmi-van a personne huma· • 
vement autonome et responsable d me comme suJet relati-
considérer de plus en plus comme e sonc bol mportement, pour le traiter et le 
, d . un ensem e de systè b. h. . 
a es mteractions moléculaires.» mes wc im1ques réduits 

M.-D. P. - Cela est inacceptable sur 1 1 . . 
est très juste de dire qu, on a tell . e p an proprement philosophique. Il 

b
. . e connaissance sur J 'h 11 
10

Iog1que sur l'homme Mais • . omme, te e connaissance . s1 on ne voit que cet asp t , , 
ce tout, cet organisme un homme C , ec , qu on n appelle pas 

d 
, . ar ce n est pas un ho Il , . 

ment e la connaissance biologiqu mme. s agit seule­
appelle un homme. Ici encore e q~e nous avons de cette réalité vivante qu'on 

, on voit comment on d. • 
samment de netteté l'abstraction scient·f· 1 . ne tstmgue pas avec suffi-

t l
'h . I ique et e Jugement q . , . 

er, sur omme existant La . . . . m porte sur I ex1s-
, · connaissance sc1ent1f1qu · r 

et c est bien cette abstract1·on q . f . e imp ique une abstraction . 
ut ait que la se· b. 1 · ' 

aspect du corps humain plus elle . . ience 10 ogique ne saisit qu'un 
. ne sa1s1t qu'un asp t d l'h . 

savant d01t toujours respecter ce q . . ec e omme vivant. Le 

d l
' m se situe au-delà de . 

e homme sur lequel il mène sa h h . ce que sa science saisit 
en plus son organisation biolog1·quereLc 'herc e qua~d Il cherche à préciser de plus 

• omme existant · d . 
comme ce que le biologiste cherche , A , vivant, emeure toujours . , a connaitre de mi · . 
me ce qm depasse ce qu'il attei·nt se· t·f· eux en mieux et aussi corn-. 1en 1 1quement On • d" 
me existant comme tel n'est pas l' b. . , . . ~ourrait ue que l'hom-
m~is c'est dans l'homme existan~ ~~~:lmd~;d1at de sa science, ce qui la ~pécifie; 
science. C'est la distinction de saini Th ouvre de plus en plus l'objet de sa 
~onnu, c'est l'homme, mais il est connu od:~:l;ntre le quo et _I_e quod. Ce qui est 
etre connu par le philosophe et p 1 . e_ ou t~lle mamere. L'homme peut 

1 
• . ar a science b10logique C' . 

og1ste d01t reconnaître qu'il ne A • ~st pourqu01 le bio­
dans l'homme une richesse bea connai~ qu'un aspect de l'homme et qu'il y a 
une âme spirituelle il y a un ucoup pus profonde que ce qu'il saisit - il y a 

, e personne. 

J.V. - Donc il ne peut pas séparer le corps de la personne ? 

M.-D. P. - Il ne peut pas séparer le co d parer le corps de l'âme spi·n·t Il . rps e la personne. Il ne peut passé-
1 ue e pmsque la perso · r 
e. C'est peut-être ce que la science biol . n~e l~p ique l'âme spirituel-

cause du climat positiviste dans le l og1qu~ oublie s1 souvent aujourd'hui, à 
que nous vivons. Sur ce point, le philosophe 
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doit intervenir d'une manière très nette pour rappeler que l'homme vivant, laper­
sonne humaine, implique toujours une âme spirituelle. Et il doit rappeler que la 
personne humaine ne peut pas se comprendre d'une manière précise si on ne par­
le pas de son âme spirituelle, source des diverses opérations spirituelles, intel-

lectuelles, de connaissance et d'amour. 
J.V. - Les manipulations rendues possibles avec la Fivette, les techniques 

de fécondation artificielle, peuvent évidemment mener à un eugénisme camou­
flé . On peut choisir les meilleurs embryons, ceux qui sont potentiellement les 
plus performants - pensez par exemple aux banques de sperme Nobel. On pour­
rait donc dire : on va prendre quelques représentants de l 'humariité, Einstein et 
Marylin Monroe, n'est-ce pas, et on aura une merveilleuse jeune femme très in-

telligente. 
M.-D. P. - C'est une erreur fondamentale, puisque ce n'est pas l'embryon 

qui va transmettre l'intelligence source du prix Nobel. C'est une erreur complè­
te, un terrible mensonge, puisque l'intelligence, capacité de penser, provient im­
médiatement de l'âme spirituelle et non pas du corps. Évidemment, la personne 
humaine est une, donc l'intelligence d'Einstein n'est pas une intelligence sépa­
rée, elle s'est servie de son corps. Mais ce n'est pas parce que son corps était 
comme l'instrument d'une intelligence remarquable que, nécessairement, le sper­
me transmettra ce même don. Il y a tout le travail personnel d'Einstein qui ne 
peut se transmettre, travail qui a permis à son intelligence de se développer et 
d'atteindre de tels résultats ! C'est une erreur complète concernant l'âme spiri­
tuelle de croire que tout est contenu dans le sperme, qui demeure lié à toute la 
vie végétative de l'homme. Au niveau philosophique, on doit dévoiler qu'il y a 

là une erreur monstrueuse. 
J.V. - On a observé qu'il y a comme une loi dite des trois générations : si 

la première et la deuxième générations sont formées d'individus brillants, la troi­
sième est comme épuisée et donne des personnes, je dirai, normales ... Mais pour 
poursuivre la discussion, n'est-ce pas votre position de croyant qui vous amène 
à dire cela ? On pourrait vous objecter que le philosophe peut simplement dire 
que l'homme est un animal... disons un peu plus privilégié que les autres, et que 
par conséquent on ne voit pas très bien pourquoi il ne serait pas soumis aux 
mêmes manipulations que n'importe quelle vache ou n'importe quel singe. 

M.-D. P. - Il est évident que pour le philosophe l'homme est le vivant le 
plus parfait. Le philosophe en disant cela dit quelque chose qu'aucun savant ne 
peut dire. S'il réfléchit sur ce jugement, il doit se demander pourquoi et com­
ment il dit cela. Autrement dit, le philosophe est capable de constater que, en 
tant que personne humaine, il est capable d'aimer et capable de penser, de ré­
fléchir, capable de développer en lui toutes les sciences : philosophiques, ma­
thématiques, biologiques ... C'est à partir de là que le philosophe montre 
progressivement que dans l'homme, dans la personne humaine, il y a une sour­
ce non seulement de vie biologique, de vie de connaissance sensible, de vie af-
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fective passionnelle, mais aussi de vie spirituelle - il est capable d'avoir conscien­
ce ~u'il pense et d'avoir une vie affective spirituelle impliquant un choix, un 
choix à l'égard d'un ami, de telle ou telle autre personne humaine. Progressive­
ment, le philosophe découvre qu'il y a en lui une source d'intériorité qui lui est 
tout à fait propre, qui lui permet de saisir de l'intérieur sa propre vie humaine, 
non seulement sensible et passionnelle, mais spirituelle. Il découvre donc en lui 
une source radicale et profonde de cette vie spirituelle et saisit que dans son uni­
té de personne humaine, il est à la fois capable de manger et capable de penser 
et d'aimer. Cette source est ce que les traditions religieuses nomment «âme im­
mortelle». L'âme humaine, l'âme spirituelle est distincte du corps, mais dans son 
exercice elle ne se sépare jamais du corps ; et elle implique donc toujours, dans 
son exercice, une certaine représentation imaginative liée au corps, liée à la sen­
sation. Cependant, elle est capable de dépasser ce conditionnement sensible, ima­
ginatif, elle est capable d'atteindre «quelque chose» (aliquùi) qui dans sa 
~éte~ination peut être séparé de la matière, qui est immatériel - dont la signi­
ficatmn propre est au-delà de tout ce qui est sensible. C'est pour cela que, lorsque 
réfléchissant à partir de nos opérations spirituelles nous disons «je suis un hom­
me», nous affirmons qu'il y a en nous quelque chose de spirituel. La significa­
tion de «je suis un homme» n'est pas séparée de la matière, elle implique le corps. 
Mais elle implique aussi quelque chose qui est au-delà du corps, de la matière. 

Toute la complexité des opérations vitales impliquant une unité me permet 
de poser cette source radicale de toutes mes activités humaines: l'âme forme du 
corps et spirituelle. Cela peut paraître contradictoire, comme s'il y avait dans 
l'âme deux parties irréductibles, l'une impliquant la matière et l'autre au-delà de 
la matière. En réalité, il n'y a rien de contradictoire, parce que l'âme spirituelle 
est acte du corps informé par l'âme. Le corps humain, dans son être propre, est 
ordonné substantiellement à l'âme spirituelle. Au niveau de la vie, il y a comme 
une opposition, résorbée au niveau de l'être en acte. Seul l'être en acte permet 
de saisir ! 'unité substantielle d'une âme spirituelle ouverte à l'infini et en même 
temps informant un corps organique en le transformant substantiellement. 

Cette unité, le philosophe la saisit pleinement dans cette affirmation «je 
suis». Dans son être même, il découvre cette unité. Mais il saisit que cette unité 
n'est pas un terme, une fin ; il saisit qu'il a la capacité de se dépasser en dé­
couvrant une réalité qui l'attire comme son bien ultime. L'homme est capable 
d'aimer un autre homme et il peut l'aimer d'une façon spirituelle, l'aimer pour 
lui-même, en se dépassant. Par là, il découvre qu'il y a bien en lui une source 
de vie spirituelle ; son exercice demeure certes dépendant de son corps et condi­
ti,onné par lui, donc par toute la sensibilité, mais il y a bien en lui une capacité 
reelle de dépasser tout le domaine matériel et sensible. C'est cela qui constitue 
principalement la personne humaine, sans oublier que 1 'unité substantielle de la 
personne humaine implique ] 'unité substantielle du corps et de l'âme spirituelle. 

J.V. - La description que vous donnez pose le problème de l'embryon. Cet­
te capacité que l'on a de s'analyser, qui permet de découvrir l'âme, on ne peut 
évidemment pas en parler dans le cas de l'embryon. 
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M.-D. P. _ Il est évident que le philosophe ne fait œuvre ~h~los_ophique Aque 
1 •·1 t d"à , uand 1·1 est déià un adulte capable de reflechrr ; et meme orsqu 1 es eJ ne, q J , • • _ 

quand il est capable de s :interroger sur ce qu _ 11 f~1~ dans ce ~onde, Asur _le po~r 
quoi de son existence dans ce monde, sur sa fmahte propr~. C est grace a ces m­
terrogations et à ses recherches qu'il acquie': progress~veme~t ~n sens plus 
profond de ce qu'il est comme personne humame. A partlf ~e la, 11 peut se po­
ser la question : dans quelle mesure puis-je connaître _le premier _moment de mo_n 
apparition dans ce monde ? Puis-je remonter à ma naissance ? S1 mes paren~s vi­
vent encore, je peux leur demander de me parler de ma naissance, de me dire ~e 
jour et l'heure exacte où je suis né, et par là faire mon horosco~e ! _Je peu~ de­
couvrir que je suis né «sous une bonne étoile» ... Tout ~ela est Atres_ bien, i:nai~ ne 
me donne aucune connaissance philosophique de mon etre. Grace a des te~oms, 
j'ai pu remonter historiquement à mon entrée dans le ~?nde. Je peux ~aJCe en­
suite confiance à la science qui m'éclaire sur mon cond1t1onnement_~:la~1vement 
à l'univers. Mais je n'ai aucune conscience de l'état dans lequel _J eta1s quand 
j'étais porté par ma mère et au moment de ma naissan~e. Si la sc1enc~ cher~he 
à préciser cet état, elle ne décrit qu'un aspect de mon etat ~mbryonnai~e - 1 as­
pect de son développement biologique-, et elle ne m'en dit que ce, ~~1 est me­
surable et constatable. La science reconstitue du rest~ beauco~p d el~men~s ~t 
cherche surtout à les ordonner pour en avoir une certame synth~se. AuJourd hm, 
elle peut saisir de façon extrinsèque, donc descriptive, le prem1~r mo~ent de ~a 
conception biologique. Il apparaît comme quelque chose de ,~~p1tal, ~msque ?es 
ce premier instant le «chiffre biologique» de l 'hon,1me est deJ~ ~on~e. Le phi~o­
sophe peut-il dire alors que l'âme spirituelle de 1 ho~e a ete creée par Dieu 
dans ce premier moment de l'embryon, dès le prem1e~ m~ment de sa concep­
tion ? Au niveau purement philosophique, on ne peut 1 ~f1~e~ absolu~ent. Le 
philosophe peut dire qu'il y a des raisons qui pouss~nt a ,1 affmner, pmsqueA ~e 
chiffre biologique est donné. Mais une telle affirmatmn n est-el~e pas trop h_~t1: 
ve ? En effet, ce «chiffre» découvert par Je sava?t ~e peut _p_as etre la ~ropnete 
de l'âme spirituelle. En est-il le fruit propre ? S1 1 ame spmtue~le de 1 hom~e 
est déjà créée par Dieu, le chiffre biologique n'est q~e le car~~tere propre d un 
nouveau vivant • à partir de lui je peux seulement affirmer qu il y a un nou~eau 
vivant. Ce nouv~au vivant est naturellement ordonné à ê~re un ~~mme, ~ai~ ce 
que j'en constate n'est pas encore le sign~ pro~re d'un etre spmtuel, d u~ etr~ 
humain, puisque cela demeure au niveau b1olog1que. On .~e peut _d?nc pas, a par 
tir de ce signe, affirmer nécessairement la présence de _I am~ sp1r:ituelle. 

Il est donc important de bien distinguer la conceptmn b10l?g1que, que le _sa­
vant peut saisir et décrire, et la conception prop~e~ent hu~ame Adont 1~ ?hilo­
sophe peut parler du fait même qu'il a découvert 1 ~x1stence d une ame spmt~ell: 

· , ·f· l'homme Ces deux conceptions coïncident-elles dans le temps - 0 qm spec11e • . . 
ne peut pas l'affirmer de façon absolu~. On ~e_ut se deman~er s1 la conception 
humaine, c'est-à-dire la Création de l'ame spmtuelle par Dieu, Créateur, ne se 
produit pas plus tard. 

J.V. _ n y a le problème des jumeaux homozygotes. 
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M.-D. P. - Le problème des jumeaux homozygotes, lui aussi, n'est qu'un 
signe. Il se pourrait en effet que Dieu crée deux âmes spirituelles sans que le 
point de vue biologique le manifeste immédiatement. Le «chiffre biologique» 
n'est pas une propriété de l'âme spirituelle. De l'existence de ce chiffre, on ne 
peut inférer ni la présence d'une âme spirituelle, ni la présence de deux âmes 
spirituelles. On ne peut donc pas préciser si la conception biologique et la concep­
tion humaine sont simultanées ou non. Cependant, il semble bien qu'il n'y ait 
pas un très grand intervalle entre les deux. C'est très difficile à préciser. II y a 
des signes dans un sens et dans l'autre, on ne peut pas trancher absolument. Il 
faut donc affirmer la distinction de ces deux conceptions, humaine et biologique, 
et reconnaître qu'on ne peut conclure absolument. Cela n'est pas gênant au ni­
veau philosophique. Mais il est très important de maintenir qu'au niveau philo­
sophique la conception biologique est tout de suite tout entière ordonnée à la 
conception humaine, ce que le savant comme tel ne peut pas dire. Le savant peut 
dire que, dès le premier instant de la conception biologique, il y a un ordre de 
développement, qu'il pourra constater, et que cet ordre de développement est ho­
mogène jusqu'à la naissance. C'est très important, parce que cela donne un sup­
port biologique à ce que le philosophe dira : dès le premier instant de la conception 
biologique, il y a un ordre vital vis-à-vis de l'homme et de la personne humai­
ne. Donc, supprimer ce «quelque chose», cet «être nouveau» dès son premier 
moment, dans sa conception même, est un manque total de respect à l'égard de 
l'homme. C'est empêcher cet embryon de se développer comme il doit se déve­
lopper. Or, dès le premier instant de la conception, ce tout petit être a déjà son 
chiffre vital qui n'est pas celui de sa mère. Sa mère doit le respecter, car il est 
autre qu'elle; elle ne peut donc pas le supprimer, du fait même qu'elle a accepté 
cette opération vitale qui pouvait impliquer un tel fruit. Ce fruit, déjà détaché de 
sa mère, est dès le premier instant autre qu'elle. La mère doit le respecter, puisque 
ce tout petit est ordonné à un être humain. Le détruire, c'est tuer un être humain 
en promesse, dans son orientation fondamentale. 

J.V. - Cela obère par conséquent l'utilisation des pilules abortives, des «pi­
lules du lendemain», dont on a beaucoup parlé. 

M.-D. P. - Exactement. On attribue à la mère, et au père qui la conseille, 
une autorité et un pouvoir qui ne leur appartiennent pas, et qu'ils ne peuvent 
avoir puisque cet être, dans son développement propre, est d~jà en lui-même dès 
sa conception autre que la mère. Plus cet être est faible, plus elle a le devoir de 
le respecter. Ne pas respecter un être dans sa fragilité première et fondamentale 
est plus grave qu'un manque de respect à l'égard d 'un être qui peut se défendre. 
Il est plus grave pour la mère de supprimer un être qui ne peut pas se défendre 
et qui est remis naturellement entièrement à son autorité et à son pouvoir, puis­
qu'elle attaque quelqu'un d'inoffensif. 

J. V. - Les féministes vont vous objecter que leur ventre leur appartient. 

M.-D. P. - Leur ventre leur appartient, mais le fruit de leur ventre, qui a un 
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chiffre vital distinct, ne leur appartient P us en . 1 tant qu'il est ordonné à devenir 

un être humain autre qu'elles ! . . . 

. us alors de la duplication des embryons par ut1hsat1on J V - Que pensez-vo · r choi 
es fai.sc:aux laser, des corrections génétiques au stade embryonnaire -_:ou ro: 

d_ . des ar ons, soit des filles, soit des enfants aux yeux ?leus .... ' des p , 
Slf smt g ç . . •·1 t envisagé de fa1Te des implants a , d ssesse masculine, pmsqu I es 
blemes e gro f . l'embryon n'est qu'un vulgaire «can­
l'intérieur des hommes--: tout com,pte ait, de se développer donc de le gref-

·1 ffit donc de lm donner es moyens , 
cer», 1 su 

1 
. , . . emple _ quelle est votre réaction de fer sur une source sanguine, l mtestm par ex , . 

philosophe ? . 

M -D. P. - Le philosophe vous dira qu'on entre là dans un ~o~~me su: 1;~ 
quel l'homme n, a aucun droit. C'est un manque t~tal dfe r~spe~~ae \~~;~: hu-

, d' , d l'homme et de la femme, ce rm, m 
fruit de la fecon ite e · donné à cette âme · 

. pirituelle n, est pas encore présente, est tout entier o~ . . f . ' 
marne, s . , rune ersonne humaine qm, si on laisse se a1-
il est tout entier en vue de forme p l' • r C'est donc radicale-

, t normal de l 'embryon, sera a un JOU . 
re le developpemen , l', d de l'autre d'un autre être vivant, d'un 
ment un manque total de respect a egar d' t , l'égard de la per­
autre être humain. C'est radicalement un manque e respec a 
sonne. 

J.V. _ Et quand il est anormal ? 

M D p - Quand il est anormal, il est encore plus faible, et réclame_ un 
.- • . di nité lui vient de son âme et non de son corps im-

plus grand respect. Car sa ~ . . ne certitude absolue ce qui ar-
parfait. De plus, on ne peut Jamais savoir avec u 

• 1 
nvera . . l' 

J.V. - Dans le cas de !?enfant trisomique, on le sait tout de smte par am­
niocentèse. 

M D P - Certes ! Cela réclame un plus grand amour p~ur le respAecterh et 
.- · • A A h am et cet etre u­l' accepter Ce petit être débile est quand meme un etre um ' . 

main ne ~ous appartient pas, nous n'avons pas le droit de le suppnmer. 

. . . . eux modifier le bagage chromosomique, pour cor-J. V. _ Non, mais s1 Je P 

riger la trisomie ? . , . 

M D p - On est en présence d'une malformation. Alors, s1 le me~:cm 
.- . . . . rov uera pas nécessairement la mort et ai era 

pense que cett_e mt:~ent1~?é~~ ~e l':bryon, le conduira vers un état pl~s nor­
normalement a a~e 10rer .. mais s'il est quasi certain que cette intervention se­
mai, il peut ~lors mterven::~ervenir Cette intervention serait comme un meurtre . 
ra mortelle, il ne peut pas . 'f , l tentation de la recherche purement . .1 f At toujours très attent1 a a d 
Mais I aut e r~ rudentiel doit toujours intervenir, spécialement quan 
scientifique. Le Jugement Pd 1 d l'intervention sur un embryon, ce juge-il s'agit d'un homme. Or, ans e cas e 
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ment demeure toujours très indéterminé, en raison même de l'indétermination de 
la matière, de l'embryon. 

J.V. - Mais où s'arrêtera-t-on ? On pourrait considérer que la myopie est 
une maladie, ou le fait d'être gaucher, ou le fait de ne pas courir vite ! Quels 
sont les critères ? 

M.-D. P. - Les critères - intervient là l'honnêteté du médecin - doivent être 
liés à la question de savoir dans quelle mesure on va améliorer la nature qui peut 
être blessée. C'est l'ars coadjuvans naturam dont nous avons déjà parlé. 

J.V. - Ne risque-t-on pas de tomber dans l'eugénisme pratiqué à Singapour, 
où les femmes diplômées ont le droit d'avoir autant d'enfants qu'elles le veulent, 
et les femmes pauvres taxées dès qu'elles en ont deux ; cela pour améliorer la 
race ! D'autre part, il paraît qu'actuellement, dans certaines cliniques, naissent 
de moins en moins d'enfants trisomiques. 

M.-D. P. - Pour quelle raison ? 

J. V. - Tout simplement parce qu'ils sont supprimés avant ou à la naissan­
ce. Donc, il y a déjà un eugénisme qui se met en place. 

M.-D. P. - Ici, on est en face d'avortements, donc d'un crime par rapport 
à la dignité de la personne humaine. Puisque ces enfants, même s'ils naissent tri­
somiques, demeurent des êtres humains, des personnes humaines. 

J.V. - La mesure est l'efficacité. 

M.-D. P. - Je crois aussi que, dans la perspective d'un eugénisme, la me­
sure est l'efficacité. Autrement dit, le critère devient la santé biologique, au dé­
triment de la dignité humaine de la personne. L'homme est ramené à la santé 
biologique, qui seule intéresse. Certes, pour l'homme la santé biologique est évi­
demment souhaitable, mais l'homme est bien plus que la santé biologique qui 
n'est pour lui qu'un bien temporel. Il peut se faire que ces êtres abîmés au ni­
veau de leur santé biologique développent en eux une spiritualité étonnante. Le 
fait d'être radicalement pauvre comme un enfant trisomique n'a rien à voir avec 
la question de la dignité humaine. 

Recherche scientifique et choix éthique 

J.V. - Vous posez donc le problème de la recherche scientifique et des choix 
éthiques qui lui sont liés. Où doivent-ils être faits ? En aval ou en amont de la 
science ? La première position est représentée par Kourilsky : «La communauté 
scientifique se juge elle-même. Elle est accoutumée à être juge et partie. Quelque 
choquant que cela puisse paraître, il n'existe pas d'autre moyen réaliste'.» On 
fait et après on juge. 

I. Les Artisans de l'hérédité, 1987. 
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M.-D. P._ Il ne s'agit plus alors d'un véritable discernement moral car on 
considère en réalité que seule la communauté scientifique est capable de connaître 
le problème. Or, la communauté scientifique sait-elle ce qu'est la personne hu­
maine ? Connaît-elle l'homme spirituel, son âme ? Si elle connaît un aspect de 
l'homme, elle ne connaît pas l'homme tel qu'il est, c'est-à-dire la personne hu­
maine. L'homme, la personne humaine, ne peut pas être considéré uniquement 
sous l'aspect de la santé biologique et identifié à cette santé biologique. 

J.V. - L'autre position est la position «amont». C'est cette position qui a 
amené Testart à abandonner en 1986 ses recherches sur la procréation artificielle. 
Voici ce qu'il disait: «Qu'on cesse de faire semblant de croire que la recherche se­
rait neutre, seules ses applications étant qualifiées de bonnes ou mauvaises. Qu'on 
démontre qu'une seule découverte n'a pas été expliquée parce qu'elle correspon­
dait à un moyen préexistant ou créé par elle-même. C'est bien en amont de la dé­
couverte qu'il faut opérer les choix éthiques1.» Qu'en pensez-vous? 

M.-D. P. - Précisez un peu ce qu'il veut dire. 

J.V. - Cela veut dire que, dès le moment où vous avez fait une découver­
te elle sera utilisée. Que tout ce que vous pouvez faire, vous le ferez et vous ne 
c~ntrôlerez plus les applications de votre découverte. Vous êtes obligé de réflé­
chir à ce que vous allez faire, avant de le faire. 

M.-D. P. - Il est toutefois dangereux de pousser jusqu'au bout ce raison­
nement qui interdirait toute recherche génétique. C'est trop absolu, car il semble 
nier la distinction entre recherche scientifique et utilisation, usage de cette re­
cherche. Ne peut-il pas y avoir des recherches qui sont saines et qui respec~e~t 
l'embryon? Car la question véritable est celle du respect de l'homme. Il est ev1-
dent qu'il y a un danger devant lequel le savant se trouve. Il faut co~pr:ndre 
une telle attitude au niveau prudentiel. Il est facile de comprendre ce en d alar­
me : «Cela va nous entraîner trop loin, donc nous serons séduits.» Ne peut-on 
pas rectifier la recherche scientifique en de~a~d~nt ~-u sa:ant d'avoir t~_ujours 
devant les yeux_l'être humain et sa propre d1gmte qu Il dmt respec~e~. S Il peut 
avoir une connaissance plus approfondie de l'embryon sans le mod1f1er, sans le 
manipuler, on est devant une recherche scientifique légitime. Mais cela est-il pos­
sible ? 

J.V. _ Cette connaissance risque d'être utopique. Par conséquent, tout~s les 
fécondations in vitro vous semblent a priori, d'un point de vue philosophique, 
pas du point de vue de doctrine de l'Église, sujettes à caution ? 

M.-D. P._ La connaissance biologique de l'embryon ne peut se réaliser sans 
une certaine modification de la nature. Elle présuppose une certaine technique et 
c'est sans doute à cause de cela qu'elle ne peut se séparer des applications tech­
niques. On n'est pas en présence d'une pure connaissance spéculative qui ne 

I. J. TESTART, L'œuf transparent, Champs Flammarion, 1986. 
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cherche que la vérité, mais d'une connaissance liée à la technique. Alors je com­
prends mieux la crainte de Testart. 

, _Quant à la fécondation in vitro, elle pose un autre problème, très difficile et 
tres 1m~ortant. A~ niv~a~ philosophique,_ la question se ramène à ceci : pouvons­
nous separer la fecond1te de sa source vitale ? Cette source vitale sont l'homme 
et la femme dans leur union conjugale, dans leur don réciproque. Il y a donc un 
amour premier qui les unit et qui peut être source de fécondité. Dans la fécon­
dation artif~ciel_le; on, veut dominer la fécondité et pour cela on ne regarde plus 
que son efficac1te. N est-ce pas profondément ce qu'il y a de condamnable dans 
une telle attitude? Car cette attitude n'est plus humaine. On ne peut séparer l'ef­
ficacité de la fécondité. Vis-à-vis des animaux, puisque l'homme peut utiliser 
l'animal à son service - il s'en sert même pour s'en nourrir-, la situation est 
différente, même si cela peut mettre en jeu des vies ou des malformations. Il n'y 
a,va~ de c~ndar;i~ation puisq_ue l'animal n'est pas sacré, au sens où il n'y a pas 
d alhance 1mmediate avec Dieu. Lorsqu'il s 'agit de la fécondité humaine, il y a 
une alliance immédiate avec Dieu, puisque Dieu crée immédiatement l'âme hu­
~aine. La _fécondité humaine a donc quelque chose de sacré (philosophiquement, 
Il faut le d!fe, l'affirmer) , puisqu'il y a cette alliance immédiate avec le Créateur. 
Ce ne sont pas seulement l'homme et la femme qui coopèrent dans une œuvre 
commune, mais ce sont ! 'homme et la femme qui, parfaitement conscients de ce 
q~'ils font, coopèrent avec le Créateur. C'est ce qui est admirablement dit dans 
!'Ecriture lors de la naissance du premier fils d'Ève: «J'ai acquis un homme de 
par Yahvé 1.» 

J. V. - Pourtant, certaines stérilités sont soignées ainsi : ce sont des mala­
dies et on respecte la filiation. 

M.-D. P. - L'acte de procréation implique un concours immédiat du Créa­
teur. La fécondité humaine demande donc d'être reliée normalement à sa double 
source ~' amour, hu~aine et divine. Dans la fécondation artificielle, on sépare par 
la techmque, par un mstrument, l'amour et sa fécondité propre de l'efficacité. On 
trou_ve que tout est bien parce que c'est efficace. Mais on ne regarde pas ce que 
devient la source de cette efficacité : l'amour et son fruit propre, la fécondité. Le 
grand critère qu 'on prend pour justifier une telle intervention est exclusivement 
celui de l'efficacité, du résultat. La fécondité a cependant quelque chose de plus 
grand, puisqu'elle est directement reliée à sa source vitale, et inséparablement re­
liée à elle. 

J.V. - Même le fait que l'opérateur est extérieur au couple modifie l'acte. 
C 'est ce qui m'avait beaucoup frappé dans les histoires racontées par Testart. 
Une femme avait eu une insémination artificielle qui s'était passée avec une lu­
mi~re douce dans une ambiance feutrée ; étaient présents trois opérateurs mas­
cuhns. Elle a raconté qu'elle avait eu l'impression d 'avoir eu des rapports avec 
les trois dans le temps de l'intervention ! Même si cela peut être un cas psycho-

1. Gn 4, 1. 
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logique limite, l'acte de fécondation de la femme a un aspect radical. Il n'y avait 
pas simplement la technique, elle était impliquée par un au-delà de cette tech­
nique. 

M.-D. P. - Cela me semble très révélateur. L'amour d'amitié ne tolère pas 
d'intermédiaire. Tout intermédiaire détruit son intimité personnelle, détruit son 
caractère propre de don personnel. On subordonne donc l'amour personnel à l'ef­
ficacité, ce qui est la plus terrible perversité du cœur. Et cela demeure identique 
même si l'instrument était manié par les deux époux indépendamment d'un tiers. 
Car l'amour, don personnel, ne peut supporter aucun intermédiaire, même ano­
nyme. 

J.V. - Même si c'était son mari? 

M.-D. P. - Oui, même si c'était son mari. Parce que, en intervenant en vue 
de l'insémination artificielle, il n'est plus celui qui se donne dans l'amour. 

J.V. - Cela pose le problème du geste. 

M.-D. P. - En réalité, c 'est le problème du don, de l'amour personnel et par 
le fait même du geste. L'amour personnel ne supporte pas d'intermédiaire. De 
même que l'acte créateur de Dieu ne peut pas supporter d'instrument, de même 
la procréation. L'amour personnel a quelque chose de substantiel, de tout à fait 
premier dans son don. Et le fruit de cet amour, la fécondité, "implique aussi cet­
te union immédiate, sans intermédiaire. De sorte que, lorsque l'Église condam­
ne ce point de vue de la fécondation artificielle, elle proclame la primauté de 
l'amour sur l'efficacité. 

L'environnement et le risque écologique 

J.V. - L'homme est marqué aussi par son environnement. C'est pourquoi 
un autre risque, qui sensibilise beaucoup les populations actuelles, est le risque 
écologique.- On peut actuellement créer des superplantes et utiliser des techniques 
qui permettent de diminuer les risques au niveau agronomique grâce à des ren­
dements nettement supérieurs. Les chercheurs sont amenés à faire des modifica­
tions génétiques de bactéries. Leur libération dans le milieu naturel peut entraîner 
des risques d'influence et de perturbation sur l'environnement par modification 
de l'équilibre écologique naturel. A la fin de 1983, une plainte est déposée par 
un certain M. Ripfkins contre le laboratoire de biologie végétale de l'université 
de Californie, à Berkeley. Ce laboratoire envisageait en effet de libérer dans l'en­
vironnement des micro-organismes modifiés. Ces bactéries empêchaient la for­
mation des cristaux à la surface des feuilles , qui provoquent les dégâts que l'on 
connaît, liés au gel. L'isolation du gène qui contrôle cette fonction, puis son ex­
traction, permet d 'éliminer cette propriété. En améliorant ainsi la résistance au 
gel, la diffusion de la bactérie manipulée permettra d'économiser des millions de 
dollars . L'enjeu économique est clair : éviter des destructions de plantations par 
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le gel. Mais évidemment une "o· l b , · 1· h' , . , ,, 1s es actenes ac ees dans la nature, on ne sait 
pas ce qu elles deviendront et quels risques elles font encourir à la nature. 

, ~-:D· P. - C 'est une question de prudence, et il faut reconnaître que c'est 
~res d1fferent de ce qui se passe directement pour l'homme. Nous retrouvons tou­
J?urs c~tte même question de l'art qui doit coopérer avec la nature et non pas 
1 expl?1ter. On exploite quelq~e chose quand on ne regarde qu'un seul aspect en 
vue d ~n r~ndement plus efficace, plus intense, négligeant de regarder le tout 
~u~ lu_1~mem~ et mettant entre parenthèses la finalité. En exploitant, on crée des 
dese_quthbres immenses. Il faut savoir jusqu'où on coopère et à quel moment il 
s 'agit ~•une exploitation pour l'immédiat. Pour l'immédiat: cela séduit et semble 
merveilleux. 0~ semble échapper à un fléau, par exemple le gel. Mais qu'aura­
t-on,le l~ndemam? ~:t-on le droit de prendre ce risque? Certes, quand il s'agit 
de _l agnculture, de I elevage, cela ne regarde plus directement la personne hu­
~ame. Cependant, cela regarde l'homme indirectement, car il s'agit de sa nour­
n,ture._ Des ,manipulations incontrôlées à l'échelle de l'univers risqueraient 
d_ atteindre I homme en le mettant dans une situation impossible. Cela montre 
bien ~ue ce n'est pas entièrement bon, puisqu'il y a un risque de généraliser des 
techmques et d'avoir ainsi des répercussions sur la santé de l'homme. 

. J.V.-: ~i l'ho~me arrivait un jour à synthétiser sa nourriture à partir des 
particules elementatres, cela ne lui donnerait pas pour autant le droit de cimen­
ter toute la surface de la terre pour en faire une gigantesque autoroute ou une 
piste d'atterrissage ! 

J~ v?~drais vous d?nn_er mainten~nt d'au~res exemples de création d'espèces 
trans~enetique~. 0~ _vm_t la le pouv01r humam d'une manière remarquable. La 
techmque consiste a mserer un gène étranger dans l'embryon d'un animal, ce gè­
ne pr~ve~ant ~'une espèce différen!e. Cet embryon sera par la suite réimplanté 
dans I uterus d une femelle de la meme espèce. La première réussite scientifique 
est ~btenue en 1982 par des chercheurs américains qui parviennent à créer des 
sou_ns géantes, en insérant dans l'embryon un gène codant pour l'hormone de 
cro~ssance du rat, puis humaine. Cette première scientifique a été suivie de la dif­
f~s1on de communiqués de chercheurs présentant la possibilité de créer des vaches 
geantes, grosses comme des éléphants. Les réactions qui suivirent furent nom­
breus:s, tant po~itives que négatives. On entrevoit immédiatement la possibilité 
de creer des ammaux sur mesure, répondant à des objectifs très divers : des 
vache~, véritabl~s us!nes :ivantes qui produiraient des substa'nces thérapeutiques, 
des animaux q~1 attemdra1ent un stade adulte beaucoup plus rapidement. Ces tra­
vaux sur les ammaux transgénétiques suscitent de très vives inquiétudes, notam­
ment de la part de groupes écologistes ; leurs attaques portent sur le plan de 
l'~c?l_ogie, sur l'économie mais aussi sur l'éthique. Selon eux, les manipulations 
genet1ques sur l'animal et leur banalisation risquent de n 'être qu'un prélude à 
celles pratiquées sur ! 'homme. 

M.-D. P. - C 'est une question prudentielle. Et l'homme doit avoir un res­
pect à l'égard de la vie, à l'égard des vivants. Évidemment, on peut être amené 
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à se défendre contre certains d'entre eux: tuer un serpent qui risque de le mordre 
ne touche pas beaucoup l'affectivité de l'homme et il n'hésite pas à le faire. C'est 
son droit de légitime défense. Mais vis-à-vis de ces animaux qui sont des ani­
maux domestiques, qui font partie du patrimoine humain, vouloir les modifier de 
façon telle qu'on ne sait pas du tout ce que cela donnera demain, n'est-ce pas un 
manque de prudence ? 

J.V. - Une vache grosse comme un éléphant, remplaçant un troupeau de 
cent bêtes, ça ne vous semble pas très intelligent ? 

M.-D. P. - Pas du tout ! Si on ne cherche que l'efficacité, les hommes en 
arriveront à faire d'énormes bêtises. C'est ce qui arrive déjà maintenant. Si je 
considère votre hypothèse de vache énorme, sa viande aurait-elle encore du goût? 
Quant à son lait, il n'aurait sans doute plus aucune qualité ... On risque d'en ar­
river à des monstruosités, à réaliser un milieu très artificiel, sans aucun enraci­
nement dans la nature. L'homme, dans un orgueil collectif, voudrait recréer un 
nouvel univers, univers qui ne proclame que l'existence de l'homme, son «créa­
teur», et qui ne parle plus de Dieu, du Créateur. Il est évident que le discerne­
ment que nous devons faire à l'égard des manipulations génétiques est très 
différent pour les animaux et pour les hommes. A l'égard de l'homme, on ne 
peut le faire. A l'égard des animaux, c'_e~t une question d,e p:udence ; ~1- s'ag!t 
de préciser jusqu'où l' homme peut mod1f1er, transformer l umvers, le m1heu vi­
tal dans lequel il se trouve. C'est toujours la même question : jusqu'où peut al­
ler la coopération sans entrer dans l'exploitation ? La coopération permet à 
l'homme de transformer la nature sans la détruire mais au contraire en la rendant 
plus parfaite, plus elle-même. En l'exploitant, l'homme la détruit ~~r s~n pro­
fit individuel et «les dents des petits-fils en sont agacées». Cette d1stmctJon ca­
pitale est difficile à préciser .dans la pratique. Car l'homme n'est pas le maître 
absolu de notre univers. Celui-ci ne lui appartient pas. L'homme peut en user, 
mais il sait qu'en en usant il doit respecter la cohabitation: il ne peut faire quelque 
chose qui mettrait celle-ci en péril. Il faut donc être attentif à ce que représe~te 
l 'harmonie dans l'univers et sur notre petite planète, sachant que la destruction 
systématique de certains animaux (oiseaux, par e~emple) pe~t amene~ u~ _certain 
déséquilibre. Un homme individuel n'a pas le dr01t de suppnmer cet eqmhbre ou 
de le mettre en péril. 

J.V. - Savez-vous comment on transporte des embryons de veau? On prend 
une lapine, on met à l'intérieur de son utérus cent embryons de veau. On envoie 
la lapine de l'autre côté de l'Atlantique, on l'opère et on récupère les embryons 
que l'on implante dans des vaches. Commode, non? 

M.-D. P. - Il est évident que le pouvoir actuel de la technique risque de 
mettre en danger l 'harmonie de la nature. A-t-on le droit de réaliser cela étant 
donné qu'on n'en connaît pas toutes les conséquences? Souvent on ignore l'har­
monie subtile qui peut exister entre diverses espèces de la nature formant l'en-
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viro~~ement de l'homme. On ne sait pas les conséquences profondes de certaines 
expenences ! 

-~-V. - Pour vous, ce type d'attaque sur l'homme et la nature est-il au moins 
aussi important que la mise en place de l'arsenal nucléaire ? 

, M.-D._ P. - C'est en~ore plus important, car on touche directement à l'es­
pec_e humame et ,on ne sait pas ce qu'on fait. Le laboratoire devient l'espèce hu­
mame. Les consequences peuvent être beaucoup plus graves qu'on ne le pense. 

, J.V_. - Je terminerai par une toute petite anecdocte qui montre la fragilité 
d: 1 envir~nnem_en! : en 1884, une délégation à un congrès à La Nouvelle-Or­
leans of:r'.t ~es Jacmthes d'eau, de splendides fleurs, originaires du Venezuela 
Les Amencams !es trouvèrent si belles qu'ils les replantèrent ; elles proliférèren~ 
a_ve~ une telle vitesse qu'elles sont maintenant un véritable fléau sur Je Missis­
sipp!. En effet, après une tempête, les plants se dispersèrent sur cent soixante ki­
l~met~es dans le delta du fleuve et donnèrent bientôt des tapis atteignant quarante 
ki~ometres de long . •• Il faut dire que deux de ces plantes donnent naissance à 
mille deux cents descendants en quatre mois ! 

5 

Le regard de la sagesse : 
l'homme dans sa finalité 

Jacques V AUTHIER - Peut-être pouvons-nous décrire maintenant ce regard 
sur l'homme qui dévoile cette noblesse de l'intelligence qui s'affine, q_ui s'ai­
guise avec la spéculation mathématique et qui est aussi capable de regaroèr Dieu 
- on peut le regarder comme il est. Une remarque d'un ami médecin et docteur 
en philosophie, G. Torris, m'avait beaucoup frappé: la main dans la subtilité de 
ses utilisations permet le sourire. Le sourire est aussi quelque chose de typique 
de l'homme. 

Marie-Dominique PHILIPPE - C'est la première manifestation de l'intelli­
gence de l'homme, et la dernière. Un enfant sourit avant de parler, et un mori­
bond qui agonise peut encore sourire même s'il ne peut plus parler. Le sourire 
est la marque de l'intelligence sur le corps dans ce qu'il a de premier et de plus 
ultime. Par là, nous rejoignons le geste. Le premier geste en direction des autres 
et pour l'autre est le sourire. La première présence de l'homme pour l'autre est 
bien le sourire. Donner la main, prendre la main est aussi un signe de présence, 
mais peut impliquer un aspect plus utilitaire, tandis que le sourire . est gratuit : 
c'est la gratuité de l'amour et la gratuité de la présence de l'amour. Puis c'est la 
parole qui est la manifestation sensible d'une présence spirituelle. Au niveau phi­
losophique, on peut découvrir progressivement la noblesse de l'homme, sa gran­
deur, sa dignité de personne humaine, ce qui implique la découverte de l'âme 
spirituelle, de l'âme capable de s'élever progressivement à une connaissance spé­
culative, la recherche de la vérité pour elle-même. Les mathématiques jouent là 
un rôle très important dans l'histoire de l'humanité, puisque la découve1te des 
mathématiques représente le premier moment de la connaissance spéculative, de 
la recherche de la vérité pour elle-même. Dans notre monde occidental, c'est très 
net, les mathématiques ont été une sorte de tremplin pour tout le développement 
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philos h' d. . oy ique, isons même contemplatif, de J 'ho . 
d_1spara1t, les mathématiques demeurent. Il a 1' mme. Et quand !a phil?sophie 
s10nnant et qui nous montre comb. I y ~ qu~lque chose d assez rmpres­
de l 'homme. Même si on peut dire ~en ts :them~trques sont liées à la dignité 
philosophique ont auiourd'hui ue a p I ~soph1e contemplative et la sagesse 
d , presque completement disp 1 , . 

emeurent encore. Peut-être sont II I ' aru, es mathemat1ques 
. -e es a pour rappeler '· 1 d · . 

connaissance purement gratuite sp , I . . qu _1 Olt y avmr une 
vérité et par là manifeste la dig~it/~~ :,t~~~~I cherche tou1ours à découvrir la 

Cette première découverte de la di nité d ·1 , • 
spirituelle est quelque chose de ca . t I g O e homme grace à celle de l'âme 
ment la personne humaine sans ~1 ad : n ne peut pas en effet découvrir vrai-

avoIT ecouvert son â · · I 
on risque d 'en rester à un aspect d me spmtue le ; autrement, 

. purement escriptif · , 
marne à ses activités on ne vo1·t 1 l c ' qm ramene la personne hu-

, Pus a proiondeur d J' ' , · · , 
ne. Cette première découverte de l " . . e mtenonte de la person-
avec beaucoup de force ma· ,ame spmtuelle, le philosophe doit l 'affirmer 

, ts ce n est qu'un prem· 
même où l'homme découvre sa d' . , . ier moment. Dans la mesure 
finalité - en effet si on n'a p d ,1gmte, tl se posera la question profonde de sa 

' as ecouvert sa dign 't ' d ' . 
nalité. Un esclave ne cherche pas s f r , Je, ,~n ne ecouvnra pas sa fi-
sère, sa non-autonomie. C'est quanda ma Ite'. parce qu i,I est trop replié sur sa mi­
existe qu, on peut se poser la questi~~ ~ertam sen~ de_! autonomie et de la dignité 
En vue de quoi cette dignité cette a t . po~rq?uo1 ex1ste-t-on, en vue de quoi ? 

. , u onom1e . On déco l 1 . . , 
avec la finalité c'est toute 1 'e' th. S . l 'h uvre a ors a fmahte, et 

. . ' 1que. 1 omme a reçu t · • 
spmtuelle, il est responsable du d , 1 gra mtement son ame 

. eve oppement qu 'il t d , 
humaine, à tout le capital vital qu· t l . . peu onner a toute sa vie 

, 1 es en m et qm est d. • . 
dune certaine manière il n'y a pas d r . d, pro ig1eux - putsque 
la recherche spéculative. Dans les re:h;~~e ~s la_ ~echerche de la vérité, dans 
couvre vite des limites ma1·s 1·1 t c_ es sc1ent1fiques et techniques, on dé-

, res e tou1ours des ·b ·1· , , d 'aller plus loin L 'h d possi I ites d approfondir et 
· omme va one chercher ce · · . 

ponsabilité profonde par rapport à l'o . . pour _quoi, 11 est fan, et sa res-
me de l'amour spirituel volonta1·,,e nendtat10n de sa vie. C est là que le problè-

, • ' ' , pren toute sa force L 'h 
d aimer un autre d'un amour d 'amit' , d . , : omme est capable 
il se donne lui-même où 1·1 se d ied ans un c~o1x, ou il promet sa fidélité, où 

, onne anscequ 'dad I fi 
cret, de plus personnel Cela . r e p us pro ond, de plus se-
lui de plus spirituel, m~is ausstde ~~~:/tn seulerr_ie~~ le d~n de ce qu'il y a en 
toute sa sensibilité de tout son odn affect1v1te sensible, passionnelle, de 

, . , corps, un on de tout lui- • y ·1, · 
ractense l 'amour d 'amitié entre l" I '' ~eme. ma ce qui ca-
le-ci est la cellule fondamental epdoux et epouse et qm fonde la famille - cel-

e e toute communauté hu · , , 
personnel (spirituel et sensible) réalise ., . marne, ou l amour 
ne tout son sens. N 'est-ce as le _cette prem1ere umon humaine et lui don-
t~ ? Celle-ci ne peut être e~périm~~~:reru:ome~t de la_ découv~rte de la finali­
b1en spirituel p ' · , q par I attractwn du bien connu d 'un 
. . rec1sement, dans les analyses mathé . , 
immédiatement la finalité Il ta t ' t . mat1~ues, on ne découvre pas 
d , · u e re en contact immédiat l' , . 

ecouvrir une réalité existante un b' . . 1 par expenence pour 
. , 1en sp1ntue une perso b 

nahser, capable de m'attirer capabl d d . ' . nne capa le de me fi-
, e e pro mre en mm une opération extatique 
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qui me fait sortir de moi et m'unir à mon bien. Dans la mesure où je découvre 
ma dignité d 'être spirituel capable de se dominer, je découvre la dignité des autres 
hommes. Je découvre pqr le fait même que l 'homme, dans sa dignité personnel­
le, est capable de m'attirer, d 'être ma fin. Aimer l 'autre dans sa dignité de per­
sonne humaine, et l'aimer tel qu ' il est, dans son orientation personnelle, peut me 
finaliser. 

Cette découverte de l'amour d 'amitié est quelque chose de capital pour com­
prendre le caractère propre de l'éthique. C'est vraiment par l 'amour spirituel que 
je puis saisir ce qu ' il y a d'unique dans l'activité humaine. C'est dans cette lu­
mière qu'il faut regarder tout ce qu ' implique le respect dû à tout homme, puisque 
c 'est en découvrant sa finalité que l'homme est pleinement lui~même ·et se dé­
couvre comme étant pleinement lui-même. Tant que je ne regarde pas l'homme 
dans tout son achèvement, je risque toujours de briser en lui un certain dévelop­
pement possible. C'est dans la lumière de l'amour d'amitié que je devrai regar­
der toute l 'éthique humaine, et comprendre par le fait même ce que nous disions 
à propos des problèmes de manipulations génétiques. L 'amour d ' amitié me don­
nera le sens de toute la relation de ! 'homme avec l'homme et de la manière dont 
je peux le transformer, l'atteindre, coopérer avec lui. Toute manipulation géné­
tique est une coopération de l'homme avec l'homme, même si le tout petit ne ré­
pond pas, même si l'embryon ne fait que pâtir ; en réalité, cet embryon, un jour, 
pourra être mon ami, un jour il sera un homme dans toute sa dignité, toute sa 
grandeur. Si donc je suis vrai face à moi-même, je ne peux regarder l 'embryon 
qu'à la lumière d 'un ami. Que ferai s-je pour un ami ? Jusqu'où irais-je ? Sup­
primer l'embryon, c'est tuer l'amour d'amitié. Profondément, l'homme qui est 
capable de supprimer un embryon tue dans son cœur la capacité d'aimer, d ' ai­
mer l'autre. C' est la réflexion qu 'une mère me faisait à propos de l'avortement. 
Elle me disait : «Une mère qui a accepté l'avortement ne peut plus regarder ses 
enfants comme elle les regardait avant.» Et les enfants ne peuvent plus regarder 
leur mère de la même manière, puisqu' ils savent qu 'elle a supprimé quelqu'un 
qui aurait pu être leur frère. Si la mère a été capable de tuer quelqu 'un, qui était 
leur frère, leur sœur, ils ne peuvent plus avoir une totale confiance en elle. Il y 
a une brisure au niveau affectif, parce que justement on doit regarder le tout-pe­
tit dans son développement plénier, ce qu'il est capable de devenir, donc le re­
garder comme un ami. C'est pour cela qu'au cœur de toute l'éthique 
d'aujourd'hui, qui touche des problèmes de l'humain en situation ultime, il faut 
toujours se référer au problème de l'amour d'amitié, c'est-à-dire à la relation de 
l'homme avec l'homme dans sa plénitude. Ce n 'est que dans cette référence que 
toutes les exigences humaines sont explicites et manifestes. Par là, le philosophe 
peut redonner à l'éthique sa véritable signification. C'est un fait, notre Europe a 
été marquée par l'éthique stoïcienne ; et la laïcisation de l'éthique chrétienne a 
abouti à une nouvelle éthique stoïcienne, l'éthique du devoir, celle de Kant. On 
a voulu considérer l'éthique avant tout au niveau de la vertu et non plus au ni­
veau du bonheur de l 'amour d ' amitié, de l 'éthique de la finalité, du bien spiri­
tuel de la personne en définitive. On a regardé l'éthique surtout au niveau des 

209 



moyens ; en regardant avant tout les moyens, on n'atteint plus la vraie dignité 
de l'homme, on reste dans un ordre utilitaire puisque tout moyen est d'ordre uti­
litaire. Même la vertu a quelque chose d'utilitaire : elle permet.d'agir, d'opérer 
avec plus de facilité. Une véritable éthique dépasse ce point de vue utilitaire, pour 
découvrir au-delà des moyens la fin humaine, pour mettre en pleine lumière la 
responsabilité humaine, qui naît à partir d'un amour personnel à l'égard d'une 
autre personne. 

Si grande et si importante qu'elle soit, une éthique de l'amour d'amitié n'est 
pas ultime. Pour comprendre parfaitement la grandeur de la personne humaine et 
son ultime responsabilité, il faut saisir ce moment si important où l'homme se 
pose la question : existe-t-il une réalité supérieure à l'homme ? L'homme est-il 
la réalité suprême ? Cette interrogation est capitale, la réponse demeure toujours 
difficile et réclame une grande lucidité. L'homme, en effet, s'aperçoit vite dans 
l'amour d'amitié qu'il n'est pas seul ! II ne peut donc pas être la réalité suprê­
me, puisqu'il y a son ami, qu'il aime et qui est d'une certaine manière supérieur 
à lui: il l'aime et se donne à lui, l'ami est son bien personnel et donc d'une cer­
taine manière est supérieur à lui. Mais l'ami reste un homme, et donc reste li­
mité, comme lui-même est limité. L'homme se pose donc la question : y a-t-il 
une réalité au-delà de ! 'homme ? Les traditions religieuses, dans la mesure où 
elles sont encore vivantes pour lui, montrent qu'il y a un Créateur et affirment 
qu'il y a une réalité suprême, mais toujours dans un langage symbolique et my­
thique. Toutes les traditions religieuses sont, de fait, données dans ce langage 
symbolique. Avec l'esprit critique de notre temps (nous avons plusieurs siècles 
de critique derrière nous et nous les portons), nous ne pouvons pas accepter de 
fonder toute notre vie sur des traditions religieuses, si vénérables qu'elles soient. 
A certaines époques, les hommes ont pu fonder leur vie sur une tradition reli­
gieuse, parce qu 'ils avaient comme une foi naturelle - peut-être même quelque­
fois plus que naturelle ; ils avaient un patrimoine humain, dont les traditions 
religieuses sont la partie principale, sur lequel ils s 'appuyaient pour pouvoir avan­
cer. Aujourd'hui, avec cet esprit critique si fort, on ne peut plus agir comme avant 
avec cette même simplicité religieuse. Tout nous pousse à nous appuyer surtout 
et avant tout sur les conclusions scientifiques, plus que sur des traditions reli­
gieuses. Trop souvent, on ne voit plus dans ces traditions religieuses qu ' une opi­
nion, relative à l'époque où elles sont nées, oubliant de regarder leur importance 
affective. 

Il faut donc se poser la question avec la plus grande loyauté, sans a priori : 
ce symbolisme des traditions religieuses et ce langage mythique correspondent­
ils à une réalité, ou s'agit-il simplement du langage d'enfant d ' une humanité qui 
avait besoin de se créer des idoles pour conjurer ses craintes face à une nature 
dont les connaissances étaient encore très embryonnaires ? Si le mythe n'est qu'un 
mythe, s'il n'est qu'une fabrication poétique de l'homme, le dieu que les tradi­
tions religieuses manifestent n'est qu'une idole. C'est l'homme qui l'a créé. Est­
ce donc l 'homme qui a créé ces traditions religieuses, ces mythes religieux ? Ou 
au contraire, a-t-il voulu exprimer quelque chose qu'il portait profondément en 
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e confiance cette crainte à l'égard d'une réalité 
lui : ce respect, ~et am_our, cett t: d ~ar une connaissance supérieure à la 
supérieure, dont il avait un sens ~ro on d "oi ou une sorte de révélation (don-

. h • une connaissance e t' . d, 
connaissance umame, . , . bl ) ? Plus on s, éloigne du pomt de e-, hée mais venta e • 
née d'une façon tres cac , lui· l'imaginaire mythique, et plus , h in augmente et avec . , 
part, plus le vecu uma d . cette réalité mystérieuse existe bien. Yod~ pou~­
nous devons nous deman er si_ lus im ortant. On peut meme di­
quoi le rôle du philosophe devient de plus e_n p ortanc~ pour répondre à cette 

h.1 h" prend toute son 1mp 
re que la p I osop ie . . 1 . ces même les mathématiques, ne . L h 1 ophe sait que es scien , 
interrogation. e p I os l' b tr ction mathématique demeure dans une 
pourront pas répondre, parce que a _s a bl mais une immanence de l'intelli­

, b Il très grande tres no e, 
immanence, tres e e, . , 1 é 1 Or si Dieu existe, je ne peux le .. . , 0 · ·nt plus d1Tectement e r e • , . . 
g1b1hte. n ne reJoi . 1 " d et de plus actuel en mm, mon ex1s-. . qu'il y a de pus pro1on . . 

1
. 

reJomdre que par ce . , . t d'existence «je suis», qm imp ique 
ter actuel. Je dois donc revemr a ce J_u~emenl_ entre mon exister actuel et celui 

. , - t t par là saistr ce 1en 
à sa mamere «ceci es», e 1· . appellent Dieu le Créateur. Entre 

A • l tr <litions re 1g1euses , . 
de l'Etre premier, que es a A • • 'à ce niveau de mon exister, le 
lui et moi, il y a un lien qui ne peut etre saisi qu 

plus radical qui est en ~oi. ffirmation «je suis». Même Descartes le 
Rien n'est plus radical ~ue cette a Il tre bien qu'au-delà du cogito il 

A , ·, • cogito ergo sum. mon 
1 reconnait a sa mamere . . d . e' fle' ch1·s ce qu'il y a de pus 

1 t C'est vrai quan Je r • 
y a le sum, fondamenta em~n . , . ' . en communion avec toutes les réa-
radical en moi , c, est cet ex1~ter ~ar ou Je sms est présent et par mon corps tout 
lités qui existent. Dans le «Je sms», ,mon corps! éalité que J·e porte au plus inti-

A d le monde» C est toute a r . . 
l'univers : «etre ans . . . . n communion avec tout ce qui ex1s-
me de moi-même; dans ~o~ exister, Je su::: ·e me rends compte que par le «je 
te. Il y a là un moment tres impod~antt, qmuent PJ erçu par mon intelligence mais en 

• • A contact pas trec e A 

suis» Je pms etre en • . A • elle exi·ste Je ne peux pas etre . • 1 l réahté supreme s1 · 
contact réel, ex1stent1e , av~c . a, Ame uand ·e demeure dans le possible, par-
en contact réel avec cette reahte su~re 'd~ t d JCréateur. ce n'est pas Dieu qui 

• 1 , t s l'effet 1mme ia u ' • 
ce que le poss~b e n es pa "bl 'est l'intelligence humaine qui le prodmt 
réalise immédiatement Je poss1 e, c . t l maître du possible, mais elle 

) L,. t Irgence humame es e A 

(c'est son œuvre . me i 1•· ntell1·gence humaine est le maitre d · est Et parce que 1 , 
n'est pas la mesure e ce qu~ ·. , 1 ssible découvrir une autre rea-
du possible, elle ne pourra Jamais, a travers e po .b' 1 

, e propre de ces poss1 es. 
lité existante que I homme, sourc A au jugement d'existence, décou-

Certes, l ' intelligence humaine peut, grace ex1·ster . mais ce jugement 
d" 1 dans l'homme, son ' 

vrir ce qu, il y a de_ plus ra ica . ut le ser qu, à partir de l'expérience 
d'existence, l'intelhgence humame ne pe , J"t'poex1·stante autre qu'elle-même (le 

· 'd" tavecunereaie • 
qui la met en contact imme i~ . he refuse ce jugement d'existence, qm 
corps, ou une réalité autre). Si le phidlosop t·ons externes en définitive le tou-

. , le concours es sensa i ' , 
ne peut se faire qu av~c A n 'a lus la même pureté intellectuelle que la re-
cher, et qui, par le fait meme , p . ns (les idées les concepts), il s'enferme 
flexion sur le fruit propre d~s apprehen~~~e et s'install~ en lui ; il préfère demeu­
délibérément dans ce domame du possi 
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rer dans le possible, fruit propre de son intelligence abstractive qui appréhende 
les déterminations des réalités existantes et se les assimile. Ce possible, l'intel­
ligence humaine le porte en elle-même comme son bien ; il provient d'elle, elle 
peut le garder jalousement. 

Au contraire, l'être, l'exister des réalités expérimentées est tellement radi­
cal que l'intelligence humaine y adhère, le touche, l'atteint, mais ne peut le pos­
séder et se ! 'assimiler. Elle le respecte en reconnaissant que ceci est, que ceci est 
au-delà de ce que l'intelligence a assimilé, a conçu en elle-même de la réalité 
expérimentée. On est alors en présence du jugement d'existence à ! 'égard des 
réalités existantes autres que celui qui les connaît, ou du jugement d'existence à 
l'égard de celui qui connaît et qui reconnaît qu ' il est au-delà des connaissances 
diverses qu'il possède - il peut alors dire «je suis». En affirmant «je suis», il re­
connaît qu'il atteint en lui-même quelque chose qui est au-delà des diverses 
connaissances qu'il possède. Celles-ci sont multiples, elles sont diverses, mais 
c'est toujours lui qui existe qui les possède. Le «je suis» est comme un «au-delà» 
de ces diverses connaissances, et atteint quelque chose que je ne peux modifier, 
dont la profondeur et l'absolu m'échappent. Je le constate et j'en pressens toute 
la profondeur, tout l'absolu. Je ne peux modifier mon être dans ce qu'il a de tout 
à fait lui-même, ce qui fait que ce qui est atteint par ce «je suis» actuel est en 
lien immédiat avec le premier moment de ma conception. Non seulement le chiffre 
biologique l'atteste , mais quelque chose de plus profond, ma conception humai­
ne et spirituelle, mon être propre, personnel. Je suis capable d'atteindre par ma 
connaissance intellectuelle ce qu'il y a de plus intime en moi, mon esprit, ma ca­
pacité d'aimer, et de me poser la question : que suis-je ? Y a-t-il une réalité au­
delà de moi? 

Par le «je suis», par l'amour que je suis capable d'exercer et qui me permet 
de me dépasser, je vois progressivement comment, par diverses voies, je peux 
découvrir, dévoiler celui qui est source de mon être atteint en profondeur par le 
«je suis». Et cela dans la mesure même où je prends conscience de mon actua­
lité dans l'être et de mes limites. Le «je suis» implique une détermination ac­
tuelle et implique aussi une limite. Je suis et je suis autre que mon ami ; je ne 
suis pas l'être de mon ami, même si je ne suis qu 'un seul cœur, qu'un seul amour 
avec lui, car mon ami peut dire aussi «je suis», et je respecte son «je suis» dans 
la mesure même où je l'aime. Cela montre bien ma limite. Je la constate non 
seulement à l'égard de mon ami, mais aussi à l'égard de tous les autres hommes 
et de tout l'univers qui existe et en lequel je suis. Je suis dans ~et univers, je de­
meure en lui et je suis capable de le comprendre, de l'admirer, de m 'en servir, 
de le transformer. C 'est mon univers, comme c'est mon ami, mais d'une maniè­
re toute différente . 

Ce qui est sûr, c 'est que je suis limité dans mon être, et pourtant mon être 
est parfaitement en acte. Dans mon être, dans ma propre existence, je suis en 
moi-même distinct des autres ; je suis en dehors des autres existants, je ne suis 
pas eux, parce que je suis cet acte même d'exister. C'est en confrontant cet ac­
te d'être et cette limite que je découvre, au niveau le plus radical de mon intel-
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. ue tout ce qui est limité n'est jamais premier, que 
ligence ordonnée à ce qm es~, q d t d'pend de ce qui est en acte. Seul ce 

. 1. . , t touJours secon e e 
tout ce qm est imite es 1 l bsolu . ce qui est en puissance n'est . · er au sens e p us a , . 
qm est en acte est prem1 , , . l' dre du devenir Aussi tout être en pms-

. 1 ordre genetique, or · . 
premier que se on un t C'est le principe de finalité au mveau de 

-1 d , à un être en ac e. . • 
sance est-1 or onne ,. . r t réalise ce dépassement. Quand Je sa1-
ce qui est en tant qu il est _qm exp iqude l~t' et que 1·e l'applique à l'expérience 
. . • d s ses diverses mo a 1 es 

sis ce pnnc1pe _an . 'obli e à affirmer qu'il existe nécessairement un 
propre de mon «Je sms», c;~ :ont 1! «Je Suis» est absolu, un être dont la per­
être qui est Acte pur, un ' A d t l ' amour et l'existence ne font qu'un, 

l ' A e font qu un un etre on · y· sonne et etre n ' ,, t qu'un Cet être qui est le 1-l t' et l'amour ne ,on · ' 
un être dont la contemp aA ion . 1 . que les traditions religieuses appel-
vant le plus parf~it, est l'~tre prem1;~ ce u:mier par rapport à mon exister' ne 
lent Dieu, le Createur, puisque ce~ e _pr t l'mité dépend de lui dont l'exister 
peut être que le Créateur : mon exister, etan. ~xist; en dehors de lui dépend de 
est absolu et premier, Acte pur. Tout ce qui 

lui . Il est donc mon Créateur., . peux avoir un nouveau regard de 
C'est à partir de cette decouverte queàJe art1'r du Créateur Dieu, j'acquiers 

d. · , d a personne car P ' 
sagesse sur la igm~e e m . -même et tout l'univers, tout ce qui existe en 
une nouvelle connaissa~ce sur m~fli . l'acte créateur de Dieu, je prends 

d D. A partir de la re exion sur , 
dehors e ieu. d' t de cet Être premier mon Createur, 

. · · en dépendance !fec e ' 
conscience que Je suis A . . 11 Et je me pose cette question : corn-
qui crée actuellement mon ame spmtue e. , ? Quel i'ntérêt cela a-t-il pour 

. . Ê · r ait pu me creer . 
ment se fait-il que cet ~e p~em1e arf ·t ne peut rien lui ajouter. Et si on ne 
lui ? S'il est !'Etre premier, il ~st p ai ' on être et l'être de mon ami, et 

. • • t e representent mon pauvre , , 
peut nen lm aJOU er, qu t l'être de l'univers, comparativement a 1 ab-
1' être de t?us les au_tres homme~/ e de la Création se pose alors avec une très 
solu de !'Etre premier? Le pro l'em , teur ne peut être qu' un acte de sur-

. , a· sir que acte crea . 
grande acuite, pour s IA . t t talement bon en tout ce qu'il est, dans 
abondance d'amour. L'Etre prem1~r e~ o Et comme le propre du bien est de se 

· 1· 't' Il est la bonte meme. ,.1 sa propre s1mp ici e. l . . t la bonté même en tout ce qu I 
· · nd comment ce ut qui es A 

commumquer, on compre ·11e veut et quand il le veut. L'Etre 
· er se donner comme 1 

est peut se c~~~umqu , bonté C'est pourquoi l'acte créateur ne peut 
premier est mfim dans sa propre l.'b dans une gratuité absolue. Dieu en 

d, don absolument 1 re, , 
être qu'un acte un . . , l . Ame et qu' il crée par pure bonte, pour 
créant sait qu'il ne s'aJ~~te nen a ui-me rsonne spirituelle, en se donnant lui­
réaliser un autre être spmtuel, une autre pe 

même. A . , ' t à l'intérieur de sa contemplation, dans 
De plus, si !'Etre pr~m1er cre:, c es . . 1 Dieu est esprit. Il est au-delà 

l , ., L'Etre premier est spmtue. . .1 une sagesse p emere. . 1· , . qu'il est Acte pur. Si de fait i 
" d r d toute potentia 1te puis " 

de toute mat1ere, au- e a e , ·1 peut le réaliser que dans sa lum1ere 
, . 1 hose par pure bonte, 1 ne , lé reahse que que c ,1-1 fait est pense contemp , 

. se Et donc tout ce qu ' 
contemplative, dans sa sages . . D' ensé à chacun des hommes. Avant 

A d'At créé d'exister. 1eu a P . Il avant meme e re . ' , , . . , . fait partie de sa contemplation. Y a 
même de me créer' il a pense a moi et J ai 
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donc, au plus intime de moi-même quel h 
quelque chose qui est le fruit de sa ' quel c. ose de la contemplation de Dieu, 

contemp at1on L'être D" 
est ce qui est fruit de sa contem I t" Il · , , que 1eu communique 
faite. Face à lui, en sa contemp1!·a IO~. ~n tos_sede d?nc !_'intelligibilité par­
telligible. Même s'il y a en m . d10n, Je ~u!s umrneux, Je suis parfaitement in-

. 01 es opac1tes mon être , D. 
une mtelligibilité parfaite plénière T t ' . . pense par ieu possède 

' · ou ce qui existe en mo· ' t ' , 
sagesse, rien n'a été laissé au hasard A t ~ a e e pense par sa 
serait source de mon être ce ne ser _-t lu relment, ce ne serait plus 1 'amour qui 

' a1 Pus a sagesse même d D" . 
source de mon être Il y aurait dans I' t , e ieu qui serait 

1 · ac e createur de Dieu u · ..., . . 
que que chose en moi n'était pas pe , ne 1mpeuect10n s1 

, nse en sa sagesse Je déco 1, . 
tres profond de mon esprit de . . · uvre par a ce hen 
découvrir ! 'Être premier, A~te p;ro::;;i1gen_ce 'avec ~ieu : elle e~t capable de 
que lumière contemplation de I .' • e qui n est_ qu amour, cet Etre qui n'est 

' ui-meme - et en lui de m · • . . 
me de mon être. Selon la parole d'A . • o1-meme au plus mt1-

I n stote cet Etre premier o- , 
que a contemplation de la contemplatio (, , . , , ' ieu, ne peut etre 

• , . n noesrs noeseos) Un phi] h qui n avait pas reçu dans la foi la R , ,1 . . , . · osop e grec 
gieuses, a pu découvrir par lu. • eve a~1on,_ qui n avait que les traditions reli-

1-meme, grace a sa sagesse ph"] h. 
contemplation philosophique, ce qu'il a de l , I o~op iqu~, par sa 
mier, Acte pur le comment de s . y p us propre a la vie de ! 'Etre pre-

. ' a vie personnelle Rien de pl · d . 
vue philosophique n'a été aff , . . · us vrai u pomt de 

. ,. 1nne au SUJet de Dieu Hegel 1 · • · 
pns qu Il y avait dans cette affinn t· . m-meme a bien corn-

. a ion un sommet de la pe , h . 
de Dieu ne peut être que la pensée d 1 , . nsee umarne. La vie 

. . e a pensee. Dieu ne peut c t 1 premier heu, d'autre réalité que lui-même . ,. on emp er, en 
la contemplation l'être et l'amo ., . En Dieu, I etre et la pensée, l'être et 

, ur ne 1ont qu'u y T , 
mier, dans sa simplicité absolue, ;st et vit. Il e~- o1 t _co1?ment ce~ Etre_ pr~­
dans un amour lumineux une Ium·' , , par u1-meme son etre, Il vit 

, , 1ere sans tenebres 
Des que je découvre en mon 'tr d , · 

dépendance qui se réalise dans l'~ e ce~te epen?ance radic~le à l'égard de lui, 
connaissant volontairement ma d, oudr, Je peux repondre à ! 'Etre premier en re-
d , epen ance à son égard Je · 1 epend de lui dans son être m' . . · suis que qu 'un qui 
est capable de le reconnaître ete;e: qui a reçu de lm toute son existence et qui 
ter à lui dans une attitude de reco am~er cette dépendance, capable de se présen-

1 nnaissance et de dépendance d 1, 
appe le cette attitude religieuse l'adoration Ad ' an~ amour. On 
totalement dépendant de ! 'Être . d . orer, c est reconnaitre qu 'on est 

. . premier u Créateur Ado , d , . 
plus mt1me de notre personne h . ' · rer, c est ecouvnr au 
mension religieuse. La personne uhmam~ cedtt~ nouvelle dimensjon qui est la di-
El] d , umame ecouvre toute sa d · · t , d 

e ecouvre alors sa véritable aut . igm e en a orant. 
temps elle reconnaît sa dépendance ~ni~ue, ds~n auto?omie radicale, et en même 
tout ce qu'elle est vient de lui. Elle re:!ar , e ce!~I q~i est le ~remier, puisque 
pouvoir être elle-même source de rt . nna1t_ q~ ,11 lm a donne la capacité de 
tés libres dans ! 'ordre de l 'a ce arnes act1v1tes, source de certaines activi-

mour et par là de pouvoir · 
rer, c 'est découvrir dans l'amo '1 remonter Jusqu 'à lui. Ado-

. ur a source cachée d 'où 
ne dépend en rien de nous et dont , nous venons, source qui 
Adorer, c 'est vraiment découvrir da:o~~ dependons totalement dans notre être. 

s amour cette source comme ce qu ' il y a 
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de plus intime en nous, de plus présent à nous - plus présent à nous-même que 
nous ne sommes présent à nous-même. Adorer, c'est découvrir dans l'amour ce­
lui qui nous donne notre autonomie intellectuelle, celui qui nous donne notre ca­
pacité d'aimer, notre capacité de l'aimer et de remonter jusqu'à lui. 

L'adoration nous permet de nous découvrir à la fois dans notre autonomie 
et dans notre dépendance à l'égard de !'Être premier. Celle-ci, dans la mesure où 
elle est reconnue dans l'amour, nous libère complètement de toute autre dépen­
dance, parce que nous pouvons, à l'intérieur même de l'adoration, reconnaître 
que notre esprit ne peut venir que de Dieu. Si nos parents ont été l'origine de 
notre être biologique, de la formation de notre corps, qui nous relie à tout le pa­
trimoine humain, à tout l'atavisme, il y a en nous quelque chose qui dépasse cet 
atavisme, qui dépasse cette dépendance à l'égard de nos parents. Il y a en nous 
quelque chose qui nous libère de tout cela. Notre âme spirituelle est créée di­
rectement par Dieu, et elle est capable d'adorer Dieu en l'aimant. Notre âme spi­
rituelle est une âme religieuse, et elle remonte vers Dieu en assumant le corps 
tout entier. Ce n'est pas en se séparant du corps qu'elle adore, mais dans son être 
actuel. Mon âme est créée dans mon corps. Quand je dis «je suis», je le dis bien 
par la partie spirituelle qui est en moi, par l'intelligence ; mais le «je suis» im­
plique tout mon corps, qui n'est pas séparé de mon âme. Mon âme porte mon 
corps. Et dans l'adoration, c 'est tout moi-même qui retourne vers Dieu. Le corps 
est présent dans l'adoration, il est présent dans ma dignité d'être religieux. Le 
corps est essentiellement présent, et par lui tout l'univers. C'est pour cela que 
par l'acte d 'adoration tout l'univers retourne vers son Créateur. L'homme reli­
gieux découvre qu'il est le roi de tout ! 'univers, qu'il est responsable de tout 
l 'univers face à Dieu. Et c 'est par lui que tout l'univers retourne vers Dieu. 

Il y a dans l 'acte d 'adoration, du point de vue proprement humain, quelque 
chose d'unique et de très grand ; toute notre dignité d'homme, de personne hu­
maine, prend alors sa véritable dimension, puisque nous sommes capables d'of­
frir notre corps à Dieu. Ce corps n'a pas été formé directement par Dieu et dépend 
de tout l'univers, mais comme notre âme informe ce corps et l'actue, et par Je 
fait même Je porte, nous pouvons l'offrir à Dieu. Et par là, nous pouvons offrir 
aussi tout ) 'univers. 

Nous découvrons alors l'ultime dimension de la grandeur de la personne hu­
maine, en ce sens que l'adoration implique un appel vers la contemplation, une 
soif de contempler, dans la mesure où nous le pouvons, celui que nous adorons. 
C'est ce qu ' il y a de plus grand en nous. 

Si l'adoration est avant tout une opération très intérieure, elle demande aus­
si d'assumer tout Je corps humain, elle demande de se manifester d'une maniè­
re visible à travers le corps. Par le corps, l'adoration peut connaître une nouvelle 
extension - une extension communautaire, liturgique. En adorant, l'homme reli­
gieux remercie Dieu d 'avoir créé son âme et de l 'avoir créée dans son corps, il 
remercie ses parents d' avoir été source de vie. Les parents n'apparaissent plus 
alors comme des rivaux, mais au contraire comme source de vie, comme ceux 
avec qui Dieu a coopéré pour réaliser un être nouveau. Si nous considérons notre 
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:::1ea~~:!t!:p:~:a: nos:ropres parlents, e~le est relativisée par la découverte 
ce eaucoup pus radicale à l'ég d d D" d C , 

teur. Celle-ci acceptée d'une m . , . ar e ieu, u rea-
. amere aimante dans I' ador f d . 

de la véritable autonomie personnelle nous l'a von~ souli a ,10n e:1~n~ source 
fait même sur la dépendance à l'égard d g_ne, ~t reJailht par le 

. es parents pour la fa1re aimer en 1 • d 
::tnt tnei n~~velle significa~ion. Le Créateur leur a fait une telle co;fianc~i q~~; 

te c~:~an:~ ~~~;é~;::r.qm sont nés d 'eux de leur faire confiance, à travers cet-

J.V. - Ils s'aiment, donc J·e suis M · 1 0 ais e ieu créateur n'apparaît-il pas 
comme créant une aliénation ? 

M.-_D. ~-~La dépendance à l'égard de Dieu ne nous gêne en rien , Di 
ne peut Jamais etre le rival de notre esprit de nous mê s· . eu 
vent de · · ' - me. 1 nos parents peu 

. . vemr nos rivaux, dans la mesure où ils n 'acceptent pas que nous ra -
d1ss10n; et que n?us acquério~s- une autonomie, lorsqu'il s'agit de Dieu il~,/~ 
au~un anger, pu_1sque nous n aJoutons rien à Dieu. L 'enfant ajoute quelque cho 
se a ses pare?t~, Il est la gloire de ses parents. Parce qu 'il est la l . d -
rents, ce~x-cz tiennent à ~e ~u 'il le soit vraiment, selon leur mani!r~1~: c::::v~:; 
~.etdte gl~1re. Il peut~ avo1r la des conflits et des rivalités.Lorsqu'ils 'agit de Dieu 

a orat1on nous fait comprendre d'une m ., . ' 
J" , amere aimante qu'il n 'y a aucu • 

;~ Jte possible, pui_sque Dieu est source de notre âme, source au sens trèsn;o~-
d" nou~ pouvons _aJout~r que l'acte créateur se réalisant à partir de rien, c'est-à~ 

i~e umquement a part1r de Dieu, il est pur don, pur don d'amour 
mmeux de notre être spirituel. Et donc il ne peut pas y avoir de rivaiiféur ~on lu­

ce sens qu~ l '~~te d '_adoration nous libère de toutes les dépendances et ~~se~t e~ 
ne notre d1gmte radicale. on 

néralt·:~ ~~:md on regar:e aussi bien l~s lois physiques que l'organisation gé­
que l'émerveill os, ce sera on~ une esqmsse d'acte d'adoration. Cela explique 
ment d em~nt est premier dans le mouvement scientifique : émerveille­
. , evant ce qm est en face de soi ; et il est final , dans la mesure où on va 
1usquh a~ bout et où l 'ordre, qu'on a décrit précédemment, cette découverte dé­
c::~ e e ~ouveau_ sur un elan de l'âme vers le ciel. C'est aussi vrai dans 1~ dé-

erte phllosoph1que et Platon, je crois, parle d'étonnement. 

Cré M.-J?· P. - Exactement. C'est comme le regard contemplatif sur l'œuvre du 

mys~~:~r d: t~:v~~::~:~g~se ~ nous pouvons dire : le regard contemplatif sur le 
c'est bien un , . e n est pas au sens propre un problème scientifique 
Lad' mdyster: dans le sens propre puisque cela nous dépasse infiniment, 

ecouverte e )'Etre prem· , · 
ne po . . 1er no~s met en presence de quelqu'un dont nous 
vons u;;: ~as savo1r c~-qu'il est. S1 nous affirmons son existence, nous ne pou-
teir p ha ys~r ce qu li est, nous ne pouvons pas le voir tel qu ' il est Là l'in 

igence umame est obligée de reconnaître , ·1 . , . , -
qui est au-delà de l'analyse N qu I Y, a_ une man1ere de connaître 

ar . . ous ne pouvons que des1rer le voir, tendre vers lui 
p un regard contemplatif, sachant que lui nous voit, qu'il nous aime et qu'il est 
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là présent. Cela suffit à nous maintenir attirés vers lui, désireux de le voir tel 
qu'il est dans un regard contemplatif, une présence. C'est une présence lumi­
neuse de sa part, obscu(e de la nôtre. Mais dans l'amour, cette présence, même 
obscure, est vraie. En désirant contempler le Créateur, l'Être premier comme 
Créateur, nous pouvons dire que toute son œuvre a été baignée de lumière et 
d 'amour, dans sa contemplation de Créateur. Quand nous disons «a été» baignée, 
cela n'est pas juste : elle est actuellement baignée de sa contemplation. Tout l 'uni­
vers est porté actuellement par la contemplation de Dieu, puisqu'en Dieu cette 
contemplation est éternelle ; elle est donc toujours actuelle. Par le fait même, tout 
l ' univers est le fruit de sa contemplation. Dieu a réalisé cet univers en vue de 
son chef-d'œuvre, l'homme et la femme, en vue de la création de l 'âme spiri­
tuelle dans un corps charnel. L ' univers et l'homme et la femme possèdent en lui 
une intelligibilité parfaite dont nous saisissons les manifestations. 

Par là, par cet ultime regard de sagesse, le philosophe rend raison de toutes 
les recherches scientifiques, en explicitant leur signification ultime et en mon­
trant leur dignité, leur grandeur. Mais il souligne aussi les dangers que les pro­
grès des sciences peuvent occasionner dans l'usage, dans les applications de 
certaines conclusions scientifiques au sujet de la vie humaine. Si toutes les dé­
couvertes scientifiques étaient en vue de l'adoration et de l'action de grâces, pour 
mieux comprendre notre dépendance à l'égard de la sagesse du Créateur, pour 
mieux comprendre la profondeur de la contemplation de l'artiste divin créant, 
toutes ces recherches prendraient leur vraie dimension. En définitive, elles sont 
faites pour cela, pour nous permettre de mieux découvrir que toutes les réalités 
créées portent la trace, le vestige, la marque du Créateur, et d'un Créateur qui 
est une intelligence suprême, une sagesse. Mais nous comprenons aussi qu'il y 
a en nous (en chacun d'entre nous), la possibilité de nous servir de toutes ces dé­
couvertes scientifiques pour nous exalter en nous repliant sur nous-mêmes et pour 
mieux dominer notre corps et le milieu physique, et affirmer par là une fausse 
autonomie , une autonomie qui n'est plus vraie; elle n'est plus vraie puisque nous 
en arrivons à oublier le Créateur et que nous rejetons toute dépendance à son 
égard. Nous arrivons à croire que toutes les connaissances scientifiques sont faites 
uniquement pour nous donner une autonomie plus grande, ne comprenant plus 
que dans un regard de sagesse, toute connaissance humaine de l'univers et de 
l'homme est ordonnée à la contemplation, donc à un amour. 

N'y a-t-il pas quelque chose d'analogue dans l'ordre de l'amour d'amitié ? 
Plus je connais mon ami, plus je l'aime. Et plus je l'aime, plus je veux le connaître. 
Mais je sais très bien aussi que je pourrais mettre la connaissance que j'ai de lui 
avant l'amour que je lui porte. N'est-ce pas la tentation propre de l'orgueil, avec 
le désir de dominer? La connaissance devient alors rivale de l'amour et l'amour, 
progressivement, tend à disparaître. Un certain drame commence à naître dans 
l ' imaginaire, opposant connaissance et amour, alors qu ' ils devraient coopérer. Il 
faut désamorcer ce drame, puisque l'amour ne peut progresser que s'il est libre 
et se développe selon ses exigences propres. On ne peut pas relativiser, mesurer 
l 'amour par la connaissance du bien aimé. C 'est quelque chose que nous res-
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sentons très fort dans les exigences propres de l'amour d'amitié. L'ami cesse 
d'être l'ami le jour où nous voulons mesurer l'amour que nous avons pour lui 
par les connaissances que nous en avons. Nous tuons alors l'amour d'amitié. Ce­
lui-ci est en notre cœur à la fois ce qu'il y a de plus fort et ce qu'il y a de plus 
vulnérable. Quand nous aimons quelqu'un, nous pouvons être tentés de le do­
miner, de l'écraser, parce que nous l'aimons et qu'en l'aimant nous le rendons 
plus vulnérable. Dès que nous aimons, nous sommes plus vulnérables. La connais­
sance que nous avons de l'ami peut alors devenir une arme terrible contre lui. 
Au fond, c'est cela la trahison : par amour, l'ami a communiqué à son ami ce 
qu'il avait de plus lui-même, son secret, sa vie intime, personnelle. L'ami peut 
se servir de la communication de ce secret pour dominer, car l'autre s'est désar­
mé, il n'a plus aucune défense. Si l'ami qui a reçu le secret ne le garde plus com­
me tel mais Je divulgue, il trahit et brise par le fait même le cœur de son ami. 

Ce qui existe au niveau de l'amour d'amitié est encore beaucoup plus fort 
lorsqu'il s'agit de l'amour de Dieu créateur à notre égard, parce que le lien avec 
Dieu créateur est un lien substantiel de vie spirituelle, d'amour personnel. Dieu, 
le Créateur, a donné l'être gratuitement à toute réalité et nous répondons par un 
acte d'adoration. Voilà l'alliance religieuse fondamentale où nous reconnaissons 
que nous avons tout reçu de Dieu créateur. En le reconnaissant, nous compre­
nons que l'amour d'adoration - l'adoration étant l'amour de l 'homme dans ce 
qu'il a de plus fondamental - nous relie à l'amour premier de Dieu pour nous. 
Cet amour a besoin de l'intelligence contemplative pour aller toujours plus loin. 
Mais le jour où nous nous servons orgueilleusement de nos connaissances pour 
supprimer ce lien d'amour, de dépendance à l'égard de notre Créateur, notre cœur 
religieux, notre cœur qui a adoré est blessé et meurt. N'y a-t-il pas comme une 
trahison au niveau de l'amour ? Nous choisissons notre indépendance au lieu 
d'être fidèles à reconnaître avec amour notre dépendance à l'égard du Créateur. 
N'est-ce pas l'orgueil en ce qu'il a de plus terrible, l'orgueil qui empêche la créa­
ture spirituelle d'être vraie, de reconnaître sa dépendance aimante à l'égard de 
son Créateur ? L'orgueil peut aller jusque-là dans Je cœur de la créature spiri­
tuelle ! Par l'orgueil, l ' intelligence humaine, au lieu d'être au service de l'amour, 
veut s'exalter pour être première. Une intelligence qui veut être première rejette 
l'amour, puisque tout amour nous rend relatif à celui que nous aimons. L'intel­
ligence orgueilleuse de l'homme ne veut pas accepter cette dépendance, elle veut 
s'en libérer et être première. L'orgueil nous procure alors une sorte de sentiment 
d'autonomie, de supériorité ; en réalité, l'orgueil nous isole :"l'isolement n'est 
qu'une caricature de l'autonomie. Nous nous exaltons, nous ne reconnaissons 
plus les autres que dans la mesure où ils nous sont relatifs et sont dépendants à 
notre égard. Nous nous mettons dans un total isolement, le lien d'amour avec les 
autres est brisé. Dans le monde d'aujourd'hui, où on voudrait couper totalement 
l'homme de son Créateur, n'assistons-nous pas à une sorte d'orgueil collectif au 
niveau économique, politique et technique ? On ne recherche plus que l'effica­
cité. 

J.V. - C'est certain. 
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plus. loin. La ~ig~ité de l '~omme religieux disparaît. Elle est remplacée par un 
s;rvice hum~~itaire, ce qu Auguste Comte avait déclaré avec tant de naïveté : 
1 ~omm~ religieux est serviteur de l'humanité. Mais en empêchant l'homme de 
decouvnr sa s?urce ~éritable, on le met dans une situation qui implique un re­
f~u~e1_11e~t radical. L h?1_11me naturellement aime celui qui est sa source cachée, 
d ou tl vient et vers qut Il retourne, son Dieu. Le couper systématiquement de sa 
source, l'em~c~er de ~a découvrir, c'es~ violenter ce qu'il y a en lui de plus se­
cret, de plus mtime. C est le mettre vraiment dans un état de refoulement radi­
cal. ~e q~i est vrai de s?n appétit naturel le plus radical est encore plus vrai de 
son mtelhgence. Celle-et est naturellement ordonnée à la recherche de la vérité 
ordonné~ à ~aisir ce qu~ est (ce qui est capable de l'ennoblir et qu'elle cherch~ 
en premier heu) ; par la, elle est ordonnée à découvrir sa véritable source son 
Père. La détourner de cette recherche de vérité et l'obliger à chercher en 'elle­
même ~on bien, c'est la mettre dans un état «famélique», dans un état violent, 
de repliement sur elle-même ; c'est l'empêcher d'acquérir sa véritable autono­
n;ie, d'être parfaitement_ elle-même. Une telle intelligence mettra toute sa <ligni­
te d~s une sorte de logique, le seul bien qui lui reste ! Elle ne peut plus être au 
s_erv1_ce de l'amour spirituel, elle ne sait plus ce qu 'est cet amour. L'amour ins­
tmct'.f seul demeure : o~ ignor~ ce qu'il est, mais on s'en sert pour se défouler, 
pe~ ,~porte comment, 1 essentiel est de se perdre dans la jouissance. Efficacité 
et _Jouissance ne sont-elles pas les deux recherches éperdues d'une humanité qui 
reJette la recherche de la vérité, de sa vraie finalité ? L 'Écriture le dit nettement 
lorsqu'elle parle symboliquement de ! 'Égypte et de Sodome. 

J.V. - Quelque chose aussi m'a frappé dans ce que vous avez dit : la sur­
~b?n~:m~e dans, la Cré~tion. Pou~ moi: ce ~ui m'étonne, c'est l'incroyable quan­
ttte ~ et01les. C est vrat : on aurait pu 1magmer un système solaire, cela suffisait. 
Or, t1 Y a des millions d'étoiles pour la beauté, pour rêver, pour penser et aussi 
pour une recherche scientifique mais aussi pour que l'homme apparaisse un jour. 

. M.-D. P. - C?mme dit l'É~riture, il y a des myriades de myriades d'anges! 
Et 11 Y a des mynades de mynades d'étoiles, car il y a une analogie entre les 
deux .. . ACette ma_gnificence du Dieu créateur est pour nous tous ; et pourtant, 
chaqu: etre hu~am, comme personne, est aimé pour lui-même dans un acte propre 
~u Create~r: C ~st sa~s dou~e cel_a qui nous fait le mieux comprendre ce qu 'est 
l ~mour d1vm : 11 est a la fms umversel et particulier. Dieu aime tout ce qu'il a 
fait, t?us les hommes, et Dieu aime chacun des hommes en particulier et chacun 
des vivants e~ chacune des créatures. Nous, nous faisons toujours une option. Un 
amour humam nouveau risque de nous écarter de l 'amour de vieux amis un 
amour_uni~ersel risque de n?us éc~er de l'amour singulier, personnel, de te'! ou 
tel ~1. L amour de tous fatt oubher l'amour de tel individu. Voilà le dilemme 
f~nc1er de tou_te vie humaine. On optera pour l'un ou l'autre, alors qu'il faudrait 
depasser ce dilemme, car l'amour véritable le refuse. La qualité ne refuse-t-elle 
p~s d'être d~~enninée_ par la .~uantité ? Or, rien n'est plus qualitatif que l'amour. 
Lamour spmtuel, qm met I mtelligence au service de l'amour, permet à la fois 
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de maintenir dans l'amour ce regard universel et de regarder telle personne dans 

ce qu'elle a d'unique. 

J.V. - L'autre sur;J.bondance pour l'homme se situe évidemment au niveau 
de la nature. On le constate dans la richesse des poissons, des oiseaux, des mam­
mifères . Que de variations extraordinaires ! Même au niveau des races, on est 
frappé par une espèce de volonté de montrer le beau, le beau dans toutes ses fa­
cettes, dans tout son chatoiement qui force - on l'avait déjà dit - à l'étonnement. 
Et de nouveau, cela donne l'enthousiasme, en grec le en theos, qui est en soi, le 
Dieu qui se réveille en soi, cette part divine qui fait l'exaltation qu'on peut avoir 
à un moment donné devant une organisation merveilleuse, une . trouvaille extra-

ordinaire. 

M.-D. P. - Oui , il y a cet ordre étonnant, cet ordre unique dans les réalités, 
si on sait les regarder. Par la biologie d'une part, en regardant toute la complexité 
de la vie humaine, jusqu' au cerveau dans toute sa merveilleuse organisation, que 
du reste on connaît à peine, et par l'astronomie d'autre part, qui regarde l'ordre 
des étoiles, on est en présence de deux infinis en quelque sorte, de deux ordres, 
celui qui est tout proche de nous, qui est en nous, et celui qui est très loin de 
nous. Ces deux ordres si différents et qui cependant se ressemblent, ces deux 
ordres nous sont donnés pour que nous les contemplions, pour notre joie intel­
lectuelle certes, mais aussi pour que par eux, nous découvrions la sagesse dont 

ils dépendent. 

J.V. - On ne peut pas ne pas évoquer quand même cette violence qu'il peut 
y avoir dans la nature et qui nécessite aussi un regard de sagesse. Si on prend un 
des exemples de cruauté - parce qu'il faut parler de cruauté, je crois, dans la na­
ture-, celui de ce petit insecte qui se précipite dans l'oreille du caribou, va au 
fond de l'oreille et commence à lui dévorer le cerveau. Le pauvre caribou n'a 
qu'une seule solution, se jeter contre un arbre la tête la première, tellement il 
souffre. Il y a là une espèce de brisure dans cette harmonie qu 'on voudrait être 

universelle. 

M.-D. p; - Dans la sagesse de Dieu, elle est universelle, on ne peut le nier. 
Mais devant cela, le philosophe se pose cette question : comment se fait-il qu'il 
y ait cette brisure ? D'où vient, dans cette harmonie universelle, cette brisure? 
Comment le mal est-il si fort, comment la souffrance est-elle si intense dans le 
monde ? La parole de Rostand est significative : je voudrais bien que Dieu exis­
te, mais s ' il existe il est infiniment bon ; comment se fait-il qu'il y ait une telle 
souffrance, une telle cruauté dans le monde des vivants ? 

Le philosophe peut seulement dire : l'homme peut, dans son orgueil, bris~r 
l 'harmonie et supprimer la source de toute harmonie, l'amour. C'est vrai, l'unt­
vers est remis à l'homme, qui est libre de s'en servir, de coopérer avec lui, de 
l'exploiter. Il peut coopérer en l'aimant, l'exploiter en le violentant par orgueil. 
Le philosophe peut reconnaître que l' orgueil est source d'anarchie, de viol~nce 
dans l' univers, mais il ne peut donner de solution. Le mal qui est dans l'umvers 
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n 'est-i~ ~as la limi_te de la réflexion philosophique ? Car le philosophe ne peut 
~as sru~u po~rqum le mal est si répandu dans l 'univers. Il peut reconnaître que 
l orgueil ?e l homme est source de brisure, car l'homme est capable, par orgueil, 
de devemr un tyran ; l'homme est capable, par orgueil, de tuer et d'aimer tuer. 
Si Hitler avait eu le pouvoir de détruire l'univers, voyant son échec et qu'il ne 
pouvait plus réaliser ses projets, il aurait donné l'ordre de faire sauter la planète 
en m~m~ temps que l,ui ! L'.orgueilleux peut vouloir tout anéantir pour n'être pas 
soumis a un autre. L orgueil de l'homme, lié à sa puissance, à son désir de sou­
veraineté, peut le conduire, lorsqu'il est sur le point d'être vaincu, à tout se sou­
mettre ; il fait tout ce qui est en son pouvoir pour écarter cette défaite, cette 
humiliation. Il préfère même à ce moment-là que tout soit anéanti, car c'est en­
core lui qui le veut, le commande, que de continuer à vivre humilié et soumis ! 
Il n 'y a plus aucun amour, il n 'y a plus qu 'un seul désir, celui de sa propr~ exal­
tation. Cela explique tel cas particulier mais n'explique pas le mal à travers le 
monde ! Le philosophe n'explique pas le pourquoi de cet orgueil de l'homme. Il 
reste sans réponse en face de ce problème, sans solution. Il le constate. 

1 

La foi chrétienne seule donne un sens tout à fait nouveau et une solution di­
vine à cette souffrance, à ce mal, par et dans le mystère de la Croix du Christ ! 
La sagesse de la Croix manifeste pour le croyant comment le mystère d ' un Dieu 
fait homme peut porter en lui la souffrance de tous les hommes et celle du mon­
de entier. Le Christ dans son agonie, comme Agneau de Dieu, prend sur lui tou­
te l'iniquité du monde, tout ce déséquilibre, tout ce drame de la cruauté du monde. 
Seul il peut porter cela en lui , parce qu'il est Dieu et qu'il aime les hommes, ve­
nant les sauver. Cela, un homme qui n'est qu'un homme ne peut jamais le faire 
réellement ; il peut certes avoir le désir de le faire, mais il ne peut pas le faire 
réellement. Jésus, le Christ, Homme-Dieu, peut le faire. Il peut, dans son cœur, 
~assembler toute cette souffrance des hommes pécheurs. Comme dit !'Écriture, 
11 est !'Agneau qui porte l'iniquité du monde 1, qui porte toute cette iniquité dans 
l'amour pour qu'elle soit offerte à Dieu en réparation, et surtout soit transformée 
par l'amour, pour que toutes ces souffrances assumées par son amour divin soient 
le point de départ d'une re-création et d'une reprise de tout. Tout ce que nous 
voyons de cruauté, de souffrance, tout cela, à travers le mystère de la sagesse de 
la Croix, est comme un appel vers quelque chose de tout à fait nouveau, un ap­
pel à un renouveau, à une re-création ; selon notre foi et notre espérance chré­
tiennes, elle ne se réalise pas actuellement dans notre univers, si ce n 'est d' une 
manière très fragmentaire, par moments, dans le cœur des saints, dans le cœur 
de ceux qui veulent aimer en s'offrant totalement et en allant jusqu'au bout de 
1 '.amour; Tout ne se réalisera dans sa totalité que dans une reprise ultime, à par­
tir de Jesus revenant dans sa gloire comme Sauveur de tous les hommes. Dans 
cette vision chrétienne, aucune souffrance n'est perdue car toutes ont été portées 
dans le Cœur de Jésus. Et si Dieu a voulu cela, c'est pour que l'amour divin soit 
pleinement victorieux du mal, en le transformant et en s'en servant pour se corn-

1. Jn 1, 29. 
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muniquer plus pleinement aux hommes. Cette vision de sagesse chrétienne montre 
que la vision du philosophe sur le mal, sur l'orgueil, demeure partielle mais n'est 
pas fausse. Nous somip.es en attente de la vision plénière, nous ne l'avons pas 
encore. Mais nous savons, dans la foi et dans l'espérance, qu'elle existe, grâce 
au mystère du Christ crucifié, ressuscité et glorifié. Tout sera repris par et dans 
cette résurrection glorieuse du corps du Christ, même notre cosmos ; ce sera un 
monde nouveau, une terre nouvelle : c'est bien là la vision de l'Apocalypse1

• 

n est vrai de dire que l'orgueil de l'homme et celui de Lucifer se répercu­
tent sur notre univers. On pourrait dire qu'il y a comme un magnétisme de l'or­
gueil, qui agit non seulement sur notre imaginaire, notre culture, mais aussi sur 
notre univers biologique et physique, il ne faut jamais l'oublier. On ne peut pas 
savoir jusqu'où vont ces «forces magnétiques», on ne peut les mesurer, surtout 
celles de Lucifer, les sciences humaines ne peuvent rien en dire! On ne peut que 
constater les brisures, les fêlures, et voir combien elles sont profondes. Toutes 
les recherches psychologiques d'aujourd'hui montrent combien le psychisme hu­
main est souvent délabré - le psychisme humain est en quelque sorte le reflet de 
toutes les brisures qui existent dans le monde biologique et physique -, combien 
ces brisures sont dramatiques. Ces brisures peuvent être assumées dans une foi 
chrétienne, dans un amour divin et une espérance chrétienne qui nous unissent à 
la Croix du Christ. N'est-ce pas le propre du mystère de la vie chrétienne? 

J.V. _ Ce qui m'avait frappé dans la lecture de !'Apocalypse, c'est cette ter­
re nouvelle · l'ancienne terre et les anciens cieux ont disparu et une nouvelle ter­
re, de nouv;aux cieux sont apparus. Il y a une reprise radicale aussi du cosmos. 

M.-D. P. - Oui, il y a une reprise radicale de tout notre univers ; c~~ent 
cela se fera+il, on ne le sait absolument pas. Mais ce qu'on peut savou, c est 
que tout le monde physique et biologique, da~s toute sa ~~lend~ur'. est en vue de 
cette re-création qui, elle, sera dans la beaute. La prem1ere creatlo~ ~st ~nne, 
elle est en vue du bien, en vue de la communication de l'amour d1vm. Dieu a 
voulu, après la création des anges, créer le monde physique, et d~s le monde 
physique réaliser son chef-d 'œuvre dans l'h?mme et 1~ ~emme, ~mssai:it en eux 
l'esprit et la matière ; et il a voulu commu~1quer_ ~ar la a de pe~1t,es ~!eatures la 
capacité d'être source de vie nouvelle, la fecond1te, et la cap~c1te d etre source 
d'amour d'amitié. C'est ce que la théologie nous montre et qm est sans dout~ l_a 
chose la plus étonnante dans la Création du couple. L 'homme e~t capable d ai­

mer un autre dans un amour d'amitié. Adam est capable d'aimer Eve comme cel­
le que Dieu lui donne : «Os de mes os, chair de ma chair2», ce qui n:existe pas 
dans le monde angélique. Et l'homme est capable d'être source de vie pour un 
autre être et donc de coopérer à sa manière à l'œuvre du Créateur. Il peut donc 
entrer d~s une intimité avec le Créateur, ce qui est unique puisqu 'il n'estpa_s le 
Créateur. L'homme est uni avec son Créateur dans le mystère de la procreation. 

1. Ap 21, 1 ss. 
2. Gn 2, 23. 
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Et Dieu a cette délicatesse à l'égard de l'homme et de la femme de leur laisser 
l'initi~tive de_ ~a proc_réation. _Dieu répond à cette initiative, il n~ donne pas un 
plan~mg famihal ! Dieu ne dit pas : tu n'auras qu'un enfant, tu en auras trois ... 
Il laisse l'homme pleinement libre. On voit la magnanimité de Dieu créateur 
comparativement à la tyrannie des hommes qui veulent dominer dans un domai~ 
ne où !ls n'ont aucune a~torité ; _ils se donnent un pouvoir, un pouvoir qui du 
r~ste ~ est plus un pouvoir hu~am - un pouvoir humain serait toujours au ser­
vi:e d un amour plus grand. Dieu a voulu créer ce monde physique en vue de 
creer son chef-d'œuvre, l'homme et la femme, en qui il a communiqué un secret 
d'amour. Il faut même dire que la femme est la benjamine, la dernière créée de 
toute la Création, selon le récit de la Genèse, parce qu'elle est porteuse de la fé­
cond!té et que c'est en elle que se réalisera ce mystère. Et si on va jusqu'au bout, 
l~ hame de l'ange déchu, déchu par orgueil parce qu'il n'a pas accepté la Créa­
t10n du monde physique, matériel, en vue du chef-d'œuvre du Créateur, l'hom­
me et la femme, cette haine de Lucifer est tout spécialement à l'égard de Ja 
fe~me, de la fé~ondité. Nous retrouvons ici la grande vision de l'Apocalypse, 
qm montre la hame du dragon par rapport à la fécondité' ; il poursuit la femme 
pour lui fai~e croire q_u 'il est le maître de la fécondité et de la vie. On peut se 
de_mander s1 on ne vit pas cela aujourd'hui, quand on voit que beaucoup de 
sciences, beaucoup de connaissances s'intéressent à ce problème de la fécondité 
et que l'homme désire par ses connaissances et ses techniques être Je maître de 
la fécondité ; il veut pouvoir régler lui-même la fécondité comme il le veut en 
être 1~ maître, être le maître de la conception et de la mort de l'homme. or'. ce 
domame est réservé au Créateur, Dieu est le maître de la vie et de la mort de 
l '~omme. CelaA est révélé '. mais même au niveau philosophique, on peut dire que 
Dieu est le maitre de la vie et de la mort, et non pas l'homme, puisque l'âme de 
l'ho?1me a été créée par Dieu. Sa vie, l'homme l'a reçue de Dieu et il sait que 
la vie des autres hommes appartient à Dieu. Il ne peut donc prétendre avoir un 
droit sur 1~ ~i~ des_ autres hommes. Si vraiment son âme a été créée par Dieu par 
pure gratuite, Il d01t respecter cette gratuité chez les autres, il n'a aucun droit sur 
cette gratuité. Il semble qu'on assiste aujourd'hui à cette lutte extrême de l'or­
gueil démoniaque qui veut s'emparer de l'homme, en faisant croire à l'homme 
qu'il est le maître de la vie et de la mort. 

J.V. - Ce qui me frappe aussi, pour revenir au texte de la Genèse, c'est cet­
te dem~nde ,expresse_ d~ Dieu d'_avoir en quelque sorte une activité scientifique, 
quand 11 amene les d1fferents ammaux devant l'homme pour qu'il leur donne un 
no':1

2
• Nous ~vo~s parlé un peu du nominalisme, nous avons vu qu 'on allait au­

dela du nommahsme en ayant une activité scientifique. Mais c'est effectivement 
une activité première, c'est à partir du moment où on commence à classer qu'on 
commence à avoir une activité scientifique. 

1. Ap 12. 
2. Cf. Gn 2, 19. 
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M.-D. P. - Il faut regarder attentivement ce texte de la Genèse, qui est si 
fort, si grand et si actuel. Il faut tout le temps y revenir, parce qu'on trouve là, 
sous un langage mythique, d'un mythe divin exprimant quelque chose de réel, 
les grandes dimensions de l'homme créé à l'image de Dieu. Dieu donne à l'hom­
me ce dominium sur l'univers 1

, c'est la première dimension de l'image de Dieu 
en lui. Il y a aussi l'intelligence, c'est la deuxième dimension. Celle-ci est pour 
qu'il connaisse cet univers, et se connaisse lui-même comme partie de l'univers, 
et par là qu'il connaisse qu'il y a en lui quelque chose qui le dépasse, qui est 
d'ordre contemplatif. S'il peut nommer toutes choses, connaître toutes choses, se 
connaître, il peut découvrir qu'il y a une réalité plus grande que lui, quelqu'un 
qui est son Créateur. En définitive, la troisième dimension de l'image de Dieu 
en l'homme, c'est sa capacité d'aimer. Il y a un ordre entre ces trois dimensions 
: le dominium est ordonné à l'intelligence et celle-ci est ordonnée à l'amour. L'ac­
tion de l'adversaire, de celui qui est représenté symboliquement par le serpent, 
est de tromper, de détourner Ève en la tentant, en la séduisant, et par là de dé­
truire l'ordre voulu par Dieu. Certes, le serpent ne peut pas créer quelque chose 
de nouveau, mais il peut supprimer l'ordre voulu par Dieu. Il peut supprimer 
l'amour dans le cœur d'Ève et faire que l'intelligence soit au service de la do­
mination. L'intelligence orgueilleuse de Lucifer ne cherche plus à ai~er mais à 
dominer et à communiquer son venin à Ève et à Adam. Il promet à Eve d'être 
semblable à Dieu par la connaissance du bien et du mal. On voit très bien là la 
tactique de Lucifer : il veut donner à la connaissance une nouvelle finalité, l'or­
donner à dominer les autres hommes. 

La science en soi est bonne et on doit la respecter, parce qu'elle fait partie 
de la dignité de la personne humaine qui nomme toute chose, et qui cherche à 
connaître toute chose, puisque tout ce qui existe est un vestige de la sagesse de 
Dieu. Donc toute chose devrait nous conduire vers Dieu. Mais sous l'influence 
de l'orgueil du démon, la science, au lieu de nous conduire vers Dieu, nous dé­
tourne de Dieu. Elle nous exalte et met en nous le désir de dominer. 

En définitive, nous voyons bien les deux grandes perspectives que les 
hommes ont, de fait, sur l'univers : 
- celle d'une sagesse philosophique ; 
_ celle d'une exaltation orgueilleuse de l'intelligence, voulant faire de l'homme 
un démiurge, maître de l'univers. 

Seule la perspective d'une sagesse philosophique peut être ~ssumé~ par la 
foi chrétienne qui vient compléter et achever ce regard philosophique., S1 ~~ ,ef­
fet le philosophe peut ordonner l'intelligence humaine vers l'am~ur_ ~ am1t1e, et 
la contemplation, il ne peut pas saisir l'homme dans toute sa reahte concrete 
d'homme qui lutte, qui souffre, qui est blessé, condamné à mourir. .. La sagesse 
philosophique ne peut comprendre toutes ses blessures, seule la sagesse de la 

1. «Dieu les bénit et Dieu leur dit : "Fructifiez et multipli~z-vous, ren:iplissez la terr~ et 
soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout etre 
vivant qui rampe sur la terre"» (Gn 1, 28). 
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Croix permet de le faire et de donner un sens à sa mort, à ses souffrances. La 
vision philosophique est alors dépassée et approfondie par le regard de la foi 
chrétienne qui adhère à Jésus crucifié et glorifié. 

Dans un regard de foi , on comprend mieux comment, par orgueil, l'homme 
cherche par son intelligence à acquérir par lui-même une autonomie parfaite, pour 
être le maître de la vie et de la mort, être le maître qui ne veut servir que sa 
propre gloire, voulant toujours et partout être premier. Mais le jour où l'homme 
veut être le maître de la vie et de la mort, il s'isole complètement de ceux qui 
sont ses frères, car il ne cherche qu'à les dominer et non à les servir, les aider, 
les aimer. A partir de là, toutes les rivalités humaines commencent à naître et à 
se concrétiser d'une manière visible par et dans les rivalités économiques ; celles­
ci peuvent aller très loin et engendrer des guerres, des destructions sanglantes, 
des assassinats ... Mais il y a surtout les rivalités internes et cachées au plus in­
time de la vie humaine, dans l'ordre de l'amour d'amitié et de la fécondité. Dans 
un regard de foi, cette dégradation apparaît comme une influence directe du dé­
mon sur l'exercice de l'intelligence humaine. Dieu a laissé au démon un grand 
pouvoir de séduction et d'action directe. 

J.V. - Pour regarder de nouveau comment l'acte d'adoration peut naître «ul­
timement» de l'activité scientifique, je ne peux pas m'empêcher de penser à une 
très belle parole du père Daniel Ange sur !'Eucharistie : au moment de l'éléva­
tion, dans les mains du prêtre, il y a tout le cosmos. 

M.-D. P. - Il faut bien comprendre le sens de cette affirmation, parce qu'el­
le implique une métaphore. Nous pouvons en effet affirmer que tout le cosmos 
est dans le Corps du Christ puisqu ' il est pour Je Corps du Christ qui lui donne 
son sens ultime. Ce n'est pas le cosmos qui est infini, c'est le Corps de Jésus, le 
Corps de notre Dieu. Aussi est-il plus vrai et plus grand de dire que dans les 
mains du prêtre, il y a le Corps de Jésus. 

Pour mieux comprendre cela, il ne faut pas oublier que dans une vision de 
sagesse philosophique on peut dire que tout l'univers est pour ! 'homme ; par le 
fait même, tout l'univers prend son sens pour l'homme, parce que le corps de 
l'homme est ce qu'il y a de plus parfait dans notre univers physique et biolo­
gique. Le corps de l'homme est donc ce qui finalise l'univers d'une façon im­
manente. L'esprit, qui dépasse notre univers physique et biologique et qui est 
capable de remonter directement à sa source, montre comment tout notre univers 
doit être offert en dernier lieu à Dieu. Tout est offert par l'homme qui adore son 
Créateur. Dans son adoration, l'homme remet tout le cosmos à Dieu. 

Dans la foi, nous comprenons que l'homme pécheur ne peut plus réaliser 
parfaitement son adoration. Il a besoin d'un Sauveur qui le réhabilite comme en­
fant de Dieu. Ce mystère du salut s'est réalisé par le mystère du Fils de Dieu fait 
homme, le mystère de Jésus. Par le mystère de la Rédemption, l'homme pécheur 
est sauvé, il devient capable de vivre une adoration en esprit et en vérité, dans 
l'adoration du Christ. Au fond, seul le Christ, comme Fils bien-aimé du Père, a 
vraiment réalisé parfaitement l'adoration. Mais par lui, avec lui et en lui , nous 
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pouvons réaliser cette adoration. En dehor~ de lui, l'or~ueil qui est en nmw:•· 
pêche toujours notre adoration d'être parfaite. A la Croix, par le Corps de Jâus 
blessé dans cette lutte, tout le cosmos est offert au Père. Et tout le cosmos, dans 
le Corps glorifié du Christ, est comme repris. Le mystère de !'Eucharistie nous 
donne le Corps du Christ, mais d'une manière sacramentelle. D'une manière sa­
cramentelle, c'est-à-dire symboliquement, d'un symbolisme divin, donc Iéelle­
ment selon un mode d'attente. Il ne faut jamais s'arrêter au mode symbolique de 
l'Eucharistie, mais adhérer à Jésus qui, dans son Corps glorifié, porte l'univers. 

Nous pouvons donc dire : par !'Eucharistie, qui nous donne le Corps du 
Christ, réellement, substantiellement et symboliquement, c'est bien l'univers qui 
nous est donné, car l'univers est d'une certaine manière dans le Corps du Christ; 
mais ce n' est pas l'univers qui nous est donné en premi~r l~eu, c'est le Corps d~ 
Christ. Autrement, on tomberait dans une sorte de messiamsme temporel, ce QUI 

est très dangereux. C'est le Corps du Christ qui nous est don_né, symboliquement, 
sacramentellement, comme nourriture. Nous ne nous noumssons pas du monde 
physique, mais du Corps du Christ. Et si l •~ucharistie nous donn~ la prése~ce du 
Corps du Christ, celui qui est mort à la Crmx, dans cette pauvrete du mystere:de 
la Croix, et en même temps celui qui est glorifié, ! 'Eucharistie _nous ?onne b1e~ 
l'univers, mais par le Corps de Jésus. C'est le ~orps du ~hnst ~Ul est donn_e 
avant tout, ce Corps qui porte en lui toute la glolfe du Chnst. Et c est ,symboh­
quement, selon le symbolisme de l'aliment dupai~, qu~ le Corps de Jesus nous 
est donné pour que nous puissions nous en noumr.. C est dans la pauvreté ~u 
mystère de la Croix que nous est donnée cette no~mtu~e, ?one au moment _me­
me où le Christ accepte de disparaître comme rot de 1 umvers p~ur pouvmr se 
donner à nous en pur amour. Mais ! 'Eucharistie nous don~e aussi le _Corps g~o­
rifié du Christ qui est vraiment ce qui donne à tout notre umvers ~hys1que et b10-
logique son ultime et véritable finalité. En ce sens-là, on peut ~Ife que le corp~ 
glorifié de Jésus «contient» tout le cosmos, comme la fin «contient» t~~t ce_ ~m 
lui est ordonné. «Donner son sens», «contenir» et «être» ne peuvent s 1den~1f1:r 
d'une manière absolue! Il est donc très délicat d'affirmer qu'~u moment del Ele­
vation, dans les mains du prêtre, il y a tout le cosmos. Le <~11 y a» est s~ffisam­
ment vague pour qu '0 ~ pu~sse. le dire; mais ~o~prenons bien que ce n est pas 
l'intention propre de Jesus mst1tuant l Euchar1st1e. 

J.V. _ Non, bien entendu. Mais je voulais souligner q~e par l'~uc~~ristie 
on offrait le monde dans l'adoration, et en particulier le travail des sc1ent1f1ques, 

le cosmos par le travail. 

M.-D. P._ Voyez cette parole dans l'Évangile de sai~t Jean : «Travaillez_à 
acquérir non la nourriture qui périt, mais la nourriture qm demeure _pour ~a vie 
éternelle, celle que le Fils de l'homme vous do~nera1 

... » !out le travail de 1 h~~­
me a comme fruit le pain et le vin. Et ce pam et ce vm sont transs~bstan:1es, 
c'est-à-dire que cette transformation est radicale : ce n'est plus du pam mais le 

1. Jn 6, 27. 
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Corps de Jésus. Les apparences demeurent. Cette transsubstantiation annonce 
beaucoup plus la réalité eschatologique de ! 'univers qui nous est montrée dans 
!'Apocalypse que la référence à notre cosmos actuel. C'est cette transsubstantia­
tion de notre univers actuel dans le Corps mystique qui est annoncée symboli­
quement et réellement, et non pas l'univers actuel tel que nous le voyons. Il faut 
prendre garde de ne pas retomber dans un messianisme temporel ! C'est dans 
une perspective eschatologique que cette affirmation doit être reçue. Le fruit du 
travail de l'homme, c'est le pain et le vin, qui par la consécration eucharistique 
doivent être changés dans Je Corps et le Sang du Christ, et cela grâce au mystè­
re de la Croix impliquant l'offrande de la vie terrestre, l'acceptation de la mort. 
Par la sagesse de la Croix, le Christ nous ouvre et nous donne le mystère de la 
vie éternelle. Il faut passer par la mort pour vivre éternellement. Il faut mourir à 
cette vie terrestre, «mondaine», pour entrer dans la vie éternelle. C'est pourquoi 
!'Eucharistie est l'acceptation de la non-possession de l'univers actuel - accep­
ter d'être ici-bas comme un étranger, un pauvre, un esclave, pour entrer dans la 
vie éternelle. Jésus, en effet, a offert sa vie terrestre, sa royauté temporelle (il est 
le roi de l'univers) pour glorifier le Père. L'Eucharistie nous donne sous le mo­
de sacramentel cette même offrande. 

A la Croix, Jésus vit la béatitude des doux : «Heureux les doux, ils possé­
deront la terre'.» Mais cette possession de la terre est dans l'au-delà. L'Eucha­
ristie est donnée au pèlerin qui vit sur la terre en pauvre, espérant la vision 
béatifique, elle est donnée comme viatique à celui qui marche vers le Royaume 
des cieux. C'est la nourriture des anges, de ceux qui ont soif de contempler le 
Père, le Fils et !'Esprit-Saint. C'est la nourriture de ceux qui n'en peuvent plus, 
qui sont fatigués et meurtris par la route et souhaitent mourir. Cette nourriture 
est préfigurée par celle que le prophète Élie reçut du ciel un jour où il n 'en pou­
vait plus et souhaitait mourir : «Un ange le toucha et lui dit : " Debout ! man­
ge." Il regarda et voici qu'il y avait à son chevet une galette cuite sur des pierres 
brûlantes ... et fortifié par cette nourriture, il marcha quarante jours et quarante 
nuits jusqu'à la montagne de Dieu, l'Horeb2.» L'Eucharistie nous permet de conti­
nuer notre marche, sans désespérer, puisque le Christ se donne à nous, pour être 
notre force. Et cette marche nous conduit vers le mystère de la Croix et le mys­
tère de la gloire. Elle n'est pas du tout pour posséder la terre, l'univers ; c'est 
pour offrir totalement à Dieu notre vie de la terre, en acceptant de ne plus pos­
séder cet univers, d 'en user sans le posséder. La Croix et la gloire de Jésus ne 
nous font pas revenir au paradis terrestre, ce n'est pas un retour au jardin d 'Éden. 
Nous avons toujours la tentation de vouloir y retourner, et c'est pour cela que 
Dieu a mis à la porte «les chérubins et la flamme du glaive fulgurant3». La Croix 
et la gloire de Jésus nous lient à Jésus, qui est notre voie4, et cette voie nous 

1. Mt 5, 4. 
2. 1 Rs 19, 5-8. 
3. Gn 3, 24. 
4. « Je suis la voie, la vérité et la vie » (Jn 14, 6). 
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. Jésus n' est pas venu comme un Messie nous 
conduit au calvaire et à la gloire. . S te' s'exerce dans une totale pau-

. t humaine a royau . 
donnant une gloire terres re, d i•E haristie. C'est le silence d'amour v1c-
vreté. Voilà quel est le s~ns pr~pre ed uec 'a nous dans le silence. 

. . nous Dieu se onn , 1· toneux de Dieu pour · 
1 

.1 des hommes est assume symbo 1-
, • d d"re que tout e trava1 . , 

Il est tres vrai e 1 . . nt dans et par ! 'Eucharistie : Je-
quement, d'un symbolisme divin, :1tur~1quem:o~s donne le Fils de l'homme et 
sus nous deman_de d, œu;r_er pour ed p;: t°~ette liturgie chrétienne de l'Eucha­
tout notre travail de chret1en est or o rtout auJ·ourd'hui de bien corn-

. . .1 t , ·mportant pour nous, su ' . . 
ristie. Mais i est ~es 1 . ' il a toujours ce danger d'un messiamsme 
prendre dans une f01 contem~lauve qu yd , pour que nous soyons en premier 

l 1 1 l Chnst nous est onne 
temporel se on eque e . d l'univers terrestre pour exal-

rf · t des surhommes rois e ' 
lieu des hommes pa a1 s, l fl d D"eu l' enfant bien-aimé du Père. 
ter en nous l'homme et non e 1 s e 1 , 

J.V. - Ne pourrait-on pas ~ire? dans une certaine mesure que c'est un peu 

la position de Teilhard de Chardm . , . ' -

M D P 
- Il me semble bien. L'évolutionnisme pousse JUS~u au bol~t ~om 

.- . . Il vers une conquete de umvers 
me le fait Teilhard aboutit à c~la_- ~ous a 'oanpsas comme première finalité d'al-

. 1 d Or le chnst1amsme n d toujours pus gran e. ' . plus grande mais vers une offran e 
Ier vers une conquête de l'u~ivers touJOUJ~s Il y a donc là du point de vue de 

rf ·t d l' umvers avec esus. ' 
toujours plus pa a1 e e : f ·t dîférent. Des formules comme celle que 
la finalité , quelque chose de _tout a a1 1 d te mais j'aime mieux la parole du 
vous citiez paraisse~t 1:11e~e1\leusesd, ~and~ loaume' sse et que J·e consacre, c'est tout 

d.. d sait . «Quan Je is 
cardinal Car Jill, qm i : d d n fru1·t Je pain et le vin, en deman-

. · que Je pren s ans so , 
Je travail des ouvners . . de ces ouvriers.» C'est vrai, tout Je tra-
dant au Christ de vemr habiter le cœu~ l . est totalement offert au Père 

f ·ts le pam et e vm, 
vail des homme_s dans ~e~ rm , , as l'ordinateur qui est symboliquement le 
par Jésus dans I Eucharistie. Ce n _est pl' le Je plus parfait de l'instrument. 
fruit du travail de l'homme et _qm est e:'lemrt~ nal c'est le fruit du travail qui 

. ' t le frmt du trava1 a isa , . 
Non, c'est le pam, ces ., 1 sim le avec la nature vivante, le gram 
coopère le mieux et de la ma~1ere lahp _u~ p symboliser le fruit du travail de 
de blé, C'est ·~e f~u~t que Dieu a c o;:~/:e~~e transsubstantiation dans le Corps 
l'homme et ~m d01t etre of;ert et c~n~a t notre monde physique et biologique. 
de Jésus, qm est. le chef-d œuvre e ou .. 



7 
Conclusion 

Marie-Dominique PHILIPPE - Peut-être serait-il bon en terminant de mettre 
en lumière un aspect que nous avons fréquemment rencontré : une des choses 
qui me frappe beaucoup, personnellement, est cette tentation permanente de l 'on­
tologisme. L 'homme est perpétuellement tenté de considérer que ce qu ' il pense 
est la réalité. Dans toute l 'histoire de la philosophie européenne, c'est une ten­
tation permanente pour l'homme de faire de ce qu 'il a pensé, ordonné, la réali­
té. Nous l'avons vu à tous les étages. Et nous avons vu que les mathématiques 
devraient aujourd'hui avoir un rôle très particulier pour rectifier les sciences qui, 
au point de départ, se sont appuyées sur elles, car il faut bien comprendre que le 
philosophe, le métaphysicien, ne peut pas le faire directement. S'il le fait direc­
tement, il le fait mal. C'est au mathématicien de le faire, sans doute en s'aidant 
du philosophe· de philosophie première, du métaphysicien. 

Jacques V AUTHIER - Le philosophe n 'aurait pas les outils ? 

M.-D. P. - C'est vrai , le métaphysicien n'a pas les outils adéquats pour fai­
re cette critique. Il doit demander au mathématicien de faire constamment cette 
rectification ; c 'est son rôle, on pourrait dire c 'est sa grâce ! Le mathématicien 
doit comprendre que dans le monde d 'aujourd'hui, qui devient de plus en plus 
un monde de culture scientifique et technique, il a un rôle particulier à jouer, dû 
à la prédominance du langage et des méthodes des sciences mathématiques. Il 
est tout à fait légitime d'utiliser les mathématiques pour formaliser des connais­
sances moins précises et qui ne peuvent pas par elles-mêmes connaître une pré­
cision scientifique. Mais il ne s'agit pas de les métamorphoser, de les transformer 
d'une manière telle qu'à partir de là l'homme puisse croire qu'il domine l 'uni­
vers physique. 
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Il est très important de rappeler cela aujourd'hui : le philosophe et surtout 
le théologien ne le voient pas assez. Ni le philosophe ni le théologien ne peuvent 
critiquer les sciences directement. C'est peut-être ce qu'il y a de caractéristique 
à la théologie d'aujourd'hui : elle doit accepter cette pauvreté particulière de ne 
pas pouvoir jouer le rôle de sagesse à l'égard des sciences actuelles ; elle ne peut 
critiquer, ni les juger. La théologie, qui est une sagesse acquise et une sagesse 
assumant la sagesse philosophique, doit accepter, dans le monde d 'aujourd'hui, 
de demander et de rappeler constamment au mathématicien de jouer ce rôle de 
médiateur. Cela réclame du théologien une très grande pauvreté. Il doit accepter 
de ne plus avoir cette autorité qu'il avait auparavant. Au Moyen Âge, la culture 
était une culture morale et chrétienne. Et quand on était en face d'une politique 
respectueuse de cette culture et la favorisant, la théologie pouvait agir directe­
ment. Dans le monde d'aujourd'hui, où la culture n 'est plus une culture morale 
et chrétienne, mais scientifique et technique, le théologien doit accepter de ne 
plus pouvoir agir aussi directement, mais de passer par le mathématicien. Ce sont 
les mathématiques qui, en raison de leur rectitude et de leur limpidité, et surtout 
du rôle qu'elles ont joué et jouent dans la naissance et la croissance des sciences, 
ce sont elles qui peuvent porter le jugement propre que la théologie ne peut pas 
porter - si ce n'est par rapport à l ' usage que l'homme peut faire des techniques. 

Peut-être est-ce un des aspects du désarroi théologique d'aujourd'hui . De 
fait, on est en présence de théologiens qui se mettent à la remorque des sciences 
et des techniques sans les critiquer, n'acceptant comme critère de vérité que l'ef­
ficacité. Cela est particulièrement vrai pour les problèmes de morale familiale, 
de la procréation : certains affirment que la morale varie selon Je progrès des 
sciences. On ne regarde alors plus la dignité de l'homme et ses propres finalités, 
ce que le théologien devrait toujours rappeler en montrant les erreurs commises 
dès qu'on oublie ce pour quoi l'homme est fait (puisqu'alors il ne peut plus y 
avoir de vie morale). Les sciences biologiques ne peuvent pas expliciter la fina­
lité propre de l'homme. Seule une philosophie réaliste peut vraiment l 'expliciter. 

Le théologien doit alors rappeler au mathématicien son rôle propre: ne doit­
il pas être là comme responsable de ce que disent les sciences qui se servent des 
mathématiques pour formuler leurs lois ? Ne doit-il pas rappeler le danger si fort 
et si séduisant pour ces mêmes sciences de tomber dans la confusion de l'onto­
logisme, qu'il s'agisse d'un ontologisme de droite, qui est une apologétique en 
vue de prouver l'existence de Dieu - on prétend que le progrès des sciences va 
nécessairement montrer l'existence de Dieu-, ou de l'ontologismé de gauche qui 
est une autre apologétique, celle des sciences qui veulent s'exalter en prétendant 
être la seule connaissance valable sur l'homme. Il ne faut jamais oublier que l'on­
tologisme est toujours une philosophie qui demeure dans l'immanence de la pen­
sée de l'homme, ou de son amour; elle exalte la pensée, elJe exalte l'amour. Elle 
se transforme vite en apologétique de droite ou de gauche. La théologie chré­
tienne a engendré une apologétique, une philosophie ontologiste qui a été très 
loin. Aussi a-t-elle suscité une réaction violente, un ontologisme de gauche qui 
a voulu redonner à l'homme toute son autonomie. Dans l'ontologisme de droite, 
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l'homme se définit par sa relation à Dieu, il ne peut se définir que relativement 
à Dieu ; dans l'ontologisme de gauche, l'homme se définit par lui-même et en 

lui-même, puisque Dieu,n'existe pas. 

J.V. _ Aujourd'hui, le manteau du mathématicien sert à couvrir les erreurs 
des scientifiques qui vont vers un ontologisme ... 

M.-D. P. - Tout à fait. On assiste à quelque chose d'analogue à ce qu' Aris­
tote disait à propos des sophistes qui se drapent dans le manteau du philosophe, 
prenant son langage sans en avoir la pensée. C'est un fait : constamment, les 
sciences modernes se drapent du manteau du mathématicien. Il y a quelque cho­
se d'analogue. Alors, de même que le philosophe lutte contre les sophistes, de 
même le mathématicien devrait lutter contre ceux qui se revêtent de son man­
teau, s'en servant pour tomber dans une sorte d'ontologisme. Il faudrait regarder 
par exemple le rôle du mathématicien par rapport aux sciences humaines. 

J.V. - Dans les sciences humaines on se sert des mathématiques, jusque 
dans la psychologie, par les statistiques. Plus c'est mathématisé, plus c'est sé­
rieux ... Prenez Chomsky qui est l'ultime développement du point de vue gram­
matical, dans la linguistique. Il a mis en place une gigantesque construction, 
d'ailleurs très intéressante parce qu'il a essayé de trouver une méta-langue, une 
espèce d'infrastructure commune à toutes les langues. Il y a actuellement, selon 
un chercheur de l'université de Paris-VII spécialiste des grammaires formelles, 
un des aspects de l'informatique mathématique qui montre que c'est impossible. 
Il y a une irréductibilité de chaque langue. Mais en psychologie, l'argument ma­
thématique est quand même très faible. Freud se sert très peu de l'argument ma-

thématique ! 

M.-D. P. - Il se sert de la dialectique hégélienne. Dans la dialectique hé­

gélienne, quelle est la part des mathématiques ? 

J.V. - C'est une technique de raisonnement. Le mathématicien peut parler 
de la technique de raisonnement. Alors n'est-ce pas le logicien qui va jouer par 
rapport aux sciences humaines un rôle analogue à celui du mathématicien par 

rapport aux sciences positives ? 

M.-D. P. - C'est la logique dite mathématique. Elle n'est pas mathématique 
dans son contenu, mais se couvre du manteau des mathématiques pour avoir son 
pouvoir. On devrait parler de logique ockhamienne ou stoïcienne, mais elle n_'au­
rait plus le même prestige ! Le mathématicien devrait montrer que cette logique 
dite mathématique n'est pas du tout mathématique, ~t donc qu; c'es~ ~n,e autre 
logique qui repose sur un ontologisme absolu et qm ne ~ut ~tre ut1~1see dans 
une philosophie réaliste. Ce n :est pl_us ~a logique d~ l'a~tr:ibut1on _mais une lo­
gique de la relation. Un travail particulier du ma~hemat1~1e~ ~era1t de montrer 
que cette logique ockhamienne n'es~ pas une l?g}que sCient1:1que au sen~ ma­
thématique. Le philosophe montrerait de son cote que la logique ockham1enne 
n'est pas une logique scientifique au sens d'une philosophie réaliste. C'est une 
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logique des possibles où le nécessaire ne peut exister que dans les relations d'an­
técédent et de conséquent. Il faut comprendre que c'est l'ontologisme qui, de fait, 
dans notre philosophie européenne a corrompu toute véritable philosophie réa­
liste car il empêche de saisir la distinction entre l'être existant réellement et l'in­
tentionnalité. La logique ockhamienne est une logique ontologiste où le nécessaire 
est découvert dans la relation. 

J.V. - Se pose naturellement la question du lien entre la logique et les sen­
sibles communs ? 

M.-D. P. - Ockham donnant à la logique une place prépondérante (pour lui, 
la métaphysique est comme identifiée à la logique) , celle-ci a, de fait, joué en 
scolastique un très grand rôle. La logique a pris dans la scolastique décadente 
une place primordiale. Si Suarez a voulu sauver une métaphysique de saint Tho­
mas en critiquant Ockham, il ne l'a pas critiqué avec suffisamment de profon­
deur et en subit l'influence. Pour lui , la métaphysique commence par l'idée d'être 
fini ou infini. Ce n'est plus le jugement d'existence qui est au point de départ, 
mais l'idée. Or, dès qu'on met l'idée en premier lieu, on ne peut plus échapper 
à l'ontologisme, qui considère que nos idées sont premières ; la réalité, la réali­
té existante n'est regardée qu'à partir de nos idées, elle n'est plus atteinte direc­
tement par un jugement d'existence. Le fameux axiome que saint Thomas ne 
cesse de citer, primo cadit in intellectu ens, ce que l'intelligence atteint en pre­
mier lieu, c'est ce qui est, n'est plus vrai. On pourrait dire que l'ontologisme hy­
postasie l'appréhension, la fait subsister en elle-même et pour elle-même. Celle-ci 
devient alors comme la source de toute notre vie intellectuelle. A la différence 
d'une philosophie réaliste, l'appréhension n'est plus ce premier moment de notre 
vie intellectuelle impliquant une abstraction et un mode universel ; elle est consi­
dérée pour elle-même, et non pas comme toute relative au jugement, et elle sai­
sit directement les idées non abstraites. C'est ce qui commande tout l'ontologisme. 
En réalité, c'est le jugement d'existence qui me fait atteindre en premier lieu le 
réel, en intégrant ce premier moment de notre vie intellectuelle, l'appréhension ; 
et le jugement d'existence (ceci est) me permet de revenir toujours à quelque 
chose qui est au-delà de ma pensée et qui la transcende, la mesure. Avec l'on­
tologisme, Descartes lui-même le reconnaît, l'interrogation «qu'est-ce ?» est pre­
mière par rapport à l'interrogation «ceci existe-t-il ?». Pour Aristote, il est clair 
que «ceci existe-t-il ?» est la première interrogation, puisqué le philosophe 
cherche à connaître ce qui est, et non les possibles. Là, on touche bien l'erreur 
fondamentale de l'ontologisme. 

Il est intéressant de voir que, pour Je mathématicien, l'idée aussi est pre­
mière, mais le mathématicien sait que ces idées demeurent dans le possible. Si 
on confond les domaines des mathématiques et de la philosophie, on glisse vers 
l'ontologisme. On peut dire que l'influence des mathématiques sur la philoso­
phie a valorisé l'idée et lui a donné ce rôle primordial, d'où est né l'ontologis­
me. Le primat des idées est juste pour le mathématicien, mais faux pour le 
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philosophe qui n'a pas la même recherche. La p~ilosophie est ~n_e sa~esse au ser­
vice de l'homme pour lui permettre de découvnr ce pour quoi il existe. 

En définitive, on pourrait dire qu' il n'y a que deux sources principales de 
Ja pensée humaine : soit nous commençons par le jugement d'existence'. ?ous 
saisissons alors le réel existant et, à partir de là, nous analysons pour saisir ce 
qu'est l'homme; soit nous considérons nos idées et nous cherchons à saisir toutes 
Jeurs virtualités, leurs richesses, nous cherchons à préciser un ordre dans le dé­
veloppement de ces idées ; c'est tout le domaine mathématique, que nous pou­
vons appliquer au réel physique pour mieux le dominer. Voilà bien les deux 
sources de nos connaissances intellectuelles. Quand on les confond, qu;md on ne 
les distingue plus assez nettement, on tombe dans l'ontologisme. L'ontologisme 
n'est-il pas la source de tous les errements actuels ? 

J.V. - Donc les sciences humaines sont complètement abâtardies ? C'est 
une sorte d ' approche qui se voudrait philosophique à partir des mathématiques 

qu' on y loge. 

M.-D. P. - Si je pars du réel, je distingue philosophie et logique. Le ma­
thématicien, lui, n 'a pas besoin de faire cette distinction constante. Mais en face 
de la logique mathématique, il dit : attention, les mathématiques ne sont pas la 
logique mathématique ! Il maintient son domaine propre et n'accepte pas cette 
mathématisation de la logique. Mathématiser la logique n'a pas d'intérêt pour le 
développement spéculatif de la pensée mais peut être très utile et très _efficace 
dans l'ordre pratique, technique. Le danger est de généraliser cette techmque. La 
logique classique est importante pour mieux manifest~r la distinction de. notre 
pensée scientifique et du réel. Mais mathématiser la logique, n'est-ce pas lm do~­
ner un rôle nouveau et l'empêcher de remplir le sien? N'est-on pas alors en pre­
sence d'un être hybride, d'un mixte, infécond mais peut-être très utile dans l'ordre 
de l'efficacité technique. C'est une chose très curieuse que ce mixte de l'imagi­
naire, des possibles ... Si on était méchant, on parlerait du mulet de l'imaginai­
re, dernier produit d ' une civilisation qui ne cherche que l'efficacité, jusque dans 

le domaine de ·la pensée. 
Dans une philosophie réaliste fondée sur le jugement d'existence, les _sen-

sibles propres sont premiers, les sensibles communs sont le support des sensibles 
propres. Dans notre imagination, nous nous représentons les ré~lités sensibles que 
nous avons expérimentées : les sensibles communs sont premiers et sont comme 
libérés de leur ordre vers les sensibles propres ; ceux-ci peuvent être présents, 
mais ils ne sont plus premiers. Certains psychanalystes considèrent alors que 
lorsque les sensibles propres sont davantage présents dans les rêves, c'est le signe 
que le malade va mieux. C 'est un petit signe très intéressant et cela nous m_on~re 
bien comment l'imaginaire, lorsqu ' il joue un rôle primordial dans notre vie m­
tellectuelle, nous plonge dans le royaume du possible. 

Il faudrait étudier la place de l'imaginaire en mathématiques, dans l'onto­
logisme et en logique mathém~tique - sans ou~lier s?n _rôl~ dans_ l 'inspirAatio~ 
poétique et les intuitions affectives. Nous poumons amsi decouvnr son role si 
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important dans notre vie intellectuelle. Nous ne pouvons jamais nous en passer 
totalement, mais nous pouvons nous en servir royalement ou au contraire nous 
laisser séduire, laissant l'image, la représentation, déterminer notre vie intellec­
tuelle. 

En philosophie première, on se sert de l'imaginaire dans l'exercice même 
des activités intellectuelles, mais il ne les détermine pas : c'est ce qui est qui dé­
termine l'intelligence. En mathématiques, l 'imaginaire permet la formalisation 
des relations fondées sur le divisible, la quantité ; on ne peut isoler l'intelligen­
ce mathématique de l'imaginaire qui fait partie de la spécification de la connais­
sance mathématique. Dans l'ontologisme, l'imaginaire permet la confusion entre 
l'intentionnalité des idées et l'être réel existant. Dans l'inspiration poétique, l'ima­
gination permet un renouveau constant des idées, mais le possible poétique n'est 
pas celui de l'ontologisme ni des mathématiques, car il porte en lui un ordre vers 
l'œuvre à réaliser. 

Cela nous montre combien il est important de bien distinguer le comment 
de notre vie intellectuelle et sa nature propre. Le comment est toujours lié à l'ima­
ginaire. Notre intelligence, comme intelligence, en sa nature propre, peut saisir 
ce qui est comme tel, qui est au-delà de l'imaginaire, du domaine de la repré­
sentation. Cette distinction, le philosophe la fait pour situer les divers degrés du 
développement de notre vie intellectuelle. Les mathématiques ne la font pas , ni 
l'ontologisme. Pour les mathématiques c'est légitime, car elles ne prétendent pas 
être une sagesse; pour l'ontologisme, c'est autre chose ... L'essentiel est la réa­
lité. Les mathématiques, comme la philosophie, sont une connaissance analo­
gique. Quand vous êtes dans l'analogie, vous respectez votre domaine. La 
dialectique est liée à la rhétorique ; on passe d'un domaine à un autre, il n'y a 
plus de spécification. Les mathématiques ont un objet précis et elles le savent. 
La dialectique n'a plus d'objet, c'est la subjectivité transcendentale. C'est elle­
même qui est son propre objet. 

J.V. - On connaît la phrase dite et redite de Malraux, «Le vingt-et-unième 
siècle sera spirituel ou ne sera pas». Nous voici face au choix suivant : soit la 
gnose avec ses bâtards, New Age, Deep Ecology. Nature comme grand Tout, soit 
une quête exigeante de la vérité que nous avons tentée tout au long de cet en­
tretien. Il est clair qu'il fallait soulever le manteau du mathématicien pour dé­
busquer les nouveaux sophistes et clarifier le débat. Ceci ne doit être que le point 
de départ de la construction d'une philosophie de la Nature qui ultimement, doit 
se déployer dans un renouveau de la métaphysique. 
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