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Cher Monsieur le Président,

Vous avez bien voulu me demander de présenter le 
recueil des conférences que le R.P. Marie-Dominique Phi
lippe, Professeur à l’Université de Fribourg, a faites à 
/'Institut d’Education familiale et d'Entraide Conjugale.

Les sujets traités ne manquent pas d’actualité ; mais 
on retrouve en eux tous les grands thèmes de la pensée 
humaine et chrétienne. Ne serait-ce pas la preuve mani
feste et heureuse que l’homme de toujours affleure dans 
les problèmes de l’homme d’aujourd’hui, même quand 
celui-ci conteste ou refuse les solutions de la philosophie 
métaphysique et de la Foi ?

Ce sont ces solutions que propose le R.P. Philippe, à 
travers des cheminements qui invitent à la réflexion per
sonnelle, dût-elle être laborieuse, plus qu’ils ne mènent 
à des conclusions abstraites et faciles.

Je souhaite avec vous que les pages du R.P. Philippe 
trouvent de nombreux lecteurs, soucieux d'apporter une 
réponse humaine et chrétienne aux problèmes difficiles 
de notre temps.

Je vous prie de croire, Monsieur le Président, à mes 
sentiments respectueux et dévoués en Notre-Seigneur et 
Notre-Dame.

Cardinal A. Renard, 
Président de la Commission épiscopale 

de la Famille

Mr Louis Reverdy
Président de la Confédération nationale 
des Associations Familiales Catholiques 
28, place Saint-Georges, Paris-IXe





AVANT-PROPOS

POURQUOI UNE PEDAGOGIE FAMILIALE ?

Pour les pères et mères de famille, leducation a tou
jours été une entreprise passionnante pleine de gran
deur mais combien difficile, de longue haleine et aléa
toire...

Et cela est encore plus vrai de nos jours où nos 
enfants sont appelés à vivre dans un monde en pleine 
évolution et bien différent de celui dans lequel leurs pa
rents, même lorsqu’ils sont encore jeunes, ont été 
élevés.

La plupart des parents, même s’ils étaient préparés à 
cette tâche d’éducateurs et croyaient avoir quelques idées 
sur la question, s’aperçoivent vite, à l'expérience, combien 
il est difficile d’appliquer leurs principes aux réalités 
auxquelles ils sont confrontés tous les jours.

Les parents sentent donc de plus en plus le besoin 
d’être aidés dans leurs tâches éducatives, de confronter 
leurs difficultés, leurs expériences avec celles des autres. 
Ils éprouvent ainsi la nécessité de dialoguer avec d’au
tres parents mais aussi avec des jeunes pour mieux 
comprendre la jeunesse d’aujourd’hui et répondre à ses 
problèmes.

C'est en partie dans ce but que les Associations Fa
miliales catholiques ont fondé en 1967 l'institut d’édu
cation familiale et d’entraide conjugale qui a organisé 
depuis cette époque différents cycles d’éducation fami
liale ou de formation de foyers éducateurs.
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Après mai 1968, où parents et enfants se sont souvent 
affrontés rudement, ce besoin de réflexion sur les grands 
problèmes que se posent jeunes et adultes dans le monde 
d’aujourd'hui a été également ressenti vivement par les 
associations de parents d’élèves.

C’est pourquoi, d'accord avec les A.P.E.L. (1) de l’Aca- 
démie de Paris, les A.F.C. (2) ont décidé d’organiser des 
colloques sur les problèmes qui préoccupent familles et 
jeunes.

Pour introduire les sujets discutés, il a été fait appel 
au R.P. Marie-Dominique Philippe, O.P., alliant à une 
sûreté philosophique et doctrinale une grande connais
sance des jeunes, acquise par les contacts pris avec les 
nombreux étudiants de l'Université de Fribourg et de la 
Faculté de philosophie comparée.

Le P. M.-D. Philippe a traité au cours du ΓΓ cycle 
d’octobre 1970 à mai 1971 des problèmes fondamentaux 
et des valeurs permanentes qui doivent régler notre vie 
tant au plan naturel que surnaturel : le sens de la vie, 
la vérité, la liberté, l’autorité, le mal, le sens de l’his
toire...

Par la publication de ces conférences, nous voudrions 
permettre aux auditeurs de les relire et de les méditer 
mais surtout en faire profiter les pères et mères de fa
mille, les éducateurs et les jeunes qui n’ont pu y assister.

Les associations familiales, les associations de pa
rents d'élèves, les cercles éducatifs pourront également 
les utiliser d'une façon fructueuse pour leurs réunions 
de cercles de parents.

Et puisque nous continuons cette année ces cycles de 
pédagogie familiale, nous espérons que le succès rem
porté par cette première publication permettra d'entre
prendre bientôt la publication du 2e cycle de conférences 
éducatives donnée par le R.P. Philippe qui aborde cette 
année le thème suivant : L’homme, sa place dans le mon
de, sa destinée ; le rôle de la famille.

Louis Reverdy.

(1) Associations de Parents d’Elèves de l’Enseignement Libre de 
l'Académie de Paris. 15, rue Auber, Paris-VIir.

(2) Associations Familiales Catholiques. 28, place St-Georges, 
Paris-IX'.
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Ces conférences ne prétendent pas être exhaustives. 
Croyez bien que je ne vous les donne pas comme une 
pensée définitive. Notre but, ici, est d’essayer de réflé
chir sur des problèmes quotidiens, plutôt que de donner 
des réponses immédiates ; c’est-à-dire, en premier lieu, 
d'éveiller en nous le désir de découvrir ces réponses. Si 
ce désir n’existe pas, nous ne pourrons jamais avoir de 
véritables réponses. Car il s’agit de réponses pratiques et, 
plus profondément encore, u s’agit de comprendre que 
notre foi est une foi vivante en une Personne vivante. Don
ner des réponses théoriques ou s’en tenir à un aspect pu
rement doctrinal, n’est pas suffisant, car il s’agit d’une 
doctrine de vie. Si ceci est déjà vrai du point de vue hu
main — l’homme ne peut se ramener à un système, si 
sublime soit-il ; il est avant tout un esprit dépendant de 
tout un conditionnement biologique qu’il doit utiliser 
pour le dépasser — c’est encore beaucoup plus vrai au 
niveau de notre vie chrétienne, qui est une vie de lu
mière et d’amour dans le Christ, vie qui se réalise dans 
l’obscurité de la foi en assumant progressivement tout 
le conditionnement humain, sans le détruire mais en le 
purifiant constamment pour ne pas s’y arrêter.

Le but de ces réunions est donc d’abord de nous faire 
réfléchir et, progressivement, d’aboutir à des directives 
pratiques, à des axes de pensée ; plus profondément en
core, leur but est de renouveler en nous l'amour de la
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vérité au niveau humain et au niveau chrétien. Dans le 
monde actuel, en effet, nous devons toujours faire porter 
notre réflexion sur les deux plans. Nous ne sommes plus 
en « chrétienté ». Nous côtoyons constamment des gens 
qui ne croient plus, de sorte qu'il nous faut réfléchir hu
mainement, en face de ces hommes et pour eux. N’est-ce 
pas le seul langage qu’ils puissent comprendre ? Lorsque 
le dernier Concile a demandé l’« ouverture au monde », 
il a demandé à tous les chrétiens, clercs et laies, d’être 
des philosophes ; et ce n’est pas facile (surtout, peut-être, 
pour les clercs !).

Le but de nos causeries, s’il est de renouveler en nous 
l’amour de la vérité, n'est donc pas premièrement de 
détruire des données traditionnelles, mais de les purifier, 
car elles demandent d’être vraiment vécues de l’intérieur, 
et non pas en vue de nous sécuriser et de nous donner 
une bonne conscience. Le but de ces conférences n’est 
pas non plus en premier lieu de nous donner des recettes 
pratiques qui, momentanément, pourraient nous séduire, 
mais qui, en réalité, ne regardent pas les problèmes en 
profondeur. Il faut souvent, dans la vie, accepter d’in
terroger sans exiger immédiatement une réponse très 
claire — ce qui ne veut pas dire qu’il faille systématique
ment refuser toute réponse et ériger en principe le fait 
de demeurer en suspens. Mais lorsqu’on est en face de 
problèmes aussi complexes que ceux dont nous traite
rons, il faut d’abord voir leur complexité. Evidemment, 
cela nous secoue un peu. Nous aimerions parfois nous en 
tenir uniquement à des points de vue déterminés, qui 
sont les nôtres et qui souvent suscitent (sans que nous 
nous en apercevions) des réactions violentes de la part 
des autres. La Vérité n’est jamais quelque chose qu'on 
possède parfaitement. Si l'on prétend la posséder par
faitement, c’est que l’on n’a pas compris l’absolu de cette 
Vérité. Certes, on peut la posséder intérieurement, quand 
on l’a désirée et cherchée ; mais lorsque nous la disons 
au moyen de notre langage humain, nous risquons tou
jours de la durcir, de la scléroser et donc de la trahir. La 
parole n’est pas adéquate à la pensée, elle n’en est que 
le signe, comme nous aurons l’occasion de le voir.

Il faut toujours, quand on cherche à communiquer 
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la vérité, à la dire, être attentif à celui à qui l’on parle, 
être charitable et comprendre que l’on peut susciter des 
réactions d'incompréhension et d’opposition. On doit ce
pendant chercher à communiquer la vérité le plus que 
l’on peut ; l’Apôtre va jusqu’à dire : « à temps et à contre
temps », opportune et importune. Soulignons : « même 
à contre-temps » ; mais il faut alors être bien sûr que 
c’est la volonté de l’Esprit, sinon l’on risquerait d’être 
occasion d’une opposition violente. Même en essayant 
d’être le plus vrai possible et le plus charitable possible, 
on peut très bien susciter des réactions d'opposition 
parce que l’on avance certaines choses d’une manière 
trop rapide, à titre d’intuition personnelle, et que, de fait, 
ces choses sont peut-être beaucoup plus complexes pour 
d’autres que pour nous, surtout pour ceux qui ont été 
élevés et éduqués dans des perspectives totalement dif
férentes, dans des milieux où le souci de la vérité n’existe 
plus, où il n’y a plus qu’un souci d’adaptation au progrès 
du monde d’aujourd’hui et une recherche de pure effi
cacité. Il faut donc d’abord faire comprendre à ceux-là 
que notre désir de recherche de la vérité est tout autre.

N’oublions jamais que le propre de toute recherche 
est précisément de découvrir, à travers la complexité 
des événements et des faits, ce qui est caché, ce que nous 
n’avons pas encore découvert et qui, pourtant, donne sa 
signification à tout le reste. Et notre vie est bien une re
cherche constante de la Vérité. Si la Vérité est simple en 
son sommet, en Dieu, et aussi chez tous ceux qui la dé
couvrent et participent à sa lumière, la recherche de la 
Vérité est extrêmement complexe et multiple, à tel point 
qu’en raison même de cette complexité, on serait tenté, 
aujourd'hui plus que jamais, de dire non seulement 
qu’on ne peut pas la découvrir, mais encore qu’elle 
n’existe pas.

Il n’est pas inutile de rappeler cela au point de départ 
de ces conférences, afin d’éviter le plus possible les équi
voques, et afin de faire vraiment oeuvre commune, le 
plus profondément possible, sans perdre de temps en de 
fausses discussions (le dialogue de sourds'), puisque nous 
avons tous, profondément, les mêmes intentions. Sans 
doute avons-nous des opinions bien différentes sur beau
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coup de sujets, puisque nos expériences sont très diffé
rentes et que nos réflexions sur ces expériences sont 
également très différentes, étant donné les formations 
différentes que nous avons reçues ; mais notre intention 
de recherche de la Vérité doit être plus forte que cette 
diversité.

Dans cette recherche de la Vérité, précisons bien que 
nous nous situerons d’abord à un niveau philosophique. 
Si j’y tiens beaucoup, ce n’est pas seulement parce que 
j’enseigne la philosophie ! C’est surtout, cela va de soi, 
parce que Paul VI en rappelle constamment la nécessité. 
Dans le monde d’aujourd’hui, où les valeurs scientifiques, 
artistiques et techniques deviennent pratiquement les 
seules à être acceptées par tous, et où, par le fait même, 
le sens de la destinée de l’homme est de moins en moins 
affirmé fie monde d’aujourd’hui est comme dans une 
situation-limite, la vraie finalité de l’homme, sa finalité 
spirituelle, étant de plus en plus oubliée}, il devient très 
difficile de faire passer le message évangélique en affir
mant le primat de T Amour de Dieu. C’est pourquoi, dans 
ce monde, il faut d'abord rappeler ce qu’est l’homme 
selon toutes ses dimensions ; car, en réalité, on ne peut 
évangéliser que l’homme. On ne peut pas évangéliser im
médiatement la science, l’art, la technique ; car la 
science, l’art, la technique se suffisent à eux-mêmes. 
Seul l’homme scientifique, l’homme-artiste, l'homme- 
technicien peut comprendre que si la science, l’art 
et la technique peuvent développer un aspect propre 
de l’homme, ils ne peuvent cependant apporter à l’hom
me son véritable bonheur, son épanouissement le plus 
profond. Dans ce monde où science, art et technique pré
dominent, l’amour humain risque toujours de diminuer, 
d’être relégué au second rang et, progressivement, la ca
pacité d’aimer qui est en l’homme risque de s’atrophier 
à tel point qu’aimer lui paraisse impossible et impen
sable. Alors, nécessairement, l’angoisse et le désarroi 
s’emparent de son cœur. Car si l'homme devient inca
pable d’aimer, il « perd son âme » et devient absurde. 
Il devient un animal supérieur qui peut, certes, déve
lopper ses instincts et même les développer, grâce à 
la technique, d’une manière de plus en plus efficace, 
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mais un animal supérieur qui ne découvre jamais sa 
vraie finalité. L’animal est au service de l'espèce animale, 
instinctivement. L’homme ne peut être au service de 
l’espèce instinctivement. Par le fait même, il se trouve 
absurde, « de trop ». Il risque alors, soit de se détruire, 
soit de détruire les autres.

Il est donc absolument nécessaire de rappeler à 
l’homme sa véritable dimension d’homme, d’être spirituel, 
capable de rechercher la vérité, capable d’aimer ses sem
blables, de se donner gratuitement à eux, capable d’a
dorer Celui qu’il découvre comme son Dieu-Créateur.

On ne peut évangéliser que les pauvres, c est-à-dire 
ceux qui, précisément, ont cette soif de vérité et d’amour. 
L’homme qui est satisfait de lui-même et qui croit pou
voir se satisfaire lui-même ne connaît plus la pauvreté.

La théologie, ne l’oublions pas, est pour les chrétiens, 
c’est-à-dire pour ceux qui ont une foi vivante et qui dé
sirent progresser dans leur foi. Quand celle-ci tend à 
disparaître, parce que l’homme ne sait plus pourquoi il 
est fait, il faut d’abord, en premier lieu, rappeler à l’hom
me sa capacité d’aimer. Mais nous savons bien que cet 
enseignement philosophique ne suffit pas. Il est lui-même 
en attente d’autre chose ; car rappeler à l’homme sa des
tinée spirituelle n’est pas suffisant ; il faut le conduire 
à la Vérité tout entière, à la Révélation du Christ qui, 
seul, apporte le salut.

Comprenons bien qu’une saine philosophie est indis
pensable pour garder la foi. Certes, la foi n'a pas besoin 
de la philosophie ; mais celui qui se nourrit d’une 
philosophie erronée n’a plus, au bout d’un certain 
temps, de place pour la foi dans son cœur et son in
telligence. Progressivement, cette philosophie erronée 
chasse la foi. C’est pourquoi le Saint-Père insiste tant 
{comme il l'a fait cet été, dans ses audiences du mer
credi) sur le fait qu’un des dangers les plus grands de 
notre époque, c’est le fidéisme, qui fait dire : « moi, j'ai 
la foi, peu importe ce que mon intelligence absorbe. Elle 
peut absorber tous les poisons possibles et imaginables : 
j’ai la foi ! » Mais si l'on absorbe trop de poison, peut-on 
encore exercer pleinement sa foi ?

Il est très important de comprendre que cette àtti- 
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tude est injustifiable. Si nous sommes croyants, nous 
devons affirmer que notre intelligence a quelque chose de 
divin, que notre esprit est radicalement en « connatura- 
lité » avec Dieu. Il y a une alliance fondamentale entre 
le Verbe et notre esprit. Voyez le Prologue de Z'Evangile 
de S. Jean : le Verbe éclaire tout homme. Nous n’avons 
donc jamais le droit d’être complices en acceptant déli
bérément une erreur, si nous voulons être des hommes 
dignes de cette alliance fondamentale avec le Verbe de 
Dieu. Le croyant doit être plus exigeant que n’importe qui 
en ce qui concerne la vérité, parce qu’il en sait le prix : 
Jésus est venu pour rendre témoignage à la Vérité (1). Le 
prix de la vérité, c’est le Sang du Christ.

Si nous sommes vraiment croyants, nous devons aller 
jusqu’à comprendre que toute vérité, à quelque niveau 
qu’elle se situe, est quelque chose qui provient radicale
ment de Dieu et peut conduire à Lui ; et donc, que toute 
erreur acceptée délibérément nous éloigne de Dieu. Dans 
la mesure même où notre esprit absorbe consciemment 
l’erreur, il s’écarte de Dieu, peu à peu.

Peut-être avons-nous été des chrétiens un peu trop 
paresseux, nous contentant de recevoir une morale, un 
credo, sans réfléchir sur ce qu’est l'homme, au plan phi
losophique ; nous avons oublié d’être vraiment des êtres 
humains qui réfléchissent sur la dimension humaine.

Nous vivons, de ce point de vue, une époque extrê
mement importante parce qu’elle nous réveille. Rappe
lons-nous : chaque fois qu'Israël retournait aux idoles, 
Dieu suscitait le philistin. Je crois que cela n'a pas 
changé. Chaque fois que l’Eglise et les chrétiens s’en
dorment un peu, Dieu permet un Hegel, un Freud, un 
Heidegger pour les réveiller un peu. Evidemment, s’ils 
sont trop endormis, ils se laissent prendre. S’ils étaient 
restés profondément chrétiens, ils réagiraient (2).

(1) Jean, XVIII, 37.
(2) Plusieurs des conférences qui suivent ont été reprises par 

l’auteur, qui a cependant cru bon de maintenir leur style « parlé », 
pour leur garder leur caractère très direct de dialogue. Les sous-titres 
ajoutés dans le texte sont simplement des points de repère destinés 
à en faciliter la lecture (Note des éditeurs).



I

La vie a-t-elle un sens ?





Lorsqu’on regarde ce qui se passe dans le monde 
d’aujourd’hui, non seulement on voit la difficulté qu’a ce 
monde à trouver un véritable équilibre (dont on se 
demande même dans quelle mesure il est possible), mais 
on est impressionné de voir que les tensions augmentent 
toujours plus — tensions de toutes sortes : idéologiques, 
économiques, traditionnelles, affectives, individuelles et 
collectives. Et ces tensions pénètrent jusqu’au cœur de 
l’Eglise. Dans l’Eglise primitive, selon les Actes des 
Apôtres, le cœur de l’Eglise, formé par l’Esprit Saint, 
apparaissait comme un îlot de paix, une source de vie 
pacifique au milieu d'un monde païen de luttes et de 
jalousies. Aujourd’hui, le cœur de l’Eglise semble s’iden
tifier au cœur du monde, vivre toutes les luttes du 
monde, toutes ses rivalités.

Si nous regardons la vie de Jésus, nous voyons que 
dans Sa vie cachée, Il demeure un îlot de paix, et qu’au 
terme de Sa vie apostolique II prend la place de l’esclave 
bafoué, rejeté : Son visage, selon l’expression d’Isaïe, n’a 
plus d’apparence humaine : c’est le visage du pécheur 
défiguré par son propre péché (ces visages que Rouault 
a peints avec tant de force, comme s'il avait prophétisé 
ce que deviendrait notre temps). Or, l’Eglise, la vierge fi
dèle, « suit l'Agneau partout où il va » ( 1 ) ; elle doit donc 
(c’est la volonté même de Jésus) être celle qui ne fait 
qu’un avec ce monde de lutte. Apparemment, on la 
confond avec le monde. Il faut le regard de l’Amour, celui

(1) Apoc., XIV, 4. 

2
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de Marie auprès de la Croix, pour savoir discerner Jésus 
du pécheur, de l'esclave rejeté. De même, il faut le regard 
de Marie pour reconnaître, dans l’Eglise d’aujourd’hui, 
l’épouse fidèle à son Epoux crucifié.

Revenant de Jérusalem (j’y étais encore hier matin) 
où je prêchais une série de retraites à des contempla
tives, je reste sous l'emprise de ce que j’ai vu là-bas. A 
une cinquantaine de kilomètres de Jérusalem, on se mas
sacre. Et les Arabes de Jérusalem ont tous des parents à 
Amman. On ne peut se soustraire à leur angoisse.

Sans faire ici de politique, nous savons bien la 
raison de ce massacre : il est comme lecho, à l’in
térieur du monde arabe, des tensions et des opposi
tions entre Arabes et Israélites. Ces relations sont 
marquées d'une telle violence que l’on assiste vraiment 
à l’affrontement de deux civilisations, affrontement d’au
tant plus fort que ces deux civilisations ont une source 
commune ; Hébron en est bien le témoin. Ces deux ci
vilisations sont animées chacune de leur foi, de leur es
pérance, de leur conception de la vie qui, de fait, en 
raison des traditions (le peuple arabe est bien l’un des 
peuples les plus marqués par ses traditions ancestrales) 
et en raison des bouleversements et des guerres (les 
Juifs ne sont-ils pas le peuple qui a été le plus violem
ment attaqué à travers les siècles, et surtout récem
ment ?), représentent deux physionomies humaines, deux 
cultures extrêmes qui sont, humainement parlant, dans 
l'impossibilité de se comprendre. La différence de sensi
bilité de ces deux peuples est quelque chose d’unique, 
d'incroyable, et cela à tous les niveaux de vie. Quelle 
différence entre une famille Israélite telle qu'elle appa
raît dans un kibboutz, et une famille arabe vivant encore 
sous la tente ! Ne représentent-elles pas deux conceptions 
extrêmes de la famille ? Comment pourraient-elles se re
joindre sans qu’il y ait constamment des incompréhen
sions, des heurts, même s’il y avait de part et d'autre 
un profond désir de se comprendre ? Un professeur de 
l’Université israélienne disait à l’un de mes amis : « Nous 
sommes devant la guerre des justes. » La cause d'Israël 
est juste, celle des Arabes est juste. Ces justes luttent 
l’un contre l’autre, et il ne peut en être autrement, avec 
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toute la violence et l'anarchie que cette lutte entraîne.

Les tensions idéologiques. Ne sommes-nous pas là 
devant l’une des consé

quences terribles de notre civilisation, et peut-être 
en présence de l'enjeu le plus fondamental de notre 
monde d’aujourd'hui, devant l'illustration la plus forte 
de toutes les tensions idéologiques, économiques, tradi
tionnelles, affectives, individuelles et collectives du monde 
actuel ? En effet — il faut bien le reconnaître — dans 
les relations de notre vieille Europe avec l'Ouest et l’Est, 
et avec le Tiers-monde, nous découvrons bien ces mêmes 
problèmes, avec des modalités très différentes, pro
blèmes qui ne font pas toujours et partout couler le sang, 
mais qui engendrent des tensions irréductibles. Car on ne 
regarde plus l’homme en premier lieu, mais les idéologies 
et la recherche d'un bien-être immédiat.

L’unification économique du monde tendant à faire 
disparaître les frontières d'autrefois, si le sang coule en 
tel pays du monde, il peut très vite couler là où, en ap
parence, tout est parfaitement civilisé et en sécurité. Les 
distances n’existent plus, surtout quand les passions de 
prestige et d'argent, se faisant si violentes et intenses, 
deviennent anonymes, dans une humanité-foule où les 
hommes ont perdu le sens de leur destinée personnelle. 
Plus l’unité économique tend à être étroite, plus la di
versité (pour ne pas dire l’anarchie) semble prête à 
éclater. L’apparence de calme et de paix épidermique de 
notre civilisation masque une tension volcanique qui, 
semble-t-il, ne cesse de croître. C’est sans doute pour 
cela que tous les problèmes, à notre époque, paraissent 
devoir être repris dans une lumière plus profonde, et 
qu’en même temps il nous semble parfois que nous ne 
pouvons plus les reprendre, tant leur complexité est 
grande.

Deux questions. Le problème fondamental, qui se 
retrouve en tous les autres, que 

les jeunes ressentent très profondément et qui est 
typique de notre temps, est celui-ci : « La vie, pour 
nous, peut-elle encore avoir un sens ? » Cette ques
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tion, du reste, dans le monde actuel (et c’est ce qui lui 
donne toute son acuité) s’identifie avec celle-ci : « La vie 
a-t-elle un sens ? »

La première formulation de cette question touche les 
fondements mêmes de la culture occidentale. Nous as
sistons vraiment à une mise en question radicale de tout 
un patrimoine en ce qu'il a de meilleur. Ce patrimoine a 
été formé par la philosophie grecque qui, elle même, a 
été influencée par celle de l’Inde et, plus profondément, 
pénétrée et transformée par le christianisme : qu’on le 
veuille ou non, notre civilisation occidentale n’aurait pu 
être ce qu’elle est sans le ferment chrétien.

Mais n’oublions pas que la seconde formulation, elle, 
atteint les fondements mêmes de la philosophie. Car 
pour savoir ce qu’est la vie, il est nécessaire de savoir ce 
qu’est l’être. On ne peut comprendre ce qu’est la vie 
qu’en comprenant l’être et le devenir, dont la vie est la 
synthèse originale (2).

La contestation. Cette remise en question du sens 
de la vie ne se fait pas du tout 

d’une manière paisible et au niveau de l’idéologie. 
Elle se manifeste au contraire d’une manière violente 
et fait appel aux solutions les plus radicales. Ce sont, 
comme nous le verrons par la suite, les multiples 
« contestations ». On ne peut plus se contenter de vouloir 
améliorer la vie de l’homme, puisque vouloir l'améliorer 
serait une manière de l’accepter. On veut briser tout ce 
qui existe, parce que tout ce qui existe actuellement est 
limité et, nécessairement, aliène l'homme

Si l'on veut comprendre ce qui anime ce mouvement 
de destruction si radical, n'y saisit-on pas une sorte de 
nostalgie d'un élan de vie absolument pur et sans 
obstacle, d’une vie qui ne soit que jaillissement de vie à 
chaque instant — la vie ne pouvant avoir de sens que 
dans son propre jaillissement, et tout ce qui est déter-

(2) N’est-ce pas là, de nouveau, l’acuité particulière de la crise ac
tuelle ? La civilisation occidentale, en raison du ferment chrétien, a 
acquis un caractère universel, beaucoup plus profondément que toutes 
les autres civilisations. Aussi la mise en question de cette civilisation 
atteint-elle l’homme lui-même ; c’est la mise en question de l’homme 
et, à travers l’homme, de la vie.
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mination venant la limiter et la briser ? Le même phéno
mène, du reste, se manifeste à l’égard de l’Eglise : tout 
ce qui est déterminé dans l’Eglise (son enseignement, 
ses institutions) est considéré comme une limite qui la 
sclérose et l’empêche d’être véritablement source de vie. 
N’oppose-t-on pas constamment, aujourd’hui, vie et ins
titution ? Nous retrouvons donc bien là, au niveau de la 
vie chrétienne, le même problème qu’au niveau philo
sophique.

Le contexte humain en lequel se réalise cette mise en 
question du sens de la vie, ne facilite pas une réponse 
lucide et pénétrante à cette question. Peut-on encore phi
losopher quand on se trouve dans un état passionnel, si 
légitime qu'il puisse être ? Si donc nous voulons voir 
un peu clair dans une question aussi complexe, il faut en 
premier lieu faire un discernement entre le problème 
fondamental du sens de la vie, le problème de la contes
tation de notre société actuelle et le problème de la 
contestation comme telle. Une fois que l’on a admis ces 
distinctions — qui sont du reste extrêmement difficiles à 
admettre dans une philosophie existentielle ou marxiste 
(puisque, pour ces philosophies, il ne peut y avoir de so
lution que pratique : la situation de fait) —, il semble 
évident qu’il faille regarder en premier lieu le problème 
du sens de la vie, pour regarder ensuite celui de la contes
tation. Nous voyons donc ici l’importance d’un regard 
sain et réaliste, et la nécessité de ce regard. Le monde 
d'aujourd’hui nous oblige, si nous voulons garder une 
certaine lucidité, à revenir à une philosophie réaliste.

Philosophie et prophétie. Il est indéniable qu’aujour- 
d'hui les philosophes jouent 

le rôle de prophètes. Dans une civilisation où la foi 
diminue, et qui n’est plus enracinée dans la Parole 
de Dieu comme elle l’était au Moyen Age, l’intelli
gence philosophique joue un rôle prédominant et veut 
même annoncer à l’humanité l’orientation qu’elle doit 
prendre, le sens de son développement, le « sens de 
l’Histoire ». Les philosophes deviennent comme les pro
phètes de l'Ancien Testament ; il semble même que cer
tains croyants les considèrent comme tels et se mettent 
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à leur suite, devenant les théologiens, non plus de la 
Parole de Dieu, mais de ces idéologies.

L’Eglise, responsable Je pense à cette conférence où 
de l’athéisme. un prêtre, soi-disant théologien,

traitait des différents aspects 
actuels de l'athéisme : il y accusait l’Eglise catholique 
d'être responsable de l’athéisme actuel, pour la raison 
très simple que les grandes philosophies contemporaines 
ne sont plus intégrées dans la pensée chrétienne ; celle-ci 
leur apparaît alors comme un système périmé à côté de 
l’universalité de la pensée contemporaine. Si l’Eglise est 
vraiment « catholique », elle doit intégrer toutes ces 
grandes philosophies. Voyez-vous le sophisme ? On ne se 
pose plus la question de savoir où est la vérité ; on re
garde le succès de ces philosophies, leur efficacité, et l'on 
prétend, à partir de là, qu'elles ont un droit légitime à 
être intégrées dans la pensée vivante de l’Eglise. Légiti
mant l’athéisme contemporain sous prétexte que de 
grands penseurs comme Hegel, Nietzsche, Freud, Heideg
ger, ont une audience universelle (spécialement auprès 
de ceux qui apparaissent comme étant à la fine pointe du 
progrès), on reproche à l’Eglise de ne pas avoir eu suf
fisamment d’intelligence pour reconnaître qu’ils sont les 
maîtres à penser de notre monde d’aujourd’hui. Et l’on 
considère que tant que l’Eglise n'assumera pas ces phi
losophies nouvelles, elle demeurera en dehors de toute 
la pensée contemporaine, se vouant ainsi à rester à l’é
cart, en perte de vitesse.

De plus, restant sur des positions anciennes, l’Eglise 
n’a plus le langage qu’il faut pour parler au monde 
contemporain, à ce monde pétri de ces philosophies : 
elle doit abandonner l'homme à l’athéisme. Elle trahit 
donc sa mission et devient même, de fait, un ferment 
d’athéisme. Elle a été l’occasion de l’athéisme parce que 
sa vitalité était en déperdition, se sclérosant dans le mo
ralisme et le juridisme ; elle continue, dans son aveugle
ment, à favoriser le progrès de cet athéisme, étant l'anti
thèse de l’athéisme par sa « théologie naturelle ».

Enfin, en dernier lieu, la position de ce « théologien » 
revient à proclamer, dans une naïveté admiratrice dé
pourvue de tout jugement critique, que les grands pro< 
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phètes de notre temps sont Hegel, Nietzsche, Freud, 
Heidegger. Si l’Eglise n’a d’autre mission que d’enté
riner le succès d’une pensée ou d’un système, sans au
cune exigence de vérité, ce « théologien » a raison. Mais 
que deviendrait alors, pour une telle Eglise, la parole 
de Jésus face à Pilate : « Je suis venu rendre témoignage 
à la Vérité » ?

Parler le langage Evidemment, une po-
des hommes de notre temps, sition aussi extrême 

ne peut être acceptée. 
Elle montre, en caricature, l'option de certains théolo
giens d’aujourd’hui ; mais tous ne sont pas conformes 
à cette caricature. Cependant, comme toute caricature, 
elle a un intérêt particulier (le philosophe aime toujours 
regarder les monstres ; car l’œil unique du cyclope lui 
fait mieux comprendre ce qu’est l’œil, et pourquoi l'hom
me en a deux ! ). Un problème, en effet, se pose ; car il 
s’agit de parler le langage de tout le monde et l'Eglise, 
tout en gardant son désir de vérité, doit chercher à re
joindre la brebis égarée, la brebis hégélienne, la brebis 
nietzschéenne... C’est pourquoi il y aura perpétuellement 
ce souci apostolique qui consiste à vouloir parler le lan
gage des hommes de notre temps et celui d’un Hegel ou 
d'un Heidegger, qui ont un langage propre forgé par 
eux-mêmes (il est permis de se demander quel langage 
ils employaient, ou emploient, dans leur vie personnelle 
et amicale !). Ayant ce souci apostolique, on serait tenté 
de dire, en se servant de l’exemple des grands penseurs 
chrétiens, que ce que S. Thomas a fait de son temps, 
nous devons le faire du nôtre : il a baptisé la noétique 
aristotélicienne — ce que, notons-le bien, la Sorbonne de 
son temps n’a pas apprécié, ce qui montre bien que 
S. Thomas n'était pas « à la mode » des penseurs de son 
temps. L'Eglise, alors indépendante des penseurs de son 
temps, et ayant un regard plus pénétrant qu'eux, a cano
nisé S. Thomas. Nous devons donc, aujourd’hui, baptiser 
la critique kantienne, la dialectique hégélienne, la psy
chanalyse freudienne, la pensée heideggérienne !

Salomon Lorsque j'entends dire cela, il me
et l'égyptienne- vient aussitôt à l’esprit ce passage 

de l’Ancien Testament où l’on pro
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clame la sagesse de Salomon (sagesse préfigurative, com
me on aimait à le dire au Moyen Age, de la sagesse théolo
gique). Salomon, je vous le rappelle, épousa en premier 
lieu l’égyptienne, et Dieu sembla agréer cette alliance, 
malgré le précepte interdisant au peuple d’Israël de se 
marier avec les « goïms ». Mais nous savons que Salo
mon, après l'égyptienne, en épousa beaucoup d’autres, 
chacune amenant avec elle ses divinités ; de sorte qu’au 
terme, ce n’était plus seulement un harem de femmes, 
mais aussi un harem de divinités. N’est-ce pas là, pour 
nous, une sorte d’avertissement divin ? Car nous savons 
comment se termina le règne de Salomon.

Le danger actuel n’est-il pas dans une générosité apos
tolique qui, par manque de discernement, veut s’assimiler 
tous les langages philosophiques actuels, et transforme 
la théologie de l’Eglise en un harem théologique ? Car en 
assimilant ces langages, ne risque-t-on pas d’être imprégné 
de la pensée qu'ils expriment ?

On ne baptise pas Précisons, du reste, qu’on ne 
des idéologies, baptise pas des idéologies : on 
mais des hommes, baptise des hommes ; on baptise 

un homme capable d’aimer, et 
non pas seulement capable d’avoir des idées. C’est une 
imprécision de dire que S. Thomas a baptisé la noétique 
aristotélicienne ; car, en toute rigueur, on ne « baptise » 
pas une pensée ; on se sert d’une pensée vraie (et dans 
îa mesure où elle est vraie) pour manifester tel ou tel 
aspect du mystère de la foi et, par là, le rendre plus pro
che de nous. Ce que je vous dis là peut paraître secon
daire, et pourtant c’est très important ; car on n’a pas 
le droit de contaminer la foi, de la diminuer sous pré
texte de la rendre plus communicable. La foi ne peut se 
vulgariser — pas plus que la vérité et l’amour. Ce serait 
un manque de respect à l’égard de la Parole de Dieu, et 
également à l'égard de l'homme.

On oublie que c’est l'homme que le Christ est venu 
sauver : il faut donc toujours ramener les problèmes à 
l'homme pour saisir leur lien avec le point de vue chré
tien. Sinon, on est perdu, car, en ce qui concerne les 
idéologies, l'une peut en définitive valoir l'autre, puisque 
l’on ne recherche plus en premier lieu la finalité de 
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l'homme. Au contraire, la philosophie, si elle est une 
vraie philosophie, reste au service de l’homme pour lui 
permettre d’atteindre sa fin.

Nécessité d’une Nous voyons donc tous les pro- 
philosophie réaliste, blêmes théologiques qui peu

vent se poser à notre époque, et 
combien il est difficile de garder à la fois une générosité 
apostolique voulant rejoindre le monde d’aujourd’hui 
dans ses propres problèmes, et une fidélité vivante à la 
tradition de l’Eglise et à sa doctrine. La Parole de Dieu 
ne change pas, tandis que le visage du monde change. Il 
faut, au delà de ce visage, discerner ce qui, dans ce 
monde, ne change pas : l’homme dans sa capacité de re
cherche de la vérité et dans sa capacité d'aimer. Pour 
opérer ce discernement, il faut un minimum de réflexion 
philosophique, d’une philosophie réaliste, celle qui essaie 
non seulement de décrire l’apparence du réel, mais qui 
veut saisir ce qu’il est, ce qu’est l’homme et sa finalité 
(car, en définitive, la philosophie a pour but d’aider 
l’homme à mener sa vie humaine de la manière la plus 
lucide et la plus vraie).

Dans cette perspective réaliste, il faut bien reconnaî
tre que la pensée philosophique contemporaine (celle des 
grands philosophes que nous avons nommés) affecte le 
climat culturel où nous vivons, et influence directement 
la conception de la vie et la morale des hommes d’au
jourd’hui. Ceci, reconnaissons-le, rend beaucoup plus dif
ficile une théologie ; mais ce n’est pas à cause de cette 
difficulté qu’il faut abdiquer la recherche de la vérité. 
De même, si la vie chrétienne tout court, et le témoi
gnage de vie chrétienne du croyant, sont également ren
dus beaucoup plus difficiles, ce n’est pas une raison pour 
dire qu'ils n'existent plus, et abdiquer la foi en face de 
ces « prophètes » de la philosophie.

Ceci nous montre bien l'importance d’une réflexion 
philosophique assumant ce qui est assumable chez ces 
penseurs, ces « prophètes ». Notons bien qu’il est extrê
mement périlleux de critiquer des prophètes qui, par dé
finition, sont incriticables, puisque « surhumains ». Mais 
peut-être la situation du chrétien et du théologien d'au
jourd’hui exige-t-elle cette audace.
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Si la culture contemporaine est imprégnée de toutes 
ces idéologies, elle exige bien que le chrétien soit un 
peu philosophe, qu’il cherche à saisir ce qu’il y a de vrai 
au milieu des erreurs, ce qu'il y a de véritablement hu
main au milieu des nostalgies imaginaires proclamées 
dans ces diverses philosophies. Puisque nous ne pouvons 
pas faire ici un cours de philosophie, nous verrons pro
gressivement, en la réalisant ensemble (et là je demande 
votre coopération), ce que doit être cette réflexion philo
sophique nous permettant d'essayer de discerner les 
paillettes d'or au milieu d’une quantité d’autres éléments 
extrêmement discutables.

Les philosophies Revenons à la question posée : la 
de l’absurde. vie a-t-elle un sens ? Vous savez 

que, depuis un certain nombre 
d’années, plusieurs philosophes, spécialement Sartre et 
Camus, ont maintenu chez les jeunes un climat rendant 
très difficile la découverte du sens de la vie humaine (3).

Si nous citons Camus et Sartre, ce n’est pas du tout 
pour les confondre. Us sont très différents dans leurs 
affirmations explicites, dans leur philosophie humaine, 
dans leurs intentions (dans la mesure où nous pouvons 
les saisir). Comme pédagogues de la jeunesse actuelle, 
ils expriment bien deux extrêmes, bien que l’un et l’autre 
maintiennent le rejet de la finalité et l’absurdité de la 
vie. Camus a une incontestable noblesse d’esprit qui le 
rend, d'une certaine manière, beaucoup plus séduisant, 
car la sincérité de sa recherche est indéniable. Chez 
Sartre, c'est tout autre chose. La séduction de Sartre 
provient de la mise en lumière de ce qu’il y a de plus 
vil, de plus vilain, de plus laid dans l'homme (ce qui lui 
permet d’être en dehors de la sincérité de la recherche, 
car celle-ci est encore quelque chose de beau). Tout ce 
que Sartre touche, il le salit — y compris lui-même. 
Mais évidemment, il le fait avec un certain éclat, celui 
d’une intelligence pervertie — dernier éclat de l’intelli
gence de notre civilisation occidentale, dont Sartre est

(3) On pourrait ajouter à cette difficulté l’influence des philosophes 
qui maintiennent indéfiniment l’interrogation, comme si cette inter’ 
rogation ne pouvait pas être dépassée ni recevoir de réponse. 
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bien le produit « bâtard » (terme qu’il aime s’appliquer 
à lui-même, dans une sorte de masochisme intellectuel), 
mais qu'il condamne, en la stigmatisant chaque fois qu’il 
le peut.

Camus. Voyons, à l’aide de quelques textes, comment 
Camus conçoit l’absurdité de la vie et in

fluence le climat où nous vivons « Constater l’absurdité 
de la vie, dit-il, ne peut être une fin, mais seulement un 
commencement » (4). C’est donc pour lui une évidence. 
On commence à philosopher quand on constate cette 
absurdité.

Dans Le mythe de Sisyphe, Camus écrit : « Je disais 
que le monde est absurde, et j’allais trop vite. Ce 
monde n’est pas raisonnable, c’est tout ce qu’on en peut 
dire. Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de 
cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont 
l’appel résonne au plus profond de l'homme » (5).

On peut dire que, pour Camus, l’absurdité consiste 
dans le divorce entre l'appétit d’absolu, d'unité, de 
clarté qui est dans l'homme, et le caractère irrationnel 
d'un monde dispersé. L’absurde n’est ni dans l'homme, 
ni dans le monde, mais il naît de leur confrontation. 
L’homme veut-il comprendre ce qui est autour de lui, ce 
qu’est la vie ? Il est obligé de dire : « c’est absurde ». 
Il y a comme une impuissance de sa part à pénétrer dans 
la réalité, et une obligation de reconnaître que la confron
tation de l’homme et du monde est absurde. En ce sens, 
il y a quelque chose de classique chez Camus ; malgré 
lui, il ressent cet appel à l’unité, à la clarté ; il est, 
malgré lui, petit-fils de Descartes. Et devant ce monde 
obscur, multiple, sans l’unité qu’il y voudrait trouver, 
il se révolte. Ce qui intéresse Camus, en effet, ce n'est 
pas la découverte de l’absurde (parce qu’elle est trop 
évidente), « mais les conséquences et les règles d'action 
qu’on en tire » (6). « Accepter l’absurdité de tout ce qui 
nous entoure est une étape, une expérience nécessaire :

(4) Camus, Essais (Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 1967), 
p. 1419.

(5) Le mythe de Sisyphe, in op. cit., p. 113.
(6) Essais, p. 1419,
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ce ne doit pas devenir une impasse. Elle suscite une ré
volte qui peut devenir féconde » (7).

« L’absurde dépend autant de l’homme que du monde 
(...) il les scelle l’un à l’autre, comme la haine seule 
peut river les êtres » (8). Ceci est très important : pour 
Camus, la haine est le lien le plus fort. C’est l’aspect 
négatif qui domine : la haine est plus forte que l’amour, 
elle unit plus étroitement les êtres.

L'absurdité est à l’intelligence ce que la haine est à 
la volonté. L’absurdité, comme un mur, nous interdit 
d’avancer. Au lieu de découvrir ce qui l’entoure, l’intel
ligence considère que le monde et la vie sont irration
nels, impensables. Tout devient alors impénétrable, com
me dans la haine (lorsque je hais quelqu’un, je suis sans 
contact avec lui).

Camus est très sensibilisé à cet aspect négatif, du 
côté affectif comme du côté intellectuel :

L’homme se trouve devant l’irrationnel. Il sent en lui 
son désir de bonheur et de raison. L’absurde naît de 
cette confrontation entre l’appel humain et le silence 
déraisonnable du monde (9).

Mon raisonnement veut être fidèle à l’évidence qui 
l'a éveillé. Cette évidence, c’est l’absurde. C’est ce di
vorce entre l’esprit qui désire et le monde qui déçoit, 
ma nostalgie d’unité, cet univers dispersé et la contra
diction qui les enchaîne (10).

Il n’y a plus, pour Camus, d’harmonie entre l’homme, 
l’univers et la vie. Il y a une opposition, que je saisis 
à travers l’absurdité, entre le désir de clarté que j’ai 
comme homme et la réalité. Camus poursuit l'explication 
de cette évidence indéniable qui, précisément parce qu’il 
ne peut la nier, compte seule pour lui :

Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de 
nostalgies incertaines, sauf ce désir d’unité, cet appétit 
de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion. Je 
peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me 
heurte ou me transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi

(7) Op. cit., p. 1425.
(8) Le mythe de Sisyphe, p. 113.
(9) Op. cit., pp. 117-118.
(10) Op. cit., p. 134.
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et cette divine équivalence qui naît de l’anarchie. Je ne 
sais pas si ce inonde a un sens qui le dépasse. Mais 
je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il m’est 
impossible, pour le moment, de le connaître. Que si
gnifie pour moi une signification hors de ma condition ? 
Je ne puis comprendre qu’en termes humains. Ce que 
je touche, ce qui me résiste, voilà ce que je comprends. 
Et ces deux certitudes, mon appétit d’absolu et d’unité 
et l'irréductibilité de ce monde à un principe rationnel 
et raisonnable, je sais encore que je ne puis les concilier. 
Quelle autre vérité puis-je reconnaître sans faire inter
venir un espoir que je n’ai pas et qui ne signifie rien 
dans les limites de ma condition? (11).

Faire appel à un espoir « au delà », comme nous le 
dirons tout à l’heure de l'espérance chrétienne, c’est 
« hors de ma condition » et, par le fait même, Camus 
le refuse.

Cette absurdité qui paraît tellement évidente (peut- 
être pas pour nous, mais je parle ici du contexte qui 
constitue notre milieu culturel), une philosophie réaliste 
doit essayer d’en voir la raison profonde et chercher par 
là à la dépasser (12).

Sartre. Pour comprendre parfaitement ce qu’est 
l’absurde chez Sartre (et la différence entre 

sa position et celle de Camus), il faudrait entrer dans 
toute son ontologie, ce que nous ne pouvons évidemment 
pas faire ici. Notons seulement que, pour Sartre, l’absur
dité est la contingence universelle de l’être (13), c’est- 
à-dire de toute réalité ; et cette contingence est un donné. 
Sartre ne fait plus appel à un désir d'unité toujours in
satisfait. Il n’y a plus de conflit vécu ; tout le tragique 
présent chez Camus disparaît.

Pour Sartre, si tout l’être est contingent, il est contra
dictoire de parler d’un être nécessaire (14). L’absurdité

(11) Op. cit., p. 136.
(12) On lit beaucoup Camus pour ce qu'il a, souvent, de très noble 

(la « noblesse du scandale » — nous y reviendrons à propos du pro
blème du mal). Il est certain que la position de Camus peut paraître 
tellement évidente qu’elle passe souvent, dans le milieu culturel 
d’aujourd'hui, pour une donnée normale. N’est-elle pas, pour lui, 
en effet, une évidence ?

(13) L’être et le néant, p. 559.
(14) Voir op. cit., p. 708 : « Toute réalité humaine est une passion, 

en ce qu'elle projette de se perdre pour fonder l’être et pour cons- 
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est au niveau de l'être : tout est absurde, il n’y a plus 
qu’une absurdité absolue et Sartre peut dire que l’hom
me est lui-même absurde, ainsi que sa liberté (15). « De 
même que ma liberté néantisante se saisit elle-même par 
l'angoisse, le pour-soi est conscient dans sa facticité : 
il a le sentiment de son entière gratuité, il se saisit 
comme étant là pour rien, comme étant de trop » (16). 
Cette expérience de l'absurdité — être « de trop » — 
Sartre l'a décrite avec complaisance dans La nausée (17).

tituer du même coup ΓΕη-soi qui échappe à la contingence en étant 
son propre fondement, YEns causa sui que les religions nomment 
Dieu. Ainsi la passion de l’homme est-elle inverse de celle du Christ, 
car l’homme en tant qu’homme se perd pour que Dieu naisse. Mais 
l’idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain : 
l’homme est une passion inutile. »

(15) Voir op. cit., p. 560 : « La liberté étant être-sans-appui et sans- 
tremplin, le projet, pour être, doit être constamment renouvelé. 
Je me choisis perpétuellement et ne puis jamais être à titre d’ayant- 
été-choisi, sinon je retomberais dans la pure et simple existence de 
l’en-soi. La nécessité de me choisir perpétuellement ne fait qu’un 
avec la poursuite-poursuivie que je suis. Mais précisément, parce 
qu’il s’agit d'un choix, ce choix dans la mesure où il s’opère désigne 
en général d'autres choix comme possibles. La possibilité de ces 
autres choix n’est ni explicitée ni posée, mais elle est vécue dans 
le sentiment d'injustifiabilité et c’est elle qui s’exprime par le 
fait de Yabsurdité de mon choix et, par conséquent, de mon être. Ainsi 
ma liberté ronge ma liberté. » Voir aussi ci-dessous, p. 173.

(16) Op. cit., p. 126.
(17) Voir en particulier pp. 165 sq. (36e éd., Gallimard, 1938) : 

« Ça m’a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je 
n'avais pressenti ce que voulait dire : 'exister'... Nous étions un 
tas d’existants gênés, embarrassés de nous-mêmes, nous n’avions pas 
la moindre raison d’être là, ni les uns ni les autres, chaque existant, 
confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. 
(...) Et moi — veule, alangui, obscène, digérant de mornes pensées — 
moi aussi j'étais de trop (...) j’étais de trop pour l’éternité.

Le mot d’Absurdité naît à présent sous ma plume (...) sans rien 
formuler nettement, je comprenais que j'avais trouvé la clef de 
l’Existence, la clef de mes Nausées, de ma propre vie. De fait, tout 
ce que j’ai pu saisir ensuite se ramène à cette absurdité fondamen
tale. (...) moi, tout à l’heure, j’ai fait l'expérience de l’absolu : l’ab
solu ou l’absurde. (...)

Ce moment fut extraordinaire. J'étais là, immobile et glacé, plongé 
dans une extase horrible (...) L'essentiel, c’est la contingence. Je veux 
dire que, par définition, l’existence n’est pas la nécessité. Exister, 
c’est être là, simplement ; les existants apparaissent, se laissent ren
contrer, mais on ne peut jamais les déduire. II y a des gens, je crois, 
qui ont compris ça. Seulement ils ont essayé de surmonter cette 
contingence en inventant un être nécessaire et cause de soi. Or, aucun 
être nécessaire ne peut expliquer l’existence : la contingence n’est 
pas un faux semblant, une apparence qu’on peut dissiper ; c’est 
l’absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce jar
din, cette ville et moi-même. Quand il arrive qu’on s’en rende compte,
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Ceci, certes, se situe au niveau de la philosophie, de 
la pensée, mais aussi, comme nous l’avons déjà dit, au 
niveau où nous vivons. Et les jeunes sont beaucoup plus 
sensibles à ce milieu que ceux qui sont déjà formés. 
Il serait du reste intéressant de préciser à quel moment 
nous « passons le mur du son », nous dépassons le ni
veau de la culture qui nous entoure. Il y a un moment où 
nous devenons capables de créer nous-mêmes notre mi
lieu, alors que, jusque-là, nous en dépendions. Il y a 
d’ailleurs des êtres qui resteront toujours dépendants de 
leur milieu, et ne passeront jamais « le mur du son ».

Ce qui est certain, c'est que, de fait, nous entendons 
souvent dire autour de nous, de façon très nette, que la 
vie est absurde, et nous respirons cet air. Si nous restons 
à ce niveau, répétant simplement ce que nous entendons 
dire, ce que dit un Camus et ce que « tout le monde » 
dit, après l’avoir bien entendu et répété nous finirons 
par être persuadés que la vie est absurde.

La rapidité des événements actuels accentue encore 
cette impression : nous n’avons plus le temps de ré
fléchir suffisamment, nous n’avons plus le temps de voir 
l'harmonie des choses et, par le fait même, tout ce qui 
nous entoure peut facilement prendre, tout à coup, le 
visage de l’absurdité.

Camus nous dit que l’absurdité naît de la confronta
tion de l’homme et de l’univers. De fait, s’il y a un rythme 
du cœur de l'homme qui ne change pas, et un rythme 
de l’univers qui change, il devient de plus en plus dif
ficile d’harmoniser l'homme et l’univers. Camus, poète- 
philosophe, saisit, comme un reflet de notre époque, 
cette dysharmonie entre les exigences les plus profondes 
du cœur de l’homme et le milieu ambiant : leur rythme 
n’est plus le même. D'où, nécessairement, cette conclu
sion : « la vie est absurde ».

Le primat Cette constatation, presque quoti
té la négation, dienne, et qui relève d’un regard ra

pide et souvent superficiel sur les 
réalités, implique au plan philosophique l’affirmation de

ça vous tourne le cœur et tout se met à flotter (...) : voilà la 
Nausée. »
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la primauté de la négation : pour nombre de philoso
phies depuis l'hégélianisme, la négation est première. Si 
le néant est premier dans la réalité, c’est nécessairement 
l'absurdité et l'on aboutit à la position de Sartre. On 
doit donc constater que le climat de Camus (climat affec
tif) d’une part, et le climat philosophique (où la négation 
est première) d’autre part, aboutissent à créer un milieu 
de vie où, fatalement, si nous ne réagissons pas, nous 
concluons à l'absurdité de la vie.

La Tour de Babel Quantité de données le prou
vent : nos échecs, notre difficulté 

à harmoniser le monde, la rapidité des événements qui 
se suivent à un rythme précipité sans même le temps 
d'un épanouissement. Reconnaissons, du reste, que plus 
la culture s'étend, plus il devient difficile de l'harmo- 
niser, à la fois en elle-même (dans sa richesse) et avec 
la diversité des hommes qu’elle atteint. Nous devons 
souvent réfléchir au symbolisme de la tour de Babel, 
symbolisme si actuel : « Faisons des briques (...) Bâtis
sons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre 
les cieux. Faisons-nous un nom et ne soyons pas dis
persés sur toute la terre. » C’est dans la fabrication des 
briques que va s’unifier l’univers : l’homme veut sauver 
l’homme par la coopération dans le « faire » ; l’homme 
veut (selon l'expression même de Nietzsche) créer un 
univers plus grand que le premier. Le langage symbo
lique de la tour de Babel signifie que l'homme, s'unis
sant collectivement à l’homme, veut unifier l’univers 
par le seul moyen de la technique et de l’économie. Cela 
aboutit à la destruction de l’harmonie des trois dimen
sions de l’homme (pouvoir, connaissance et amour) : 
c’est le pouvoir qui devient la fin, et non plus l’amour ; 
l’amour est relativisé. L’extension du pouvoir recherché 
pour lui-même n’implique pas l’harmonie, elle la rend au 
contraire plus difficile. Bien souvent, au lieu de croître 
avec l’augmentation du pouvoir, l’amour diminue. Nous 
sommes là en face d’une absurdité, et la plus profonde, 
car l'homme, en développant son pouvoir de domination 
et d'efficacité d’une manière quasi exclusive, perd le 
sens de sa fin et jusqu’à sa capacité d'aimer. Ayant « per
du son âme », il devient vain.
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Nous vivons, il faut le reconnaître, dans ce climat 
d’absurdité, et nous y sommes sensibles dans la mesure 
où il y a encore en nous une capacité de croissance — 
qu'il s’agisse de la capacité de croissance première de la 
jeunesse, ou d'un désir de reprendre tout ce qui, dans 
notre vie, a été brimé, arrêté, tout ce qui, dans nos désirs 
de réalisation, a échoué. Celui qui a toujours réussi et 
qui est satisfait de ce qu’il a fait sera peu sensible à ce 
climat d'absurdité et aura toujours tendance à dire : 
« vous exagérez. Voyez comme, en moi, le monde est 
harmonieux ! » Mais celui qui, dans sa jeunesse, a subi 
des échecs affectifs plus ou moins vécus, des échecs 
d’ordre intellectuel ou économique, s’aperçoit plus pro
fondément que d'autres du manque d'harmonie de notre 
monde d'aujourd'hui, car il est blessé dans ses désirs 
et a, de ce fait, une sensibilité exacerbée.

Plus nous sommes plongés dans un milieu qui tend 
à nous faire regarder la vie comme absurde, plus c’est un 
devoir urgent, pour nous, de comprendre les raisons 
mêmes de cette absurdité, et plus nous devons nous ef
forcer de saisir ce qui échappe à cette absurdité et ce 
qui nous permet de la dépasser. Nous devons le faire 
en tant qu’hommes et en tant que chrétiens. Sinon, nous 
laissons notre monde aller à la dérive et, tôt ou tard, 
au désespoir et au suicide collectif. Ce climat d’absurdité 
n’est-il pas le signal d’alarme d’une humanité fatiguée, 
toute proche du désespoir ?

La science nous fera-t-elle On pourrait croire que 
échapper à l’absurdité ? c’est avant tout la science 

qui peut nous faire sortir 
de ce climat d’absurdité. La connaissance proprement 
scientifique de la vie n’amène-t-elle pas les plus grands 
biologistes à reconnaître qu’il y a dans la vie un certain 
ordre immanent ? Mais nous savons que cet ordre imma
nent constaté par la science ne dit pas qu’il y a une 
finalité au sens propre. Il y a une « téléonomie », une loi 
de la fin, mais qui n’est pas la finalité métaphysique. 
Par le fait même, le savant, en tant qu’homme, pourra 
donner, de cette affirmation scientifique de l'ordre im
manent aux êtres vivants, des interprétations philoso

3
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phiques différentes. Si votre philosophie est matérialiste 
et positiviste, vous affirmerez le primat du hasard, le 
« hasard-roi », comme dit Camus. En réalité, ce primat 
du hasard, ce n'est pas la science qui l’affirme, mais 
votre interprétation philosophique. Si votre philosophie 
est réaliste, vous affirmerez que cet ordre immanent ne 
peut s’expliquer que par un primat de l’esprit. La vie 
n’est-elle pas ordonnée à l’esprit, et incompréhensible 
en dehors de l'esprit ? L’esprit est avant la vie, et la vie est 
le reflet de l'esprit. La vie ne peut donc pas être ab
surde, elle a sa signification dans l'esprit et par l’esprit. 
La science ne peut donc pas, par elle-même, permettre 
de dépasser cette affirmation globale, affective, de l'ab
surdité de la vie ; mais elle ne peut pas non plus la 
confirmer. Elle peut momentanément nous donner une 
certaine raison de vivre, mais elle ne peut expliquer le 
sens profond de la vie, surtout de la vie humaine. Si elle 
nous donne, au delà du halo affectif de nos échecs, un 
sens objectif du réel, du vivant, son objectivité demeure 
cependant limitée, restreinte à la recherche scientifi
que (18). Il faut découvrir une objectivité plus profonde 
(celle de la philosophie réaliste ou celle de la foi) pour 
pouvoir échapper pleinement à l’emprise de cette affir
mation de l'absurdité de la vie.

Au niveau purement biologique, celui qu’atteint le 
savant, dire que la vie est absurde n’a pas de sens (19). 
Au fond, c’est l’esprit, et donc une certaine philosophie,

(18) Quand Camus constate l'absurdité inhérente à la rencontre de 
l’homme avec l'univers qui l’entoure, même si le savant affirme : 
« mais non, la vie a un ordre », l’esprit mordu par les philosophies 
négatives répondra : « cela m’est bien égal, qu'il y ait un ordre en 
biologie, que les araignées soient ordonnées ; ce dont je m’aperçois, 
c'est qu'en fait, l’esprit n’atteint rien et que je ne puis affirmer la 
finalité ; c’est qu'en fait l'absurdité demeure ».

(19) Cet ordre constaté par le savant donne bien un certain 
sens à la vie, au niveau biologique. Mais ce n’est pas suffisant, 
parce que nous ne vivons pas seulement au niveau biologique. Si 
nous étions seulement des animaux, nous ne dirions pas que la vie 
animale est absurde : l’animal ne pratique guère la grève de la faim, 
les psychoses des poules sont rares... Il y a bien des psychoses chez 
les moutons, des paniques, mais c’est un phénomène d’instinct col
lectif, qui, du reste, doit provenir du milieu humain ambiant. L’animal 
à l’état sauvage est-il encore susceptible de ces psychoses ? Ce qui est 
sûr, c’est que l’homme, par ses idéologies affectives, peut arriver à 
inverser certains instincts.
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qui déclare que la vie est absurde. C’est donc au niveau 
de la philosophie qu’il faut essayer de voir s’il est lé
gitime d’affirmer l'absurdité de la vie, et pourquoi. En 
ce sens, Camus a raison de dire que c’est de la ren
contre de l’homme et de l’univers que surgit l'absurde : 
l'absurde surgit de la rencontre de l’esprit avec la vie.

Nous touchons là le problème fondamental de la vie 
humaine. Celle-ci ne peut être réduite à la vie biologique. 
Même si nous constatons qu'il y a un ordre dans la vie 
biologique, nous sentons très bien qu'il y a dans notre 
esprit une autre exigence ; mais nous savons aussi que 
notre esprit ne peut pas vivre comme un esprit séparé, 
qu'il doit toujours tenir compte de cet ordre biologique 
qui le conditionne. C’est proprement dans le rapport 
entre notre esprit et notre vie biologique qu'à la fois se 
pose et se résout le problème de l’absurdité ou de la 
non-absurdité de la vie (20). Aussi semble-t-il qu’on 
puisse dire que l’affirmation de l’absurdité de la vie est 
comme le signe d'une intelligence et d’un esprit qui veu
lent rompre l’harmonie profonde existant entre la vie 
et l'esprit. N'est-ce pas le signe d'un esprit qui refuse de 
vivre et, le refusant, met une opposition radicale entre 
la vie et la finalité même de l’homme ?

Le néant est-il premier ? Plus radicalement encore, 
comme nous l’avons sou

ligné tout à l’heure, l’affirmation de l'absurdité de la vie 
implique l'affirmation du primat du néant. Là, nous tou
chons vraiment le problème métaphysique dans ce qu'il 
a de plus radical, en ce qui concerne l’esprit : l’esprit 
est-il ordonnée en premier lieu à l’être, ou est-il au 
contraire ordonné en premier lieu au néant ? Autrement 
dit, la négation est-elle première d’une manière absolue, 
ou présuppose-t-elle toujours une affirmation ? Le néant 
doit-il se concevoir à partir de l’être, en fonction de

(20) Ceci, les philosophes l’ont toujours senti de façon plus ou 
moins confuse, plus ou moins explicite. Rappelons-nous la position 
de Platon concernant l’union de l’esprit et du corps (de l’esprit et 
de la vie biologique). Cette union, pour lui, est absurde et ne 
peut s’expliquer qu’en raison d'une défaillance, d'une faute, d’une 
chute. Pour Aristote, au contraire, l’union de l’âme spirituelle et du 
corps n'est pas absurde ; elle est naturelle, elle a une signification. 
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l’être, ou est-ce l'être qui doit se concevoir à partir du 
néant, en fonction du néant ? C’est toute l’orientation de 
l’esprit et de la vie humaine qui est fondamentalement 
en cause, suivant, précisément, que l’être est avant le 
néant, ou le néant avant l’être. Pour un esprit peu ha
bitué à la philosophie, une telle question peut sembler 
oiseuse. Elle est pourtant au cœur de la philosophie 
contemporaine ; et c'est bien à cette question, radicale
ment, qu'il s’agit pour nous de répondre. Si nous n’al
lons pas jusque-là, notre réponse demeurera incom
plète.

Par là nous saisissons combien cette affirmation de 
l’absurdité de la vie indique une intelligence profondé
ment atteinte ; nous pourrions dire : profondément ma
lade, agonisante, proche de la mort. Car cette affirma
tion rend impossible la respiration la plus normale de 
l’intelligence humaine (qui consiste à saisir la réalité 
existante, à essayer de la comprendre), et a fortiori la re
cherche de la vérité et tout désir de contemplation. L’in
telligence est alors radicalement introvertie, essentielle
ment repliée sur elle-même, ne pouvant se nourrir que 
d'elle-même et de ce qui provient d’elle. Ne pouvant s’é
panouir, l’esprit risque de s’opposer à la vie, alors que, 
profondément, il n'y a pas d’opposition entre eux. L’es
prit est tout simplement une vie plus parfaite, une vie 
spirituelle, une vie capable d'atteindre ce qui est au delà 
du sensible.

Du point de vue philosophique, on est bien obligé de 
reconnaître qu'il y a là une option fondamentale dont 
on ne peut donner la cause propre et qui, en définitive, 
repose sur la liberté foncière de l’esprit humain. Seul 
celui qui affirme que l'intelligence est faite pour l’être 
peut évidemment dire cela ; puisque, si l’on affirme le 
primat du néant, la liberté elle-même naît à partir du 
néant — et donc l’affirmation du néant n’est pas libre, 
elle s’impose comme un fait. C’est peut-être là, en défini
tive, le cas éminent, fondamental, du problème du mal. 
Car le primat du néant annihile le primat du bien : tout 
provient en premier lieu du néant (21).

(21) Nous reviendrons ultérieurement sur ce problème du mal. 
Voir ci-dessous, pp. 217 sq.
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Le péché de l’ange. Pour le croyant-théologien, l’o
rigine première du mal, et donc 

de ce mal foncier d’une intelligence qui refuse son bien 
propre (saisir immédiatement ce-qui-est) et qui se replie 
sur elle-même, disant implicitement : non serviam, est 
bien le péché de l’ange. Le péché de l'ange, pour le théolo
gien, est le premier non serviam, archétype de tous les 
autres.

Si l'on considère le péché de Lucifer, premier péché 
d’orgueil, premier refus du dépassement dans l’ordre de 
l’amour divin et exaltation de sa propre intelligence, on 
peut discerner dès ce moment cette rupture fondamen
tale entre la finalité de l’esprit et l’autonomie propre 
de l’intelligence, entre les exigences de l’amour qui ré
clame un dépassement, une sortie de soi pour aller vers 
l’autre, et les exigences de l’autonomie radicale de la vie 
(vie angélique, donc spirituelle) s’exprimant dans la spon
tanéité et la possession de soi — autrement dit entre les 
exigences de la transcendance et celles de l’immanence.

Tout cela exigerait évidemment une longue réflexion 
théologique, et ne peut être regardé d’une façon super
ficielle ; mais soyons sûrs que cela devient de plus en 
plus important, si nous voulons comprendre un peu le 
drame de l'esprit philosophique actuel. Car cette brisure 
réalisée au niveau du premier esprit créé tend néces
sairement à s’étendre à tout esprit créé. Le démon, dans 
sa chute, cherche à tout attirer à lui (en sens inverse 
du Père), et, en tentant par la séduction, il cherche à se 
faire des adeptes, des êtres semblables à lui.

Le démon, évidemment, ne peut pas s’anéantir, car 
il est pur esprit. Mais en lui, à la différence de Dieu, il y a 
une distinction entre lumière et amour ; il peut donc 
opter pour l’exaltation de sa propre lumière, contre 
l’amour. Il opère en lui, par le fait même, un suicide de 
l’amour (un « érocide », dirait-on aujourd’hui!), ce qui 
entraîne immédiatement une haine spirituelle à l’égard 
de l’amour. Cette haine est intégrée dans sa propre 
exaltation. Ayant perdu sa finalité et donc toute possi
bilité de s’unifier, il demeure dans cette dualité : haine 
de l’amour - exaltation de soi, exaltation de soi - haine 
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de l’amour, ne sachant plus laquelle est première. C’est 
cela, l’enfer.

Le suicide de l’esprit. Dans l'homme, le suicide de 
l'amour et la haine de l'a

mour conduisent à affirmer l'absurdité de la vie : la vie 
n’a plus d’issue, elle n’a plus de sens, si elle n’a plus 
d’amour. Et cette absurdité peut conduire au désespoir 
et à la destruction de la vie. Ce n'est pas sans raison 
que les premiers disciples de Sartre se sont suicidés 
(pas lui, il est le prophète !). Ils se sont détruits quand 
ils ont constaté qu’il n’y avait plus d’autre issue que le 
suicide, car l’esprit qui a rejeté l’amour, qui ne veut plus 
servir, ne peut plus supporter la vie au niveau biolo
gique, puisque cette vie possède en elle-même des pos
sibilités d’amour (instinctif). On ne peut, au niveau bio
logique, séparer la vie de l’amour (l’amour instinctif, 
l’appétit naturel). C’est pourquoi l’esprit qui a rejeté 
l’amour est conduit normalement au suicide. C’est en
core pour lui un moyen de s'exalter (comme Lucifer 
exalte la lumière — la sienne — en rejetant l’amour). 
C’est un moyen pour lui d’affirmer sa supériorité d'es
prit sur la vie biologique. N’a-t-on pas dit qu’il y avait 
en l’homme un « instinct de mort » ? Cet « instinct de 
mort » ne se situe pas au niveau de la vie biologique, 
mais au niveau de l’esprit de l’homme, qui est capable 
de nier l’amour et, par là, de nier la vie. C’est donc par 
l'esprit que l’instinct de mort peut pénétrer dans la vie 
humaine et y demeurer inconsciemment.

Revenir à la réalité. Comment répondre à cette 
exaltation d’un esprit humain 

(subissant l’influence de l’orgueil luciférien) qui n'ac
cepte plus que l’amour puisse le dépasser, qui rejette 
l’alliance fondamentale avec la réalité existante, avec 
la vie, en refusant, pour demeurer dans son autonomie, 
les deux possibilités de dépassement permettant de re
joindre l’autre (l’autre dans l'amour spirituel, l'autre 
dans la connaissance, dans le jugement d’existence) ?

Il est dit dans Y Apocalypse que, lorsque le Dragon se 
lance à la poursuite de la Femme, en voulant l’intéresser 
à lui (la distraire), « la terre vient au secours de la 
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Femme » (22). Que signifie « la terre » ? N’est-ce pas les 
choses les plus simples, les plus réelles, les plus proches 
de nous, que nous devons prendre comme alliées pour 
lutter contre cette tentation permanente d’exaltation, 
d'orgueil de l’esprit, de repliement sur soi, d’isolement ? 
Il faut retrouver cette alliance très humble d’une intel
ligence liée aux sens et dépendante d’eux dans ses expé
riences, pour comprendre le primat de l’expérience, de 
l'affirmation, du jugement d’existence. Car affirmer le 
primat de la négation, c’est rejeter l’expérience comme 
source radicale de notre vie intellectuelle. C'est vouloir 
tout découvrir en son propre esprit et, par le fait même, 
ne pas reconnaître notre condition humaine, la condition 
d'un esprit dépendant, dans sa vie et son développement, 
de l'expérience sensible, la condition d’un esprit limité 
dans son appétit sans limite, d’un esprit qui doit accepter 
de ne pas être le centre à partir duquel tout le reste 
prend sa signification.

Le remède est donc ce réalisme de l’esprit qui 
consiste à reconnaître la réalité telle qu'elle est et à 
accepter de coopérer avec elle. N’est-ce pas là le fonde
ment de toute véritable humilité (on pourrait même 
dire : le fondement de toute vérité) : respecter l’autre 
dans son altérité propre et accepter sa coopération selon 
sa modalité propre ? Nous rejoignons ici ce que les 
psychologues eux-mêmes reconnaissent lorsqu'ils affir
ment que l’équilibre premier de l’homme vient du tra
vail, de la coopération de l'homme avec l’univers. 
Quand l’homme coopère avec l’univers, il se découvre lui- 
même et découvre l’harmonie profonde de l’univers avec 
lui. Ce qui est vrai du point de vue pratique l’est plus 
profondément encore du point de vue de la connais
sance. Car le travail humain implique nécessairement 
une connaissance de la matière de cet univers avec la
quelle on coopère. Et la première coopération est bien 
cette connaissance elle-même, coopération qui ne change 
pas l’univers, mais qui transforme celui qui connaît. 
Avant d’agir sur l'univers et de le transformer, il faut 
le connaître pour respecter ce qu’il est.

(22) Apoc., XIII, 16,
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Si notre intelligence est faite pour connaître ce-qui- 
est, nous n’y parvenons cependant que peu à peu ; car 
l'expérience de ce-qui-est (qui nous permet de redé
couvrir ce réalisme de l’intelligence) ne peut être qu’un 
point de départ, qui éveille en nous toute une série de 
questions auxquelles il faut répondre progressivement, 
ce qui exige toute une série d’analyses.

Ce progrès dans le réalisme, reconnaissons-le, n’est 
pas chose facile dans le climat actuel de pensée ; il im
plique une lutte constante contre tout un milieu ambiant.

Découverte de la finalité. Ce réalisme de l’intelli
gence nous fera décou

vrir progressivement le sens de la finalité ; et d’abord 
au niveau de l'esprit. La première expérience de la fi
nalité, nous l’avons dans le travail humain. Ce travail 
est toujours en vue d’une œuvre ; l’œuvre est bien le but 
vers lequel nous tendons. Il s’agit alors de la fin-résultat, 
celle que tout le monde peut reconnaître et admettre. 
L’analyse de cette fin-résultat doit nous permettre de 
saisir une finalité plus profonde, celle de l’homme qui 
travaille en vue de s’épanouir. Cet épanouissement est 
au-delà du résultat immédiat de l’œuvre ; c’est bien une 
fin immanente. A son tour, l’analyse de cette fin imma
nente doit nous permettre de comprendre comment l’es
prit est capable de s’orienter, de choisir certaines fina
lités, de s’exercer « en vue de... » (23). Par là nous pou
vons comprendre comment l’esprit de l’homme, quand 
il s’exerce vraiment comme esprit, implique une certaine 
finalité, et comment l’homme, par son esprit, possède 
une certaine destinée. Seul l’esprit peut découvrir qu’il 
a une destinée, qu’il est capable d’assumer toute la vie 
biologique en la respectant, en en respectant toutes les 
lois, et de donner à cette vie biologique sa signification 
dernière.

En découvrant la finalité de l’esprit et le sens de la 
vie humaine, on comprend qu’esprit et vie ne s’opposent 
pas dialectiquement, mais que l’esprit est la vie plé
nière, alors que la vie au niveau biologique est une

(23) Etant donné son importance, nous reviendrons sur ce problème 
de la finalité.
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vie qui se réalise dans le monde physique, conditionnée 
par lui et se manifestant en lui. Pour notre sensibilité 
et notre connaissance expérimentale, la vie biologique 
est première. C’est pourquoi, si facilement, nous identi
fions vie et vie biologique, nous interdisant par là même 
de saisir pleinement ce qu'est la vie, puisque nous nous 
arrêtons à son mode imparfait, nous empêchant ainsi de 
saisir ce pour quoi elle existe, sa véritable finalité. Au 
niveau purement biologique, la vie ne peut avoir qu’une 
finalité immanente, un ordre immanent, celui que nous 
découvrons au niveau de la vie animale. L’animal n’a pas 
d’autre finalité que la survie de l’espèce (24). Seule la 
vie s’épanouissant dans l’esprit possède une véritable fi
nalité, car l’esprit peut saisir une réalité autre, capable 
de le perfectionner, de l'achever. Cette réalité capable de 
perfectionner un autre est le bien jouant le rôle de fin. 
Et c’est dans l’amitié humaine que nous découvrons le 
bien-fin et le vivons en premier lieu. Le bien, c'est l’ami, 
et l’ami qui finalise, qui achève son ami.

La réponse à l’absurdité. Seule la découverte de 
cette finalité permet de 

comprendre comment on peut affirmer l’absurdité de 
la vie. Car on comprend alors que si tel vivant, en 
raison des limites de son comportement et de certains 
obstacles extérieurs, devient incapable d’atteindre sa fin 
(immanente ou transcendante), ce vivant devient comme 
absurde. Et si, en raison de certaines circonstances, de 
tels vivants se multiplient autour de nous, nous serons 
tentés de déclarer que la vie est absurde, que tout n’est 
que chaos, et que le hasard est roi.

Certes, en découvrant cette finalité de l’esprit, nous 
ne prétendons pas supprimer toute l'opacité du désordre, 
du chaos que nous constatons si souvent autour de nous 
(surtout lorsque nous regardons la communauté des hom-

(24) Au plan philosophique, il faut bien comprendre que la finalité, 
au sens précis de la finalité qui implique une transcendance, ne peut 
être découverte qu’au niveau de l’esprit — ce qui n’empêche pas que 
les vivants non spirituels aient bien une finalité, mais qui demeure 
immanente. Cette finalité immanente est saisie par et dans la décou
verte de l’âme, principe propre de vie (découverte qui ne relève pas 
de la science biologique, mais de la philosophie du vivant). 
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mes, qui apparaît la plupart du temps comme une véri
table comédie, pour ne pas dire une tragédie). Mais 
nous sommes obligés de reconnaître que l’esprit de l’hom
me, en découvrant sa finalité propre, donne immédiate
ment un sens à sa vie.

Du point de vue philosophique, si un homme réa
lise cette découverte et la vit, il la réalise pour tous 
les hommes. Et si, par là, il donne un sens à sa vie, 
il donne par le fait même un sens à la vie. (Nous tou
chons là au caractère universel de l’esprit — ce qui, 
pour notre sensibilité individuelle, est incompréhensible. 
L’esprit seul découvre l’universel.) On peut évidemment 
être scandalisé de ce que beaucoup d’hommes ne décou
vrent pas leur finalité ; nous le comprenons très bien ; 
affectivement, ce scandale peut nous atteindre très pro
fondément. Mais ceci est un autre problème. (Du reste, 
si vraiment la vie humaine était en soi absurde, y aurait-il 
encore scandale ? Nous reviendrons ultérieurement sur 
cette question.)

Nous devons donc conclure que la seule manière de 
répondre à l’affirmation de l’absurdité de la vie, c’est 
de redécouvrir l'harmonie foncière qui existe entre la 
vie et l’esprit. Camus a raison de prétendre que c’est 
dans la mesure où il y a un désordre, une dysharmonie 
entre le monde et l’homme (entre la vie et l’esprit), que 
nous sombrons dans l’absurde. C’est bien là, en effet, 
le « lieu » de l’absurde. Il nous faut le dépasser pour 
redécouvrir l’harmonie fondamentale entre la vie et 
l’esprit.

L’espérance chrétienne. Mais pour nous, il ne suffit 
pas de comprendre com

ment la vie humaine a un sens. Il faut encore, du point 
de vue chrétien, essayer de saisir la signification pro
fonde de l’espérance qui donne un sens ultime à notre 
vie humaine.

Distinguons bien ces deux niveaux de réflexion : l’un 
philosophique, qui doit chercher à découvrir la finalité 
de l’esprit de l’homme, pour répondre à toutes les objec
tions affirmant l’absurdité de la vie ; l’autre, théologique, 
qui, présupposant la foi en la Parole de Dieu, cherche 
à montrer la finalité chrétienne de l’homme.
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L’espérance chrétienne est pour nous un mystère qui 
demeure obscur, objet de foi. Tant que nous sommes 
sur la terre, nous ne pouvons pas l’expliquer clairement ; 
mais nous devons y réfléchir pour permettre à cette es
pérance de s'emparer de plus en plus de toutes les forces 
vives qui sont en nous et de les transformer en les 
surnaturalisant. C’est une « greffe divine » à l’égard des 
désirs les plus profonds de notre vie humaine, greffe qui 
nous permet de vivre tous les désirs du Cœur du Christ.

Le mystère de l'espérance chrétienne est en effet un 
désir divin qui demande de s’emparer de toute notre 
volonté, de tout notre cœur, pour l’élargir à la dimension 
des désirs du Cœur du Christ. Ce mystère d'espérance 
nous permet de dépasser les conditionnements de nos 
désirs humains pour nous élever, à travers le Cœur du 
Christ, jusqu’aux désirs du Père sur nous et sur tous les 
hommes. II agrandit notre cœur aux dimensions de Dieu, 
nous faisant vivre la grandeur d’âme du Cœur de Jésus. 
L’espérance chrétienne lutte contre tous les repliements 
et les égoïsmes qui risquent toujours d’arrêter nos 
désirs.

L’espérance chrétienne est un désir de béatitude, d’é
panouissement plénier de notre nature humaine. Mais 
comprenons bien : il s'agit d’une béatitude divine et d'un 
épanouissement semblable à celui du Cœur du Christ. 
Et ce désir de béatitude, qui dépasse tellement nos pos
sibilités humaines, s’appuie directement sur les pro
messes de Dieu, faites à Abraham et réalisées pour nous 
dans le Cœur du Christ.

Vivre de la Résurrection. Par l’espérance chrétien
ne, c’est le mystère même 

de la Résurrection de Jésus, sa victoire d'Amour sur le 
péché et sur toutes les conséquences du péché, qui nous 
est donné. Le mystère de la Résurrection du Christ est 
présent dans le cœur du chrétien qui espère. C’est bien 
ce que VEpître aux Hébreux nous révèle en nous faisant 
comprendre comment, si nous sommes encore dans la 
lutte, nous sommes cependant déjà arrivés au port : 
dans l’espérance, en effet, « nous avons comme une 
ancre de notre âme, sûre autant que solide, et pénétrant 
par delà le voile, là où est entré pour nous, en précur
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seur, Jésus, devenu pour l’éternité grand-prêtre selon 
l’ordre de Melchisédech » (25).

C'est en effet ce qu’il y a de contradictoire dans 
l’espérance chrétienne : nous sommes déjà participants 
de la Résurrection du Christ, nous sommes déjà ancrés 
dans le Royaume, et pourtant nous demeurons encore 
dans la lutte, et nous devons « suivre l’Agneau partout 
où II va » dans Ses luttes apostoliques, jusqu’à l’agonie, 
à la Croix et au Sépulcre. Ne considérer qu'un de ces 
deux aspects de l’espérance chrétienne, c’est la détruire. 
Car il n’est pas vrai de prétendre que nous sommes 
déjà ressuscités avec le Christ, en ne voulant plus re
garder la Croix ; et ne regarder que la lutte sans vivre de 
la Résurrection, c'est encore mutiler la vérité.

Il y aura toujours ainsi deux versants de l'espérance 
chrétienne, et nous aurons, successivement, l’expérience 
vécue de l’un ou de l’autre. Et si nous nous en tenons 
uniquement à cette expérience partielle, ramenant à elle 
tout le mystère même de l’espérance chrétienne, nous 
risquerons toujours de ne plus comprendre ceux qui 
expérimentent intensément l'autre versant. Autrement 
dit, évitons la tentation de prétendre, à partir d’une cer
taine expérience, que la vie chrétienne, sur terre, n’est 
que mystère de Résurrection (la Croix étant considérée 
comme ayant existé, certes, mais comme étant dépassée, 
et l’Eglise comme netant que l’Eglise du Ressuscité). 
D’autre part, évitons l’autre tentation, qui consiste à 
s’enfermer dans une pseudo-mystique de l’échec, de la 
tristesse, de la douleur, en ne vivant pas actuellement le 
mystère actuel de la Résurrection du Christ, en ne re
gardant que le mystère -futur de la Résurrection totale 
des membres du Christ. Dans cette perspective, où ΓΕ- 
glise de la terre n’est que l’Eglise du Crucifié, on oublie 
trop que l’Eglise de la terre est indissociablement ΓΕ- 
glise du Christ crucifié et du Christ ressuscité, puisque 
Jésus, en donnant Son Esprit de Ressuscité, demande à 
l'Epouse de continuer à vivre ce que Lui-même a vécu, de 
faire œuvre commune avec Lui, de réaliser l'œuvre du 
Fils.

(25) Héb. VI, 19-20.
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Le sens plénier Dans cette lumière de l'espérance, 
de notre vie. nous comprenons que notre vie

chrétienne a une signification plé
nière, puisque c’est le mystère même du Christ que nous 
devons vivre, dès cette terre, substantiellement. Et dans 
le mystère du Christ, ne l’oublions pas, la vie humaine 
acquiert, dans la vie divine, son sens plénier. La vie 
humaine n'est pas détruite par cette transformation ; 
elle est au contraire pleinement elle-même, parce que la 
vie divine ne peut être rivale de la vie humaine : elle est 
infiniment plus parfaite.

De plus, dans le mystère du Christ ressuscité, c'est 
l’harmonie parfaite de notre vie sensible, physique, et de 
notre esprit, qui est progressivement reprise. Evidem
ment, ici-bas, cette harmonie n'est pas toujours visible, 
puisque nous demeurons dans la lutte, et que la lutte 
implique toujours un certain désordre (les conséquences 
du péché originel demeurent et sont source d’un désé
quilibre ressenti au plus intime de notre psychisme hu
main). Mais, dans notre espérance, nous savons que le 
Christ est victorieux du péché et qu’un jour cette vic
toire se manifestera jusque dans notre corps mortel, qui 
sera totalement spiritualisé. La résurrection et la glori
fication du Corps du Christ sont déjà la résurrection et 
la glorification de notre corps, ici-bas d’une façon voilée, 
plus tard dans la lumière.

Nous comprenons par là comment tout, en nous, est 
ordonné à l’Amour divin et acquiert, dans cet Amour, une 
signification plénière. Notre corps, notre vie biologique, 
toutes les fibres de notre sensibilité (sauf, évidemment, 
nos fautes actuelles), sont ordonnés à l’Amour de Dieu, 
sont ordonnés à la victoire de l’Amour du Christ et 
acquièrent en cet Amour un sens plénier et ultime.

La matière même La matière même du monde, dont 
de notre monde... notre corps fait partie, prend 

alors sa signification dernière. 
Cette matière, déjà dans le Corps glorifié du Christ (puis
que le Corps glorieux du Christ est celui qui a été formé 
en la Femme), est tout assumée par l’Amour, et permet 
la manifestation et le resplendissement de cet Amour. 
Elle est donc bien, dans le Corps du Christ, mystère de 
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splendeur et de beauté. Or ce qui est vrai du Christ est 
vrai de tous ses membres, de tous les corps des hommes. 
Donc, dans l’espérance chrétienne, la matière de notre 
univers prend une signification nouvelle ; elle permet 
l’épanouissement glorieux de l'Amour.

L'espérance chrétienne, qui est une espérance per
sonnelle, est en même temps une espérance communau
taire, car le Christ est le Sauveur de tous les hommes. 
Ce qui est vécu au plus intime de notre espérance n’est 
jamais vécu d’une manière purement individuelle, mais 
pour tous. Si l'esprit est seul capable d'atteindre l’univer
sel, et par là seul capable de donner à la vie une véritable 
signification, l’espérance chrétienne, elle, est universelle 
d’une manière toute nouvelle : d’une universalité d'a
mour divin, substantiel, une universalité de salut. Elle 
donne donc une nouvelle signification à toute vie hu
maine dans le Christ. Personne n’est exclu : le salut est 
donné à tout homme de bonne volonté.

L’espérance chrétienne nous permet donc d’affirmer 
que notre vie biologique (ainsi que toute vie biologique), 
par l’esprit, a une signification ultime dans le mystère 
de la Résurrection du Christ. L'homme, en définitive, s’a
chève dans le mystère du Christ ; par le Christ, tout est 
relié à Dieu.

Il ne faudrait pas en conclure que la vie et l’esprit 
n’ont pas de sens en eux-mêmes, et par le fait même 
que la philosophie est obligée d’admettre l’absurdité de 
la vie. Nous avons vu précédemment la réponse du phi
losophe ; elle demeure vraie même dans la perspective 
chrétienne, qui apporte une lumière nouvelle, dans un 
sens tout autre, certes, et imprévisible par le philosophe, 
mais ne s’opposant pas à ses découvertes philosophiques.

Les caricatures II importe maintenant de
de l'espérance chrétienne, bien discerner le mystère 

de l'espérance chrétienne, 
de ses caricatures. Le démon ne s’efforce-t-il pas toujours, 
à chaque époque de l’Eglise, de caricaturer l’œuvre de 
l'Esprit Saint en elle ?

Une assurance sur la vie. La première déformation 
du mystère de l’espérance chrétienne consiste à pré
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tendre que celle-ci est comme une assurance sur la 
vie. « Inutile de lutter, puisque Dieu a promis de nous 
sauver, puisque le Christ est ressuscité et victorieux 
de tout. » Sans doute ceci, la plupart du temps, n’est- 
il pas formulé explicitement ; mais n’est-ce pas ce que 
vivent inconsciemment certains chrétiens ? Rien n’est 
plus irritant, pour qui ne croit pas, que de constater 
cette attitude chez un chrétien. Sous prétexte que l’on 
a confiance en Dieu, que l’on compte sur Son secours, 
on ne prend plus en main l’orientation de sa vie. Au 
lieu de vivre du véritable abandon divin, on tombe 
dans un abandon psychologique et, instinctivement, on 
en arrive à qualifier tous les événements de « providen
tiels », même les accidents qui peuvent nous arriver ou 
arriver aux autres. Nous pouvons dire, bien sûr, que 
Dieu, dans Sa Sagesse, voit toutes choses, même les ac
cidents les plus « accidentels ». Mais II laisse toujours 
le jeu des libertés dans l'ordre des activités humaines, 
économiques, politiques. Si, roulant prudemment sur une 
grand-route, nous voyons un fou se jeter sur nous et 
provoquer un accident, pouvons-nous dire que cet acci
dent est providentiel, et comment pouvons-nous le dire ? 
Nous devons reconnaître tout simplement qu'un fou s’est 
jeté sur nous, que Dieu l’a permis, mais Dieu n'a certai
nement pas voulu qu'il se jetât sur nous. Nous ne pou
vons donc pas dire immédiatement que c'est « provi
dentiel ». Si nous le prétendons, nous faussons ce qu’est 
véritablement l’espérance chrétienne et notre confiance 
en la Providence ; et nous irritons les gens de bonne 
volonté.

L’espérance chrétienne ne doit absolument pas nous 
conduire au fatalisme ; elle n'est pas un fatalisme. Pour 
celui-ci, en effet, c’est Dieu qui explique immédiatement 
toutes choses, « télescopant » ainsi le jeu des causes se
condes. Certes, Dieu donne un sens ultime à tout ce qui 
existe ; mais II ne le donne pas de la même manière à 
toutes choses. Car II veut que nous prenions pleinement 
nos responsabilités, puisqu’il veut que nous soyons des 
êtres libres, capables d'aimer et capables de désirer la 
béatitude.

En d’autres termes, on peut dire que l’espérance 
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chrétienne demande à chaque chrétien d’avoir un sens 
de ses responsabilités plus profond, et un respect de celles 
des autres plus grand, que s'il ne possédait pas la grâce 
de cette espérance.

En face des non-croyants, surtout dans le monde d’au
jourd’hui, les chrétiens doivent être très soucieux de 
montrer que leur espérance n’est pas une abdication de 
leurs responsabilités. C'est pourquoi ils ne doivent pas 
bouder l’efficacité de leur travail, ni les possibilités de 
développement et d’efficacité qui leur sont offertes. Mais 
il faut qu'ils comprennent que toute efficacité est or
donnée à l’amour, qu’elle ne doit pas s’opposer en rivale 
à la poursuite de leur véritable finalité : la béatitude di
vine. La recherche de cette béatitude doit assumer pleine
ment toutes les possibilités d’un travail vraiment effi
cace. On peut dire la même chose par rapport à tous 
les développements de la technique. L’espérance chré
tienne est un désir divin qui nous fait user de tout d'une 
manière divine, mais qui ne s’oppose pas à l'efficacité 
du travail humain ni à celle des techniques, puisqu'elle 
est d'un ordre infiniment supérieur.

Puisque l’espérance chrétienne nous lie au Christ et 
fait que Sa victoire, celle de la Croix, est notre victoire, 
elle nous met dans une attitude de victorieux (il s'agit 
évidemment de la victoire de l'Amour, et non d’une vic
toire temporelle, qui conduirait au triomphalisme). Le 
Christ, par Son Amour, nous a donné Sa victoire sur le 
mal, sur le péché, sur la mort et tout ce qui conduit à la 
mort. En Lui, nous avons vaincu le péché et toutes ses 
conséquences. Mais, comme nous l’avons dit tout à 
l’heure, le Christ veut qu'ici-bas nous continuions cons
tamment la lutte. Plus nous vivons de la gratuité de 
l’Amour, plus le Christ veut notre coopération, plus 
Il veut que nous consacrions notre intelligence et notre 
volonté à la recherche des moyens tendant à l’épanouisse
ment plénier du désir de béatitude qui est en nous et 
dans nos frères.

Le messianisme temporel. L’autre défiguration de 
l'espérance chrétienne, à l’opposé de la première, est le 
messianisme temporel. Il y aurait beaucoup à dire sur ce 
sujet, car le messianisme temporel rebondit aujourd'hui, 
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sous de multiples formes, avec une violence extraordi
naire. Il a été, au moment de la venue du Christ, la grande 
tentation d’Israël, et l'a empêché de reconnaître l’Envoyé 
de Dieu, Celui qui, précisément, ne venait pas rétablir le 
Royaume d’Israël comme on l’eût souhaité et à la manière 
dont on l'eût souhaité, mais qui venait pour accomplir 
une mission avant tout intérieure : « Mon Royaume n'est 
pas de ce monde. » Ce messianisme temporel ne de
meure-t-il pas encore aujourd’hui, sous d’autres formes, 
la grande tentation du Peuple de Dieu ?

Dans le messianisme temporel, on identifie les in
térêts des hommes aux intérêts de Dieu. On veut la 
conquête du monde pour glorifier Dieu. Par le fait même, 
on considère que le chrétien est premièrement quelqu’un 
qui doit s’engager temporellement, politiquement, pour 
la gloire de Dieu ; car Dieu doit régner sur tout le monde 
temporel à la manière dont un souverain règne sur son 
état.

N'est-ce pas là faire une grande confusion entre les 
exigences de la communauté humaine (où nous sommes 
tous engagés et devons l'être, selon nos capacités et 
notre vocation) et les exigences de la grâce chrétienne, 
de l’Eglise du Christ ? Ces exigences, on les assimile 
constamment les unes aux autres en les confondant et 
en ne respectant pas leur finalité propre. On en arrive 
alors à considérer que la grâce chrétienne doit, dans le 
chrétien, exalter avant tout l’homme, faire de lui en 
premier lieu un homme parfait qui doit exercer en pre
mier lieu un pouvoir sur les hommes, un pouvoir sur le 
monde, pouvoir qui, la plupart du temps, est uniquement 
un pouvoir d’efficacité, exercé en premier lieu sur les 
structures sociales. On ramène alors l'espérance chré
tienne à l’efficacité pure, aux réalisations temporelles et 
sociales. Elles seules comptent, et l'on juge la perfection 
de la vie chrétienne d'un homme en fonction de ce qu’il 
a réalisé.

Le messianisme temporel pourra évidemment prendre 
des formes multiples : économiques, sociales, artistiques, 
politiques, et même intellectuelles. Le désir, par exemple, 
d’assumer dans la pensée de l’Eglise toutes les formes ac
tuelles de la philosophie, n’est-il pas une forme très 

4
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subtile, la plus subtile, de messianisme temporel ? Car 
ces philosophies sont des idéologies temporelles (histo
riques, économiques, psychologiques...) ; et si on les allie 
à la foi, elles engendrent une théologie de la temporalité, 
laquelle n’est plus une véritable théologie regardant en 
premier lieu le mystère de Dieu et de Son Amour éternel. 
Ce mystère de l'Amour de Dieu, certes, assume le temps, 
mais il ne se ramène pas à la temporalité.

Nous retrouvons donc ici ce que nous avions noté 
précédemment : ce théologien, qui accuse l’Eglise de 
n'avoir pas intégré les philosophies contemporaines et 
d’être, par là, responsable des divers athéismes d'au
jourd’hui, ce théologien confond l’espérance chrétienne 
et le messianisme temporel.

D'autres prétendront que l’Eglise n’a pas fourni assez 
d’exemples de grandes réalisations, qu’elle n'a pas su, 
par exemple, garder la classe ouvrière... Elle qui, à un 
moment donné, était à la tête de la culture, ne l’est 
plus aujourd’hui. Et parce qu’elle n’occupe plus cette 
place, on estime qu'elle a perdu toute utilité et n’a plus 
qu’à disparaître : seul celui qui est efficace a le droit 
de parler.

Là encore, l’espérance chrétienne est confondue avec 
le messianisme temporel. La grâce du Christ n’est plus re
gardée que dans ses réalisations temporelles. Au lieu 
de comprendre que le mystère de la grâce (de la foi, de 
l’espérance et de l’amour) est comme le grain de sénevé 
qui doit assumer tout ce qui, dans l’homme, peut être as
sumé, pour croître et devenir un grand arbre, on veut au 
contraire que le mystère de la grâce, celui de l'espérance, 
soit au service de l'exaltation de la pâte humaine.

En réalité, l’erreur de ce messianisme temporel est 
de ne plus respecter l’ordre divin du levain et de la pâte, 
du temporel et de l’éternel. L’éternel seul assume le tem
porel ; l’exaltation du temporel ne peut jamais rejoindre 
l'éternel.



II

Contestation et conformisme





Avant d’aborder ce sujet, je rappelle le but de nos 
réunions : réfléchir ensemble. Je ne dis pas : trouver des 
solutions, encore moins vous donner un « digest » où 
vous trouveriez des réponses toutes faites à toutes les 
questions que nous sentons dans l’air, latentes et qui 
nous déconcertent. Je ne désire que vous aider à ré
fléchir.

Sans prétendre donner chaque fois une synthèse au 
plan philosophique, j’insisterai cependant toujours sur 
le point de vue philosophique, même si cela peut paraî
tre inutile à certains. Il est toujours bon de faire un ef
fort de réflexion philosophique. La philosophie n’est pas 
réservée à quelques penseurs, elle doit être le bien de 
l’humanité, plus encore que la science, l’art et la techni
que. Elle est le bien de l’intelligence humaine en ce que 
celle-ci a de plus spirituel, dans sa capacité de découvrir 
la vérité et de diriger chacun vers un épanouissement 
authentiquement humain.

J’aurais souhaité que ces conférences, progressive
ment, formassent comme un laboratoire de réflexion hu
maine, un séminaire sur nos grands problèmes humains. 
En raison du nombre, cela est évidemment impossible. 
Il faut donc nous résigner à ce que l’un parle tandis que 
les autres réfléchissent — ce qui ne dispense pas celui 
qui parle de réfléchir ! Il est censé avoir réfléchi avant. 
Et vous savez que je suis très heureux lorsque vous me 
communiquez, même après la conférence, vos réflexions, 
vos questions, vos réactions.
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Nous vivons un temps où tout est secoué en profon
deur, et où tout change très rapidement. Le rythme des 
modifications et des changements n'est plus celui d’il y a 
cent ans, ou même cinquante. Aujourd'hui, on aime à 
affronter des positions extrêmes, souvent pour le simple 
plaisir de l’opposition — c’est un jeu auquel on se laisse 
prendre très facilement.

A côté de ce jeu de l’opposition, se laisse voir quelque 
chose de plus foncier, dont il est très difficile de savoir 
si cela a un but ou non : c’est ce que l’on appelle la 
contestation. Celle-ci n'est pas précisément une opposi
tion dialectique au sens fort, puisque l’opposition dialec
tique (thèse-antithèse) est orientée vers la « synthèse » ; 
mais l’opposition dialectique semble bien avoir préparé 
la contestation. Celle-ci n'est pas un mouvement logique 
au sens fort ; les éléments affectifs et irrationnels y do
minent toujours, semble-t-il, et c’est pourquoi il est si 
difficile de la saisir et de pouvoir y répondre. On se 
trouve sans cesse devant des phénomènes nouveaux dont 
on se demande la signification profonde. Ces phéno
mènes peuvent nous dérouter, nous irriter, ou au 
contraire nous inhiber totalement.

Remise en question Ce qui est certain, c’est que la 
du milieu culturel, contestation est une remise en 

question très radicale du milieu 
culturel en lequel nous vivons et, plus radicalement en
core, de l’homme lui-même dans sa manière de penser, 
sa manière d’aimer, sa manière de s’exprimer, ce qu’il 
est capable de faire. Tout est rejeté en bloc, car la 
contestation ne distingue rien. Elle veut rejeter et dé
truire tout ce qui existe avant elle, ne lui reconnaissant 
aucun droit à exister. Il semble qu’elle veuille tout re
prendre à partir de rien, ou du moins redécouvrir quel
que chose de primitif, de « sauvage », que les œuvres des 
hommes ont progressivement et successivement étouffé. 
Il s'agit de « décanter » très radicalement notre milieu 
culturel pour faire apparaître quelque chose de tout à 
fait nouveau, pour que la vie puisse s'exprimer comme 
elle ne l’a encore jamais fait, et qu’elle puisse jaillir pour 
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le pur plaisir du jaillissement. N’est-ce pas là ce qui ca
ractérise avant tout la contestation ?

Il est évident que la contestation veut redécouvrir 
quelque chose de plus primitif (je ne dis pas : de plus 
humain) et, pour cela, rejeter tout ce que représente 
la culture actuelle des hommes qui, reconnaissons-le, est 
très forte et très puissante à notre époque, et menace 
toujours d’étouffer ou d’entraver nos initiatives. Il s’agit 
donc avant tout de rejeter les œuvres des autres, faites 
(consciemment ou inconsciemment) pour leur gloire et 
proclamant la grandeur du passé, la force d’une tradi
tion ; car elles menacent d’étouffer celui qui est encore 
faible, encore pauvre, n’ayant aucun moyen de réaliser des 
œuvres aussi grandes et qui, par le fait même, risque tou
jours de ne pas être entendu.

La contestation, étant avant tout une négation du 
passé comme passé, pourra prendre des formes très 
diverses, s’étendant à toutes sortes de domaines. Elle 
deviendra un climat d’opposition, de négation, de des
truction, d’anarchie.

Un climat. Vous avez fait l'expérience de la contes
tation dans votre vie familiale, d’autres 

l’ont faite dans le milieu universitaire, d’autres dans un 
milieu économique. Chaque fois, c’est différent, et pour
tant c’est toujours la même chose. C’est pour cela que 
nous ne pouvons pas parler de la contestation comme 
d’une action particulière, mais beaucoup plus comme 
d’un « climat ».

La première chose à faire serait d’essayer de com
prendre l’étendue de ce climat. On peut dire qu'il ap
paraît, en premier lieu, là où il y a du conventionnel, 
c’est-à-dire quelque chose que l’on considère comme sur
ajouté, quelque chose qui alourdit, quelque chose d'ar
tificiel. Tout ce qui est considéré comme sclérosant la 
vie, comme arrêtant son épanouissement, doit être sup
primé. On contestera donc les lois sociales, les lois mo
rales, les lois religieuses, les institutions chrétiennes... 
Nous nous arrêterons surtout, ici, à la contestation des 
lois morales ainsi que des institutions chrétiennes. Il y a 
du reste un certain lien entre les deux.
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Contestation Au niveau social, qui est le plus
des lois sociales, visible, on rejette les lois qui ré

gissent traditionnellement notre 
société occidentale, puisque ces lois, que l’on prétendait 
faites pour réaliser un ordre de justice, n’ont réussi qu’à 
faire régner dans la société un faux ordre, une fausse jus
tice. Ne servent-elles pas à justifier les injustices actuelles 
et donner bonne conscience à ceux qui possèdent, en lais
sant les pauvres et les sous-développés dans l’impossibilité 
d’atteindre à un épanouissement vraiment humain ? 
Ces lois qui régissent notre société ont eu ceci pour ré
sultat : que l’argent domine et assure la domination. Ne 
sommes-nous pas en présence d’une exaltation du pou
voir et de la domination de l’argent ? Notre monde occi
dental n’est-il pas un monde qui exalte la puissance et la 
domination, où seuls ceux qui possèdent peuvent s’expri
mer librement et influencer, selon leurs intérêts, le pou
voir politique ?

Les lois morales. Mais ce n’est pas seulement les 
lois sociales du monde occidental 

qui sont rejetées. Plus profondément, les lois morales 
elles-mêmes apparaissent comme inadmissibles. La mo
rale qui, normalement, devrait permettre à l’homme 
d’être plus homme, d’être plus lui-même, n’a-t-elle pas 
constamment diminué l'homme, ne l’a-t-elle pas violenté 
dans ses aspirations les plus instinctives et les plus 
profondes ? La morale, qui devrait épanouir la vie, n'est- 
elle pas devenue une série d’interdictions aboutissant à 
une impasse ? La morale, en effet, n’est conçue que né
gativement « on ne doit pas faire ceci », « on ne doit 
pas faire cela ». II est donc de toute nécessité de s’en li
bérer avant que l’homme ne meure, puisqu’elle n’est plus 
qu’un carcan.

Les lois morales apparaissent comme des barrières, 
des « tabou » qui tendent à diminuer l’homme et à le 
rendre esclave de sa propre conscience.

Oubliant complètement que l’homme a consenti libre
ment à ces lois, qu’il y a coopéré (c’est même une de ses 
grandes œuvres) et ne voyant plus les intentions pro
fondes de ces lois, on ne regarde que leur caractère 
normatif extérieur, qui limite et semble violenter les 
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aspirations instinctives des hommes. On veut alors li
bérer l’homme de cette prison dorée qu’il s’est forgée à 
lui-même, et pour sa postérité : n’est-il pas, sans le savoir, 
devenu son propre geôlier ? On l’accuse même d’une ter
rible hypocrisie, de se donner bonne conscience en se 
conformant à ses lois. Il est non seulement prisonnier, 
mais fier de sa prison, comme un fou qui ne peut plus 
discerner le rêve de la réalité. Alors qu’en réalité, ces 
lois ne sont qu’une façade qui a peut-être, à un moment 
donné, été bonne, qui a correspondu à certaines exigences 
sociales, mais qui, aujourd’hui, ne correspond plus à 
rien, qui n’a d’autre fonction que d’empêcher l’homme 
d’être lui-même et de prendre ses propres responsabi
lités en redécouvrant son autonomie.

La contestation veut faire sentir toute la différence 
qui existe entre cette façade artificielle de la vie et la 
vie réelle, la vie tout court — ceci à l’intérieur de la fa
mille ou au niveau de la société. Cette hypocrisie de 
l’homme conventionnel, qui a bonne conscience dans la 
mesure où il se conforme aux lois morales, est intolé
rable dans une perspective « contestataire », parce qu’elle 
défigure le vrai visage de l’homme, n’en est qu’un mas
que et constitue un obstacle à la vraie vie de l’homme. 
L’obéissance, le respect traditionnels dus aux parents, 
ne sont plus considérés que comme un certain style de 
vie conventionnel permettant aux parents de s’enfermer 
dans leur égoïsme, en se réservant un domaine propre 
auquel les enfants n’ont pas accès. Il ne s’agit plus d’un 
respect dû à des personnes ayant une certaine respon
sabilité, mais d’une barrière, d’une clôture qui écarte 
les autres, les empêchant de pénétrer, les maintenant à 
l’écart.

Quant à l’obéissance, elle n’a plus de signification, si 
ce n’est de brimer les enfants en profitant de leur inex
périence et en les maintenant le plus longtemps possible 
dans une certaine infériorité qui les empêche d'être par
faitement eux-mêmes.

Le mariage. Certains psychanalystes extrémistes 
d'aujourd’hui, se voulant plus freudiens 

que Freud, prétendent que le mariage est quelque chose 
de dépassé, de complètement périmé. Voyez la position 
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extrême du Dr Fanty. Pour lui, le mariage est purement 
conventionnel, purement artificiel ; par le fait même, il 
brime l’homme et l’empêche d’aimer — si toutefois l’a
mour existe !

Ceci est évidemment très grave, car le mariage est 
bien l’institution humaine et morale la plus fondamen
tale. Le mariage constitue la famille, qui est source de vie 
et premier milieu de l'éducation morale. Supprimer la 
famille, c’est livrer la conservation de l’espèce humaine 
à la société, à l’Etat, c’est demander à l’Etat d'éduquer 
pleinement l'homme ; c’est donc, en même temps, sup
primer la source même de toute morale : l’amour na
turel de l'enfant pour ses parents.

Du point de vue chrétien, ceci est très net. Lorsque 
tel psychanalyste arrive à détecter, dans sa propre pers
pective, que l’institution du mariage est purement arti
ficielle, ne sape-t-il pas la base même de toute notre 
société chrétienne, fondée sur la famille, elle-même sanc
tifiée par le sacrement de mariage ? Faire porter l’atta
que sur cette institution dénote, de la part de celui qui 
veut détruire, une très grande lucidité — on aimerait 
dire : une intelligence diabolique. Dans cette perspec
tive, en effet, se marier aujourd'hui ne doit plus rien si
gnifier : ce n’est plus qu’un vestige d'une société chré
tienne qui a existé, mais qui est dépassée. L’amour libre 
rendra tout le monde beaucoup plus heureux et beau
coup plus vrai ; car le mariage, avec son obligation de 
fidélité, a été source d’une quantité d’hypocrisies et de 
mensonges. Seul, l’amour libre peut permettre de libérer 
l’homme de cette hypocrisie, de ce mensonge.

L’amour maternel. Quant à l’éducation familiale et, 
plus précisément, à l’amour de 

l’enfant pour ses parents, ils sont considérés comme la 
source de toutes les erreurs et de tous les déséquilibres 
psychologiques. Car l’enfant est soumis à un milieu qu’il 
ne peut comprendre, qui le dépasse, qui, psychologique
ment, l’étouffe. Le Dr Fanty n’hésite pas à dire que la 
chose la plus pernicieuse au monde, c’est l’amour ma
ternel. Il arrive à cette conclusion parce que, pour lui, 
l’amour maternel fausse irrémédiablement le regard et 
l’appétit naturel de l’enfant. Cet amour « captatif » lie 
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l’enfant à sa mère d’une façon si radicale qu’il ne 
parviendra jamais à s’en délier, et que ce lien l’em
pêchera toute sa vie d’aimer vraiment. Il demeurera 
perpétuellement en recherche de ce que représente ce 
premier amour qui l'a complètement envoûté ; car la 
mère, par la violence de son amour maternel, est tout 
pour l'enfant et cherche toujours à le maintenir dans une 
relativité totale à son égard. Instinctivement, elle ne peut 
accepter que l’enfant possède son autonomie et puisse se 
développer pour lui-même. Ce phénomène d’envoûtement, 
pour le Dr Fanty, fait du mariage une chose terrible, 
puisque dès le point de départ l'enfant se trouve dans un 
climat dont il ne pourra plus sortir jusqu'à la fin de sa 
vie.

La drogue. Prenons un autre exemple : la drogue, 
qui fait de tels ravages parmi les jeunes, 

car elle donne momentanément une solution d’évasion 
aux impasses multiples dans lesquelles on peut se trouver 
aujourd'hui. Mais nous savons que cette solution n'en 
est pas une et que la drogue appelle la drogue, et arrive 
à détériorer complètement la personnalité. Un homme 
drogué a perdu le sens de ses responsabilités.

L’hypnose. Encore un exemple : l’hypnose, dont cer
tains chantent les louanges comme s’il 

s’agissait d’une merveilleuse nouveauté. Il y a toujours 
eu des phénomènes d’hypnose; mais, aujourd’hui, on veut 
les placer au delà du point de vue moral, les rendre indé
pendants de la morale, et l’on voit en eux la possibilité 
de soigner les malades d’une manière beaucoup plus di
recte et immédiate.

L’avortement. Rappelons enfin la question, si dé
battue aujourd'hui, de l’avortement. 

Beaucoup considèrent que l’attitude du chrétien, ou 
simplement de l’homme religieux et moral, s’opposant 
d'une manière très nette et très précise à l'avortement, 
est une attitude infantile, dépendante d’une civilisation 
révolue, soumise encore à toute espèce de tabous. La 
culture moderne, scientifique et technique, demande de 
s’en libérer pour tendre vers une race humaine plus par
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faite, plus sélectionnée, ou simplement pour permettre 
aux couples de développer davantage leur personnalité, 
dans une libération totale à l’égard des droits de l'espèce. 
On veut alors distinguer nettement le fait de tuer un être 
vivant, ce que l'on considère évidemment comme inad
missible (peut-être même plaidera-t-on la non-violence) 
et l’avortement lui-même, qui n’est pas considéré comme 
un meurtre, car il relève des droits qu'a le couple sur sa 
propre fécondité. La promesse de la vie n'est pas la vie 
elle-même. Supprimer cette promesse n’est pas attenter 
à la vie. L’avortement n’est donc pas un homicide.

Si, à première vue, l’attitude d’un Dr Fanty, le plai
doyer en faveur de l’avortement, le fait de se droguer, 
l’usage répandu de l’hypnose, ne sont pas normalement 
classés comme des attitudes de contestation, cependant, 
de telles attitudes et de tels faits sont radicalement liés 
à la contestation et au climat de contestation. Car vou
loir supprimer l’amour maternel et l’institution du ma
riage, n’est-ce pas là la négation la plus profonde dans 
l’ordre de l’amour, puisque cela touche à la fois à la ra
cine (l’amour maternel) et à l’épanouissement le plus 
personnel de l’amour (l’amour d’amitié) ? L’avortement 
implique bien une revendication fondamentale de la 
personne individuelle (plus exactement, d’une cer
taine conception de la personne individuelle) à 
l’égard des exigences de l’espèce. Quant à la dro
gue, elle est bien une manière de contester, car elle 
implique une sorte d’exaltation de l'inconscient au- 
dessus du conscient, une revanche de l’inconscient sur 
tout ce qu’est le milieu actuel de notre civilisation. Il 
est évident que si les jeunes accueillaient pleinement 
cette civilisation, si elle répondait à leurs aspirations 
profondes, ils n'auraient pas recours à la drogue. En se 
droguant, les jeunes protestent, ils contestent une civili
sation incapable de répondre à leurs aspirations les plus 
profondes. Quant à l’hypnose, elle implique bien aussi 
une certaine contestation, puisque l’on ne respecte plus 
la conscience actuelle de la personne, en faisant appel 
à son inconscient comme source immédiate de salut.

Supprimez le respect de la conscience actuelle de la 
personne, l’amour conjugal et le sens de la responsabilité 
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à l’égard de la procréation : que reste-t-il pour fonder 
une morale ? Pourra-t-on encore parler de morale ? Il ne 
reste plus que les instincts. Ces divers aspects de la 
contestation font donc appel à un retour vers un état 
primitif, si l'on peut dire, un état « sauvage » qui va 
beaucoup plus loin que les revendications de Jean- 
Jacques, puisque, pour ce dernier, la nature humaine 
avait encore un sens, alors qu’ici il n’y a vraiment plus 
que les instincts.

L’exaltation de la nudité. A propos de ce retour au 
primitif et au « sauvage », 

notons l’exaltation de la nudité, qui peut certainement 
s’expliquer de multiples manières, mais qui implique 
bien une opposition, une contestation à l'égard de quel
que chose de conventionnel et d’artificiel. Si, en effet, il 
est normal de porter des vêtements quand il fait froid 
(il faut se défendre contre le milieu ambiant), n’est-il pas 
parfaitement inutile et conventionnel d’en porter lors
qu’il fait chaud, ou dans les appartements climatisés ? 
N'est-ce pas un camouflage ? En se camouflant ainsi, 
l'on n’est pas vrai, et l’on s’habitue à un certain men
songe... D'où divers plaidoyers en faveur de la nudité, 
entre autres celui du théâtre, qui est très significatif, car 
le théâtre éduque. Que le théâtre plaide en faveur de la 
nudité, en vue d'une plus grande vérité, n’est-ce pas un 
appel à une « simplification » du style de vie de 
l’homme ?

Morale et dressage. Ces divers aspects que nous 
venons de rappeler montrent 

bien que, constamment, la morale n’est plus considérée 
que sous son aspect artificiel, conventionnel ; on ne re
garde plus dans l’activité morale qu'un « style de vie ». 
Un savant contemporain ne prétendait-il pas, lors des 
Rencontres Internationales de Genève, il y a quelques 
années, que l’éducation éthique était exactement, pour 
l’homme, l’équivalent du dressage pour un chat ? Vous 
apprenez à un enfant à être obéissant, à être respectueux, 
à prier, à ne pas mentir, à être juste, comme vous ap
prenez à un chat à être propre pour savoir vivre dans 
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un appartement. Il n’y a pas de différence. Or, il est 
bien évident que le dressage du chat changera en fonc
tion de la grandeur de l’appartement, de sa disposition, 
en fonction des diverses techniques capables de créer des 
réflexes conditionnés (comme, pour la vache, la clôture 
électrique...). De même, il faut que la morale change 
en fonction des progrès de la science et de la tech
nique. Et comme n’est tenue pour connaissance au
thentique que la science, qui seule atteint vraiment la 
réalité, les progrès de la science et de la technique sont 
considérés comme pouvant transformer complètement la 
morale.

Dans cette perspective, seules la science et la tech
nique sont adéquates à la réalité, et elles sont les seuls 
moyens, pour nous, de l’atteindre et de la transformer. 
La morale apparaît comme quelque chose qui s’impose 
a priori, soit qu’on la considère comme descendant du 
ciel (inscrite sur les tables de pierre du Décalogue), soit 
comme s’imposant en vertu d’une tradition ancestrale, 
sacrée, soit comme s’imposant en vertu d'un « impéra
tif catégorique ». La morale violente donc nécessairement 
le cœur de l'homme, elle le mutile et l’empêche d'être 
lui-même. Elle n’a pas la souplesse du dressage (qui, lui, 
est un art, une technique, et a donc l’intelligence de 
l’art et de la technique). La morale est nécessairement 
inintelligible et aveugle.

Rejet de la morale Si, précédemment, la morale 
au nom de l’art. était rejetée au nom de l’exalta

tion de l'instinct, nous voyons 
aussi comment on peut rejeter la morale au nom de 
l’art, au nom de la technique. Ce que l'on admettra, 
c’est une morale provenant d’une créativité individuelle, 
morale valable uniquement pour celui qui l’a créée, 
car elle n’est authentique que dans la mesure où elle est 
inventée par celui qui la vit. J’ai le droit absolu d’avoir 
le style de vie que je veux, de m’habiller comme je veux, 
de porter un habit moyenâgeux ou, au contraire, d'en 
créer un tout à fait inédit, parfaitement adapté à mon 
individualité biologique, à mon « chiffre » propre. Cela 
n’a pas d’importance. L’essentiel, c’est que cela corres
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ponde vraiment à mon jaillissement de vie. Et ce que 
nous disons ici de l’habit est vrai de tout style de vie, 
y compris l’homosexualité.

Lorsqu'on réfléchit sur ces diverses oppositions à 
l’égard de la morale, on y reconnaît l’influence de 
Nietzsche. C’est lui qui est à l’origine de cette violente 
opposition. Nous connaissons son antimoralisme, qui du 
reste, notons-le bien, s’oppose avant tout à la morale 
kantienne. Nietzsche a dit à cet égard des choses extrê
mement fortes, en artiste qu’il était. Pour lui, l’homme 
n’est vrai que comme artiste, et l’art s'oppose à la vie. 
L'artiste, c’est celui qui exalte la vie, c’est celui qui va 
dans le sens de la vie et qui fait tout pour lui permettre 
d'épanouir toutes ses virtualités, en vue d’arriver à la 
sur-vie dans le sur-homme. C’est dans le même sens 
que nous voyons aujourd’hui certains artistes vouloir 
créer la « religion de l’art ». Pour Nietzsche et ses dis
ciples (qui, en tant que disciples, ne peuvent être que 
des « mini-Nietzsche » — ils font partie de l'école de 
Nietzsche et, par le fait même, retombent dans un certain 
« conventionnel »), tout ce qui est en dehors du domaine 
artistique empêche nécessairement l'homme d'être par
faitement lui-même.

La contestation Du point de vue de la foi chré- 
au niveau chrétien, tienne, il est facile de constater 

des cas analogues, concernant 
les institutions chrétiennes et la théologie. Tout le monde 
sait (1) que certains prêtres et théologiens, aujourd'hui, 
considèrent facilement toutes les institutions chrétiennes 
traditionnelles comme des obstacles à la croissance de la 
vie chrétienne, non seulement en matière d’éducation mo
rale chrétienne (ne font-ils pas bon marché de l’affirma
tion du Christ : « pas un iota de la Loi ne disparaît » ?), 
mais même en ce qui concerne les sacrements, pédagogie 
propre de l’Eglise. Dans leur perspective, il faudrait,

(1) Aujourd’hui, en effet, les théologiens défraient souvent la chro
nique ; autrefois, c’était rare, mais aujourd'hui la moindre réunion 
de certains prêtres ou théologiens est immédiatement relatée. Cela 
peut être très bien, à titre d’information ; mais le public n’est pas 
toujours capable de comprendre exactement la signification des 
conclusions, des désirs, des projets dont on lui donne connaissance.
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pour ainsi dire, inventer chaque fois cette éducation et 
cette pédagogie pour qu'elles soient vraies, conformes à 
chaque personne en chaque circonstance. Dans la mesure 
où elle apparaît comme une institution déjà déterminée, 
me téléguidant, m’orientant, m’imposant telle ou telle 
manière d’être, telle ou telle manière de prier, la péda
gogie de l’Eglise est considérée comme s’opposant à la vie 
nouvelle dans l'Esprit ; pour eux, une telle pédagogie se
rait sans doute bonne pour l'Ancien Testament, mais elle 
ne l'est plus du tout pour le Nouveau. Chaque fois qu'une 
communauté chrétienne se réunit, elle doit réinventer 
son style de prière, sa liturgie. On a un peu l'impression 
que la liturgie officielle de l’Eglise, liturgie pour le 
peuple de Dieu, est nécessairement inadéquate à tel petit 
groupe, telle petite famille qui veut inventer sa propre 
liturgie.

Le sacerdoce. Nous retrouvons donc bien ici, au ni
veau des opinions théologiques, l’op

position dialectique entre morale et vie, soulignée pré
cédemment au niveau des idéologies philosophiques. Ces 
théologiens, inconsciemment, ne transposent-ils pas dans 
le domaine de la vie chrétienne l'opposition dialectique 
qui anime certaines idéologies contemporaines ? Ceci 
est particulièrement visible dans les nouvelles concep
tions du sacerdoce. On ne considère plus le sacerdoce 
ministériel à la lumière du Sacerdoce du Christ, comme 
un mystère de vie ordonné à l’Eucharistie et à la com
munication de la Parole de Dieu. On regarde avant tout 
le prêtre comme un délégué et un représentant de la 
communauté chrétienne, ayant pour fonction de parler 
en son nom pour rendre efficaces ses aspirations, un peu 
comme un artiste, comme un poète qui doit, à sa ma
nière, par son langage et ses gestes, exprimer les aspira
tions, les sentiments de la communauté dont il fait 
partie. Son rôle se ramènerait donc à un certain rôle 
social, religieux certes, mais qui n’est plus la présence 
sacramentelle du Christ au milieu du peuple chrétien. Le 
prêtre n’agit plus au nom du Christ, in persona Christi, 
mais exclusivement au nom de la communauté chrétienne. 
On pourrait dire qu’il agit comme un artiste-délégué, re
connu par la communauté et exprimant, en son nom, 
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ses demandes, ses aspirations, parfois même ses reven
dications (2).

Nietzsche a opposé art et morale. Quelques années 
après, les hommes ayant absorbé le venin, les théologiens 
n’ont plus qu’à le sacraliser (tout en prétendant, évidem
ment, qu’il faut tout désacraliser). Il est manifeste, en 
effet, que certains théologiens d'aujourd’hui ne semblent 
plus accepter la distinction entre les exigences de la mo
rale et celles de l’art, entre les exigences de la vie divine 
(suivre le Christ partout où II va) et celles des instincts 
les plus primitifs de l'homme. Si la théologie n'a d’autre 
rôle que de s’adapter aux idéologies contemporaines, ils 
ont raison...

Sans insister davantage sur ces aspects de la théolo
gie nouvelle, nous pouvons conclure que le phénomène de 
la contestation apparaît bien au plan culturel, social, 
moral, familial, et jusqu’au plan religieux et chrétien. Et 
comme la source de la vie personnelle et communautaire 
est la famille, et celle des institutions chrétiennes, le sa
cerdoce, il est normal que ce soit vis-à-vis de la famille et 
du sacerdoce que les positions contestataires soient les 
plus violentes.

Divers niveaux Voilà une vaste matière à réflexion, 
de contestation, d’abord philosophique, puis théolo

gique. La première chose à bien 
noter, c'est que ces contestations s'exercent à des ni
veaux différents. On pourait dire qu’il y a une contesta
tion au niveau de la culture occidentale, et une contes
tation beaucoup plus profonde, qui implique toute une 
nouvelle conception de l’homme. Il va de soi que cette 
distinction se fait au niveau de la réflexion philosophique 
(elle est nécessaire, à ce niveau), mais que, dans la vie,

(2) Dans cette perspective, le célibat du prêtre n’a évidemment plus 
aucune signification, puisqu’il faut que le prêtre communie le plus 
possible à la vie humaine, et donc, évidemment, à ce que représentent 
l’amour conjugal et la procréation. Le célibat sera admis pour cer
tains en raison de leur conception de la vie — comme certains poètes 
ou artistes préfèrent ne pas se marier pour se consacrer davantage 
à leur art.

5
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les deux contestations sont liées et s’intensifient mutuel
lement. La première a été occasion de la seconde, et la 
seconde intensifie la première. Il y a entre elles comme 
une dialectique de croissance dont on ne peut saisir la 
limite, puisqu'il n’y a plus de finalité (3).

Contestation et conformisme. La première contesta
tion s’oppose à cer

tains conformismes qui se sont établis dans notre civi
lisation occidentale. Ces oppositions sont légitimes dans 
la mesure où elles sont en vue d’une compréhension plus 
profondes des exigences de l'homme et en vue d’une 
recherche plus vraie de sa finalité propre. En effet, dès 
que les intentions morales ne sont plus vécues, dès que 
les lois morales se sclérosent, n’étant plus assez souples 
et adéquates à leur fin, c’est-à-dire entièrement ordon
nées à l’épanouissement de l’amour humain et donc à la 
vie humaine en ce qu’elle a de plus profond, un certain 
conformisme de culture et de classe apparaît, qui tend à 
assurer les positions-clefs, les positions de commande, à 
ceux qui, d'une certaine manière, ont devancé les autres. 
Leur seule supériorité est d'être d’une génération anté
rieure : ils ont un acquis, un « avoir » plus grand, et c’est 
précisément ce qui irrite ceux qui viennent après et qui 
sont, par le fait même, dans un état d’infériorité qui n’a 
plus rien à voir avec la vraie valeur morale, mais est 
uniquement d’ordre chronologique : ils viennent après, 
ils ont été devancés. Et ceci est d’autant plus irritant que 
la valeur du temps s’impose davantage.

Autrement dit, au lieu d’être en face d’une véritable 
éducation, c’est-à-dire d’une transmission de véritables 
valeurs morales, respectant parfaitement la personne hu
maine dans ses capacités propres, on est en présence

(3) Relevons ici encore, en face de ce problème de la contestation, 
l’impossibilité, pour une philosophie purement phénoménologique, de 
faire le discernement entre ces deux aspects de la contestation, et, 
par le fait même, de jeter un peu de lumière sur ce problème de vie 
humaine si important dans notre monde d'aujourd’hui. Seule une 
philosophie capable de discerner la finalité humaine et le condition
nement humain peut comprendre qu’il y a une contestation au niveau 
du conditionnement et une autre au niveau de la finalité — en re
connaissant que, concrètement, finalité et conditionnement ne peu
vent se séparer (mais peuvent se distinguer). 
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d’une société conventionnelle dont l’unique but est d’être 
assurée de sa durée. On a toujours fait comme cela, et 
c’est pour cela qu'il faut continuer de le faire. La finalité 
disparaît, devenant purement immanente : on ne regarde 
plus le perfectionnement de la personne humaine.

En d’autres termes, les lois morales, qui devaient être 
considérées comme des moyens, sont devenues des fins en 
soi et, du même coup, des barrières opposées à ce qu’il 
y avait de plus profond. Le tuteur, au lieu d’aider à 
la croissance, est devenu comme un mur arrêtant tout 
élan de vie. Sentir cela est bon, certes. Il est excellent 
de sentir avec acuité que, dans le milieu en lequel 
nous vivons, il y a des choses qui devaient nous aider 
et qui, au lieu de le faire, nous empêchent d’être pleine
ment nous-mêmes. C'est évidemment un signe d’intelli
gence, de faire le discernement entre les moyens et la fin.

Du point de vue chrétien, quelque chose de semblable 
apparaît. Au lieu d’une vraie communauté chrétienne 
inspirée de l’Esprit du Christ et ordonnée à la croissance 
de la vie divine, à la gloire du Père, on se trouve en 
face de certaines pratiques chrétiennes dont on ne 
comprend plus la finalité, mais qu’il faut respecter 
« parce qu'on a toujours fait comme cela », et qui, en 
réalité, au lieu d’aider le développement de la vie du 
Christ dans les chrétiens, le freine et l’arrête.

Ce qu’il y a de légitime. Nous voyons donc qu’il y 
a dans la contestation 

quelque chose de légitime, et même de très significatif. 
N’cst-cllc pas le signe d’un renouvellement de vie, d'un 
appel à quelque chose de plus vrai (4) ? Inconsciemment,

(4) Mais n’oublions pas que si toute contestation peut être 
Je signe d’un renouvellement de vie, d’un désir d’authenticité, d’une 
soif de vérité (au moins à son point de départ), très vite elle est 
politisée et orientée par toutes sortes de propagandes. Les contesta
taires eux-mêmes deviennent facilement esclaves de ces propagandes, 
quand ils ne sont pas assez lucides, ce qui arrive facilement quand 
on est totalement engagé. Quand ils s’aperçoivent qu’ils sont télé
guides par ces propagandes, les contestataires sont souvent furieux, 
et on le comprend, car on les a utilisés, on a dévoyé quelque chose 
qui leur paraissait juste et bon : cet appel à un renouveau en face 
de tout ce que notre culture actuelle a de conventionnel et d’arti
ficiel. Voulant agir en hommes libres et libérer l’homme, ils sont 
utilisés à des fins qu’ils voulaient eux-mêmes rejeter. 
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au niveau de la communauté humaine, une sclérose conven
tionnelle a augmenté avec le temps, et au niveau de la 
communauté chrétienne, le juridisme et le moralisme ont 
progressivement dominé, au point d’étouffer presque 
complètement la vie.

N’est-ce pas au moment où la vie humaine et la vie 
divine sont sur le point d’agoniser dans la communauté 
humaine dite « civilisée », dite « chrétienne », que se 
produit une réaction vitale, violente, cherchant à respirer 
enfin un air pur ? Cela ne veut pas dire que la génération 
précédente ne vivait pas, mais que la sclérose, incons
ciemment, a augmenté et est arrivée à un point critique.

Le partage des eaux. Dans ces contestations, il y a 
évidemment de l’exagération ! 

Le partage est extrêmement difficile à faire, entre ce 
qui est légitime et ce qui est exagéré. Si nous nous 
réunissons ici, c’est justement pour essayer d'y parvenir. 
La part de vérité et la part d’erreur sont intimement 
mêlées et, pour opérer ce discernement, il faudrait exa
miner chaque cas particulier. Donner une solution géné
rale ne signifie rien : chaque cas demande à être consi
déré pour lui-même relativement aux finalités propres 
de l'homme. L'intérêt de la contestation, c’est précisé
ment qu’elle nous oblige à repenser les choses. De ce 
point de vue, c'est merveilleux, car nous risquerions peut- 
être de nous endormir dans la tradition.

La tradition. Il faut donc reprendre les choses à leur 
source, et c'est là la difficuté, car, lors

qu’on n'est plus habitué à penser sa vie morale, on 
risque très vite de ne plus savoir le faire : on se repose 
sur la tradition. Permettez-moi de vous donner un 
exemple qui illustre magnifiquement cela. Il y a quel
ques années, prêchant en Algérie, je profitai d’un inter
valle entre deux retraites pour visiter un peu le pays. Il 
se trouva ainsi qu’un soir, à une trentaine de kilomètres 
d’Alger, je vis revenir, l'une derrière l'autre, des femmes 
portant sur leur tête le finit de la cueillette de la jour
née ; certaines, même, portaient sur leur dos de gros 
troncs d’arbres morts, comme on aurait porté une croix. 
Près de moi, tandis que j'assistais à ce spectacle, un 
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groupe d’hommes conversait et buvait sans se sou
cier le moins du monde de cette étrange procession. Au 
milieu d’eux se tenait un « homme de prière ». Regardant 
alors ces femmes et ces hommes, je m’adressai à l’homme 
de prière et lui posai cette question très indiscrète, mais 
que je pouvais poser, en tant qu’homme de prière, moi 
aussi, habillé de blanc comme lui : « Pourquoi seules 
ces femmes travaillent-elles, tandis que les hommes sont 
ici à deviser sans rien faire ? » L'homme de prière ré
fléchit un instant, puis il eut cette réponse sublime : 
« la tradition ! »

Je présume que vous n'allez pas jusque-là lorsque 
vous répondez aux questions parfois aussi directes et 
aussi indiscrètes de vos enfants ! Mais il faut bien recon
naître que, très souvent, nous sommes loin d’avoir re
pensé pleinement notre manière humaine et chrétienne 
de vivre. Nous laissons délibérément des quantités de 
secteurs dans l’ombre : « on a toujours fait comme 
cela ! »

Sommes-nous encore capables de repenser vraiment 
l’éducation morale que nous donnons aux autres, en ex
pliquant sa vraie finalité et le pourquoi des moyens em
ployés ? Parce qu’en réalité nous ne sommes pas capables 
de la repenser, nous nous trouvons pris de court, et très 
proches de la panique ; d’où un durcissement (on se 
rabat sur son autorité, ce qui irrite le contestataire et 
l’enracine dans sa contestation), ou, au contraire, on 
abdique. Il faut avant tout éviter ces deux solutions 
extrêmes, qui n’en sont pas. Il faut éviter la panique et 
comprendre que ce genre de contestation (à l’égard du 
conformisme) exige de nous d’être plus intelligents.

Notre devoir : Notre devoir est donc
comprendre ce cri d’appel, de comprendre ce cri 

d’appel en ce qu’il a de 
vrai et de légitime — ce qui exige de nous, « privilégiés » 
de la génération antérieure, un rajeunissement intérieur, 
moral et chrétien, qui nous permette d'être aux écoutes. 
Autrement dit, il nous faut redécouvrir profondément la 
finalité propre de la vie morale ( la vie morale provient 
de l’amour et est tout entière ordonnée à l’amour) et la 
finalité propre de la vie chrétienne (la vie chrétienne 
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provient de l'Esprit du Christ et est ordonnée à l’Esprit 
du Christ).

Il est clair que ceci ne signifie pas une abdication 
totale de l’autorité. Le cri d’appel qui nous est adressé, 
même lorsqu’il est légitime, voudrait souvent, en raison 
même de sa violence, une solution immédiate, et a pour 
cela recours à des moyens violents qui, eux, sont peut- 
être moins légitimes. Il faut donc que nous comprenions 
la signification profonde de ce cri et que nous essayions 
d'y répondre, chacun d’entre nous selon ses capacités et 
ses ressources. Là intervient la prudence, au sens très 
fort, de celui qui a l’autorité et qui est responsable de 
ceux qui sont en état d’appel. Cette œuvre prudentielle 
n'est évidemment pas facile, ni de tout repos, car 
elle exige une grande intelligence de la situation et des 
solutions nouvelles, en raison même de la nouveauté de 
l’appel. Il ne suffit pas de reprendre les solutions pru
dentielles de « nos pères » en essayant de temporiser 
grâce à certains procédés de distraction, de changement 
de lieux, etc., autrement dit vouloir canaliser d’une cer
taine manière cet appel. Il y a quelque chose de plus 
important et de plus vrai à découvrir, pour capter de 
l’intérieur cet appel en lui permettant de découvrir sa 
véritable signification, et par là le rendre humain et lui 
donner sa finalité. Ce cri, à l’origine, est une réaction af
fective très violente, quasi instinctive (l’animal traqué). 
Il s’agit de 1’« éduquer » au grand sens du terme, c’est- 
à-dire de le rendre intelligible à celui qui le vit, lui per
mettant, par là, d’avoir son sens et sa finalité. Ce cri 
quasi animal devient alors humain. Au lieu d’être une 
pure auto-défense voulant supprimer tout ce qui n'est 
pas lui, il devient une force lucide, consciente, capable de 
se construire en acceptant une coopération.

Contestation nietzschéenne. Quant à la contestation 
au niveau philosophi

que, d’inspiration nietzschéenne, qui oppose morale et 
vie, qui réduit l’homme à l’art, elle exige évidemment 
une réflexion plus radicale, car elle met en cause toute 
une conception de l’homme. Réduire l’homme à l’art, 
c’est oublier la destinée personnelle de l’homme. Car l’art 
est ordonné à la réalisation d’une œuvre qui, nécessaire
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ment, si spirituelle qu’elle puisse être, ne peut être un 
véritable vivant ayant son autonomie propre, ni, encore 
moins, un esprit vivant ayant sa personnalité et sa des
tinée propres. C’est pourquoi cette réalisation de l’œu
vre ne peut finaliser l’homme. L’homme est toujours, 
dans sa destinée personnelle, plus que l’œuvre qu’il 
réalise. L’homme est capable d’aimer un autre homme et 
de se donner personnellement, il est capable d’établir 
avec un autre des liens d'amour d'amitié ; l’ami qu’il 
s’est choisi, qu’il aime et qu’il respecte, n’est pas la 
réalisation d’une œuvre. L’homme est aussi capable de 
rechercher la vérité avec un désir de contemplation, et 
cette recherche, en elle-même, possède quelque chose de 
plus absolu que la réalisation d’une œuvre.

On pourra objecter que la capacité de créer est plus 
que l'œuvre, puisqu’elle en est la source, et donc qu’elle 
peut finaliser la personne humaine. Cependant, cette ca
pacité de créer est ordonnée à l’œuvre, elle n'a pas de 
signification propre en elle-même. En ce sens, elle ne 
peut finaliser l’homme.

L’erreur de Nietzsche. Nietzsche n’a pas su décou
vrir ce qu’il y a d’essentiel 

dans la vie de l’esprit, et, de ce fait, il a opposé une cer
taine conception de la morale et de la vie se développant 
dans l’art ; alors qu’en réalité, si l'on comprend bien ce 
qu’est la morale (ce que nous verrons dans un instant), il 
n’y a pas d’opposition entre la morale et la vie, puisque 
la morale n'a pas d’autre but que d’éduquer la vie 
spirituelle, la vie humaine comme telle, d’aider à son dé
veloppement et de lui permettre d’être parfaitement 
elle-même.

La vie de l’esprit est essentiellement capacité d’aimer, 
de rechercher la vérité, de contempler. Elle n'est pas 
premièrement puissance de création ou de domination. 
Nietzsche n’a pas sû aller jusqu’au bout de la revendi
cation de la vie. S’il a revendiqué le primat de l’art sur 
une certaine vision de la morale, si, dans ses derniers 
manuscrits, on constate qu’il n’y a plus qu’une seule 
réalité qui compte à ses yeux : l’art ; si, pour lui, la 
création artistique est vraiment ce qu'il y a de plus 
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élevé dans l’homme, c’est qu'il n’a jamais saisi ce qu’est 
véritablement l’amour spirituel en ce qu’il a de plus 
fort ; c’est qu'il n’a jamais vraiment saisi ce qu’est l’es
prit et ce qu’est la vie de l’esprit.

L’opposition que fait Nietzsche entre art et morale 
provient de la fausse conception qu’il se fait de la mo
rale. Car si nous comprenons bien ce qu’est la morale, 
nous voyons quelle ne s'oppose pas à l’art, mais déve
loppe en l’homme ses intentions les plus profondes, ses 
capacités d’amour spirituel lui permettant de s’orienter 
vers sa fin propre. Certes, il faut le reconnaître, cette 
distinction entre l'activité artistique et l’activité morale 
est une distinction qui, dans le climat actuel, est de plus 
en plus difficile à saisir. Elle n’en demeure pas moins 
fondamentale dans notre conception de l’homme. Celui-ci 
a la possibilité d’un double développement : celui qui se 
réalise dans la coopération avec l’univers (coopération 
en laquelle l’homme transforme l'univers pour en faire 
un milieu plus proche de lui) et celui qui se réalise dans 
la coopération avec les autres hommes — puisqu’en dé
finitive l'activité morale reçoit sa signification de la fi
nalité propre de l’homme, et que cette finalité est premiè
rement l’amour d’amitié, celui-ci impliquant comme fon
dement le respect de l’autre, de ses droits (ce qu’on ap
pelle ordinairement la justice). Justice et amitié (ou, si 
l’on préfère, le respect des droits de l’autre et l’amour 
réciproque) sont comme les deux pôles de la morale 
humaine.

Cependant, s’il y a une distinction entre activité morale 
et activité artistique, dans leurs réalisations concrètes 
elles s’impliquent constamment l’une l'autre. Il n'y a pas 
d'activité artistique pure, sans intervention de la morale ; 
de même qu’il n’y a pas d’activité morale pure, sans 
intervention de l’art — sauf peut-être pour l’acte inté
rieur d’intention (au plan moral), ce qui montre que la 
morale, dans sa source première, est au delà de l'activité 
artistique, alors que celle-ci, si elle a bien une indépen
dance essentielle puisqu’elle a un objet propre, est tou
jours dépendante, dans son exercice, de la morale. L’ar
tiste n’est-il pas, avant tout, un homme ? Si l’homme, en 
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lui, dépérit (en raison de l’oisiveté ou de la drogue), l’ar
tiste ne fera pas long feu.

Réponses aux objections : Si nous comprenons bien 
le mariage. ce que doit être le ma

riage : l’épanouissement 
de deux personnes qui s’aiment d'un amour réciproque, 
dans un choix mutuel permettant une coopération en 
vue de la réalisation d’une œuvre unique, il ne peut 
pas y avoir d'opposition entre le mariage et l’épanouisse
ment de la personne humaine. L’institution naturelle du 
mariage n'a d’autre but que de permettre à deux per
sonnes de s’aimer librement, pleinement, de la manière 
la plus forte qui soit, dans un don mutuel de l’âme et du 
corps, en vue de la procréation et de l’éducation des 
enfants. Cette institution est donc au service de la fina
lité propre de l’homme : l’amour d’amitié.

Si deux personnes usent de cette institution sans 
s'aimer, uniquement pour s’évader de leurs milieux res
pectifs et se donner une position sociale, la faute n’en est 
pas à l’institution même du mariage. On pourrait dire 
que l’on a alors usé illégitimement de cette institution, 
car elle présuppose un amour — si, du moins, on veut la 
comprendre profondément, et non pas seulement de 
façon purement juridique. Qu'une réalisation parfaite, 
dans ce domaine, soit très difficile, c’est bien évident, 
étant donné la difficulté qu’ont l’homme et la femme 
à vivre un véritable amour d'amitié. Une véritable ami
tié ne présuppose-t-elle pas que l'on se domine, que l’on 
soit parfaitement adulte, que l’on ait le respect de 
l’autre et la capacité de s'oublier et de se donner ? Aussi 
n’est-il pas étonnant que peu d’hommes soient capables 
de vivre une véritable amitié. Ce n’est pas une raison 
pour accuser l'institution du mariage. Il faut, au 
contraire, reconnaître la faiblesse des hommes, leur 
égoïsme, leur désir d’assouvir leurs instincts, et même 
leur bêtise.

Il n’y a donc pas d’opposition entre l’institution du 
mariage et le développement de la personne. Il faudrait, 
au contraire, dire que cette institution rappelle aux hom
mes leur dignité et l’une de leurs finalités possibles. Car, 
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après tout, on est toujours libre d’user, ou non, de cette 
institution.

L’amour maternel. En ce qui concerne la conception 
qu’a le Dr Fanty de l’amour ma

ternel, nous comprenons bien comment une certaine dé
viation de cet amour, déviation fréquente qui consiste 
à aimer l’enfant uniquement pour soi et, par le fait 
même, à le mettre dans un milieu qui l’empêche de se 
développer, est une chose terrible, et sans doute la plus 
terrible, car elle touche l’enfant dans sa plus grande 
vulnérabilité et au moment de sa plus grande fragilité ; 
elle équivaut donc, d’une certaine manière, à une sorte 
de meurtre affectif qui le poursuivra toute sa vie et 
l’empêchera d’être parfaitement lui-même.

Mais cette déviation de l'amour maternel — si fré
quente qu’elle puisse être, hélas — ne doit pas être confon
due avec l’amour maternel lui-même en ce qu’il a de 
naturel et de grand. Confondre la déviation et ce qui est 
dévié est une confusion très grave, de la part d’un mé
decin. Pensons aux conséquences de cette erreur, s’il s'a
gissait d'un chirurgien ! Or, de telles confusions sont 
beaucoup moins graves au niveau biologique qu’au ni
veau psychologique.

Il faudrait évidemment, ici, repenser la position de 
Freud. Freud a découvert, avec beaucoup d’intelligence, 
certaines déviations psychiques, il a saisi leurs consé
quences et il en a tiré des lois. Mais il n'a pas su distin
guer avec suffisamment de netteté ces déviations psy
chiques de leur fondement propre : tel ou tel appétit 
naturel. L’amour captatif de la mère n’implique-t-il pas 
un fondement propre, un amour naturel, l’amour ins
tinctif de la mère pour l'enfant ? Certes, cet amour ins
tinctif peut être dévié, et l’amour captatif est précisé
ment cette déviation qui empêche l’appétit d’atteindre 
sa fin propre ; c’est une déviation radicale, une sorte de 
corruption fondamentale pour cet appétit, puisque celui- 
ci, par définition, est tout orienté vers une fin. C’est ce 
qui explique combien il est difficile de faire le discer
nement entre cet amour dévié, mauvais, et l’amour na
turel qui, en soi, est bon. Il faut pourtant comprendre 
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que cet amour mauvais implique un appétit naturel bon 
— sinon, il ne pourrait exister, pas plus que la haine ne 
peut exister sans l’amour. Mais évidemment, dans une 
perspective purement descriptive, et lorsqu'on ne re
cherche que des lois positives, lorsqu’on ne recherche 
que l’origine temporelle de tel phénomène, son point de 
départ chronologique, une telle distinction devient im
possible. C’est pourquoi si facilement, au niveau pure
ment psychologique, on en arrive à affirmer que la haine 
est avant l’amour. Car, d'un point de vue descriptif, la 
haine peut paraître première, de même que, d’un point 
de vue descriptif, l’amour captatif, dévié, peut paraître 
premier.

Précisons encore : qui dit amour captatif, dit amour. 
L’aspect captatif n'est pas essentiel à l’amour. Il y a donc 
bien un amour que l’on reconnaît comme étant dévié, 
puisqu’on l’oppose à un amour « oblatif ». Donc, il y a 
un amour radical, premier, qui peut se développer, soit 
d’une manière saine, soit d’une manière maladive. L’a
mour maternel implique bien cet amour premier. Pour
quoi vouloir l’identifier à sa déviation ?

Au fond, le Dr Fanty ramène l’amour maternel à un 
besoin de destruction (destruction affective) : capter 
l’autre pour soi. Si la mère, par la procréation, donne la 
vie à son enfant, en même temps, inconsciemment, elle 
fait tout pour reprendre cette vie, pour en faire son 
propre bien, et, par là, elle nie la communication même 
de la vie, puisqu’elle ne veut pas que son enfant, qui a 
reçu d’elle la vie, s’épanouisse ; elle le ramène à elle, 
pour sa propre satisfaction. La communication même 
de la vie est donc intrinsèquement pervertie, elle n’at
teint pas sa finalité. Et si la communication de la vie est 
infectée, la source de la vie doit l’être aussi, ainsi que la 
vie elle-même. On affirmera donc non seulement que la vie 
est absurde, mais qu’elle est mauvaise. Si l'on était lo
gique jusqu’au bout, la prétention de supprimer l'amour 
maternel devrait aboutir à un plaidoyer en faveur du sui
cide. Lorsqu’on ne saisit plus la finalité de la vie, et que 
l’on identifie la déviation et ce qui est dévié, on doit lo
giquement aboutir à une telle position. Voilà la gravité 
du mal.
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Freud et l'esprit. Ne pourrait-on pas dire que Freud, 
dans ce qu’il a de plus profond, 

de plus violent, tue l’esprit, c'est-à-dire l’empêche de dé
couvrir sa véritable signification, sa véritable finalité ? 
Freud ne voit dans l’esprit que les limites qui lui sont 
imposées par son conditionnement (5). L'esprit, pour 
Freud, c’est la raison, et celle-ci, en tant que raison, ne 
peut découvrir ce qu’est le bien, ce qu’est la fin. Seule 
l’intelligence en ce qu’elle a de plus profond est capa
ble de découvrir la seule véritable finalité de l’esprit : 
l'amour spirituel, qui porte sur un bien spirituel : une 
personne. Cet amour spirituel, du reste, demande à s'é
panouir en amour d'amitié, en amour personnel récipro
que. Le bien spirituel est alors la personne qui nous 
aime, son amour personnel pour nous. Chez Freud, il y a 
une négation extrêmement nette de l’amour en ce qu'il 
a de plus profond ; Freud rabaisse l’amour au niveau 
biologique, au niveau de l’instinct.

Ramener tout l'amour à l’amour instinctif, c’est né
cessairement supprimer l’amour-don, l’amour spirituel 
personnel qui demande de s’épanouir dans l’amour d’a
mitié. Il ne peut y avoir de véritable don au niveau des 
besoins, au niveau biologique. A ce niveau, il ne peut

(5) C’est du reste pour cela que la psychanalyse regarde exclusive
ment ou avant tout l’inconscient, comme le dit ouvertement le Dr 
Fanty, et ne veut plus comprendre le conscient qu’à la lumière de 
l’inconscient. Or l’inconscient est, de fait, indéfinissable, puisque 
le conscient est précisément ce que nous comprenons. Ramener un 
homme à l’inconscient est inadmissible : il n’y a pas d'amour dans 
l’inconscient ; il n’y a qu’un conditionnement, un mécanisme humain, 
qui joue d’autant mieux que nous sommes plus fatigués. Lorsqu’on 
est fatigué, en effet, on oublie des quantités de choses. Mais je crois 
qu’il est inutile de perdre son temps à analyser ces « actes manqués » ; 
il est bien plus important d’analyser le conscient, les intentions de 
vie. L’inconscient est comme un « rejet » ; lorsqu’on est fatigué et 
qu’on a quelque chose à faire, il faut concentrer toute sa vitalité 
pour y parvenir. Alors, instinctivement, on rejette, on oublie ; c’est 
une sorte de loi très profonde de notre être. Si l’inconscient existe, il 
ne peut jouer le rôle que les psychanalystes veulent lui attribuer. 
Si l'inconscient existe, il existe au niveau du conditionnement, car il 
est essentiellement ce qui, dans notre vie, n’a pas été assimilé, et 
donc ce qui est rejeté. Expliquer l’être vivant par ce qu’il n’assimile 
pas mais rejette, c’est se placer dans l’impossibilité de le comprendre, 
puisque l’être vivant est justement celui qui assimile ; or, ce qui est 
assimilé en nous, c’est ce qui est conscient. Juger l’être humain d’après 
ce qu’il n’assimile pas peut être très intéressant en cas de maladie, 
mais seulement dans ce cas ! S’en tenir à une telle méthode conduit 
à ne voir l’homme que comme un malade.
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y avoir que la lutte. L’animal attaque quiconque veut lui 
prendre son bien, sa nourriture. La source première de 
la lutte se situe bien à ce niveau biologique : la lutte 
pour la nourriture, pour l’espace vital. Si l'on reste au ni
veau biologique, on reste dans le conditionnement du vi
vant, là où il n’y a absolument aucune liberté. Il ne peut 
donc y avoir découverte d’un amour véritable, qui exige, 
dans son développement, la liberté. Freud a voulu édifier 
une vision du développement de l'homme au niveau pure
ment instinctif, là où la liberté ne peut exister, et où 
il n'y a donc plus de possibilité d’un véritable amour 
spirituel.

Dans la mesure où Freud ignore l’amour personnel 
et ne voit que le point de vue du développement de 
l'instinct, on comprend comment il s’oppose violemment 
à la famille, gardienne de l’amour.

Si la psychanalyse comporte des choses justes (le 
traitement thérapeutique bien fait), cependant la vulga
risation même de la psychanalyse et sa généralisation ab
solue, voulant reprendre toute l'éducation dans la pers
pective psychanalytique (à la manière du Dr Fanty, qui 
souhaiterait que la psychanalyse devienne le pain quoti
dien de chacun, son livre de chevet, et qu’on l’enseigne à 
l'école maternelle, pour éclairer l'enfant sur le comporte
ment maternel), une telle généralisation de la psychana
lyse est évidemment chose très dangereuse. Car on en 
arriverait à affirmer, comme principe propre de toute 
éducation, que l’épanouissement de l’homme demande 
une libération absolue de tous ses instincts. On voit ce 
que cela donnerait dans la vie de tous les jours ! La 
simple politesse veut que l’on fasse place à son voisin et 
non que, dans le train, on s’étale sur la banquette sous 
prétexte que l’on est fatigué, sans souci des autres voya
geurs. La libération des instincts n’implique pas le res
pect de l’autre. Il faut donc qu’intervienne autre chose 
pour que la communauté humaine soit vivable : le respect 
de l’autre, précisément. Sur quoi se fonde ce respect de 
l’autre ?

A propos Quant à la contestation, très sub
de l’avortement. tile, qui plaide en faveur de l’avor

tement (et nous pourrions ajouter : 
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en faveur de toute sorte de procédés contraceptifs), nous 
voyons tout de suite la confusion qu’elle implique. On 
veut libérer l'homme des contraintes de l’espèce, spé
cialement en ce qui regarde la fécondité. L’homme n’est-il 
pas totalement libre de se déterminer comme il le veut ? 
Et si, grâce à la science et à la technique, il arrive à 
dominer les lois naturelles de la fécondité et ses consé
quences immédiates, ne peut-il pas s’en libérer selon son 
bon plaisir, pour sauvegarder l'épanouissement total de 
sa propre personne (celle-ci étant considérée par lui 
comme son unique absolu) ?

Il faudrait préciser ici ce que veut dire exactement 
« libérer l’homme des contraintes de l'espèce », c'est- 
à-dire libérer l’homme des contraintes de sa nature (puis
que, par sa nature, il fait partie de l'espèce). L'homme 
doit, en effet, pour épanouir sa personnalité, assumer son 
capital de vie, assumer sa propre nature et orienter ses 
énergies vitales dans le sens qu’il a choisi. Mais assumer 
la nature implique qu’on la connaisse, pour ne pas la 
violenter, ne pas la mutiler, mais lui permettre d’épa
nouir toutes ses virtualités dans le sens de la vocation per
sonnelle de l’homme.

Nature et personne. Nous touchons là au problème 
extrêmement délicat des rap

ports entre la nature et la personne. On sait que ce pro
blème est aujourd'hui très débattu, et souvent très mal 
compris. Car on ne sait plus ce qu’est la nature. On la 
considère trop facilement comme une abstraction, comme 
un vieux reste de la philosophie grecque et de la théolo
gie du Moyen Age. En effet, la φύσις (nature) a bien 
été au cœur de toutes les recherches de la philosophie 
grecque, et elle s’est retrouvée dans la théologie du 
Moyen Age, spécialement chez S. Thomas. Il est impos
sible de comprendre quelque chose à S. Thomas si l'on 
n’a pas saisi ce qu’est la nature dans sa perspective. C’est 
pourquoi, très souvent, on ne comprend rien à S. Tho
mas, précisément parce qu’on ne sait plus ce qu’est la 
nature.

La question n’est pas de savoir si la nature est grecque 
ou moyenâgeuse, mais de savoir si cette analyse philo
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sophique correspond à une réalité, et si l’expérience que 
nous faisons aujourd'hui de la vie humaine, et les recher
ches biologiques, sont en opposition avec cette décou
verte fondamentale.

Or, si nous revenons à l’expérience, nous sommes 
obligés de reconnaître que notre vie humaine, enracinée 
dans la vie biologique, implique certaines déterminations 
qui font que la vie biologique de l'homme, telle qu’elle 
se présente aujourd'hui, n’est pas celle de tel oiseau ou 
de tel pachyderme. La biologie ne nous montre-t-elle pas 
qu’il y a, dans le développement de la vie humaine, cer
taines déterminations très fondamentales, et que ces dé
terminations sont caractéristiques de chaque individu, 
tout en étant, d’une autre manière, commune à tous les 
individus de telle espèce ? Or, au niveau philosophique, 
la nature n’est autre que la source, dans le vivant, des 
déterminations orientant toutes ses opérations vitales et 
le développement de sa vie (6).

Ces déterminations ne sont pas de simples limites, 
comme certains le prétendent (nous reviendrons sur 
cette question). Elles qualifient vraiment le vivant, l'o
rientant dans toutes ses opérations ; et cette orientation 
est ce que le philosophe appellera la finalité de la na
ture. Car ces orientations permettent un développement 
homogène et un certain dépassement : par exemple, le 
passage de la semence à l’état parfait du vivant. C’est 
bien ce dépassement qui dévoile la finalité, ce vers quoi 
le vivant tend, ce qui est capable de le perfectionner (7).

L’homme, comme vivant, a donc, lui aussi, une na
ture et une finalité, et le développement de sa person
nalité doit assumer la finalité de cette nature. Autrement, 
il mutile sa nature et, en mutilant sa nature, il se mutile 
lui-même dans sa propre personnalité — sans en avoir 
nécessairement conscience, car assumer la finalité de 
sa nature ne veut pas dire vivre consciemment de cette

(6) Cette source n’est jamais saisie immédiatement ; elle est au delà 
de la simple description, elle ne peut être atteinte que grâce à une 
analyse philosophique.

(7) Je ne pourrai évidemment déterminer la finalité de tel vivant 
que lorsqu’il aura atteint son état de perfection, dont j’inférerai la 
finalité de l’espèce à laquelle il appartient. 
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finalité, mais exige de la connaître pour la respecter. 
(Notre conscience personnelle n’est pas au niveau de 
notre nature biologique — ce qui peut expliquer radica
lement tous les refoulements.)

Or, au niveau de notre nature biologique, est inscrite 
l’exigence de la fécondité. Cette fécondité se réalisera 
selon telles modalités. Si l’on veut, pour telle ou telle 
raison humaine, suspendre la fécondité, il faut respecter 
ces modalités. Mais on prétendra qu’il y a une possibi
lité de mise entre parenthèses de la fécondité, par l’in
tervention de l'art, c'est-à-dire une intervention extrin
sèque aux exigences propres de la nature (intervention 
antérieure ou postérieure à la fécondation).

Cette possibilité existe, c’est évident. Mais est-elle 
légitime, c'est-à-dire conforme à la finalité profonde de 
l’homme ? Car si elle n’est pas conforme à cette finalité, 
elle n’est plus une possibilité morale (elle n'est plus 
qu’une possibilité artistique, scientifique). Or, nous avons 
dit précédemment que la finalité personnelle de l’homme 
devait assumer la finalité de la nature. Cette mise entre 
parenthèses de la fécondité ne respecte plus la finalité 
biologique de la nature.

On pourra prétendre, évidemment, que la finalité per
sonnelle de l’homme peut se développer indépendamment 
de celle de la nature, que c'est cela, « se libérer des 
contraintes de l’espèce »... Si c’est vrai, cela implique 
que la personne peut s’épanouir indépendamment de 
l’épanouissement de la nature, et donc cela n’implique 
pas seulement une distinction entre personne et nature, 
mais une séparation. Or, la source vitale du développe
ment de notre personnalité est radicalement notre nature 
d’être vivant. Le nier conduit à un idéalisme personna
liste qui tend à ne voir dans la personne humaine que le 
développement de sa propre conscience et, par le fait 
même, ne peut plus saisir l’amour spirituel dans son 
réalisme d’amour ; car tout amour humain, même le plus 
spirituel, aura toujours un enracinement biologique — 
plus la personne humaine se développe, plus elle est spi
rituelle, plus aussi elle doit respecter profondément cet 
enracinement biologique. N’est-ce pas une erreur de cet 
idéalisme personnaliste, que de croire que le développe
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ment spirituel de l’homme lui permet de se libérer de 
son enracinement biologique ? (8).

La drogue. Quant à la drogue et à l’hypnose, c’est 
encore au nom des liens entre personne 

et nature qu’on doit les rejeter. Car, si la personne 
ne peut se séparer de la nature biologique pour se dé
velopper de façon purement autonome, elle ne peut non 
plus abdiquer le contrôle personnel et prudentiel sur sa 
nature biologique et son psychisme, sous prétexte d'éva
sion imaginaire ou sous prétexte de détente, de re
laxation (9).

Respect du corps. Pour répondre au plaidoyer en fa
veur de la nudité, il faudrait rap

peler la signification du vêtement, au plan philosophique 
et au plan chrétien — ce qui, sans doute, serait bien 
utile à notre époque. Notons seulement que ce problème, 
lui aussi, implique immédiatement une conception philo
sophique des rapports de la nature et de la personne, du 
corps et de l’esprit. Si l’on ne regarde l’homme que 
comme un animal supérieur, on ne considère le vêtement 
que d’une manière purement conventionnelle (indépen
damment de son utilité immédiatement pratique). Si l’on 
considère plus profondément le problème de la personne 
humaine, de sa responsabilité à l’égard de son corps et 
à l’égard du corps des autres, on comprend que le vête
ment puisse être un moyen aidant à maintenir le respect 
mutuel. Mais il est évident que dans la mesure où cette res
ponsabilité n’est plus vécue, le vêtement n’est plus conçu 
qu'en fonction de la mode, et d’une mode au service 
d’une économie de consommation. Il peut alors appa
raître comme une complicité avec la société de consom
mation (10).

(8) Ajoutons que réduire la personne humaine à sa propre cons
cience, c’est non seulement supprimer le réalisme de l’enracinement 
biologique, mais aussi celui qui provient de la découverte de la trans
cendance de la fin personnelle (l'ami).

(9) Il pourra évidemment y avoir certains cas extrêmes où 
l’hypnose pourra être l'unique moyen thérapeutique ; mais alors il 
devra s’accompagner de toutes les garanties de la prudence, et res
pecter la finalité de la personne humaine.

(10) C’est du reste pour cela qu’il y a un habit religieux : pour
6
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Détermination et limite. Les difficultés que nous 
avons actuellement à bien 

saisir comment la personne humaine implique nécessai
rement la nature en l’assumant, proviennent d’une confu
sion déjà ancienne, au plan philosophique, et qui re
prend, avec la contestation d’aujourd’hui (spécialement 
chez Marcuse), une importance nouvelle. Il s’agit de la 
confusion entre détermination et limite : on estime que 
toute détermination, impliquant une négation, constitue 
une limite.

Cette confusion est née dans un climat idéaliste, où 
la finalité n’est plus considérée (11). En effet, une dé
termination, dans la mesure où elle permet de découvrir 
ce qu’est un être, permet de découvrir sa finalité. Une 
telle détermination qualifie et n'est pas une limite. Si, au 
contraire, on regarde le conditionnement propre de la 
détermination (elle est reçue dans tel être matériel), 
alors elle implique bien une limite. Autrement dit, nous 
pouvons regarder la détermination de deux manières. 
Nous pouvons regarder ce en vue de quoi elle existe, et 
ce en quoi elle est reçue. Par le fait même, nous voyons 
que refuser toute détermination sous prétexte qu'elle est 
une limite qui m’arrête (ce qui est au cœur de toute 
contestation) relève d’une confusion très profonde de la 
philosophie idéaliste.

Nous disons bien : confusion ; car l’expérience elle- 
même, l'expérience la plus simple, la plus primitive, nous 
permet de faire ce discernement. L’expérience, en effet, 
me met en contact avec les qualités d’une chose, ses dé

éviter cette aliénation à l’égard de la mode, et maintenir le respect 
les uns des autres. De plus, l’habit religieux, étant un vêtement de 
pénitence et de gloire, exprime notre lien au mystère du Christ 
Rédempteur et Glorieux.

(11) Notons bien que cette distinction entre ce qui nous limite, 
nous arrête, nous empêche d’être nous-mêmes, et ce qui est déter
mination d’ordre qualitatif, nous permettant de nous dépasser, a été 
le fruit d’une longüe élaboration. La philosophie grecque a mis 
beaucoup de temps à parvenir à cette distinction. Nous la trouvons 
déjà en partie chez Platon, mais elle ne sera parfaite et explicitement 
réalisée qu'avec Aristote, grâce à sa découverte de la finalité. Car 
cette distinction implique un discernement parfait entre ce qui pro
vient de la forme et ce qui provient de la matière. La forme détermine, 
la matière limite. Or, la distinction de la matière et de la forme ne 
peut se faire parfaitement que grâce à la finalité; autrement, la 
distinction devient une séparation, comme chez Platon. 
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terminations, et je comprends que ces qualités peuvent, 
de fait, se réaliser d’une manière plus ou moins parfaite. 
Il y a donc la qualité et la limite, de la qualité. L’expé
rience meme de la contestation, que le contestataire ne 
peut nier, nous fait comprendre que le contestataire veut 
être un homme réaliste. Pourquoi, dès lors, se fait-il l’es
clave d’une philosophie idéaliste ?

Comprenons bien que lorsque la détermination est 
qualitative, elle implique toujours, dans sa réalisation 
concrète, dans sa manière d'exister, une limite. C'est la 
qualité de telle chose, c'est le blanc de ce mur. Mais 
dès que cette détermination n’est plus regardée qualita
tivement, on ne peut plus la voir que comme limite. Si 
je ne saisis plus la blancheur du mur comme blancheur, 
je ne peux plus voir que le mur, la limite de la blancheur.

Il faut donc bien reconnaître que le jour où telle 
détermination n’est plus là pour me permettre d'attein
dre ce qui peut me perfectionner (détermination quali
tative), elle devient immédiatement une limite, une bar
rière qui m’arrête, un mur. Ceci est vrai aussi bien des 
déterminations qui sont en moi que de celles qui m'en
tourent, qui viennent de mon milieu social, de la tradi
tion. Nous comprenons alors comment les déterminations 
provenant des lois morales, tant qu'elles sont finalisées, 
peuvent me permettre de m’orienter, de me dépasser, 
d'être moi-même. Grâce à ces lois morales, j’utilise une 
expérience millénaire. Dès que ces lois ne sont plus fina
lisées, soit qu’elles ne me soient plus présentées comme 
ordonnées au développement de ce qu’il y a de plus vital 
en moi (mon amour spirituel), soit que je ne les utilise 
plus en vue de l’épanouissement le plus profond de mon 
amour, elles deviennent des limites, des carcans intolé
rables, et je veux les briser.

Le mariage, par exemple, repose essentiellement sur 
un amour d’amitié entre deux personnes, amour qui doit 
se réaliser progressivement et s’actuer constamment. Or, 
cet amour d’amitié implique un choix qui est une déter
mination dans l’amour. Cette détermination au service 
du développement de l'amour n’est pas une barrière, une 
contrainte ; mais, évidemment, dès qu’il n’y a plus 
d’amour, cette détermination devient une limite.
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Vie et institution. Du point de vue théologique, on 
retrouverait, d'une manière en

core plus profonde, les distinctions que nous venons de 
faire. L’institution de l’Eglise est une institution divine, 
qui ne s’oppose pas à la vie. Elle est en premier lieu le 
mystère de l’Eucharistie, qui est source de vie et d’amour, 
qui est un mystère de don. Elle implique une certaine 
détermination (les sacrements sont des signes) ayant sa 
signification propre ordonnée à l’acccroissement de la vie 
divine en nous, et à la purification des conséquences 
du péché.

Certes, cette institution, considérée d'un point de vue 
extérieur, peut, comme toute détermination, apparaître 
comme une limite ; mais alors elle n’est pas vécue par la 
foi. Ceci est vrai de toute la vie liturgique chrétienne, 
qui est reliée aux sacrements. La foi n’est pas première
ment un pouvoir de créativité qui nous ferait réinventer 
constamment cette liturgie pour éviter les répétitions, 
mais une réceptivité à la Parole de Dieu, à Son Amour. 
Elle nous apprend à nous servir des signes pratiques et 
de la Parole divine pour rejoindre la source de vie qui 
est Jésus. Son souci premier n’est donc pas le renouvel
lement des moyens, mais le dépassement des moyens pour 
atteindre la source de vie, qui est en même temps la fin 
de notre vie divine.

La liturgie. Evidemment, du point de vue apostoli
que, il peut y avoir un souci de rendre 

intelligibles ces « signes » divins et cette Parole, d’éviter 
qu’ils ne soient réduits à des signes magiques, d’autant 
plus magiques qu'ils deviennent de plus en plus incom
préhensibles. Mais ce souci apostolique doit toujours de
meurer ordonné à sa véritable fin. Il ne s’agit pas de 
renouveler la liturgie de ces signes divins et de la Parole 
de Dieu dans le seul but de les adapter à la sensibilité 
moderne, en oubliant ce pour quoi ils sont faits. Permettre 
aux jeunes, comme on le dit souvent, de s’exprimer dans 
la liturgie renouvelée, n’est qu’un aspect du problème. S’y 
arrêter serait pour la génération suivante, qui, par défini
tion, aura d’autres aspirations, la pire des barrières. Il 
faut permettre aux jeunes de s’exprimer en vue de les 
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conduire au mystère du Christ. Il faut donc que la liturgie 
éduque leur sensibilité et leur cœur en vue de la croissance 
de la foi. Le mystère de la foi réclamera toujours d'eux 
un certain dépaysement. La parole dite à Abraham de
meure toujours vraie : Egredere de cognitione tua... Quitte 
tout ce qui t’est connaturel ; quitte donc ta propre culture 
pour entrer dans le mystère de Dieu.

Le sacerdoce. Ce qui est vrai du mystère de l’Eu- 
charistie et de la liturgie l’est égale

ment du mystère du sacerdoce ministériel. Ce sacerdoce 
est, en premier lieu, une participation au Sacerdoce du 
Christ, il est, en premier lieu, un don de Dieu. Comme 
le dit l’Epître aux Hébreux, « nul ne s’arroge à soi- 
même cet honneur, on y est appelé par Dieu» (12). 
Son pouvoir, le prêtre ne le reçoit pas proprement 
de la communauté, mais du Christ. Il peut être dé
légué par la communauté chrétienne, choisi par elle, 
mais son pouvoir est d’un autre ordre : d’ordre divin. Par
ticipation au Sacerdoce du Christ, au Sacerdoce du Fils 
Bien Aimé, Sacerdoce de vie et d’amour, le sacerdoce mi
nistériel réclame donc une consécration nouvelle de celui 
qui le reçoit, la consécration de sa vie et de son cœur. 
Le sacerdoce ministériel n’est pas en premier lieu une 
fonction sociale, qui réclamerait avant tout une adapta
tion à la communauté, mais une participation à la mis
sion même de Jésus en ce qu’elle a de tout-à-fait propre. 
Son œuvre de Fils réalisée dans le sacrifice de la Croix, 
agréée par le Père, sauvant le monde, et demeurant éter
nellement (ce que le mystère de la Résurrection nous ré
vèle).

L’homme et le sabbat. Pour parvenir à discerner 
comme il le faudrait, du 

point de vue philosophique, ce qu’il y a de légitime ou 
d’erroné dans toute contestation, il faut revenir à la 
source, c’est-à-dire, en premier lieu, comprendre ce qu'est 
l’homme. Nous avons le devoir, aujourd'hui, de com
prendre de façon beaucoup plus profonde ce qu’est

(12) Héb., V, 4. 
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l'homme. C’est un devoir, sur lequel le Saint-Père insiste.
« Le sabbat est-il pour l’homme ou l'homme pour 

le sabbat », cette question, posée avec une très grande 
force par Notre Seigneur, doit nous faire saisir comment 
certaines traditions peuvent devenir des carcans. Le 
Christ lui-même s’oppose à ces traditions qui deviennent 
des carcans ; mais II affirme que l’homme doit aimer, 
et qu'il doit aller jusqu’à aimer ses ennemis.

Comprenons donc bien ce qu’il y a de légitime dans 
la contestation. L’homme ordonné au sabbat, c’est l’hom
me devenu esclave d’une loi morale ou religieuse. Mais 
c’est parce que cette loi morale ou religieuse n'est plus 
ce qu'elle doit être ; elle est devenue un absolu, empê
chant l’homme d'être lui-même. Elle aurait dû rester un 
moyen, non devenir une fin. Or, trop facilement, il faut 
le reconnaître, nous l’érigeons en fin : « La loi l'exige, 
donc, il faut le faire ». Au plan juridique, peut-être, mais 
au point de vue moral et chrétien, ce n’est pas une rai
son. La loi est là pour nous indiquer la route par où nous 
parviendrons, parfaitement et pleinement, à ce que, com
me homme, nous devons être, et par où nous découvri
rons notre épanouissement le plus profond. C’est un es
prit tout différent.

Mais, dépasser le moralisme et le juridisme ne si
gnifie nullement supprimer la morale et le droit. C’est 
seulement comprendre clairement qu’ils sont au service 
de l’homme. Je crois entendre encore ce grand canoniste 
dominicain, maintenant disparu, nous affirmer avec 
beaucoup de vigueur : « Le droit (il parlait du droit de 
l’Eglise) est pour chaque personne et il est là pour dé
fendre la personne ». Droit et morale ne sont là que 
pour permettre à l’homme, à chacun de nous, d’être par
faitement lui-même.

Morale et amour. Devant la contestation, il nous 
faut comprendre que pour sauver 

l’éducation chrétienne, pour sauver une éducation morale, 
il ne faut surtout pas élever une opposition stérile, nous 
bornant à redire seulement, avec plus de vigueur, en « ser
rant la vis », tout ce qui a été dit auparavant. Il faut, 
au contraire, essayer de reprendre très profondément 
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chacun des points contestés et de les repenser à la lu
mière de l’amour. Cette opposition devant laquelle je me 
trouve, que signifie-t-elle ? A-t-elle quelque chose de 
fondé ? Quelle est sa véritable signification par rapport 
à l’amour ?

Prenons un exemple très simple : vous envoyez un 
enfant se coucher, le soir, et il refuse. Selon Jean- 
Jacques Rousseau, on devrait le laisser s’endormir à 
table et, quand il s’écroule endormi, le prendre et le 
mettre au lit. Très bien. C’est une expérience qu’on peut 
lui laisser faire une fois ou deux. Il comprendra peut- 
être, au bout d'un certain temps qu'il vaut mieux se cou
cher avant de s’endormir qu’après. Mais on peut aussi 
lui faire comprendre qu'il est nécessaire pour lui de se 
reposer le moment venu, qu’il a besoin de sommeil, que 
les autres se reposeront aussi... Ce n’est pas très facile, 
je le sais, et l’on en arrivera à lui dire : « Ecoute, fais- 
moi confiance. Si je te le dis, c’est pour ton bien, parce 
que je t'aime profondément », essayant ainsi de revenir 
à l'amour. C’est, voyez-vous, tout le problème de l’au
torité ; nous aurons à y revenir.

Ce qu’il faut absolument comprendre, c’est que la 
contestation exige que nous revenions à ce qu’il y a de 
plus profond dans la nature humaine et dans la per
sonne : la capacité d’aimer. Il nous faut comprendre 
que toute la morale, la plus classique, la plus tradition
nelle, est faite pour permettre à l'homme d'aimer d’une 
manière plus authentique et plus profonde. Ce n'est pas 
la recherche de la vertu pour la vertu qui constitue la 
morale. N'est-ce pas la recherche de l'amour d’amitié au 
sens le plus profond : rendre l’homme capable d’aimer 
vraiment un autre ? Et la morale chrétienne, toute or
donnée à la charité, assume et ennoblit cette capacité 
d’aimer l'autre.

Quand on se trouve en face de contraintes extérieures 
ou qui semblent telles, il faut voir si elles ne peuvent pas 
être une occasion de dépassement. Dans le mariage, c’est 
chose constante. L’encycliqueHumanæ vitæ, par exemple, 
si on la regarde de l’extérieur, en païen, en ne recher
chant que son propre plaisir ou la seule utilité immé
diate, est absolument incompréhensible et même révol



88 QUESTIONS DISPUTEES

tante. Si on cherche à la comprendre en chrétien, de l’in
térieur, on découvre que le mariage chrétien comporte 
une exigence d’amour beaucoup plus grande que le plai
sir ou l'utilité immédiate. L’amour chrétien va assumer 
l’amour humain pour le purifier et lui donner toute sa 
véritable signification. Dieu nous aime d’un amour jaloux 
et exigeant : Il veut que nous allions toujours plus loin 
dans la réponse à Son Amour.
que l'on peut envisager la question sous des aspects très 
finir uniquement par eux. Il faut donc poser le pro
amour, parce qu’il veut qu’elle porte beaucoup de fruit. 
En taillant Sa vigne, le Père « éduque », et II nous en
seigne par là comment nous devons nous-mêmes édu
quer. Devant la contestation, abdiquer serait la pire des 
attitudes ; ce serait une complicité, et ce serait reconnaî
tre que ce sont nos instincts qui doivent l’emporter. Il 
faut, au contraire, comprendre qu’il y a dans l’homme 
une exigence d’unité qui ne peut se réaliser que dans 
l'amour.



ni

Culture de masse et société





Les liens entre « masse » et « société » constituent un 
problème typique de notre époque et dont l'acuité, de
puis ces dernières années, ne cesse de croître. Ce pro
blème exigerait toute une réflexion anthropologique et 
une analyse du milieu culturel actuel. J’ajoute que je 
n’aurais jamais accepté de faire une conférence sur ce 
thème si je n'avais accepté d’avance l’ensemble des su
jets que l'on m’a demandé de traiter. Je vous demande 
donc votre indulgence, et me permettrai seulement de 
vous faire part de quelques réflexions personnelles.

Ces seuls mots : « masse » et « société » sont très dif
ficiles à définir. En eux-mêmes, ils sont neutres ; mais 
très vite, dans un contexte donné, ils peuvent être « vé
hicules » de réactions affectives, souvent très violentes. 
Dans le contexte actuel, les relations mutuelles de la 
« masse » et de la « société » posent des problèmes qui 
se rattachent à ce qu’on appelle depuis quelques années 
la « société de consommation » et à une vision nouvelle, 
ou que l’on prétend nouvelle, de l’homme et de la culture 
humaine.

Au cœur de ces problèmes, n’y a-t-il pas constamment 
une confusion de plans ? Cette confusion, du reste, pro
vient d’un oubli (d’autant plus profond qu'il est plus 
inconscient et porteur d’affectivité instinctive) de ce 
qu'est la finalité de l’homme, de ce qu’est son esprit. Ce 
n’est pas parce que l'économie change que l’homme 
change — à moins que l’on ne vive de façon assez super
ficielle, au niveau d’un certain conditionnement psycho
logique. Dans ce cas, l’économie et la société de consom
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mation jouent un rôle extraordinaire, capable de mo
difier l'homme. Mais si l’homme vit à une profondeur 
plus grande, le problème change complètement. Vous 
voyez donc que tout dépend de la perspective dans la
quelle on se place : une perspective positiviste ou une 
perspective de philosophie réaliste.

Je ne veux pas me placer ici dans une perspective 
sociologique, ce n’est pas mon rôle ; je me place dans 
une perspective philosophique, et celle d'une philosophie 
réaliste. J'y insiste, car il est très important de bien voir 
que l’on peut envisager la question sous des aspects très 
différents. L’aspect descriptif, l’aspect sociologique, ne 
sont jamais ultimes pour l’homme ; ils se falsifient, du 
reste, dès qu’on les prend comme des absolus, excluant 
tout autre aspect. N'est-ce pas là une des formes ac
tuelles du positivisme ? Ni la psychologie, ni la sociologie 
ne peuvent, à elles seules, saisir ce qu’est l’homme en sa 
totalité, en la profondeur de son esprit et en sa finalité 
propre. Les points de vue psychologique et sociologique 
sont très importants, mais l'homme ne peut pas se dé
finir uniquement par eux. Il faut donc poser le pro
blème au niveau philosophique. Mais les philosophes, qui 
demeurent des hommes comme les autres, sont un peu 
paresseux : ils restent souvent au niveau des principes, 
sans se donner la peine de descendre jusqu’au « com
ment » de l’homme d’aujourd'hui. Comment vit l’homme 
aujourd’hui ? Qu’est la condition humanie, aujourd’hui ? 
C’est pourtant cela qu’il faut regarder si l’on veut com
prendre, d’une manière un peu intelligente, ce problème : 
« culture de masse » et société.

Quelques slogans. Après vous avoir avertis et vous 
avoir demandé votre indulgence, 

je crois qu’il est très important d’avoir sur ce sujet des 
perspectives nettes, pour ne pas se laisser entraîner. 
Nous verrons d’abord, comme les autres fois, comment 
la question se pose à nous dans notre climat actuel, 
afin d’en saisir toutes les ambiguïtés. C’est en effet un 
sujet extrêmement ambigu (si je demandais à chacun 
d’entre vous une définition de ïa « masse », vous m’en 
donneriez de bien différentes !). Nous chercherons en
suite l’origine de ce que l’on appelle « culture de masse ».
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Ensuite, je reviendrai à un point de vue proprement phi
losophique, pour essayer d’éclairer tout cela par une 
doctrine que je crois saine, c’est-à-dire une doctrine qui 
tient compte de ce qu’est l’homme dans toutes ses di
mensions. Je crains en effet que, dans ces problèmes, on 
ne voie qu’un homme mutilé. Vous savez ce que disent 
certains slogans d’aujourd’hui : « la culture de masse 
cherche à toucher l’humanité entière et dans sa totalité. 
Elle a, par le fait même, un caractère universel très nou
veau. Autrefois, la culture était réservée à des privilé
giés ; aujourd’hui — chose merveilleuse — tous peuvent 
accéder à cette culture. » Il faut se demander ce que cela 
signifie exactement. Certains iront jusqu’à dire qu'« enfin 
la catholicité va pouvoir se réaliser » — d'où la séduction 
qu'exerce la « culture de masse » sur certains pseudo
théologiens, persuadés qu’il faut à tout prix faire une 
théologie correspondant à cette culture de masse (1). 
C'est une tentation réelle, et je pourrais vous donner 
des noms... Certes, en tant que catholiques, nous sommes 
« universels » ; nous devons donc chercher l’universalité. 
Mais il y a deux manières de chercher l’universalité : 
l’une par le bas, l’autre par le haut. Nous y reviendrons, 
car c’est très important.

Par l’information, par la publicité, la « culture de 
masse » cherche à donner à tous une certaine « nourri
ture » ; elle permet de nourrir tous les hommes, d’une 
certaine manière et à un certain niveau ; ceci, bien sou
vent, en vue d’échapper à un certain conditionnement so
ciologique, pour permettre à l’homme d’être plus lui- 
même et d'avoir plus de lucidité. Mais la culture de 
masse libère-t-elle vraiment l'homme ? ou l’enchaîne-t-elle 
d’une autre manière ? Libère-t-elle vraiment l’homme 
d'un certain conditionnement sociologique ? Le libère- 
t-elle pour lui donner une véritable vie humaine ? C'est 
là une question très grave.

La loi du nombre. On ne peut nier que cette cul
ture de masse nous rend très 

sensibles à la loi du nombre. C’est du reste un des ca-

(1) Le misereor super turbam de Notre-Seigneur est alors interprété 
d’une manière qui est très éloignée de Son intention. 
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ractères du climat d’aujourd’hui : l’aspect quantitatif 
l’emporte constamment sur l’aspect qualitatif. (Nous re
joignons là les deux caractères d’universalité dont nous 
parlions tout à l'heure : il y a un universel quantitatif et 
un universel qualitatif, et il faut bien saisir la différence 
entre les deux.) Songez à ce que l’on répète constam
ment : « Contre tout le monde, on ne peut rien faire » ; 
« il faut aller dans le sens de tous » ; « tout le monde 
fait comme cela » ; « on doit faire cela » ; « cela ne peut 
pas être autrement », etc. Les tests et les chiffres impres
sionnent énormément : « tant de personnes sur cent font 
cela, donc il faut aller dans ce sens, parce que nécessai
rement les choses iront dans ce sens-là ». Vous voyez le 
poids que représente le nombre, la quantité. De ce fait, 
fatalement, la personnalité (au sens fort) risque toujours 
de ne pouvoir s'épanouir pleinement ; car si l’on doit agir 
premièrement dans le sens de tous, il est très difficile 
d'épanouir une véritable personnalité. Agir dans le sens 
de tous, ce n’est pas du tout aller dans le sens de la fina
lité. Cela conduit à une sorte d’anonymat : l’universalité 
par le bas : il faut suivre, ne pas se distinguer et donc 
nécessairement ne pas se mettre en avant. Toute idée 
« aristocratique » (au sens originel du terme : le « meil
leur »), qui consiste à rechercher la noblesse de l’esprit 
et du cœur, tend à disparaître. Le nivellement implique 
cela ; et bientôt, on le sent très bien, l’enseignement 
(sans parler de l’éducation, où c'est déjà presque fait) ne 
sera plus possible. Ou du moins, pour qu'il soit encore 
possible, il faudra au point de départ faire tomber des 
quantités d’a priori contre un enseignement dit « magis
tral ». En effet, on prétend maintenant qu’il faut simple
ment informer — ce qui est la mort de l’enseignement 
philosophique. Il est curieux de voir que les étudiants de 
philosophie, lorsqu'ils sentent que le professeur n’est 
pas marxiste, lui disent tout de suite : « Vous avez des 
idées a priori ! » Mais non : on a cherché, et l’on a une 
orientation. Pourquoi ne pas respecter une orientation 
chez le professeur de philosophie ? Tout enseignement 
implique une orientation.

Nivellement et violence. La culture de masse tend 
toujours à niveller. Ce ni
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vellement de la culture va, de fait, engendrer deux atti
tudes très différentes et en même temps très semblables. 
Cette mystique de nivellement, de culture commune pour 
tous, risque parfois de justifier la violence : tout ce qui 
est ancien, tout ce qui représente un certain ordre, une 
certaine hiérarchie, certaines valeurs aristocratiques, tout 
cela doit disparaître. Et en face des valeurs qui demeu
rent encore, on a l'impression que seule la violence pourra 
enfin permettre d’accéder à quelque chose de tout à fait 
nouveau. La violence devient comme un moyen néces
saire, presque normal. Je crois que la quantité est tou
jours source de violence. C’est très curieux, du reste, 
parce qu’à première vue, on pourrait dire que la quan
tité est surtout source d’anonymat ; mais n’oublions pas, 
d'une part, que la quantité permet la lutte et même 
excite en quelque sorte à la lutte ; et, d’autre part, que 
l'anonymat est souvent à la racine de violentes réac
tions (2). L’anonymat de la masse peut avoir une violence 
très grande, plus forte qu’une violence personnelle parce 
que, précisément, elle est ordonnée au nivellement. Il 
y a là un phénomène de violence très curieux, d’une 
violence qui pourrait être dite quantitative et non plus 
qualitative.

On voit aussi très bien comment cette culture de 
masse peut susciter chez d’autres une réaction de vio
lence. Devant l’anonymat de la masse, on ne peut plus 
se faire entendre, on est muselé ; il semble alors qu'il n'y 
ait plus qu’une seule chose à faire : réagir violemment, 
dans un sens tout à fait différent. Vous voyez cette dou
ble violence, avec deux intentions tout à fait différentes : 
l’une visant à promouvoir une culture de masse, l’autre 
au contraire à l’enrayer. Quand on est pris par une masse 
anonyme qu’on ne voit pas comment arrêter, il y a un 
refus qui peut, lui aussi, être très violent en raison même 
de l’anonymat qu’on affronte.

La -famille. Enfin (pour ne pas trop s’attarder à ces 
constatations qui vous sont familières)

(2) Je vous rappelle ici le mot de S. Thomas à propos de la 
condamnation du Christ par le Sanhédrin : « personne n’a condamné 
le Christ, mais tous l’ont condamné. »
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notons que dans cette vision d’une culture de masse, la 
famille ne peut plus avoir sa place — ou seulement une 
place minime, la plus petite qu’elle puisse avoir — parce 
que la famille est par nature gardienne des traditions ; 
c’est le propre de la famille de garder la vie et de garder 
les traditions. Or il y a, dans cette culture de masse, une 
opposition à l’égard de la tradition, d’une certaine cul
ture antérieure. Dans cette culture de masse, la famille, 
comme telle, tend elle-même à être nivelée. Au fond, la 
famille est une communauté essentiellement qualitative ; 
c’est le propre de la famille, d’une vraie famille, d’être 
liée à la vie et à la finalité de la personne ; par le fait mê
me, elle a un sens très grand de la qualité. L'anonymat 
de la culture de masse exige que le dernier roc qui risque 
de résister disparaisse.

Que signifie Avant d’aborder le point de
« culture de ruasse » ? vue philosophique propre

ment dit, essayons de ré
fléchir sur ce que signifie cette expression : « cul
ture de masse ». Il faut revenir de temps en temps 
à notre cher Socrate. Socrate, lorsqu'on emploie de
vant lui une expression où il décèle une très grande 
ambiguïté, dit : « je ne comprends pas ; qu’est-ce que 
cela veut dire ? » Rien n’ennuie plus les gens que 
cette question : « Mais que voulez-vous donc dire exacte
ment par un mot comme celui-là ? quelle en est la si
gnification exacte ? » On emploie aujourd’hui une quan
tité de mots dont on ne sait plus la signification : on 
ne voit plus d'où vient le halo affectif dont ils sont en
tourés. Alors il est bon, de temps en temps, de rappeler 
cette attitude socratique. C’est une attitude de purifica
tion en face des Sophistes — et ils sont nombreux ! — 
en face des rhéteurs, de ceux qui ne cherchent plus la 
vérité, qui ne cherchent plus que l’efficacité, soit une effi
cacité temporelle, économique, soit une efficacité de 
gloire et de prestige. Posons-leur donc la question : que 
veulent dire ces mots que vous employez ?

Quand on se pose cette question par rapport à la 
« culture de masse », on est obligé de regarder histori
quement comment elle est née. Je serai très bref. Sans 
doute conviendrait-il de traiter longuement la question, 
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mais je ne peux le faire ici. J’en avertis ceux qui ont une 
« sensibilité historique » très grande, et que je crains de 
mettre parfois à l’épreuve !

Je vais simplement souligner quelques étapes. Vous 
savez que le quatorzième siècle, du point de vue théolo
gique, marque le point de départ du nominalisme (avec 
Ockham) ; et nous connaissons les retentissements consi
dérables de cette théorie théologique dans toute la pensée 
occidentale. Il est d’ailleurs curieux de voir que pour 
beaucoup de choses le xive siècle a été un tournant, un 
très grand tournant (3) — un tournant obscur. Les 
grands tournants, vous le savez, sont souvent obscurs : 
leur importance se manifeste après. Quand ils ont trop 
d’éclat, ordinairement ils restent sans lendemain. Les 
vrais tournants de l’histoire n’ont-ils pas généralement 
commencé d’une manière très cachée ? Cela se comprend 
aisément si, de fait, les idées jouent un rôle prépondé
rant dans l’histoire de l’humanité ; car les idées ne sont 
pas toujours reçues immédiatement par le milieu dans 
lequel elles naissent. Les idées peuvent être comme des 
germes qui mettent un certain temps à se manifester 
et à éclater au grand jour. Parfois, seuls quelques dis
ciples les connaissent. Certes, Ockham a été condamné, 
mais sa condamnation — comme, du reste, beaucoup 
d’autres condamnations — n’a pas arrêté l'influence des 
erreurs impliquées dans sa doctrine. Il faut le recon
naître, Ockham, malgré sa condamnation, a joué un 
rôle très important dans la pensée philosophique et 
théologique. (Aujourd'hui, certains diront malicieuse
ment qu'il suffit d’être condamné pour avoir du succès... 
C'était peut-être moins vrai au XIVe siècle, mais on ne 
sait pas, étant donné que l’humanité est toujours la mê
me... Le fruit défendu n’exerce-t-il pas toujours une sé
duction particulière ?)

Ockham, supprimant le réalisme de la nature, réduit 
la communauté à la collectivité. De fait, à partir du 
XIVe siècle, la chrétienté en laquelle les communautés 
avaient trouvé appui et unité se désagrège pour donner 
naissance aux « nations ». Cette émancipation se fait 
au prix d’un morcellement. L’Europe des nations appa-

(3) Cf. ci-dessous, p. 194, note 3. 

7
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raît, et avec elle une mutation plus profonde encore : 
l’homme, progressivement, est considéré comme un in
dividu. Mettez en parallèle l’homme face à la commu
nauté et l'homme face à la nation : vous voyez l'appari
tion de l’individu, dilué dans la nation. Celle-ci va de 
plus en plus être comme un tout, qui va s’emparer de 
l’individu. Elle va, progressivement, se transformer en 
état et le conflit entre l’individu et la société va devenir 
pratiquement inévitable — je dis bien : individu et so
ciété, et non pas communauté. Vous savez comment Rous
seau considérait l’individu et la société : l’individu naît 
bon, mais la société le corrompt (et d’abord la famille, 
puisque c'est la première société).

Le libéralisme. Ce conflit très profond entre société 
et individu, ou ce malaise, si vous 

voulez, va donner naissance à deux orientations tout à 
fait différentes, deux orientations que nous sentons très 
fort aujourd’hui. D’une part la solution libérale : le pro
digieux développement de l'industrie, de la science et 
de la technique va être un très grand bouleversement du 
point de vue de la société, du point de vue économique ; 
il va laisser croire que le vrai bonheur réside dans la 
conquête de l’univers par la technique. Il se produit 
alors une sorte d’euphorie qui fait croire que l’homme 
va pouvoir conquérir l’univers. L’efficacité devient la 
norme de l’action humaine ; les biens matériels devien
nent le but vers lequel on tend.

Il y a, évidemment, des formes très diverses de libé
ralisme. Par définition, le libéralisme est multiple, il 
prend des formes différentes dans chaque pays ; mais 
en toutes, on trouve quelque chose de commun : l’effi
cacité économique l’emporte et devient comme la norme 
de l’action humaine, non pas en principe (on ne le dira 
pas) mais de facto (nous avons tous fait l’expérience de 
cela : évaluer la valeur personnelle d'un homme en 
fonction de son efficacité). Le libéralisme se veut d'abord 
une philosophie dè l'efficacité, un dynamisme de la 
prospérité. Les convictions morales et spirituelles ne sont 
pas rejetées, mais elles sont mises au second plan, elles 
sont laissées à la liberté personnelle ; on ne luttera pas 
contre elles en face. Cependant, de temps à autre, l'op
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position se fera sentir, à l’égard de certaines convictions 
morales et spirituelles. Cela se comprend très bien, car 
si un homme est « trop » spirituel, il ne peut plus être 
entièrement pris par l'efficacité économique. En effet, 
nous avons tous un certain capital de vie, qui est limité ; 
si nous l’orientons tout entier dans un sens, nous ne pou
vons plus en disposer pour autre chose. Mais il n'y aura 
pas de lutte ouverte. C’est ce qui caractérise l’attitude 
du libéralisme. Et c’est pour cela que, dans le libéralisme, 
si l’on a une forte personnalité (non seulement sur le 
plan spirituel, mais aussi du point de vue économique ! ), 
on arrive toujours à s’en tirer, mais souvent au dépens 
des plus petits. Aussi le libéralisme, qui ne veut pas l’in
justice, est-il souvent l'occasion de terribles injustices, 
étant donné les tendances mauvaises qui sont dans 
l’homme (4).

La puissance L’ordre économique devenant de 
de la publicité, plus en plus primordial, l’informa

tion et la publicité vont naître avec 
la production massive. Le développement de l'industrie 
entraîne la production massive, et celle-ci entraîne néces
sairement une information, une publicité de plus en plus 
grandes, publicité à laquelle le progrès des moyens de 
communication donne une force redoutable. Nous con
naissons tous la puissance de la publicité et de l’infor
mation. Je pense à la réaction d’un de mes anciens étu
diants, un jeune lord anglais qui était venu à Fribourg 
faire des études sur S. Thomas. Il y avait chez lui une 
petite note· esthétique, mais aussi un véritable souci de 
faire de la philosophie. Cependant, après, il fallait bien 
gagner sa vie. Il s’est lancé dans la publicité d'une des 
plus grosses affaires d’Angleterre. Après quelques années, 
passant à Fribourg, il est venu me voir et m’a dit : « c'est 
terrible : je suis plongé dans un mensonge perpétuel. 
Que puis-je faire ? Je sais bien que si je m’en vais, un 
autre me succédera. Et il faut bien que j’élève ma fa
mille... Mes études philosophiques ne m’ont pas préparé

(4) On peut dire que le libéralisme, s’il ne veut pas l’injustice 
et ne tue pas l’esprit, risque cependant d’être occasion d’injustices 
et d’étouffer l’esprit dans son développement propre d’esprit. 
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immédiatement à cela ; mais elles m’ont donné cette 
lucidité qui rend la situation beaucoup plus difficile, 
parce que je sais que je mens constamment ; tandis que 
les autres, qui ne s’en aperçoivent même pas, sont très 
heureux et trouvent cela magnifique, étonnant ! » A cela 
j'ai répondu : « gardez cette lucidité et considérez qu’au 
moins votre situation n’est pas commode. Si l’on souf
fre, c’est déjà quelque chose ; c’est signe que quelque 
chose, dans votre cœur humain, reste droit. Quand on ne 
souffre pas et qu’on trouve que tout va bien et est magni
fique, c’est beaucoup plus grave. »

De fait, la publicité, dans le monde d’aujourd’hui (il 
faut bien voir cela, parce que c'est très important du 
point de vue de la « culture de masse ») sollicite et har
cèle l'homme qu’elle considère la plupart du temps — 
pour ne pas dire toujours — comme un pouvoir d'achat. 
Le produit doit être vendu. Il s’agit donc d’avoir devant 
soi une masse de plus en plus malléable, qui soit de plus 
en plus un « bon client ». Nous connaissons cela : tous 
les procédés de la publicité, toute la psychologie qui y 
est engagée, non pas du tout pour faire de l'homme 
un véritable homme, mais pour en faire un client mal
léable, capable d'acheter tout de suite ce qui est offert. 
L’industrialisation de plus en plus forte exige nécessai
rement, pour la machine qui se construit, des investis
sements de plus en plus forts ; il faut donc que « cela 
rende » ; sinon, l’industrie coule. Et au bout d’un certain 
temps, on ne s'aperçoit même plus que l’économie, qui 
demandait d’être finalisée par l’homme, n’est plus fi
nalisée que par le progrès même de son efficacité, 
l’homme dût-il en faire les frais. L'homme crèvera, 
l’économie durera ! Je vous conseille d’écouter des éco
nomistes parler à de jeunes contestataires ! J'ai en
tendu cela ; c'était un très beau dialogue, où l’on avait 
appelé le philosophe à faire l’arbitre : situation assez cu
rieuse mais très intéressante, parce qu’on voyait que la 
perspective de ce professeur d’économie était exactement 
celle d’un mathématicien. Je vous rapporte cet exemple 
qu’il donnait : « Quand j'ai fait ma première commu
nion, on m’a offert un stylo, un très beau stylo, pour l'é
poque ; je l'ai gardé trente ans en prenant bien garde 
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de ne pas le perdre. Un beau jour je l’ai perdu ; alors 
j’ai acheté un « bic ». Et c'est merveilleux : maintenant, 
je ne suis plus attaché, parce que le « bic » n’a aucune 
valeur ! Si je le perds, j'en trouve immédiatement un 
autre pour presque rien. Vous voyez : le progrès écono
mique permet à l’homme de se détacher, il lui permet 
d’avoir une liberté beaucoup plus grande ». — Je vous 
laisse à penser ce que pouvait être la réaction des 
jeunes !

On voit très bien comment le développement écono
mique engendre une publicité de plus en plus grande, 
et comment cette publicité sollicite l'homme de la ma
nière la plus forte possible, pour qu'il soit de plus en 
plus « client ». Le produit, dans cette perspective, est 
plus que l'homme qui l’utilise. Ce qu'on regarde avant 
tout, c'est le produit.

D'autre part, les mass-media, tout en jetant l’homme 
dans la frénésie d'un bien-être matériel (on peut avoir 
des quantités de choses, satisfaire des quantités de be
soins) engendrent en même temps un certain déséqui
libre que nous sentons très bien. Nous l’avons tous res
senti récemment, en présence d’un drame comme celui 
du Pakistan. Un drame humain comme celui-là, l’infor
mation nous le présente sur le même plan qu’un match 
de football ou des réclames. L’information nivelle 
tout (5). Les nouvelles religieuses, par exemple, vous sont 
données pêle-mêle avec toutes sortes d’autres informa
tions ou même de publicités ; assis en face de la télévi
sion, vous écoutez tout cela à la suite, dans le même 
climat, et rien n’est changé. Ce nivellement engendre 
un drame intérieur parce qu’au fond, l’homme reste 
homme, et on ne peut toucher aux choses les plus pro
fondes sans que cela le remue. Il y a une tension qui se 
crée à ce moment-là : on sent que le tragique de la 
condition humaine n’est plus respecté comme il devrait 
être respecté. On sent qu’on risque toujours de consi
dérer qu’un bien être matériel, au fond, est aussi grand 
que d’autres choses.

(5) On pourrait dire que le phénomène de la publicité demeure 
une excroissance quantitative (tendant, par le fait même, à dégrader 
la qualité), tandis que l’information, en nivelant tout, supprime un 
ordre qualitatif.
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Le marxisme. En opposition à l’égard de la solution 
libérale, il faudrait considérer la so

lution marxiste qui, dépassant de plus en plus les fron
tières, devient internationale et réalise par là le vœu le 
plus profond de Marx : « Prolétaires de tous les pays, 
unissez-vous ! » (6). Il faut bien constater cela. Certes, 
au point de départ, l’implantation du marxisme demeure 
liée à des frontières ; mais aujourd’hui, le marxisme n'a 
plus de frontières. Si donc nous essayons de réfléchir 
sur des problèmes qui touchent à l'économie, sur la « cul
ture de masse », il nous est impossible de le faire sans 
tenir compte du marxisme.

La solution marxiste du conflit entre invidivu et so
ciété est née du rejet de la solution libérale qui fait de 
l’homme un loup pour son semblable. Il y a d'un côté 
les « exploités », de l'autre les « exploiteurs ». N’oublions 
pas que c’est le marxisme qui a, le premier, employé le 
mot « masse », et l'a employé pour désigner les ex
ploités : « masse » anonyme d’individus devenus instru
ments de production, uniquement en vue du progrès du 
capitalisme. En face des exploités, il y a les exploiteurs, 
ceux qui, justement, se servent du travail d’autrui et 
mettent à profit l’efficacité de ce travail sans tenir aucun 
compte de ce que sont les travailleurs. Le travail n’est 
plus qu’un rapport aliénant : voilà ce qu’en a fait le 
libéralisme.

En face de cela, le marxisme va vouloir que le travail 
devienne une promotion — d’où l’exaltation de la praxis, 
qui montre que l’homme n’est parfaitement homme que 
dans son travail. Le travail doit être la transformation 
de l'homme par lui-même ; le travail doit transformer 
l'homme en transformant l’univers — mais c’est la même 
chose : transformer l’univers, c’est transformer l’homme. 
Le marxisme s’efforcera de réveiller la masse en lui insuf
flant un esprit de classe par lequel elle prendra cons
cience de l’esclavage quelle subit et de la nécessité ab
solue d’y mettre un terme, grâce à la lutte révolution
naire. L’instrument de prise de conscience sera le « poli
tique » entendu au sens marxiste, le politique lié à l'éco-

(6) Marx, Manifeste communiste, fin. 
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nomiquc. Le parti ne fait qu’un avec le politique, et c’est 
ce qui lui donne toute sa force. Donc, c’est au politique, 
lié à l’économique, qu’il incombe de définir le but de 
l’action et d’en préciser les moyens. Ce point de vue 
politique joue dans le marxisme un rôle extrêmement 
important, car il bloque tout. L’homme va se définir par 
ce point de vue politique et par ce point de vue écono
mique.

Voyez la différence : le libéralisme exalte l’économie 
en voulant respecter ses lois propres comme un certain 
absolu. Il ne cherche pas à déterminer le politique par 
l'économique, tout en sachant que l’économique condi
tionne le politique (il ne cherche pas, d’ailleurs, à sou
mettre l'économique à l’humain ; et ne s’occupera-t-il pas 
de l’humain que dans la mesure où il permet à l'écono
mique d’être plus efficace ?) Au contraire, dans le marxis
me, le point de vue économique détermine le point de 
vue politique : ils sont essentiellement liés, et tout ce 
qui est en dehors de ce point de vue économique et poli
tique (ordonnés à la praxis, à la transformation de l'hom
me et de l'univers) est nécessairement considéré comme 
une force aliénante. On en arrivera ainsi à exalter l’hu
manité des travailleurs au détriment de la destinée per
sonnelle de l'homme. De toutes les aliénations, la plus 
grande est l'aliénation religieuse. Vous savez que pour 
Marx — il ne faut jamais l’oublier — tant que l’hom
me aura conscience de sa dépendance à l’égard du 
Créateur, la praxis ne pourra pas se réaliser (7) ; ce qui 
montre bien que pour lui, l'aliénation fondamentale est 
l'aliénation religieuse, parce qu’elle oriente le capital de 
vie de l’homme vers quelque chose qui n’est pas le déve
loppement du travailleur, la transformation du tra
vailleur.

L’économique, lié au politique et l’annexant, va faire 
de l’information une propagande ; je crois qu'il faut 
dire, ici, « propagande », comme on a dit tout à l’heure 
« publicité ». Il y a une information-publicité et une in
formation-propagande ; ce n’est pas la même chose. Dès 
qu'il y a propagande, il y a orientation politique. Il

(7) Voir Manuscrits de 1844, éd. sociales 1969, pp. 97-99. 
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s’agit de créer un homme nouveau pour un monde nou
veau. Derrière le point de vue politique, il y a une cer
taine vision philosophique, je dis bien une « certaine », 
car ce n'est pas une vision philosophique au sens absolu 
puisqu’en définitive, il s’agit d’une transformation du 
monde. Vous savez bien que Marx considérait la philo
sophie ancienne comme n'ayant rien transformé dans le 
monde, puisque c’était une philosophie contemplative. 
Pour lui, il fallait au contraire une philosophie pratique, 
une philosophie de transformation du monde et de trans
formation de l'homme.

La société Nous sommes là en face du
de consommation. « premier » marxisme ; car je 

crois qu’il y a comme un nou
veau « moment », une nouvelle « lecture » du marxisme, 
qui implique une vision nouvelle. A ce premier marxisme, 
en effet, a succédé un second où le prolétariat n’est plus 
le fer de lance de la révolution ; ne s’est-il pas embour
geoisé au sein de la société qu'il devait détruire ? L'amé
lioration de ses conditions de vie fait que, progressive
ment, il n’a plus du tout la même vigueur qu’au début. 
On va alors découvrir une autre aberration, due à la « so
ciété de consommation » (ce terme, vous le savez, est 
né dans le marxisme et il est récent). On va qualifier 
cette société économique et libérale de « société de 
consommation », pour montrer justement que cette so
ciété de consommation, par la publicité, plonge l’hom
me dans une aliénation encore beaucoup plus grande. 
Ici, il ne s’agit pas seulement de l'ouvrier, il ne s’agit 
pas seulement de la classe prolétarienne, il s'agit de l’hu
manité elle-même. L’humanité elle-même est comme plon
gée dans une aliénation fondamentale : l'humanité elle- 
même perd sa signification, elle ne sait plus où elle va. 
Le rôle du marxisme sera alors un rôle d’accusateur : il 
va accuser cette humanité pour la réveiller, lui faire 
comprendre qu'elle a oublié profondément ce qu’elle 
était, quelle se laisse mener.

Il est important, quand on parle de « culture de 
masse », de voir que le terme « masse », qui est très 
difficile à définir, vient de la dialectique marxiste ; par 
définition il est en opposition, comme tous les termes 
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dialectiques. Il y a ainsi un premier moment, où la 
« masse » s'oppose au capitalisme (la masse est premiè
rement l'ouvrier exploité, face à l’exploiteur qui est le 
capitalisme). Puis il y a un second moment, où la 
« masse » n’est plus seulement le prolétariat, mais tous 
ceux qui se laissent mener par l'information et par la 
publicité. A ce moment-là, c’est toute la société libérale, 
considérée comme le fruit du capitalisme ou liée au 
capitalisme, qui est mise en accusation et c’est cette 
société devant laquelle on se rebelle pour, dit-on, la li
bérer. Il s’agit toujours de libérer : on voulait libérer 
l’ouvrier ; maintenant on veut libérer l’homme annexé à 
quelque chose qui le dépasse et qu’il ne peut pas ana
lyser.

Réflexion philosophique : Notons bien que, dans 
personne et communauté, l’usage du terme « mas

se », on ne se réfère qu’à 
une masse d’individus. On ne parle plus jamais de « per
sonne ». La « personne » disparaît complètement ; il n’y 
a plus que l’individu lié à la collectivité. Je crois que c’est 
ici qu’il faut essayer de reprendre le problème au plan 
philosophique.

En effet, cette question, si on veut vraiment la com
prendre, exige une réflexion sur le problème de la per
sonne humaine et de la communauté. Il faut revenir à 
ce problème si l’on veut comprendre ce que signifient 
les slogans d’aujourd’hui, comprendre la séduction qu’ils 
peuvent exercer sur le monde où nous vivons, et en 
comprendre en même temps l'erreur.

L’homme ne peut s’épanouir que dans une commu
nauté (il est un animal politique, comme disaient les 
Anciens). Qu’est-ce qu’une communauté ? Ce sont des 
hommes qui coopèrent en vue d'un but commun. Il n’y 
a pas de communauté en dehors de cela ; s’il n'y a pas 
un but commun et une coopération, il n’y a pas de com
munauté : il y a une juxtaposition. On tombe alors dans 
l'individualisme : chacun est à côté de son voisin et 
l’ignore le plus possible, pour être tranquille.

Si la société est un ensemble d'individus uniquement 
mobilisés pour l'efficacité, la communauté n'existe plus, 
puisqu’il n’y a plus de véritable coopération, mais seu
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lement un ensemble de rouages qui s’impose avec des 
lois mathématiques. On y entre ou on n’y entre pas. 
Vous êtes libre de ne pas y entrer, mais si vous y entrez, 
vous devez y entrer absolument. C’est une loi qui s'im
pose de l'extérieur, qui blesse plus ou moins l’homme 
suivant que l'homme peut s’en libérer plus ou moins, 
mais qui attire l’homme et le prend uniquement en vue 
de l’efficacité. Dès lors la communauté comme telle, 
c’est-à-dire la coopération de l’homme avec l'homme 
en vue du bien commun, n'existe plus.

On comprend alors la réaction qui consiste à dire : 
l'humanité comme telle a perdu le sens de ce qu’est sa 
véritable vie. Cette réaction, en elle-même, est bonne, 
bien qu'il soit toujours très difficile de savoir comment 
on peut compenser le libéralisme économique. Cela reste 
un problème extrêmement difficile. Nous sommes en
gagés dans un monde où il est très difficile de vivre hu
mainement ; c’était beaucoup plus facile à l’âge de l’ar
tisanat. Nous sommes pris dans un engrenage extrême
ment fort ; et plus on avance, plus il paraît solide parce 
qu’il n’est plus seulement au niveau d'un Etat, mais au 
niveau de tous les Etats, créant ainsi une unité de plus en 
plus étroite dans des lois de plus en plus universelles. 
C’est donc quelque chose de très difficile à dépasser ; 
mais il ne faut pas dire que c'est impossible. L'homme 
doit dépasser cela dans sa propre personnalité, et tout 
le problème est là, car vouloir briser n’est pas une so
lution. Vouloir briser un système économique existant, 
sans même savoir par quoi on le remplacera, c’est le 
considérer comme n’étant que mauvais. C’est la perspec
tive marxiste, qui condamne absolument le système éco
nomique actuel.

Un « supplément d’âme ». Mais, en réalité, ce sys
tème n’est pas unique

ment mauvais, il implique des éléments qui sont bons. 
Le danger, c’est son caractère total. Le danger, c’est 
lorsque ce système économique prend l’homme au risque 
de l’étouffer, de l’empêcher d'être lui-même. Il faudrait, 
à ce moment-là (c’est ce que disait Bergson qui sen
tait cela très fort), que l’homme ait un « supplément 
d'âme ». Je crois, en effet, que l’évolution économique du 
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monde d'aujourd’hui, l'industrialisation de ce monde, 
exige de l’homme une « sur-âme », c’est-à-dire exige de 
lui d’être plus profondément spirituel qu'avant. Je crois 
qu’il n’y a pas d’autre solution. Il n’y a pas de solution 
au niveau de la « masse », car à ce niveau on ne rappelle 
pas à l’homme qu’il est une personne : on le laisse n’être 
qu’un « individu », qui suivra une idéologie ou une 
autre... On pourra alors discuter de la valeur différente 
de ces deux idéologies. Une idéologie qui laisse encore 
libres les aspirations les plus profondes du cœur de 
l’homme est tout de même supérieure à une idéologie 
qui, dès le point de départ, les supprime ; une idéologie 
qui repose sur la suppression radicale de l’attitude reli
gieuse mutile foncièrement la personne humaine : l’hom
me n’est plus qu’un rouage, un élément dans la masse...

Résumons-nous : cette vision de masse (culture de 
masse, caractère universel de la masse, etc.), qui risque 
de nous impressionner, est issue d’une perspective dia
lectique d’opposition à un système qui a des inconvé
nients, certes, qui comporte des erreurs, c’est bien évi
dent, mais qui permet peut-être à l’homme de réagir, 
au moins personnellement. S'il ne peut pas réagir col
lectivement ou communautairement, il peut essayer de 
réagir personnellement.

Du point de vue chrétien. Dans une perspective 
chrétienne, la réaction 

doit toujours être, en premier lieu, un acte de foi réalisant 
un lien personnel avec le Christ-Sauveur. Il faut d’abord 
que l’homme réponde personnellement au salut qui lui 
est offert et donné par le Christ ; et, en se sauvant, il 
sauve les autres (l’amour de Dieu et l’amour du pro
chain ne sont qu’un seul amour, mais qui implique un 
ordre). La vie chrétienne est une force de salut, et non 
pas premièrement une réforme de structure. Le jour où 
l'on s’est mis dans la tête que le christianisme était pre
mièrement une réforme de structure, on a déclaré 
qu'étant donné la puissance du libéralisme, il n’y avait 
plus qu’une seule chose à faire : le brûler. On voit alors 
les chrétiens des pays à économie libérale lorgner vers le 
marxisme, tandis que des chrétiens vivant en pays 
marxistes viennent nous dire : « vous ne savez pas le 
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bonheur que vous avez d’être encore libres. Si vous 
saviez ce que c’est que de vivre sous ce régime ! » Ils 
sont scandalisés de voir des chrétiens, des théologiens, 
des prêtres qui, au fond, flirtent avec le marxisme, en 
disant : « après tout, c’est peut-être la seule solution ». 
Si l’on considère que c’est la seule solution, c’est parce 
qu’on voit le catholicisme, en premier lieu, comme une 
réforme de structure. Je crois que c’est cela qui a été la 
grande tentation.

Une réforme personnelle. Nous devons, en face de 
cela, avoir d'abord une 

grande lucidité, c’est-à-dire comprendre que c’est tou
jours à la personne humaine qu'il faut revenir. La pre
mière réforme à faire est une réforme personnelle, du 
point de vue humain et du point de vue évangélique. Au
trement dit : vivant un monde difficile, nous devons es
sayer de découvrir avec plus de profondeur ce que re
présentent les exigences les plus spirituelles qui sont en 
nous. Il faut sauver l'esprit, il faut sauver l’âme spiri
tuelle dans le monde d’aujourd’hui, car la « culture de 
masse » risque toujours d'enfouir l'âme spirituelle en ni
velant tout par le bas. Qu’il s’agisse d’une propagande 
marxiste ou d'une publicité purement économique, si 
l'on est pris uniquement par cette « culture de masse », 
la personne humaine disparaît. Et il faut bien voir que 
les moyens devant lesquels on se trouve sont des moyens 
extraordinairement puissants, très bien étudiés pour agir 
sur notre conditionnement psychologique. Petit à petit, 
insensiblement on se laisse prendre. Nous avons tous 
senti cela, par rapport à la télévision, par exemple. On 
voit combien on se laisse facilement prendre. Il faut donc 
que nous soyons d’autant plus en alerte, pour maintenir 
en nous les forces les plus profondes au plan spirituel, 
surtout si nous sommes chrétiens.

Catholicité et universalité. La vie chrétienne est un 
lien personnel avec le 

Christ, elle est premièrement un lien unique avec le 
Christ. Et ensuite, en raison même de ce lien, notre 
vie chrétienne implique d’être catholique. Là, j’insiste : 
il faut bien comprendre l'universalité du catholicisme. 
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Vous connaissez cette définition que donne un chrétien 
du temps d’Origène : être catholique, c’est être respon
sable de tous les hommes dans le Christ. C’est Jésus 
qui est la Tête de toute l’humanité, et c’est en Lui, en 
étant liés à Lui, que nous sommes responsables de tous 
les hommes ; ce n’est pas au niveau de notre psycho
logie humaine.

Le catholicisme, c’est donc cette universalité quali
tative qui provient de l’Amour. Or l’Amour divin, parce 
qu’il n'a pas de limites, doit tout transformer, tout 
reprendre, en rappelant toujours à l'homme qu’il est une 
créature aimée de Dieu, qu’il est fait pour Dieu. Le pro
pre de la vie chrétienne, c’est de faire de chacun d’entre 
nous une personne, membre du Christ. On ne peut être 
membre du Christ que si l'on est une personne qui a 
opté, qui a choisi. Si l’on n’a pas orienté sa vie, si l'on 
n’a pas opté, si l’on n’a pas une certaine liberté dans 
la volonté, et donc dans l’amour, on ne peut pas être 
chrétien. Le propre du chrétien, c’est d’adhérer volon
tairement, librement au mystère du Christ. Il ne s’agit 
donc pas du tout de 1’« individu » qui est uniquement 
une partie de la collectivité, une partie de la masse. 
Celui-là, comme tel, ne peut plus être « baptisé » parce 
que, par définition, il ne peut plus avoir d’orientation 
profonde, de choix de vie, de destinée personnelle.

L’universalisme de la culture de masse est un uni
versalisme quantitatif, c’est un universalisme qui va par 
le chemin le plus facile : le conditionnement des hom
mes, et non par la finalité. C'est là la différence entre 
l'universalisme qualitatif du catholicisme et l’universa- 
lisme quantitatif de la « culture de masse ». La finalité, 
c’est l’amour personnel qui se noue dans un choix ami
cal, le choix d’un Ami qui, dans Son Amour personnel, 
nous a choisis ; tandis que l’universalisme de la « culture 
de masse » essaie de pénétrer en chacun par son condi
tionnement, pour l'orienter de telle ou telle manière : 
soit l’orienter vers un bien-être matériel en le faisant 
aspirer à ce bien-être matériel de telle manière que tout 
soit orienté dans ce sens, soit l’orienter vers une sorte 
de mystique de « demain ». Pour le marxisme, c'est tou
jours « demain », il ne faut pas l’oublier. Ce qui compte, 
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ce n'est jamais l’homme d’aujourd’hui, mais l'homme de 
demain. C’est l’humanité, mais ce n’est pas l’humanité 
réalisée actuellement ; c'est une humanité idéale, dans 
laquelle l’homme réel, existant, disparaît en lui étant 
tout relatif. L’homme, dans cette vision idéale, n’est 
plus vu que relatif à l’homme de demain. Toutes les for
ces de l’homme sont saisies par une propagande, une 
propagande politique qui doit tout prendre, en vue d'une 
humanité idéale. Par le fait même, l’homme n’est plus 
regardé dans sa finalité personnelle, mais comme relatif 
à un idéal, et donc dans son seul conditionnement.

Le maoïsme est différent, mais au fond cela revient 
au même ; ce sont des modalités différentes, mais pro
fondément c’est toujours la même chose : on se sert du 
conditionnement humain, non pas du tout pour rappeler 
à l’homme sa destinée personnelle et sa finalité d'amour, 
mais pour l’adapter parfaitement au milieu façonné par 
cette propagande, lui faisant croire qu’il est impossible 
de s’orienter autrement que dans le « sens de l’histoire ». 
Au lieu d'avoir une finalité, il faut faire partie intégrante 
du tout, d’un tout idéal qui se réalisera « demain ».

La famille permet 
l’épanouissement 
de la personne.

Avant de terminer (faute de 
temps, car il faudrait pouvoir 
approfondir davantage ces ques
tions difficiles), revenons un ins

tant sur l’importance de la famille.
La famille est la communauté primordiale, la commu

nauté fondamentale (tout en étant la plus petite collec
tivité'), parce qu'elle est celle qui garde et propage la vie, 
et qui est gardienne aussi de l’amour : c’est dans la fa
mille que l'amour est gardé.

Si la famille ne joue plus ce rôle, la personne ne peut 
plus s’épanouir. L’homme devient un moyen, un indi
vidu malléable, qui pourra être extrêmement informé, 
et même très intelligent (du moins d’une certaine forme 
d’intelligence), mais qui n’aura plus aucune force inté
rieure, parce qu'il ne saura plus où il va. Il sera un indi
vidu errant, qui descend le courant du fleuve parce qu’il 
n’a en lui-même aucune force de détermination. La per
sonne, au contraire, se détermine, elle choisit sa voie.
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Que la famille soit la communauté fondamentale, in
dispensable à l’épanouissement de la personne, c’est une 
chose qu’on ne peut changer : cela repose sur la nature, 
et c’est Dieu qui l’a voulu. Les hommes ne peuvent pas 
aller contre ce que Dieu a voulu. Evidemment, ceux qui 
ne croient pas, qui n’ont pas le sens de Dieu, ont leur 
idéologie. Mais sachons voir, dès le point de départ, que 
leur idéologie ne peut pas s'allier avec notre foi. Si nous 
voulons les unir, nous détruirons peu à peu notre foi.





IV

La vérité

8





La question de la vérité touche nécessairement à ce 
qu’il y a de plus fondamental dans l’homme : ce pour 
quoi l’intelligence est faite (sa perfection propre) et donc 
ce vers quoi elle tend toujours.

Vérité et amour. La vérité, pour être découverte, ré
clame un désir, une soif de vérité. 

Il y a donc un amour de la vérité antérieur à sa dé
couverte ; et la vérité, une fois découverte, permet l’é
closion d’un nouvel amour. Du reste, nous le savons bien, 
on ne peut pas garder l'amour sans la vérité. C’est pour
quoi le problème de la vérité est au centre de toute notre 
vie humaine (et, a fortiori, au centre de toute notre vie 
chrétienne). Je dis bien : « au centre ». puisque la vérité 
demande d’être portée par l’amour et d'aboutir à l'a
mour. On ne peut pas rester uniquement au niveau de la 
vérité, parce que le point de vue de la vérité, vu unique
ment en lui-même, risquerait toujours de nous replier, 
en quelque sorte, sur un certain souci de possession de 
la vérité, alors que la vérité ne nous appartient pas : 
nous la cherchons. Nous ne cessons de chercher la vé
rité, et d’être au service de la vérité, et donc nous ne la 
possédons pas. Le jour où nous croyons posséder la vé
rité, nécessairement nous l'abîmons, parce que nous la 
ramenons à notre propre « avoir », à notre propre di
mension. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de vérité : 
mais la vérité nous est toujours donnée, nous la décou
vrons, et chaque fois que nous la découvrons un peu 
plus, nous voulons aller encore plus loin.
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Pour bien saisir ce lien entre vérité et amour, il faut 
voir leur distinction (l’intelligence a des exigences diffé
rentes de celles de la volonté et de l’amour), mais en 
même temps il faut comprendre qu’il y a entre eux des 
liens extraordinairement profonds. Il ne faut surtout pas 
séparer vérité et amour, mais au contraire comprendre 
qu’au point de départ comme au terme, les deux s’impli
quent très étroitement. On ne peut découvrir la vérité 
que si on commence à l'aimer, et c'est peut-être cela qu’il 
faut saisir le plus aujourd’hui. La vérité est toujours dif
ficile à découvrir, et c’est en l’aimant qu’on la cherche ; 
et pratiquement, ce qui est le plus important à vivre, 
c'est cet amour qu’on doit avoir vis-à-vis de la vérité, en 
tant qu'homme et en tant que chrétien. Peut-on être en
core vraiment chrétien si l’on n’aime pas la vérité (1), 
étant donné l'affirmation de Jésus en face de Pilate (qui 
représente le pouvoir temporel) ? Notre-Seigneur déclare 
en effet qu'il est venu rendre témoignage à la Vérité. En 
face du monde vu sous l'aspect de son pouvoir temporel, 
le chrétien doit rendre témoignage à la Vérité. L’exemple, 
pour nous, de l’« ouverture au monde », du moins quant 
à son pouvoir temporel, n’est-ce pas Jésus face à Pi
late (2) ?

Il faut donc découvrir profondément la vérité, la dé
couvrir de plus en plus, et, en même temps, avoir le cou
rage, la force d'en témoigner. C’est très difficile. Cela 
ne consiste pas seulement à la répéter. Car pour répéter 
purement et simplement la vérité, il n'est pas nécessaire 
de l’avoir profondément assimilée ni d'en vivre. Répéter 
simplement la vérité est une question de mémoire ! Pour 
affirmer la vérité en en témoignant, il faut en vivre. Il 
faut l’aimer pour quelle puisse prendre profondément 
possession de notre intelligence et de notre cœur. Affir
mer la vérité et en témoigner est une question de vie ;

(1) S. Paul ne parle-t-il pas de «ceux qui sont voués à la per
dition pour n’avoir pas accueilli l’amour de la vérité qui leur aurait 
valu d’être sauvés » ? (II Thess., II, 10.)

(2) Ajoutons que l’exemple, pour nous, de 1’« ouverture au monde » 
sous le rapport de l'intelligence, de la culture, c’est Jésus face aux 
Grecs, lors de l’entrée triomphale à Jérusalem. Les Grecs ne repré
sentent-ils pas l’intelligence, la culture ? S’adressant à eux, Jésus 
déclare : « Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il reste 
seul ; s’il meurt, il porte beaucoup de fruit » (Jean, XII, 24). 
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car nous rendons témoignage de ce dont nous vivons et de 
ce que représente pour nous la vie de celui que nous ai
mons. Pour le chrétien, c’est très clair : il rend témoi
gnage à la Vérité dont il vit, et cette Vérité, pour lui, est 
le Christ. Rendre témoignage à la Vérité, c’est rendre 
témoignage au Christ, en comprenant que cette Vérité 
implique toutes les autres vérités.

Vérité et scepticisme. Aujourd’hui, comme dans tou
tes les périodes particulière

ment secouées, nous sentons qu’il est très difficile de 
bien saisir, dans les multiples domaines de notre vie, 
en quoi consiste la vérité. Nous pouvons avoir tendance 
à vouloir garder la vérité comme un capital acquis, à 
la posséder pour la garder à tout prix, telle que nous 
l’avons reçue. C’est compréhensible, mais ce n’est peut- 
être pas la solution la plus vraie ; or, dans ce domaine 
de la vérité, il faut précisément avoir le souci d’être le 
plus vrai possible. Une autre attitude, diamétralement 
opposée, consiste à dire : tout est changé, il n’y a plus de 
vérité, il suffit d’avoir une fidélité à chaque instant pré
sent ; l’essentiel est la sincérité. Et de là, très facilement, 
on en arrive à une position sceptique. Actuellement, la 
séduction du scepticisme, qui a toujours plus ou moins 
existé à l’état latent (étant donné la difficulté qu’a l’hom
me d’atteindre la vérité), est particulièrement explicite ; 
et ce n’est pas étonnant, puisque, depuis plusieurs siè
cles, la philosophie est devenue essentiellement critique. 
Normalement, quand le philosophe critique, il devrait 
toujours le faire en vue de la recherche de la vérité ; 
n’est-ce pas le propre de la critique philosophique ? Mais 
on retient plus facilement la critique que la recherche 
de la vérité. Et quand la philosophie se vulgarise, comme 
elle le fait à notre époque, on est beaucoup plus sensible 
à l’esprit critique qu’à la recherche de la vérité. Nous 
vivons ainsi dans une atmosphère critique qui conduit 
normalement au scepticisme.

La plus grande injure que l’on puisse faire à un intel
lectuel d’aujourd’hui, n’est-elle pas de lui jeter à la tête : 
« vous êtes trop naïf ! » Mais le scepticisme ne se ma
nifeste pas seulement à l'égard de ceux qu’un trop grand 
désir de vérité peut rendre facilement naïfs. Il se mani- 
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feste, plus profondément, dans une relativisation de la 
vérité. Dans un monde où tout change si vite, le panta 
reî d’Héraclite (« toutes choses s'écoulent ») revient avec 
une très grande force. « On ne peut pas descendre deux 
fois dans le même fleuve », dit encore Héraclite, puisque 
le fleuve est déjà passé. Ce qu'a dit Héraclite il y a 
très longtemps, et que Nietzsche a repris, est actuelle
ment divulgué partout. On voit bien ce que cela veut 
dire : ce qui est vrai aujourd’hui, demain déjà ne sera 
plus vrai. On estime en effet que la vérité est essentielle
ment conditionnée par le milieu dans lequel on est. Or 
ce milieu change très vite, surtout à notre époque. Sans 
doute reconnaîtra-t-on encore qu’un S. Thomas a dit des 
choses très intelligentes, mais on estimera que mainte
nant les choses ont changé, et que ce que S. Thomas a 
pu dire est dépassé (nous y reviendrons). Ne dira-t-on 
pas facilement à quelqu’un : « vous en êtes encore là ? 
Ce n'est pas étonnant : vous êtes de telle génération ; 
aujourd’hui, on ne peut plus dire cela ! » Cette attitude, 
si courante aujourd'hui, nous montre que la vérité n’est 
plus acceptée qu’en dépendance de son conditionnement 
historique. La vérité historique semble souvent être la 
seule vérité (3).

Ce climat de critique et de scepticisme conduit à tout 
mettre en doute. Il n’y a plus de terrain stable sur lequel 
on puisse édifier ; le sable mouvant, dans lequel on s'en
lise, s'empare de tout, aussi bien dans l’ordre pratique 
que dans l'ordre intellectuel. Notons que le scepticisme 
est plus fondamental que le doute ; celui-ci n’en est 
qu’une conséquence et, par le fait même, il est plus vi
sible.

Signalons encore une autre source du scepticisme ac
tuel. La vulgarisation de la philosophie n’a pas seulement 
inscrit dans l’intelligence des hommes l’aspect négatif 
de la critique philosophique ; elle nous montre aussi la 
difficulté qu’ont les philosophes, et les plus grands, à 
atteindre la vérité. Et très souvent — il faut bien le re
connaître — de grands philosophes se contredisent entre 
eux. La mentalité scientifique d’aujourd’hui est particu-

(3) Il faudrait ici montrer l’influence de l’idéologie hégélienne sur 
une telle manière de concevoir la vérité. 
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lièrement sensible à cela, car les mathématiciens et les 
scientifiques veulent que la vérité s’exprime dans un 
langage de plus en plus précis, de plus en plus formel 
(voyez la logique mathématique). De fait, le scepticisme 
grec est né en présence de la diversité des dires des 
premiers philosophes. Or, nous avons maintenant deux 
mille ans de philosophie derrière nous : quelle pâture 
pour l’intelligence sceptique d’aujourd’hui ! En face de 
ces génies de la pensée qui se contredisent, où pourrons- 
nous encore trouver la vérité ?

C'est sans doute à cause de ce climat de doute et de 
scepticisme que la plupart du temps, de nos jours, l'atti
tude philosophique devient uniquement une recherche. 
Ce faisant, du reste, elle ne lutte pas contre le climat 
sceptique : elle le maintient. Cette attitude de pure re
cherche est-elle une attitude d’humilité, ou une attitude 
d’abdication ? On peut se le demander. On peut aussi 
se demander si l’identification de la philosophie et de 
l'interrogation n’est pas la dernière position de repli des 
philosophes... Certes, il y a là quelque chose de grand ; 
c’est déjà très beau d’interroger, au milieu d’un monde 
sceptique, plein de doute et d’ironie. Mais est-ce suffi
sant ? Si l’interrogation éveille le philosophe qui inter
roge, elle ne peut, à elle seule, lui faire découvrir la 
vérité.

L’influence de la science. Si la philosophie, fatiguée 
par sa longue recherche 

et alourdie par la critique de ces derniers siècles, agonise 
dans l’interrogation (celle-ci n'est-elle pas le cri d'agonie 
du philosophe ?), la science progresse avec une accéléra
tion croissante, proclamant ses découvertes et leur va
leur de vérité. Beaucoup de scientifiques n’ont-ils pas 
souvent envie de dire : « c’est nous qui détenons la vé
rité ; il faut améliorer le monde selon les normes scien
tifiques, il faut réaliser le surhomme selon les der
nières découvertes de la science, refaire une éthique 
qui soit une éthique de la connaissance scientifique ! » 
On ne peut nier qu’il y a aujourd’hui un nouveau courant 
de positivisme scientifique dont le pouvoir augmente en 
présence de l’agonie de la philosophie, et qui s’élève, 



120 QUESTIONS DISPUTEES

face aux sables mouvants du scepticisme, comme une 
levée de boucliers !

La connaissance scientifique possède un tel pouvoir 
de séduction qu’elle arrive à séduire même la philoso
phie. En effet, si certains philosophes, comme Heidegger, 
ont senti les limites de la science et se sont réfugiés dans 
l’interrogation en vue de « penser l’être », d'autres, avant 
lui, ont pratiquement exalté la science. On est alors en 
présence — chez Husserl, par exemple (4) — d’une alliance 
de la connaissance scientifique et d'un certain type de 
connaissance philosophique, alliance où, il faut le re
connaître, la science tend à absorber la philosophie.

Notons encore que le développement des sciences, qui 
devrait, normalement, nous donner un sens très fort de 
la vérité, conduit cependant, en raison du rythme propre 
des sciences, de leur structure, de leur épistémologie pro
pre, à un certain relativisme. Les sciences particulières, 
les sciences positives surtout, sont des systèmes de ré
férence qui impliquent une axiomatique particulière, et 
qui ont donc leur propre critère de vérité. La vérité 
d’une science n’est pas la même que celle d'une autre 
science, d’où un certain relativisme, légitime dans le 
domaine scientifique, mais que la vulgarisation des 
sciences transposera indûment dans tous les autres do-

(4) Husserl écrit, dans ses Méditations cartésiennes (trad. G. Peiffer 
et E. Levinas, Vrin, 1947, p. 10) : « La science (...) veut des vérités 
valables une fois pour toutes et pour tous, définitives, partant des 
vérifications nouvelles et ultimes. Si, en fait (...) la science ne réussit 
pas à édifier un système de vérités 'absolues’, si elle doit sans 
arrêt modifier les 'vérités’ acquises, elle obéit cependant à l’idée de 
vérité absolue, de vérité scientifique, et elle tend par là vers un 
horizon infini d’approximations qui convergent toutes vers cette 
idée. » Il est assez impressionnant de voir comment un philosophe 
comme Husserl (et donc toute la phénoménologie), prenant en charge 
la montée de la science, affirme que toute la science moderne est 
commandée par une intention dominante : la recherche de la vérité. 
Le scientifique sait très bien que sa vérité doit toujours être reprise ; 
mais il sait que ses vérités ont cependant une certaine valeur, et c’est 
pour cela qu’il les reprend pour arriver à quelque chose de plus 
précis. Si une vérité est dépassée, il fallait d’abord qu’elle fût, pour 
pouvoir être dépassée, et donc la recherche scientifique n'est jamais 
vaine, parce qu’elle tend vers ce but d’une vérité idéale. La science 
reprend ainsi, à sa manière, l’idéal des philosophes de l’Antiquité. 
Tous les philosophes antiques avaient ce désir de vérité. Le danger 
— c’est un danger qui peut très bien nous menacer — est de ne 
plus accepter qu’un seul type de vérité : la vérité scientifique (Husserl 
se fait l’avocat de cette thèse), et de la considérer comme la vérité 
absolue.
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maines de la connaissance (5). Et, à l’intérieur même du 
développement de chaque science, intervient un autre 
motif de relativisme : la vérité change, on ne peut plus 
affirmer aujourd'hui ce qu’on affirmait il y a cinquante 
ans ; de fait, très peu de choses demeurent, beaucoup 
changent et varient.

La morale de situation. Du point de vue pratique, 
la relativité engendre ce 

qu'on appelle la « morale de situation ». La morale de 
situation est une conséquence de la sincérité. Avec cette 
différence, que la sincérité est plus honnête. On pourrait 
très bien dire, en effet : « moi je ne veux que la sincé
rité » — ce qui voudrait dire : « je n’ai pour loi que ma 
propre conscience, et je laisse les autres à la leur » ; 
tandis que dans la morale de situation, on veut, au 
nom de la sincérité, réformer la morale, redonner des 
lois valables pour tout le monde. On veut, au niveau 
éthique, tout reprendre dans la perspective de la relati
vité. On aboutit alors à considérer qu’en définitive, cha
cun, dans la situation où il se trouve, peut seul déter
miner ce qui est bien ou mal et donc déterminer la vé
rité, la vérité pratique. Et immédiatement, la morale de 
situation conduit à des compromis — des compromis qui 
consistent à dire que, pratiquement, il ne faut plus cher
cher du tout la vérité, mais uniquement le moindre 
mal. La question du moindre mal est une question 
très classique du point de vue politique, parce que la 
vérité politique est toujours extrêmement complexe. 
Quand il n’y a plus beaucoup de candidats pour lesquels 
on peut voter au second tour, on se trouve vraiment 
devant des situations très particulières : une « politique 
de situation » ! Dans cette politique de situation, qui est

(5) Les grands savants, les très grands, ont le sens de la vérité. 
Ce qui est terrible, c’est la vulgarisation, comme toujours. II y a des 
choses dont on devrait interdire la vulgarisation, parce que dès qu’elles 
se vulgarisent, elles perdent leur signification. On me dira : « vous 
réservez donc la science aux très grands, vous réservez la philosophie 
et la théologie à ceux qui ont le privilège d'en faire ! ». Ce n’est pas 
cela que je veux dire. Je veux dire que quand on vulgarise fausse
ment, on donne du poison en nourriture. Et empoisonner tout ie 
monde, c’est pire que tout. Il vaut mieux avoir un peu plus de respect 
et dire qu’il y a des choses qui ne peuvent pas être vulgarisées. 
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constante dans notre régime (on ne peut le nier), on 
vous dit : « votez pour celui qui vous semble le moins 
mauvais ; sinon, vous risquez de faire élire l’autre ». Au 
niveau politique, ce sont des choses qui arrivent cons
tamment. Je prends le mot « politique » au grand sens : 
dès que l’on est intégré dans une communauté, il y a un en
gagement communautaire, « politique ». Il y a donc une 
politique pour chaque communauté où l'on doit agir, 
œuvrer, enseigner... Il faut alors constamment opter pour 
le bien commun de cette communauté, bien commun qui 
se réalise dans la lutte, laquelle nous ramène souvent à 
l’option en faveur du moindre mal. Mais on demeure 
conscient que c’est un moindre mal, et lorsqu’il s’agit de 
son éthique personnelle, on ne la réduit jamais à la mo
rale du moindre mal, ce qui serait une abdication 
complète de la véritable morale. Lorsqu’on se voit en
gagé dans certaines situations « politiques » qu’il est pra
tiquement impossible de changer, on est obligé d’opter 
pour le moindre mal ; c’est la seule manière de recher
cher encore le bien.

Vous voyez donc comment la sincérité conduit à la 
morale de situation, et celle-ci à la morale du moindre 
mal, qui est une morale de compromis.

La vérité frustrante. Du point de vue philosophique, 
signalons encore les positions 

de Nietzsche et de Freud. Nietzsche et Freud, chacun à sa 
manière, sont convaincus que la vérité (du moins celle 
que nous n’avons pas découverte nous-mêmes, celle qui 
se transmet et qui, par le fait même, est comme le bien 
de l’humanité ou, lorsqu’il s'agit de l’Eglise, une vérité 
révélée) est radicalement frustrante et meurtrière pour 
le désir humain, et que la possession de la vérité cou
ronne une lutte où l’homme sacrifie ses aspirations les 
plus humaines. Autrement dit, pour eux, accepter la vé
rité, c’est nécessairement ne plus accepter de lutter, c’est 
l'abdication la plus radicale. Car toute vérité considérée 
comme une vérité possédée, une vérité qui vient de l’ex
térieur, qui s’impose à nous, est nécessairement frus
trante ; dans le langage de Freud, c’est un « sur-moi ». 
Si je n’ai pas découvert moi-même cette vérité, elle 
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m’est imposée de l’extérieur par ceux qui l'ont décou
verte.

A la vérité falsifiée, la vérité traditionnelle, la vérité 
de la philosophie classique, qui vient de l’extérieur et qui, 
de ce fait, frustre, Nietzsche et Freud veulent substituer 
un autre type de vérité. Pour Nietzsche, la vérité « véri
table » est ce qui correspond au désir de notre cœur. Et 
lorsqu’il en parle, il n'hésite pas à dire que le service de 
la vérité est le plus dur des services, le plus exigeant, 
puisqu'il nous demande d’être toujours conformes aux 
désirs les plus intimes de notre cœur.

Nietzsche et Freud veulent tout reprendre à partir de 
notre propre conscience et de la construction de notre 
moi. Il n’y a donc plus qu'une seule chose qui compte : 
une attitude pratique qui est celle de la sincérité, de la 
vérité du cœur — le cœur au sens de nos besoins les 
plus immédiats, pour Freud, ou au sens de nos aspira
tions créatrices, pour Nietzsche.

Vous voyez que la sincérité, dont on parle tant au
jourd’hui, a des maîtres illustres ! Ne remplace-t-on pas 
constamment, en effet, la vérité par la sincérité ? Pour 
beaucoup, l’« honnête homme » du xvne siècle serait au
jourd’hui l'homme sincère. Ce qui nous est demandé, 
n’est-ce pas uniquement la sincérité, et rien d’autre ? Au 
nom de la sincérité, tout est permis !

En définitive, tout ce que, au delà du scepticisme, on 
proclame couramment comme vérité, se ramène soit à 
une vérité scientifique, objective, qui veut s’imposer com
me la seule vérité, soit à une vérité purement subjective, 
vérité du « cœur » qui est une sincérité, ou tout simple
ment une fidélité à tous les besoins de notre vie humaine 
et à toutes les aspirations immédiates de notre volonté 
de puissance (volonté de création).

En face de ces positions philosophiques, que devons- 
nous faire ? Allons-nous abdiquer, et dire que la vérité, 
telle que les philosophes nous la donnaient jadis, ne si
gnifie plus rien ? Que nous adoptions la position de 
Freud et de Nietzsche, ou celle de Husserl, de toutes 
façons il n’y a plus de philosophie. Ou bien nous livrons 
le sort de l’humanité à la science (rappelez-vous ce que 
dit Monod : la science biologique doit donner à la vie 
humaine et morale ses normes) ; ou bien nous adoptons 
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la position de Nietzsche et de Freud, en disant : ce qui 
importe, c’est nous ; or la science est universelle, et notre 
désir est toujours singulier et personnel. Essayons donc, 
par tous les moyens, de nous dégager du carcan de la 
science en retrouvant nos aspirations les plus profondes, 
une spontanéité au niveau de la créativité ou au niveau 
de nos besoin les plus immédiats.

A l’intérieur même Face au scepticisme, au relati
ve l’Eglise. visme subjectif, pratique, psy

chologique et affectif, on disait 
autrefois : « oui, mais il y a l’Eglise, gardienne de la 
vérité ! » L'Eglise catholique possédait la vérité, parais
sait une forteresse, le « carré romain » qui pouvait avan
cer en toute sécurité. Mais aujourd’hui ! On s'aperçoit 
que même dans l’Eglise il y a beaucoup de remises en 
question. La recherche devient presque l’attitude la 
plus officielle. Tout est en recherche, même ce qui pa
raissait le plus stable : la théologie traditionnelle de 
l’Eglise, ses dogmes... et même la Parole de Dieu, fonde
ment de la foi ! Si le fondement est relativisé, où allons- 
nous ? Certes, je parle ici de ce que nous constatons du 
visage phénoménal de l’Eglise, car le mystère de l’Eglise, 
tel qu’il est voulu par le Christ, n'est pas atteint : « Les 
portes de l’enfer ne prévaudront point contre elle... »

Il faut reconnaître que beaucoup d'hommes d’Eglise, 
ceux qui devraient rendre témoignage à la Vérité, sem
blent souvent ne plus vouloir l’affirmer, ne plus y penser, 
et laissent libre cours à toutes les remises en questions, 
vulgarisées d’autant plus vite pour « le bien des fidèles » 
qu'elles sont plus fantaisistes. Que l’on pense à tout ce 
qui se dit aujourd’hui sur les Evangiles, sur les paroles 
du Christ, que l’on considère comme n’étant plus de 
Jésus mais comme reflétant la mentalité des commu
nautés chrétiennes primitives... Tout l'enseignement du 
Christ est relativisé, interprété historiquement ; il faut 
en faire l’« herméneutique », une herméneutique savante, 
dont l’origine est philosophique !

Nous nous trouvons ainsi, à l’intérieur même de l’E
glise, en présence d’un scepticisme généralisé, d’une per
pétuelle remise en question, interrogation, recherche. 
Cela devient presque des slogans. Dites que vous êtes en 
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recherche, ad experimentum, et tout vous est permis ; 
mais ne dites surtout pas que vous êtes déterminé, ni 
que vous avez découvert quelque chose de vrai qui pour
rait être utile aux autres ! Dites que vous êtes en re
cherche : vous aurez alors le droit de tout faire, même 
de revenir à des philosophes très anciens : vous êtes en 
recherche ! C’est le mot d’ordre.

Cette attitude de recherche est bien l’inverse de la 
naïveté. Celui qui affirme paraît naïf, mais celui qui 
cherche n'est pas naïf, parce que, du fait même qu’il 
cherche, il comprend les difficultés de la découverte de 
la vérité ! Parce qu’il comprend les difficultés de la dé
couverte de la vérité, il est surtout plongé dans le 
conditionnement humain ; et parce qu'il est plongé dans 
le conditionnement humain, on le considère comme 
quelqu’un de très important et de très intelligent.

D’autre part, le relativisme se traduit, au plan reli
gieux, dans un pluralisme. Et lorsque le pluralisme 
donne une solution à tout, on est en face d’une abdica
tion complète à l'égard de la vérité. On dira alors : « si 
quelqu’un pense que telle religion est la bonne, laissez-le 
dans sa sincérité. Après tout, qu’en savez-vous ? » Il n’y 
a plus qu’une seule chose qui compte : respecter l’autre, 
respecter toutes ses convictions religieuses. « Je respecte 
l’autre » : quand on a dit cela, on a tout dit. Le reste 
n’est que dogmatisme et intolérance. Dès que vous af
firmez une vérité, vous êtes « dogmatique » !

Certains théologiens en arrivent à affirmer avec beau
coup de conviction qu’il ne peut plus y avoir de vérité 
objective. Le problème de la vérité est en effet lié à celui 
de l’objectivité, comme nous le verrons. Or, depuis Kant, 
on a porté à l’objectivité des coups très durs ; et depuis 
Kant, d’une certaine manière, on peut dire que la vérité 
profonde, métaphysique, a été comme rejetée : on ne 
sait plus ce qu’elle est. Je pense à un groupe de théolo
giens qui se sont réunis autour de la question du « procès 
de l’objectivité de Dieu ». Au terme de cet examen, ils 
concluent qu'il ne peut y avoir aucune connaissance objec
tive de Dieu (6).

(6) Il est frappant de constater que pas un des théologiens parti
cipant à cette rencontre ne se pose une seule fois, à propos de l’o-
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Réflexion philosophique. Je voudrais maintenant es
sayer de discerner avec 

vous quelques axes de réflexion. Tout d’abord, il faut 
reconnaître qu’il y a un problème de la vérité et un mys
tère de la Vérité. Distinguons les deux : le problème de 
la vérité, qui se situe au niveau de la recherche philoso
phique, éthique, artistique, scientifique, et le mystère 
de la Vérité : notre foi qui nous fait nous engager dans 
le Christ. Il faut bien distinguer ces deux aspects, que 
peut-être nous avons parfois confondus.

La vérité, Dans le domaine philosophi-
bien de l'intelligence, que et scientifique, la vérité 

est le bien suprême de l'intel
ligence. C’est pourquoi, s’il est légitime de parler d’une 
« recherche » de la vérité, il est équivoque, et donc très 
dangereux, de parler d’une « mise en doute ». Car ou 
bien l’on doute, et alors ce n’est pas la peine de mettre 
en doute ; ou bien on ne doute pas parce qu'on a déjà 
découvert, et alors on doit sans cesse rechercher, com
prendre que toujours on a à chercher plus loin. Ce n’est 
pas la même chose que la mise en doute systématique, 
qui n’aboutit à rien car elle déracine l’intelligence.

pinion des philosophes actuels, la question : cette opinion est-elle 
vraie ou non ? Ils posent le problème ainsi : voici ce qui se dit 
aujourd’hui, en fonction de Kant ; or Kant nie ce qui a été dit avant 
lui ; donc, puisqu’il faut suivre Kant, on ne peut plus affirmer ce 
qui se disait avant lui.

Mais pourquoi ? Pourquoi ne peut-on plus dire que certaines 
conclusions de S. Thomas sont vraies ? Si elles sont vraies métaphy
siquement, théologiquement, elles sont au delà du conditionnement 
temporel dans lequel vivait S. Thomas. Elles demeurent donc vraies 
aujourd’hui (cf. ci-dessous, p. 132, note 13).

Ce qui est vrai de la vérité métaphysique et théologique est vrai 
aussi de l’amour. La manière dont une Marie de Magdala a aimé 
Jésus n’est pas limitée au conditionnement dans lequel elle vivait. 
Dès que nous aimons, nous dépassons notre conditionnement. Y au
rait-il, en raison des transformations culturelles, un changement sub
stantiel dans la manière d’aimer ? un changement substantiel dans la 
manière dont l’esprit atteint la vérité ? Au niveau de la connaissance 
métaphysique (c’est-à-dire de l’intelligence relative à l’être), peut-il y 
avoir des changements essentiels ? Certaines modifications peuvent 
apparaître dans nos modes de connaissance, mais elles ne changent 
pas ce qu’il y a de plus vital dans l'esprit. Comprenons bien que la 
recherche métaphysique est une recherche radicale et ultime, au delà 
des modifications périphériques de l’homme. Si la vie se manifeste 
d’une manière périphérique, la vie elle-même n’est pas périphérique. 
Encore moins l’esprit.
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Il est très important de se rappeler que le bien de 
l'intelligence, c’est la vérité. Une intelligence qui ne 
cherche plus la vérité est donc une intelligence qui ou
blie son bien, une intelligence qui s’affaiblit, et très vite 
s’avilit et se dénature (7). Il ne peut en être autrement, 
puisque le bien de l’intelligence est la vérité, et que nous 
ne découvrons la vérité que dans la mesure où nous la 
cherchons et l’aimons. Une intelligence qui, au lieu de 
chercher la vérité, se fait relative au climat sceptique 
dans lequel elle se trouve, une intelligence qui déclare 
la vérité impossible et se meut uniquement dans le 
doute, est nécessairement une intelligence qui ne trouve 
plus son bien. Elle manque donc de nourriture. Or vous 
savez ce qui se passe quand quelqu'un n’a pas eu sa nour
riture : il est de très mauvaise humeur ! L’intelligence 
étant en nous ce qu'il y a de plus fondamental, de plus 
profond, il est inévitable qu’une intelligence errante et 
insatisfaite crée en nous et autour de nous une mauvaise 
humeur constante, une sorte d’amertume, d’aigreur. Au 
lieu d’être témoin de la vérité, on répand un acide, on 
veut tout dissoudre, précisément parce qu’on est de 
mauvaise humeur au plus profond de soi-même, au ni
veau de l'esprit (mais inconsciemment). C’est pourquoi 
la vérité nous libère (8) ; elle nous libère d’abord de nos 
mauvaises humeurs. Celui qui cherche la vérité est heu
reux, car s’il la cherche, il la trouvera. Et lorsqu’on dé
couvre la vérité, on découvre quelque chose de merveil
leux : car si la vérité nourrit notre intelligence, il se fait

(7) Notre intelligence n’est capable d’utiliser parfaitement notre 
imagination et notre sensibilité que dans la mesure où elle atteint la 
vérité. Une intelligence qui n’atteint jamais la vérité est une intelli
gence faible et qui, parce qu’elle est faible, abdique toujours et se 
laisse facilement dominer par l’imagination. Dans le désir de créativité 
(à la manière de Nietzsche} qui s’exalte de nos jours, nous assistons 
très nettement à cette abdication de l’esprit. L’abdication de l’esprit 
est peut-être la chose la plus terrible de notre monde d’aujourd’hui. 
L’esprit est comme malléable et n’a plus la force d’être lui-même; il 
est comme honteux et n’ose plus reconnaître sa noblesse d’esprit, 
au-delà de l’imagination et de la sensibilité. En réalité, l’esprit a be
soin de cette recherche de la vérité pour vivre comme esprit, même 
si, de fait, nous ne saisissons de la vérité que des miettes ; si nous 
sommes avides de la découvrir nous en deviendrons, progressivement, 
de plus en plus capables.

(8) Notre-Seigneur nous le dit (voir Jean, VIII, 31-32) ; mais c’est 
déjà vrai au simple plan humain.
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alors un épanouissement de l’intelligence qui permet en
suite un épanouissement du cœur.

Cette affirmation de la vérité, qui est déjà chez Pla
ton, a été pendant des siècles le bien commun de tous les 
philosophes. Il y a relativement peu de temps que la ma
jorité des philosophes ne recherchent plus explicitement 
la vérité, ou du moins ne le disent plus (nous ne pouvons 
juger de leur intention qu’en fonction de ce qu’ils disent). 
Nietzsche est là-dessus très clair : « Le philosophe ne cher
che pas la vérité, il cherche à humaniser l'univers » (8 bis). 
Jusque-là, les philosophes étaient ceux qui cherchaient la 
vérité, ils étaient les amis de la sagesse, parce que la vé
rité était considérée comme le bien de l’intelligence au 
sens le plus fort, au niveau spéculatif et au niveau pra
tique.

Rechercher la vérité. Mais si la vérité est le bien de 
l’intelligence, elle est aussi ce 

qu’il y a de plus difficile à rechercher ; c’est peut-être à 
cause de cela qu’on abandonne si facilement sa recher
che. Dans le monde d'aujourd'hui, il faut beaucoup de 
force pour, au lieu de se contenter de l’opinion des hom
mes, de l’opinion de « la plupart », rechercher et redé
couvrir soi-même la vérité.

La vérité ne nous est pas donnée, au niveau philoso
phique, comme une vérité absolue que nous recevrions 
en venant au monde. Le philosophe ne reçoit pas la vé
rité comme une révélation, elle ne lui est pas donnée 
a priori : il la découvre. Et nous sommes tous philoso
phes dans la mesure où nous cherchons la vérité. Recher
che et vérité vont toujours ensemble : il ne faut pas les 
séparer. La vérité nous est donnée à travers la recherche, 
et la vérité que nous découvrons reste toujours un peu 
voilée. Je ne dis pas « relative », car, au niveau philoso
phique et métaphysique, cela pourrait prêter à équivo
que, mais : « voilée ». Les vérités les plus profondes sont 
des vérités que nous découvrons progressivement, dans 
la mesure où l'intelligence humaine peut s’élever à un

(8 bis) La volonté de puissance, Gallimard 1938, II, p. 383. Cf. 
p. 384 : « Humaniser l’univers, c’est-à-dire nous en sentir de plus 
en plus maîtres. » 
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niveau métaphysique, saisir ce qu'est l’être, découvrir 
l’existence de l’Etre premier (Dieu), l’immortalité de 
l’âme humaine. Mais qu’est-ce que la vérité ?

Diverses modalités Lorsque nous parlons de la vé- 
de la vérité. rité comme de la perfection de

l'intelligence, comme de ce qui 
vient donner à la vie de l'intelligence sa finalité, nous de
vons aussitôt discerner que notre intelligence est capable 
de s’orienter de diverses façons : science, philosophie et 
art sont des développements tout à fait différents. La 
science fait appel à l’intelligence raisonnante, qui a besoin 
de découvrir des lois, et qui n’est pas l’intelligence philoso
phique et métaphysique. Quant à l’art, il fait encore appel à 
une autre forme d'intelligence (l’art, en effet, fait toujours 
appel à l’intelligence, en dépit des prétentions de cer
taines formes d’art). A ces trois grands aspects du dé
veloppement de l'intelligence s'ajoute un quatrième : 
l’intelligence dans l’ordre de la connaissance affective 
et morale, dans l’ordre de l’amitié et de la prudence.

Prenons ces quatre développements de l’intelligence 
et essayons de voir, en chacun d'eux, ce que peut être 
la vérité, une vérité qui se découvre et qui doit nous 
rendre de plus en plus intelligents. Evidemment, nous 
avons, au point de départ, des capacités plus ou moins 
grandes, mais nous sommes tous intelligents, il ne faut 
jamais l’oublier, et chacun d’entre nous a une forme 
d’intelligence différente : plus artistique, ou plus affec
tive, ou plus scientifique et mathématique, ou plus mé
taphysique. Il est très important de le découvrir ; sinon, 
on en arrive (toutes proportions gardées) à des réactions 
comme celle de Nietzsche qui, au nom de son intelligence 
artistique, rejette avec fureur l’intelligence métaphysique, 
parce qu’il ne la comprend pas. Il faut respecter les for
mes différentes d’intelligence ; ce n’est en aucune ma
nière un pluralisme destructeur de la vérité. Il s’agit 
simplement de reconnaître que notre intelligence, concrè
tement, implique ces développements différents, et des 
cheminements différents ; et que si elle implique des 
orientations différentes, nécessairement elle atteindra la 
réalité de façons différentes et pourra, par le fait même, 

9
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exprimer des jugements qui seront vrais de façons diffé
rentes, parce que nous ne saisissons pas la réalité intuitive
ment ni de façon exhaustive. La réalité est toujours quel
que chose qui va plus loin que notre intelligence hu
maine, et celle-ci doit accepter qu'il y ait en toute réalité 
quelque chose qui la dépasse d’une certaine manière. En 
somme, c’est la réalité qui nous conduit, a fortiori lors
qu’il s’agit de l’homme, qui est la réalité la plus grande 
que nous puissions expérimenter, et de nous-mêmes 
(nous ne découvrons que progressivement toutes les ri
chesses qui sont en nous, toutes les capacités d’intel
ligence qui sont en nous, parce qu’il faut quelles soient 
actualisées pour que nous les découvrions).

La vérité métaphysique. Commençons par la vérité 
métaphysique, puisque l’in

telligence métaphysique est la partie la plus vitale de 
l’intelligence humaine, et, comme disaient les Anciens, sa 
partie la plus « divine ». Les Anciens avaient un sens sa
cré de l’intelligence, un sens que nous n’avons plus beau
coup mais que nous devrions avoir, parce que l’intelli
gence humaine est apparentée à sa source : Dieu (9).

Le propre de la métaphysique est d'essayer de met
tre en œuvre cette capacité fondamentale qu'a l’intelli
gence de connaître la réalité existante en ce qu’elle a de 
plus profond, en ce qu'elle a de plus elle-même, et donc 
de connaître l’homme en ce qu’il a de plus propre, et de 
découvrir l’existence de l'Etre premier (Dieu).

Parce que la métaphysique cherche à découvrir ce 
qu’est la réalité existante en ce qu’elle a de plus elle- 
même, en son être, on dit que la métaphysique regarde 
ce-qui-est sous l'aspect de l’être (10). Il est très difficile 
de préciser ce qu’est l’être, et c’est pour cela que la 
métaphysique est toujours, d'une certaine manière, quel
que chose qui se refait et se reprend. Il est très beau

(9) Rappelons-nous la merveilleuse définition que S. Thomas donne 
de l’intelligence : elle est capax Dei. L’intelligence est cette capacité de 
remonter jusqu'à Dieu et de L’atteindre. C’est cela l’esprit, en ce 
qu’il a de plus profond.

(10) C’est bien ce que S. Thomas, à la suite d’Aristote, affirme 
lorsqu’il dit que le sujet propre de la métaphysique est « l’être en tant 
qu’être ». Heidegger, à sa façon, dira que c’est l’Etre, et non 
l’« étant ».
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d’entendre, depuis Parménide jusqu’à Heidegger, le phi
losophe dire que l’intelligence est faite pour l’être, pour 
découvrir ce qu’est l’être. Et l’on comprend très bien que 
ce soit cela l’essentiel, car comment remonter jusqu'à 
Dieu et essayer de Le découvrir si l’on ne cherche pas 
dans la réalité ce qu'il y a de plus profond, de plus ra
dical, de plus réel ? La métaphysique essaie de saisir ce 
noyau central de la réalité ; elle le saisit peu à peu, len
tement ; car, encore une fois, nous n'avons pas l’intuition 
de l’être et ne saisissons la réalité que progressivement, 
en essayant de l’analyser.

La vérité, Une intelligence accueil-
conformité de l’intelligence lante à l’égard du réel, 
à la réalité. et qui essaie de connaî

tre la réalité en ce 
qu’elle a de plus profond, doit toujours venir se confor
mer à la réalité — puisque c’est la réalité qu’elle cherche. 
On n’est vrai, au plan philosophique, au plan métaphy
sique, que lorsqu’on atteint cette réalité et qu’on l’at
teint de la manière la plus adéquate qui soit. Vous re
connaissez là la fameuse définition de la vérité, celle que 
donne S. Thomas à la suite d’Aristote : « la vérité est la 
conformité de l’intelligence à la réalité » (11).

(11) Cette définition d’Aristote et de S. Thomas a été battue en 
brèche d’une manière très particulière par Heidegger (voir notam
ment La doctrine de Platon sur la vérité, in Questions II, Gallimard 
1968, pp. 155-156 ; Sein und Zeit, § 44, pp. 214 sq. ; trad. française : 
L’être et le temps, Gallimard 1964, pp. 259 sq. ; De l’essence de la vé
rité, in Questions I, Gallimard 1968, pp. 165 sq.). Heidegger reproche 
à une telle conception de la vérité de ne plus exprimer Γάλήθεια 
grecque, le « non-voilement comme trait fondamental de l’Etre lui- 
même », mais d’exprimer principalement « l’exactitude du regard », 
et donc d’être « le trait distinctif de la connaissance de l’étant » 
(voir La doctrine de Platon sur la vérité, pp 157-158). Certes, il re
connaît que la vérité du jugement (adaequat io intellectus ad rem) se 
fonde sur la « vérité de la chose » (correspondance de la chose à l’idée 
conçue préalablement par l’intellectus divinus, par l’esprit de Dieu). 
Mais, dans les deux cas, « veritas signifie partout et essentiellement 
la convenientia, la concordance des étants entre eux, laquelle se fonde 
sur la concordance des créatures avec le créateur » (De l'essence de la 
vérité, p. 166). Par le fait même, pour Heidegger, une telle conception 
(double) de la vérité n'atteint pas l’essence même de la vérité, qui est 
ά-λήθεια dévoilement. La distinction que fait S. Thomas entre 
la vérité du jugement et le vrai convertible avec l’être se retrouve, 
d’une certaine manière, chez Heidegger : « La vérité de la proposition 
est enracinée dans une vérité (une mise à découvert) plus haute en
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Il s’agit donc d’être le plus adéquat possible à la 
réalité, mais en comprenant bien : d’une part, que notre 
regard sur la réalité n’est jamais exhaustif, comme nous 
l’avons dit (12), et d'autre part qu’il s’agit de la réalité 
en ce quelle a de plus profond, et non pas de la réalité 
phénoménale, de la réalité dans ses apparences. Aujour
d’hui, on fait constamment miroiter des apparences en 
faisant croire que c'est la réalité. Les images, en parti
culier la télévision, avec tous les trucages qu’elle 
comporte, ne sont pas la réalité.

De même, on considère facilement que la vérité 
consiste à « être de son temps (13) », à être parfaitement

origine, dans un état manifeste de Vêtant qui est anté-prédicatif, et 
que nous appellerons vérité antique » (Ce qui fait l'être-essentiel d’un 
fondement ou « raison », in Questions I, p. 96). Mais la vérité ontique 
ne concerne jamais que l'étant dans son être ; or, si l’étant peut se 
manifester, c’est parce que l’Etre est dévoilé. « Ce dévoilement entendu 
comme vérité sur l’Etre » est ce que Heidegger appelle « vérité onto
logique » (op. cit., p. 97). Cet état-dévoilé de l’Etre est « vérité de 
l’être de l’étant (op. cit., p. 100). Vérité ontique et vérité ontologique 
« forment un tout essentiellement solidaire » (ibid.), « l’essence de la 
vérité comme telle [n'étant] possible que dans l’éclosion simultanée » 
de la différence entre l’Etre et l’étant (ibid.). Dans l’éclosion même 
de l’étant, l’Etre se retire, retenant ainsi sa vérité ; car l’Etre « aime à 
se cacher ».

Mais la position de Heidegger est-elle juste ? N 'implique- t-elle pas 
que l’être, en ce qu’il a de plus lui-même, soit caché, et qu’il implique 
le non-être (l’Etre, comme « autre » que l’étant, est le Rien, le 
Néant) ? Et n'est-ce pas pour cela qu’il est obligé de distinguer l’on- 
tique et l’ontologique, et de poser cette quasi-primauté du Néant ? 
Pour Aristote et S. Thomas, l’être en ce qu’il a de plus lui-même n’est 
pas l’être en puissance (si proche du Néant de Heidegger), mais 
l’être en acte. Et la vérité n’est pas essentiellement dévoilement, mais 
capacité de perfectionner l’intelligence ; et l’aspect le plus actuel de la 
vérité est la vérité perfection de l’intelligence. La grande différence 
entre S. Thomas et Heidegger est donc premièrement une différence 
de regard sur l’être et en second lieu une question d’ordre de pri
mauté.

(12) Nous avons sur la réalité des points de vue différents, qui 
n’enlèvent rien à l’objectivité de la réalité, mais qui relativisent notre 
connaissance en fonction de ces points de vue différents. Prenons un 
exemple très simple : un chat, selon que vous le regardez du rez- 
de-chaussée ou du dixième étage d’un immeuble, n'est pas tout à fait 
la même chose. C’est pourtant bien toujours le même chat, mais du 
dixième étage vous ne verrez qu’une petite tache, dont vous vous de
manderez ce qu’elle est. Vus d’un avion, à une certaine hauteur les 
hommes vous apparaîtront comme de petites taches ; un peu plus 
haut, les petites taches elles-mêmes disparaîtront. C’est le phénomène 
inverse de l’observation au microscope.

(13) On voit ce qu’il y a de fallacieux à affirmer que, par exemple, 
telle vérité énoncée par S. Thomas n’est plus exacte parce que nous 
ne sommes plus au Moyen Age. Mais pour S. Thomas, la vérité ne 
consiste pas à être conforme à son temps. Si S. Thomas avait déclaré 
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adapté aux circonstances de son temps. Mais on demeure 
alors dans les apparences. Et si nous prétendons que la 
vérité consiste à « être de son temps », nos successeurs 
nous considérerons à juste titre comme des nains de 
l’esprit, car vouloir être « conforme à son temps », c’est 
oublier ce qu’est l’esprit. L’esprit demande de dépasser 
le temps, même si notre temps est très grand. La vérité 
va beaucoup plus loin ; elle consiste à essayer de re
joindre la réalité en ce qu’elle a de plus profond ; et la 
réalité en ce qu’elle a de plus profond, c’est son être et, 
quand il s’agit de l’homme, son être spirituel, sa capacité 
d’aimer et de contempler, sa destinée personnelle

La conformité de l’intelligence à la réalité implique 
que l’on soit très attentif à ne rien perdre de la réalité, 
que l’on essaie de saisir en elle une richesse qui nous 
dépasse toujours. Or, dans sa réalité profonde, l’homme 
n’a pas changé depuis le Moyen Age. Son conditionne
ment est très différent ; mais dans sa nature, dans sa 
capacité de connaître, dans son désir de bonheur, son 
désir de découvrir et d’aimer les hommes, dans sa rela
tion vis-à-vis de Dieu, il n’a pas subi de mutation : le 
surhomme n’est pas encore apparu !

Dans la recherche du philosophe, l’homme est tou
jours présent : c’est cela qui caractérise la recherche de 
la vérité au plan philosophique. Le philosophe, en tant 
que philosophe, ne peut jamais se désintéresser de la

que telle vérité était vraie parce que conforme à son temps, nous 
aurions alors le droit de dire qu'elle est périmée, puisque S. Thomas 
était du Moyen Age.

On pourra nous objecter que S. Thomas, en ne le déclarant pas, 
était inconscient, mais que nous, qui en sommes conscients grâce à 
la critique historique, devons le dire ! A cette objection, nous ré
pondrons que ce n'est pas en raison de la conscience ou de l’incons
cience de S. Thomas (à l'égard de la critique historique), que nous 
disons cela, mais en raison du contenu de telle ou telle proposition : 
la question est de savoir si ce contenu est lié, ou non, aux circons
tances de temps et de lieu ; s’il l’est, la vérité de cette proposition 
sera relative au temps et au lieu ; sinon elle ne le sera pas. Donc, 
qu’une vérité puisse ou non être dépassée historiquement, cela dépend 
du contenu de la proposition qu’elle qualifie. Qu'il y ait des vérités 
qui puissent être dépassées historiquement, c’est évident S. Thomas 
lui-même reconnaît qu’il y a des vérités historiques, relatives au 
temps, qui demeurent des vérités ; mais il y a des vérités qui sont 
au delà du temps et de l’espace, déjà du point de vue purement phi
losophique, du point de vue de l’esprit humain (c’est le propre de 
l'esprit humain, précisément, de dépasser l’espace et le temps). 
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destinée de l’homme. Même au niveau le plus spéculatif, 
au niveau métaphysique, l’homme est présent puisque, 
si l'on recherche ce qu’est l’être, c’est pour rechercher 
ce qu'est l'esprit, et pour savoir si l'intelligence humaine 
est capable d’affirmer l'existence d'une réalité au delà 
des réalités que nous constatons. Vous voyez donc que la 
vérité métaphysique consiste à être le plus proche pos
sible de la réalité, de toute réalité, mais avant tout de 
l’homme parce qu’il est la réalité la plus parfaite que 
nous puissions expérimenter. Il est plus important de 
connaître l’homme que de connaître les réalités maté
rielles, si extraordinaires qu’elles soient La connaissance 
de la lune ne modifie en rien notre connaissance de 
l’homme en ce qu’il a de plus profond. On étudie évi
demment le conditionnement de l'astronaute, mais il ne 
s’agit que du conditionnement ; la destinée profonde de 
l’homme n’est pas changée. La connaissance métaphy
sique, j’y insiste, consiste à essayer de comprendre l'hom
me en ce qu’il a de plus profond, c’est-à-dire dans son 
esprit, et de saisir sa destinée personnelle.

Si la vérité métaphysique consiste à découvrir ce 
qu’est la réalité dans son être, le philosophe qui découvre 
la vérité doit pouvoir montrer îe cheminement par où 
il l’a atteinte. Ceci est très important, parce qu’autre- 
ment, il risque toujours de prendre une conclusion chez 
le voisin et d’affirmer ainsi une vérité qu’il n'a pas dé
couverte. Il est toujours très ennuyeux d’entendre quel
qu’un affirmer une vérité qu’il n’a pas découverte. Certes, 
on a parfaitement le droit de citer saint Thomas, de citer 
Aristote ou Platon, en disant : « je n’ai pas encore dé
couvert moi-même, mais j’ai le droit de me servir de 
tous mes amis ». Spontanément, dans l’amitié, on com
munique sans envie la vérité, dans la mesure où on l’a 
découverte, et tous ceux qui la reçoivent ont le droit de 
la communiquer à leur tour ; mais pour que ce soit une 
véritable vérité philosophique, il faut toujours cette 
confrontation avec la réalité. Parce que, quand je répète, 
je m’appuie sur l’autorité d’un autre et à ce moment-là, 
ce n’est plus qu'une opinion ; c'est peut-être la vérité de 
celui qui l’a découverte, mais cette vérité n’a plus du 
tout, pour celui qui répète, la force qu'elle a pour celui 
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qui a confronté son intelligence avec la réalité et a dé
couvert cette réalité.

La vérité scientifique. La vérité scientifique est très 
différente de la vérité méta

physique. C’est une vérité qui est beaucoup plus dépen
dante de la recherche scientifique elle-même, une vérité 
beaucoup plus immanente à un système donné. Une vé
rité scientifique ne peut pas se séparer de telle ou telle 
science. Vous voyez la différence : l’intelligence métaphy
sique est liée à la réalité, et n'est pas immédiatement 
liée à l’ensemble des connaissances philosophiques. Elle 
est toujours dans un dialogue direct de l’intelligence avec 
la réalité, qu'elle essaie de saisir en ce qu’elle a de plus 
profond. La science, elle, progresse d'une manière homo
gène, en essayant de rationaliser de plus en plus le réel 
expérimenté. La vérité scientifique a donc toujours un 
double aspect : l’homogénéité à l’égard du système scien
tifique, et la conformité à la réalité expérimentée. Au ni
veau de la science, la vérité est donc beaucoup plus une 
harmonie avec un système donné, et une conformité aussi 
à l'expérimentation. Mais l’expérimentation scientifique 
est tout autre chose que l'expérience philosophique. Il 
faudrait bien saisir toute la différence entre le jugement 
d'existence (le « toucher » de l'intelligence à l'égard de 
la réalité lorsqu’elle affirme : « ceci est ») et ce que le 
savant retient de la réalité. Le philosophe se pose tou
jours la question de l'existence de la réalité alors que 
le savant, lui, ne se la pose pas, mais essaie de mesurer 
ce qu'il peut saisir de la réalité en vue d'établir des lois 
(il faudrait saisir ici toute la différence qui existe entre la 
loi et la cause).

Il faudrait également bien comprendre que si l'on ne 
peut séparer vérité et objectivité, l'objectivité implique 
des niveaux différents. Je crois que les grandes querelles 
sur l’objectivité proviennent tout simplement de ce que 
l’on ne considère qu’un seul type d’objectivité : l’objec
tivité scientifique, celle des sciences positives, des scien
ces chimiques, par exemple, ou des sciences biologiques : 
l'objectivité de ce qui est mesurable, dont on peut ré
péter l’expérimentation. Il y a là un certain type d'ob’ 
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jectivité et un certain type de vérité ; mais il y a d’autres 
objectivités, notamment celle de la métaphysique.

L’intelligence humaine La puissance de la
est-elle entièrement satisfaite science est telle que 
par la science ? certains philosophes,

nous l'avons noté, en 
sont eux-mêmes arrivés à ne plus reconnaître que la 
vérité scientifique. Nous devons donc nous poser la 
question : l’intelligence humaine est-elle entièrement 
satisfaite par la science ? Peut-elle être satisfaite par la 
position husserlienne, où la science remplace la philo
sophie ? Il est vrai que si l’on regarde l’efficacité de la 
science, au niveau de ses applications et de la technique, 
on est extrêmement impressionné. C’est la science qui, 
aujourd’hui, mène le monde, ou du moins voudrait le 
mener, en s’imposant de plus en plus. Aujourd’hui, on ne 
consulte plus beaucoup les philosophes — du moins ceux 
qui essaient de chercher la vérité, parce que les philo
sophes à la manière de Nietzsche, ceux-là au contraire es
saient de faire le plus de bruit possible, le plus d'éclat 
possible ; leur attitude est de l'ordre de la manifestation 
(parce qu’elle est de l’ordre de la créativité) : il faut, par 
n'importe quel moyen, par la violence, montrer qu’on 
est là et qu'on n’est pas d’accord avec la science et la 
technique qui mènent le monde.

Je crois qu’on ne peut être pleinement d’accord ni 
avec Husserl, ni avec Freud, ni avec Nietzsche, et qu’on 
ne peut se mettre à leur école. Je parle du point de vue 
humain ; car du point de vue chrétien., c’est encore plus 
net — nous y reviendrons. Mais je me place d’abord au 
plan philosophique, parce que, lorsqu’on est en face de 
philosophes comme Nietzsche, comme Freud, comme 
Husserl, qui ne sont pas croyants et qui le disent ouver
tement (14), il faut donner une réponse philosophique.

(14) Husserl a peut-être une foi très cachée, mais il la met entre 
parenthèses et ce qui mène sa vie, c’est la science. On a en effet 
découvert, dans les inédits de Husserl, comme une sorte d’aspiration 
vers la Valeur absolue, vers Dieu. Il y a une porte ouverte ; mais 
la porte est très petite et le Dieu de Husserl, c’est la Valeur suprême, 
qui n’est pas Dieu, parce que la Valeur suprême n’est pas une réalité 
existante.
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Au delà de la science, Au plan philosophique, nous 
redécouvrir l’esprit. devons essayer de compren

dre comment l’intelligence 
humaine, en ce qu'elle a de plus foncier, recherche l’hom
me et ce qu’il y a d’absolu dans l’homme. C’est en ce 
sens-là que la philosophie ne peut pas abdiquer devant le 
progrès de la science ; car la science ne dira jamais ce 
qu’est l’esprit. Mais si nous réfléchissons sur l’homme 
au niveau philosophique, nous sommes obligés de re
connaître qu’il y a, en chacun d’entre nous, quelque 
chose que nous découvrons progressivement et que nous 
appelons \’esprit. Le savant ne réfléchit pas sur la capa
cité qu’il a de connaître la science. Je connais un jeune 
professeur de physique théorique, qui enseigne à Genève, 
et qui, lorsque ses étudiants sont très pris par la phy
sique, leur dit : « Réfléchissez un instant : quand vous 
faites de la physique, ce que vous faites n’est pas de la 
physique. La physique, c'est ce que vous considérez. Mais 
quand vous construisez votre physique, quand vous cons
truisez votre science, ce n’est plus de la physique. Qu’y 
a-t-il donc avant ? » Avant la science, il y a le savant, et 
la science est le fruit du savant. Il faut donc bien com
prendre que, plus profondément que la science, il y a 
l’homme, capable d'édifier la science. Qui a édifié la 
science ? c'est l'homme. Le philosophe veut justement 
saisir ce qu’il y a d'antérieur à la science, et se pose le 
problème : l’homme, qu’est-il ? La philosophie consiste 
toujours à poser le problème de l’homme dans toutes ses 
dimensions, pour essayer de comprendre, profondément, 
ce qu’est l’homme.

En nous interrogeant de cette manière, nous voyons 
bien qu’au delà de l'intelligence rationnelle scientifique 
(quelles que puissent être sa grandeur et son importance 
dans le monde d’aujourd’hui), il y a dans l’intelligence 
humaine quelque chose qui veut aller plus loin et qui 
veut revenir à la source. Un philosophe comme Heidegger 
affirme avec beaucoup de force qu’il faut sauver l'intel
ligence humaine de la technique et de la science, qu’il 
faut sauver l’esprit. Il faut comprendre, en effet, que 
l'esprit de l’homme ne peut pas être sauvé par la science. 
La science risque toujours de le matérialiser ; les plus 
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grands savants le savent bien, parce qu’ils sentent, juste
ment, que l'esprit, qui est à l'origine de la science, va 
plus loin qu’elle.

Il faut donc essayer, au plan philosophique, de redé
couvrir l'esprit, et c’est une découverte que chacun d’en
tre nous doit faire. Il est facile de descendre le fleuve, 
selon le mot de Péguy ; il est facile de faire comme tout le 
monde. La science d’aujourd’hui, on la conteste sans 
doute de temps à autre, mais au fond elle est tout de 
même très admise, parce qu'elle donne des résultats im
médiats ; tandis que l’esprit, l'intelligence dans ce qu’elle 
a de plus spirituel, l’homme dans sa capacité profonde 
de connaissance, est beaucoup plus difficile à découvrir ; 
il faut un effort pour remonter à la source, la source de 
toute la science, qui est l’intelligence humaine. Il faut 
donc avoir le souci de redécouvrir, au delà de la science, 
ce jaillissement premier qui nous donne la capacité de 
regarder ce qui est autour de nous, de regarder les hom
mes. La science, au sens strict, ne regarde pas l’homme 
et ne peut pas saisir ce qu'est l’homme en ce qu’il a de 
plus profond, en ses aspirations les plus vraies. La phi
losophie n'est autre qu’un effort, constamment renou
velé, pour redécouvrir profondément ce qui est à la 
source de nous-mêmes (15).

La philosophie : L’autre jour, donnant un cours sur 
à quoi bon ? la République de Platon, je relisais 

un passage qui est très actuel. Un 
des interlocuteurs de Socrate déclare : « C'est très bien 
de faire un peu de philosophie pour se cultiver, mais il

(15) Si la science ne peut suffire à l’intelligence humaine, le déve
loppement des sciences exige cependant du philosophe qu’il soit très 
humble dans sa recherche de la vérité. Je vous donne ce petit exemple 
très significatif : dans la scolastique, on disait autrefois que la li
cence de philosophie portait sur toute réalité capable d’être connue : 
de re omni scibili. Aujourd’hui, on ne peut plus dire cela. Le philo
sophe est devenu beaucoup plus humble ; il sait qu’il y a d’autres 
vérités que la sienne, qu’il y a des vérités scientifiques. Mais si la 
vérité scientifique a son domaine, la vérité philosophique a aussi le 
sien, et le philosophe ne doit pas avoir peur du savant. Il faut qu’à 
cause du savant, le philosophe soit plus philosophe. C’est ce que, pro
fondément, le savant lui demande (même s’il n’est pas toujours entiè
rement d’accord). Si le savant recherche la vérité à son niveau, le 
philosophe doit la chercher à un autre niveau. 
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faut dépasser cela, pour s’engager dans la vie pratique ; 
parce que, si l’on en reste toujours à la philosophie, on 
devient un homme bizarre — il n’y a rien de plus bizarre 
et de plus curieux qu’un philosophe ». Il dit cela, évidem
ment, en discutant avec Socrate, et derrière, c’est Platon 
lui-même qui est visé. Et Socrate répond : « Tout dé
pend. Qu’est-ce que la philosophie ? La philosophie, nous 
devons en faire constamment dans notre vie ». Aristote, 
de son côté, disait qu’on ne peut être vraiment philoso
phe qu’après une longue expérience.

Aujourd’hui, on enseigne la philosophie aux jeunes, 
et c'est très bien, mais il manque souvent — il faut bien 
le reconnaître — un certain humus humain, c’est-à-dire 
une certaine expérience humaine, parce que nous de
vons faire la philosophie de nos expériences. C’est très 
bien d'apprendre l’histoire de la philosophie, c’est très 
intéressant, mais au bout d’un certain temps, en face 
de grands maîtres, de grands philosophes qui se contre
disent mutuellement, il devient très difficile de voir où 
est la vérité (16). La philosophie ne peut pas être unique
ment l’histoire de la philosophie ; elle doit reprendre 
l'homme dans son expérience, dans sa propre expérience, 
extérieure et intérieure. Voilà la seule philosophie, 
celle qui vraiment accompagne notre vie. Si nous avons 
fait un peu de philosophie, nous comprenons que ce 
peu de philosophie que nous avons fait demande d’être 
dépassé par une réflexion qui doit accompagner toute 
notre vie, surtout dans le monde d’aujourd’hui. Le mon
de d’aujourd'hui nous oblige à réfléchir, si nous voulons 
ne pas être à la merci des propagandes de droite ou de 
gauche, si nous voulons pouvoir découvrir vraiment ce 
que doit être pour nous la vérité. C’est très difficile, mais 
c’est possible.

Je me place au niveau d’une philosophie réaliste, 
celle qui considère que l’intelligence est faite en premier 
lieu, fondamentalement, pour la découverte de la réalité, 
et qui veut par là comprendre de plus en plus ce qu’est

(16) L'histoire de la philosophie est constituée d’une série de 
luttes et de massacres, parce que les philosophes ont la dent dure 
pour ceux avec qui ils ne sont pas d’accord. Et c’est normal, parce 
que l’irascible se développe toujours avec l’intelligence ; plus notre 
intelligence est développée, plus notre irascible se développe. 
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l’homme dans toutes ses dimensions. Le but d'une telle 
philosophie ne peut être que de permettre à l’homme 
d’être pleinement lui-même. On fait de la philosophie — 
même S. Thomas l’a dit — pour découvrir le bonheur de 
l'homme. La philosophie implique ce réalisme en vertu 
duquel on n’a pas le droit de négliger ou d’oublier les vé
ritables expériences de l'homme. S. Thomas, qui sait ce 
que c’est que l’autorité surnaturelle, n’hésite pas à dire 
qu’au niveau philosophique, on ne fait appel à l’autorité 
que quand on n’a pas encore découvert soi-même la vé
rité à partir de ses propres expériences, et que l’on 
ne sait plus très bien quoi dire. L’autorité, au niveau 
philosophique, est un palliatif, extrêmement impor
tant (ne pouvant pas tout découvrir, nous faisons 
confiance à des maîtres qui nous ont devancés, à 
ceux qui nous paraissent les plus intelligents) mais qui 
doit normalement être dépassé. Cela peut paraître très 
audacieux, très dangereux, mais c’est pourtant vrai ; il 
faut l’accepter. (Dieu nous fait une singulière confiance, 
en demandant que chacun d’entre nous essaie de décou
vrir la vérité ! Le refuser, c’est, en définitive, manquer 
de confiance à l’égard de Celui qui nous fait une si grande 
confiance ! ) Notre intelligence nous donne la possibilité 
de découvrir la vérité, progressivement et lentement. 
Nous ne pouvons pas la découvrir immédiatement, intui
tivement ; nous devons accepter d'y mettre le temps 
voulu. Il se peut que nous comprenions mieux certaines 
choses maintenant qu'il y a dix ans — et c’est souhai
table ! S’il n’en est pas ainsi, c’est bien dommage et cela 
prouve que notre intelligence n’est plus éveillée, que 
nous commençons à « dormir », à nous laisser aller. Nous 
devons au contraire constamment nous réveiller dans 
cette recherche de la vérité.

La vérité pratique : La connaissance pratique est 
vérité affective, une connaissance qui non seu-
vérité morale. lement implique à son point de

départ l'appétit, l'amour, com
me toute connaissance spéculative (l’amour de la vérité 
est nécessaire à la découverte de la vérité), mais qui est 
spécifiée directement par l’appétit, l’amour, en ce sens 
que l’amour est ce par quoi j’atteins la réalité connue.
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Il est même ce qui est connu. On pourra ainsi distinguer 
deux niveaux dans la connaissance pratique : la connais
sance morale et la connaissance affective, celle-ci étant 
plus fondamentale que celle-là.

La vérité pratique est beaucoup plus complexe que la 
vérité spéculative. L'une et l'autre ont leur subtilité et 
leur finesse propres, car il s’agit toujours de l'intelli
gence, de l'esprit. L’une est au niveau de l’esprit s'exer
çant pour lui-même en vue de son bien propre, l’autre 
au niveau de l’esprit engagé dans l’action immanente de 
l’homme, c’est-à-dire au niveau de nos intentions de vie 
et non au niveau immédiat de l’efficacité (distinguons 
bien l’intention et le projet).

La vérité affective. La connaissance affective est la 
connaissance propre de l’ami 

comme ami (impliquée dans l’amour d'amitié). Ce n’est 
pas la personne humaine comme telle qui est connue, mais 
la personne humaine que j'aime et qui m’aime. Ce n’est 
pas seulement le bien qui est connu, mais l’amour lui- 
même. C'est donc la connaissance directe de ce qui est 
capable de susciter en moi un amour, cet amour lui- 
même me permettant de saisir immédiatement et direc
tement ce qui le suscite (je saisis l’ami qui m’aime dans 
l'amour même qu’il suscite en moi).

Vérité et sincérité. C'est là que le point de vue de 
la sincérité et celui de la vérité 

vont être le plus proches, car c'est toujours dans le do
maine affectif qu’on fait appel à la sincérité, et non dans 
le domaine métaphysique. Le métaphysicien ne fait guère 
appel à la sincérité (on aurait envie, aujourd’hui, de 
dire : hélas !) parce qu’au niveau métaphysique le point 
de vue objectif s’impose, comme dans la connaissance 
scientifique (bien que d’une autre manière). La vérité 
affective implique comme élément la sincérité : pour- 
être vrai dans l’ordre affectif, il faut être sincère ; mais 
la sincérité ne suffit pas.

Notons que la sincérité peut être quelque chose de 
très beau ; mais ne confondons pas sincérité et vérité. 
La sincérité, comme la vérité, implique divers niveaux.
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Vous êtes sincère avec vos besoins biologiques : chaque 
fois que vous avez envie de manger, vous mangez. Vous 
êtes sincères avec vos imaginations : j’ai fait ce rêve, il 
faut que je le réalise. Vous pouvez aussi être sincère à 
l’égard de quelque chose de beaucoup plus profond, à 
l’égard d’un ami ; si vous êtes ami de quelqu'un, vous 
avez à son égard des désirs, des aspirations spirituelles, 
vous désirez être sincère à l’égard de votre ami. Mais 
là, attention ! La sincérité n'est pas la dernière chose, au 
niveau de l’amitié : la vérité est plus importante ; tandis 
qu’au niveau sensible, au niveau du besoin, vous ne pou
vez pas parler de vérité, mais seulement de sincérité. La 
sincérité apparaît donc quand il y a correspondance par
faite, harmonie plénière entre nos opérations vitales et 
nos besoins, nos désirs.

Connaître l’autre La vérité au niveau affectif est 
« de l’intérieur ». très différente de la vérité propre

ment spéculative. Je parle ici 
d’êtres qui s’aiment en profondeur, et non pas unique
ment d’un amour passionnel, sensible, car là il n’y a pas 
de vérité : aujourd’hui j’aime, demain j’aimerai quel
qu’un d’autre... En réalité, on s’aime soi-même, on aime 
l’émotion que l’on éprouve en face de telle ou telle chose, 
mais on n’est pas capable de se donner, d'aimer quel
qu’un en profondeur. Je parle ici de l’amour dans ce qu’il 
a de plus fort et de plus spirituel, de l'amour qui s’épa
nouit dans une véritable amitié, dans un don réciproque 
qui implique un engagement et un choix libre. Quand 
on aime vraiment quelqu’un, la vérité à l’égard de cette 
personne ne peut pas mettre entre parenthèses l’amour 
qu'on a pour elle. C'est à l’intérieur de cet amour vis- 
à-vis de cette personne que je peux découvrir ce que re
présente la vérité. Pourquoi ? Parce que c’est cet amour 
qui me permet d’aller plus loin dans la réalité de cette 
personne. Dès qu’on aime quelqu’un profondément, on le 
connaît de l’intérieur. Les autres, qui restent à l’exté
rieur, ne voient pas. Mais il y a une connaissance qui se 
réalise à partir de l’amour et qui fait tomber les choses 
extérieures, car c’est de l’intérieur qu’on essaie de saisir 
la personne qu’on aime. On comprend alors que ce qui 
est vrai, c'est d'aller le plus loin possible dans cette fidé
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lité de l’amour et d’essayer, dans cette fidélité même, de 
rejoindre la réalité dans ce qu’elle a de plus profond. 
En même temps, on doit toujours veiller à ce que cet 
amour soit un véritable amour spirituel, car lorsque la 
passion et l’imagination s’y mêlent, on devient complète
ment aveugle.

Vous voyez comme il est difficile de préciser ce qu’est 
la vérité affective, étant donné que tout amour, même 
le plus spirituel, a toujours un enracinement passionnel. 
Il n’y a pas, au niveau de l’amour, la même distinction 
qu’au niveau de la connaissance. La connaissance spécu
lative se distingue plus nettement, et avec plus de luci
dité, de la connaissance sensible, que l’amour spirituel 
ne se distingue de l’amour sensible. On peut donc dire 
que la vérité affective implique en premier lieu une fidé
lité conforme à l'amour que l'on a pour la personne 
aimée, et une lucidité à l’égard de toutes les poussées pas
sionnelles et imaginatives qui risquent toujours de nous 
faire dévier du véritable amour, amour qui atteint la 
personne en ce qu’elle a de plus vrai, de plus authen
tique, de plus profond.

Ce qu’il y a de nouveau dans la vérité affective, com
parativement à la vérité métaphysique et à la vérité scien
tifique, c'est l’apport de l'amour. La vérité affective, la 
vérité au niveau de l'amitié, est inséparable de l’amour 
qui nous lie à telle ou telle personne.

La vérité morale. Voyons maintenant ce qu'on ap
pelle « connaissance morale » et 

« vérité morale ». La connaissance morale est la connais
sance de ce qui est mon bien, de ce qui me convient, de 
ce qui est capable de m’achever, de me perfectionner, et 
également de ce qui est mon mal, de ce qui est capable 
de me blesser, de me détruire... Et la vérité morale, celle 
qui qualifie la connaissance prudentielle, c'est la confor
mité de mon choix volontaire à mon intention profonde 
tendant vers ma fin. Cette vérité de la connaissance pru
dentielle se traduira dans nos rapports avec les autres 
(actes de justice) et dans nos rapports avec nous-mêmes 
(actes de force et de tempérance).

Il y a, par exemple, une vérité dans le fait d’être loyal 
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dans sa parole : ne pas mentir. Je n’ai même pas le droit, 
quand j’essaie de communiquer la vérité, d’employer 
des mots dont je ne connais pas la signification : c'est 
une falsification. Il faut avoir suffisamment d’humilité 
pour dire : « je n’emploie pas ces mots-là, parce que je 
ne comprends pas ce qu'ils veulent dire ». Aujourd’hui, 
beaucoup de gens répètent des mots-clefs, des slogans 
dont ils ne comprennent pas le véritable sens, car ces 
expressions ont été inventées dans tel ou tel contexte 
idéologique. En les reprenant dans une autre perspective 
sans en rectifier la signification, on ne s’aperçoit pas que 
l’on contribue à promouvoir des idéologies que l’on n’ac
cepte pas nécessairement.

La vérité morale repose sur l’intention morale : je 
ne peux être vrai dans l’ordre moral que si je rectifie 
constamment mon intention. Je dis bien « intention », et 
non pas « sincérité ». C’est l’intention que l'on doit rec
tifier constamment, l’intention de rechercher le bien que 
l’on considère comme sa fin : je désire aimer telle per
sonne et l'aimer de la manière la plus profonde qui soit, 
je désire rechercher la vérité dans l’ordre de telle ou 
telle connaissance (là intervient, en effet, un point de vue 
éthique), je désire travailler honnêtement, etc. La vérité 
morale ne peut naître qu’à l’intérieur d’une intention 
droite. Or l'intention droite regarde chaque individu ; 
nous n’avons pas le droit de juger des intentions. Mais 
nous avons le droit de rappeler qu’il faut rectifier ses 
intentions. La vérité pratique va donc être ce souci que 
tout ce que nous faisons, toutes nos décisions, toutes 
nos exécutions, tout notre travail, soient toujours confor
mes à l’intention profonde de notre vie ; que tout, dans 
notre vie, soit relatif à cette intention profonde. Vous 
me direz : c’est une subjectivité absolue, puisque c’est 
une conformité à votre intention ! Non. Il faut recon
naître que dans le domaine pratique, dans le domaine 
moral, le point de vue de l'intention est absolument ca
pital. Ce n’est pas tomber dans la subjectivité, c’est tout 
simplement reconnaître le domaine tout à fait particulier 
de la connaissance pratique. Le domaine de la connais
sance éthique n’est pas le domaine de la connaissance 
métaphysique : il faut distinguer les deux.
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Renouveler constamment II est clair que dans ce do
ses intentions. maine éthique, la vérité

est aussi une chose que 
nous recherchons constamment, en essayant d'être de 
plus en plus adéquats à nos intentions morales. Celui qui 
n’a plus aucune intention morale ne recherche plus la 
vérité, il retombe dans la sincérité. La morale de situa
tion ne fait jamais appel à l’intention. Elle fait appel 
aux circonstances dans lesquelles on se trouve, ce qui 
montre bien que, dans cette perspective de la sincérité 
et de la morale de situation, il n’y a absolument aucune 
vérité. Le point de vue foncier de la vérité disparaît.

La vérité morale doit donc se « ré-actuer » constam
ment en renouvelant les intentions profondes de notre 
vie, qui sont diverses : intention de contemplation, in
tention d'amitié, intention de faire parfaitement notre 
travail, intention d’être particulièrement miséricordieux, 
intention de ne pas blesser, intention de ne pas mentir... 
il y en a des quantités ! Pensez à toutes les résolutions 
que vous prenez ! Elles sont faites pour cela, pour rec
tifier les intentions. Reprendre constamment ses inten
tions, c'est la chose fondamentale ; et c’est à partir de là 
que nous pouvons être vrais. L'intention n'est pas sub
jective, puisquelle regarde une fin, un bien ; il y 
a donc une objectivité dans l’intention. Mais l'intention 
implique un aspect subjectif, en ce sens que je suis enga
gé dans ce bien et que je fais œuvre commune avec ce 
bien, comme dans l’amitié. Le bien, au plan spirituel, au 
plan profond, est une personne, et donc je suis engagé. 
Il y a objectivité et subjectivité, les deux intimement 
liées : je suis lié, je fais œuvre commune avec le bien que 
je cherche, avec la fin que je recherche. Cette intention 
est là, qui rectifie tout.

La vérité artistique. Il y a encore une modalité de 
la vérité, qu’il serait très inté

ressant d'examiner et qui, peut-être, nous aiderait à 
mieux saisir les autres modalités : c’est la vérité de la 
connaissance artistique. Y a-t-il une vérité dans la con
naissance artistique ? C’est un problème qu'il faut se 
poser — un problème très important et très actuel — 
même si, de fait, nous n’arrivons pas à lui donner de 

10
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solution : il faut cependant chercher. Je ne vous ai pas 
dit que je vous donnerais des vérités toutes faites, nous 
cherchons la vérité ensemble.

Quand je parle de « connaissance artistique », je 
comprends sous ce terme toutes les connaissances de la 
réalisation artistique (non pas nécessairement celle des 
« beaux-arts », mais toute réalisation, tout travail).

La vérité artistique est encore, comme la vérité af
fective, très proche de la sincérité, mais d’une autre ma
nière. Un artiste se dira sincère lorsqu'il réalisera toutes 
les fantaisies qui lui passent par la tête, même si elles 
sont folles ; et il prétendra se justifier au nom de la sin
cérité. On voit tout de suite que cette sincérité ne fait 
absolument pas appel à l'intelligence de l’artiste, mais 
seulement à ses imaginations, à ses appétits imaginatifs.

Le problème de la vérité artistique (vérité dans le 
travail, en particulier), est très important, car notre 
monde d’aujourd'hui n'est plus commandé par l’éthique, 
par le point de vue moral, mais par celui du facere, 
c’est-à-dire de l’activité artistique, réalisatrice, dans tous 
ses domaines. On peut dire que c’est le grand problè
me du monde actuel. L’activité artistique a tout pris, 
et même beaucoup de chrétiens, aujourd’hui, vivent 
leur vie chrétienne au niveau artistique. C'est d’ailleurs 
pour cela que tout se fait de plus en plus ad experimen
tum. Quand on aime, on n'a plus besoin de faire des expé
riences : on aime — c’est beaucoup plus. Tandis que l’ad 
experimentum est tout à fait différent : c'est la recherche 
de l’expérience. L'artiste aime les expériences ; il est un 
peu « touche-à-tout ». Il y a une curiosité artistique ex
traordinaire : l’artiste doit tout voir, tout entendre. Cela, 
ce n’est pas du tout le domaine éthique. Mais l’artiste, 
en tant qu’artiste, a besoin de cela, et il passera facile
ment d'un extrême à l'autre : après avoir fait l’expé
rience de la lumière, il fera l’expérience des ténèbres, 
parce qu’il veut tout expérimenter. L’artiste, en effet, 
trouve son inspiration à partir de l’expérience.

Conformité de l’œuvre II y a donc là un grand pro- 
au projet de l’artiste, blême qu’il est très impor

tant de situer : il y a bien 
une certaine vérité au niveau artistique, mais elle est 
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d’un type tout à fait différent des autres. La vérité de 
l’artiste est dans l’œuvre qu’il fait, et qui doit exprimer 
ce qu’il veut exprimer, sous peine d’être un mensonge. 
La vérité de l’artiste est toujours une vérité partielle. La 
vérité dans le travail, c’est d’essayer d’être tout entier 
orienté vers la chose qu'on réalise. Je prends un exemple 
très simple pour que vous compreniez mieux, parce que 
c’est une chose extrêmement difficile ; je ne peux que 
la toucher ici, mais je crois que cela a une immense in
fluence, car si nous ne réfléchissons pas assez sur ces 
diverses modalités de la vérité, fatalement c’est la moda
lité dernière, la plus facile, qui l’emportera sur toutes les 
autres (17). Prenons donc la vérité du travail : vous avez 
un travail à faire, mais vous vous laissez volontairement 
distraire, tout en le continuant. Au terme, vous avez ef
fectivement travaillé tant d'heures ; mais avez-vous bien 
travaillé ? Les distractions ont peut-être été de très bon
nes distractions, mais c’était tout de même des distrac
tions et, à ce moment-là, vous n’étiez pas vraiment à 
votre travail. Il manque alors une vérité du travail, parce 
que l'on doit, si on fait quelque chose, mobiliser ses 
forces pour réaliser cette chose-là ; sinon, on n’est pas 
vrai dans son travail. Le travail demande qu’on fasse la 
chose le mieux possible. La vérité de la connaissance ar
tistique, ce n’est pas la beauté, c’est l’œuvre adéquate 
au projet de l’artiste, puisque c’est l’œuvre qui finalise 
le travail. Cette œuvre sera réussie ou ratée — c’est une 
autre question. La vérité ne consiste pas dans la réussite, 
elle consiste dans le dialogue de l’homme qui travaille 
avec l’œuvre qu’il fait. Il y a une adéquation entre les 
deux ; et donc, là encore, il y a une certaine objectivité 
qui intervient. La vérité de l'artiste n’est pas la fantaisie. 
L'artiste, en tant qu’artiste, a le droit d’avoir des fan
taisies, mais elles ne sont pas sa vérité. La vérité est 
autre chose ; elle se réalise dans la conformité entre ce 
que l’artiste veut réaliser et ce qu'il réalise. L’œuvre 
sera vraie si elle correspond à quelque chose de profond

(17) De fait, dans le monde de travailleurs où nous vivons au
jourd’hui, la vérité artistique a tendance à prendre toute la place. On 
vous dira facilement : « Puisque je fais quelque chose d’intéressant, 
je suis dans la vérité, laissez-moi la paix ! » C'est vrai à un certain 
niveau ; mais il y a autre chose.
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en lui. L’artiste qui bluffe, qui cherche à épater le public 
ou à vendre, n’est pas vrai. Car ce qu'il fait ne correspond 
pas à ce qu’il y a en lui de plus authentique au niveau ar
tistique, son « projet » intérieur, son « idée » intérieure. 
La vérité artistique implique une très grande exigence de 
fidélité à ce projet intérieur, à cette idée que l'artiste, pro
gressivement, se fait de ce qu'il veut réaliser (18).

Vous voyez donc la complexité du problème de la vé
rité. Il est très important de comprendre au moins cette 
complexité, et de comprendre que cette diversité n’im
plique pas un pluralisme supprimant la vérité. Mais 
cette diversité nous montre que notre intelligence est en 
quête de vérité et que, parce qu’elle ne saisit pas la 
vérité plénière, elle essaie de la saisir à des niveaux dif
férents. Elle nous montre aussi que la vérité est pour 
nous essentielle et que nous devons avoir le souci d’aller 
toujours plus loin dans notre recherche de la vérité, 
vérité.

La vérité chrétienne. Après cette réflexion philoso
phique, venons-en maintenant 

à la vérité chrétienne. Sur le plan surnaturel, au niveau 
de notre vie chrétienne, la vérité nous est donnée gratui
tement : c’est le mystère même de la Révélation, pleine
ment réalisée dans le Christ et s’achevant dans le mys
tère de l’Eglise. L'Eglise est le lieu où la Vérité divine 
doit être gardée. L'Eglise est gardienne de la Vérité ré
vélée et elle doit rendre témoignage à la Vérité, à la suite 
du Christ.

Le jour où les chrétiens ne cherchent plus cette Vé
rité et n’ont plus le souci d’en être les gardiens, leur foi 
diminue, elle n’est plus ce qu’elle devrait être. Car la foi 
chrétienne se nourrit de cette nourriture divine qui est 
la Vérité, c’est-à-dire le mystère de la Parole de Dieu et, 
en définitive, le mystère du Christ. Pour nous, chrétiens, 
c’est Jésus lui-même qui est la Vérité. Aucun philosophe 
n’a pu dire : « suivez-moi et vous serez dans la vérité ». 
Jésus peut dire qu’il est la Vérité, parce qu’il est Dieu ;

(18) Voir Essai de philosophie : L’activité artistique, t. I, Beau- 
chesne 1969, pp. 290 sq. ; t. II, pp. 325 sq. 
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et s’adressant à Son Père, Il peut dire : « Ta Parole est 
Vérité » (19). En Dieu, Etre, Vérité, Lumière, Amour, 
Bonté ne font qu'un. Tout est Vérité en Dieu : Il est la 
Vérité substantielle. C’est parce que nous sommes de 
pauvres créatures, parce que notre intelligence est li
mitée, que nous devons chercher la vérité et que nous ne 
pouvons pas dire : mon intelligence est vérité, ma parole 
est vérité.

Adhérer au Christ. Jésus, qui est Dieu, Se donne à 
nous à travers la chair humaine. 

Il est l’homme qui est Dieu. Et donc II est pour nous 
Vérité incarnée, Vérité qui se manifeste, qui se commu
nique et se donne à nous. Pour le chrétien, la vérité 
consiste dans cette adhésion profonde au Christ. Nous 
ne sommes vrais que dans la mesure où notre foi adhère 
pleinement au mystère du Christ. Plus notre foi est vi
vante, plus elle adhère au Christ et reçoit Son message, 
plus nous sommes dans la vérité. La vérité, là, possède 
un absolu unique. Nous ne sommes plus dans la recher
che, puisque la vérité nous est donnée ; mais il nous faut 
en vivre.

Vivre de la Parole de Dieu, Il est bon, actuelle- 
vivre du Christ. ment, de se rappeler

qu’au delà de toutes 
les interprétations, au delà de toutes les « herméneuti
ques », la Parole de Dieu est pour nous Vérité, et ne 
passe pas (20). La Parole de Dieu est la même pour nous

(19) Jean, XVII, 17.
(20) Je ne veux pas aborder ici la question des diverses méthodes 

exégétiques actuelles, ni porter un jugement sur leur valeur. Ce n’est 
pas notre propos, et cela entraînerait des développements beaucoup 
trop longs, étant donné la difficulté du problème. Je voudrais seule
ment préciser que les conclusions exégétiques sont toujours au ser
vice de la foi et d’une compréhension plus profonde de la Parole de 
Dieu, et que le croyant, dans sa foi, reçoit cette Parole de Dieu direc
tement, telle qu’elle est gardée par l’Eglise, et non telle qu’elle est pré
sentée par les exégètes. On peut en dire autant des conclusions théolo
giques ordinaires. La nourriture immédiate du croyant, c’est la Parole 
de Dieu gardée par l’Eglise. Le théologien et l’exégète sont des servi
teurs de l’Eglise. Le croyant, lui, est le fils qui se nourrit de la Parole 
de Dieu pour aimer plus Dieu et ses frères.

Le danger de toute rationalisation est toujours d’incliner à croire 
que les conclusions théologiques ou exégétiques sont quelque chose de 
plus intelligent que la Parole même de Dieu. Il est évident que cer
taines conclusions théologiques ou exégétiques peuvent nous séduire 
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que pour Marie lorsqu’Elle a reçu le message de l’Ange. 
C’est là même foi, c’est la même Révélation. Marie est 
bienheureuse dans sa foi — « bienheureuse Celle qui a 
cru... » (21) —, dans la simplicité de sa foi ; et Elle nous 
donne l’exemple. Ne nous laissons pas impressionner. 
Lorsqu’on se trouve en présence d’une lutte très forte, 
il faut revenir aux choses essentielles. Marie a reçu la 
Parole de Dieu comme la « bonne terre » reçoit la se
mence, selon la parabole que Notre-Seigneur Lui-même 
nous donne (22). Recevoir la Parole de Dieu comme la 
bonne terre, c’est l’accueillir dans un cœur pur, un cœur 
désireux de recevoir la vérité.

Ceci est très important à comprendre : par la foi, 
nous respirons un air pur, et chacun d'entre nous le 
peut. N’accusons pas trop vite le milieu dans lequel nous 
sommes, en disant : « je ne peux plus ». Nous pouvons 
tous, dans la foi, vivre de la Parole de Dieu, vivre du 
mystère du Christ. Le mystère de l’Eglise est en pre
mier lieu un mystère de désert, puisque l’Eglise a com
mencé par le silence de Marie dans le mystère de la foi. 
Et donc le mystère de l’Eglise en ce qu’il a de plus 
fondamental : le mystère de la foi contemplative, est 
toujours un lien personnel et direct avec Dieu, dans la 
Parole de Dieu, dans le Christ, par l’Eglise, notre véri
table « milieu divin », en union avec la Tradition la plus 
profonde de l’Eglise. Ce mystère de la foi est un mystère

davantage qu’une parole qui peut demeurer obscure. C’est pourquoi, 
lorsque, dans certaines exégèses modernes, on conclut que telle affir
mation de l'Ecriture demande à être démythisée, il faut d’abord bien 
comprendre ce que signifie le terme « mythe » dans le langage des 
exégètes modernes. Dans le langage d’un Bultmann et de ses disciples, 
« mythique » s’oppose à « scientifique », et non pas immédiatement à 
« réel ». De même pour le mot « légende ». Une « légende », pour les 
exégètes modernes, n’équivaut pas d’emblée à une pure invention. Du 
reste, plus le travail exégétique se développe, se spécialise (recherches 
de l’histoire des traditions, ou de l’histoire de la rédaction...), moins 
il concerne la vie de foi des croyants. Ces travaux de spécialistes ne 
devraient être communiqués qu’aux spécialistes. Vulgarisés, ils ris
quent toujours de troubler la foi du croyant au lieu de l’aider à 
croître dans sa foi. C’est là, évidemment, un phénomène très actuel, 
et une conséquence de tous les développements des sciences de cri
tique historique. Si la Parole de Dieu ne change pas, les méthodes exé- 
gétiques évoluent et tombent dans la relativité qui affecte toute 
science. Il est évident que toute confusion entre la Parole de Dieu et 
ces méthodes engendrerait nécessairement un scepticisme dans la foi.

(21) Luc, I, 45.
(22) Luc, VIII, 8.
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personnel qui nous donne en plénitude la Vérité. L’Esprit 
Saint, l’« Esprit de vérité », nous est donné pour nous 
« conduire à la Vérité tout entière » (23) — c’est Jésus 
Lui-même qui nous le dit. Il ne s’agit donc pas d’avoir 
une petite partie de la vérité. Nous avons la vérité plé
nière quand nous croyons. Nous ne pouvons pas toujours 
tout expliquer, car la foi reste une connaissance obscure : 
c’est le don de la vérité dans l’obscurité ; mais c’est le 
don de la vérité au sens le plus fort. Il faut avoir cette 
fierté et cette noblesse du croyant. Nous sommes de 
race divine, de race royale, et par la foi nous avons cette 
fierté de posséder une vérité qui nous est donnée par le 
Christ. Je dis bien : « posséder » ; posséder, non pas en 
accaparant, mais posséder parce que la vérité nous est 
donnée. Il faut bien comprendre que la foi est une pos
session divine qui n’est pas un accaparement ; c'est une 
possession divine dans la pauvreté (c'est nous qui som
mes « gardés » par la Vérité), une possession divine qui 
nous conjoint, qui nous unit à la Vérité divine et nous 
permet de vivre de cette Vérité.

Il faut toujours bien se rappeler ceci : sur le plan 
humain, la vérité pour laquelle notre intelligence est 
faite, étant très difficile à atteindre, réclame toujours 
une recherche. Au niveau divin, la Vérité nous est donnée 
tout de suite, parce que nous sommes les enfants de 
Dieu. Cette Vérité ne supprime pas la recherche ; elle 
maintient en nous un désir d’aller plus loin, puisque l’Es- 
prit Saint doit nous conduire à la plénitude de la Vérité : 
« L’onction que vous avez reçue de Lui demeure en vous 
et vous n'avez pas besoin qu’on vous enseigne. Mais 
puisque son onction vous instruit de tout, qu’elle est 
véridique, non mensongère, comme elle vous a enseignés, 
demeurez en Lui » (24). Si l'Esprit Saint nous conduit 
à la plénitude de la Vérité, cela veut dire que, faisant 
de nous des amis de Dieu, Il veut que nous mettions 
toute notre intelligence et toute notre volonté au service 
de notre foi (25).

(23) Jean, XVI, 13.
(24) Première épître de S. Jean, II, 27.
(25) Aujourd'hui, tout chrétien doit être théologien, en ce sens 

que tout chrétien doit être très intelligent pour tout ce qui relève de 
la foi, Quand vous entendez, dans une prédication, certaines choses
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Etre intelligent pour Dieu. Car si la vérité nous est 
donnée dans le Christ, 

nous devons chercher à être toujours plus proches 
du Christ. Tant que nous sommes sur terre nous 
avons, en raison du mystère de la foi et de l’espérance, 
un itinéraire à parcourir, et Jésus est la Voie, en 
étant la Vérité (26). Et s’il est la Voie en étant la Vé
rité, cela veut dire que, progressivement, nous allons vers 
Lui. Et donc il y a bien, en ce sens, une recherche, mais 
une recherche à l'intérieur de Celui qui nous est donné, 
à l'intérieur du mystère du Christ. C’est tout à fait autre 
chose que la recherche philosophique. C’est une recher
che toute différente, beaucoup plus profonde, parce que 
c’est la Vérité même que notre intelligence atteint ; et 
plus notre inteligence est unie à Jésus, plus nous avons 
le désir d’aller plus loin, d’avancer davantage, et donc 
plus l’appétit de vérité et la recherche sont grands. Le 
mystère du Christ ne supprime donc pas la recherche, 
mais lui donne un sens nouveau, une orientation nou
velle : c’est l’unité avec Jésus Lui-même que l’on re
cherche. Nous devons, selon l’expression de S. Paul, 
« nous laisser saisir par le Christ », être possédés par 
Lui et par Son enseignement, et mettre à Son service 
toutes les énergies de notre cœur et de notre intelligence. 
Pour Lui nous devons être le plus intelligent possible.

Fidélité 
à la doctrine 
de l’Eglise.

Comprenons donc bien que du point 
de vue chrétien, le critère de vérité, 
c’est Jésus Lui-même dans Son ensei
gnement, et que pour la foi chrétienne

qui ne vous paraissent pas être selon la foi et l’Evangile, votre devoir 
est de le dire — très poliment. Votre devoir est de dire, après la 
prédication : « je n’ai pas été d'accord, je ne comprends pas ». Ou 
plutôt, dites d’abord que vous ne comprenez pas, c’est plus poli ; et 
ensuite vous direz que vous n’êtes pas d’accord. C’est un devoir très 
important. Tout chrétien a le devoir d’être gardien de la foi. Evidem
ment, si l’on sait que l'on a un tempérament particulièrement irascible, 
il faut faire attention ! Mais si, après avoir réfléchi calmement, et 
surtout si l’on a pu rencontrer d'autres personnes et se rendre compte 
ensemble qu’en effet, il y a des choses qui ne sont pas exactes, on a 
le devoir de le dire, puisque l’Eglise a demandé aux laïcs de dire ce 
qu'ils pensent, profondément, au niveau de la foi.

(26) Jean, XIV, 6.
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plénière, c'est l’enseignement du Christ gardé dans T Egli
se. C’est cela qu’il faut toujours bien comprendre. La re
cherche que nous devons faire pour essayer d’être de 
plus en plus dans la vérité chrétienne, cette recherche 
doit se faire à l'intérieur même du don du Christ qui 
nous est fait, à l’intérieur même de Sa doctrine et de 
Son Evangile, gardés par l'Eglise. Autrement dit : lors
que vous êtes en face d’une affirmation d’un théologien 
très intelligent, mais plus intelligent que croyant (cela 
peut exister), lorsque vous êtes en face d’une intelligence 
extrêmement avide de découvrir certaines nouveautés et 
de se mettre à l’école de certaines philosophies d’au
jourd’hui, vous ne devez accepter ce que dit ce théolo
gien que dans la mesure où ses affirmations sont confor
mes au message du Christ, à Sa doctrine gardée par ΓΕ- 
glise. C’est la seule manière d’être vraiment chrétien. 
Autrement, on confond le domaine philosophique et le 
domaine de la foi, et l’on ne respecte plus ce qu’il y a 
de propre à la foi.

Philosophie et théologie. Il est très important de 
voir que la recherche, au 

niveau théologique est toute différente de la recherche 
philosophique. Au Saulchoir, je donnais successivement, 
sans intervalle, un cours de philosophie et un cours de 
théologie ; cela me faisait sentir avec acuité la très 
grande différence qui existe entre la recherche philoso
phique et la recherche théologique. La recherche philo
sophique est une recherche beaucoup plus personnelle. 
Elle est objective, certes, mais très personnelle ; c’est 
le philosophe qui, comme homme, essaie de découvrir la 
vérité en mettant toute son intelligence au service de 
cette vérité et en exerçant tout son amour de cette vé
rité. Il y a donc là quelque chose de très personnel. La 
recherche théologique doit toujours se faire à partir de 
l’adhésion de foi, à partir de la vérité qui nous est don
née et qui est gardée dans l'Eglise. Le théologien, en tant 
que théologien, ne parle jamais en son nom personnel. 
Il parle au nom du Christ, lié au Christ en tant que 
croyant. En tant que nous sommes croyants, notre doc
trine n’est pas de nous. « Ma doctrine n’est pas de moi », 



154 QUESTIONS DISPUTEES

ne cesse de répéter Notre-Seigneur (27) ; et pourtant II 
est bien le seul qui aurait eu le droit d’avoir sa doctrine. 
Un philosophe peut dire : « voilà ma philosophie, voilà 
comment je l’ai découverte ! » Jésus, Lui, vient nous en
seigner l'attitude que nous devons avoir et II nous dit : 
« ma doctrine n’est pas de moi, elle est du Père ; tout 
ce que je fais, je le fais au nom du Père, et je ne fais 
rien de moi-même » (28). Ces paroles sont très fortes ; 
elles nous font comprendre ce qu’est la vérité pratique 
du chrétien : le chrétien sait que sa doctrine n’est pas de 
lui, qu’elle est du Christ, de Dieu. Et tout ce qui nous 
est donné dans l’Ecriture, tout ce qui nous est donné 
dans la Tradition de l’Eglise, c’est cela que nous devons 
vivre et que nous devons transmettre. C’est pour cela 
que, lorsque nous essayons d’être théologiens, nous par
lons au nom du Christ, au nom de l’Evangile, en recon
naissant humblement, lorsqu’il est nécessaire : « ceci est 
mon interprétation, mais je crois qu’elle va bien dans le 
sens de l’Ecriture ; voyez : tel Père de l’Eglise a dit 
cela, S. Thomas, S. Augustin l’ont dit, et ils sont témoins 
du Christ ». Nous nous servons de tous ces témoins du 
Christ, de tous ces gardiens de la Tradition, et nous en
trons dans ce courant pour en vivre, pour le renouveler, 
mais le renouveler dans le sens même de la Parole de Dieu, 
parce que notre doctrine, au niveau de la foi, « n'est 
pas de nous ». Ceci est très important et j'y insiste, car, 
à notre époque, on confond souvent la recherche philo
sophique et la recherche théologique. Les théologiens de
viennent philosophes, et parce qu’ils n’ont pas l’intelli
gence faite pour cela, ils deviennent de mauvais philo
sophes (je n'ai pas dit que les philosophes devenaient 
de bons théologiens !).

Il n’y a rien en nous La théologie s’enracine 
de plus vital que la foi. dans la foi, qui est tout 

entière dépendante de la 
Vérité révélée et met toute notre intelligence au service

(27) Jean, VII, 16 ; cf. XII, 49 : « je n'ai pas parlé de moi-même ; 
mais le Père qui m’a envoyé m’a Lui-même prescrit ce que je de
vais dire et faire entendre (...) Les paroles que je dis, c’est donc 
comme le Père me l’a dit que je les dis. » Cf. VIII, 38.

(28) Cf. Jean, V, 19 ; VIII, 28, 42, 50... 
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de cette Vérité révélée — ce qui est normal, puisque 
la foi est ancrée au plus intime de notre intelligence, 
de la manière la plus profonde qui soit. Et donc la Pa- 
roel de Dieu, la Vérité du Christ est reçue au plus 
intime de nous-mêmes, et c’est ce que nous devons gar
der le plus, en comprenant bien qu’il s’agit de garder une 
Parole vivante ; or, on ne peut garder une Parole vi
vante qu’en lui permettant de s’épanouir selon toutes 
ses richesses.

Je ne veux pas vous faire un cours de théologie ; mais 
il était très important de bien situer cette vérité vécue 
dans la foi. La foi, qui implique l'engagement de tout 
notre être, est beaucoup plus profonde que la philo
sophie. Si, comme je vous le disais tout à l'heure, la phi
losophie exige d’aller plus loin que la science, si le do
maine scientifique, comparativement au domaine méta
physique, reste périphérique, la foi va encore beaucoup 
plus loin que la métaphysique, puisque c’est Dieu qui 
nous reprend à la source même de notre esprit, « avant » 
que notre esprit se distingue en intelligence et appétit, 
« avant » que l'intelligence se distingue de la volonté ; 
c’est une reprise radicale de ce qu’il y a de plus vital 
en nous. Il n'y a rien de plus vital en nous que la foi. Et 
si la foi est une semence qui possède une vitalité di
vine (29), cette semence doit pouvoir s’orienter toujours 
dans son véritable sens ; et ce véritable sens, c’est que 
nous sommes liés au Christ-Lumière, puisque nous gom
mes nés du Christ. Et si nous sommes nés du Christ à 
la Croix, il y a donc un lien constant qui nous unit au 
Christ, et la foi, en ce qu’elle a de plus profond, nous 
oriente incessamment vers Lui.

Le croyant a en lui un « flair » divin qui lui permet 
d’adhérer à ce qui le relie directement au Christ ou, au 
contraire, de saisir ce qui risque de le séparer du Christ. 
Evidemment, faisons attention ; ne disons pas : « moi, 
j’ai un flair merveilleux, et tout ce que les autres di
sent... ! » Soyons un peu charitables, et un peu hum
bles. Mais comprenons que nous avons tous la possibi
lité de comprendre la vérité, dans la foi, par le Christ. 
Nous sommes toujours enseignés par le Christ, c’est le

(29) Cf. Matthieu, XIII, 31-32.
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Christ Lui-même qui nous enseigne. Certes nous devons 
toujours, dans la charité fraternelle, écouter les autres, 
être attentifs ; mais comprenons bien que ce n’est pas 
l’opinion des autres qui est la norme de notre foi : c’est 
l’enseignement de Jésus gardé par l’Eglise.

Vous voyez que la Vérité divine, la vérité de la foi, 
est une vérité qui nous lie immédiatement à notre fin 
et qui nous permet, par le fait même, d’avoir une vérité 
substantielle, alors que la vérité philosophique n'est 
jamais une vérité substantielle. La vérité du croyant est 
une Vérité substantielle, puisque c’est la Vérité dans le 
Christ, Dieu et Homme, les deux étant liés en l’unité 
d'une seule personne, de cette unité que Dieu seul réalise. 
Je ne peux pas séparer l’Homme de Dieu, puisque Dieu 
a fait cette alliance dans le Christ. Et cette alliance que 
Dieu a réalisée dans le Christ est ce qui me permet de 
dire que la vérité du croyant, réalisée à l’intérieur même 
du mystère du Christ, est une Vérité substantielle.

La béatitude des cœurs purs. La vérité de la foi, si 
elle a une exigence 

contemplative, a aussi une exigence apostolique. Il y a 
une vérité de la foi dans l'action. Cette vérité pratique, 
c’est « l’œuvre du fils », qui est de croire à Celui que le 
Père a envoyé. Donc, être vrai d’une façon concrète, faire 
l’œuvre de Dieu, c’est essayer d’être constamment confor
me à la Volonté du Père. C’est la Volonté du Père qui est 
pour nous la grande lumière, comme elle était la lumière 
du Christ. Nous ne pouvons être vrais dans notre vie 
chrétienne que dans la mesure où nous cherchons à ac
complir pleinement la Volonté du Père. Nous ne pour
rons jamais savoir avec certitude, d’une manière absolue 
(c’est l'aspect douloureux du mystère de la foi), si ce que 
nous faisons est bien la Volonté du Père. Mais nous 
pouvons avoir le désir de l’accomplir. C’est pourquoi il 
y a la béatitude des cœurs purs. La béatitude des cœurs 
purs, c’est d’avoir le désir de ne faire, en tout, que la 
Volonté du Père.

Vérité et pédagogie. Je voudrais maintenant traiter 
avec vous un dernier point. Je 

le traiterai rapidement, bien qu'il s’agisse d'une ques



LA VERITE 157

tion très importante, surtout aujourd’hui. Celui qui doit 
enseigner, celui qui doit éduquer, doit comprendre que 
tout enseignement et toute éducation ne peuvent être ce 
qu’ils doivent être que s’il y a une recherche de vérité. 
Je me souviens de la réflexion de ce jeune qui était entré 
dans l’ordre de S. Dominique il y a déjà quelques années, 
après avoir fréquenté longuement plusieurs universités. 
On lui avait demandé si certains professeurs l’avaient 
marqué plus ou moins, et il avait répondu : « Oh très 
peu, parce que je n’ai pas eu souvent l’impression qu’ils 
recherchaient la vérité ». C'était le grief violent d’une 
jeune à l’égard de ses maîtres : ils ne recherchent pas la 
vérité. La chose essentielle, la rectification première de 
tout enseignement, de toute éducation, c’est la recherche 
de la vérité.

D’autre part, lorsqu’on dit que « toute vérité n’est 
pas bonne à dire », il faut comprendre ce que cela si
gnifie. Cela signifie que dans tout enseignement et dans 
toute éducation, il y a un art. C’est un art d’être éduca
teur, c’est un art d’enseigner. Il faut communiquer la vé
rité qui peut être portée. On n’a pas le droit de donner 
des perles aux pourceaux ; Notre-Seigneur le dit, Lui qui 
est la Vérité, et II le dit dans un langage assez fort pour 
que nous comprenions. On ne peut pas communiquer 
n’importe quelle vérité à n'importe qui et n’importe 
comment. Etre témoin de la vérité, ce n'est pas cela du 
tout. Parfois, lorsqu’on veut, d’une manière trop intran
sigeante, affirmer la vérité qu’on possède et qu’on a 
acquise avec beaucoup de difficultés, on risque de faire 
plus de mal que de bien. Il faut réfléchir à cela — ce 
qui n’empêche pas du tout qu’il faille être témoin de la 
vérité. A l'occasion, quand Dieu le veut, il faut même être 
martyr de la vérité si on le peut, si Dieu en donne la 
grâce ; il faut aller jusque-là, accepter parfois de perdre 
son poste... si Dieu le demande. Ce sont là des situations 
extrêmes, des situations-limites.

Il faut donc comprendre que la communication de 
la vérité doit toujours être notre intention dominante 
— mais avec intelligence et souplesse. Un enfant ne peut 
pas recevoir la même vérité à trois ans qu'à dix ou à 
quinze ans. Certes, on n’a jamais le droit de mentir ; mais 
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on n’est pas obligé de tout dire. Evidemment, les enfants 
nous mettent parfois dans des situations qui ne sont 
pas faciles ; vous le savez beaucoup mieux que moi. Les 
étudiants aussi savent mettre de temps à autre les pro
fesseurs dans des situations extrêmement délicates ; mais 
le professeur a toujours la possibilité de dire : « je n'ai 
pas encore étudié ce problème, cela m’intéresse beau
coup, j’y reviendrai ». On a le droit de dire cela ; il faut 
avoir la simplicité de le dire, humblement. On ne sait 
pas tout. Chacun d’entre nous a des secteurs de re
cherche et, dans d'autes secteurs, accepte de ne pas tout 
savoir — comme un artiste est compétent dans son do
maine et non en d'autres.

Vérité de vie. Il est très important d’avoir cette 
vérité de vie, qui consiste à compren

dre que ce que nous disons doit être, comme on dit 
aujourd'hui, « authentique », c’est-à-dire correspondre à 
ce que nous vivons. Je sais très bien (tout prédicateur 
le sait et tous ceux qui enseignent le savent) que nous 
sommes obligés parfois d'affirmer des choses que nous 
ne vivons pas assez. Mais nous devons quand même les 
affirmer, surtout si nous parlons au nom du Christ. Le 
prédicateur ne parle pas en son propre nom, il parle au 
nom du Christ. Le prédicateur ne dit pas, après sa pré
dication : « imitez-moi, et cela ira bien ». S’il le dit, il 
ne faut pas le suivre ; il ne faut suivre que le Christ. La 
seule personne que l’on puisse suivre, c’est le Christ. En 
ce qui concerne les parents, c'est beaucoup plus délicat, 
parce qu’ils doivent, ayant l’autorité, jouer un certain 
rôle d’exemplarité (je dis bien « un certain rôle », car il 
ne faut pas l'exagérer). L’essentiel, alors, est de rester 
toujours vrai. Quelqu’un qui cherche la vérité, qui cher
che à être vrai dans sa vie, même s’il est faible, peut 
transmettre la vérité. Les fautes de faiblesse n’empêchent 
pas qu’on puisse affirmer une recherche commune de 
la vérité. Je crois qu'il est très important d'avoir une 
vérité de vie. Cette vérité de vie, qui permet de trans
mettre la vérité au niveau chrétien, au niveau humain, 
au niveau moral, doit tout de suite donner à l’enfant 
le sens des difficultés de la recherche de la vérité. Les 
jeunes aiment la lutte, ordinairement ; ils aiment ce 
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qui est grand. Il faut leur représenter la conquête de 
la vérité comme quelque chose de grand, qui implique 
une lutte, en raison d’influences multiples et diverses.

Il y a dans la République, de Platon des choses ad
mirables sur l’éducation, la « païdeia » que les Grecs 
considéraient comme la tâche essentielle d’un pays. 
Le pays doit enseigner et éduquer ses citoyens. Pla
ton affirme que l’arkè, le point de départ, le principe de 
toute éducation, doit être la vérité, c'est-à-dire la commu
nication, aux enfants, de ce qui leur donnera le sens de 
la vérité et de la vertu. Et il ajoute que c’est la chose 
la plus importante, parce que l’enfant est très impres
sionnable et que les premières choses qu’on lui dit sont 
celles qui s’inscrivent le plus profondément dans son 
esprit. Vous voyez : on n’a pas attendu notre siècle pour 
dire que la première éducation regarde les mères et les 
nourrices. Le philosophe s’adresse aux mères et aux 
nourrices en leur disant : « ne racontez pas aux enfants 
que les dieux risquent, la nuit, de venir avec des visages 
effrayants pour troubler l’enfant qui n'a pas été sage. Ne 
dites pas cela, c’est un mensonge ». Il rappelle ainsi qu'il 
faut nécessairement parler à l'enfant un langage de vé
rité. Mais notons que Platon ajoute : « il faut dire aux 
enfants que tous les citoyens sont bons, qu’il n’y a pas 
de haine entre les citoyens, qu’il ne peut pas y avoir 
de lutte entre eux » ! Là, nous touchons son idéalisme !

Je crois qu’il est important de rappeler à l'enfant 
qu’il y a une lutte et que Dieu nous laisse dans la lutte 
pour que nous puissions acquérir toutes nos dimensions. 
Il faut faire comprendre à l’enfant, dans la mesure où il 
en est capable, qu’une vérité s’acquiert, qu’elle ne se 
reçoit pas comme un cadeau, et en même temps, que la 
foi est un don de Dieu, un don merveilleux. L'enfant 
comprend les deux : il comprend les cadeaux et les 
aime, il comprend le travail et l’aime moins. Il faut alors 
lui faire discerner ce qui est un don, ce qui est un 
merveilleux cadeau de Dieu, et l'exigence du travail et de 
la lutte s'il veut devenir un homme. Cela permet de 
mettre très vite l’enfant en garde contre certaines sé
ductions, certains dangers ; mais il faut que l’éducation 
soit toujours positive, il ne faut pas que la mise en garde
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domine, parce que cela augmente les peurs de l'enfant. 
Il faut toujours, au contraire, lui montrer qu’il y a en 
lui une possibilité de découvrir pleinement et totalement 
la vérité. L’enfant est très sensible à cela. Il est aussi 
très sensible à la vérité de vie. Je me souviens d’une 
mère de famille qui, tout en ayant d’immenses qualités, 
était un peu agitée et se mettait facilement en colère. Un 
jour où elle était justement en colère, elle demande 
quelque chose à l'un de ses enfants, qui avait alors 
trois ans. L’enfant ne bouge pas et répond simplement : 
« maman, quand tu me le demanderas autrement, je le 
ferai ». J’ai assisté à cela ; c’était admirable ! Cela mon
trait ce qu'est l'éducation : ne demandez jamais quelque 
chose lorsque vous êtes en colère, c’est la pire des 
choses, du point de vue éducatif. Evidemment, cela 
exige une vérité de vie. La colère n’est pas une vérité de 
vie. Elle peut être sincère... mais elle n’est pas vérité. Il 
faut dépasser cela et arriver à communiquer ce que l’on 
doit communiquer dans une plénitude de vérité.

La question du pluralisme. Enfin, pour terminer, 
revenons un instant sur 

la question du pluralisme. Sans doute avait-on exagéré 
dans l’autre sens, confondu l’absolu de la foi avec cer
taines conclusions théologiques, certaines applications, 
certaines manifestations de la foi. Mais une exagération 
dans un sens ne doit pas appeler une exagération en sens 
inverse : c'est tomber de Charybde en Scylla, ce qui ar
rive très facilement si l’on ne fait que s’opposer à un 
certain dogmatisme. Il n’empêche qu’il peut y avoir 
quelque chose de juste dans le pluralisme ; tout dépend 
du niveau auquel il se situe ; et donc, il ne faut surtout 
pas que le pluralisme donne une solution à tout ! Sinon, 
on perd le sens de la foi et de la vérité reçue dans la foi, 
en ce quelles ont d'absolu et d’unique : « il n’y a qu’un 
Corps et qu’un Esprit, comme il n’y a qu’une espérance 
(...) un seul Seigneur, une seule foi, un seul baptême, un 
seul Dieu et Père de tous » (30). Jésus est venu pour ren
dre témoignage à la Vérité, et II a accepté de mourir 
pour la Vérité.

(30) Eph., IV, 4-6.
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Il faut que nous sachions distinguer, plus nettement 
qu'autrefois, ce qui est au niveau même de la foi et ce 
qui est au niveau des vérités théologiques, c'est-à-dire des 
conclusions théologiques. Lorsqu’il s’agit de la foi en la 
Parole de Dieu, lorsqu’il s’agit des dogmes, nous sommes 
en présence d’un absolu : c’est la Vérité de Dieu qui nous 
est communiquée, et que nous devons transmettre par un 
témoignage ; tandis qu’au niveau des conclusions théolo
giques (qui sont toujours reltivcs à la foi), un certain 
pluralisme est normal. Cela ne veut pas dire, évidem
ment, que toutes les conclusions théologiques aient la 
même valeur ; certaines sont beaucoup plus proches de 
la foi que d'autres, et font partie intégrante de la Tra
dition de l’Eglise. D'autre part, on pourra distinguer une 
certaine tradition née avec les Pères Grecs et développée 
dans l’Eglise orientale, et la tradition née avec les Pères 
latins et développée dans l’Eglise latine ; c’est ainsi que 
l’on constate, entre ces deux traditions, une grande di
versité au niveau liturgique. Un pluralisme conçu de 
cette manière ne s'oppose pas à la vérité, mais manifeste 
la transcendance et la richesse de la Vérité révélée, qui 
ne peut être exprimée adéquatement d'une seule manière. 
C’est bien au niveau de Y expression de la vérité que se 
situe le véritable pluralisme, et non pas au niveau de la 
Vérité elle-même.

Π





V

La liberté





La liberté est un sujet à l’ordre du jour, plus que la 
vérité. On ne peut pas dire qu'aujourd’hui on cherche 
toujours la vérité, tandis qu'on cherche partout la li
berté. Tout le monde cherche à être libre, sans très bien 
savoir ce qu’est la liberté (1). Ce qui est certain, c’est 
que dans beaucoup de mentalités, aujourd’hui, la liberté 
devient presque l’absolu. Et pourtant, d'autres nieront 
l’existence de la liberté dans l’homme. Il y a là deux 
positions extrêmes, deux positions actuelles (notre mon
de, bien loin d’être unifié, est extrêmement complexe) 
qu’il faut bien saisir.

Exaltation de la liberté. Regardons d’abord la posi
tion de ceux qui exaltent 

la liberté et la considèrent comme le grand absolu. Ce 
qui est recherché avant tout, c’est la libération des peu
ples et celle des individus. N'est-ce pas la chose essen
tielle, qui doit dominer tout le reste, à n’importe quel 
prix ? C’est ainsi que l’on est allé jusqu'à rejeter l'exis
tence de Dieu au nom de la liberté. Le problème de la 
liberté n’est-il pas au cœur de tout l’athéisme contem-

(1) On aspire à faire ce que l’on veut en croyant que c’est cela, 
la liberté. Je suis libre d’user de mon argent comme je le veux, je 
suis libre d’user de mon corps, de ma santé comme je le veux, je suis 
libre d’user de mon intelligence, je puis penser ce que je veux, 
lire ce que je veux... Je peux réaliser ce que je pense, et de la ma
nière dont je le veux, je ne dépends de personne... On définira la 
liberté ainsi : faire ce que l’on veut et ne dépendre de personne. 
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porain (2) ? On a dit que c'était la souffrance et, 
d’une certaine manière, c'est vrai ; mais je crois que 
le problème de la liberté a joué un rôle encore plus im
portant. Il suffit de se reporter à Feuerbach pour voir 
que, de fait, c’est le problème de la liberté qui a été au 
point de départ du rejet philosophique (dialectique) de 
Dieu. La liberté étant considérée comme un absolu, si 
l’homme est libre et si Dieu est libre, il y a alors deux 
libertés face à face, et la liberté absolue de Dieu va 
nécessairement limiter ma liberté. Donc, au nom de la 
liberté, je rejette Dieu — puisque je suis sûr que 
je suis libre, tandis que de Dieu je ne puis avoir l’expé
rience. Ainsi, la liberté acquiert une telle force qu’elle en 
arrive à rejeter Dieu : si je suis libre, je ne dépends de 
personne ; donc Dieu ne peut pas exister. Rappelez-vous 
ce que dit Marx : tant que l'homme aura conscience qu’il 
dépend d’un Créateur, la praxis ne pourra pas se réali
ser. Marx a décelé, comme malgré lui, au cœur même de 
la conscience de l'homme, le sens de sa dépendance à 
l'égard de Dieu, sens que les religions ont développé, 
en prescrivant l’adoration. Quand nous adorons, nous 
reconnaissons notre dépendance absolue à l’égard de 
Dieu ; et évidemment, en la reconnaissant, nous relati
visons notre liberté.

Négation de la liberté. Deuxième perspective, peut- 
être plus difficile à com

prendre, et qui est juste l’inverse de la précédente. Beau
coup de psychologues, de tendance freudienne, diront 
aujourd’hui (ou auront tendance à dire) que l’homme 
ne peut pas être libre : il est beaucoup trop conditionné. 
En raison même de son conditionnement, il ne peut plus 
poser d’actes libres. On essaiera d’expliquer toutes les 
activités humaines par des motivations inconscientes, 
qui échappent donc à la liberté. Dans l’inconscient, il 
n’y a pas de liberté. Expliquer tout l’homme par l’in-

(2) « Sartre, écrit Francis Jeanson, ne s'attaque ni à Dieu ni à la 
foi en Dieu, mais à toute forme de pensée théologique, dans la me
sure où elle tend à déposséder l’homme de sa liberté au profit d’une 
quelconque illusion qui — tout comme la mort mais au cœur même 
de la vie — transforme son existence en destin » (Athéisme- ét liberté, 
dans Lumière et vie, n° 13, janvier 1954, pp. 94-95). 
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conscient, c’est l’expliquer par son conditionnement et, 
par le fait même, ne plus voir la possibilité de la liberté 
— ce qui fait que l'on excuse tout. On peut tout excuser, 
puisqu’il n’y a pas de liberté ! Parce que nous avons 
subi notre première éducation, nous ne pouvons plus 
être pleinement libres. On insiste tellement sur le condi
tionnement, sur les limites de l’exercice de la liberté, 
qu'on en arrive à ne plus la voir. Il est vrai qu’aujour- 
d'hui, la force de la contrainte qui se manifeste dans 
toute espèce de publicité, fait que de mille manières 
l’homme est conditionné et que la plupart des gens, 
95 %, ou 90, si vous voulez, suivent les propagandes, se 
laissent mener par les propagandes — des propagandes 
qui, du reste, vont très loin et sont extrêmement subtiles 
dans leur manière d’agir. Autrement dit, on devient l’es
clave d’un monde extrêmement bien organisé, d’une pro
pagande (la télévision, etc.) qui fait que le potentiel de la 
liberté de l’homme, toujours extrêmement faible, tend 
à diminuer.

Cette position est donc diamétralement opposée à la 
première ; mais justement — c’est un phénomène psy
chologique bien connu — lorsqu’on se sent en danger de 
perdre une chose, on en parle beaucoup pour faire croire 
qu’elle est toujours là. Dans la mesure même où l’on parle 
incessamment de liberté, on prouve que la liberté indi
viduelle diminue. On vous dit constamment, au plan 
philosophique, que la liberté est la chose essentielle, et 
en réalité la liberté diminue ; et les psychologues souli
gnent, comme ils ne l’ont jamais fait, la puissance du 
conditionnement des activités humaines, tendant ainsi 
à dire que la liberté est impossible.

Entre ces deux extrêmes, il est très difficile de 
déceler et d’apprécier la part de vraie liberté de notre 
vie actuelle. Vous êtes tous ici, je l’espère, comme des 
citoyens libres, comme des enfants de Dieu libres. Mais 
voyez ce qui vous a amenés ici : des quantités de moti
vations, de conditionnements — et ceci est vrai de toutes 
vos activités. Quel acte vraiment libre avons-nous posé 
dans notre vie ? dans nos amitiés (puisque c'est dans 
l’amitié que la liberté joue le plus) ? dans l’orientation 
de notre vie ? Avons-nous choisi notre profession, ou 
nous a-t-elle été imposée par les circonstances ? Peut-être 
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avons-nous été obligés de faire cela parce qu’il ne se 
présentait rien d’autre et qu’il fallait bien faire quelque 
chose — ce qui est extrêmement négatif ?

La vocation chrétienne. En ce qui concerne la voca
tion religieuse, vous savez 

que si on veut la faire passer devant un jury psycho
logique, il n'en reste apparemment plus grand-chose : le 
psychologue découvre toutes sortes de motivations qui 
éliminent la vocation. Mais il faudrait se demander si 
la psychologie peut saisir la vocation religieuse ! Le vé
ritable problème, c’est cela ; peut-on, à un niveau pure
ment psychologique, saisir ce qu’est la vocation ?

Dans le mariage, il y a une vocation chrétienne, puis
que le mariage est un sacrement, et un sacrement d'a
mour. Il faut alors se demander si le mariage chrétien, 
comme vocation d’amour libre, est parfaitement et in
tensément vécu. Au début, c'est merveilleux, on est par
faitement libre, on s'est rencontré dans une vérité ab
solue. Mais au bout d’un certain temps la sensibilité 
s’use, et alors on risque de se comparer l’un à l’autre : 
le mari a toujours tendance à considérer que sa femme, 
quand elle ne travaille pas, quand elle reste au foyer, a 
beaucoup plus de liberté que lui, qui est obligé de se 
rendre tous les jours à son travail et est tenu par son 
métier. Et la femme, de son côté, dira : « si je pouvais 
travailler à l’extérieur, je serais beaucoup plus libre, au 
lieu d’être prise du matin au soir par de petits détails ». 
Ainsi, il n’y a plus que les enfants qui soient libres ! C’est 
le sort des enfants, et ils revendiquent cette liberté ; 
tandis que les parents, eux, sont dans une situation « sé
rieuse » et ont alors tendance à opposer le sérieux du 
devoir à la liberté.

Le péché supprime-t-il Venons-en à quelque chose 
notre liberté ? de plus profond : le péché.

Le péché ne nous enlève-t-il 
pas notre liberté ? Notre-Seigneur a, à ce sujet, une 
phrase extraordinairement forte : « tout homme qui 
commet le péché est un esclave » (3). C’est une chose à

(3) Jean, VIII, 34. 
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laquelle nous devrions penser un peu plus, et l’on devrait 
prêcher plus là-dessus que sur d’autres aspects de la 
liberté. La Révélation nous dit que le péché nous rend 
esclaves du démon. Nous sommes nés dans le péché, le 
péché originel ; et les conséquences du péché originel 
font que les passions sont très fortes en nous, que 
l’immédiat s’impose à nous. Les passions sont aveu
glantes — on n’a pas attendu Freud pour le dire ; et donc 
le péché est là, qui diminue considérablement notre li
berté. Pouvons-nous donc encore nous considérer comme 
libres, alors que nous sommes tellement ligotés par les 
conséquences du péché, par les trois concupiscences : 
celle de la chair, celle de la vie, celle des yeux ? Elles 
peuvent s’imposer à certains moments avec une telle 
force que l’on ait l’impression d’être pris dans un réseau 
dont on ne peut plus sortir. Sainte Catherine de Sienne 
elle-même disait, en interrogeant le Seigneur : « pour
quoi m’as-Tu laissée dans cette situation où j’avais l’im
pression d’être entièrement submergée par les tentations, 
sans avoir la possibilité d’en sortir ?» A certains mo
ments, on peut avoir l’impression que le péché ou la 
tentation s’imposent avec une telle force que l'on glisse 
irrémédiablement sur une pente où il n’y a plus de 
liberté.

Un autre problème se pose, concernant le baptême 
des enfants. A-t-on le droit de les baptiser tout-petits ? 
Ne leur impose-t-on pas quelque chose de beaucoup trop 
lourd, sans avoir leur accord libre ? Vous savez ce qu’en 
disent les psychologues et les psychanalystes : il ne faut 
surtout pas faire cela ! Et beaucoup de prêtres, aujour
d’hui, ne sont-ils pas plus ou moins influencés par ces 
positions psychologiques ?

Il semble ainsi que nous soyons ligotés par le bas et 
par le haut : par le bas, en raison du péché ; par le haut, 
parce qu’on nous impose la grâce que nous n'avons pas 
demandée et qui apporte avec elle de nouvelles exigences. 
Beaucoup d’entre vous n’ont pas demandé le baptême, 
et pourraient dire qu’on leur a imposé un fardeau trop 
lourd à porter.

Acquérir sa liberté. Nous voyons donc que le pro
blème de la liberté est très 
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complexe. La liberté existe, et j'essaierai cle vous montrer 
comment nous pouvons l'affirmer contre certains psy
chanalystes d'aujourd’hui. Mais la liberté existe à des 
niveaux très différents, et chacun d’entre nous a une 
liberté très différente de celle des autres. Et si la diver
sité est déjà très grande au sein d'un milieu comme le 
vôtre, elle l’est incomparablement plus à l’intérieur d’un 
pays, pour ne pas parler du monde lui-même. La liberté, 
en raison de sa complexité, revêt des modalités extra
ordinairement différentes (beaucoup plus encore que la 
vérité). C’est pour cela qu’il est difficile de parler de la 
liberté ; parce que « la liberté », cela n’existe pas. Il 
existe des hommes libres, il existe des activités libres, 
mais « la liberté », prise d’une façon abstraite, n’existe 
pas. La liberté naît constamment dans le cœur de l’hom
me, et je dirai qu’il la conquiert. La liberté ne nous est 
pas donnée au point de départ ; c’est une chose que l’on 
conquiert progressivement, comme la vérité. Lorsqu’on 
dit à un prisonnier : « je vous donne la liberté » cela 
veut simplement dire qu’on lui enlève un certain nombre 
de contraintes ; mais enlever les contraintes, ce n’est pas 
donner la liberté, parce que la liberté est au-dedans de 
nous-mêmes, et personne ne peut nous l’enlever. Je me 
souviens de ce dominicain allemand que j’ai rencontré 
juste avant la dernière guerre. C’était au Saulchoir, à 
Etiolles. Il y avait à ce moment-là deux jeunes domini
cains allemands qui étaient là pour les vacances, six mois 
avant la guerre. Ils avaient la mentalité de la jeunesse 
allemande de l'époque ; il ne fallait donc absolument 
pas leur parler de l’hitlérisme. Mais quand leur Père- 
Maître, qui était nettement plus âgé, est venu les voir, 
il a immédiatement mis la conversation sur ce sujet et 
m’a dit cette parole très belle : « Hitler peut avoir nos 
corps, Hitler ne peut pas avoir nos âmes ». Il avait été 
deux fois en prison, et donc il pouvait le dire. Je lui 
ai alors parlé des jeunes, et il m'a dit : « que voulez- 
vous ? ils feront leurs expériences. Ils ne peuvent rien 
comprendre à la situation actuelle ; nous, nous compre
nons, mais eux ne peuvent pas comprendre ». Cet exemple 
que je vous donne est très significatif : ils n'avaient pas 
encore acquis la liberté. Ils se croyaient libres, mais ils 
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étaient entièrement dépendants d’une propagande extra
ordinairement bien faite.

Liberté intérieure. Il y a des quantités de gens, au
jourd’hui, qui se croient libres et 

qui sont esclaves, beaucoup plus esclaves qu’on ne le 
pense, parce qu'ils sont dépendants d’une propagande. Si 
on est dépendant d'une idéologie, on n’est pas libre du 
tout ; on se croit libre, on se dit libre parce que ces 
propagandes affichent la liberté, mais en réalité on 
n'est pas libre. La liberté est une chose intérieure, qui 
s'acquiert. Si l’on vit uniquement d’une façon extérieure, 
uniquement de l’immédiat, il n’y a plus de liberté, c’est 
évident. Je souligne cela parce qu’il y a des équivoques 
effrayantes sur le mot « liberté ». Si on définit la liberté : 
« ne pas avoir de contraintes, faire tout ce qu’on veut », 
alors le petit animal sauvage est beaucoup plus libre que 
n'importe qui ; il fait absolument ce qu’il veut, il suit ses 
instincts.

Ne pas avoir de contrainte, est-ce être libre ? C'est 
purement négatif ; vous ne pouvez pas définir quelque 
chose de cette manière. Il faut donc arriver à compren
dre que la liberté est une chose intérieure, qui s’acquiert, 
et qui s’acquiert de plus en plus ; c’est pour cela qu'il 
y aura divers niveaux de liberté ; on pourra parler d'une 
liberté humaine et d’une liberté divine, ce que nous 
ferons.

Aperçu historique. 
La liberté chez 
Platon, Aristote 
et Sartre.

Après avoir souligné la complexi
té du problème, notons que, du 
point de vue philosophique, le 
problème de la liberté s’est posé
en premier lieu face à l’esclavage. 

C’est dans la République de Platon que nous voyons la 
première définition de la liberté. Platon définit l’homme 
libre comme celui qui n'a pas la crainte de la mort. C'est 
beau, comme définition de la liberté ; c’est presque 
« existentiel » ! La crainte de la mort diminue la liberté.
Et Platon affirme qu'« il vaut mieux mourir que d’être 
esclave ». Evidemment, ce sont des définitions très né
gatives, dont on voit bien les limites. Mais il est tout de 
même intéressant de voir que la liberté entre en philo
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sophie de cette manière : on est libre si l’on n'a pas 
peur de la mort, parce que la peur de la mort diminue 
en nous la liberté ; d'autre part, la liberté implique l'au
tonomie, et l’homme autonome doit pouvoir accepter 
que son ami meure, doit considérer que la mort de l'ami 
n'est pas la chose la plus grave ; se lamenter sur un 
ami mort, cela prouve que l’on considère la mort comme 
la chose la plus terrible ; or il n'en est pas ainsi pour le 
sage.

Vous avez donc cette première affirmation de la liberté 
en face de l’esclavage. L’homme autonome et libre est 
celui qui pourra orienter sa vie, orienter ses actions 
comme il le veut, et le grand obstacle à la liberté sera 
la crainte de la mort. Cette première définition de la 
liberté considère d’une certaine manière la liberté com
me un état. La liberté est un état, comme l’esclavage est 
un état.

Chez Aristote, la liberté apparaît comme la position 
d’actes libres. Aristote insiste encore sur la question de 
l’esclavage et de l’état libre (cela reste présent dans toute 
la Grèce antique), mais il précise que la liberté est avant 
tout liée à la volonté. Dès ce moment, on commence à 
montrer que, comme on acquiert la volonté, on acquiert 
la liberté. Lorsqu’on voit uniquement la liberté-état, on 
est en présence de deux absolus : l’homme libre, l'hom
me esclave ; mais dès que l'on comprend que la liberté 
est liée à la volonté, on voit qu’il y a une volonté libre 
et que nous posons des actes volontaire et libres dont 
nous sommes responsables. C’est l'idée de responsabilité 
liée à la volonté, qui va nous faire comprendre ce qu’est 
la liberté. Et c’est toute la morale qui est liée à la liberté. 
Il n’y a pas de morale sans liberté, puisqu’il n’y a pas 
de morale sans responsabilité et que sans responsabilité 
il n’y a plus de liberté. La liberté, à partir d’Aristote, va 
donc être étudiée à l’intérieur même de la vie morale ; 
et l’on peut dire que c'est ce point de vue-là qui a do
miné jusqu’à notre époque.

A notre époque, on essaie de regarder la liberté d’une 
manière différente, d’un point de vue beaucoup plus 
« existentialiste » ; on essaie de saisir la liberté en elle- 
même. Sartre dira que la liberté définit l’homme : La 
liberté « n’est pas une qualité surajoutée ou une pro- 
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priêté de ma nature ; elle est très exactement l'étoffe de 
mon être » (4). Jusque-là, on n'avait jamais dit que la 
liberté définissait l’homme ; on parlait d'actes libres et 
on considérait qu’à côté des actes libres, il y avait d’au
tres actes qui ne l’étaient pas. Mais dans la perspective 
existentialiste, dans la perspective actuelle, on a tendance 
à considérer que la liberté se situe au niveau ontologique. 
La liberté définit ontologiquement la personne humaine ; 
la personne humaine est libre dans son être (5). Il y a 
là quelque chose de juste et quelque chose de faux, par 
quoi on fait de la liberté un absolu. Sommes-nous libres 
dans notre être ? Puis-je augmenter ou modifier mon 
être ? Puis-je mourir quand je veux ? Sans doute, il y a 
le suicide ; mais si je respecte ma vie, la mort arrivera 
sans que je l’aie voulue. Je ne peux pas non plus modi
fier certaines choses de mon tempérament qui sont hé
réditaires ; je sens bien qu’il y a des limites dans mon 
être, dans ma nature (6).

Il y a donc trois grandes étapes dans la philosophie 
de la liberté : la liberté vue comme un état, contraire 
à l’esclavage, la liberté au niveau de la philosophie éthi
que, et la liberté qui tend à définir ontologiquement la 
personne humaine (7). La personne humaine a le pou-

(4) L’être et le néant, p. 514. « La liberté coïncide en son fond avec 
le néant qui est au cœur de l’homme » (Ibid.). Cf. p. 61 : « Ce que 
nous cherchions à définir, c’est l’être de l’homme en tant qu’il condi
tionne l'apparition du néant et cet être nous est apparu comme li
berté. (...) La liberté humaine précède l’essence de l'homme et la 
rend possible, l’essence de l’être humain est en suspens dans sa li
berté. » Et p. 65 : « La liberté c’est l’être humain mettant son passé 
hors de jeu et secrétant son propre néant. »

(5) Rappelons-nous encore ce passage bien connu de L'être et le 
néant : « J'émerge seul et dans l’angoisse en face du projet unique 
et premier qui constitue mon être ; toutes les barrières, tous les 
garde-fou s’écroulent, néantisés par la conscience de ma liberté : je 
n’ai ni ne puis avoir recours à aucune valeur contre le fait que c’est 
moi qui maintiens à l’être les valeurs ; rien ne peut m’assurer contre 
moi-même, coupé du monde et de mon essence par ce néant que je 
suis, j’ai réalisé le sens du monde et de mon essence : j’en décide 
seul, injustifiable et sans excuse » (op. cit., p. 77).

(6) Notons qu’il y a aujourd’hui une théologie « personnaliste » 
qui, au nom de la liberté personnelle, voudrait dépasser la nature.

(7) A cette ponctuation sommaire, mais significative, de l’histoire 
philosophique de la liberté, nous pourrions ajouter, entre Aristote 
et la perspective contemporaine, l’étape cartésienne (à laquelle nous 
faisons allusion, ci-dessous, p. 185, note 8) et l’étape kantienne, mar
quée principalement par le rejet de la finalité morale. Chez Kant, la 
liberté est considérée d’une part comme la propriété qu’ont les êtres 
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voir de « néantiser » et, par ce pouvoir de néantiser, elle 
est libre. La négation fonde la liberté ; chez Sartre, 
c’est très net, et c’est très important à comprendre. Psy
chologiquement, il y a là quelque chose d’extrêmement 
fort. Un gosse aime toujours nier et là-dessus nous res
tons toujours comme des enfants : nous aimons toujours 
beaucoup nier. Pourquoi ? Parce que quand on nie, on 
manifeste la possibilité que l’on a d'être parfaitement 
autonome ; tandis que quand on dit « oui » on s’engage 
et on se met à la suite de quelqu’un. La possibilité que 
nous avons de nier met comme un abîme entre l’autre et 
nous, et elle nous replie sur nous-mêmes. La négation 
exalte considérablement notre liberté ; c'est peut-être 
même, du point de vue de notre conscience psychologi
que., à partir de la négation que nous comprenons le 
mieux ce qu’est notre liberté (je dis bien : dans 
notre conscience psychologique). Et c'est ce qui explique 
pourquoi toutes les philosophies négatives d'aujourd’hui 
aboutiront à l’exaltation de la liberté.

Réflexion philosophique. Réfléchissons maintenant, 
La liberté de l’artiste. sur le plan philosophique, 

pour essayer de découvrir 
ce qu'est la liberté. C’est à partir de nos expériences que 
nous devons découvrir ce qu’est la liberté. Vous ne dé
couvrez pas la liberté chez le voisin. Nous avons toujours 
l'impression que le voisin est beaucoup plus libre que 
nous, peut-être parce que nous avons beaucoup plus le 
sens de nos limites ; nous les voyons mieux et nous 
voyons moins les limites des autres (ce qui explique la 
rivalité terrible qui existe dans le monde d’aujourd'hui, 
parce qu'on a toujours l’impression que l’autre est plus 
libre).

Revenons donc à notre expérience. Nous avons deux 
grandes expériences de la liberté : la liberté de l’artiste

vivants d’agir indépendamment de causes étrangères qui les détermi
nent (et donc indépendamment du mécanisme de la nature) et d’autre 
part comme l'autonomie de la volonté, c’est-à-dire la détermination 
de la volonté par la seule raison : « en quoi donc peut bien consister 
la liberté de la volonté, sinon dans une autonomie, c’est-à-dire dans 
la propriété qu’elle a d’être à elle-même sa loi ? » (Fondements de la 
métaphysique des mœurs, trad. V. Delbos, Delagrave 1959, p. 180.) 
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et la liberté du choix amical. La liberté de l’artiste est un 
type de liberté très particulier. Rouault, que j’ai connu, 
représentait pour moi l’artiste libre dans toute sa force. 
Rouault ne permettait à personne de pénétrer là où il 
travaillait. A une époque de sa vie, il avait brûlé deux 
cents tableaux parce qu’ils ne l’intéressaient plus. Sa
chant qu’on lui reprochait d’être masochiste, de se ré
jouir de brûler quantité de ses tableaux, il me dit un 
jour : « Après tout, c’est moi qui les ai faits, ces ta
bleaux ; j’ai bien le droit de les brûler » ! La liberté de 
l’artiste fait toujours penser à la fable de La Fontaine : 
Le loup et le chien. Le loup, c’est l'animal maigre, mais 
libre ; le chien est dodu, il a sa pitance tous les jours, 
mais... qu’a-t-il au cou ? L'artiste est un loup qui sauve
garde sa liberté de mille manières. Je parle ici des grands 
artistes, car les petits sont dépendants de la mode, et 
donc d'une quantité de choses : il faut bien, de temps 
en temps, qu’ils vendent leurs œuvres... C’est les grands 
artistes qu’il faut regarder, et au moment où ils sont 
le plus grands et le moins connus ; car quand ils com
mencent à connaître la gloire, leur liberté diminue, du 
moins très souvent, parce qu’il est très difficile de garder 
la liberté dans la gloire. La gloire est, d’une certaine ma
nière, ce qui diminue le plus la liberté, et c’est pour cela 
que les gens, quand ils sont glorifiés, commencent à agir 
comme ils n’auraient jamais agi auparavant. Il est extrê
mement difficile d’être magnanime, de dépasser la gloire 
et l'honneur.

La liberté de l’artiste consiste en ceci : l’artiste est 
libre de faire ou de ne pas faire, de réaliser son œuvre 
ou de ne pas la réaliser. D’une certaine manière l’artiste 
est mené par son « daïmôn » intérieur, par son inspira
tion, par quelque chose qui le saisit et qui est « plus fort 
que lui » ; mais il y aura toujours chez lui la possibilité 
de dire : « non », d’arrêter brusquement (bien que, une 
fois qu'il a commencé, il soit lié par une quantité de 
conditionnements provenant des exigences de la réalisa
tion). La liberté de l'artiste consiste donc à pouvoir faire 
ou ne pas faire, à poser un acte ou à ne pas le poser. L’ar
tiste est libre de réaliser une œuvre. Pourquoi ? Parce 
que son œuvre est limitée ; si grande qu’elle soit, elle 
est limitée et ne finalise pas, au sens absolu, l’artiste.
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L'artiste, comme artiste, dépasse son œuvre et peut tou
jours la corriger, toujours la reprendre.

Liberté du choix amical. L’autre type de liberté que 
nous expérimentons, et qui 

est tout différent, c’est la liberté dans le choix amical, 
la liberté qu’a un ami à l'égard de son ami, la liberté de 
deux personnes qui se rencontrent et qui se choisissent. 
C’est une liberté beaucoup plus intérieure que celle de 
l’artiste. Le jour où l’on considère l’ami comme une œu
vre qu’on peut façonner, l'amitié disparaît. Il y a en effet 
dans l'amitié un respect de l’autre : on respecte sa vo
lonté. Et si l'autre ne veut pas être notre ami, nous le 
respectons, parce qu’il ne peut pas y avoir d’amitié 
contrainte. C’est, du reste, tout le drame de l'amitié : 
quand nous aimons quelqu’un et que cette personne ne 
nous aime pas, qu’elle refuse et s’écarte, l'amour ne peut 
pas s’épanouir. Pour qu’il puisse y avoir une véritable 
liberté dans l’amour, il faut que deux amours se ren
contrent, et qu'ils se rencontrent en étant libres de se 
choisir. Il y a donc un choix mutuel à l’intérieur même 
de la liberté, et cet amour de choix personnel ne pourra 
être ce qu’il doit être que dans la mesure où il sera libre.

Evidemment, il y a des amours qui s’imposent, qui 
vous « tombent sur la tête » ou plus exactement sur le 
cœur, sans que l’on sache comment. Nous ne sommes pas 
entièrement libres à l’égard de quelqu’un qui nous séduit 
ou nous prend très profondément. Je dis exprès : « sé
duit », car le point de vue artistique intervient parfois 
dans l’amour. Nous sommes séduits, et la personne qui 
nous séduit s’impose à nous ; mais la séduction n’est pas 
l’amour, ce premier moment de séduction n’est pas l’a
mour. Il faut qu'ensuite, si la séduction est réciproque 
(car elle ne l’est pas toujours ; elle l’est même rarement, 
tandis que l’amour est réciproque), il y ait reconnais
sance d'un véritable amour personnel dans un choix 
libre. Un véritable choix est toujours libre, parce que 
c’est une préférence, une préférence qui accorde à la 
personne que nous aimons un sort unique ; et, en lui 
accordant cette préférence, nous montrons notre liberté à 
son égard.

Vous voyez que les deux grands types de liberté : 
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la liberté de l’artiste et la liberté du choix amical, sont 
tout à fait différents, parce que l’un est beaucoup plus 
intellectuel et l'autre beaucoup plus affectif. C'est cela 
qui va nous faire comprendre ce qu’est la liberté. La li
berté de l’artiste est beaucoup plus intellectuelle : l'ar
tiste est un homme intelligent jusque dans son imagina
tion et sa sensibilité, et sa liberté consiste à réaliser 
quelque chose parce que cela lui plaît. C’est pourquoi 
les artistes sont « impossibles à vivre », parce qu'ils ne 
font que ce qui leur plaît et, en tant qu’artistes, ils ont 
raison. Leur liberté d’artistes, c’est de faire ce qui leur 
plaît, sinon ils ne font rien de bon ; mais ce n’est pas la 
liberté de l’homme en totalité, c’est uniquement la liberté 
de l’artiste, une liberté très intellectuelle : saisir ce qui 
plaît à sa connaissance, à son imagination, à sa sensi
bilité (c'est pourquoi on juge très mal les artistes de 
l'extérieur : on ne comprend pas). Vous voyez dès lors le 
très grand danger, quand l’art prend tout l’homme : 
la liberté de l’artiste s’identifie avec la liberté de l’hom
me.

Dans la liberté de choix, au contraire, c’est le côté 
affectif qui domine. Il faut aimer beaucoup quelqu’un 
pour le préférer à tous les autres ; tant qu’on ne le pré
fère pas à tous les autres, on n’est pas libre ; on reste 
dans ce premier amour qui s’est imposé et qui n'est pas 
l’amour spirituel, mais un amour instinctif, un amour où 
l’on a été séduit par l’aspect sensible de la personne ai
mée. Le véritable amour spirituel est toujours libre et 
se traduit toujours dans un choix, dans une élection 
qui est une préférence. Pour préférer il faut aimer beau
coup, et donc la liberté naît à l’intérieur de l’amour ; plus 
vous aimez, plus vous êtes libre, libre de choisir, de 
mettre au-dessus de tous les autres la personne que vous 
préférez, en relativisant par le fait même tous les autres. 
Dans la mesure même où votre amour est intense, vous 
êtes libre, parce que vous relativisez les autres. Il ne 
faut pas tomber dans l’injustice ; mais un véritable 
amour spirituel, un amour à l’égard, d’une personne qui 
est digne d’être aimée et qui réclame cet amour, nous 
rend libre, il relativise tous les autres dans cette préfé
rence.

Il y a donc une liberté qui apparaît plus liée à l’intelli
12
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gence et une liberté qui apparaît plus liée au cœur. Cela 
explique comment, au plan philosophique, il y a des phi
losophes qui expliquent la liberté avant tout par l'intelli
gence et d'autres qui l’expliquent avant tout par l’amour ; 
c’est parce qu’il y a en nous deux types de liberté, une 
liberté artistique et une liberté affective, une liberté éthi
que. Ces deux libertés sont toutes deux des libertés, mais 
l’une et l’autre sont limitées, l’une et l'autre sont dans 
un secteur donné — ce qui montre bien que la liberté 
n’est pas un absolu, puisque, de fait, elle se présente à 
nous sous deux visages tout à fait différents : la liberté 
de l’artiste et la liberté de l’ami. J’insiste, parce qu’on ne 
le fait pas assez : ou bien on ne voit la liberté qu’en 
fonction de la liberté de l’ami, ou bien on ne regarde que 
la liberté de l’artiste ; on fait alors une confusion qui 
empêche de comprendre ce qu'est la liberté.

Qu'est-ce que la liberté ? A partir de ces deux gran
des expériences, en com

prenant que la liberté s’exerce de ces deux manières, 
nous pouvons nous poser la question : qu’est-ce que la 
liberté ? Ce qui semble net, et même est évident, c’est 
que la liberté ne peut se ramener ni à la simple intelli
gence, ni à l’appétit pur ; elle est en elle-même trop 
complexe. Elle va impliquer le concours de l'intel
ligence et de l’appétit, et ne pourra naître que si 
l’intelligence et l'appétit s’unissent d'une manière très 
intime. C’est cela qu’on a voulu exprimer en di
sant que la liberté provenait du libre-arbitre. Il ne 
s’agit pas de considérer le libre-arbitre comme une fa
culté distincte de l'intelligence et de la volonté, mais 
comme la rencontre des deux. Le libre-arbitre implique 
nécessairement intelligence et volonté, c’est-à-dire intel
ligence et amour. Il n’y a pas de liberté sans intelligence, 
il n’y a pas de liberté sans amour, au moins un amour 
initial, premier (ceci, du reste, nous montre tout de 
suite qu'il ne peut y avoir de liberté chez les animaux, 
et qu'il n’y en a pas non plus chez nous dans la mesure 
où nous retombons au niveau passionnel et où nous nous 
laissons mener par les propagandes de toutes sortes). 
Et c'est parce que la liberté implique l'intelligence et 
l’amour qu'il y a comme deux modalités différentes de 
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liberté, l’une manifestant davantage le rôle de l’intelli
gence, l’autre celui de l’amour.

Essayons de comprendre comment la liberté naît à 
partir de ce lien de l'intelligence et de l’amour. Elle ne 
peut naître qu'à partir d’un jugement supposant un 
amour. Quel est ce jugement qui est à la naissance de la 
liberté ? Pour que la liberté puisse naître il faut que 
nous ayons suffisamment de recul à l’égard des biens 
qui s’offrent à nous, à l’égard des activités que nous pou
vons poser ; il faut que l’intelligence puisse estimer, 
juger de la relativité de certains biens. Autrement, il n’y 
a pas de liberté ; et c'est pour cela qu'il n’y a pas de 
liberté dans l'instinct ; parce que dans l'instinct, vous 
collez directement à un bien immédiat, sans aucun recul. 
C’est pour cela aussi que, quand on est trop passionné, 
il ne peut plus y avoir de liberté : on se laisse mener. La 
liberté exige ce recul grâce auquel l'intelligence peut es
timer la relativité de certains biens. Elle n’est jamais un 
acte premier, primitif, fondamental.

La liberté naît de l’amour S'il y a une liberté ar
et est ordonnée à l’amour, tistique, cette liberté 

n'est pas morale. La li
berté d’un Epicurien qui cherche uniquement le plaisir 
n’est pas morale ; elle n’est pas légitime moralement, 
mais elle existe, philosophiquement. Celui qui cherche 
uniquement la jouissance a une certaine liberté, il a fait 
un choix. Sans doute, au bout d'un certain temps, s'aper
cevra-t-il de la limite de cette liberté. Il faut donc bien 
comprendre, au niveau philosophique, que la liberté n’est 
pas toujours bonne ; c’est pourquoi il ne faut pas cher
cher toujours la liberté. Il faut chercher avant tout l’a
mour véritable, qui nous unit à notre bien, à notre véri
table fin.

Reconnaissons cependant que l’attitude épicurienne 
vaut mieux que de vivre comme un animal. Elle implique 
déjà une certaine maîtrise de soi, et il faut une maîtrise 
de soi pour qu’il puisse y avoir liberté. Un Epicurien a 
une certaine maîtrise de soi et il veut agir librement. Un 
artiste a une maîtrise de soi, et il a parfaitement raison, 
dans son domaine artistique, d’avoir ce type de liberté. 
Mais il faut comprendre que l’homme doit aller plus loin 
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que l'art, que l’homme doit dépasser le point de vue de 
la jouissance et doit chercher une finalité plus profonde. 
Nous retrouvons au cœur de la liberté le problème de la 
finalité. La liberté est bonne quand elle me permet d'at
teindre davantage ma fin, une fin qui est légitime pour 
moi. Une liberté qui, de fait, me distrait, une liberté de 
dilettante, est bien une liberté, mais qui, tôt ou tard, va 
se diminuer elle-même.

La liberté, si elle naît de l’amour, est aussi pour l'a
mour ; et elle exige une lucidité de l’intelligence qui voit 
la relativité des moyens. Philosophiquement c’est très 
simple, mais dans notre vie, c’est très complexe. Cepen
dant, à des niveaux très différents, c’est toujours la mê
me chose : la liberté naît de l’amour, elle présuppose un 
amour, elle est ordonnée à un amour et elle présuppose 
un jugement de l’intelligence.

Où augmente 
et où diminue

Pour pouvoir estimer la relativité des 
différents biens ou des diverses acti- 

la liberté ? vités que je puis exercer, il faut né
cessairement qu’il y ait pour moi un 

bien premier, plus foncier ; je ne peux relativiser les 
biens que par rapport à une certaine échelle de valeurs ;
si je n'ai pas d’échelle de valeurs, je ne pourrai jamais 
relativiser, je dirai que tous les biens et toutes les acti
vités se valent. Si je comprends qu’il y a une relativité 
dans les différents biens ou dans les différentes activités 
que je peux exercer, j’ai constamment à choisir. Pour 
choisir telle activité plutôt que telle autre, telle situation 
plutôt que telle autre et ainsi de suite, il faut que l'in
telligence soit capable de relativiser ces activités ; et 
pour les relativiser, il faut nécessairement que j’aie un 
certain sens d’une activité que je considérerai comme 
celle qui finalise ma vie, qui finalise toutes mes autres 
activités. Même l'artiste, quand il dit : « non, je ne veux 
pas faire cette œuvre », la relativise, parce qu’elle de
manderait trop de travail, ou parce qu’il ne se sent pas 
suffisamment en « état de grâce » pour la faire, etc. Il 
considère qu'il vaut mieux garder sa liberté pour faire 
autre chose, et donc il relativise cette activité possible.

Donc, pour que ma liberté puisse naître, il faut né
cessairement un jugement d’estimation à l’égard de la 
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relativité de mes biens et de mes activités ; c’est pour 
cela que ma liberté augmente dans la mesure même où 
ma volonté se porte vers un bien plus grand et où je suis 
capable d’activités plus parfaites. Autrement dit, si j’opte 
profondément pour l’amour du Bien souverain (même au 
plan purement philosophique), nécessairement ma capa
cité de liberté augmente, parce que par rapport à l’amour 
de ce souverain Bien, tous les autres biens se relativi
sent ; alors que si j’opte uniquement pour un bien hu
main, la richesse par exemple, tous les autres biens doi
vent lui être relatifs, et donc les biens spirituels devien
nent relatifs à un bien matériel. Mon esprit devient alors 
l’esclave de ce bien.

Je prends exprès les deux extrêmes : le Bien souve
rain et la richesse (Dieu et Mammon, pour reprendre 
les expressions mêmes du Christ). Si j’oriente ma vie 
vers une finalité transcendante, qui me dépasse (le Bien 
souverain), l’amour que j'ai pour ce Bien, et dont je vis 
actuellement (si du moins je l’aime vraiment) relativise 
une quantité d’autres biens, et donc ma liberté aug
mente. Il se creuse en moi, en fonction même de cet 
amour, une capacité plus grande de liberté. Au contraire, 
si je suis finalisé par un bien immédiat, un bien infé
rieur à moi, je me diminue en cherchant ce bien et, pro
gressivement, ma capacité de liberté diminue ; elle di
minue parce que s’imposent à moi les moyens absolu
ment nécessaires à l’obtention de cette fin immédiate. La 
liberté implique donc un amour, l’orientation vers une 
fin, vers un bien. Qu’il s’agisse du Bien souverain, ou de 
personnes humaines, ou de biens humains, il faut néces
sairement, pour être libre, qu’il y ait une orientation vers 
une fin. Evidemment, on peut prendre comme fin la 
volupté. Les Epicuriens disaient déjà que la première 
finalité de la vie humaine, c’est le plaisir. Si je prends 
comme unique finalité la jouissance et la volupté, mon 
choix libre à l’égard de tous les biens sera guidé par la 
recherche du maximum de jouissance. Il faut se rappeler 
ce que disait Epicure, qui avait un sens extraordinaire 
de la liberté. Il avait opté pour la jouissance, mais une 
jouissance très intellectualisée, très esthétique : il fallait 
que tous les plaisirs soient mesurés, évalués, avec une 
véritable finesse d’intelligence, afin d’assurer le maxi
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mum de plaisir. On retombe alors dans la liberté esthé
tique à l’intérieur de la jouissance ; Epicure en est un 
exemple très net ! Or l'épicurisme est présent à toutes 
les époques, et particulièrement à la nôtre.

Vous voyez qu’à l’intérieur de cette attitude, parce 
qu'il y a un choix, une orientation de vie vers le plaisir, 
il y a une certaine liberté ; une liberté qui, certes, ne sera 
pas justifiée moralement, mais qui sera quand même 
une liberté ; elle existera parce qu’à partir de ce choix, 
et en fonction de cette finalité, les moyens se relativi
seront. Si, pour qu'il y ait liberté, il faut une orientation 
vers un bien, et un jugement de l'intelligence saisissant 
la relativité des moyens à l’égard de cette fin prise 
comme absolu, comme mesure, on comprend très bien, 
sur le plan philosophique, qu’à partir de là il y ait des 
libertés moralement bonnes et des libertés moralement 
mauvaises. Il faut bien voir qu'en soi, la liberté n'est 
pas toujours morale ; ceci est très important à com
prendre.

La liberté chrétienne. Au-delà de cette liberté phi
losophique et humaine, il y a 

la liberté chrétienne. En effet, la liberté est, d’une cer
taine manière, analogique ; elle se réalise différemment 
à des niveaux différents ; elle implique toujours un 
amour et un jugement d’estimation à l’égard de la rela
tivité des biens, mais elle joue sur des plans différents. 
La liberté chrétienne est la liberté qui vient du Saint- 
Esprit. L’Esprit Saint nous rend libres, et nous sommes 
libres dans la mesure où nous sommes chrétiens ; mais 
cette liberté du chrétien est de plus en plus intérieure ; 
c’est une liberté qui vient de ce que j’ai opté pour le 
Christ et que je me considère comme lié à Lui et faisant 
œuvre commune avec Lui. Donc, c’est dans l’amour que 
j’ai pour le Christ et, par Lui, pour le Père, dans l'Esprit 
Saint, que je suis libre. Cette liberté pourra très bien ne 
pas se montrer à l’extérieur. Il y a des chrétiens qui 
étaient des esclaves, et qui considéraient que d’être es
claves ne supprimait pas leur liberté de chrétiens ; de 
même qu’il y a des gens qui sont en prison et qui, consi
dérant qu'ils sont en prison pour des causes injustes, 
gardent une liberté intérieure merveilleuse ! Comme nous 
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l’avons vu, la liberté ne se définit pas par le manque de 
contrainte (ce ne sont que des conditions, si importantes 
qu’elles puissent être). Celui qui a une vie intérieure 
pourra toujours redécouvrir au-dedans de lui-même une 
liberté. Evidemment, si la contrainte devient violente au 
point que l'on n’en puisse plus, à ce moment-là le condi
tionnement humain nous met dans une situation-limite 
et la liberté ne peut plus être sauve que grâce à un don 
très grand de Dieu : c’est la liberté héroïque du martyr. 
Le martyre est un acte de liberté, de liberté héroïque, et 
c’est l'antidote du suicide. Le suicide n’est pas un acte 
héroïque de liberté ; au contraire, en ne voyant plus 
qu'une issue : se suicider, on cède aux conditions dans 
lesquelles on se trouve, et donc on devient esclave du 
conditionnement. Par contre, dans le martyre, on consi
dère que l’Amour de Dieu est capable de nous libérer de 
tous les conditionnements, parce qu’il y a au-dedans de 
nous-mêmes quelque chose de plus fort que tous ces 
conditionnements : notre amour pour le Christ.

Si vous voulez analyser la liberté chrétienne, vous 
retrouverez ce que nous avons vu au plan philosophique, 
et tout d’abord l'intensité de l'amour. C’est à l'intérieur 
de cette intensité de l’amour que va naître la liberté 
chrétienne. Plus nous aimons le Christ, plus nous 
sommes libres, parce que cet amour à l’égard du 
Christ nous fait mieux comprendre la relativité des 
autres biens, nous fait mieux comprendre que le 
conditionnement dans lequel nous sommes, si im
portant qu’il puisse être pour l’épanouissement psycho
logique, n’est pas tout, que notre cœur est autre part, 
parce que nous sommes liés au Christ. Cet amour à l’é
gard du Christ est bien source de liberté ; et le jugement 
de foi, à l'intérieur de cet amour, nous fait saisir la 
valeur des différents biens, et nous fait comprendre que 
les biens évangéliques sont toujours des moyens pauvres, 
mais qui demeurent. Les moyens riches peuvent dispa
raître, les moyens pauvres ne disparaissent pas, et c’est 
pourquoi la liberté évangélique est si forte. La liberté 
d'un saint François d'Assise est extraordinaire. Vous 
connaissez son geste : en face de son père opulent, au 
moment où la bourgeoisie commence à être prise par la 
richesse, saint François fait ce geste de rupture à l'égard 
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de richesses qui risquent de supprimer la liberté, parce 
que lui veut garder sa liberté intérieure. C'est bien la 
liberté du pauvre, celle qui vient de l’Esprit Saint (puis
que l’Esprit Saint est le « Père des pauvres » comme le 
dit la liturgie : « Veni, Pater pauperum »). C’est une li
berté en laquelle on comprend qu’on n’est libre que dans 
la mesure où l’on aime, et que plus on aime, plus on est 
libre, et que les moyens, lorsqu’il s'agit de la vie divine, 
sont des moyens de pauvreté. Mieux vaut ces moyens 
de pauvreté, parce qu’ils sont moins lourds ; on est 
moins lourd quand on est pauvre que quand on est 
riche (dans tous les domaines) et cela permet une plus 
grande liberté, parce que cela permet une intensification 
plus grande de l’amour. L’Esprit Saint nous fait compren
dre que ces moyens pauvres permettent à l’amour d'aller 
plus loin, de tout envahir ; on retrouve là la liberté su
prême qui est tout entière ordonnée à l'amour et qui 
permet à l’amour d'être pleinement lui-même. Nous re
joignons bien ici l’aspiration la plus profonde de la li
berté de choix : quand on aime beaucoup quelqu’un, on 
le choisit librement, et cet acte libre de choix est tout 
entier ordonné à un amour plus grand.

Réponses aux objections A partir de là, nous pou- 
Lu liberté n’est pas vons répondre aux objec- 
constitutive de l’homme, tions posées au point de 

départ, et tout d’abord à 
l’exaltation de la liberté : la liberté ne peut pas être un 
absolu ; c’est le bien qui est un absolu, et l’amour qui 
unit à ce bien. Ceci est très important. L’amour qui unit 
au bien-fin est un absolu parce que cet amour seul peut 
amener l’épanouissement plénier et total de ce que nous 
sommes ; tandis que la liberté, provenant de l’amour, 
doit être ordonnée à l’amour.

Par là nous pouvons comprendre comment la liberté 
ne peut être constitutive de l’homme, car elle n’est pas 
ce qui est fondamental et premier dans l’homme. Elle 
n'est pas immédiatement d'ordre ontologique, bien qu’é- 
videmment elle se fonde sur l’esprit, et donc sur telle mo
dalité d’être (l’être-pour-soi, dirait Sartre). Si l'on ne 
distingue plus l’être de la vie, si on ne le distingue plus 
des opérations spirituelles, on voit comment on peut
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dire que la liberté est ontologique ; car la liberté impli
que la vie, elle est une manière de vivre, elle se réalise 
dans nos opérations spirituelles. Mais si l'on veut pré
ciser, il faut dire que la liberté se fonde sur l'esprit, sur 
l’intelligence, sur un jugement, et qu'elle se réalise tou
jours dans une activité volontaire. Elle caractérise cette 
activité et, par le fait même, le sujet qui exerce cette 
activité. En ce sens, elle manifeste un état, une manière 
d’être et de vivre ; elle caractérise un style personnel de 
vie. Elle est même ce qui nous manifeste de la manière 
la plus explicite la vie de l’esprit, les caractères pro
pres de la personnalité humaine. Et c’est ce qui explique 
qu’on en arrive si facilement à identifier liberté et per
sonnalité ; alors qu’en réalité la personne, au niveau phi
losophique, est immédiatement d’ordre ontologique, tan
dis que la liberté est immédiatement de l’ordre de l'exer
cice de l'activité personnelle (8).

Ce que la psychologie 
peut saisir de la liberté.

Revenons maintenant à la 
position des psychanalys
tes. Nous comprenons bien

(8) Chez Descartes (point de départ de la philosophie moderne), la 
liberté (identifiée, du reste, à la volonté) est expérimentée comme 
infinie, et comme ce qui apparente le plus l’homme à Dieu (en qui, 
la liberté, si on la considère en elle-même, n’est pas plus grande qu’en 
l’homme). Notons ce passage de la /Ve méditation : « Je ne puis pas 
aussi me plaindre que Dieu ne m’a pas donné un libre arbitre, ou 
une volonté assez ample et parfaite, puisqu’en effet je l’expérimente 
si vague et si étendue, qu’elle n’est renfermée dans aucunes bornes 
(...) Il n’y a que la seule volonté, que j’expérimente en moi être 
si grande que je ne conçois point l’idée d’aucune autre plus ample 
et plus étendue : en sorte que c’est elle principalement qui me fait 
connaître que je porte l’image et la ressemblance de Dieu. Car, encore 
qu’elle soit incomparablement plus grande dans Dieu que dans moi, 
soit à raison de la connaissance et de la puissance qui, s’y trouvant 
jointes, la rendent plus ferme et plus efficace, soit à raison de 
l’objet, d’autant qu’elle se porte et s’étend infiniment à plus de choses \ 
elle ne me semble pas toutefois plus grande, si je la considère for
mellement et précisément en elle-même. Car elle consiste seulement 
en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas... » 
Ainsi, pour Descartes, c’est la découverte de notre liberté qui donne 
à notre personnalité le sens de sa parenté avec l’Etre absolu, avec 
Dieu et, par le fait même, lui fait comprendre sa propre dignité. No
tons aussi que, pour Descartes, la liberté de choix est extrinsèque à 
la notion même de liberté : il n'est plus question que du pouvoir 
qu’a le sujet d'agir ou de ne pas agir (car le choix, relatif à un bien, 
implique une imperfection qui s’oppose à la liberté expérimentée com
me un absolu). Descartes affirme ainsi le primat de la causalité effi
ciente sur la causalité finale.
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ce qu'ils veulent dire : l'homme est terriblement condi
tionné, c’est vrai. Ce que nous pouvons mesurer le mieux, 
du point de vue psychologique, c’est le conditionnement ; 
je crois même que c’est la seule chose que les psycho
logues, comme tels (surtout les freudiens), puissent me
surer. Ils mesurent immédiatement le conditionnement 
d’un homme, mais ils ne mesurent pas son amour spiri
tuel, ils ne peuvent le saisir. Et parce que l’amour spiri
tuel échappe aux regards du psychologue comme tel, la 
liberté, en ce qu'elle a de plus profond, lui échappe 
aussi.

Ne demandez donc pas à un psychologue de vous dire 
ce qu’est votre liberté. Il pourra uniquement, en voyant 
votre conditionnement, vous dire les limites de votre 
liberté, dans la mesure où il la reconnaît. La liberté, nous 
la découvrons nous-mêmes ; c'est une expérience inté
rieure que nous devons faire nous-mêmes, à travers l'a
mour. Ainsi, les deux pôles par où nous découvrons notre 
liberté le mieux sont : au plan psychologique, l’aspect de 
la négation (ce que je vous disais tout à l’heure) et plus 
profondément (et à l'opposé), l'aspect du plus grand 
amour dans un choix de préférence.



VI

L’autorité est-elle périmée ?





La « crise L’autorité est certainement l’un des 
de l’autorité ». aspects les plus contestés de notre 

monde d'aujourd'hui. On a parlé de 
« crise de l'autorité », et ce n’est pas pour rien. La 
« crise de l’autorité » se situe à la fois du côté de ceux 
qui sont sujets à l’autorité et du côté de ceux qui l'exer
cent. Car on ne peut pas exercer l’autorité quand on sent 
autour de soi que cette autorité est toujours contestée ; 
fatalement, on diminue l’exercice de l’autorité et, au bout 
d’un certain temps, elle disparaît. Nous essaierons de 
comprendre ce que, profondément, cela signifie.

On considère aujourd’hui (je rappelle quelques objec
tions courantes) que l’autorité empêche l'épanouissement 
de la personne, qu’elle est un facteur d'aliénation : si 
l’autorité n’existait pas, on pourrait être parfaitement 
soi-même. Même si l’on accepte l’autorité comme un tu
teur au point de départ, on n’admet pas qu’elle demeure 
trop longtemps : très vite on la rejette, parce qu’elle 
gêne. Et ceci se produit au niveau de toutes les autorités. 
Ce qui est beaucoup plus grave, c’est de voir que cette 
crise atteint jusqu’à la famille ; c’est peut-être en cela 
que consiste l'aspect nouveau de la crise actuelle de l’au
torité.

Jusqu’à quel âge un enfant, aujourd’hui, accepte-t-il 
d’obéir ? Jusqu’à quel âge accepte-t-il des remarques 
concernant sa manière de vivre, et spécialement concer
nant ses lectures ? C’est peut-être là, en effet, un des 
domaines où l’obéissance est le plus difficile et le plus 
significative, car il s’agit de l'épanouissement proprement 
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intellectuel ou artistique ; or c’est dans le domaine de 
l’intelligence et de l’art que notre autonomie est res
sentie avec le plus de force. Aujourd’hui, dans ce do
maine de l'art, il est très difficile d'éduquer car, en 
réalité, on a beaucoup de peine à comprendre les inter
férences qui peuvent se produire entre l’art et la morale 
dans le développement de la vie humaine. Du reste, il 
ne faut pas l’oublier, l’autorité des parents ne s’exerce 
pas immédiatement dans le domaine de l’art ; l’auto
rité des parents s’exerce proprement dans le domaine 
moral et, même dans ce domaine, elle tend aujourd’hui 
à disparaître, peut-être, précisément, parce que l’art tend 
à supplanter la morale...

Ce qui est vrai du point de vue familial l’est aussi 
au niveau de l’enseignement. Tous ceux qui enseignent 
savent combien ï auctoritas du maître est diminuée, 
comparativement à ce que nous-mêmes avons vécu il n'y 
a pas si longtemps ! L’autorité du maître, aujourd’hui, 
non seulement n'est plus respectée, mais n’est plus re
connue. Le maître peut, certes, se faire aimer de ses 
étudiants, et c'est très bien, mais son autorité propre
ment dite n’est plus communément admise. Nous devons 
donc nous poser la question : y a-t-il vraiment une auto
rité du maître ? est-ce un des modes de l’autorité ? Quant 
à l’autorité politique, inutile d’en parler...

Crise dans l'Eglise. Ce qui est plus grave encore, 
c’est que cette crise de l’auto

rité atteint l’Eglise. Notre civilisation occidentale a été 
une civilisation chrétienne. L’autorité de l’Eglise était 
facilement considérée comme le rempart sur lequel s’é
difiaient les diverses autorités (au moins pendant de 
nombreux siècles) — ce que, du reste, on reproche au
jourd’hui assez durement à l’Eglise !

Cette autorité a subi, au cours des siècles, de 
nombreuses attaques revêtant des formes diverses. Nous 
pensons spécialement à la Réforme ; dans cette crise qui 
est intérieure à l’Eglise occidentale, à l’Eglise de Rome, 
c’est l'autorité du Pape qui, en définitive, est atteinte et 
rejetée. Plus tard une autre crise, toute différente, at
teint l’Eglise de France (et, par elle, beaucoup d’autres) : 
c’est la Révolution, qui veut laïciser complètement l'au
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torité politique, la « désacraliser » comme nous dirions 
aujourd’hui, la séparer totalement de l’autorité de l’E
glise que, du reste, on ne reconnaît plus. Puis, progres
sivement, les idéologies philosophiques propagent, à leur 
manière, une volonté de libération de l’intelligence hu
maine à l’égard de toute autorité, en particulier celle de 
l’Eglise et de la Révélation.

Actuellement, c’est jusque dans la famille que l'on 
veut se libérer totalement de ce que représente une édu
cation dite « chrétienne ». Et, à l’intérieur de l’Eglise, on 
veut se libérer, d’une manière ou d’une autre, de toute 
autorité : les serviteurs ne veulent-ils pas devenir des 
maîtres ? N’en avons-nous pas eu, il y a quelques temps, 
comme un signe très net, lorsque les théologiens ont 
déclaré qu’ils désiraient désormais être jugés par leurs 
pairs ? Le théologien, depuis toujours, était considéré 
dans l’Eglise comme un serviteur, le grand serviteur de 
la foi. Certes, il est difficile de mettre l'intelligence hu
maine au service de la foi ; néanmoins, c’était cette atti
tude fondamentale qui commandait toute la théologie. 
Mais progressivement, sous l'influence de certains maî
tres (qu'iï est facile de reconnaître), les théologiens ont 
semblé oublier qu'ils étaient des serviteurs tenus de re
connaître, dans la foi, l’autorité visible (ministérielle) des 
Evêques et du Souverain Pontife. On devine alors la ten
dance de leurs revendications : « nous voulons avoir no
tre tribunal, nous voulons que les théologiens soient ju
gés par des théologiens » — ce qui veut dire : nous 
voulons être jugés par des gens intelligents, qui aient 
la même culture, les mêmes connaissances théologiques 
que nous, et non par des théologiens souvent inconnus, 
vivant à Rome, loin des problèmes dont nous-mêmes 
sentons toute l’acuité (1).

(1) Il peut certes y avoir, dans cette revendication des théologiens, 
quelque chose de très légitime ; car il n’est pas toujours facile de 
bien saisir les intentions profondes d’un chercheur (et la recherche 
théologique, en elle-même, est bonne) : une recherche qui se fait en 
tel ou tel milieu est difficilement comprise dans un milieu tout dif
férent et par des théologiens sensibilisés à d'autres problèmes. C’est 
pourquoi il est souvent arrivé que des chercheurs, au niveau théolo
gique, ne se soient pas sentis compris par des théologiens ayant des 
préoccupations tout autres. Il y a donc quelque chose de légitime 
dans cette revendication. Mais il ne faut pas qu’elle prétende donner
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Il y a là, me semble-t-il, quelque chose de très signi
ficatif, car cela montre que la recherche de l’intelligence 
tend à vouloir passer avant la foi. Les Pères de l’Eglise 
ont toujours souligné avec force que le caractère propre 
du mystère du Christ était d’assumer l’humain en le 
mettant au service de la foi, de l'espérance et de la cha
rité, de l'assumer de la manière la plus merveilleuse qui 
soit pour le mettre le plus possible au service de l’Amour. 
Le jour où l’intelligence et la volonté humaines n'accep
tent plus Tobsequium fidei (il y a une docilité à l’égard 
de la foi qui est une sorte d’obéissance), cela signifie 
qu'au cœur même de l’Eglise il y a une crise fondamen
tale au niveau de l’autorité, puisque l’autorité, dans ΓΕ- 
glise, repose sur la foi.

Pour bien comprendre cette crise de l'autorité, il fau
drait voir comment elle s’est préparée de longue date. 
On n'y est pas arrivé d’un seul coup, mais par paliers 
successifs. D'autre part, il faut bien reconnaître que, 
dans le domaine de l’autorité, certaines confusions se 
sont faites, progressivement elles aussi, qui ont appelé 
des réactions. Il faut être attentif à ces confusions re
grettables et nocives pour mieux comprendre ce que 
l’Esprit Saint nous demande aujourd’hui.

Autorité et obéissance Nous ne devons pas avoir 
au service de l'amour, peur d’exercer l'autorité que 

nous avons à exercer, mais 
il faut essayer de l'exercer d’une manière plus intelli
gente qu’avant, et d’une manière plus ordonnée à l’é
panouissement de l’amour. L’autorité divine dans l’Eglise 
doit toujours, sous toutes ses formes, être au service de 
l’amour. Je ne veux pas critiquer ici ce qui se faisait 
avant dans l’Eglise ; je veux seulement rappeler que les 
circonstances ont changé, que la psychologie des gens

aux recherches théologiques une autonomie semblable à celle des re
cherches scientifiques ordinaires ; car les recherches théologiques, pour 
demeurer théologiques, demandent d’être dépendantes de la foi et de 
la Tradition de l’Êglise. C'est la foi et la Tradition de l’Eglise qui 
doivent éclairer ces recherches et les finaliser ; elles se font en vue de 
l’épanouissement de la foi, pour une plus grande intelligence de la foi. 
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s’est modifiée, et qu’on ne peut plus exercer l’autorité 
de la même manière qu'avant. Mais on ne doit pas pour 
autant abdiquer l’autorité, parce que l’abdication de l’au
torité, c’est l’abdication foncière d'un ordre voulu par 
Dieu. Il faut donc continuer à exercer l'autorité que l’on 
a à exercer, même si c’est particulièrement difficile, mê
me si l’on doit accepter d'être seul — ce que l'on a beau
coup de peine à accepter. Plus on exerce d'autorité, plus 
il y a de solitude. Et si on exerce une autorité suprême, 
on est dans une extraordinaire solitude, il ne faut jamais 
l'oublier. La solitude du Saint-Père est très grande au
jourd’hui. Avant de le critiquer, il faut se rappeler qu’il 
est dans une très grande solitude ; et si nous reconnais
sons vraiment son autorité, nous devons l’aimer plus 
pour pouvoir mieux comprendre l’exercice de son auto
rité. Cela, nous devons le faire à l’égard de tous ceux 
qui exercent sur nous une autorité — ce qui ne veut pas 
dire du tout qu’il faille être des moutons de Panurge, 
ni que nous devions obéir d'une manière purement 
aveugle, ou obéir parce qu’il faut obéir. Si l'on a 
eu une certaine tendance à mettre un absolu dans 
l’obéissance, une telle tendance n’est pas entièrement 
vraie, et risque toujours de conduire à un certain excès 
de l’autorité (on ne peut nier que l’autorité a parfois 
pris possession de domaines où elle n’avait pas à 
s’exercer). L’obéissance ne peut être un absolu que lors
qu’elle est reliée immédiatement à l’amour, dans l’ordre 
surnaturel. Vous savez ce que dit Notre-Seigneur dans 
l’Evangile de S. Jean : « Si vous m’aimez, vous garderez 
mes commandements » (2). L’obéissance devient une ma
nifestation de l’amour ; elle provient de l’amour et re
tourne à l’amour. La charité seule est l'absolu, l’obéis
sance reste toujours un moyen ; mais reliée à l’amour 
elle devient un moyen conjoint de l’amour, et devient, 
elle aussi, un absolu au sens fort.

Pour répondre aux objections que nous avons sou
levées contre l’autorité, pour essayer de comprendre ce 
qu’elles peuvent avoir de légitime et ce qu’elles ont

(2) Jean, XIV, 15. 
13
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d’excessif, et avant de préciser ce qu’est l’autorité, 
quelles sont ses diverses modalités et comment elle est 
légitime, il ne serait pas inutile de nous rappeler rapide
ment comment, historiquement, s’est préparée cette 
crise actuelle de l’autorité. Mais c'est là un problème bien 
complexe, en raison des interférences multiples de la 
religion, de la philosophie et de la politique. Je ne trai
terai donc pas explicitement cette question ici ; ce n’est 
pas le but de cette conférence. Cependant, il me semble 
important de vous signaler quatre grandes positions 
philosophiques très différentes, voire opposées : celles 
de Platon, d’Aristote, de Hegel et de Freud (3).

(3) Sans vouloir faire ici la genèse de la crise de l’autorité, notons 
seulement quelques points importants. Dès le xive siècle se produit, au 
niveau théologique, la terrible crise du nominalisme (avec Ockham) 
et la conception de l’autorité se trouve radicalement modifiée. Refu
sant de considérer la nature comme un principe réel de détermination, 
de mouvement et de vie, le nominalisme ne veut plus entendre parler 
d’un ordre naturel et considère que tout ordre est conventionnel. 
L’autorité, alors, n’est plus regardée que comme un pouvoir ; elle 
est réduite à cela. Certes, toute autorité implique un pouvoir ; mais 
tout pouvoir est-il une autorité ? Le pouvoir exprime, avant tout, une 
puissance d'efficacité, d’efficience, en vue d'un résultat. L’autorité, elle, 
n’exprime-t-elle pas en premier lieu une certaine dignité personnelle, 
une capacité de responsabilité à l'égard de soi-même et des autres ?

Progressivement, la conception nominaliste de l’autorité a pris 
corps dans les idées (pensez à un Machiavel) et dans les institutions ; 
et, au xvr siècle, nous voyons cette conception nouvelle de la royauté : 
le Roi est souvent, dans les discussions, assimilé au « tyran » — sous 
l’influence, du reste, d’un certain retour à la civilisation grecque et 
latine. Le Roi est « tyran » (d’une autre façon que dans la Grèce 
antique) ; c’est le despote, dont les excès justifient parfois la dis
parition violente. De fait, le xvr siècle nous a laissé toute une série 
de discussions théologiques sur le tyrannicide. (Remarquons que déjà, 
au Moyen Age, S. Thomas se pose la question : a-t-on le droit de faire 
disparaître un tyran ? — ce qui montre bien que l’autorité politique 
n’est pas un absolu.) Toutes ces discussions, au xvr siècle, amènent 
nécessairement une certaine relativisation de l’autorité. Parallèlement, 
on voit le parlement prendre de plus en plus de pouvoir. Par le fait 
même, l’autorité va s’enraciner fondamentalement dans ceux que le 
parlement représente, et c’est le début de certaines thèses « démo
cratiques », dès le xvic siècle : il faut que l’autorité absolue du despote 
soit tempérée. Au xvir siècle, Hobbes (pour qui les hommes ne sau
raient agir que par intérêt personnel) expose dans son Léviathan une 
théorie de la société où le pouvoir absolu du souverain n’est plus 
de droit divin, mais est fondé sur un contrat social ( « contrat social » 
dont Rousseau s’inspirera, mais en un tout autre sens, puisque pour 
lui c’est la volonté générale, et non plus l'intérêt individuel, qui a force 
de loi).

A l’intérieur de l’Eglise, cette conception du nominalisme va aussi 
avoir son influence, car, l’aspect de la finalité disparaissant au profit 
du pouvoir, l’autorité cherche à devenir absolue. La Réforme va ap-
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Platon. Revenons donc d’abord, comme toujours, à 
la source de notre culture philosophique, 

qui est la Grèce ; c'est très important. (Du reste, quand 
vous considérez la République de Platon d’un œil froid 
et que vous regardez ce qui se passe aujourd’hui, vous 
pouvez constater qu’on n’a rien inventé : c’est toujours 
à peu près les mêmes problèmes ; autrement dit, il y aura 
toujours des conceptions diverses de l’autorité, ce qui 
ne veut pas dire qu’il n'y a pas une conception vraie de 
l’autorité, mais qu’il y a toujours des conceptions mi
neures à côté de ce que représente véritablement l’auto
rité). Dans la perspective idéaliste de Platon, l'autorité, 
c’est l’autorité du roi philosophe. Le roi philosophe doit 
être le contemplatif qui organise l’Etat. Mais n’est-ce pas 
trop beau ? Car la contemplation philosophique, selon 
Platon, n’est pas immédiatement pratique ; et quand le 
philosophe contemple, ne risque-t-il pas de perdre le 
contact avec les réalités de ce monde ? S’il a la tête dans 
le ciel (si toutefois il contemple vraiment !), ne risque-t-il 
pas de ne plus avoir les pieds sur terre ? N’a-t-il pas 
alors un regard de lion ? Ce regard si étonnant est fixé 
sur l’horizon ; vous pouvez être à côté de lui, il ne vous 
regarde jamais, c’est l’horizon qu’il regarde ! La vraie 
contemplation ne regarde pas l’horizon, elle regarde une 
personne, elle s’oriente vers une personne, une réalité

peler une contre-Réforme, où l’on rappellera les pouvoirs de l’Eglise 
en les exaltant d’une manière trop apologétique. D'autre part, n’assis- 
tons-nous pas, au xvir siècle, à la naissance du gallicanisme ? Chez 
Louis XIV, l’autorité royale garde encore le désir d’être une autorité 
légitime, mais elle tend à être absolue et presque à se confondre 
avec l’autorité divine. Par ailleurs, si le jansénisme essaie de sauve
garder le primat du spirituel, il le fait d’une manière excessive.

Nous voyons alors se poser la question : que représente exacte
ment le pouvoir humain comparativement à la liberté intérieure du 
chrétien ? Que représente la « liberté des enfants de Dieu » en face 
d’un pouvoir humain légitime, mais qui risque toujours de devenir 
trop absolu ?

Au xvnr siècle, la philosophie des Lumières trouve en J.-J. Rous
seau un théoricien qui formule les thèses d’une émancipation de 
l'autorité tutélaire. La nature humaine est bonne, et c’est la société 
qui la corrompt : rendons-lui l’autorité que sa perfection appelle, 
que chaque homme puisse se guider par les lumières de la raison. 
Il s’agit, non pas tant de la nature humaine, que de l’individu qu’on 
veut libérer d’une société qui le « corrompt » et qui l’aliène. La 
philosophie des lumières s’attaque d’une façon très particulière à 
l’idée que le Roi est roi par la grâce de Dieu, autrement dit au 
caractère religieux sur lequel reposait l'autorité royale. 
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existante capable de me perfectionner, de m'achever. 
Mais comme la contemplation philosophique est une 
chose très difficile, les philosophes, la plupart du temps, 
en restent au regard du lion, le roi des animaux ! Ils 
restent au sommet d'un mode humain de contemplation, 
et ils ne voient plus suffisamment ce qu’est la réalité 
existante en ce qu’elle a de plus concret.

Revenons à Platon, qui représente l’émergence d’une 
certaine philosophie de l’autorité (n’est-il pas le premier, 
dans la philosophie grecque, qui ait cherché à en mon
trer le caractère divin ?). Platon conçoit l’autorité comme 
liée à la contemplation de la Justice et de la Bonté, par 
où l’homme découvre sa parenté profonde avec le divin. 
Autrement dit, pour Platon, il n’y a pas d’autorité au ni
veau de l'individu. L’autorité est toujours liée au tout de 
l'Etat, au tout de la Cité. Du reste, pour Platon, c’est la 
Cité qui fait comprendre l’individu. Vous savez ce qu’il 
dit dans la République : « on voit mieux les choses quand 
elles sont écrites avec des lettres majuscules que lors
qu’elles sont écrites en minuscules ; or l'Etat, la Cité, 
nous donnent les lettres majuscules (il a de la chance !) ; 
on y voit donc beaucoup mieux ce qu'est l'individu qui, 
lui, nous donne les lettres minuscules ». Nous retrouvons 
ici l'idéalisme de Platon.

La Cité est commandée par le roi philosophe et par 
la magistrature. Les magistrats sont ceux qui portent les 
jugements, et donc qui exercent l'autorité. En définitive, 
l’autorité n’est-elle pas premièrement du côté de celui 
qui porte les jugements ? Il y a là quelque chose de 
juste. Mais ce qui montre que Platon ne saisit qu’un 
aspect du problème, c’est que, pour lui, cette autorité 
provient radicalement d’un aspect matériel. L'autorité 
appartient à ceux qui sont « formés d'or et d’argent » 
(c’est très racial !). Il y a dans la race humaine des 
gens qui sont de plomb ; il ne faut jamais leur confier 
l'autorité, car le plomb prend toutes les formes que l’on 
veut, et donc ne tient pas. Seuls ceux qui ont « l’or et 
l’argent » dans leur cœur pourront ne pas se laisser 
corrompre par « l’argent ».

Platon considère donc que pour exercer l’autorité 
politique (c’est la seule autorité qu’il regarde, car pour 
lui la famille est entièrement au service de l'Etat), il 
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faut avoir des dispositions naturelles extraordinairement 
bonnes et fortes, et que la plupart des hommes sont 
incapables d’exercer l'autorité parce que, précisément, 
ils n’ont pas ces dispositions naturelles. D’autre part, Pla
ton montre que ceux qui sont appelés à exercer l’autorité 
doivent recevoir une éducation parfaite, une éducation 
qui les rende capables de discerner exactement où. se 
trouvent la justice et l’injustice, la vertu et le vice.

Cette conception platonicienne de l'autorité (l’auto
rité du philosophe qui gouverne et des magistrats qui 
l’entourent), d’une autorité reposant sur la contempla
tion de la justice, présente un revers. C'est que celui qui 
contemple, se sachant dans la vérité, mais sachant aussi 
très bien que la plupart des hommes sont incapables de 
recevoir sa contemplation, a, dans certains cas, le droit 
de mentir. Le Prince a le droit de mentir (c’est déjà du 
Machiavel), quand la fin justifie ce moyen. Pour ceux 
qui sont incapables de comprendre, il faut inventer des 
mensonges, des mensonges qui soient « vrais » (c’est l’ex
pression de Platon), c'est-à-dire des mensonges qui, de 
fait, conduisent à la fin recherchée et qui, par là, se 
justifient. Cette autorité qui se fonde sur la contempla
tion et qui permet le mensonge en vue de communiquer 
aux autres ce qu’on veut leur communiquer, est évidem
ment « quasi sur-humaine » ; pour Platon, elle est di
vine : sa seule norme est la contemplation de la Bonté 
en soi. Je n’insiste pas sur cette pensée de Platon, puis
que nous ne sommes pas d’accord avec lui ; mais elle 
est importante et très significative.

Aristote. Chez Aristote, l’autorité humaine dépend 
de la « coopération » au sens aristotélicien 

du terme, c’est-à-dire une opération volontaire réalisée 
à plusieurs : l'un qui la pense, qui en ordonne les moyens, 
et l'autre qui l’exécute. Pour Aristote, une communauté 
n'existe que dans la mesure où il y a une coopération 
entre les sujets en vue du bien commun, dans la mesure 
où chacun a suffisamment de lucidité pour comprendre 
ce qu'il est capable de faire et se mettre au service de ce 
bien commun. Et donc nécessairement, dans une com
munauté, l’autorité revient à ceux qui sont capables de 
commander (ce n’est pas le pouvoir, mais la capacité qui 
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compte), c’est-à-dire à ceux qui ont une connaissance 
pratique suffisante du bien commun et qui peuvent juger 
des moyens les plus adaptés à l’obtention de ce bien. Il 
est difficile de préciser ce qu’est le « bien commun » dans 
la perspective d'Aristote. Celui-ci affirme que le bien 
commun est « plus divin » que le bien individuel, qu'il 
consiste en un certain « bien vivre » auquel tous coopè
rent, chacun à sa place. S’il n’y a plus cette coopération, 
et donc une confiance mutuelle dans un service en vue 
du bien commun, il n’y a plus de communauté.

Dans une telle communauté, celui qui commande est 
donc celui qui a une prudence politique, une prudence 
qui n’est plus seulement la prudence personnelle et in
dividuelle, mais une prudence capable de regarder l’in
térêt de chacun, une prudence qui devra maintenir la 
justice. Ce n’est plus la justice qui domine, ni la contem
plation, c'est la prudence (4).

Voyons maintenant deux positions bien différentes, 
qui ont grandement influencé la crise actuelle de l'au
torité, et tout d’abord la dialectique hégélienne.

La dialectique du maître L’influence de la philoso- 
et de l’esclave. phie hégélienne sur notre

temps est évidente. En 
particulier, la dialectique du maître et de l’esclave, déve
loppée par Hegel, joue un rôle très important à l’origine 
de la lutte des classes. L’opposition de celui qui com
mande et de celui qui obéit (entre lesquels il ne peut 
y avoir coordination ni amitié) devient l’élément dyna
mique, le ferment du progrès : le maître sous toutes ses 
formes est l'antithèse ; il est donc, à ce titre, nécessaire 
au progrès, mais en tant que l’on s’oppose violemment 
à lui.

(4) S. Thomas reprendra exactement le même argument à propos 
de l’élection du prieur dans un couvent. Faut-il élire le plus saint de 
la communauté, c’est-à-dire le plus contemplatif ? Faut-il prendre le 
plus astucieux, le plus habile ? Faut-il prendre le plus intelligent ? 
S. Thomas répond : il ne faut prendre ni le plus saint, le plus 
contemplatif, ni le plus intelligent (celui qui est intelligent, dit S. 
Thomas, laissez-Ie enseigner, et celui qui a une belle voix, laissez-le 
chanter) ; il faut choisir l’homme prudent.
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Freud. Il faudrait voir également l’influence du freu
disme, qui est plus immédiate en ce qui 

concerne la famille. Nous avons déjà parlé du freudisme. 
Son influence, qui s’exerce dans le même sens que la dia
lectique hégélienne, mais d'une autre façon, va encore 
plus loin. La dialectique hégélienne, qui reste une sorte 
d'équilibre de forces contraires, peut donner naissance 
à la fois à un Etat absolu et au marxisme ; tandis que 
Freud a pour ainsi dire tué l’autorité du père. Selon 
Freud, en effet, c’est avant tout l’autorité du père qui 
crée les conflits ; il est considéré dès sa première inter
vention comme un trouble-fête, comme celui qui amène 
désharmonie et déséquilibre, alors qu'avec la mère l’en
fant s’arrange toujours — parfois même trop bien ! L’op
position entre l’enfant et les parents est beaucoup plus 
forte à l'égard du père, parce qu’il représente l’autorité, 
alors que la mère demeure unie aux enfants et fait le 
lien entre eux et le père.

Si donc nous regardons la dialectique hégélienne, le 
freudisme et ce qui se passe en politique depuis la Ré
volution (l’exaltation constante de la démocratie comme 
telle sous des formes multiples), nous pouvons dire que 
nous vivons dans un climat où l'autorité est toujours 
plus ou moins suspecte. On a toujours peur de l’autorité, 
sous quelque forme qu’elle se présente, et dans la me
sure où on le peut, on essaie de s’en évader. Tout ceci 
demanderait un développement beaucoup plus grand ; je 
ne vous ai donné qu’un simple rappel. Abordons mainte
nant le point de vue philosophique.

Qu’est-ce que l’autorité ? Qu’est-ce que l'autorité ? 
Ne cherchons pas à la dé

finir a priori, à en donner immédiatement une définition. 
Nous essaierons, au terme, de préciser ce qu’est l’au
torité, ce qui est très délicat. Il y aurait trois aspects 
à voir : l’aspect juridique, l’aspect philosophique et 
l'aspect théologique. Je m’en tiendrai à ces deux derniers, 
sans entrer dans la perspective juridique car ce n’est pas 
ce que nous cherchons pour le moment ; de plus, ce n’est 
pas mon domaine çt je risquerais de dire des choses 
inexactes.
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Retour à nos expériences. Il semble impossible de 
nier l’existence de l’auto

rité. Au reste, personne n’en nie l’existence — la contes
tation elle-même l’atteste — c’est de sa légitimité que 
l’on discute. Or, pour pouvoir en discuter, il faut cher
cher à préciser ce qu’est l’autorité du point de vue philo
sophique. Il ne suffit pas de rappeler les opinions de Pla
ton et d’Aristote, il faut que nous la découvrions nous- 
mêmes dans nos expériences quotidiennes. Il nous faut 
donc analyser celles de nos expériences où l’autorité est 
présente et où nous sommes engagés avec elle, ou bien 
celles où nous l’exerçons, afin de pouvoir préciser ce 
qu’elle est.

La responsabilité. Nous avons tous exercé une cer
taine autorité dans notre vie, et 

sans doute l’exerçons-nous encore maintenant. Il est clair 
que nos expériences de l'exercice de l’autorité sont très 
diverses. Exercer l’autorité à l'égard d’enfants encore 
tout-petits, ou à l’égard d’adolescents, ou d’adultes, n’est 
pas la même chose. Exercer l’autorité d'un maître dans 
l’enseignement, l'exercer à l’égard d’une œuvre que l'on 
dirige, d’une œuvre encore artisanale ou d’une vaste en
treprise à l'échelon international : autant de types d’au
torité différents, mais qui impliquent des éléments com
muns. Exercer l’autorité sur quelqu'un, c’est en assumer 
la responsabilité — du moins dans le domaine précis 
où s’exerce l’autorité. Exercer l’autorité sur un tout-petit 
en le gardant et l’éduquant, c’est assumer une respon
sabilité beaucoup plus profonde que lorsque nous exer
çons l’autorité sur quelqu’un qui travaille pour nous sur 
la base d’un contrat. Car lorsqu’on garde et éduque un 
tout-petit, c’est immédiatement de sa vie, et du dévelop
pement de sa vie, qu’il est question, et non pas seule
ment de tant d’heures de travail d’une personne capable 
de réaliser telle œuvre dont on est responsable.

Connaître L’exercice de l’autorité implique donc 
les capacités que l’on assume une responsabilité à 
de l’autre. l’égard de celui sur qui on exerce l’au

torité. Or, pour assumer une telle res
ponsabilité, il faut connaître les capacités de la personne 



L’AUTORITE EST-ELLE PERIMEE ? 201

en question et les difficultés de ce que l’on veut réaliser. 
Cet élément de connaissance est fondamental : celui qui 
ne connaît pas ne peut pas assumer consciemment cette 
responsabilité. Et il s’agit d’une connaissance pratique, 
concrète.

La finalité. Mais ce n’est pas suffisant. Cette respon
sabilité, on l’assume en vue de faire 

quelque chose : en vue d’éduquer, en vue d’instruire, en 
vue de réaliser telle ou telle œuvre. La connaissance im
pliquée dans la responsabilité est donc ordonnée à telle 
ou telle finalité. Et pour réaliser ce qu’on veut réaliser, 
il faut choisir les moyens appropriés, les méthodes, les 
techniques nécessaires. Et il faut demander à celui qui 
est sous notre dépendance d’accepter ce que nous lui pres
crivons et de coopérer avec nous en vue de cette réali
sation commune.

L’exercice de l’autorité nous engage à réaliser une 
œuvre commune avec celui qui dépend de notre auto
rité. Cette œuvre commune se réalise dans une coopéra
tion intelligente, volontaire, efficace, dans un travail, une 
recherche commune où chacun apporte le meilleur de 
ses énergies et de son intelligence dans ce domaine par
ticulier.

L’exercice de l’autorité sera d’autant plus parfait que 
la coopération sera plus parfaite. Car si celui qui dépend 
de l'autorité ne veut pas coopérer pleinement, ne veut 
pas apporter ce qu'il a de meilleur, s’il est dans une dis
position intérieure de refus et fait seulement semblant 
de coopérer, l’autorité est paralysée, limitée, et l’œuvre 
commune ne peut se réaliser parfaitement.

Respecter Si maintenant nous regardons
le code de la route, nos expériences inverses (ou 

plus exactement complémen
taires), c’est-à-dire celles où nous nous soumettons à telle 
ou telle autorité, nous devons y découvrir ce qu’est l’au
torité pour celui qui s’y soumet en obéissant. Nous avons 
tous obéi dans notre vie, et nous continuons tous à le 
faire constamment. Pensons à l’expérience, quotidienne, 
qui consiste à respecter le code de la route ! Nous le res
pectons parce que nous comprenons que si elle n'était 
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pas ordonnée, la circulation deviendrait impossible. Le 
respect du code de la route permet à chacun d’utiliser 
au maximum la route. En observant ce code, on coopère, 
d’une certaine manière, avec celui qui l’a imposé au 
nom du bien commun, pour que tous utilisent la route 
de la manière la plus efficace. En ne le respectant pas, 
on risque toujours d’empêcher les autres d’utiliser la 
route comme ils ont le droit de le faire ; on crée un dé
sordre qui nuit à un certain bien commun, puisqu’on re
fuse, d’une certaine manière, de coopérer avec tous ceux 
qui ont le droit de se servir de la route.

Se mettre Prenons maintenant une expérience tout 
au service autre, celle que nous pouvons faire avec 
d’un ami. des amis très chers. Nous savons ce que 

c’est que de rendre service à un ami, de 
l’aider lorsqu’il se trouve avoir besoin de nous : son 
désir devient pour nous un ordre, et nous exécutons avec 
amour ce qu’il nous demande afin de lui prouver notre 
amour. En exécutant son désir, nous le remplaçons, nous 
faisons ce que lui ne peut faire, et nous le faisons pour 
lui. Il y a bien là une coopération très intime, très per
sonnelle. Le désir de notre ami dirige notre activité, lui 
donne sa signification. C’est notre ami qui a désiré cette 
activité, qui l’a pensée, et c’est nous qui, par amour pour 
lui, la réalisons à sa place. Et nous acceptons que ce soit 
lui qui ait l’autorité sur cette activité, qui en ait la res
ponsabilité en premier lieu — sans oublier, du reste, 
qu’accepter ce que l’autre nous demande de réaliser, c’est 
participer à sa responsabilité.

Au service du bien commun. L’analyse rapide de 
nos expériences nous 

montre bien la complexité de l'autorité, qui peut revêtir 
des modalités très diverses. L’exercice de l’autorité exige 
la connaissance pratique, prudentielle, des personnes qui 
doivent réaliser une œuvre commune. C'est cette connais
sance pratique prudentielle qui est comme le fondement 
de l'autorité ; car si elle n’existait pas, il ne pourrait y 
avoir cette prise en charge consciente de l'autre.

Cette connaissance pratique prudentielle des per
sonnes et de leur potentiel d’efficacité doit être ordonnée 
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au bien commun. L’exercice de l'autorité exige que l’on 
se mette au service du bien commun. En définitive, l’exer
cice de l’autorité doit se réaliser dans une certaine coo
pération, au moins celle de deux personnes : celui qui 
exerce l’autorité et celui qui s'y soumet.

On peut donc dire que l’autorité est un service : le 
service de celui qui assume la responsabilité d'une com
munauté et qui, assumant cette responsabilité, essaie de 
penser à ce que peut être le bien de cette communauté, 
et de la faire progresser dans ce sens. Vous voyez comme 
nous sommes loin de l’autorité-pouvoir (5). L’autorité, 
même du seul point de vue philosophique, est un service, 
et un service intelligent. Car, lorsqu’il s'agit uniquement 
d'obéir, on peut parfois obéir sans comprendre. Mais l’au
torité est nécessairement un service intelligent, qui doit 
regarder le bien commun d’une communauté et faire 
en sorte que, dans cette communauté, toutes les forces 
vives soient, autant que possible, mises au service du 
bien commun, du bien de chacun.

L’autorité se fonde L’autorité implique donc des 
sur la connaissance éléments différents ; mais elle 
prudentielle. doit se fonder sur la connais

sance prudentielle, et donc sur 
l’intelligence, mais une intelligence pratique, une intelli
gence orientée vers la fin. Quelqu’un qui n’a plus aucun 
sens de la finalité de la communauté, ne peut pas être 
prudent. Celui qui ne regarde que l’efficacité, par

(5) Cette thèse de l’autorité-pouvoir, d’origine nominaliste (cf. ci- 
dessus, p. 194, note 3) est bien éloignée de la pensée de S. Thomas. Il 
est du reste très difficile de trouver chez S. Thomas une définition de 
l’autorité, car il étudie surtout l’autorité dans son exercice — qu’il 
s’agisse de l'autorité de Dieu Se révélant, sur laquelle repose la foi, 
ou de l’autorité des Pères dont use le théologien, ou même de l’au
torité des philosophes (je me permets à ce propos de renvoyer à 
mon article Reverentissime exponens Frater Thomas, in Freiburger 
Zeitschrift für Philosophie und Théologie, XII (1965), pp. 240-258), 
ou encore de l’autorité du législateur qui promulgue les lois 
en vue du bien commun, ou de l’autorité des parents. S. Thomas 
étudie les exigences de l’exercice de l'autorité, qui doit toujours être 
au service des sujets, les aidant à réaliser leur fin. Elle est un service 
rendu à l’homme, souvent incapable de se diriger lui-même. Celui 
qui exerce l’autorité doit posséder une prudence « architectonique >. 
Voir à ce sujet J. Palsterman, La direction des autres d’après saint 
Thomas d’Aquin, Publications universitaires de Louvain, 1961. 



204 QUESTIONS DISPUTEES

exemple, celui-là n’est pas prudent au sens fort. L’effica
cité est un élément du bien-être de la communauté, elle 
est absolument nécessaire, mais elle n’est pas l’élément 
final. L’élément final, c’est l’épanouissement profond des 
citoyens qui leur permet de s’aimer, c’est la concordia, 
c’est-à-dire une harmonie profonde, une certaine confian
ce mutuelle.

La coopération et la confiance impliquent une diver
sité. Il y aura nécessairement ceux qui devront obéir et 
ceux qui devront commander. Ceux qui devront obéir 
devront y apporter toute leur habileté, toute leur sou
plesse (il faut une souplesse particulière pour obéir), et 
ceux qui devront exercer l’autorité devront avoir un re
gard très lucide, ordonné vers la fin, tout en étant des 
serviteurs. J'allais presque dire qu’on doit se faire par
donner le commandement. Je veux dire que celui qui 
commande doit se donner encore plus que les autres, se 
donner encore plus au bien commun. Celui qui commande 
est la « partie principale » de la communauté, et à ce 
titre il est responsable du tout ; alors que celui qui obéit, 
n’étant pas la partie principale, est moins responsable, 
et donc moins engagé. Celui qui commande est beaucoup 
plus engagé à l’égard du bien commun et il doit s’y 
donner beaucoup plus, ce qui est, au fond, très difficile.

Chacun de nous possède une certaine autorité. Dans 
quelle mesure l’exerçons-nous bien ? Prenons garde de 
n’en pas donner une caricature. Si nous transformons 
l’autorité en un pouvoir de domination qui ramène tout 
à nous, nous l’exerçons d’une manière tyrannique, ce 
qui est la caricature la plus grande de l’autorité. L’Ecri
ture le dit, et ne mâche pas ses mots : les pasteurs qui 
« tondent le troupeau » et qui « prennent la graisse du 
troupeau », Yahvé les rejette (6), parce que le pasteur 
doit être celui qui est tout entier ordonné au bien du 
troupeau, au service du troupeau.

Autorité et coopération. Nous disions donc que l’au
torité ne peut exister sans 

la coopération. S’il n’y a plus de coopération, il n'y a

(6) Voir Ezéchiel, ch. XXXIV. 
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plus d’autorité. Et parce qu'il y a des coopérations dif
férentes, il y a diverses modalités de l'autorité — ce que 
ne reconnaissait pas Platon, pour qui l’autorité est mo
nolithique (7).

La première coopération, la plus fondamentale, est 
celle qui repose sur la nature. C’est la coopération de 
l’homme et de la femme, du père et de la mère dans la 
procréation. Parce que cette coopération est naturelle, et 
non conventionnelle, elle donne lieu à une autorité fon
dée dans la nature, fondée sur le fait que les parents 
sont source de vie pour leurs enfants. Parce qu’ils 
sont source de vie, ils sont nécessairement responsables 
de la vie et de l'éducation première de leurs enfants. 
L'autorité la plus fondamentale est donc celle des pa
rents dans la famille (8).

La seconde coopération est celle de l'éducation qui, 
du reste, dépend en premier lieu des parents. Ce sont 
les parents qui ont autorité dans l’éducation de leurs en
fants ; mais ils peuvent communiquer cette autorité à 
d’autres. Toutefois, ces éducateurs doivent rester dépen
dants des parents, parce que les éducateurs ne sont pas 
source de vie et que l’éducation se fonde sur la commu
nication de la vie et la prolonge dans l'ordre spirituel. 
L’autorité des éducateurs est donc dépendante de celle 
des parents.

Il y a ensuite la coopération de ceux qui doivent en
seigner et de ceux qui reçoivent l'enseignement. Ce qui 
domine dans cette coopération, c'est la qualité de l’in
telligence. Le maître doit être compétent dans le domaine 
où il enseigne (s’il n’est pas compétent, il ne pourra pas

(7) Ne parlons jamais de « l’autorité », mais des modalités diverses 
de l’autorité. Parler de l’autorité avec un grand A, c’est revenir à 
Platon et à l'autorité-monolithe. Parler de la diversité des autorités, 
c’est reconnaître que chacun doit exercer une autorité dans un do
maine particulier, en comprenant que cette autorité est limitée et 
demande la coopération des autres.

(8) Aristote avait déjà bien compris que la communauté fondamen
tale était la famille, qui donne à l’enfant un milieu de vie où il peut 
s’épanouir ; alors que Platon n’avait pas compris ce qu’était la fa
mille, car, dans sa perspective, il ne pouvait pas y avoir d’amour 
d’amitié entre l’homme et la femme. Platon considérait que les en
fants étaient pour l’Etat ; la classe des guerriers, la plus importante 
après celle des magistrats, avait le droit de se choisir n’importe qui, 
pour donner à l’Etat des hommes bien faits... 
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avoir d’autorité) ; le maître doit chercher à communi
quer les connaissances qu’il possède, pour former l’intel
ligence de ses disciples. (Nous reviendrons plus loin sur 
deux autres formes de coopération beaucoup plus 
complexes : celle qui existe dans l'ordre du travail, et la 
coopération politique (9).)

Autorité et obéissance. Ces trois grandes formes 
d'autorité se fondent sur 

trois formes de coopération impliquant que l’un com
mande et que l’autre obéisse. L’autorité ne peut jamais 
se séparer d’une certaine forme d'obéissance ; elle 
s'exerce dans la mesure où quelqu’un obéit et, si l'on 
n’obéit pas, l’autorité cesse ou se réduit à quelque chose 
de purement extérieur. Celui qui commande et celui qui 
obéit font une même œuvre : voilà ce qu'il ne faut jamais 
oublier ; et c’est précisément ce que l’on a oublié en for
malisant l’autorité et en la ramenant à un pouvoir. Un 
pouvoir, on le possède toujours, que les autres l’accep
tent ou ne l’acceptent pas. Tandis que l'autorité, si elle 
est un service, réclame nécessairement la coopération des 
autres. Si donc l’autorité est vraiment finalisée par le 
bien commun de la famille, par le bien commun du 
travail et par le bien commun de l’Etat, nous compre
nons comment l’autorité et l’obéissance sont intimement 
liées. Et il faut que celui qui exerce l’autorité obéisse 
lui-même, en se soumettant au bien commun. C’est pour
quoi celui qui exerce l’autorité devrait éprouver le besoin 
d’obéir encore plus dans les domaines autres que celui 
où il a l’autorité, afin qu’il y ait comme un contre-poids 
constant à sa propre autorité et que, de ce fait, il ne se 
referme pas sur son pouvoir, en perdant le sens de la 
finalité (10).

(9) Cf. ci-dessous, pp. 208-210.
(10) Rappelons-nous la conception qu’un S. Louis avait de l’autorité. 

Son autorité, pour lui, n’était rien comparativement à la Majesté de 
son Dieu ; son autorité royale était toute dépendante de celle de son 
Dieu : « je suis le plus petit sujet de mon royaume devant le Roi de 
l’univers ». Ces mots peuvent nous paraître excessifs, et être bien un 
langage de saint ; mais n’y a-t-il pas là une vérité très profonde ? 
Peut-on exercer l’autorité comme elle demande de l’être sans se consi
dérer comme le serviteur de ceux à qui l’on commande, et donc sans 
avoir cette profonde humilité à leur égard ? Une telle attitude,
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Divers types d’obéissance. Il y aura donc diverses 
modalités d’obéissance, 

correspondant aux diverses modalités de l’autorité. Le 
premier type d'obéissance est celui des enfants à l’égard 
des parents. Lorsque cette obéissance-là est sapée, toutes 
les autres le sont ; et cette première obéissance ne se 
rattrape pas. Dieu peut évidemment faire des miracles ! 
Mais le miracle mis à part, la première éducation ne se 
rattrape pas. L'obéissance de l'enfant repose sur l'au
torité naturelle des parents. Les parents doivent être, au
tant que possible, à la hauteur de leur tâche, mais à ce 
stade c’est plus une question d’amour et de finesse d’in
telligence, que de connaissances scientifiques et philoso
phiques. Des parents qui aiment vraiment leurs enfants 
d’un amour non captatif, un amour de don, seront à la 
hauteur de leur tâche même s'ils ne sont pas très ins
truits ; l’amour répare (ceci est surtout vrai pour la 
mère). Quand l'enfant grandit, c’est très différent ; mais 
quand l'enfant est tout-petit, l’autorité des parents est 
avant tout une question d’amour et de confiance mu
tuelle. C’est une exigence de la nature (une nature toute 
spiritualisée par l’intelligence). Il y a là une donnée qu’il 
faut garder envers et contre tout.

Cette obéissance va se modifier dans la mesure où 
l’enfant grandit. Quand on sent la première crise d’o
béissance, les premières oppositions, il faut comprendre 
qu’il y a alors un facteur d'intelligence qui doit aug
menter et intervenir pour aider l’obéissance, en la ren
dant intelligible. Il est important, alors, de montrer à 
l’enfant que si l’on dit ceci ou cela, c’est pour son bien 
ou pour le bien de l’ensemble. Là intervient, dans l’au
torité, plus d’intelligence, et l’exercice de la prudence 
commence à devenir très nécessaire. Une autorité qui 
s’exerce avec intelligence, avec cette prudence, fait né
cessairement appel à l’intelligence de celui qui obéit, et 
non pas seulement à la vertu d’obéissance (obéir pour 
obéir : au bout d’un certain temps on en a par-dessus

notons-le bien, ne peut sans doute pas exister sans l’adoration du 
Dieu-Créateur, Maître absolu de l'univers. Car il est très difficile 
d’exercer l’autorité sans en venir, peu à peu, à la considérer comme 
un pouvoir de domination, qui conduit très vite à une tyrannie. 
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la tête, et on ne veut plus obéir, parce qu’on ne voit plus 
la finalité de l’obéissance, sa coopération avec l’autorité 
en vue du bien commun). Il faut que les parents suivent 
les enfants dans leur éducation et leur instruction, dans 
la mesure du possible. Quand ce n’est pas possible, les 
suppléances amicales sont très importantes. Autrement 
dit, les éducateurs doivent être des amis qui exercent en 
partie l’autorité des parents, pour permettre que l’obéis
sance s’affine et aille plus loin, et qu’ainsi la coopération 
aille plus loin. Il faut pour cela qu’il y ait toujours 
une union entre ceux qui doivent exercer l’autorité. 
D’abord entre le père et la mère, puis entre les parents 
et les éducateurs ; car dès que l’enfant sent une faille 
entre son père et sa mère, il passe entre eux deux pour 
éviter d’obéir, il renvoie de l'un à l’autre. De même s’il y a 
une petite rivalité entre ses parents et ses maîtres. Il faut 
donc qu'il y ait une véritable coopération et une confiance 
mutuelle entre les parents et les éducateurs : le jour où 
les parents n'ont plus confiance dans un maître, ils 
doivent en prendre un autre.

Si l’éducation première et l’enseignement premier 
sont liés à la famille au sens le plus profond, au niveau 
de l’enseignement supérieur l’Etat intervient beaucoup 
plus, et les familles disparaissent. Je ne crois pas qu’un 
professeur de l’enseignement supérieur doive se consi
dérer comme délégué par les parents auprès des étu
diants ! Ce qui n’empêche absolument pas qu’il y ait, 
dans la nation, des groupes qui, constatant telle ou telle 
lacune, fassent tout leur possible pour qu’elle soit 
comblée, car l’enseignement n’est pas exclusivement ré
servé à l’Etat. L’éducation est d’abord aux parents, et 
l'Etat peut ensuite y intervenir avec une certaine discré
tion ; mais Y enseignement supérieur est relié plus direc
tement à l’Etat, c’est certain.

L’autorité II y a ensuite les autorités
dans l’ordre du travail, intermédiaires dans le tra

vail, par exemple celle des 
chefs d'entreprise. Cette autorité repose-t-elle sur le ca
pital, ou repose-t-elle sur autre chose ? Il faut se poser 
la question. L’autorité des parents repose sur la nature : 
source de vie, les parents doivent d’abord être source 
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d’amour, puis faire intervenir ensuite ceux qui doivent 
éduquer l'intelligence, comme nous l'avons vu. L'auto
rité de ceux qui éduquent et qui enseignent repose en 
partie sur l’autorité des parents dont ils sont les délégués, 
et en partie sur l'autorité de l’Etat dont ils sont égale
ment les délégués parce qu’ils ont la compétence suffi
sante (le jour où ils n’ont plus la compétence suffisante, 
ils doivent le reconnaître et céder la place à d'autres plus 
compétents).

Sur quoi repose l’autorité d’un chef d’entreprise ? 
Rappelons d’abord que, si importante que l'économie soit 
dans le monde d’aujourd’hui, et quoi qu'en dise le 
marxisme, elle n’est qu’un aspect intermédiaire et ne 
finalise pas la vie de l'homme. L’autorité d'un chef 
d’entreprise est toute différente de celle des parents ou 
des éducateurs, puisqu’elle est d'abord ordonnée à l'ef
ficacité. Mais parce qu’il ne s'agit pas de pure efficacité, 
de rendement pur, il y a tout un aspect de justice hu
maine qui intervient. Le chef d’entreprise est responsable 
de ceux qui travaillent sous ses ordres ; il doit donc 
avoir un sens plus aigu de la justice, une intelligence plus 
grande de la technique et des moyens. Le point de vue 
du capital ne fonde pas et ne peut pas fonder l’autorité. 
Que ce soit une disposition, sans doute (et encore, ce 
n’est pas une disposition entièrement naturelle, puis
qu’elle est extrinsèque à la nature : il s'agit d'un bien 
extérieur qui ne donne pas un cœur « d’or ou d’argent » 
au sens platonicien). Cette disposition joue un rôle incon
testable dans la société actuelle ; cependant, il faut que 
celui qui exerce l’autorité soit très lucide et fasse en sorte 
que jamais ce rôle ne soit prédominant, mais que, dans 
son autorité, ce soit toujours son intelligence, sa capa
cité de travail, sa capacité d’engagement et de respon
sabilité qui dominent.

L’autorité politique. Il faudrait encore parler de l'au
torité des chefs d’Etat. Leur au

torité est plus importante et plus naturelle que celle des 
chefs d’entreprise, car elle se fonde sur la coopération 
politique — celle de la communauté humaine parfaite — 
qui est ordonnée au bien-vivre des hommes, leur permet
tant de s’épanouir pleinement. Une telle autorité réclame 

14
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une compétence faite de connaissances, de prudence, d’in
formations etc., et une grande rectitude de volonté, 
exigeant du chef qu’il aime le bien commun de la com
munauté politique plus que son bien particulier, plus que 
sa propre gloire. Si l’amour de sa propre gloire l’emporte, 
le chef deviendra un tyran. N'oublions pas ici le grand 
exemple de S. Louis, évoqué tout à l’heure.

Du point de vue. Cherchons maintenant à compren- 
théologique. dre ce qu’est l’autorité du point 

de vue théologique. Notre-Sei- 
gneur, devant Pilate, déclare : « Je suis roi » (11). Il dit 
cela devant Pilate : c'est très important. Ne disons pas 
que le christianisme a supprimé l’autorité et l’obéissance 
(cela fait partie de certains slogans actuels). Il y a quel
ques années, un Père très respectable, que je ne nom
merai pas, s’adressant à une assemblée de supérieures de 
communautés religieuses, s’efforçait de leur montrer que 
le véritable christianisme n’avait pas encore été compris 
et qu’à la suite de Vatican II, il fallait absolument passer 
de l’obéissance « verticale » à l’obéissance « horizontale » 
— autrement dit, supprimer l'autorité, puisque l'autorité 
implique nécessairement l’obéissance à quelqu'un qui est 
au-dessus (12).

La Royauté du Christ. Jésus a transformé l’auto
rité, c’est très vrai, mais il 

l’a confirmée divinement. Il vient en ayant reçu du Père 
tout pouvoir. Le mystère du Christ implique le mystère 
de l’autorité, on ne peut le nier. Si on le nie, on ne peut 
plus considérer le Christ comme Dieu, on le considère 
dans une perspective qui n’est plus du tout la Sienne. 
Quand, en face de Pilate (Il a choisi ce moment si im
portant), Il affirme : « Je suis Roi, et Je suis venu pour 
rendre témoignage à la Vérité », Il affirme Son autorité. 
Mais Son autorité est une autorité intérieure. C'est une 
autorité d’amour et de vérité. Et, précisément parce

(11) Jean, XVIII, 37.
(12) Vous savez ce que l’on dit maintenant dans certains couvents 

de religieuses : il n’y a plus de prieure, il y a une « responsable » 
(comme disait quelqu’un : cela veut-il dire que toutes les autres sont 
irresponsables ?). Je ne sais pas si c’est beaucoup plus élégant ! 
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que c'est une autorité intérieure, c’est une autorité beau
coup plus absolue que toutes les autres, c’est la seule 
autorité absolue : celle de Dieu Lui-même. Je vous ai 
dit tout à l’heure, au plan philosophique, que l'autorité 
n’était pas absolue. Au niveau de notre foi, c’est diffé
rent, parce que pour nous le Christ est Dieu. Son autorité 
est donc absolue. C’est une autorité qui ne s'impose ja
mais de l'extérieur, mais qui s’impose de l’intérieur d'une 
manière extraordinairement forte. « Il faut qu'il règne », 
comme dit saint Paul. Il faut que nous Le laissions 
prendre possession de toutes les forces vives de notre 
intelligence et de notre cœur, en comprenant de plus en 
plus que nous faisons œuvre commune avec Lui. Pensez 
à la grande allégorie de la vigne. Nous sommes les ra
meaux, Il est le cep. L’allégorie de la vigne nous fait 
bien comprendre le fondement de cette autorité : c'est 
une œuvre commune que nous faisons avec le Christ. 
Parce que nous faisons œuvre commune avec Lui (le 
salut de l'humanité, le salut de tous ceux que le Christ 
aime, que le Père aime), nous sommes liés à Lui, et 
avec Lui nous sommes responsables de tous les hommes. 
Le catholique, en tant que relié au Christ, est respon
sable de tous les hommes, l'autorité du Christ lui est 
communiquée. Comme le Père donne au Fils tout pou
voir, ainsi le Fils veut, dans l’amour et dans cette com
munication de Sa lumière, que nous ayons une respon
sabilité semblable à la Sienne. Ne sommes-nous pas de 
race royale et sacerdotale ? « Il a fait de nous une 
Royauté de prêtres pour Son Dieu et Père » (13).

Ce mystère de l'autorité du Christ est un des mys
tères auquel il faut souvent revenir, parce qu’en défi
nitive c'est là que nous comprenons pleinement ce 
qu’est l'autorité. Notre-Seigneur, qui représente l’au
torité la plus absolue, est Celui qui la communique le 
plus, alors que d'habitude, ramenant l’autorité à un pou
voir, on a tendance à devenir jaloux de ce pouvoir, ce 
qui est toujours un signe de faiblesse. Le Christ nous 
montre l’attitude inverse. Il est Celui qui a reçu tout 
pouvoir du Père et qui communique à chacun d’entre 
nous son pouvoir qui est un pouvoir royal et, en défi-

(13) Apoc., I, 6. 
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nitive, un pouvoir sacerdotal. Le pouvoir du Christ, reçu 
du Père, est un pouvoir de médiateur, c’est le pouvoir 
de celui qui s’offre en victime pour les autres. Vous 
voyez jusqu’où va le service. Celui qui a l’autorité, qui 
a reçu du Père tout pouvoir, est celui qui descend le 
plus bas, celui qui veut être le plus serviteur de tous. 
En Lui, service et autorité sont intimement liés dans 
l’amour. Si déjà, du point de vue humain, autorité et 
service sont très liés, c’est encore plus vrai au niveau 
surnaturel, au niveau chrétien. L’autorité du Christ et 
Son service sont infiniment plus liés : le prêtre et la 
victime ne font qu’un.

Cette autorité du Christ, on ne peut pas la discuter, 
sous peine de n’être plus chrétien. Il ne faut pas, sous 
prétexte d'adaptation au monde d’aujourd’hui, vouloir 
traduire autrement l’affirmation : « Je suis Roi ». Si 
Notre-Seigneur a dit qu’il était roi, c’est parce que la 
royauté représente la seule autorité absolue. Le roi est 
celui qui juge en dernier lieu (et donc celui qui absout 
en dernier lieu, qui fait la miséricorde en dernier lieu). 
Le Père a remis au Fils tout jugement (14). Voilà la 
royauté du Christ : c’est son pouvoir suprême de juger en 
dernier lieu.

La Parole de Dieu. Cette autorité du Christ va se 
réaliser pour nous de diverses 

manières, et d'abord à travers l’autorité de la Parole 
de Dieu. Nous devons recevoir la Parole de Dieu comme 
une parole qui nous guide, qui nous éclaire, comme une 
norme de vie. A travers la Parole et les commandements 
de Dieu, nous découvrons l’autorité du Christ sur nous. 
Cette autorité est une autorité d’amour — le Christ nous 
est donné.

L’autorité de Pierre L’autorité du Christ se ma- 
et le service de Marie, nifeste pour nous, d’une fa

çon très spéciale, dans 
l’Eglise. Jésus veut que Son autorité soit communiquée 
à Pierre d’une façon très particulière. En lui demandant

(14) Jean, V, 22. 
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par trois fois : « m'aimes-tu ? », « m’aimes-tu plus que 
les autres ? » (15) (alors qu'il sait bien que Pierre n’a 
pas aimé plus que les autres au moment du reniement), 
Jésus veut faire comprendre à Pierre que cette autorité 
est avant tout fondée sur l’amour.

Il est très important pour nous de voir les deux ex
trêmes du mystère de l’Eglise : l’autorité de Pierre et le 
service de Marie. Marie est celle qui a abdiqué toute au
torité pour être uniquement servante. Dans l’ordre hu
main, la mère exerce son autorité en premier lieu dans 
l'amour, et elle est servante tout en étant mère et en 
ayant l’autorité. Marie, qui est parfaitement Mère, exerce 
sa maternité dans la pauvreté, comme une servante. 
Vous voyez que ces deux modes extrêmes, le service de 
la maternité de Marie et l’autorité de Pierre dans l’Eglise 
(tout tient entre ces deux modes extrêmes) sont des 
« services » qui ne peuvent se comprendre qu’essentielle- 
ment ordonnés à l’amour divin. C’est grâce à l’amour 
que l'autorité peut accepter de n’être qu’un service, et 
c’est à travers l’amour que l’autorité est gardée. S'il n’y 
a plus d'amour, il ne peut plus y avoir d’autorité.

L’autorité de Pierre donne à l’Eglise sa structure ulti
me (16). En supprimant l'autorité, on supprime la coopéra
tion ; et si on supprime la coopération, on supprime un 
ordre qui est en vue du bien commun, et on tombe dans 
l’individualisme le plus absolu. La structure parfaite de 
l’Eglise repose sur l’autorité de Pierre ; le Saint-Esprit a 
voulu qu'il en soit ainsi, et nous comprenons pourquoi : 
c’est parce que le mystère même du Verbe « devenu 
chair » assume tout l’humain. Le Christ n’est pas venu 
sauver seulement des individus, Il est venu sauver la 
communauté humaine. C’est pourquoi l’alliance avec le 
Christ est premièrement personnelle et secondairement 
communautaire ; mais l'aspect communautaire implique 
l'aspect personnel, et les deux sont intimement liés. 
L’aspect communautaire réclame un mystère d’autorité.

(15) Jean, XXI, 15.
(16) L'autorité de Pierre est transmise à ses successeurs, aux Sou

verains Pontifes, elle est participée par les Evêques et, par ceux-ci, 
les prêtres y participent également. Et quand il y a des conflits, 
il faut toujours, en dernier lieu, revenir au Saint-Père.
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Certes, l’autorité du Christ suffit, mais Jésus a voulu 
cette surabondance pour Son Eglise. L'autorité de Pierre 
est une autorité de surabondance d’amour, liée à l’ordre 
sacramentel qui, lui aussi, est un ordre de surabondance 
d'amour.

Le mystère de l'Eglise est donc comme structuré par 
le mystère de l’autorité — ce qui exige l’obéissance. Et 
celle-ci permet à l'amour d’être plénier. Le fondement et 
la fin de cette autorité, c’est l’amour. La structure pro
fonde de l’Eglise, qui permet à l’Eglise de vivre d’une 
manière ordonnée, c’est nécessairement cette coopération 
de Pierre et des évêques avec les brebis du Christ. Nous ne 
sommes pas les brebis de Pierre, nous sommes les brebis 
du Christ : il ne faut jamais oublier cela (17). Autrement 
dit, tout en nous demandant d’obéir à l'autorité de Pierre, 
Notre-Seigneur nous fait comprendre que chacun de nous 
a avec Lui un lien très profond, un lien unique d’amour, 
qui fait que nous sommes de « race royale et sacerdo
tale ». La véritable obéissance chrétienne doit nous don
ner un sens de plus en plus grand de notre noblesse de 
chrétiens ; nous sommes les brebis du Christ ; et en 
même temps, ce sens de notre noblesse nous donne un 
sens toujours plus grand des exigences de l’obéissance, 
qui doit être semblable à l'obéissance du Christ.

La Tradition. Enfin, il y a l'autorité de la Tradition.
Il ne faut jamais séparer la Parole de 

Dieu et la Tradition. Il ne faut pas prétendre revenir 
uniquement à la Parole de Dieu, au nom d’un purisme 
qui rejette la Tradition. La Tradition fait partie de l'au
torité de l’Eglise. C’est une autorité très particulière : 
l'autorité des Saints. Il faut comprendre ici 1’« autorité » 
au sens où S. Thomas parle de 1’'auctoritas. Les Saints 
sont nos frères aînés ; ce sont des serviteurs merveilleux, 
ceux qui sont devant nous et qui nous guident, qui nous 
indiquent la route dans l'obscurité et les ténèbres. En 
ce sens, tous ceux qui sont les témoins de la vérité, les 
témoins de la sainteté, font autorité. Ils s’imposent com-

(17) Vous avez remarqué ce texte très fort de l’Evangile de S. 
Jean ; Jésus dit à Pierre : « pasce oves meas », « pais mes brebis » 
(Jean, XXI, 15-17).
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me des « maîtres morts », et donc avec beaucoup plus 
de facilité que des maîtres vivants — comme le disait 
quelqu’un avec beaucoup d’humour : « les maîtres morts 
ont beaucoup plus d’avantages que les maîtres vivants, 
parce qu’ils s’effacent alors que les vivants s’imposent ». 
La Tradition, la grande Tradition, c’est la Parole de Dieu 
gardée et vécue dans le cœur des Saints. Ce sont donc 
les Saints qui nous donnent le sens de la Tradition et 
qui, par là, maintiennent un ordre divin, celui qui doit 
exister dans l’Eglise.

On comprend comment l’autorité, quand elle n’est 
plus un service ordonné au bien commun ou au bien de 
celui qui obéit, et qu’elle se transforme en un pouvoir 
tyrannique, devient odieuse. Mais ce n'est pas la carica
ture de l'autorité qui doit nous faire rejeter toute auto
rité ! Il faut au contraire, en face de la caricature, mieux 
comprendre que l'autorité n’est pas quelque chose qui 
arrête, qui limite, qui s’impose de l’extérieur, mais qu’elle 
est un service d’amour intelligent, ordonné à permettre 
une coopération plus profonde, plus réelle entre les hom
mes, en vue de leur épanouissement, de leur « bien 
vivre ».

Dès que l'on saisit que l'autorité est liée à la vie, à 
l'intelligence et à l’amour, les objections les plus vio
lentes tombent ; car elles ne s’opposent qu’à une auto
rité qui n’est plus liée à la vie, à l’intelligence et à 
l'amour.





νπ

Devant le mal: 
scandale ou révolte ?





Le problème du mal est sans doute celui que notre 
époque met le plus en lumière, et celui qui l’inquiète 
le plus. Il est intéressant de se demander pourquoi.

Constatations. Les philosophies contemporaines sont 
des philosophies de la négation, pour 

ne pas dire des philosophies du néant ; par le fait même, 
ce sont des philosophies souvent très sensibilisées au 
problème du mal, comme à celui de la liberté ; nous ver
rons le lien qui existe entre les deux (1).

Notons un autre fait, qui provient du milieu culturel 
en lequel nous nous trouvons. Etant donné ce qu’est la 
propagande, il est beaucoup plus facile d’impressionner 
les gens par le mal que par le bien. Le bien peut se 
cacher, le mal cherche toujours à se manifester ; n’est-ce 
pas la première manière pour, lui de se dépasser et de 
trouver une compensation ? Il faudrait, à ce sujet, exa
miner les rapports de l’art et du mal ; vous savez ce que 
disent un Baudelaire ou un Mallarmé ! Mais je ne puis 
aborder cette question.

(1) Mais pourquoi ces philosophies sont-elles des philosophies de la 
négation ? Comment la négation a-t-elle pris une telle place dans leur 
réflexion ? Il semble bien que l’on puisse affirmer que dans la mesure 
où la réflexion critique passe avant la métaphysique, la négation prend 
une place primordiale, car la réflexion critique est très sensibilisée 
aux limites du conditionnement de nos activités intellectuelles. Mais 
la réflexion critique ne peut passer avant la métaphysique que si 
l’on abandonne l’attitude réaliste et que l’on opte pour une méthode 
réflexive. C’est donc, en définitive, cette méthode réflexive qui met 
en pleine lumière l’aspect négatif de notre vie intellectuelle, et de la 
vie elle-même.
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Le mal et l’affectivité. Le problème du mal est ce
lui qui atteint le plus immé

diatement notre affectivité et notre cœur, car il les 
blesse. C’est donc à la fois un problème philosophique 
et un problème terriblement humain, qui touche le cœur 
de l’homme d’une manière extraordinairement forte. Un 
homme qui ne serait plus sensible au mal ne deviendrait- 
il pas une sorte de robot ? Ce qu’il y a de plus profond 
dans le cœur de l’homme, c’est qu’il est capable de 
sentiments de pitié et de miséricorde. Si nous avons 
une vision chrétienne de l’homme, nous devons affirmer 
cela avec encore plus de force ; car, comme le dit S. 
Thomas, l’attribut par excellence de Dieu est la miséri
corde. Si l'homme est créé à l'image de Dieu, ce qu’il y a 
de plus profond en son cœur est donc sa capacité de 
miséricorde, capacité qui implique, du reste, un lien très 
étroit entre l’intelligence et l’amour. C’est ce lien entre 
l’intelligence et l’amour qui rend l'homme capable de se 
pencher sur le mal, de le regarder (avec une pudeur très 
grande) et de faire tout son possible pour aider ceux 
qui sont accablés par le mal. Tuer, dans le cœur de 
l’homme, sa possibilité d’être attentif au mal et à la 
souffrance, sa capacité de compatir et de mettre tout en 
cause pour libérer le malheureux de son malheur, c’est 
détruire en lui ce qu'il y a de plus noble, de plus grand. 
Mais il peut y avoir une exploitation du mal (allant di
rectement à l'encontre de cette pudeur dont je vous 
parlais) qui est une défiguration de la miséricorde, sa 
caricature.

Le mal, parce qu’il est ce qui touche le plus immé
diatement notre affectivité et notre cœur en ce qu’ils ont 
de plus noble, a une très grande répercussion sur notre 
vie et tout notre comportement. Ûn enfant peut être 
marqué pour toute sa vie par un certain mal qu'il a dû 
subir. Nous sommes ordinairement plus marqués par le 
problème du mal que par celui de l’erreur. Pourtant, la 
vérité est en nous, d'une certaine manière, quelque chose 
de plus secret et de plus fondamental que le bien, puis
qu’il s’agit de la structure profonde de notre intelligence ; 
mais, de fait, nous vivons surtout, dans notre conscience 
humaine, au niveau volontaire, au niveau de l’affectivité, 
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de l’amour, et donc le mal touche davantage notre cons
cience psychologique.

Le mal et l’intelligence. C’est sans doute aussi le 
mal qui arrête le plus le 

développement de notre intelligence : il l’inhibe en la 
repliant sur elle-même. Ceci est particulièrement net 
lorsqu’il s'agit de la découverte de Dieu : c’est l’expé
rience et la connaissance du mal qui écartent le plus 
l’intelligence de l'homme de la découverte de Dieu. Lors
qu'on est très impressionné par le mal, on a beaucoup 
de peine à remonter jusqu’à Dieu, car Sa Bonté nous 
est comme voilée. S. Thomas, déjà, le notait : Si Dieu 
existe, Il est souverainement et infiniment bon. Comment 
se fait-il qu’un Dieu infiniment bon puisse permettre le 
mal, et tant de mal ? Ce qui était vrai du temps de S. 
Thomas l'est encore beaucoup plus à notre époque ; nous 
sentons cela très fort. Un Maritain, un Gabriel Marcel, 
parmi d’autres, ont souligné l’importance du problème 
du mal parmi les motifs de l’athéisme contemporain. Je 
vous citerai, à titre d’exemple, deux extraits de lettres 
écrites par des soldats allemands, de celles qu’emporta 
le dernier avion envolé de l’enfer de Stalingrad en jan
vier 1943. Dans la première, un homme naguère « épris 
de religion », comme il le reconnaît lui-même, s'adresse 
ainsi à son épouse :

...« S’il existe un Dieu dans le ciel », m’écris-tu dans 
ta dernière lettre, « qu’il te fasse bientôt revenir vers 
moi... »

(...) Ma chérie, si tes paroles veulent être bienveil
lantes et si tu les fais dépendre de l’existence de Dieu, 
tu te trouveras bientôt en face d’une lourde et grave 
décision. Je suis un homme épris de religion, tu as 
toujours été une croyante. Si nous examinons notre po
sition antérieure à la lueur des circonstances qui nous 
obligent à rejeter tout ce à quoi nous avons cru, alors 
tout change.

(...) S’il y a un Dieu ! De l’autre côté aussi il y en a 
beaucoup ; en Angleterre, en France, à coup sûr des 
millions... Je ne crois plus en un Dieu de bonté car il 
n’aurait jamais laissé se perpétrer une si grande injus
tice... Je ne crois plus en un Dieu qui a pu illuminer 
l’esprit des hommes qui ont déclaré cette guerre, et 
parlent toujours de paix et de toute-puissance en trois 
langues... Je ne crois plus en Dieu, car il nous a trahis...
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Je ne crois plus... et toi ? T’en sens-tu encore ca
pable ? (2).

La seconde lettre est celle d’un fils de pasteur, qui 
s’adresse ainsi à son père :

...A Stalingrad, le choix de s’en remettre à Dieu 
signifie en nier l’existence.

(...) Tu es un sauveur d’âme, père, et, dans ta der
nière lettre, tu ne me parles que de la Vérité ou de 
ce qu’on croit être la Vérité... J’ai cherché Dieu dans 
chaque trou d’obus, dans chaque maison détruite, à 
chaque coin de rue, auprès de chaque camarade, quand 
j'étais blotti dans un entonnoir, et je l’ai cherché même 
dans le ciel... Et Dieu ne s’est pas montré, alors que 
tout mon cœur criait après lui. Les maisons étaient 
éventrées, les camarades aussi courageux ou aussi lâ
ches que moi... Sur la terre ne régnaient que le meurtre 
et la faim ; du ciel se déversaient les bombes et le feu... 
Seul Dieu était absent!...

Non, père! Dieu n’existe pas!.. Ou alors, s’il y a 
un Dieu, il existe pour vous, dans les missels et les 
cantiques, dans les sermons remplis de dévotion des 
curés et des pasteurs ; il existe peut-être dans le tin
tement des cloches et dans les vapeurs d'encens, mais 
il n’existe pas à Stalingrad!... (3).

Voilà le cri d’hommes submergés par la souffrance, 
par le mal et l’injustice. Il faudrait en citer bien d’autres, 
de ces cris d’hommes qui n’en peuvent plus et qui appel
lent. Ces cris, nous les connaissons et nous les ressen
tons un peu en nous. Mais rappelez-vous le passage de 
l’Ecriture où il est dit que Dieu entend « le cri de l'en
fant dans le désert » (4). Lorsque l’homme n’en peut 
plus, même si son intelligence ne peut plus dépasser l'in
justice et la souffrance, il y a quelque chose qui, dans 
son cœur, demeure pur, et Dieu entend son cri. Cepen
dant le mal peut nous saisir si totalement qu’il nous 
écarte même de ce qui est le plus profondément inscrit 
dans notre cœur et dans notre intelligence ; à ce mo
ment-là, nous ne crions même plus vers Dieu. Le mal

(2) Lettres de Stalingrad (Letze Briefe aus Stalingrad), trad. Ch. 
Billy, éd. Buchet-Chastel-Corrêa, 1957, pp. 60-61.

(3) Op. cit., pp. 67-68.
(4) Genèse, XXI, 17.



LE PROBLEME DU MAL 223

excessif nous plonge dans le désespoir, dans l’amertume, 
dans le silence de celui qui n'en peut plus.

Peut-on mettre le mal Certaines idéologies — je ne 
entre parenthèses ? m’y attarderai pas parce 

qu’elles n'ont plus beaucoup 
de force à notre époque — cherchent à réduire le mal 
le plus possible. Certaines formes d’idéalisme ont essayé 
de ne plus regarder le problème du mal, comme si le 
mal ne pouvait intéresser immédiatement la philoso
phie (5). Et de fait, nombre de philosophies idéalistes, 
qui ont beaucoup de peine à regarder le mal, essaient 
toujours de l’écarter. Au contraire les philosophies 
existentialistes, ou celles qui leur sont apparentées, sont 
très sensibilisées à ce problème du mal. Et on le com
prend bien ; car lorsque le mal s’étale autour de nous, 
nous sommes bien obligés, si nous ouvrons un peu les 
yeux, de reconnaître qu’il existe et s'exprime sous des 
visages multiples. Le mal est « légion » et semble même, 
à certains moments, nous entourer de toutes parts, de 
manière extrêmement subtile parfois, si bien que lors
qu’on croit supprimer un mal, il y en a un autre qui re
naît (comme en biologie : lorsqu’on parvient à être vic
torieux d’un microbe, un autre plus virulent apparaît ; 
en morale, si nous luttons contre notre orgueil, ne som
mes-nous pas souvent fiers de cette lutte ? L’orgueil 
réapparaît ! ).

Les différentes formes de mal.
Mal physique. Rappelons-nous rapidement différentes 

formes de mal, que nous connaissons bien, hélas ! Tout 
d’abord, les diverses sortes de mal physique (tremble
ments de terre, cyclones, avalanches et autres cataclys-

(5) On dit assez facilement qu’il en est de même de la philosophie 
grecque, les philosophes grecs regardant avant tout le bien et laissant 
aux artistes le soin de représenter, au théâtre, la destinée humaine saisie 
par la nécessité, aux prises avec l’injustice et le mal ; mais est-ce 
entièrement exact ? Pour Platon, le mal, c’est la matière, qui est 
présente dans tout notre univers ; notre corps est une sorte de prison, 
de sépulcre pour l’âme. Pour Aristote, le mal est la privation du 
bien ; et il n’hésite pas à dire que le mal est beaucoup plus fréquent 
pour l’homme que pour les animaux.
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mes), qui nous saisissent très profondément dans notre 
sensibilité. Par notre corps, en effet, nous sommes liés à 
ce monde physique (en harmonie ou en rupture avec lui). 
Et lorsqu’il est ébranlé, nous ressentons cet ébranlement 
avec une très grande force. Nous le ressentons, dans notre 
sensibilité, d’une tout autre manière que les violences dues 
à la technique (par exemple les bombardements) et, nor
malement, nous nous en remettons aussi plus vite (comme 
les oiseaux qui pressentent l’orage, mais sortent de leur 
abri dès l’orage passé, car ils ressentent, bien plus encore 
que nous, le rythme de l’univers).

Mal biologique. Il y a ensuite le mal biologique, les ma
ladies, la mort. Vous savez combien la philosophie contem
poraine est hantée par le mal de la mort et combien la 
mort est pour nous tous source d’angoisse (l’angoisse 
étant un autre mal, qui n'existerait pas si nous ne portions 
pas la mort en nous, car nous savons que nous mourrons, 
nous en sommes certains, mais nous ne pouvons savoir 
quand). Quelle que puisse être la domination que nous 
exerçons sur nous-mêmes, l’imminence de la mort est tou
jours, pour notre sensibilité humaine, quelque chose de 
dur à porter, d'insupportable même, car la mort est une 
brisure au plus intime de notre vie, et elle est capable 
d’anéantir tout ce que nous avons édifié, La mort est le 
mal substantiel, un mal sur lequel on ne peut pas re
venir, un mal dont on ne pâtit qu’une seule fois. Nous 
ne pouvons pas avoir l’expérience de la mort ; aussi ne 
pouvons-nous pas nous y habituer, et c’est une raison 
de plus pour qu’elle nous impressionne très profondé
ment. Même lorsque nous « vivons » la mort des êtres 
qui nous sont le plus chers (et dont la mort nous est 
plus dure que si notre propre vie était brisée, puisque 
cette mort, subitement, semble enlever son sens à notre 
vie), même à ce moment-là nous ne pouvons pas dire 
que nous avons « expérimenté » la mort.

Non seulement nous ne pouvons faire l’expérience de 
la mort, mais encore nous ne pouvons la comprendre. 
Elle demeure toujours, pour notre intelligence humaine, 
pour notre connaissance philosophique, un scandale ; 
cai’ elle est une brisure absolue de notre vie, brisure sub
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stantielle que l’on ne peut reprendre. Elle est comme une 
présence d’un « néant de vie » (6).

Mais il y a, au niveau biologique, d’autres formes de 
mal : les mutilations de la nature humaine, les malfor
mations (le problème des enfants anormaux), qui sont 
peut-être encore plus dures que la mort, en ce sens 
quelles durent, laissant constamment sous nos yeux un 
visage de la vie complètement déformé. Elles peuvent 
même être parfois comme une présence grimaçante d’un 
« néant de vie » (d’une mort) qui ne veut triompher que 
lentement, pour manifester davantage son pouvoir...

Mal psychologique et mal moral. Il y a aussi le mal 
affectif, psychologique : la souffrance, la douleur, l'an
goisse. Ne font-elles pas partie de notre vie humaine ? 
N'accompagnent-elles pas nécessairement notre affecti
vité, la marquant plus ou moins du sceau de la mort ? 
Ne sont-elles pas comme des promesses de mort, prophé- 
tesses de malheur ?

Le mal moral : le péché. Un autre mal, plus profond, 
plus caché, est le mal moral du péché. La mort, si ter
rible qu’elle soit, n’atteint substantiellement que notre 
vie biologique et sensible (et imaginaire, dans l’an
goisse). Il y a une autre mort, plus profonde : celle 
qui atteint notre esprit, notre volonté. C'est le mal 
moral, l’orgueil, la trahison, la tristesse de celui qui n’ar
rive plus à aimer, qui voudrait aimer mais qui ne peut 
plus parce qu'il a trop souffert... Parmi toutes les formes 
de mal moral, il y a cette forme extrême : l’enfant meur
trier, l'enfant qui tue ; nous sommes là à la frontière du 
point de vue moral et du point de vue purement psycho
logique, parce qu'au fond on ne sait pas exactement 
quelle est la culpabilité. Quoi qu’il en soit, il est terrible 
de voir une civilisation où l’enfant tue, et de constater 
que le meurtre peut être aussi proche du cœur de 
l’homme.

Le mal collectif. Il y a aussi le mal collectif, que

(6) Et ce néant de vie, nous le portons virtuellement en nous ; car 
si la mort peut être violente et provenir d’une action étrangère, elle 
est toujours vécue à l'intérieur du vivant d'une manière immanente : 
c’est une brisure substantielle, immanente. Si l'on confond vie et être, 
on peut donc parler d’une présence du néant dans l'être. 

15
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nous ressentons très fort actuellement : celui d’un milieu 
qui ne permet plus un épanouissement sain. C’est un pro
blème très actuel : le milieu dans lequel nous sommes est 
pollué, et sans le savoir nous respirons des quantités de 
choses qui, petit à petit, nous empoisonnent. Si c'est vrai 
au niveau biologique (c’est même une des choses qui peu
vent affoler le plus, de sentir que le milieu biologique ne 
peut plus permettre le développement normal des en
fants), c’est vrai aussi, et beaucoup plus terrible, au ni
veau psychologique et moral. Le milieu peut être tellement 
corrompu, tellement déformé, que tous ceux qui y vivent 
soient progressivement contaminés.

Nous sentons combien le mal moral collectif a d’in
fluence sur le mal personnel. Les deux sont liés. Du 
reste, si nous regardons la Genèse, nous voyons que le 
mal collectif n’est pas une découverte moderne ! Ce qui 
est « moderne », c’est de vouloir, dans une perspective 
collective, supprimer le mal personnel. Selon la Révé
lation, le premier mal est un mal personnel : c’est le mal 
contre l'amour, la désobéissance (Eve), le mal contre la 
charité fraternelle (la jalousie de Caïn). Ensuite, nous 
voyons le mal collectif : l’iniquité généralisée à tel point 
que l’homme n’a plus aucun respect pour l’homme (l’hu
manité d'avant le déluge, cette humanité dont il est dit 
que Dieu en a comme un « dégoût »). Puis il y a l’autre 
péché collectif, péché d’orgueil symbolisé par la Tour de 
Babel. Il y a donc deux péchés personnels et deux péchés 
collectifs ; et il est très significatif de voir que, néces
sairement, le mal personnel engendre une corruption du 
milieu. Il ne peut en être autrement. Je n’insiste pas 
davantage ; mais il est important de voir combien le mal 
nous saisit profondément, dans tout notre être.

Réflexion philosophique : Posons-nous maintenant 
Qu’est-ce que le mal ? la question, au plan phi

losophique : qu’est-ce que 
le mal ? Le philosophe sera toujours très désarmé devant 
le mal. Aucune philosophie ne donne de solution au pro
blème du mal. C'est pourquoi ce problème humilie tou
jours le philosophe, obligé de reconnaître que le mal 
manifeste la limite de la pensée et de l’efficacité de l’hom
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me. Devant certains fléaux, devant une mort imminente, 
l’homme le plus puissant est subitement désarmé Et le 
philosophe, quand il regarde V existence du mal (existence 
qu'il ne peut nier), est obligé de reconnaître qu’il ne 
sait pas ce qu’est le mal, et qu'il ne peut le savoir. Le 
mal lui échappe ; car le mal proprement dit n’a pas de 
nature, il n’a pas d’essence : le mal n'a qu’une existence. 
Il ne peut être défini (il n’a pas de « quiddité ») : il n’a 
aucune détermination, il peut apparaître comme infini. 
Il n'est donc jamais le bien de l'intelligence, puisqu’il 
ne peut la déterminer. L’intelligence ne peut que cons
tater son existence, ce qui n’est pas, absolument parlant, 
le bien de l’intelligence, car constater qu’zZ y a quelque 
chose, sans pouvoir le saisir, est plutôt éprouvant (7).

Le mal n'est pas non plus le bien de l’appétit, car, pré
cisément, il s’oppose au bien. C’est pourquoi l’imagina
tion, qui se nourrit de représentations, d'images, et non 
de la réalité et du bien, est si facilement attirée par le 
mal. C’est ce qui explique, du reste, pourquoi le mal 
apparaît comme ayant une souplesse extraordinaire, 
comme ayant mille visages, et peut, par moments, enve
lopper pour ainsi dire tout notre être, se présenter 
comme un abîme capable de supprimer toute sécurité et 
de nous entraîner irrésistiblement vers lui, en exerçant 
sur nous sa puissance de vertige.

En se servant de l’imagination, l'intelligence peut donc 
décrire le mal — ce que le philosophe-artiste (un Sartre, 
par exemple) fera avec tant de complaisance. Mais le 
philosophe, en tant que philosophe, lorsqu’il se pose la 
question du mal, est obligé de reconnaître : « je suis sûr 
qu’il existe, mais je ne sais pas ce qu’il est ».

Le mal s’oppose au bien. Les philosophes donne
ront évidemment certai

nes réponses, mais ce ne seront que des réponses par
tielles. Le philosophe dira d'abord que le mal s'oppose 
au bien, puisque le mal arrête le développement d'un

(7) Notons bien cette différence : l’intelligence, expérimentant le 
bien, peut le saisir et, progressivement, découvrir qu’il y a un Bien 
suprême, cause de tous les biens'; tandis que, constatant l'existence 
du mal, elle ne peut aller plus loin et dire qu’il existe nécessairement 
un esprit mauvais (le démon).
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être, qu’il le blesse et s’oppose à sa perfection propre (8). 
La maladie, par exemple, est un mal parce quelle em
pêche le vivant d’être épanoui, d’être parfaitement lui- 
même... Le mal s'oppose au bien car il supprime la per
fection et l’intégrité d'un être, d'un vivant. On pourra 
préciser que cette opposition est une privation (9) ; car 
le mal n’existe que s’il prive d'un bien un être capable 
d’avoir ce bien. Ne pas posséder telle qualité qui ne fait 
pas partie de notre intégrité ou de notre développement 
n’est pas pour nous un mal. C’est pourquoi la simple né
gation n’est pas un mal. Elle est, du reste, forgée par 
l’intelligence pour permettre de mieux saisir ce qui est. 
La négation n’existe que dans l’intelligence, tandis que le 
mal existe dans la réalité. Le mal est donc la négation de 
telle ou telle forme, de telle ou telle qualité dans un sujet 
capable d’avoir cette forme, cette qualité, dans un sujet 
qui réclame cette forme et cette qualité pour être par
faitement lui-même. Le mal est ce qui arrête la perfec
tion d’un être, son développement. C'est une privation 
de forme, de qualité, de vie.

(8) On pourrait également préciser : si le mal s’oppose au bien et 
se dit relativement au bien, c’est aussi parce que, dans la connais
sance que nous avons de la réalité, ce qui nous est premièrement 
donné, c’est une réalité existante qui, comme telle, dans son existence 
même, est bonne (même si sa bonté est limitée). Le mal n’apparaît 
qu’en second lieu, comme ce qui, toujours, s'appuie sur une réalité 
plus radicale. Le mal n’apparaît-il pas toujours comme quelque chose 
qui voudrait rejeter le bien et le détruire en ce qu’il a de plus 
propre ? Il est donc essentiellement relatif. Si. par impossible, le bien 
n’existait pas, il n’y aurait plus que le mal, et donc il n’y aurait plus 
que « quelque chose de relatif ». Mais la relativité pure ne tend-elle 
pas toujours à supprimer le mal ? Ceci est net dans certaines dia
lectiques de la relativité, où l’on ne veut plus regarder le mal : 
car à un moment succède un autre moment, et l’on prétend par là 
que tout ira mieux ensuite. Au fond, l’affirmation du primat du mal 
semble devoir nécessairement détruire le mal (si du moins l'on veut 
continuer de vivre), car il faut alors que le mal soit dépassé. Seule 
une philosophie qui affirme le primat du bien reconnaît vraiment 
l’existence du mal, et reconnaît le mal comme quelque chose de 
relatif, mais qui peut être terrible, capable de supprimer ce vers 
quoi nous tendons, le sens de notre vie. Si nous nous orientons vers le 
bien, vers l’amour, et essayons d'épanouir notre être dans l’amour, 
le mal peut venir arrêter cet élan d'une manière sournoise, sans par
fois que l’on sache d’où il vient.

(9) Dire que le mai est la privation d’un bien dû, est une expres
sion qui provient de Platon et d’Aristote. Pour Aristote, il y a en 
effet divers types d’opposition : l’opposition de contradiction, celle de 
contrariété, celle de privation et celle de relativité.
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Le mal n’existe Dire que le mal s’oppose
qu’en fonction du bien, au bien, peut paraître très 

élémentaire et peu satisfai
sant, il est vrai. Néanmoins, il est très important de re
connaître que le mal existe parce que le bien existe, et 
que chaque fois que l'on voit le mal, cela prouve qu'il 
y a, derrière, un appel au bien. La lettre que je vous 
lisais tout à l’heure est très significative : on y sent un 
appel très profond, un élan vers quelque chose qui doit 
dépasser tout mal.

De plus, lorsque nous disons que le mal s’oppose au 
bien, nous reconnaissons que le mal ne peut pas être un 
absolu, qu'il n’existe qu’en fonction du bien, relative
ment à celui-ci. Le bien est donc premier, et seul il peut 
être un absolu, seul il peut être autonome. Le mal ne 
peut être que second dans l’ordre de l’être. Ne disons 
pas qu’il est accidentel : nous avons vu que la mort 
était une brisure substantielle, un mal substantiel. Mais 
il ne peut être premier, et il n'existe qu’en fonction 
du bien. Une telle affirmation est capitale ; c’est peut- 
être la chose la plus importante que le philosophe 
puisse dire sur le mal. Car cela lui permet d’éviter toutes 
les erreurs qui voudraient faire du mal un absolu, pa
rallèlement au bien, ou même un absolu plus radical que 
Je bien.

Le mal n’est pas un absolu. Il y a, en effet, une 
sorte de stratégie du 

mal qui est très extraordinaire, et qui ne peut avoir de 
prise sur nous que grâce à la complicité de l’imagination. 
Le mal semble vouloir faire croire qu’il est un absolu et 
que, par le fait même, on est dans une impasse dont on 
ne pourra pas sortir ; car le mal, quand il s’impose, 
conduit au désespoir et au suicide, au suicide personnel 
et même au suicide collectif de l'espèce humaine. Le phi
losophe réaliste aura beau dire que le mal n’est pas un 
absolu, pour notre psychologie il pourra apparaître tel. 
Car du point de vue phénoménal (celui de l'apparence), 
le mal peut apparaître comme un absolu. En effet, à ce 
niveau, notre intelligence demeure étroitement dépen
dante de l'imagination ; et par l’imagination, nous 
l’avons vu, le mal peut se présenter comme une sorte 
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d’infini, comme un abîme capable de nous envelopper, 
de nous entourer de toutes parts. Voilà pourquoi les phi
losophies qui demeurent uniquement des philosophies 
de l'apparence, du phénomène, risquent toujours d’affir
mer le mal comme infini. En réalité, le mal n’est pas 
un absolu ; mais il s’oppose au bien en essayant de le 
nier — ce qui prouve, justement, qu’il est relatif au 
bien.

Le mal s’oppose à l’amour. Si le mal s’oppose au 
bien, il s’oppose aussi à 

l'amour, étant donné le lien essentiel qui existe entre le 
bien et l'amour (l'amour tend vers le bien, il est sus
cité par le bien). Le mal qui s'oppose à l’amour est 
un manque d'amour, il est quelque chose qui arrête 
l’élan de l'amour, qui le brise et peut même parfois 
l’étouffer. Ce « quelque chose », au niveau psychologique, 
peut être un égoïsme radical, foncier, inconscient, qui 
arrête, qui freine, ou une haine qui tend à briser 
l’amour, à le détruire. Au niveau moral, ce « quelque 
chose » peut être soit une volonté d’arrêter l'éveil d’un 
amour spirituel capable de nous perfectionner (on veut 
l'arrêter parce que l’on a peur d’aimer, peur d’être en
traîné trop loin, et cette volonté se colore de multiples 
motifs), soit une volonté haineuse, une volonté d’oppo
sition violente, visant à tuer cet amour spirituel capable 
de nous perfectionner.

Ce mal psychologique ou moral est donc toujours 
vécu dans une opération vitale, au niveau de la passion 
plus ou moins consciente (mal psychologique) ou au 
niveau de la volonté (mal moral). Le mal apparaît alors, 
non plus comme une privation du bien, mais comme une 
opération vitale contraire à une autre opération vitale, 
l'un et l’autre ayant leur énergie propre. Ce mal a donc 
quelque chose de positif. Il lutte contre le bien, cherche à 
l'étouffer et à le détruire ; et apparemment, il est sou
vent victorieux.

La haine est-elle On voit combien il est fa-
plus forte que l’amour ? cile, si l’on se laisse im

pressionner imaginative- 
pient par le mal psychologique ou moral, d’affirmer que 
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l'amour véritable ne peut exister, car tout amour humain 
est nécessairement larvé, puisque l'égoïsme l’empêche 
de s’épanouir et le fait avorter. Du reste, l'amour hu
main est toujours ambivalent ; il porte en lui non 
seulement un « néant d’amour », mais son propre 
contraire : la haine. A partir de là, on comprend com
ment on peut arriver, en ne considérant que l’aspect phé
noménal, à déclarer que l’amour ne peut exister, car la 
haine est victorieuse : elle est première et dernière.

Les diverses modalités Si le mal est relatif au bien 
du mal sont relatives et à l'amour, ses diverses 
à celles du bien. modalités seront toutes rela

tives à celles du bien et de 
l’amour. Or, le bien se trouve réalisé diversement dans 
le monde des réalités sensibles (n'ayant pas l'intelligence) 
et dans celui des êtres humains. Il en sera de même du 
mal.

Le mal physique On peut donc préciser qu'au ni- 
et biologique. veau physique et biologique, le mal 

s’oppose à la bonté de l’être mo
bile et du vivant ; or, leur bonté est leur perfection. Est 
parfait l’être sensible, ou le vivant, qui est pleinement 
ce qu’il doit être selon les exigences de sa nature. Un ani
mal parfait est un animal qui possède tout ce qui ap
partient normalement à son espèce. Comparativement à 
cette perfection due à son espèce, nous nous apercevons 
qu’il existe des monstres, des vivants qui ne sont pas tels 
qu'ils devraient être. C'est là le premier mal que nous 
découvrons : le mal physique, le mal biologique. Et si le 
philosophe veut préciser ce qu’est ce mal, il dira qu’il est 
une privation du bien naturel. Le mal, au niveau phy
sique et biologique, est ce qui, pour des raisons que nous 
connaissons mal, empêche un vivant d’atteindre son épa
nouissement, sa plénitude, la perfection qu’en raison 
même de sa nature il devrait posséder.

Pouvons-nous expliquer Nous pourrons, certes, don- 
le mal physique ? ner de ce mal certaines ex

plications, mais nous n’ar
riverons jamais à en expliquer le pourquoi dernier, parce 
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que, justement, le propre du mal est de ne pas avoir de fi
nalité : étant ce qui empêche le vivant d’être parfait, de 
s’épanouir selon les exigences propres de sa nature, il 
s’oppose à la finalité.

Mais alors, nous chercherons à expliquer ce mal par 
la cause matérielle, et en remontant à l’origine. Vous 
connaissez la fameuse explication : pourquoi cet homme 
boîte-t-il ? Parce qu’il a un tibia mal fait. Mais pourquoi 
a-t-il un tibia mal fait ? Parce que son père avait le 
même défaut. Mais pourquoi son père avait-il le tibia mal 
fait ?... En remontant ainsi indéfiniment, nous n’expli
quons rien ; nous constatons qu’une cause imparfaite 
réalise des effets imparfaits.

En résumé, nous saisissons, au niveau physique et 
biologique, deux choses très nettes : 1° le mal est une 
privation, la privation d’une qualité qui était due natu
rellement à tel être, à tel vivant, d’une qualité que cet 
être porte en lui en espérance, virtuellement, à l’état de 
demande et d’appel (un aveugle devrait voir) ; 2° parce 
qu’il est une privation, le mal n’a pas de cause pro
pre (10), et donc il n'y a pas de science du mal, il n'y a 
pas de connaissance exhaustive du mal ; le mal nous 
échappe toujours : il scandalise notre intelligence et 
notre cœur (nous y reviendrons tout à l’heure).

Le mal de la faute.
L’orgueil. Très différent du mal physique et biolo

gique, le mal de la faute, du point de vue philosophi
que, est l’orgueil. Le philosophe, en effet, peut saisir 
que l’homme est libre d’épanouir son cœur dans un 
amour spirituel à l’égard d'un ami véritable ; ou, au 
contraire, d’entraver, d’arrêter cet épanouissement. 
L'homme peut préférer s’exalter lui-même, dans le déve
loppement exclusif de sa propre intelligence. L’orgueil 
n’est-il pas la recherche de sa propre exaltation ? L’amour 
spirituel, au contraire, demande que l’homme se dépasse 
lui-même pour se donner à l’autre qui l’aime.

(10) S. Thomas le dit très nettement, à la suite d’Aristote. Platon 
voulait expliquer le mal par la « cause errante », la matière ; mais 
ce n’est pas une explication.
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Cet arrêt volontaire de l'épanouissement de l’amour 
peut être très lucide. Heureusement, il y a très peu de 
véritables orgueilleux, parce qu’il y a très peu de gens 
qui soient très intelligents (nous sommes beaucoup plus 
facilement vaniteux qu’orgueilleux !). Le véritable orgueil 
est quelque chose de terrible ; c’est l’attitude d’une intel
ligence qui se replie sur elle-même en voulant se couper 
de l’amour spirituel, une intelligence qui prend conscience 
de sa supériorité, de son autonomie et qui rejette tout 
ce qui n’est pas directement sa propre perfection. Il y a 
dans l’orgueil un mal extrêmement profond, beaucoup 
plus exaltant que dans les autres fautes, parce que c’est 
un mal qui provient directement de l’exaltation de l’in
telligence refusant l’amour pour être plus elle-même, 
pour garder son autonomie parfaite en elle-même.

La trahison. Parallèlement à l’orgueil, il y a la tra
hison, liée à l’infidélité. La trahison, qui s'oppose à 
l’amour d’amitié, peut provenir de l’orgueil, mais n’en 
provient pas toujours. Trahir, c’est livrer à un ennemi 
de notre ami ses propres secrets, les secrets de son 
cœur, les secrets que l’ami nous avait communiqués 
en toute confiance pour que nous les gardions avec lui, 
comme un lien d'amour. Trahir, c’est donc briser le cœur 
de notre ami en ce qu'il a de plus vulnérable, et c’est 
le livrer à l’ennemi.

Le mal de l’orgueil et le mal de la trahison touchent 
les deux extrêmes de notre vie morale : la contemplation 
et l’amitié (11). L’orgueil tue la contemplation (qui est 
œuvre de l'intelligence et de l’amour), et la trahison tue 
le cœur de l’ami. Je crois que ce sont les deux modalités 
du mal moral les plus fortes et les plus terribles, dont 
les conséquences sont les plus redoutables. Car l’orgueil 
comporte un acte, et même un acte très intelligent (sinon 
il n'y aurait pas orgueil). C’est pourquoi il implique sou
vent une certaine force de séduction (12). Un homme

(11) Il faudrait, à propos du mal qui affecte l’esprit, parler du 
mal de l’erreur et de l’ignora'nce ; celle-ci est privation de vérité, et 
celle-là le contraire de la vérité. L’erreur et l’ignorance, chacune à sa 
manière, sont dans l’esprit humain la présence du mal de l'intelli
gence ; elles sont, dans l’intelligence, la présence d'un « néant de 
vérité ».

(12) N’est-il pas dit dans l’Ecriturc que les anges ont été séduits 
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intelligent peut toujours être séduit par l’intelligence, 
être pris par cette séduction de l’exaltation de l’intelli
gence. Il peut y avoir dans l’orgueil une certaine beauté ; 
c’est ce qui le rend si redoutable, si conquérant.

Le mal provient de l’esprit. Je crois que c’est seu
lement à propos de l’or

gueil que l’on peut parler de « forces du mal ». Philoso
phiquement parlant, c’est l’orgueil qui explique la puis
sance et l’efficacité du mal moral ; si le mal moral peut 
être aussi puissant, et se servir de tout ce qui « appa
raît », de tout ce qui est accidentel, c’est que le mal, en 
définitive, provient de l’esprit. Sa source n’est pas la 
matière, comme le pensait Platon. Certes, il est bien en
raciné dans la matière, qui sera occasion d’une multi
tude de privations ; mais il y a quelque chose de beau
coup plus grand qui explique, en définitive, l’influence 
du mal : c’est précisément l’orgueil de l’esprit, de l’in
telligence humaine qui, réfléchissant sur elle-même, pre
nant conscience de sa noblesse, de sa possibilité d’être 
autonome, veut être première : elle veut se constituer 
cause, source de tout ce qu’elle est, de tout ce qu’elle 
veut.

On peut donc dire que si, dans l’ordre du mal phy
sique et biologique, on ne peut saisir ce qui est premier, 
dans l’ordre du mal de l’esprit on peut préciser qu’il y a 
un « premier ». Ce premier n’est pas premier dans 
l'ordre ontologique, dans l’ordre réel, mais il se 
veut premier, il se constitue premier et source. 
C’est un premier dans l’ordre des actes libres, 
dans un ordre « intentionnel » (comme dit la philo
sophie), qui s’exalte lui-même pour se présenter comme un 
« premier » absolu, comme une véritable source d’être et 
de vie. L’orgueilleux voudrait toujours être « dieu» (13)

par leur propre beauté, et que c’est cela qui les a conduits à s’en
fermer en eux-mêmes ? Voir Ezéchiel, ch. XXVII et XXVIII, en 
particulier XXVIII, 17 : « Ton cœur s’est enflé d’orgueil, à cause de 
ta beauté... »

(13) Cf. Ezéchiel, XXVIII, 2 : « Parce que tu t’es enflé d’orgueil, tu 
as dit : 'je suis un dieu, je suis assis sur le trône de Dieu’ (...) Alors 
que tu es un homme et non un dieu, tu te fais un cœur semblable 
à Dieu. » Et Genèse, III, 5 : « Vous serez comme des dieux, connais
sant le bien et le mal. » 
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et, par le fait même, voudrait que les autres l’ado
rent — d'où le fruit de l’orgueil : la tyrannie ; car seul 
l’Amour qui se donne, qui est source d’être et de vie, peut 
réclamer l’adoration.

L’orgueil Cependant, il faut reconnaître
fait avorter l’esprit, qu’à l’intérieur même de l’or

gueil, si exaltant qu'il soit, il 
y a toujours le ver rongeur de la privation d’amour : il 
y a un refus d’aimer, alors que tout être spirituel de
vrait être orienté vers l’amour. C’est pourquoi, si l’or
gueilleux, dans l’exaltation de son intelligence, pense 
qu’il est très intelligent, que ce qu'il dit est très intelli
gible et très évident pour tout être intelligent, en réalité, 
il y a toujours dans î'orgueil quelque chose qui demeure 
inintelligible, en raison même de la privation d’amour 
(et du refus de la finalité) qu’il porte en lui. Il y a tou
jours quelque chose d’irrationnel, qui provient de l'exal
tation imaginaire inhérente à l’orgueil. Cette exaltation 
ne représente-t-elle pas le primat absolu de la subjecti
vité ? Or, précisément, cette exaltation de la subjectivité 
n’est évidente que pour celui qui s’exalte ; pour les au
tres, elle demeure énigmatique, inévidente (infra-intelli
gible et infra-rationnelle), et parfois même absurde, car 
elle ne peut avoir de véritable finalité. L’orgueil fait 
avorter l’esprit en tuant ses promesses d’amour et de 
dépassement.

Si l’orgueil peut avoir une certaine force de séduc
tion, il n’en est pas de même de la trahison (14). Car 
celle-ci n’a aucune noblesse, elle n’est pas une exaltation. 
C’est souvent un désir de destruction qui la provoque. 
On trahit par jalousie, par haine, pour détruire celui 
qu’on jalouse. Or la jalousie et la haine ont un pouvoir 
redoutable de destruction et d’annihilation.

Devant le mal : Ces simples rappels nous font 
scandale... comprendre les diverses attitudes

possibles, au plan philosophique,

(14) Il est facile de comprendre le caractère inintelligible de la 
trahison ; du reste elle ne cherche pas, comme l’orgueil, à être intel
ligible.
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devant le mal. Etant fondamentalement inintelligible 
(puisqu’il est une privation de vie, d'amour, de qualité, 
de forme), le mal sera toujours, pour le philosophe, un 
sujet de scandale. C’est normal. Le scandale n’est pas 
une chose mauvaise en soi (tout dépend de ce que l’on 
en fait). Etre scandalisé en face du mal, est une bonne 
chose ; c'est le signe de la vitalité profonde de l’inteli- 
gence qui désire comprendre, saisir ce qui est.

Il faudrait analyser ici ce qu’est le scandale, car il 
s'agit d’une chose très importante. Je crois que le scan
dale correspond, sur le plan affectif (avec des différences 
que nous préciserons) à ce qu’est l’interrogation au ni
veau de l’intelligence. L’intelligence, quand elle interroge, 
reste en suspens, elle ne se repose pas ; elle prend du 
recul parce qu’elle désire connaître — si du moins il 
s’agit d'une véritable interrogation. Car on peut aussi 
considérer l'interrogation comme un absolu ; dans ce 
cas, il n'y a plus de dépassement de l’interrogation, et 
on considère comme suprêmement intelligent celui qui 
ne prend pas parti (c'est un danger que courent souvent 
les intellectuels !).

Le scandale, lui, met notre affectivité spirituelle en 
état d’alerte, en état de suspension. Celui qui est vrai
ment scandalisé ne peut plus aimer, ne peut plus désirer, 
ne peut plus avancer : il est arrêté, comme devant un 
mur infranchissable. Quand on aime, on se donne, on 
s’engage, on est relié aux autres, on est dépendant d’eux, 
à leur service. Celui qui est scandalisé est dans un état 
douloureux de suspension affective : il ne peut plus rien 
faire, car ce qu’il voit autour de lui est trop fort, trop 
violent, insupportable.

Cet état de scandale est douloureux, parfois très dou
loureux, alors que l’interrogation ne l’est pas par elle- 
même ; elle est au contraire bonne pour l'intelligence. 
Sans doute l’interrogation est-elle un état imparfait, puis- 
qu'en interrogeant l’intelligence ne possède pas la vérité ; 
mais l’interrogation n’implique, en elle-même, rien qui 
blesse ; c’est une attente, qui peut réclamer de la force, 
de la patience. Par contre, le scandale blesse toujours. Il 
faut toujours se rappeler qu’un être scandalisé est un 
être blessé qui, parce qu’il est blessé, ne peut plus s’en
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gager, et a besoin que quelqu'un vienne l’aider. Et il est 
très difficile d’aider un être scandalisé, car il est plongé 
dans une solitude très profonde, en raison même de l’in
tensité du scandale vécu.

Il y a donc, en face du mal, une attitude philosophi
que qui est normale : c'est le scandale de l’homme, du 
philosophe. Et comme il y a diverses modalités de mal, 
il y aura diverses modalités de scandale : être scandalisé 
devant l'innocent qui souffre, devant l’enfant qui agonise, 
est un tout autre scandale que celui qui naît en face 
de l’injustice en laquelle les hommes vivent et semblent 
avoir bonne conscience ; et c’est encore un autre scandale 
que celui que suscite l’orgueil d’un tyran qui brime, tor
ture, tue... Mais ces diverses modalités de scandale ont 
toujours quelque chose de commun.

... ou révolte ? Il y a une autre attitude (toujours au 
niveau philosophique) devant le mal : 

c’est la révolte. J’aurais voulu ici vous parler de Camus, 
dont toute l’œuvre exprime la révolte devant le mal (15). 
Je vous rappellerai seulement quelques passages dont 
l'un est extrait de ses Carnets (et a été repris dans Noces}. 
Camus écrit ces lignes dans le cloître de la Santissima 
Annunziata, à Florence, devant les dalles funéraires évo
quant la résignation des morts :

Presque tous, selon les inscriptions, se sont rési
gnés (...) Je ne me résignerai pas. De tout mon silence

(15) Voir à ce propos Actuelles I, in Essais (Bibliothèque de la 
Pléiade), p. 380 : à E. Simon qui lui demandait si le fond de sa pensée 
ne s’exprimait pas dans l’attitude du Dr Rieux (de La peste), qui 
refuse même en esprit de pactiser avec le mal et met en œuvre 
toutes les ressources de son intelligence et de son cœur pour chasser 
la souffrance hors des domaines de l’homme, Camus répondait : 
« L’obstacle infranchissable me paraît être en effet le problème du 
mal. » Et il ajoutait, répondant à l’accusation de « démission » portée 
par E. Simon contre l’attitude chrétienne : « Il y a la mort des en
fants qui signifie l’arbitraire divin, mais il y a aussi le meurtre des 
enfants qui traduit l’arbitraire humain. Nous sommes coincés entre 
deux arbitraires. Ma position personnelle, pour autant qu’elle puisse 
être défendue, est d’estimer que si les hommes ne sont pas innocents, 
ils ne sont coupables que d’ignorance (...) Mais je réfléchirais avant 
de dire comme vous que la foi chrétienne est une démission. Peut-on 
écrire ce mot pour un saint Augustin ou un Pascal ? L’honnêteté 
consiste à juger une doctrine par ses sommets, non par ses sous- 
produits » (ibid.).
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je protesterai jusqu’à la fin. Il n'y a pas à dire « il 
faut». C’est ma révolte qui a raison (...) Les nuages 
grossissent au-dessus du cloître et la nuit peu à peu 
assombrit les dalles où s’inscrit la morale dont on dote 
ceux qui sont morts. Si j’avais à écrire ici un livre de 
morale, il aurait 100 pages et 99 seraient blanches. Sur 
la dernière j’écrirais : « Je ne connais qu’un seul devoir 
et c’est celui d'aimer. » Et, pour le reste, je dis non. 
Je dis non de toutes mes forces. Les dalles me disent 
que c’est inutile et que la vie est « col sol levante, col 
sol cadente». Mais je ne vois pas ce que l'inutilité ôte 
à ma révolte et je sens bien ce qu’elle lui ajoute (16).

Ce passage est très beau (je ne dis pas : « vrai »). La 
blancheur des quatre-vingt-dix-neuf pages montre l’ab
solu de l'amour ; et l’on voit très bien que derrière la 
révolte demeure le scandale, qui est encore plus profond. 
Car si Camus était complètement révolté, il ne dirait pas 
cela. Celui qui est scandalisé, au fond, aspire à aimer (et 
il y a chez Camus une très grande aspiration à aimer 
(17); tandis que celui qui est totalement révolté, et qui 
veut la révolte complète, veut la destruction. On voit 
constamment le mélange, chez Camus, de révolte et de 
scandale (et donc d'amour) ; il ira même jusqu’à af
firmer : la révolte est « amour et fécondité, ou elle n’est 
rien» (18); et la révolte, pour lui, s’exprimera à l'état 
pur dans la création artistique (19).

(16) Camus, Carnets I, in Essais, pp. 1362-1363; cf. Noces, in op. cit., 
p. 83.

(17) Cf. L’envers et l'endroit, in op. cit., p. 37 : «Chaque être ren
contré, chaque odeur de cette rue, tout m’est prétexte pour aimer 
sans mesure. » Et p. 45 : « Je sais bien que j’ai tort, qu’il y a des 
limites à se donner. A cette condition, l’on crée. Mais il n’y a pas 
de limites pour aimer et que m’importe de mal étreindre, si je puis 
tout embrasser... »

(18) L’homme révolté, in op. cit., p. 707. Camus s’explique ainsi : le 
christianisme n’a répondu à la protestation des hommes contre le mal 
qu’en reportant au delà de l’histoire la guérison du mal qui est 
souffert dans l’histoire, et en exigeant une foi que la souffrance a usée 
et lassée. Quant au matérialisme contemporain, « il accroît le domaine 
du meurtre historique et le laisse en même temps sans justification, 
sinon dans l’avenir qui demande encore la foi » (op. cit., p. 706). « Dans 
les deux cas, constate Camus, il faut attendre et, pendant ce temps, 
l’innocent ne cesse pas de mourir. Depuis vingt siècles, la somme 
totale du mal n’a pas diminué dans le monde Aucune parousie, ni 
divine ni révolutionnaire, ne s’est accomplie. Une injustice demeure 
collée à toute souffrance, même la plus méritée aux yeux des hom
mes (...) On comprend alors que la révolte ne peut se passer d’un 
étrange amour. Ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en l’his
toire se condamnent à vivre pour ceux qui, comme eux, ne peuvent
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Mais prise en elle-même, la révolte est une volonté de 
briser, et peut vouloir tout briser (y compris ce qui, peut- 
être, pourrait conduire à l'amour), parce que l’on ne veut 
pas de compromis avec le mal. On veut demeurer pur, 
avec une conscience vraie, dans un monde où tout 
semble corrompu.

La révolte peut aussi être une réaction de panique et 
d'angoisse. L’angoisse, en effet, peut conduire à la ré
volte, ou, au contraire, conduire au désespoir, au suicide. 
Nous avons là les trois attitudes philosophiques possi
bles devant le mal (auxquelles on pourrait ajouter l’atti
tude passive du ressentiment (20). La seule qui soit tou
jours légitime, la seule qui soit vraie (toujours du point 
de vue philosophique), c’est le scandale. C’est une at
titude d'attente douloureuse : on ne comprend pas. La 
révolte veut dépasser le scandale, elle veut « avoir rai
son » (21). Il est dur, en effet de demeurer dans le scan
dale ; cela suppose une très grande noblesse de cœur et 
d’intelligence. Sans cette noblesse, on se jette dans la 
révolte ou l’on tombe dans le désespoir. Notons que la 
révolte peut, dans certains cas, être légitime ; ce sont des 
cas extrêmes, des cas-limites. Il y a là un problème très 
délicat, mais qu’il ne faut pas négliger. On ne peut pas 
dire que toute révolte soit fausse, illégitime ; mais il faut

pas vivre : pour les humiliés. Le mouvement le plus pur de la ré
volte se couronne alors du cri déchirant de Karamazov : s’ils ne sont 
pas tous sauvés, à quoi bon le salut d’un seul ! » (op. cit., pp. 706-707).

(19) Voir notamment L’homme révolté, ch. VI : Révolte et art 
(in Essais, pp. 657 sq.). Cf. Actuelles I, in Essais, p. 381 : « La révolte 
humaine a deux expressions qui sont la création et l’action révolu
tionnaire. »

(20) « Le ressentiment, écrit encore Camus, est très bien défini par 
Scheler comme une auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en vase 
clos, d’une impuissance prolongée. La révolte au contraire fracture 
l’être et l'aide à déborder » (op. cit., p. 427). Camus reproche à Scheler 
d’identifier « l’esprit de révolte au ressentiment » (op. cit., p. 428), et il 
note : « Aussitôt que la révolte, oublieuse de ses généreuses origines, 
se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court à la 
destruction et fait se lever la cohorte ricanante de ces petits re
belles, graine d’esclaves, qui finissent par s’offrir, aujourd’hui, sur 
tous les marchés d'Europe, à n’importe quelle servitude. Elle n’est plus 
révolte ni révolution, mais rancune et tyrannie » (op. cit., p. 707).

(21) Cf. Camus, op. cit., p. 423 : « le mouvement de révolte s'appuie, 
en même temps, sur le refus catégorique d'une intrusion jugée into
lérable et sur (...) l’impression, chez le révolté, qu’il est 'en droit 
de...’. La révolte ne va pas sans le sentiment d’avoir soi-même, en 
quelque façon, et quelque part, raison. » 
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prendre bien garde avant de la déclarer légitime, néces
saire, à cause de l’anarchie à laquelle elle conduit, anar
chie qui risque d’entraîner un désordre encore plus 
grand que celui contre lequel on se révoltait.

L’attitude chrétienne L’attitude chrétienne ne s'op
éra face du mal. pose pas à l’attitude philoso

phique, mais va plus loin. Ce 
qu'il y a d’unique dans la foi chrétienne, c'est qu'elle 
nous permet d’assumer le mal, alors que le philosophe 
ne peut pas l'assumer (et c'est pourquoi il reste scan
dalisé). Le chrétien peut assumer le mal, à cause du mys
tère du Christ, mystère de Celui qui, en raison même 
de Son Amour divin, assume le mal et Se tient face au 
Père comme le seul responsable de tous les hommes. De 
même que celui qui n’interroge pas ne découvre rien, 
celui qui n’est pas scandalisé en face du mal, risque 
toujours de ne pas comprendre la réponse divine. Le 
Christ, selon le langage de l'Apocalypse, est YAmen de 
Dieu, YAmen du Père (22). Il est Celui qui est la réponse 
du Père pour nous, et la réponse du Père au scandale de 
l’humanité en face du mal. Seul le mystère du Christ peut 
nous permettre de dépasser et d’assumer le scandale, 
en laissant de côté la révolte et le désespoir (la révolte 
n’est pas une véritable réponse parce qu’elle entraîne 
d’autres maux : le problème demeure donc toujours in
soluble).

Essayons, brièvement, de comprendre comment l’atti
tude chrétienne ne s’oppose pas à l’attitude philosophi
que. La foi chrétienne se sert toujours de la philosophie 
en ce que celle-ci a de vrai. Dans le cas qui nous intéresse 
ici, la foi chrétienne va se servir du scandale pour mieux 
faire comprendre la grandeur de la réponse.

L’orgueil de Lucifer, Etant l’Homme-Dieu, le Verbe 
source de tout mal. « devenu chair », possédant 

dans son cœur d’homme la

(22) Apoc., III, 14 : « Ainsi parle l’Amen, le Témoin fidèle et vrai, 
le Principe des œuvres de Dieu. » Cf. Il Cor., I, 19-20 : « Le Fils de 
Dieu (...) n’a pas été oui et non; il n’y a eu que oui en Lui. Toutes 
les promesses de Dieu ont en effet leur oui en Lui ; aussi bien est-ce 
par Lui que nous disons notre ’Amen’ à la gloire de Dieu. » 
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plénitude de l’amour, la plénitude de la miséricorde, 
Jésus peut, selon un libre choix d’amour à l’égard du 
Père et à l'égard des hommes, porter dans son cœur 
d’homme toutes les conséquences du péché, en compre
nant que tout le mal qui existe dans le monde, l’iniquité 
généralisée, provient d’une première révolte et d’un pre
mier orgueil. Et cette première révolte et ce premier or
gueil sont ceux de Lucifer. Dans une vision chrétienne, 
nous devons regarder l’orgueil de Lucifer comme ce 
qui, je ne dis pas « explique » le mal, mais est à la 
source de tout le mal que nous voyons autour de nous. 
S. Paul nous le dit : nous n’avons pas à lutter contre des 
puissances temporelles, mais contre des puissances 
spirituelles (23). Notre attitude en présence du mal 
et notre lutte contre lui seraient grandement facilitées 
si nous voyions d'où vient le mal, si nous savions 
voir que tout le mal provient de ce venin premier, si 
nous comprenions cette contagion qui se répand à partir 
de l’orgueil de Lucifer. Nous aurions alors à l'égard de 
l’humanité, notre humanité, une miséricorde beaucoup 
plus grande ; et cette miséricorde nous permettrait d'être 
beaucoup plus facilement victorieux du mal. Le scandale 
demeurerait pour notre intelligence et notre cœur, mais 
nous verrions que tout provient d’un premier mal, d’un 
orgueil premier qui a contaminé tout le reste. Dans une 
vision chrétienne, nous devons toujours regarder la faute 
de Lucifer comme la source première de tout mal.

Pourquoi Dieu Mais immédiatement une ques- 
permet-il le mal ? tion se pose : pourquoi Dieu 

a-t-Il permis cela ? Rejeter le 
mal sur le monde angélique et dire que notre monde est 
soumis à ce monde angélique beaucoup plus puissant 
(les anges, nos frères aînés dans la création, sont beau
coup plus intelligents que nous), n’est-ce pas reculer le 
problème et donner une explication du type de celle que 
nous critiquions tout à l’heure : cet homme boîte parce 
que son tibia est déformé, mais pourquoi la déformation 
du tibia, etc. ?

(23) Cf. Eph., VI, 12.
16
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De fait, l’homme a subi 1 influence du « frère aîné », 
Lucifer, et c’est pourquoi il est toujours pardonnable. 
L'humanité a été contaminée et, à cause de cela, sa cul
pabilité est très diminuée. Mais comment se fait-il que 
Dieu, dans Sa bonté, ait permis cela ? Vous savez que les 
théologiens distinguent « volontés » et « permissions » de 
Dieu. Ainsi, un accident (qui provient, par définition, 
d’une quantité de causes secondes) n’est jamais une vo
lonté de Dieu ; il ne peut être qu’une permission. Cette 
distinction, me direz-vous, n’explique rien. C’est vrai : 
elle n’explique rien ; elle veut seulement nous faire 
comprendre que les motifs de la Sagesse de Dieu nous 
échappent.

Le respect de Dieu Cependant, nous pouvons peut- 
pour Sa création. être aller un peu plus loin. Dieu 

permet la faute parce qu’il a un 
respect extraordinaire de la liberté de Sa créature. Vous 
voyez qu’au cœur du mal, le problème de la liberté est 
présent. En définitive, si le mal premier, c’est l’orgueil, 
et si l'orgueil relève de la volonté libre de l’ange ou de 
l’homme, le problème du mal et le problème de la liberté 
sont inséparables.

Comme le père de l’enfant prodigue, Dieu laisse à 
l’homme une liberté qui implique que l’homme soit ca
pable de pécher, c’est-à-dire capable de s’opposer à l’a
mour et de choisir l’orgueil. Ceci, déjà, nous fait 
comprendre que cette volonté permissive de Dieu à l’é
gard du mal ne peut pas se séparer de l’amour qu’a 
Dieu pour la liberté de l’homme. Plutôt que de dis
tinguer volonté permissive et volonté au sens absolu, 
disons que Dieu a un tel amour, un tel respect de la li
berté des hommes, qu’il veut que les hommes choisis
sent — tout en sachant que, du moment qu’il leur laisse 
la possibilité de choisir, il y aura toujours un partage, 
dans l’humanité, entre le « benjamin » et le « fils aîné ». 
Il y aura toujours, dans l'humanité, ceux qui essaient 
d’être justes et ceux qui se laissent contaminer. Et il 
y aura toujours ce partage, non seulement au sein de 
l'humanité, mais en chacun d’entre nous. La création, 
qui représente, de la part de Dieu, une liberté toute 
gratuite, comporte un risque d’amour extraordinaire.
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C’est dans cette liberté gratuite de la création qu’il faut 
comprendre comment Dieu respecte infiniment la liberté 
de l’homme et la liberté de l’ange. Et donc, c’est à l’in
térieur même de l’amour qu’il faut considérer ce respect 
et cette permission de Dieu.

Au niveau théologique, c’est à l’intérieur de l’amour 
que nous devons comprendre la naissance du mal, à 
l’intérieur de cet amour que Dieu a pour Lucifer, parce 
qu’il est le premier, le « fils aîné », parmi toutes les 
créatures. C’est à travers cet amour que nous devons 
comprendre cette possibilité de révolte, cette possibilité 
d’orgueil, de refus et, à partir de là, toutes les autres 
possibilités de révolte, de refus et d'orgueil. Seul ΓΑ- 
mour de Dieu peut nous faire comprendre, ou du moins 
(car cela reste pour nous un mystère) nous montrer que 
le mal n’est pas absurde, qu’il y a un dépassement. Seul 
l’Amour de Dieu peut nous faire saisir le lien qui existe 
entre la liberté et le mal, et nous faire saisir pourquoi 
Dieu, voulant créer librement et gratuitement des êtres 
semblables à Lui, accepte, par le fait même, qu’il y ait 
des libertés révolutionnaires, des libertés d’opposition, 
des libertés qui se donnent à l’orgueil et qui refusent 
l'amour.

La Croix, Or, cet Amour de Dieu
manifestation de l’Amour nous est manifesté de la 
et victoire de l’Amour manière la plus éclatante 
sur le mal. dans le mystère de la

Croix. C’est à travers le 
mystère de la Croix que nous devons comprendre que 
cette distinction des permissions et des volontés de 
Dieu n’est pas un artifice de théologien, inventé pour 
se tirer d’affaire, mais qu’elle doit nous faire mieux 
pressentir l'abîme de l’Amour de Dieu. Chaque fois que 
Dieu permet quelque chose, c’est toujours pour une 
plus grande miséricorde, c’est toujours pour un plus 
grand amour. Autrement, Dieu ne laisserait pas à l’hom
me sa liberté. Ainsi, l’amour enveloppe la liberté et le 
mal, et c’est ce qui nous est manifesté à la Croix, C’est 
à la Croix que le chrétien doit saisir, dans sa foi, que le 
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Christ crucifié « est établi, de par Dieu, notre sagesse » 
(24). A la Croix, à travers sa chair, sa sensibilité, son 
cœur humain, le Christ veut nous faire comprendre la 
gravité de la faute et nous faire comprendre aussi que la 
gravité de la faute Lui permet de nous témoigner encore 
plus d’amour. Il se sert de toutes les conséquences du 
péché, et donc de tout le mal qui existe dans l’huma
nité, pour être plus proche de nous et se donner davan
tage à nous. C’est là que nous voyons la victoire de l’a
mour sur le mal. Et cette victoire d'amour est une vic
toire libre, sur toute espèce de mal. C’est pour cela que 
l’unique lumière est pour nous le mystère de la Croix : 
la Croix liée à la Gloire, c’est-à-dire la victoire de l'Amour 
dans le mystère de la Croix et dans le mystère de la 
Résurrection (25).

(24) I Cor., I, 30.
(25) Je me permets ici de renvoyer au Mystère du Christ crucifié 

et glorifié, Alsatia, Paris-Colmar, 1968.
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Le sens de l’histoire
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Une fois de plus, nous abordons un grand sujet que 
nous devrons traiter trop rapidement. Essayons du 
moins, devant des sujets qui deviennent des slogans dont 
on ne sait même plus ce qu’ils veulent dire, de revenir à 
ce qu'il y a en eux de premier et de fondamental.

Quelques grandes questions. Tout d’abord, je vous 
rappelle quelques gran

des questions. Que veut-on dire quand on parle du « sens 
de l'histoire » ? Jean Guitton vient de faire paraître un 
livre intéressant, Histoire et destinée (1), où il présente, 
en Appendice, diverses définitions de l’histoire, et étudie 
les liens de l’histoire, du hasard et du destin, ainsi que 
la conception proprement dialectique (impliquant une 
nécessité). Parler du « sens de l’histoire » est-ce opposer, 
au hasard d'un univers absurde, un déterminisme ab
solu ? Peut-on concevoir un sens de l’histoire en dehors 
de ces deux attitudes ? L’histoire implique-t-elle nécessai
rement un progrès ? Sommes-nous plus intelligents qu’au 
Moyen Age ? qu’au début du christianisme ? Y a-t-il un 
progrès moral, un progrès dans l'amitié et l’amour ? Qu’il 
y ait un progrès technique, tout le monde peut le cons
tater. La question est de savoir s’il entraîne nécessai
rement, comme certains le pensent, une régression du 
côté moral et intellectuel. Le progrès doit-il être homo
gène ? Ou bien un progrès scientifique et technique très

(1) J. Guitton, Histoire et destinée, Desclée De Brouwer 1970. 
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grand entraîne-t-il nécessairement un déséquilibre du 
point de vue humain ?

Le progrès, si progrès il y a, est-il linéaire et continu ? 
De grandes civilisations ont disparu (l’Egypte, la Grèce...) 
et d’autres sont nées. Sommes-nous actuellement en pré
sence d’une civilisation qui est allée tellement loin dans 
certains domaines, que maintenant elle commence à 
branler ? Sommes-nous en face du déclin d'une civilisa
tion humano-chrétienne ? Un certain humanisme chré
tien est-il en train de disparaître ? Quelque chose d’autre 
va-t-il naître, à quoi nous devons être attentifs ? Ou som
mes-nous les témoins d’une civilisation révolue, ne vou
lant pas voir que quelque chose de nouveau apparaît ? 
Ou bien devons-nous prendre garde au fait que ce « quel
que chose » ne donnera rien ? Il est très difficile de le dire. 
Sommes-nous en retard par rapport à ce qui monte ? 
Devons-nous absolument tenir à certains éléments ? C'est 
tout cela, le problème du « sens de l’histoire ». Il s’agit 
de faire un partage, dans la tradition, entre la grande et 
la petite. Ordinairement, on est plus attaché aux petites 
traditions qu’aux grandes, parce que les petites tradi
tions sont plus visibles, plus sensibles. Mais en réalité 
elles ne sont pas grand-chose. La grande tradition est 
quelque chose de beaucoup plus vital.

L’unification du monde. On dit souvent, aujour
d'hui, que le sens de l’his

toire va vers une socialisation, vers une collectivisation 
de notre univers, de notre humanité. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Aboutira-t-on nécessairement à cela ? Et si 
l'on doit aboutir à cela, doit-on nécessairement accélérer 
le mouvement ? C’est un problème grave et très complexe. 
On ne peut nier l’aspect universel de la civilisation ac
tuelle, qui uniformise et qui, au dire de certains (com
me nous l’avons noté précédemment (2), va réaliser la 
catholicité... Il est bien évident que l’information, au
jourd’hui, favorise un regard plus universel. Mais si un 
regard plus universel peut être quelque chose de mer
veilleux, il peut aussi faire oublier de regarder les choses 
essentielles. Autrement dit, comment comprendre cet

(2) Cf. ci-dessus, IIIe conférence, pp. 93 et 108-109. 
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œcuménisme universel, cette unité du monde ? Nous 
allons vers une unité du monde beaucoup plus forte qu’il 
y a cent ou deux cents ans. Mais est-ce celle qui est sym
bolisée par la Tour de Babel ? Le symbolisme de la Tour 
de Babel est extrêmement impressionnant : l’humanité 
veut s’unifier en fabriquant des briques pour édifier une 
tour. Que veut dire ce symbolisme ? Et l’unification du 
monde que nous constatons aujourd’hui, vient-elle d'une 
socialisation qui doit faire disparaître les liens personnels 
ou, au contraire, cette socialisation doit-elle nous rendre 
plus attentifs aux relations personnelles ?

« Signes des temps ». Autre question : pouvons- 
nous dégager la signification 

profonde de certains événements d'aujourd'hui ? Sont-ils 
des « signes des temps », selon l'expression bien connue ? 
Si ce sont des signes, il faut encore les interpréter. 
Voyez certains événements d’aujourd’hui : l’inflation du 
langage, la drogue, les hippies, la contestation à l’égard 
de l’économie de consommation, la contestation à l'égard 
de l’économie de pénurie... Est-ce là des signes d’une ci
vilisation qui ne peut plus répondre à certains appels ? 
Est-ce là le « cri de l’enfant dans le désert », pour em
ployer le langage de l’Ecriture, le cri de gens qui ne 
savent plus, qui sont affolés et qui appellent ? Est-ce là 
des signes indiquant que nous sommes en face d'une 
fatigue généralisée ? Notre civilisation est très fatiguée. 
Nous sommes porteurs d’une longue tradition qui repré
sente un poids... Un converti du marxisme, qui setait 
fait dominicain, me disait de temps à autre : « Ce n’est 
pas commode d’appartenir à une Eglise qui a presque 
2.000 ans ! » Notre civilisation a presque 2.000 ans, elle 
est née avec la culture chrétienne. Alors, donnons-nous 
actuellement des signes de fatigue et de vieillesse ? Mais 
si ce sont effectivement les signes d’une civilisation fa
tiguée, comment redécouvrir un idéal au milieu de tout 
cela ?

Questions Enfin, dernières grandes ques-
que doit se poser tions : pour le chrétien, y a-t-il 
le chrétien. un sens de l’histoire ? L’Eglise

qui, normalement, devrait être le 
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levain dans la pâte, et donc donner à toute l’humanité 
son sens, l’Eglise nous donne-t-elle aujourd’hui, profon
dément, cet idéal que nous cherchons ? Comment re
trouver dans l’Eglise d’aujourd’hui, dans notre Eglise 
(il ne s’agit pas de s’évader, d'avoir la nostalgie des Actes 
des Apôtres : nous sommes dans l’Eglise de la seconde 
partie du xxe siècle), comment retrouver la sève première, 
pour ne pas être des chrétiens fatigués, qui regardent 
uniquement le passé ? Un chrétien qui ne regarde que 
le passé n’est plus un chrétien. Notre-Seigneur est ter
rible : « Laissez les morts ensevelir les morts ». Cette pa
role est très significative. Chacun de nous a en lui un 
certain dosage de passé et de futur, qui varie selon l’âge. 
Mais au plan chrétien, nous n’avons pas d’âge : le chrétien 
n'a pas l’âge de son état civil. Quand nous parlons du 
« sens de l’histoire » dans l’Eglise — et nous sommes 
l’Eglise — il ne s'agit pas de critiquer l’Eglise, mais de 
comprendre ce que nous vivons, nous. Pour les chrétiens 
qui sont autour de nous, pour le monde qui est autour 
de nous, sommes-nous vraiment des chrétiens qui indi
quent ce qu'il faut faire au milieu de cette fatigue géné
ralisée ? Et comment pouvons-nous susciter un renou
vellement ? Voilà quelques grandes questions qui sont 
sous-jacentes à celle du sens de l’histoire.

Le témoignage Au VT Congrès des sociétés philoso- 
d’un historien, phiques de langue française, en 1951, 

Henri Marrou, qui est un bon his
torien, soulignait : « la notion d’un sens de l’histoire est 
devenue une notion courante chez nos contemporains, un 
thème de propagande politique, un principe d'action : 
c’est au nom du sens de l'histoire qu’agissent nations et 
partis, qu’en pays totalitaire on liquide des adversaires 
convaincus de s’opposer à la marche de l'histoire » (3). 
« Le problème du sens de l’histoire, dès lors qu’il esï 
posé, doit recevoir une solution, fut-elle négative, comme

(3) H. Marrou, Philosophie critique et « sens de l’histoire », in 
L’homme et l’histoire, Actes du VIe congrès des sociétés philosophiques 
de langue française, P.U.F. 1952, pp. 4-5. 
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inclinent à la formuler certaines philosophies de l’ab
surde ou du désespoir » (4).

Hegel. Réfléchissons d’abord, au plan philosophique, 
sur ce grand problème du sens de l’histoire 

tel qu’il s’est posé en premier lieu, je crois, avec la phi
losophie hégélienne. Il faut toujours revenir à l’origine. 
Avant Hegel, avant ses Leçons sur la philosophie de l'his
toire, on avait parlé d’histoire, certes, mais non pas du 
sens de l’histoire. Hegel veut redonner un sens nouveau 
à l’histoire, et toute sa philosophie s'enferme dans une 
histoire. Pour Hegel, il n'y a pas de distinction entre 
histoire et philosophie : la philosophie devient histoire, 
et l’histoire devient philosophie, parce qu’il identifie 
l’être et le devenir. Et il veut, en donnant une nouvelle 
dimension à la philosophie, donner à l’histoire une si
gnification interne. Ce qui importe pour lui, ce n’est 
pas l’histoire d’un homme, mais l'histoire de l’humanité 
et, plus profondément encore, comme nous le verrons, 
l’histoire de l’idée.

Hegel, dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, 
dit qu’il y a trois manières de considérer l’histoire : 
l’histoire originale, celle d’Hérodote., qui est un simple 
récit ; l’histoire réfléchie, qui implique déjà un souci de 
montrer la continuité ; et enfin l'histoire philosophique. 
Cette histoire philosophique est évidemment celle qui ar
rive en dernier lieu et qui commande toutes les autres. 
Elle représente l’histoire de l’humanité, ou plus exacte
ment l’histoire universelle, selon l’expression de Hegel, 
qui la définit comme « l’extériorisation de l’Esprit dans 
le temps ». C’est là une position philosophique, très éloi
gnée de ce qu’on appelle ordinairement l’histoire. Il est 
cependant facile de comprendre qu’il faut le temps pour 
qu’il y ait histoire, et que, pour qu’il y ait un sens, il faut 
l’esprit. Dès qu'il y a esprit, il y a signification. Et si vous 
arrivez à penser le temps dans toute sa généralité, vous 
avez l'histoire universelle, qui s’incarne dans un peuple, 
dans une communauté, et qui, au terme, donne sa si
gnification dernière à tout le développement. Donc, pour

(4) Op. cit., p. 5.
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Hegel, « l’histoire universelle est (...) d’une façon géné
rale, l’extériorisation de l’Esprit dans le temps, comme 
l’idée, en tant que nature, s’extériorise dans l’espace » (5). 
Pour Hegel, l'histoire universelle n’est que le déve
loppement de l’idée, la marche de l’Esprit absolu vers 
sa réalisation plénière à travers l’humanité, selon un 
rythme dialectique. Le mouvement de l'histoire est donc 
nécessaire, et nécessairement progressif. Il y a bien des 
arrêts, mais, au fond, il y a un progrès qui se fait à 
travers tout. Toute phase nouvelle est nécessairement 
meilleure que la précédente — c’est le propre de la mar
che dialectique, qui implique que les oppositions in
ternes existant dans l’histoire soient toujours dépassées 
dans une certaine synthèse. Donc, toute phase nouvelle 
est nécessairement meilleure que la précédente, qu'elle 
« dépasse » (aufhéberi), c’est-à-dire conserve tout en la 
supprimant. Elle la conserve, mais elle va plus loin. Tous 
les systèmes du passé sont donc nécessairement dépassés. 
En définitive, pour Hegel, c’est la philosophie hégélienne 
elle-même qui va donner à l’histoire sa signification der
nière : tout se termine dans le peuple germanique, qui 
donne à l'histoire sa signification ultime (nous verrons 
tout à l’heure la faille du système).

Dans cette perspective, l'histoire est nécessairement 
rationnelle, et c’est pourquoi il y a un « sens de l’his
toire » : « la raison gouverne le monde, et par suite l’his
toire universelle est rationnelle ». Tous les faits de l’his
toire sont donc rationnels, raisonnables, en particulier 
les guerres, et les individus sont sacrifiés. Car, pour He
gel, « le droit de l’Esprit universel passe avant tous les 
droits particuliers ». Vous voyez le grand holocauste of
fert à l’Esprit : il faut des guerres, elles sont nécessaires. 
C’est l’ancienne parole d’Héraclite qui est reprise : « la 
guerre est le père de toutes choses », parce que la guerre 
représente la tension la plus grande, et est à ce titre 
le ressort de la dialectique. Je n’insiste pas ; mais il est 
important de saisir qu’au fond le « sens de l’histoire » 
implique une vision dialectique de l’histoire.

(5) Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad. J. Gibelin, Vrin 
1946, p. 71.
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Marx. Le marxisme, issu, selon l'expression de En
gels, de la décomposition de l’école hégé

lienne, reprend la méthode dialectique de Hegel, mais 
en la renversant, en la remettant sur ses pieds, alors 
qu'elle se tenait sur la tête (6). Marx et Engels réagissent 
contre l’idéalisme hégélien, mais reprennent la même 
méthode dialectique. Alors que chez Hegel, l’Esprit ab
solu produit le monde et l’histoire, chez Marx ce sont 
les conditions matérielles de la vie humaine qui pro
duisent la conscience de l’homme, l’organisation de la 
société et, avec elle, l’histoire. C'est, d’une certaine ma
nière, juste l’opposé de Hegel. Un système engendre un 
autre système : c’est la confirmation de la démarche 
dialectique, puisqu’à l’hégélianisme, où c’est l'esprit qui 
fait l’histoire, succède immédiatement, en opposition, le 
marxisme, où c’est le conditionnement économique, ma
tériel, de la vie humaine, qui produit la conscience de 
l’homme et l’histoire.

Il faudrait relire ici la fameuse Préface de la Contri
bution à la critique de l’économie politique où Marx ré
sume sa conception matérialiste de l'histoire, selon la
quelle le devenir de la société concrète est entièrement 
déterminé par les rapports de production qui, eux-mêmes, 
dépendent des forces productives matérielles (7). Je vous 
cite seulement ce passage de Y Anti-Dürhing de Engels :

La conception matérialiste de l’histoire part de la 
thèse que la production, et après la production l’é
change de ses produits, constitue le fondement de tout 
régime social, que dans toute société qui apparaît dans 
l’histoire la répartition des produits, et avec elle l’arti
culation sociale en classes (...) se règle sur ce qui est 
produit et sur la façon dont cela est produit, ainsi que 
sur la façon dont on échange les choses produites. En 
conséquence, ce n'est pas dans la tête des hommes, dans 
leur compréhension croissante de la vérité et de la jus
tice éternelles, mais dans les modifications du mode de 
production et d’échange, qu’il faut chercher les causes 
dernières de toutes les modifications sociales et de tous 
les bouleversements politiques. Il faut les chercher, non

(6) Cf. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classi
que allemande, in K. Marx et F. Engels, Etudes philosophiques, 
Editions sociales 1968, p. 44.

(7) Ce texte célèbre est reproduit dans les Etudes philosophiques 
déjà citées, pp. 99-101.
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dans la philosophie, mais dans l’économie de l’époque 
intéressée (8).

On pourrait difficilement être plus clair ! C’est un 
renversement complet : le sens de l'histoire ne peut être 
qu’un sens économique ; c’est l’économie qui donne son 
sens à l’histoire, et tout le reste est secondaire.

Vous avez donc là deux extrêmes, qui sont pourtant 
liés entre eux, puisque des deux côtés il s’agit d’une dia
lectique. Pour le matérialisme historique, ce sont les 
hommes qui font leur histoire, mais, précise Engels, 
« dans des conditions très déterminées ». Et « entre tou
tes, ce sont les conditions économiques qui sont finale
ment déterminantes » (9). Donc, soit du côté de Hegel, 
soit du côté de Marx (de manière différente), la liberté 
est incluse dans un déterminisme.

Le hasard. A l’opposé, vous avez les théories du ha
sard, comme celle de Cournot, dont je 

vous cite ce passage : « Quant aux idées qu’il nous plaît 
de nous faire des destinées du genre humain, du but final 
de la civilisation, du rôle de quelques peuples privilégiés 
en vue de la poursuite de ce but final », toutes ces idées 
appartiennent à une philosophie transcendante, ambi
tieuse, hypothétique (10). Il faut donc biffer tout cela, et 
voir que c’est le hasard qui commande et qu'il n’y a pas 
de « sens de l’histoire ». Certains biologistes ont aujour
d’hui des positions un peu semblables : c’est le hasard 
qui commande tout. Nous sommes dépendants du biolo
gique, et le biologique ne peut s’expliquer que par le 
hasard.

Philosophies de l'absurde. Dans une autre perspec
tive, les philosophies de 

l’absurde vont aussi à l’encontre d’une théorie du « sens 
de l’histoire ». Vous savez que Sartre (quels que puissent 
être par ailleurs ses liens avec le marxisme) appelle

(8) Engels, Anti-Dürhing, III’ partie, ch. 2.
(9) Engels, Lettre à Joseph Bloch, in Etudes philosophiques, pp. 

154-155.
(10) Cournot, Considérations sur la marche des idées et des événe

ments dans les temps modernes.
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«absurdité» la contingence universelle de l’être (11). 
L’être est « de trop ». L’homme participe à la contingence 
universelle de l'être par sa liberté, qui est elle-même ab
surde, sans appui, sans tremplin, sans but, d’où l’an
goisse. Les théories du hasard et celles de l’absurde sont 
des positions très différentes, mais qui s’opposent toutes 
deux à la recherche d'un sens de l’histoire.

Critique de la vision II faudrait faire ici, d’une part 
hégélienne. la critique de la philosophie

hégélienne, d’autre part celle 
du marxisme. Je ne les ferai qu’en quelques mots, simple
ment pour montrer que nous ne pouvons accepter ni 
l’une, ni l’autre. Vous me direz : au nom de quoi les 
critiquez-vous ? Au nom de l’homme. C’est au nom de 
l’homme que je ne peux pas accepter d’être hégélien 
parce que, dans la vision de Hegel, l’homme est détruit : 
il ne peut plus être lui-même. Et dans le marxisme, 
l'homme est également mutilé. Au fond, la seule réponse 
consiste à redécouvrir que si nous avons une certaine 
philosophie de l’homme, le sens de l’histoire, à la ma
nière de Hegel ou de Marx, ne peut pas nous suffire. 
Qu’il y ait quelque chose de juste dans l’hégélianisme et 
dans le marxisme, c’est bien évident. Mais il ne faut pas, 
d’une part de vérité, passer à une vision de totalité. La 
philosophie de l'histoire de Hegel mène au relativisme 
historique : à un moment succède un autre moment du 
progrès dialectique. Grâce à la méthode dialectique, en 
effet, on peut prouver, d'une situation quelconque, 
qu’elle a été produite de nécessité historique et qu’une 
autre situation quelconque doit nécessairement lui suc
céder. Par cette méthode, on peut donc prouver que 
« tout ce qui est réel est rationnel », comme existant en 
vertu de lois nécessaires. Mais, comme le dit Engels, on 
découvre en même temps que « tout ce qui existe mérite 
de périr ». La méthode dialectique démontre l'instabilité 
de tout : rien ne dure pour elle, que le processus inin
terrompu du devenir et de la disparition (12). Le système 
hégélien s’est contredit lui-même en admettant que dans

(11) Cf. ci-dessus, lre conférence, pp. 29-30.
(12) Voir à ce sujet l’article de M. Aebi, in L’homme et l'histoire.
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l’Etat prussien, l’Eglise luthérienne et la philosophie de 
Hegel, l’Esprit absolu était venu à lui-même, et donc que 
le but de l’histoire était atteint. Car la dialectique comme 
telle, demeurant dans l'immanence du pur devenir 
(l’idéologie du devenir), ne peut avoir de terme. Préten
dre que l’Etat prussien, la philosophie hégélienne, cons
tituent un terme, cela fait apparaître une attitude irra
tionnelle (affective et passionnelle). (De plus, si le but 
de l’histoire était atteint, Hegel aurait dû être l'apo
théose ! Comment donc est-il venu encore quelque chose 
après lui ?). Ce qu’il y a de plus terrible dans la philo
sophie hégélienne, précisément parce qu’elle est dialecti
que, c’est qu’elle exclut toute finalité. Et donc, néces
sairement, les rouages, une fois mis en marche, conti
nuent indéfiniment de tourner, sans aucune raison de 
s'arrêter.

Quant à dire que « tout le réel est rationnel », c’est 
un peu difficile à admettre. Il y a des choses qui arrivent 
absolument indépendamment de notre raison. Il y a des 
failles dans notre monde, et donc il ne peut pas y avoir 
de progrès continu. Il est trop facile d’expliquer les 
guerres en disant qu’elles sont un sacrifice offert à l'Es- 
prit ! Je ne sais pas si, après une guerre, on est plus in
telligent... Que les guerres favorisent le progrès techni
que, c’est certain ; mais croyez-vous que les guerres per
mettent vraiment à l’homme d’être plus homme ? Selon 
la philosophie hégélienne, on devrait l’affirmer, en consi
dérant les guerres comme des sacrifices que l’humanité 
doit faire à « la déesse Esprit ». Car, en définitive, il ne 
s’agit pas de Dieu, mais d’une idole, l’idole de l’esprit 
qui doit nécessairement labourer l’humanité pour que 
celle-ci, au terme, soit purement « spirituelle » (c’est- 
à-dire, ici, « rationnelle »).

Critique, du Dans le marxisme, il y a
matérialisme historique, une contradiction analogue 

à celle que nous relevions 
précédemment chez Hegel, en ce sens que la lutte des 
classes est censée se terminer au moment où le prolé
tariat vainqueur aura érigé la société sans classes. Mais 
alors, la dialectique de l'histoire ne joue plus, car cette 
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société sans classes n’est plus une unité qui engendre né
cessairement sa propre contradiction (c’est-à-dire l’oppo
sition des classes et sa propre ruine). Il y a là aussi une 
contradiction interne, ce qui est du reste assez normal 
puisque nous sommes en face d’une pensée, dialectique. 
D’autre part, du point de vue proprement philosophique, 
considérer que le sens de l’histoire est entièrement déter
miné par l’économie et la production, c’est supprimer 
l’esprit et donc supprimer la personne humaine. Il n’y a 
plus que l’homme dans sa capacité de production, l’homo 
faber. C’est la praxis qui commande tout. Il s’agit d’une 
autre idole que l’idole hégélienne, mais des deux côtés 
nous retrouvons des idoles, et ce sont ces idoles qui don
nent à l’humanité, à l’histoire, sa signification dernière.

Que ferons-nous en face de ces deux perspectives que 
nous ne pouvons pas accepter, mais dont nous sommes 
obligés de tenir compte ? Le problème de l’histoire, de
puis l’hégélianisme, est beaucoup plus difficile qu’avant. 
Hegel est allé si loin dans sa dialectique qu’il nous 
oblige, d’une certaine manière, à reprendre entièrement 
le problème à partir des données premières. Après l’hégé- 
lianisme, l’intelligence est comme fatiguée, usée ; elle 
doit reprendre une nouvelle vie. Je ne crois pas qu’on 
puisse faire un « super-hégélianisme », c’est-à-dire dé
passer Hegel. On peut s’opposer dialectiquement à Hegel, 
comme fait le marxisme ; mais, vous le savez, toutes les 
positions antithétiques restent nécessairement dans le 
même genre, en opposition dialectique, et donc doivent 
en quelque sorte s'unir. La grande perspective des An
ciens reste vraie : « les contraires sont dans le même 
genre ». Deux êtres qui s’opposent dialectiquement ont 
au fond quelque chose de commun, et c'est pour cela 
qu'ils s’opposent.

Importance Certes, il y a un phénomène
du facteur économique, très important, propre à no

tre époque, qui explique, du 
point de vue historique, comment le marxisme a pu 
« prendre » d’une façon si forte : c’est l’importance 
croissante de l’économie. Dans ce phénomène économi
que, vous voyez tout ce qui est impliqué : le progrès de 
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la technique, le progrès de la science. Il y a là quelque 
chose de très impressionnant et de très séduisant ; il 
faut reconnaître cette séduction. Il ne faut pas tourner 
le dos aux séductions, parce que cela prouve qu'on en 
a peur, et tôt ou tard on sera repris par elles ; il faut 
au contraire les regarder en face, et essayer de compren
dre exactement leur signification. Pouvons-nous dire que 
c’est le phénomène économique qui donne à notre épo
que sa signification ? En regardant l’histoire sous un 
certain aspect, on pourrait le dire. Disons plutôt que le 
phénomène économique donne un visage particulier à 
notre monde. L’économie d’aujourd’hui tyrannise le 
monde et donne l'impression de l’unifier. Il est vrai que 
le progrès économique réalise une certaine unité, en ce 
sens qu’il enveloppe, en quelque sorte, toute l’humanité 
d'aujourd’hui dans une même perspective, dans une mê
me orientation. Le réseau des actions humaines, du tra
vail humain, de la production, ce réseau impliqué par le 
progrès économique, est de plus en plus fort et de plus 
en plus tyrannique. Le développement économique en
traîne une dépendance de plus en plus grande des hom
mes entre eux et des hommes à l’égard de la technique 
et de la science, qui mobilisent de plus en plus l’intelli
gence et toutes les forces de l’homme. Mais l’importance 
de l’économie ne doit pas nous faire oublier la destinée 
propre de l’homme, là où joue sa liberté, sa recherche 
personnelle au sein d’une communauté.

Conditionnement La tyrannie de l'économie s’exerce 
et -finalité. sur chacun d’entre nous d’une fa

çon différente, suivant que nous 
sommes plus ou moins spirituels, suivant que nous avons 
un sens plus ou moins profond des exigences de l’esprit 
(non pas seulement celles de l’intelligence, mais celles 
du cœur et de la destinée humaine). Chacun d’entre 
nous peut (avec des nuances différentes, selon que son 
esprit est plus ou moins éveillé, plus ou moins fort), 
faire un partage lucide entre le conditionnement dans le
quel nous vivons (conditionnement économique, qui nous 
serre très étroitement et qui, à certains moments, nous 
paraît tyrannique), et ce que nous devons sauvegarder en 
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fait de liberté intérieure. Nous ne pouvons pas nous sous
traire au conditionnement économique, ni revenir en ar
rière ; nous sommes, surtout si nous avons de grandes 
responsabilités, pris dans un engrenage dont les écono
mistes nous diront qu’on ne peut pas le freiner (pro
blème de la concurrence, etc.). Mais au lieu de subir 
la marche de l’économie comme une tyrannie qui de
vrait s'étendre à tout, nous pouvons la considérer com
me une sonnette d’alarme qui exige de l’humanité un 
réveil spirituel. Et chacun de nous peut, personnelle
ment, comprendre que c'est sa destinée personnelle qui 
fait l’histoire, et que le conditionnement, si fort qu’il soit, 
ne peut jamais remplacer la liberté profonde de l’homme 
et sa finalité, sa capacité d’adorer, de contempler, 
d’aimer.

Hegel a raison de dire que l’esprit dépasse la matière, 
mais il a tort de penser que l’esprit arrive à rationaliser 
et assumer complètement la matière pour qu’il n’y ait 
plus que l’esprit et cette sorte de liberté substantielle 
qui s’identifie à l'esprit. C’est faux. Le marxisme, lui, sur
estime l’importance du conditionnement économique et 
ne voit plus que lui. Il s’agit, pour nous, de dépasser 
l'une et l’autre de ces deux visions, en nous servant de 
l’une et de l'autre. Nous devons comprendre l’importance 
du conditionnement économique, qui risque de nous 
faire croire que nous ne pouvons plus être qu’un robot, 
un rouage au sein d'un monde commandé par l’écono
mie ; mais nous devons ramener ce conditionnement éco
nomique à sa véritable dimension. Même s’il nous prend 
beaucoup de temps, il ne prend pas notre esprit ; notre 
esprit peut toujours s’en libérer. Cependant, parce que 
nous sommes un esprit incarné (une âme spirituelle unie 
substantiellement à un corps), parce que notre destinée 
humaine doit se réaliser au sein d’une communauté, nous 
ne pouvons jamais nous abstraire du conditionnement, 
et nous devons toujours en tenir compte.

Nous vivons un moment, dans l’histoire de l’huma
nité, où la tension entre l'esprit et les exigences de la 
matière, au niveau économique, est particulièrement 
forte. C’est pour cela qu’à certains moments, on a l'im
pression que tout va sauter. Jusqu’où cela peut-il aller ? 
Aucun d’entre nous nè peut le dire. Le progrès écono
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mique et technique va-t-il pouvoir, à un moment donné, 
libérer l’homme pour le rendre plus spirituel ? Il faut 
l’espérer ; mais on sent bien que c’est très probléma
tique, parce que le progrès entraîne constamment de nou
velles exigences, et des exigences d’extension qui rendent 
très difficile cette libération de l’esprit.

Certes, il peut toujours y avoir des individus qui se 
libèrent ; mais la libération des individus n’est pas la 
libération de l’humanité (au niveau de l’histoire). Il y 
aura toujours des ermites au désert. Ces ermites, au 
désert, se libèrent complètement du conditionnement. 
S’ils le font pour la gloire de Dieu et pour sauver les 
hommes, c'est parfait ; mais ce n'est pas eux qui nous 
donnent le sens de l’histoire d’aujourd’hui ; ce n’est pas 
eux qui nous font comprendre ce que représente au
jourd'hui la tension de l’humanité. Ils peuvent la sentir 
très profondément dans leur prière, et la porter dans 
leur prière. Mais ils sont les témoins de quelque chose 
qui est au delà de l'histoire, les témoins d'un mystère qui 
dépasse tout, et ils rappellent à l’homme qu’il est fait 
pour autre chose. Je crois qu’une période comme la 
nôtre appelle très particulièrement un témoignage com
me celui des ermites, ou des Trappistes. Mais en même 
temps, il faut bien voir que l’humanité, normalement, vit 
en communauté. Vous ne pouvez pas demander à tous les 
hommes de devenir ermites (du reste, ce serait la fin 
de l’humanité !).

Le hasard Nous ne pouvons pas non
n’est pas une réponse, plus répondre par le hasard : 

ce serait supprimer l’esprit, 
la capacité de comprendre. Celui qui affirme le primat 
absolu du hasard oublie qu’en l’affirmant, il le dépasse. 
Rappelez-vous la réflexion de ce professeur de physique, 
très intelligent, qui disait à ses étudiants : « Vous faites 
de la physique ; mais votre connaissance physique est- 
elle physique ? » Ils étaient alors obligés de réfléchir (13). 
Celui qui affirme le hasard domine le hasard. L’affirma
tion du hasard montre bien que tout n’est pas hasard. Ce-

(13) Cf. ci-dessus, IV' conférence, p. 137. 
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pendant, une connaissance scientifique poussée très loin, 
et oubliant la philosophie, peut conduire à affirmer le 
primat du hasard. L’infiniment petit, dans l’ordre d’une 
analyse poussée le plus loin possible, conduit au hasard. 
On part de quelque chose qui implique une unité, mais 
en analysant à l’extrême, on ne voit pas le comment de 
l’unité ; on ne voit que les éléments, et donc la multi
plicité.

L’histoire ne donne Au plan philosophique, et 
qu’une vision partielle, au plan tout simplement hu

main, nous ne pouvons pas 
en rester à cette vision du hasard, ni à la vision dialec
tique, que ce soit celle de Marx ou celle de Hegel. Nous 
devons essayer de comprendre que la signification de 
Thistoire revient toujours à la signification profonde de 
l’homme. Nous ne pouvons pas savoir où nous en sommes 
dans le déroulement de l’humanité ; nous n’avons du 
passé que des connaissances extrêmement partielles. La 
reconstruction historique est peu de chose par rapport 
au passé, un grand historien le sait bien. Nous n’avons 
que des éléments ; la trame de la vie nous échappe. (Dans 
mille ans, que restera-t-il de votre vie, du point de vue 
historique ? pas grand-chose, même si vous avez joué un 
rôle très important ; et pourtant chacun d’entre nous est 
irremplaçable, non seulement du point de vue biologique, 
mais aussi du point de vue de l’esprit.) La notion d'une 
histoire totale est contradictoire dans les termes (14). 
L'histoire ne peut être qu’une vision partielle. On 
peut donner l'explication de certains événements, mais 
une explication qui se voudrait exhaustive est impossi
ble. Prenons l’un des faits que nous mentionnions tout 
à l’heure : la drogue. On peut en donner une explication 
partielle, on peut essayer d’expliquer comment ce phé
nomène arrive, comment il prend subitement une force 
très grande. Mais donner l’explication dernière n'est 
pas possible ; parce que cette explication partielle nous

(14) Henri Marrou rappelle très justement qu'un jugement sur le 
sens de Thistoire postulerait une connaissance vraie de Thistoire 
universelle, de Thistoire totale. Une telle connaissance, Dieu seul la 
possède. Une philosophie de Thistoire commet donc le péché de la 
« démesure », de l’hybris (l’orgueil).
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fait entrer dans d’autres explications, et ainsi de suite. 
Dans l'ordre du devenir, disait Aristote (c’est-à-dire dans 
l’ordre de l’histoire), il ne peut y avoir de premier, il ne 
peut y avoir de dernier. Et donc vous devez vous 
contenter, nécessairement, d’une vue partielle.

Notre vie humaine 
a un sens, 
mais il n’y a pas 
de sens de l’histoire.

Si l’économie joue un rôle si 
important pour nous, ce rôle 
ne peut être que partiel. Vou
loir lui donner un rôle total,
c’est supprimer la destinée de 

l’homme. Il faut donc essayer de comprendre que notre 
vie humaine peut avoir un sens, mais qu’il n’y a pas, 
au sens propre, de sens de l’histoire. Vous voyez la dif
férence. Dans le monde d’aujourd'hui, nous devons es
sayer de redonner un sens à notre vie. Nous donnons un 
sens à notre vie dans la mesure où notre vie s'oriente 
vers un but, dans la mesure où nous avons une certaine 
finalité profonde, dans la mesure où nous comprenons 
que chacun d’entre nous a une certaine personnalité et 
une destinée. A ce moment-là, nous donnons un sens à 
notre vie d’homme. Mais nous ne pouvons pas donner un 
sens à la vie de notre voisin, c’est impossible. Vous pouvez 
juger sa vie, mais vous ne pouvez pas lui donner un 
sens, si lui-même n’en a pas.

Vous ne pouvez donc pas donner un sens à l'histoire. 
L’histoire, comme telle, n’a pas de sens. Mais vous pou
vez, dans cette histoire, comprendre qu’en définitive 
l’humanité n’existe que dans les hommes. Il n'y a pas 
« l’humanité » : les hommes ne sont pas pour l’humanité, 
c’est l'humanité qui est pour les hommes. C’est très sim
ple à comprendre, parce que « l’humanité » est une 
abstraction. Or l’abstraction, comme telle, n’existe pas et 
ne peut pas exister. Par le fait même, il ne peut pas y 
avoir un sens de l’histoire ; il ne peut y avoir qu’un sens 
de l’homme, et de la destinée de l’homme, dans tel ou tel 
conditionnement, dans telles ou telles circonstances, dans 
tel ou tel milieu. Certes, le milieu aide plus ou moins 
à l'accomplissement de notre destinée humaine, il est 
plus ou moins favorable à notre sens spirituel. Il y a des 
climats où on a l’impression que la personne humaine 
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peut se développer davantage. Il y a des moments, au 
contraire, où on a l’impression que le climat empêche 
l’homme d’être parfaitement lui-même. Mais cela, ce n’est 
pas le « sens de l'histoire », ce sont simplement les cir
constances dans lesquelles nous nous trouvons et qui, 
de fait, nous aident à atteindre notre fin ou, au contraire, 
nous entravent. Je crois qu’à partir de là nous pouvons 
— non pas donner une réponse exhaustive, car le pro
blème est trop complexe — mais au moins saisir les 
confusions qui se font constamment à ce sujet.

Du point de vue chrétien. Du point de vue chré
tien, nous devons affir

mer que Dieu gouverne tout avec sagesse. Il n'y a que 
pour Dieu que l’histoire a un sens ; mais alors ce n’est 
plus l'histoire, c’est un dépassement de l'histoire : c’est 
la sagesse de Dieu. L’Apocalypse a un sens, mais c’est 
un sens divin, qui n’est pas un sens historique. Si vous 
appliquez matériellement Y Apocalypse à la situation de 
l’Eglise actuelle en disant : « cela correspond parfaite
ment », vous pouvez être sûr que vous n’avez rien 
compris. La lumière que donne l’Apocalypse est une 
lumière de sagesse, la Sagesse de Dieu. Et Dieu nous 
donne cette lumière pour nous faire pénétrer toujours 
plus loin dans le mystère de la Providence et le mystère 
de la prédestination. Dieu a vis-à-vis de nous une solli
citude si grande qu'il ne laisse rien au hasard. Il n’y a 
pas de hasard pour Dieu, non seulement parce qu'il pré
voit toute chose, mais parce qu’il est présent à tous les 
événements. Nous le voyons bien dans l’Ancien Testa
ment, dans ce que nous appelons à juste titre « l'histoire 
sainte » : Dieu gouverne son peuple en lui donnant une 
signification. Toute l’histoire sainte est ordonnée au 
Christ. Vous pouvez donc dire que l’histoire du peuple 
d’Israël a une signification : c’est le mystère du Christ 
qui donne sa signification au peuple d’Israël. Et si nous 
lisons attentivement l’Ecriture, nous voyons que le peu
ple d’Israël est le premier-né. Donc, le peuple d'Israël est 
vraiment le levain dans la pâte et donne un sens à l’hu
manité. Dans la perspective de Dieu, toute l'humanité est 
ordonnée au mystère du Christ. L’humanité n’a sa signi
fication profonde que dans le mystère du Christ. Evi
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demment, cela n’est compréhensible que dans la foi ; et 
nous voyons comment l’hégélianisme est une laïcisation 
du point de vue chrétien. Vous savez ce qu’a dit Hart
mann : la philosophie hégélienne est la plus blasphéma
toire qui soit, parce que c’est une philosophie qui laïcise 
la théologie.

Attendre le retour du Christ. Donc, du point de vue 
chrétien, il y a un 

sens de l’histoire, et c’est le mystère du Christ. Nous 
pourrions dire la même chose pour l’Eglise. L'Eglise n’a 
pas de sens en dehors du mystère du Christ. Ce n’est pas 
dans l’Eglise que nous découvrons le sens de l’Eglise; c’est 
le mystère du Christ qui donne son sens à l’Eglise. L'Egli
se n’est elle-même que dans la mesure où elle est relative 
au Christ, dans la mesure où elle est tout entière ordon
née au Christ. Si bien que nous ne pouvons pas savoir où 
nous en sommes dans l’histoire de l’Eglise, ni jamais 
connaître parfaitement ce que peuvent représenter les 
crises et les luttes de l’Eglise. Cela reste dans la foi. Mais, 
comme l’enfant qui, roulant à bicyclette dans la nuit, s’é
tonne que ce soit si dur de pédaler, et s’aperçoit seulement 
après coup qu’il vient de monter une côte, nous pouvons 
être sûrs que, si c’est dur, c’est parce que « ça monte ». 
Et plus nous approcherons du terme, plus « ça mon
tera », et plus la lutte sera grande. Voilà la lumière que 
nous donne Y Apocalypse. Nous savons qu’il y a un ter
me ; l’Eglise ne sera pas toujours l’Eglise militante. Il 
y aura un retour du Christ. Mais quand ? nous ne le 
savons pas ; personne d’entre nous ne peut le savoir. 
Donc, n'écoutez pas les imaginations qui circulent de 
droite et de gauche. Mais affirmez que le Christ doit re
venir. Ceux qui n’attendent pas le retour du Christ ne 
sont plus chrétiens. Le Christ est « Celui qui vient », et 
Son retour marquera le terme du pèlerinage de l’Eglise 
sur la terre. Un pèlerinage n’a de signification, une route 
n’a de signification, que dans la mesure où on atteint le 
terme. Nous savons donc qu'il y aura un terme, mais 
nous n’en connaissons pas la proximité.

Nous ne pouvons pas savoir quand le Christ revien
dra, puisque « même le Fils de l’homme ne le sait pas ».
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Mais Dieu nous donne des signes. Comme il y a des 
signes d’une civilisation qui se fatigue, il peut y avoir 
aussi des signes dans l’Eglise (15). Notre-Seigneur, dans 
l’Evangile, nous dit qu’il y aura des signes très évidents. 
Il nous dit qu’il y aura des signes, pour nous tenir tou
jours en alerte ; c’est très net. « Cette génération ne pas
sera pas sans que tout cela ne s’accomplisse ». Notre- 
Seigneur veut donc nous tenir en alerte ; cela fait partie 
de l’espérance chrétienne qui, justement, nous permet 
d’être toujours en attente et de ne pas nous reposer, ne 
pas nous arrêter. Nous n’avons pas le droit de nous ar
rêter ; c’est pourquoi nous n’avons pas le droit de re
garder uniquement le passé, parce que, quand on re
garde uniquement le passé, on s’arrête. Nous devons ten
dre toujours vers ce retour du Christ, et c’est pour cela 
que Notre-Seigneur nous dit qu’il y a des signes, qui ont 
pour chacun d’entre nous une valeur réelle. Mais la tra
duction de ces signes, par rapport à notre temps, est 
extrêmement difficile. Le « bientôt » de Dieu n’est pas 
notre « bientôt ». Il est dit dans VApocalypse que le 
Christ vient « bientôt » ; c’est le bientôt de Dieu, c’est le 
bientôt de Celui qui aime avec une telle force que tout 
devient très proche. Notre bientôt à nous n’est pas aussi 
proche parce que notre amour est moins grand et que 
nous avons peur ; mais si nous avions le même amour 
que Dieu, le retour du Christ nous semblerait très 
proche. Il nous faut en tout cas bien voir qu’à chaque 
époque il nous est donné des signes du retour du Christ 
et que, plus nous approchons, plus ces signes sont forts. 
Les signes accompagnent tout le pèlerinage de l’Eglise. 
Elle a absolument besoin de ces signes, parce qu'elle 
a besoin d’être constamment renouvelée dans cette espé
rance ; nous risquons de perdre courage, c'est la grande 
tentation. Ces signes nous sont donc toujours donnés, 
mais nous ne devons pas les matérialiser et dire que 
nécessairement ces signes correspondent à tel ou tel 
aspect du temps. Ce serait oublier que l’espérance chré
tienne nous fait dépasser le temps en l’assumant.

(15) Voir à ce propos Le mystère de la conduite de l'Esprit Saint 
sur l’Eglise, in Bulletin du Cercle thomiste (Saint-Nicolas de Caen), 
n° 48 (sept. 1969), pp. 1-25.
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Dépasser notre 
conditionnement 
pour redécouvrir 
le sens de notre vie.

Je réponds maintenant à la 
dernière question que j’avais 
soulevée tout à l'heure. S’il n'y 
a pas de sens de l’histoire au 
sens absolu, au sens hégélien, 

nous n’en devons pas moins être attentifs à comprendre 
l'appel de notre monde d'aujourd'hui. Or, ordinairement, 
ce sont les plus jeunes qui comprennent le mieux les 
appels. St. Benoît disait déjà cela dans sa Règle ; il 
disait que les novices comprenaient certaines choses que 
les vieux Pères ne comprenaient plus, et que l'Abbé de
vait donc demander de temps à autre à un novice ce 
qu'il pensait de telle ou telle chose... Il n'est pas facile 
de saisir ce qu'il y a de juste, ce qu’il y a d’appel authen
tique, dans les mouvements qui secouent le monde d’au
jourd’hui. Mais nous sentons très bien qu'il y a des cris 
de détresse, des appels très forts, que nous devons es
sayer de capter et de comprendre. Or, nous ne pouvons 
les comprendre que dans la mesure où nous-mêmes avons 
dépassé le conditionnement dans lequel nous sommes. 
Ordinairement, ce qui blesse le plus les jeunes, c’est de 
voir l’identification d’un être humain avec son condition
nement, parce qu'alors ils ne sentent plus un esprit libre, 
quelqu’un qui sait ce qu’il -fait. Les jeunes, ordinairement, 
respectent quelqu’un qui est déterminé, qui a choisi et 
qui s'oriente ; même s’ils ne le comprennent pas, ils en 
ont au moins un respect, dès l’instant où ils sentent un 
dépassement à l'égard du conditionnement économique 
qui les blesse. Je reviens du Sénégal et j’ai vu, à Keur 
Moussa, de jeunes novices bénédictins noirs, qui entrent 
avec une force extraordinaire dans un idéal monastique 
qui est le plus ancien dans l’Eglise mais qui, là-bas, ap
paraît comme le plus jeune. Il faut que nous soyons 
sensibles aux aspirations des jeunes. Pour cela, il n'y a 
pas de recette. Il faut essayer d'être soi-même, le plus 
possible, en redécouvrant le sens de sa vie. Car s'il n’y a 
pas de sens de l’histoire, il y a un sens de la vie. C’est 
le sens de notre vie humaine que nous devons redé
couvrir profondément, dans une liberté intérieure tou
jours plus grande, malgré le conditionnement si fort. 
C'est ainsi que nous pourrons, du point de vue humain, 
comprendre un appel et y répondre.
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Du point de vue chrétien, si nous sentons que l’Eglise 
est très secouée, si nous sentons constamment autour 
de nous des angoisses, des difficultés, nous devons avoir 
une foi beaucoup plus personnelle, et donc une foi dans 
le Christ beaucoup plus forte, pour retrouver la signi
fication la plus profonde de notre vie chrétienne et, par 
le fait même, relativiser une quantité de choses qui sont 
secondaires et qu’on avait peut-être mises au même ni
veau que les choses essentielles. Cela exige un renouvel
lement. Ce renouvellement se fait d’abord intérieure
ment, au niveau de la foi et de l'espérance ; il nous 
donne une espérance plus grande dans le retour du 
Christ, espérance qui donne elle-même une grande liberté 
intérieure.

En réfléchissant sur le sens de l’histoire, en voyant 
toute la complexité du problème et ses difficultés, on en 
arrive nécessairement à comprendre davantage le prix de 
l’homme, et à comprendre qu’insister sur le sens de l’his
toire à la manière hégélienne ou à la manière marxiste, 
ou insister sur le hasard, c’est oublier l’homme. Hegel 
et Marx oublient l’homme concret, c’est-à-dire la per
sonne humaine, et regardent uniquement l’esprit (au 
sens rationnel) ou l’humanité (du moins une partie de 
l’humanité). Les partisans du hasard regardent unique
ment le cosmos dans sa vie, sans considérer la person
nalité humaine.

Vivant au milieu de ces philosophies, nous risquons 
toujours de nous laisser contaminer par elles. La seule 
chose qui nous permette de les juger et de les dépasser, 
c’est de retrouver le sens profond de notre destinée per
sonnelle, au niveau humain et au niveau divin.
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