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AVANT-PROPOS

Nous avons beaucoup hésité avant de faire paraître cet essai, ayant 
conscience de ses imperfections. Cependant, nous nous sommes décidé 
à le publier, espérant qu’il pourrait aider les étudiants désireux d’explorer 
ces questions si vastes et si complexes, et en même temps si importantes 
à notre époque.





INTRODUCTION

Certains pourront être étonnés que ces études de philosophie débu­
tent par un essai de réflexion sur l’activité artistique. Ne serait-il pas plus 
normal d’aborder en premier lieu l’activité éthique ? Socrate, le père de 
la philosophie morale, n’est-il pas la source de la philosophie de Platon 
et de celle d’Aristote ?

Sans vouloir justifier d’une manière rigoureuse ce point de départ, 
notons rapidement pourquoi il nous a semblé important d’aborder ces 
essais philosophiques par l’activité artistique. Reconnaissons d’abord que 
l’on peut « entrer en philosophie » de diverses manières, car, si Socrate 
est bien une source, il n’est pas la seule. Avant lui, les premiers Physiciens, 
les Pythagoriciens, Parménide, furent eux aussi des sources de notre 
philosophie occidentale, et leur point de départ ne fut pas une réflexion 
éthique.

Il est indéniable que le problème de l’activité artistique de l’homme 
est l’un des plus importants de notre époque — si du moins on considère 
cette activité artistique comme l’activité du faire dans toute son ampleur. 
La coopération de l’homme avec l’univers matériel — l’achevant ou le 
désagrégeant — est un aspect très caractéristique de notre monde d’au­
jourd’hui. De fait, les diverses philosophies qui se sont élaborées depuis 
une centaine d’années ont été très influencées par ce problème de l’activité 
artistique. Chez certains philosophes, l’efficacité et la noblesse artistiques 
— qu’il s’agisse de la création artistique ou de la praxis — sont même 
devenues comme le noyau central de la philosophie. On pense à un Schel- 
ling, à un Schopenhauer, à un Nietzsche ou à un Marx, pour ne citer 
que les plus manifestes et les plus explicites. Chez d’autres, la connais­
sance artistique, sans devenir explicitement le centre de leur réflexion 
philosophique, semble bien être ce qui la vivifie profondément, ce qui 
leur permet de découvrir les aspects les plus intimes de la vie de l’esprit. 
On est frappé de voir l’importance de la connaissance artistique chez un
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Bergson 1 (« sa vision du monde et la démarche de sa pensée sont celles 
d’un artiste » 2) et chez un Whitehead 3 ; et, d’une manière générale, on 
pourrait porter le même jugement sur les existentialistes. On se demande 
même si l’intuition dominante de ces philosophes, ce qui en définitive 
explique leurs philosophies, n’est pas un sens très profond de la liberté 
de l’artiste et de son pouvoir original.

1 Voir le Bergson de V. Jankélévitch et l’étude de R. Bayer, L’esthétique de Henri Bergson, 
in Essais sur la méthode en esthétique, pp. 7-106. Voir également A. et J. Brincourt, Les œuvres 
et les lumières. A la recherche de l'esthétique à travers Bergson, Proust, Malraux. ■— Les titres 
que nous mentionnons en note figurent, avec les précisions voulues, dans la Bibliographie 
annexée à cet ouvrage.

a Voir J. Berthélémy, Traité d'esthétique, p. 388. Et l’auteur note très justement : « Le 
jugement qu’il formulait sur un de ses prédécesseurs lui convient à merveille : Toute la philo­
sophie de M. Ravaisson dérive de cette idée que l’art est une métaphysique figurée, que la méta­
physique est une réflexion sur l’art, et que c'est la même intuition, diversement utilisée, qui fait 
le philosophe profond et le grand artiste » (La pensée et le mouvant, p. 295, cité par J. Berthé­
lémy, p. 389).

3 Sa métaphysique est basée, comme il le dit lui-même, sur l’expérience esthétique — 
ce qui se reflète, du reste, dans la formulation de ses catégories. Si Whitehead lui-même n’a pas 
développé de théorie esthétique proprement dite, il est possible d’élaborer, à partir de sa méta­
physique, une « esthétique whiteheadienne » qui vient à son tour confirmer le caractère adéquat 
du système métaphysique qui la fonde. Cette étude a été réalisée par D. W. Sherburne dans 
A Whiteheadian Aesthetic. Some Implications of Whitehead’s Metaphysics.

Si l’intention profonde des plus grands philosophes de l’antiquité était 
une intention contemplative — c’est la recherche de la theoria qui ani­
mait et soutenait leurs efforts — le projet le plus caractéristique de beau­
coup de philosophes de notre temps est un projet de communion avec les 
autres hommes et avec l’univers en sa totalité. Ce n’est plus la recher­
che de la theoria, mais celle du dialogue et de la praxis. Le philosophe 
n’est plus, avant tout, l’ami de la sagesse, désireux de découvrir autant 
qu’il le peut Celui qui est son Dieu, son Créateur ; le philosophe est 
l’ami des hommes, leur serviteur, désireux avant tout de découvrir toutes 
leurs possibilités, toutes leurs virtualités, pour leur rappeler leur liberté 
et leur pouvoir. Ce désir est parfois si impétueux qu’il prend une 
note de revendication allant jusqu’à rejeter tout ce qui pourrait sembler 
s’opposer à l’épanouissement et à la liberté de l’homme. Si le problème 
de la personne humaine et celui de son épanouissement deviennent le 
centre de la philosophie, on comprend alors que l’étude de l’activité 
artistique soit remise très en valeur. L’activité artistique n’est-elle pas 
génétiquement la première activité humaine explicite, la première activité 
que nous puissions constater chez l’enfant ? Aristote notait déjà que l’en­
fant commence par imiter. Du point de vue génétique, l’imitation est bien 
l’activité humaine première. Les psychologues d’aujourd’hui (on pense, 
notamment, aux études de Jean Piaget) ne contrediraient pas cette cons­
tatation : l’enfant imite ceux qui l’entourent. Or l’imitation est bien un
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type, très élémentaire sans doute, d’activité artistique. Si l’activité artis­
tique est première génétiquement, elle conditionne tout le développement 
de notre personnalité. Elle joue donc un rôle très important, puisque, la 
plupart du temps, les hommes demeurent sous l’emprise de ce condition­
nement sans arriver à le dépasser.

Dans la mesure où l’on ne considère plus, dans l’activité humaine, 
que son conditionnement, on est amené à ne plus voir que les 
modalités artistiques de cette activité. N’est-ce pas précisément en 
raison de cela que beaucoup, aujourd’hui, exaltent cette activité artistique 
de l’homme comme l’activité humaine par excellence, celle qui joue 
le rôle le plus important dans sa vie, celle qui lui permet d’être le plus 
lui-même ? Il est donc très important de considérer cette activité 
artistique pour elle-même et de préciser sa noblesse et ses limites 
propres.

Il est intéressant de noter que l’activité artistique, dans son orien­
tation propre vers l’œuvre, a été très peu analysée par les philosophes. 
L’origine de la réflexion sur le beau et sur l’art se trouve chez Platon 4, 
et la tradition esthétique platonicienne (qui est essentiellement une spécu­
lation sur le beau), se perpétuera, à travers le néo-platonisme, jusqu’à la 
fin de la Renaissance. Mais Platon et ses successeurs — excepté Aristote 
— ne s’attachent pas à l’activité artistique proprement dite 5 6. Et, depuis la 
Poétique d’Aristote, quels sont les grands traités philosophiques qui 
étudient le ποιεΐν, qui montrent sa valeur, son importance, et qui 
cherchent à saisir sa nature propre ? Il serait révélateur de faire l’histoire 
de la philosophie sur ce point spécial. Sans viser à donner ici une étude

4 Principalement la réflexion sur le beau (voir Hippias Majeur, le Banquet, Phédon, Phèdre,
la République, Philèbe). Une certaine théorie de l’art, et une hiérarchie des arts (ordonnés au 
point de vue moral et politique) sont esquissées, spécialement dans les Lois et la République. 
Voir P. M. Schuhl, Platon et l'art de son temps, ainsi que divers autres ouvrages mentionnés 
dans la bibliographie donnée ci-dessous. — Étienne Souriau conteste vivement l’opinion selon 
laquelle Platon aurait présenté une esthétique tout entière dominée par l’idée de beau. Il estime 
que Platon a puissamment distingué, et presque opposé, les deux domaines du beau et de l’art, 
le beau travaillant dans le sens de la dialectique ascendante, et l’art étant du domaine de la dia­
lectique descendante. L’œuvre de l’artiste est plus éloignée de l’idée que les objets sensibles, 
et c’est en cela que les fins de l’art s’opposent à celles de l’amour. L’art peut créer pour les jeunes 
gens « une effluence de beaux ouvrages, telle une brise apportant la santé de régions salubres » 
(Rép. III, 301 a, trad. Baccou), mais il peut aussi ne rien faire de cela (cf. E. Souriau, Le beau, 
l’art et la nature, pp. 78-79).

6 Ainsi, en ce qui concerne Plotin, « dans le cas même où l’action prend la forme particu­
lière de la production d’un ouvrage, c’est, nous dit Plotin, faute de pouvoir obtenir d’un objet 
idéal une contemplation assurée et stable, que l’agent en réalise une image sensible qu’il pourra 
contempler à loisir; l’action productrice n’est donc qu’un succédané de la contemplation, des­
tiné à lui fournir un simulacre de son objet, et elle résulte nécessairement d’une insuffisance de la 
contemplation » (J. Moreau, L’idée d'univers dans la pensée antique, p. 45).
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exhaustive, notons seulement certains aspects qui nous semblent parti­
culièrement importants et évocateurs 6.

6 Outre la perpective de Croce, à laquelle il sera fait allusion plus loin, et ['Histoire de 
l'esthétique de Bosanquet, il existe diverses études historiques sur la philosophie de l’art (par 
exemple ['Histoire de l'esthétique d’EooAR De Bruyne, ['Introduction à l’histoire de l'esthétique 
française d’ARSÈNE Soreil et d’autres...) D. Huisman, dans ['Esthétique, donne un aperçu histo­
rique intéressant, où il distingue, en gros, trois phases : l’âge dogmatique (platonisme), l’âge 
critique (kantisme), l'âge positiviste (moderne) où l’Esthétique, en fin de compte, devient 
Science de l’art.

’ Cf. Plotin, Ennéades I, VI, 1 : « Le beau se trouve surtout dans la vue ». I, VI, 6 : «L’âme 
est belle par l’intelligence » (cf. t. II, 2e partie, chap. I). Les Ennéades, ainsi que la Poétique 
d’Aristote, furent ignorées du xine siècle. Voir A. M. Cervi, Introduzione alla estetica neopla- 
tonica. E. De Keyser, La signification de l’art dans les Ennéades de Plotin. F. Bourbon di 
Petrella, Il problema dell’arte e délia belleza in Plotino. E. De Bruyne note que si Plotin critique 
la notion du beau symétrique au nom des formes simples (celles-ci sont belles parce qu’elles 
sont objectivement lumineuses et révélatrices de ce qu’il y a de plus un), S. Basile critique égale­
ment la notion du beau symétrique, mais d’un point de vue subjectif : les formes simples sont 
belles parce qu’elles sont proportionnées aux fonctions subjectives de la conscience : « Dieu 
vit que la lumière était belle. (...) Or si la beauté corporelle doit son existence à la symétrie des 
membres et aux belles couleurs qui brillent sur elles, comment la notion du beau se maintient- 
elle à propos de la lumière dont la substance est simple et faite de parties absolument sem­
blables? N’est-ce pas parce que la lumière possède une juste proportion, non pas dans ses propres 
parties, mais par rapport aux organes de la vue qu’elle caresse par son aspect joyeux et doux? 
Ainsi l’or est beau non en raison d’une disposition symétrique objective, mais parce qu’il charme 
par le seul éclat de sa couleur. Et l’étoile du soir est le plus beau des astres, non parce que ses 
parties sont proportionnées entre elles, mais parce qu’elle fait tomber sur nos yeux une clarté 
réjouissante et agréable » (Hexaem. II, 19 d). Mais Basile se reprend pour des raisons théolo­
giques. « ... la beauté pour les Pères, comme pour les philosophes grecs, notamment les Stoï­
ciens, dont Cicéron se fait l’écho, est une qualité objective, ayant sa structure propre, indépen­
damment de toute référence à un spectateur. » De plus, chaque forme est belle dans la perspec­
tive du chef-d’œuvre du Logos divin : est beau ce qui concourt à la réalisation parfaite d’une 
fin (cf. Hex. III, 32 a). Voir E. De Bruyne, Esthétique païenne, esthétique chrétienne, pp. 135-136.

8 Denys, Les noms divins, ch. IV. Voir C. C. Putnam, Beauty in the Pseudo-Denys. Sur 
l’esthétique patristique, voir E. De Bruyne, op. cit. Pour S. Athanase, par exemple, les prin­
cipes les plus opposés sont entremêlés par Une seule source d’harmonie, de manière à former 
un seul tout. Dans le monde, les éléments les plus opposés s’harmonisent dans la concorde parce 
qu’aucun n’est rendu plus puissant qu’un autre; tous sont également balancés (non en volume 
mais en force) et c’est cette proportion égale qui crée la beauté (cf. Contre les païens, 36-37 ; 
coll. Sources chrétiennes, pp. 181-185).

* Voir aussi De Ordine, § 51, pp. 451-453, où S. Augustin parle de la beauté de Dieu et de 
celle de l’âme.

Plotin, dans ses Ennéades, nous donne certes des aperçus extrême­
ment pénétrants sur le beau, sa nature et sa fonction ; mais ce n’est pas 
l’activité artistique de l’homme qu’il considère, c’est le beau qui nous 
séduit et que nous contemplons, le beau qui s’identifie à la seconde 
hypostase 6 7.

Durant la grande période des Pères de l’Eglise et des théologiens, 
le souci dominant n’est pas de considérer en premier lieu dans l’homme, 
image de Dieu, ïhomo faber, mais sa capacité de connaître et d’aimer 
Dieu, de Le contempler et d’aimer le prochain. Reconnaissons cepen­
dant la place importante du beau dans la théologie de saint Augustin et 
de Denys 8. (N’oublions pas en particulier les traités De Vera Religione 
et De Musica de Saint Augustin9.) Et au xme siècle, dans la théologie
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d’Albert le Grand et dans celle de saint Thomas, le beau a une place 
importante. A la suite des Pères de l’Eglise, ils proclament la beauté 
de l’univers, son harmonie. Le petit traité du beau d’un disciple d’Albert, 
Ulrich Engelberti, est particulièrement significatif. Saint Bonaventure, de 
son côté, affirme que l’univers est semblable à un chant magnifique, 
comparable à un arbre très beau, arbor quaedam pulcherrima 10 11.

10 Voir E. J. M. Sparoo, The Category of the Aesthetic in the Philosophy of Saint Bona- 
venture.

11 Sur l’esthétique de Descartes, voir O. Revault d’Allonnes, L’esthétique de Descartes. 
Déjà, chez Bacon, la division des sciences humaines est très significative. La poésie correspond 
à l’imagination; elle est située entre l’histoire (relativement à la mémoire) et la philosophie 
(relativement à la raison).

12 Voir Croce, La philosophie de Jean-Baptiste Vico.
13 Cf. ci-dessous, p. 89. Parmi les théoriciens du beau avant Kant, il faut noter particu­

lièrement le Père Y. M. André (S. J.) très lié à Malebranche, qui publia en 1741 un Essai sur le 
beau, partiellement inspiré de Platon et de S. Augustin ; et, dans une perspective toute différente, 
l’œuvre de Hogarth, The Analysis of Beauty (1753) et celle de E. Burke, A Philosophical 
Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), qui se rattachent 
(surtout la seconde) au sensualisme anglais. Burke lie le beau à un relâchement musculaire et 
nerveux, et le sublime à un hypertonus du même ordre. Hogarth insiste sur le fait que la beauté 
n’est ni la beauté morale, ni le beau idéal de la Renaissance, mais qu’elle est formelle, dépendant 
de l’œil qui a pour fonction de voir.

Chez Descartes, qui met entre parenthèses la recherche de la cause 
finale — celle-ci n’est pas niée, mais Dieu seul la connaît, le philosophe 
ne peut la considérer —, la recherche des causalités exemplaire et effi­
ciente prend la place principale u. Si Descartes n’élabore pas un traité 
de l’activité artistique, on pourrait dire cependant que sa conception 
philosophique s’oriente déjà vers le facere plus que vers la contemplation. 
Il est bien à l’origine de la nouvelle orientation de la philosophie.

La philosophie de Leibniz, dans le contexte d’une harmonie univer­
selle en laquelle les esprits humains peuvent, imitant l’auteur de la nature, 
« produire quelque chose qui ressemble (à ses) ouvrages », accentuera 
encore cette tendance. Cependant, pour Croce, c’est Giambattista Vico 
(1668-1744) qui fait sortir l’esthétique de sa préhistoire et qui est le 
véritable fondateur de cette science, bien qu’il n’eût pas le mérite d’en 
inventer le nom. Vico en effet cherche à préciser la spécificité de l’art et 
à le libérer de la connaissance rationnelle 12.

C’est Baumgarten, disciple de Leibniz, qui a inventé le terme « Esthé­
tique » et l’a appliqué à l’ensemble des recherches sur le beau et sur 
l’art. Le premier paragraphe de son Aesthetica, parue en 1750, définit 
l’esthétique comme scientia cognitionis sensitivae13.

On considère généralement l’esthétique de Kant, telle qu’elle est 
exposée dans la Critique du jugement (1790), comme le fondement de
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toutes les esthétiques suivantes 14 ls 16. Mais il ne faut pas oublier que, de 
Baumgarten à Kant, toute une série de théories esthétiques se développent 
en Allemagne : notamment celles de Meier, de Sulzer, de Mendelssohn, 
de Winckelmann, de Lessing et de Herder qui constituent, au cours du 
xvine siècle, une magistrale prise de conscience des problèmes de l’art 
et du beau. De tous ces efforts, Kant n’est d’une certaine manière que 
l’aboutissement, une « synthèse du rationalisme des “ philosophes” 
[Baumgarten, Meier, Sulzer, Mendelssohn] et de l’empirisme des “ cri­
tiques ” [Winckelmann, Lessing, Herder]1δ.

14 II faut bien distinguer le sens que Kant donne au terme « esthétique » 
dans la Critique du jugement (« ce qui, dans la représentation d’un objet, est simplement 
subjectif, c’est-à-dire ce qui constitue son rapport au sujet, non à l’objet, c’est sa nature es­
thétique ». Critique du jugement. Introduction, § VII)^et le sens qu’a ce terme dans l’esthétique 
transcendantale. Voir Critique de la raison pure, I, 2e section, § 8 : le but de l’esthétique trans­
cendantale, qui est la science de tous les principes a priori de la sensibilité, est d’abord d’isoler 
la sensibilité (qui nous fournit les intuitions) pour saisir « l’intuition empirique » dans toute sa 
pureté; puis d’isoler de cette intuition tout ce qui appartient à la sensation pour qu’il ne reste 
que l'intuition pure, la simple « forme du phénomène », seule chose que puisse fournir a priori 
la sensibilité (il s’agit en fait de l'espace et du temps, qui sont les formes pures de la perception, 
la sensation en étant la matière générale).

ls Cf. A. Nivelle, Les théories esthétiques en Allemagne de Baumgarten à Kant, p. 11.
16 Cf. Ch. Lalo, L'art loin de la vie, p. 21.

Il ne nous appartient ici, ni d’exposer, ni de critiquer l’esthétique 
de Kant. Notons seulement que s’il y a chez Kant toute une analyse 
critique du beau, de l’art et des beaux-arts, ces études sont faites en 
fonction d’une critique plus profonde de la raison et du jugement téléo­
logique : elles ne sont pas faites pour elles-mêmes. Kant, néanmoins, en 
assumant les esthétiques précédentes, pose inconsciemment les fonde­
ments philosophiques d’une esthétique autonome ie, qui, de fait, va inspi­
rer le romantisme allemand. Schiller, Schelling, Novalis, exalteront l’art 
et l’esthétique. Mais pour eux, à la différence de Kant, c’est la poésie 
qui dominera la philosophie et la morale.

Après les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1795) de 
Schiller, pour qui « le vrai secret du grand artiste consiste en [ce qu’]... il 
efface la nature par la forme » (le beau est « la forme vivante »), et le 
Cours de philosophie de l’art de Schelling, pour qui l’activité esthétique 
est « l’organe général de la philosophie >, Y Esthétique de Hegel vient 
marquer un moment décisif dans l’histoire de la philosophie de l’art. 
Quand, dans son Encyclopédie, il montre les trois grandes parties de la 
science : logique, philosophie de la nature, philosophie de l’Esprit, Hegel 
place l’art comme premier moment de l’Esprit absolu. Pour lui, l’Esthé- 
tique est « la philosophie du beau artistique » à l’exclusion du beau
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naturel. « Le beau artistique est supérieur au beau naturel, parce qu’il est 
un produit de l’esprit. » Et si Hegel lui-même critique le mot esthétique 
— ce terme « n’est pas tout à fait celui qui convient » —, cependant il le 
garde, car « ce terme a reçu droit de cité dans le langage courant, ce qui 
est déjà un argument sérieux en faveur de son maintien » 17. Cette Esthé­
tique est celle de l’idée du beau. « C’est par celle-ci, par l’universel, 
qu’on doit commencer » 18 19. Et Hegel précise : « ce que nous recherchons 
dans l’art, comme dans la pensée, c’est la vérité. Dans son apparence 
même, l’art nous fait entrevoir quelque chose qui dépasse l’apparence : 
la pensée ; alors que le monde sensible et direct, loin d’être la révélation 
implicite d’une pensée, dissimule la pensée sous un amas d’impuretés » 10. 
Par là Hegel cherche à justifier le statut philosophique de l’esthétique. 
Mais n’oublions pas que pour lui YEsthétique demande d’être dépassée 
par une réflexion plus pure sur l’idée, sur l’Esprit, car YEsthétique étudie 
l’œuvre d’art qui, selon sa doctrine, réalise le lien entre l’extérieur (le sensi­
ble) et la pensée pure, la réalité finie et la liberté infinie. L’esthétique est 
donc envisagée comme un intermédiaire permettant d’atteindre ce qu’il y 
à de plus absolu : l’idée, l’Esprit. L’activité esthétique est considérée 
comme étant ordonnée à l’activité rationnelle pure.

17 Esthétique, I, Introduction, pp. 7, 8, 17 et 18.
18 Op. cit., Introduction, p. 18.
19 Op. cit., Introduction, p. 27.
20 Voir V. Basch, Les grands courants de l'esthétique allemande contemporaine. Sans parler 

de Schopenhauer, pour qui l’art est « l’épanouissement suprême de tout ce qui existe » et dont 
l'esthétique est plus « mystique » que proprement philosophique, et sans parler non plus de 
Nietzsche, ni de Schlegel, le xixe siècle compte encore de grands esthéticiens, plus artistes que 
philosophes, comme R. Topffer, John Ruskin...

21 II faudrait mentionner aussi, mais comme très nettement supérieur à l’esthétique de 
V. Cousin, l’essai de philosophie de l’art de Lamennais. — Notons d’autre part la Poesiens 
logik de Hans Larsson (1899), où l’expression kantienne de comprehensio aesthetica est reprise 
et signifie à la fois l’appréhension perceptive et l’intuition artistique.

Après YEsthétique de Hegel, si marquée par son idéalisme, nous 
voyons éclore toute une série de traités d’esthétique. Sans vouloir les 
énumérer ici 20, relevons seulement quelques aspects essentiels. Et tout 
d’abord il faut noter, au xixe siècle, la prévalence de la conception de 
l’esthétique comme science du beau. On peut faire remonter l’origine 
d’une telle définition à Baumgarten (soit vers 1750), et dater son effon­
drement de la parution, en 1898, du livre de Tolstoï : Qu’est-ce que 
l’art ? La plus typique sans doute de ces esthétiques est la Science du 
beau de Charles Lévêque. Victor Cousin, de son côté, définit l’art comme 
« la reproduction de la beauté » 21. Par contre, YEsthétique du laid de 
Rosenkranz amorce, dans une perspective hégélienne, le courant selon
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lequel l’art n’aurait pas seulement affaire au beau, mais au laid 22. Thèse 
que reprendra en Amérique Curt John Ducasse, pour qui il n’y a pas de 
connexion nécessaire entre l’art et la beauté. Mais déjà Y Esthétique de 
Véron, en 1878, sans insister comme Ducasse sur l’existence d’un art 
laid (et consciemment laid), refusait d’être une science du beau, la beauté 
n’ayant rien à voir avec l’essence de l’art, conçu comme expression du 
sentiment. Et en 1898, l’ouvrage de Tolstoï condamnait avec force la 
conception, immorale à ses yeux, de l’esthétique comme science du beau 
— conception venant de ce que, depuis la Renaissance, le beau était 
considéré comme la fin de l’art23.

22 K. Rosenkranz, Aesthetlk des Hüssllchen. Comme l’écrit J. Duron (dans La pensée 
de George Santayana, I, p. 302) : Rosenkranz, disciple de Hegel, « montre qu’en enseignant 
aux hommes à découvrir le mal à sa racine pour le vaincre absolument, le christianisme a rendu 
inévitable en principe et en fait l’introduction de la laideur même dans le monde de l’art. » — 
« Si l’art, écrit Rosenkranz (pp. cit., p. 38, cité d’après Bosanquet, History of Aesthetics, p. 404) 
entend décrire la manifestation concrète de l’idée dans sa totalité, il ne saurait omettre de repré­
senter le laid. Une appréhension de l’idée serait superficielle qui voudrait se borner à la simple 
beauté. » — Sur ces questions du beau et du laid, voir les ouvrages de Lydie Krestovsky.

23 Si l'esthétique contemporaine a été amenée à définir son objet par référence non plus au 
beau, mais à l’art (lui-même défini sans l’aide du beau), ce n’est pour É. Souriau, ni une « inno­
vation révolutionnaire », ni une « crise ou une maladie passagère »; au contraire, l’esthétique 
sort de « la crise de confusion et de stérilité qu’avait engendrée passagèrement une vicieuse 
contamination de l’ordre de la contemplation et de celui de la création »; et si elle peut en sortir, 
c'est non seulement en raison de la faillite de l’esthétique conçue comme science du beau (faillite 
due principalement à Tolstoï, suivi de près par Croce, et par d’autres auteurs ayant cherché à 
définir l’esthétique sans recours à l’idée de beau), mais surtout au grand mouvement de la philo­
sophie romantique (à Schelling plus encore qu’à Hegel), où « l’art apparaît enfin (ou de nou­
veau) comme une démarche autonome de l’esprit, beaucoup plus large que la seule pratique 
des beaux-arts », où l’on s’accorde unanimement « quant à l’idée de ce besoin intime et spontané 
de créer, par rapport à toute appréciation réflexive de l’œuvre achevée » (voir Le beau. Part et 
la nature, pp. 83-84).

24 Notamment, après Rosenkranz, Schaller et Eduard von Hartmann, dont les travaux 
paraissent tous deux en 1886.

2S Voir The Sense of Beauty : Being the Outlines of Aesthetic Theory.
28 Voir Reason in Art. Sur l’esthétique de Santayana, voir la thèse de J. Duron, La pensée 

de George Santayana, I, Santayana en Amérique, chapitres XI et XII, pp. 289-373. C. J. Ducasse 
met l’accent sur 1' « extraordinaire intuition » de Santayana. Et H. È. Cory estime que c’est 
chez Santayana que le concept d’expression est utilisé, en théorie esthétique, de la façon la plus 
méthodique et la plus éclairante (voir The Concept of Expression in Esthetic Theory, p. 57).

En opposition à l’égard des esthéticiens allemands qui, à des titres 
divers, englobent le laid dans l’esthétique 24, en réaction contre toute 
conception idéaliste de la beauté, en réaction surtout contre les principes 
de l’esthétique kantienne, l’esthétique de Santayana présente une concep­
tion hédoniste de la beauté25 * et une philosophie de l’art conçu comme 
réalisation plénière de la vie rationnelle 2β.

De l’étude du beau on passe à l’étude de la psychologie de l’art. 
Les études de Müller-Freienfels, de Henri Delacroix et de Charles Lalo 
le manifestent clairement ; ce dernier, du reste, va insister également (à 
la suite de Guyau) sur l’aspect sociologique de l’art. Pour lui la beauté
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d’une œuvre est une valeur sociale. Il n’est point d’art sans valeur, et 
point de valeur qui ne soit sociale 2T. Par là la philosophie de l’art rejoint 
les études sociologiques.

De la psychologie de l’art on arrive à l’analyse de l’art. Séailles étu­
die le génie dans l’art, P. Gaultier le sens de l’art (1907) et Max Dessoir 
insiste sur la nécessité de briser le cadre trop étroit de l’idée du beau pour 
mieux saisir l’originalité des modalités diverses des œuvres d’art. Chez ce 
dernier, il y a un désir très net de retrouver, au delà du subjectivisme, 
une certaine objectivité. Aussi n’hésite-t-il pas à affirmer qu’on ne peut 
identifier la vérité artistique avec la vérité psychologique 27 28.

27 Voir Ch. Lalo, L'art et la vie sociale; Programme d'une esthétique sociologique, p. 47; 
Les sentiments esthétiques, p. 206 : « Tout art suppose un public, distributeur souverain des 
sanctions esthétiques. »

28 M. Dessoir, Zeitschrift fur Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, p. 9.
22 Voir Hourticq, Encyclopédie des beaux-arts.
30 Voir E. Souriau, L’avenir de l'esthétique. Essai sur l'objet d’une science naissante, p. 58.
31 La conclusion de Cio che è vivo e cid che è morto délia filosofia di Hegel est nette. Voir 

Lameere, Esthétique de Benedetto Croce, pp. 38-39.
32 Db Sanctis, Fragments d'esthétique, cité par Lameerb, op. clt., p. 52. Voir E. Cione, 

L’estetica di Francesco de Sanctis.
33 L'esthétique comme science de l'expression et linguistique générale, p. 137.

Mais n’oublions pas que, pour d’autres, les études d’esthétique 
doivent avant tout être basées sur l’histoire de l’art ; il faut accumuler 
des matériaux de plus en plus nombreux. Tel est l’objet des travaux du 
Kunstwissenchaftsinstitut de Vienne sous la direction de Joseph Strzygow- 
ski29. On opposera alors l’esthétique des philosophes à celle des histo­
riens, oubliant que cette dernière est née de la première, comme le sou­
ligne malicieusement Etienne Souriau30.

Dans une perspective plus proche de la dialectique de Hegel, et 
cependant bien différente, se situent les recherches de De Sanc­
tis et de Benedetto Croce 31. De Sanctis, tout en admirant profondément 
YEsthétique de Hegel, proclame avec force l’autonomie radicale de l’art : 
« L’indépendance de l’art est le premier canon de toutes les esthétiques 
et le premier article du Credo ; une esthétique n’est pas possible si elle 
n’a pas ce fondement... » 32. Pour Croce, le problème esthétique consiste 
en premier lieu à démontrer l’autonomie de l’activité artistique ; celle-ci 
est une activité intuitive et expressive ; aussi l’esthétique est-elle considérée 
comme « science de l’expression » 33. Croce déclare lui-même : < la 
science de l’art et la science du langage, l’esthétique et la linguistique ne 
sont point deux sciences distinctes, subordonnées, coordonnées ou dispa­
rates, mais sont une seule et même science ». Evidemment, il ne s’agit 
pas de la linguistique spéciale, mais de la linguistique générale, qui, < en 
ce qu’elle a de réductible à la science ou à la philosophie n’est pas autre
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chose que l’esthétique » 34 35 * 37. « Philosophie du langage et philosophie de 
l’art sont la même chose. »

34 Ibid. Voir aussi Bréviaire d'esthétique.
35 Voir P. Souriau, La beauté rationnelle.
38 Voir E. Souriau, L’avenir de l’esthétique. Essai sur l’objet d’une science naissante, p. 71. 

Pour E. Souriau, il ne faut jamais oublier que de toutes les opérations propres à la philosophie 
de l’art, seules ont une valeur scientifique celles qui portent sur la stricte étude positive de la 
forme; et qu’en quelque ordre de problème scientifique que ce soit, toute spéculation relative 
à la forme est de nature esthétique.

37 Cf. Les voix du silence, p. 631.
38 Le musée imaginaire, coll. Idées/Arts, p. 239. Outre les ouvrages de Malraux lui-même, 

il convient de mentionner la très belle collection qu’il dirige : L’univers des formes, et, dans la 
même ligne, les travaux de G. Picon et de R. Caillois.

Toujours dans la ligne de l’idéalisme, mais un idéalisme différent de 
celui de Croce, et qui estime être le seul idéalisme absolument pur, il 
faut mentionner la Filosofia dell’arte de Gentile (parue en 1931), pour 
qui l’art est « la pure forme subjective de toute pensée », autrement dit 
le « sentiment > (pris en un sens non pas psychologique, mais philoso­
phique).

D’autres courants, ayant leur origine plus explicitement dans l’esthé­
tique transcendantale de Kant, se sont développés dans l’école de Herbart. 
Nous pensons à une esthétique comme celle de Zimmermann, qui n’est 
plus la science du beau, mais de la forme.

Dans une perspective assez positiviste, Alain esquisse une « physio­
logie des beaux-arts », où l’art est conçu avant tout sous son aspect 
artisanal, et le beau comme la forme jaillissant de la matière.

Quant à Etienne Souriau, il note que le beau n’est pas « l’évidente 
perfection » 3B, mais une résultante, et « procède de la réussite d’une acti­
vité orientée vers un but » 8e. On comprend alors la signification nou­
velle que doit prendre l’Esthétique ; elle devient la science des « formes » 
(la forme considérée d’une manière philosophique en tant que précisément 
elle s’oppose à la matière).

Dans une perspective assez semblable, mais insistant sur le point de 
vue de la vie, Henri Focillon traite de la « vie » et de la « métamor­
phose » des formes. Malraux, de son côté, aura tendance à ne plus envi­
sager que la forme et la métamorphose des formes, avec un souci de 
prendre conscience de l’art dans sa totalité, de la synthèse totale des for­
mes de l’art, comme l’hégélianisme a pris conscience de l’histoire 3T. Le 
dernier paragraphe du Musée imaginaire est significatif : « Ce que nous 
disent ces sculptures et ces tableaux, et non ce qu’ils ont dit... c’est le 
chant de la métamorphose, et nul ne l’a entendu avant nous — le chant 
où les esthétiques, les rêves et même les religions, ne sont plus que les 
livrets d’une inépuisable musique » 38. On est loin de la perspective de
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Kant, où l’art en définitive était soumis à la morale ! Mais il y a une 
autre manière de regarder la pureté de la forme, c’est de la saisir à 
la manière des Pythagoriciens. L'Esthétique des proportions et Le nombre 
d’or de Matila Ghyka sont, de ce point de vue, très significatifs 3e.

Dans la ligne néo-kantienne de l’école de Marburg, Ernst Cassirer 
publie de 1923 à 1929 à Berlin sa Philosophie der symbolischen Formen, 
dont Herbert Read « déduira » sa théorie de la priorité (dans le déve­
loppement de la conscience humaine) du symbole, de l’image, sur 
l’idée 39 40.

39 Voir M. Ghyka, Le nombre d’or. Rites et rythmes pythagoriciens dans le développement 
de la civilisation occidentale. — Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts.

40 Voir H. Read, Icon and Idea. The Funclion of Art in the Development of Human Conscious- 
ness. — Voir également The Meaning of Art. — Mentionnons aussi, comme théorie esthétique 
apparentée à la pensée de Cassirer, le livre de E. G. Ballard, Art and Analysis. An Essay 
toward a Theory in Aesthetics.

41 Cf. Herbert Spiegelbero, The Phenomenological Movement, I, p. 379.
42 Voir E. Gilson, Introduction aux arts du beau. — Dans son chapitre sur « Qu'est-ce 

philosopher sur l’art? » Gilson note à propos de Kant : « ... on devra le lire comme une philo­
sophie de l’esthétique touchant occasionnellement à l’art, et non comme une philosophie de l’art 
touchant occasionnellement à l’esthétique, ce qui définirait au contraire assez bien l’intention 
du présent essai » (p. 29).

Dissident de l’école de Marburg, Nicolaï Hartmann développe 
dans son Esthétique les points de vue phénoménologiques ébauchés par 
Moritz Geiger 41. Par ailleurs, l’œuvre artistique est étudiée, du point de 
vue phénoménologique, par Ingarden et Heidegger, suivi, en France, par 
Mikel Dufrenne (qui s’attache également à étudier l’expérience artistique).

Dans la perspective de la psychanalyse, les études ne manquent pas 
non plus : celles de Bachelard, de Charles Baudoin, de Charles Mauron... 
de Kris, de Hanns Sachs...

D’autre part, dans la perspective d’une philosophie réaliste à l’inté­
rieur du thomisme, le problème de l’art et de son importance dans la vie 
humaine a été surtout remis en valeur par Jacques Maritain. On sait 
combien celui-ci a saisi profondément le sens de la poésie et de l’art, 
et quel rôle important ce problème a joué dans sa philosophie.

Mentionnons également les études de Maurice De Wulf, de Marcel 
De Corte, d’Etienne Gilson42. Nous voyons chez Vittorio del Gaizo un 
souci de réaliser une esthétique thomiste modernisée, en ce sens que, 
tout en voulant demeurer fidèle à la pensée de S. Thomas, il essaie d’y 
intégrer l’esthétique de Croce en la critiquant. Filippo Piemontese, dans 
ses Leçons de philosophie de l’art, est plus directement dans la ligne 
de Maritain. ΙΓ essaie également, dans une étude sur L’intelligence dans
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l’art, de préciser le fondement ontologique et gnoséologique de l’activité 
artistique.

On peut donc constater l’extraordinaire profusion et l’extrême diver­
sité des réflexions que l’art inspire à nos contemporains. Avant de clore 
ce rapide exposé — qui ne saurait être complet — notons un dernier 
aspect du développement de l’Esthétique, aspect extrêmement significatif. 
Depuis La philosophie de l’art de Taine (esthétique de type génétique), 
« sorte de botanique, dit son auteur, appliquée, non aux plantes, mais 
aux œuvres humaines » 43, depuis les travaux de psycho-esthétique expé­
rimentale de Wundt (qui fonde le premier laboratoire de psychologie à 
Leipzig en 1878), et surtout depuis l’introduction à l’esthétique de Fech- 
ner (Vorschule der Aesthetik, 1876), une esthétique scientifique, expéri­
mentale, se développe. C’est, selon les termes mêmes de Fechner, une 
esthétique inductive, esthétique « d’en bas », par opposition à celle « d’en 
haut », qui était une « détermination conceptuelle de l’essence objective 
du beau » 44 45. Développée surtout en Allemagne et dans les pays anglo- 
saxons 4B, la méthode de Fechner ouvre la voie à une « esthétique indus­
trielle » dont Denis Huisman est en France l’un des porte-parole46. 
Parlant de la descendance de Fechner, il écrit : « ... une esthétique scien­
tifique a pris corps, s’inspirant de la biologie et de la Sociologie. Mais ces 
diverses tentatives procèdent encore de la Philosophie de l’art. L’Esthé-

43 Taine, La philosophie de l’art, I, p. 13.
44 Voir Ch. Lalo, L'esthétique expérimentale de Fechner. Notons d’autre part la position 

de M. Borissavliévitch : « L’esthétique scientifique a pour objet le beau considéré uniquement 
en tant que phénomène physiologique ; elle se propose d’étudier les phénomènes esthétiques en 
les considérant comme des réactions organiques provoquées par les actions des stimulants 
extérieurs. En un mot, il s’agit de l’homme passif, qui réagit à un agent extérieur, du rapport, 
envisagé au point de vue esthétique, entre le monde physique et le monde physiologique. D’une 
façon générale, cette science s’appellera la physico-physiologie. ... La science proprement dite 
ne s’établit que sur des faits concrets; le sentiment, pour elle, est un fait abstrait, un concept. 
Or, il n’y a dans un concept que ce que nous y mettons. La science ne peut alors s’occuper du 
phénomène esthétique qu’en le considérant comme une sensation déterminée agréable ou 
désagréable. Le phénomène esthétique considéré comme sentiment de plaisir n’est pas, à notre 
avis, un fait concret. Une science des phénomènes esthétiques basée sur le sentiment aurait 
un caractère essentiellement métaphysique; elle ne serait pas une science des faits concrets, 
comme la physique, la chimie, la physiologie et les autres sciences, mais une science d'un ordre 
abstrait, une science de concepts.

Le but de l’esthétique scientifique de l’architecture est de trouver le déterminisme physio­
logique des phénomènes esthétiques, c’est-à-dire les conditions organiques dans lesquelles ils 
se produisent » (M. Borissavliévitch, Essai critique sur les principales doctrines relatives à 
l’esthétique de l'architecture, pp. 35-36. Cf. pp. 351-52).

45 Surtout aux États-Unis. Voir la Psychologie expérimentale de Woodworth, les tra­
vaux de Th. Munroe, notamment Les tendances de l’esthétique américaine contemporaine ; 
Les arts et leurs relations mutuelles ; Toward Science in Aesthetics.

46 Voir D. Huisman et G. Patrix, L’esthétique industrielle. Sur l'esthétique industrielle, 
voir également R. Dirkmann, Formttng der Industrieerzeugnisse. — J. Pascaud, L’esthétique 
et le bien-être. — E. Souriau (et au.res), Esthétique industrielle.
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tique de laboratoire est encore à faire. L’Avenir de l’Esthétique est à la 
Science de l’art. Il faut s’efforcer de la créer » 47.

47 L’esthétique, pp. 54-55. — Cf. p. 50, note 2 : « Ces auteurs [il s’agit de Herbart, Zimmer­
mann, etc.] et tous ceux qui s’y rattachent, ont tenté de perpétuer la tradition d’une Philosophie 
de l’Art. Mais déjà celle-ci faisait place à la Science de l'Art. » — R. Francès, estimant désormais 
injustifiée la restriction de l’esthétique à une « science de l’art », ou à une « réflexion sur l’art » 
(restriction imposée par l’esthétique positive aux « excès spéculatifs d’une philosophie du beau »), 
a entrepris, dans sa Psychologie de l’esthétique, de rendre à celle-ci « tout le domaine qui devrait 
être le sien, à côté de celui des faits d’art : celui des éléments pouvant revêtir un attribut de 
beauté et susciter des réactions analogues à celles que produisent les œuvres d’art (couleurs et 
sons isolés ou combinés, lignes et formes, proportions, etc.); celui des objets naturels ou non 
qui peuvent avoir des effets de ce genre » (Psychologie de l’esthétique, p. 2).

En résumé, nous voyons comment l’étude de l’activité artistique, 
après avoir été comme submergée par l’étude du beau, la psychologie de 
l’art, l’étude de l’art et de l’histoire de l’art, se pose de nouveau pour 
elle-même dans une perspective hégélienne ou psychanalytique, dans une 
perspective phénoménologique, dans une perspective thomiste et per­
sonnaliste, ou dans une perspective scientifique.

Ce rapide aperçu nous montre comment le problème de l’activité 
artistique, après avoir été tenu dans l’ombre, reprend à notre époque un 
intérêt nouveau. En face du progrès si intense des sciences positives, des 
sciences dépendant des mathématiques, il est très nécessaire de remettre 
en lumière ce domaine propre de l’art, de la connaissance et de l’activité 
artistiques, pour que l’on, ne soit pas tenté de réduire la conception que 
l’on se fait de l’homme à Vhomo scientificus et pour que la vision qu’on 
se fait de l’univers ne soit pas uniquement dans le prolongement des 
sciences physiques et biologiques. Instinctivement l’homme ressent la 
nécessité de se défendre contre l’emprise si forte des sciences, et il ne lui 
est sans doute pas inutile de se rappeler que l’artiste a, lui aussi, sa vision 
de l’univers et de l’homme. L’art ne lui apparaît plus comme un luxe, 
comme quelque chose de facultatif, mais comme une véritable dimension 
du développement de l’homme dans sa relation avec l’univers, avec 
l’homme et même avec Dieu.

Au cours de cet essai nous tenterons, dans une perspective de philo­
sophie réaliste, de montrer comment l’activité artistique permet à l’homme 
de s’épanouir d’une manière authentique. L’activité artistique fait partie 
du développement parfait de l’homme, et elle exprime spécialement la 
manière dont l’homme peut coopérer intelligemment avec l’univers.
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Pour bien montrer notre but, nous avons préféré parler d'activité 
artistique plutôt que d'esthétique, puisque notre point de vue philosophi­
que regarde en premier lieu l’homme et ses diverses activités. L’esthétique, 
si elle veut considérer le « beau artistique », ou « la forme », ou « l’idée », 
ne peut les considérer que comme les fruits de cette activité. Pour com­
prendre le fruit, l’effet, il faut remonter à sa source, si du moins on veut 
le comprendre parfaitement, philosophiquement.

Précisons également que notre étude ne prétend pas être une étude 
historique des diverses formes et œuvres d’art, ni une étude psychologique 
de l’activité artistique considérée comme l’épanouissement propre de la 
vie de l’homme, ni une étude phénoménologique de l’artiste engagé dans 
ce dialogue si particulier avec l’univers et avec l’homme. Si intéressantes 
que soient ces études, elles demeurent des études particulières, se 
contentant de décrire l’activité artistique et ses œuvres propres, recher­
chant dans la mesure du possible à en préciser les lois. Nous voudrions, 
à travers ce phénomène de l’activité artistique qui se présente à nous sous 
des modalités si diverses, essayer de préciser ce qui caractérise cette 
activité, analyser ses éléments essentiels pour mieux saisir comment 
elle permet à l’homme de se développer d’une manière qui lui soit 
propre.

Notre point de vue ne s’oppose ni à celui de l’historien, ni à celui 
du psychologue 48, ni à celui du phénoménologue, mais il est différent, car 
il interroge les faits — l’activité artistique et les œuvres artistiques — 
pour en saisir les causes propres. Au delà des faits qu’on peut décrire, 
dont on peut manifester les notes caractéristiques, le philosophe recherche 
les causes propres, car il veut comprendre ces faits autant qu’il le peut. 
Le philosophe, qui respecte la réalité comme une donnée, l’interroge pour 
qu’elle lui livre son secret ; sans interrogation, ce secret ne pourrait être

48 J.-P. Weber, présentant sa Psychologie de l’art, distingue celle-ci de ΓEsthétique, qui 
étudie essentiellement des jugements de valeur, de la Science de l’art, qui se désintéresse du sujet 
pour énoncer des règles techniques ou élaborer une spéculation théorique, et de la Philosophie 
de Part qui, « réflexion philosophique sur l’Art », « laisse hors de ses prises immédiates l’objet 
de sa réflexion en tant que tel, et en particulier ses soubassements psychologiques ». « En ce 
sens, ajoute J.-P. Weber, la Philosophie de l’art est une ‘ philosophie spéciale ’, au même titre 
que la Philosophie de l’Histoire ou de la Religion, lesquelles mettent nécessairement ‘ entre 
parenthèses ’ l’histoire concrète ou la religion personnelle : tandis que la Psychologie de l’art, 
levant ces parenthèses d’emblée, s’installe dans le subjectif et le concret vécu » {La psychologie 
de Part, p. 2). J.-P. Weber reconnaît cependant que la Psychologie de l’art, si elle ne se confond 
entièrement avec aucune des disciplines énumérées, coïncide d’une certaine façon, partiellement, 
avec chacune d’elles. Ainsi « il suflît de placer la réflexion philosophique au niveau de l’intro­
spection ou de l’intuition pour que se découvre, entre la Psychologie de l’art et la Philosophie 
de l’art, des affinités quasi narcissiques » (op. cit., p. 3).
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livré49. Et il l’interroge de diverses manières, puisqu’il sait combien son 
regard a de la peine à pénétrer l’opacité des faits, combien il est difficile 
pour son intelligence de saisir vraiment le secret de la réalité expéri­
mentée.

49 Quand nous parlons du « secret » de la réalité, comprenons bien ce que nous voulons 
dire. Nous ne prétendons pas rechercher les causes, les raisons métaphysiques de l’activité 
artistique et des œuvres d’art, mais les causes et les raisons propres de cette activité en tant 
qu’activité artistique. Aussi, en essayant de faire une philosophie de l’activité artistique, nous 
ne voulons pas faire une métaphysique. La métaphysique est l’étude de ce qui est vu du point de 
vue de l’être, tandis que nous considérons l’activité artistique en tant qu’activité artistique. 
Certes, cette activité existe, mais ce n’est pas son existence que nous considérons : ce sont ses 
déterminations propres, parmi lesquelles son fruit, l’œuvre artistique, joue un rôle primordial.

Lorsque nous regardons une œuvre d’art qui nous intéresse ou nous 
intrigue, nous adoptons successivement des positions différentes pour 
avoir sur cette œuvre des points de vue différents, sachant que, grâce à 
eux, nous pourrons avoir sur cette même réalité des connaissances diverses 
complémentaires. Nous sommes tous d’accord pour critiquer celui qui 
s’obstinerait à ne regarder cette œuvre que d’un seul point de vue, pré­
tendant que ce point de vue est le seul et qu’il suffit ; une telle attitude 
ne nous semblerait-elle pas un manque d’intelligence ?

Lorsque nous voulons analyser philosophiquement la réalité, l’œuvre 
d’art, l’activité humaine, nous devons l’interroger de diverses manières, 
pour avoir sur cette réalité des regards divers qui nous permettent de la 
saisir plus parfaitement. Vouloir ne l’interroger que d’une seule manière, 
ne serait-ce pas un manque d’intelligence ? Aussi nous efforcerons-nous 
d’interroger l’activité artistique de diverses manières pour essayer d’en 
saisir toute la richesse — puisque le philosophe doit essayer de connaître 
la réalité humaine de la manière la plus exhaustive possible.

Notre méthode sera donc une méthode d’interrogation conduisant 
à une induction (au sens philosophique — aristotélicien — du terme) 
capable de nous faire découvrir les causes propres de l’activité artistique, 
pour en dégager ensuite les caractères essentiels. Une telle méthode doit 
garder une grande souplesse, surtout lorsqu’il s’agit d’un sujet si com­
plexe et si riche. Mais il ne faut pas que la souplesse nuise à la rigueur ! 
C’est peut-être ce qu’il y a de plus difficile à maintenir en philosophie : 
une grande rigueur dans la souplesse — saisir l’unité profonde au delà de 
la diversité et dans la diversité. Si facilement on sacrifie l’une à l’autre ! 
Pour demeurer dans la souplesse, on ne fait plus que décrire et l’on ne 
recherche plus les principes et les causes ; pour garder une rigueur plus 
grande, on ne s’intéresse plus qu’aux principes et à leurs propriétés, et 
l’on oublie la phase inductive et les interrogations.
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C’est en réfléchissant sur ses propres activités artistiques autant que 
sur les confidences des artistes qui ont parlé de leur œuvre, sans négliger 
les analyses des philosophes antérieurs, que le philosophe peut arriver 
inductivement à analyser les moments essentiels du développement de 
cette activité très complexe. Dans cette recherche, il peut utiliser les 
analyses philosophiques portant sur le développement de la vie morale 50 
et intellectuelle ; certains parallélismes peuvent être éclairants et permettre 
de mieux préciser le caractère propre de chacun de ces moments, à condi­
tion toutefois qu’ils ne deviennent jamais une application systématique 
qui ne respecterait plus l’originalité de l’activité artistique. 11 faut donc 
découvrir inductivement les divers moments de cette activité et, les ayant 
découverts, établir, pour mieux saisir leur caractère, des parallélismes 
avec les différents moments des activités morale et intellectuelle (théoré­
tique).

,50 N°us espérons, après cet essai sur l'activité artistique, exposer l’analyse philosophique 
de l’activité morale. Les références que nous ferons ici à cette analyse seront nécessairement 
succinctes.

Telle est notre intention philosophique. Quant à l’itinéraire qu’il 
faudrait suivre, reconnaissons tout de suite qu’il peut se comprendre de 
différentes manières. On pourrait en effet, après avoir exposé rapidement 
les diverses significations de l’art et de l’activité artistique telles qu’elles 
apparaissent dans l’histoire de l’art et très spécialement chez les penseurs 
contemporains, présenter également les diverses significations de l’œuvre 
d’art — ce qui permettrait de juger de la valeur des différentes concep­
tions de l’art puisque, l’art étant ordonné à l’œuvre, c’est en réalité la 
nature de l’œuvre qui doit nous faire comprendre ce qu’est l’art, et 
donc c’est bien notre conception philosophique de l’œuvre qui doit 
nous permettre de saisir ce qu’il y a de juste et d’erroné dans ces 
diverses conceptions de l’art.

Cette analyse philosophique de l’œuvre artistique nous obligerait ensuite 
à traiter successivement du travail artistique, du choix artistique, de l’ins­
piration, de l’expérience artistique, pour discerner, en dernier lieu, la dif­
férence qui existe entre l’activité morale de l’homme et son activité artis­
tique.

Cet ordre philosophique semble, à première vue, le plus satisfaisant 
et, dans une perspective phénoménologique, il apparaît comme l’ordre qui 
s’impose. Et pourtant, ce n’est pas celui que nous suivrons, pour la rai­
son très simple qu’il nous paraît plus difficile et moins réaliste. Avant de 
considérer l’œuvre dans ce qu’elle a de propre — ce qui, de fait, du point 
de vue philosophique, demeure très complexe et difficile —, n’y a-t-il pas
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une connaissance philosophique de notre activité artistique qui s’impose 
à nous et qui est pour nous plus facile à déterminer et à analyser ? Cette 
analyse philosophique nous aidera à préciser ensuite ce qu’est l’œuvre 
et, par elle, ce qu’est l’art.

On pourra évidemment nous reprocher de suivre un ordre trop psy­
chologique et même de glisser vers le psychologisme 51 * * * * * * * *. D’un point de 
vue phénoménologique, ceci est sans doute exact ; mais du point de vue 
d’une philosophie réaliste, il n’en est plus de même, car l’étude philoso­
phique de l’activité artistique n'est pas une étude psychologique — bien 
qu’elle puisse suivre, dans son développement, un ordre génétique.

51 Cf. M. Dufrennf., Phénoménologie de l’expérience esthétique, I, pp. 1-2 : « l’examen
du faire artistique est souvent la voie royale de l’esthétique... certes, l’étude du faire introduit
très bien à l’esthétique : elle fait pleinement droit à la réalité de l’œuvre et elle pose d’emblée
les problèmes importants relatifs aux rapports de la technique et de l’art. Pourtant, elle n’est
pas non plus sans périls ». Le danger consiste, pour M. Dufrenne, en ce qu’elle ne donne pas
de garantie absolue contre le piège du psychologisme, et qu’en ordonnant l’expérience esthé­
tique à celle de l’artiste, elle tend à accuser certains traits de cette expérience et par exemple
à exalter une sorte de volonté de puissance aux dépens du recueillement que suggère au contraire
la contemplation esthétique.

Nous commencerons donc par rappeler brièvement les formes 
premières de l’art et exposer les conceptions majeures de l’art, telles 
qu’elles nous apparaissent chez les philosophes et particulièrement chez 
les penseurs contemporains, en soulignant spécialement les liens de ces 
conceptions de l’art avec celles des autres activités humaines — sans, 
du reste, porter de jugement sur la valeur de ces conceptions. Cet exposé 
nous montrera, d’une manière très éloquente, la complexité du problème 
de l’art, surtout à notre époque, et comment l’art tend, de fait, à définir 
l’homme. Mais l’homme h’est-t-il pas, en réalité, saisi lui-même en fonc­
tion de son activité artistique — d’où un cercle vicieux ? Pour saisir ce 
qu’est l’art et ce qu’est l’activité artistique, il est donc nécessaire de reve­
nir à une analyse fondamentale de l’activité de l’homme dans sa réa­
lisation concrète, afin de saisir la complexité de cette activité qui implique 
des éléments d’ordre moral et d’ordre artistique. Tel sera le but du second 
chapitre : discerner, du point de vue philosophique, ce qui, dans notre 
activité d’homme, relève de l’ordre moral et ce qui relève de l’ordre 
artistique. Cette première distinction est capitale.

Après avoir discerné ce qui caractérise l’activité artistique en la dis­
tinguant de l’activité morale (et de l’activité de l’intelligence théorétique), 
nous essaierons de préciser d’une manière concrète, la plus proche possi­
ble de l’expérience, les divers moments de son développement. L’activité 
artistique, comme l’activité morale, implique en effet diverses étapes ayant 
chacune leurs notes propres, diverses étapes inséparables, mais qu’il est
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nécessaire d’analyser si l’on veut saisir toute la richesse de cette activité 
complexe. Celle-ci s’achève dans une œuvre ; il nous faudra alors étu­
dier les caractères propres de l’œuvre artistique, ce qu’elle est.

L’activité artistique pouvant se perfectionner intérieurement — l’homme 
ne naît pas artiste mais le devient, l’art est le résultat, le fruit, de son 
activité —, il faut préciser ce que l’on entend par Vhabitus d’art, cet έ'ξ-.ς 
dont parlait Aristote52. C’est ce que nous traiterons dans un second 
volume, où il nous faudra aussi essayer de préciser les rapports, les liens 
qui peuvent exister entre l’art et la vertu morale de prudence, tous deux 
habitus de notre intelligence pratique. Par là nous pourrons montrer 
comment notre intelligence pratique peut se développer selon deux orien­
tations bien différentes qui demeurent l’une et l’autre authentiquement 
humaines. Le problème des rapports de l’art et de la prudence nous 
conduit à nous poser le problème des rapports de l’art et de l’amitié 
d’une part, de l’art et de la contemplation d’autre part. La prudence, si 
riche qu’elle soit, ne finalise pas l’homme ; seules l’amitié et la contempla­
tion le finalisent. En comparant l’art et l’amitié, l’art et la contemplation, 
on se pose alors le problème si important : l’art peut-il finaliser la vie de 
l’homme ?

62 Cf. ci-dessous, p. 211 et t. II. lre partie, chap. I : L'art, perfection de l'homme.

Si l’homme n’est pas finalisé par l’art, celui-ci est finalisé par l’œu­
vre. Or celle-ci n’a pas toujours la même noblesse. C’est ainsi qu’on peut 
distinguer ce qu’on a appelé les beaux-arts, les arts artisanaux et les 
techniques. Il faut alors préciser la diversité des beaux-arts et se 
demander s’il y a un ordre hiérarchique dans cette diversité. Il faut aussi 
noter la diversité des arts artisanaux et l’extension des techniques.

Ceci nous permet en définitive de mieux saisir l’homme dans sa coopé­
ration avec l’univers, l’homme maître de l’univers. Cette domination que 
l’homme exerce sur l’univers en coopérant avec lui ne risque-t-elle pas 
souvent de devenir une tyrannie ? La coopération alors cesse, et nous 
sommes en présence d’une exploitation. De même que l’homme est capa­
ble, au lieu de coopérer avec l’homme, de l’exploiter en esclave, il est 
aussi capable d’exploiter l’univers au lieu de coopérer avec lui. N’est-ce 
pas là la grande question du philosophe en présence du pouvoir des 
techniques qui ne cesse de croître : jusqu’où l’homme peut-il aller ? N’y 
a-t-il aucune limite interne ? Cette réflexion s’achève sur la concep­
tion philosophique de Vhomo artifex.

Enfin, en appendice, nous traiterons de certaines questions qui sont 
davantage des questions de critique que de philosophie de l’activité 62



INTRODUCTION 25

humaine : la notion de beau, Γ « imitation » de la nature par l’art, les 
« voies déterminées » de l’art, la nature de Videa artistique. Ces diverses 
questions permettent de mieux délimiter la zone propre de l’intelligibilité 
de l’activité artistique relativement :

— à la métaphysique : le beau artistique, en raison de sa noblesse 
et de son unité, n’est-il pas une notion transcendantale convertible avec 
l’être ? Certains philosophes ont pu l’affirmer. Faut-il le nier et considérer 
le beau comme une notion analogique ?

— à la philosophie de la nature : quel rapport faut-il établir entre 
l’art et la nature ? L’art imite-t-il la nature ?

— à la philosophie morale : puisque la prudence possède une dignité 
plus grande, n’a-t-elle pas une plus grande certitude que l’art ?

— à la connaissance spéculative : quelle différence y a-t-il entre 
Videa artistique et le concept ?





CHAPITRE PREMIER

DIVERSES RÉALISATIONS ET CONCEPTIONS DE L’ART

Jeter un regard en arrière vers les débuts..., se 
rendre présentes les qualités insignes des initiateurs 
de cet art [la peinture] et vénérer les maîtres de 
telles œuvres, maîtres ignorants de certains moyens 
de représentation qui sont monnaie courante pour 
nos écoliers d'aujourd'hui, cela demande un ferme 
propos, un calme dépouillement et la conviction de 
la haute valeur d'un style qu'on a appelé à juste 
titre style essentiel, car il préférait l'essence des 
objets à leur apparence.

Goethe, Les peintures de Polygnote.

1. Les réalisations

Avant d’entreprendre l’analyse philosophique de l’activité artistique, 
il est nécessaire de nous rappeler que l’art, dans ses réalisations, est ce 
que nous connaissons de plus fondamental, de premier dans les activités 
humaines. L’histoire et la préhistoire de l’homme commencent avec 
l’histoire et la préhistoire de l’art ; il y a là quelque chose de capital qu’il 
ne faut pas oublier. Les réalisations artistiques sont bien pour nous, de 
fait, le moyen privilégié, le moyen fondamental pour atteindre l’homme 
dans son développement, dans son histoire. Si le philosophe peut immé-
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diatement réfléchir sur l’homme en tant que celui-ci existe et vit, il ne 
peut réfléchir sur son développement qu’en se servant des œuvres artis­
tiques, fruits de l’activité de l’homme.

Les œuvres artistiques sont antérieures, pour nous, au fruit de 
la réflexion philosophique, et celle-ci apparaît même comme relativement 
récente comparativement à ce que nous pouvons connaître des œuvres 
artistiques qui, de plus, apparaissent la plupart du temps comme liées 
à une certaine vie religieuse, et expriment certaines attitudes religieuses. 
Ne fallait-il pas toute une culture, tout un milieu humain, artistique et 
religieux, pour que la réflexion philosophique puisse éclore ? Il semble 
bien que l’activité artistique et l’activité religieuse soient les deux activités 
les plus enracinées dans le cœur et l’intelligence de l’homme. L’homme 
n’est-il pas en premier lieu homo religiosus et homo artifex ?

C’est pourquoi, dans ce premier chapitre, nous voudrions surtout 
évoquer, le plus rapidement possible, les différentes étapes de l’évolution 
de l’art et des œuvres artistiques. H faut en effet bien distinguer trois 
périodes : la première, extrêmement étendue, du reste, et comportant 
une très grande diversité, va de la préhistoire à la Renaissance ; c’est une 
période où l’art demeure intimement uni à la vie humaine et religieuse 
et ne se développe qu’en fonction du développement même de cette 
vie humaine communautaire. La seconde période est comme une prise 
de conscience spéciale de l’art qui veut conquérir son indépendance. La 
troisième période implique une réflexion philosophique sur l’art et les 
œuvres artistiques. La philosophie commence à s’intéresser à l’art pour 
lui-même et cherche à saisir ce qui le caractérise, ce qui lui donne son 
autonomie. Mais si cette réflexion philosophique semble normale et 
bonne — naissant après l’activité artistique, elle ne peut se désintéresser 
de l’art ni le négliger —, cependant, en s’intéressant à l’art, ne risque-t-elle 
pas de le contaminer, de l’influencer, de lui donner une orientation idéo­
logique qui n’est pas la sienne, et par là même de l’annexer ? Le risque 
est évident. Et l’on pourrait dire également que la philosophie, en s’inté­
ressant à l’art, risque aussi d’être séduite par lui. N’est-il pas le langage 
primitif de l’homme ? N’est-il pas l’attitude fondamentale de l’homme, 
antérieure à toute conceptualisation ? Si l’art est bien la première activité 
de l’homme selon l’ordre génétique, une philosophie qui demeure dépen­
dante d’un certain idéalisme (confondant fondement et finalité) peut faci­
lement prétendre que cette activité est en réalité l’activité humaine princi­
pale.

Π semble que nous assistions, à notre époque, à ce double mouve­
ment : un art qui devient idéologie, qui veut être philosophique, méta­
physique, et une philosophie, une métaphysique, qui devient un art,
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une création artistique N’est-ce pas là une des notes les plus caractéris­
tiques (pour ne pas dire la plus caractéristique) de notre époque ? 
L’homme ne voudrait-il pas unir, dans une activité unique, originale, son 
effort le plus pénétrant de connaissance de l’être et de la vérité, et l’effort 
le plus pur de son activité artistique ? Et n’est-ce pas là le surhomme, 
celui qui veut — consciemment ou non — agir à l’inverse de Dieu ? Dieu 
se contemple en créant : le surhomme veut créer un nouvel univers et, 
en le créant, se crée lui-même et se contemple.

L’ART PRÉHISTORIQUE

Selon nos connaissances actuelles, on peut dire que l’apparition 
de l’art proprement dit se situe à l’époque du paléolithique supérieur 
(Aurignacien moyen) 1 2. Il semble que la toute première forme de l’art 
ait consisté en statuettes de déesses de fécondité — et les dernières 
découvertes faites en Anatolie le confirment. Du point de vue de l’art 
pictural, il semble que çe soit des figurations de mains qui sont appa­
rues en premier lieu 3 : des contours de mains, puis des tracés de couleur 
faits avec les doigts, des lignes gravées. Viennent ensuite des gravures 
et peintures (uniquement les contours) d’animaux et d’hommes ou de 
femmes (plusieurs lignes de contours parallèles), puis des peintures à une 
seule ligne (jaunes, rouges, parfois noires) exécutées au pinceau et non 
plus avec le doigt. On trouve ensuite des bas-reliefs (dans le Sud-Ouest 
de la France, où la roche est tendre). La ligne s’élargit et se frange ; 
la couleur couvre des parties importantes ou même tout le corps de l’ani­
mal ; la peinture est encore monochrome (le rouge dominant sur les 
Monts Cantabriques et dans les Pyrénées, et le noir en Dordogne). C’est

1 « Il faut avouer, écrit J.-C. Piguet, que jamais les mondes de l’art et de la philosophie 
n’ont vécu en si bonne intelligence que dans cette première moitié du xxe siècle; on dirait que, 
expulsée de la science, la philosophie trouve asile en l’art... Inspirée aujourd’hui par l’art, la 
philosophie... ne cherche plus des solutions, mais vit d'une problématique incessante... Or 
c’est là concevoir en artiste le problème philosophique. C’est en art, en effet, à l’inverse de la 
science, que le problème est solution et la solution problème » (De l'esthétique à la métaphysique, 
pp. 6-7).

2 Voir H.-G. Bandi et J. Maringer, L'art préhistorique. Les cavernes, le Levant espagnol, 
les régions arctiques. Au paléolithique inférieur et moyen, on trouve des os ou ivoires avec des 
encoches (géométriques), premières traces d’un art décoratif. Dans les stations moustériennes 
de la Dordogne, on a également trouvé des fragments de minerai raclé (ocre rouge, manganèse 
bleu foncé datant d’entre 150.000 et 75.000 avant J.-C.), mais on ne sait pas si la couleur fut 
utilisée pour se farder le visage, se peinturer le corps, enluminer des produits fabriqués, ou 
dessiner sur des blocs de rocher ou des parois de cavernes (voir op. cit., p. 92).

3 Voir A. R. Verbrugge, Le symbolisme de la main dans la préhistoire.
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avec le Magdalénien que cet art, qui devient polychrome (comme à Las- 
caux et Altamira), atteint son apogée, puis décline (en devenant un 
mélange d’art décoratif et de stylisation excessive)4.

4 Voir Bandi et al., Die Steinzeit, pp. 99 ss.
5 II est possible que la trace des griffes des ours dans le limon des parois ait donné à l’homme 

l’idée de tracer des figures d’animaux, puis des figures humaines, avec ses doigts (sillons paral­
lèles), puis avec des instruments à deux ou trois dents, puis avec un burin de silex. Sur le pro­
blème de l’origine de cet art, voir H.-G. Bandi et al-, op. cit., pp. 20 ss.

6 Voir J. Mellaart, The Earliest Settlements in Western Asia. I, ch. VII, §§ I-X.

On s’est posé le problème de l’origine de cet art et les hypothèses 
que l’on a avancées sont diverses : vient-il de ce que l’homme avait saisi 
la similitude et la ressemblance de deux êtres ? Ou est-il né de l’art dra­
matique et de la danse, où l’homme primitif imitait et représentait un 
autre être par ses gestes et sa mimique (le masque étant un autre être 
et celui qui le portait devenant cet autre) ? Ou bien vient-il de ce que 
l’on a essayé de reproduire les traces des animaux (d’où l’empreinte 
de la main) 5 ?

De fait, l’art, dans cette première période, s’est intéressé d’abord aux 
hommes et aux animaux, et non aux plantes. Est-ce à cause d’un sens 
magique de la chasse, ou à cause de certaines connaissances mytholo­
giques, ou en raison d’un sens de la beauté ? Peut-être les causes sont-elles 
à la fois religieuses et humaines. Cet art est sans aucun doute un art de 
peuples chasseurs. On voit donc toutes les questions que l’on peut se 
poser et comment, selon les réponses qu’on leur donne, on interprète 
différemment les œuvres découvertes. Il semble bien que l’homme du 
paléolithique supérieur soit un être profondément religieux, un artisan 
et même un artiste de grande classe, mais très lié au milieu environ­
nant 6.

On distingue ordinairement l’art jranco-cantabrique (représentation 
d’animaux isolés, peu de représentations humaines, et ceci dans des 
cavernes profondes, loin de la lumière) ; l’art du Levant espagnol (scènes 
combinant des figurations d’hommes et d’animaux, scènes de chasse et 
de guerre de petites dimensions, qui se trouvent sur des parois facilement 
accessibles et en léger surplomb) ; l’art arctique (représentations d’ani­
maux de dimensions considérables, peintes ou gravées — les figures 
humaines, relativement rares, étant généralement beaucoup plus schéma­
tisées et grossièrement exécutées que celles des animaux) ; l’art rupestre 
de l’Afrique du Nord et du Sahara (on y distingue, en se basant sur les 
gravures, la période des chasseurs, celle des bouviers — dont le style 
est naturaliste —, celle des guerriers avec leurs chevaux et leurs chars,
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et enfin la période du chameau) 7 ; l’art rupestre de l’Afrique du Sud, 
qui est celui des Bushmen, peuple de chasseurs de petite taille. Cet art, 
qui a commencé au paléolithique supérieur, dure encore jusqu’à aujour­
d’hui. Le fait que nous puissions étudier la vie actuelle de ces hom­
mes (leurs danses, leur musique, leur langue, leurs mythes et leurs 
légendes) nous permet de comprendre leur peinture 8. De fait, ce peuple 
possède véritablement ce qu’on appelle aujourd’hui des « beaux-arts », 
et cela sous une forme très achevée, ainsi qu’un art décoratif9. 
Quant aux outils, on en trouve tous les types à toutes les époques ; ayant 
toujours les mêmes formes, il est possible que certains aient été créés par 
pur amour de la forme, qu’il s’agisse d’idoles ou d’abstractions10 11. Le 
Bushman considère l’art comme l’occupation suprême de sa vie ; norma­
lement, il n’habite pas les lieux où se trouvent des œuvres d’art n. Il 
semble bien que cet art n’ait pas de but utilitaire et magique, mais illustre 
des mythes : les peintures peuvent être alors comme des apothéoses, des 
manières d’éterniser les animaux en les plaçant au firmament comme des 
étoiles — les images des animaux étant, au fond, les images des dieux 12.

7 Voir Henri Lhote, Die Felsblldkunst Kleinafrikas und der Sahara, in H.-G. Bandi et al., 
op. cit., pp. 97-154. On peut, en gros, grouper les peintures dans les mêmes catégories que les 
gravures, principalement selon les diverses sortes d’animaux représentés. Mais les découvertes 
faites dans le Tassili en 1956-57 modifient un peu la classification ancienne; car on y a trouvé 
seize couches chronologiques et une trentaine de styles différents (voir op. cit., pp. 118 ss.). 
On a découvert, appartenant sans doute à une période intermédiaire entre celle des bubales 
et celle des bouviers, des caractéristiques de l’art nègre, des traits symboliques, l’animisme, 
ainsi que des masques nègres; le visage humain est représenté symboliquement, comme un 
cercle. On a l’impression de se trouver en présence de l’origine de l’art nègre, alors qu’au début, 
cet art rupestre de ^Afrique du Nord et du Sahara semble provenir d’hommes de Cro-Magnon, 
c’est-à-dire d’une race blanche, au profil européen. A la fin de son développement, autrement 
dit au moment où débuterait l’art nègre, cet art tend fortement vers l’ornementation (voir 
op. cit., pp. 136 ss.).

8 Erik Holm note que ces petits hommes, d’une résistance extraordinaire malgré la finesse 
de leur corps, possèdent, sur la nature et les animaux, des connaissances que nous n’avons pas, 
et qu’ils ont des sens encore extraordinairement développés. (Ils prétendent ainsi sentir sur 
leur corps la présence d’une antilope cachée derrière un rocher ou connaître à l’avance si leur 
chasse sera fructueuse ou non.) Ils ne savent compter que jusqu’à dix, mais ont des légendes 
et des contes de fées les plus raffinés qui soient, ainsi qu’une grande sagesse de vie. Un ministre 
plein de condescendance demanda un jour à un vieux Bushman quel était son âge, en sachant 
très bien qu’il ne saurait pas le dire. Il reçut cette réponse : « Aussi vieux que mes déceptions 
les plus amères et aussi jeune que mes rêves les plus audacieux » (voir E. Holm, Felskunst im 
südlichen Afrika, in op. cit., pp. 155 ss.).

9 Voir op. cit., p. 156.
10 Voir op. cit., p. 161.
11 Voir op. cit., pp. 165-166.
12 Voir op. cit., pp. 178 ss. et pp. 188 ss. On a pu préciser que la représentation naturaliste 

signifiait une volonté d’atteindre l’essence véritable de l’animal; alors qu’une expression raccour­
cie signifie qu’il s’agit d’un symbole et fait voir l’abstraction de la pensée mythique (voir 
pp. 178 ss.).

On trouve d’autre part en Australie des peintures préhistoriques de 
style naturaliste et d’autres de style linéaire et géométrique (selon les 
régions). Une partie des peintures a trait au mythe de l’origine du
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inonde 13. Les Australiens considèrent que ces images sont sacrées, car 
c’est Dieu même qui les a peintes ; et chaque année ils en renouvellent 
les couleurs. Mais en ce qui concerne les peintures non-religieuses, ils 
admettent qu’elles ont été faites par des hommes 14.

13 Voir A. Lommel, Die Felsbilder Australiens, in op. cit., pp. 209-236; voir spécialement 
pp. 213 ss. — Notons qu’en Mésopotamie, la grotte de Shanidar (Iraq), « qui a fourni la plus 
lointaine date archéologique (30.000 à 34.000 avant J.-C.), ressort du domaine de la préhistoire 
et [que] l’on ne peut à son sujet parler déjà de civilisation, à plus forte raison d’art. Aucune 
gravure pariétale, aucune sculpture, aucun modelage, n’ont été jusqu’ici signalés, que l’on pourrait 
attribuer soit au Paléolithique, soit au Néolithique » (A. Parrot, Sumer, p. 39).

14 A. Lommel, in op. cit., pp. 213 et 216.
16 Nous avons, dans les pages qui suivent, fait largement usage d’ouvrages tels que ceux 

des collections « L’univers des formes » (Gallimard), « Kunst der Welt » (Holle), ceux des édi­
tions Albert Skira (Genève) et de l’Office du Livre (Fribourg). Nous sommes cependant loin 
de les avoir mentionnés tous, et ne pouvons que renvoyer le lecteur à l’ensemble de ces

Mentionnons enfin les civilisations mégalithiques de la fin de l’époque 
néolithique et du début de l’âge de bronze, c’est-à-dire celles qui ont en 
commun l’usage de consacrer à leurs défunts des tombeaux collectifs 
faits de pierres de très grandes dimensions (dolmens) ou d’une seule 
pierre dressée (menhirs). Ceux-ci peuvent être groupés en alignements 
immenses, comme à Carnac, ou de façon circulaire comme à Stonehenge, 
près de Salisbury en Angleterre. Certains dolmens sont ornés de sculptures 
ou de peintures. Le sommet de l’art mégalithique est probablement le 
dolmen de Gavr’inis, dans le Morbihan, où l’on retrouve sur toutes les 
dalles le thème féminin (cercles, demi-cercles emboîtés) et le thème 
masculin (haches, arcs, etc.). Le raffinement que l’on trouve à Stonehenge 
suggère une influence de la Crète minoenne et de Mycènes, hypothèse 
renforcée par les ciselures des armes découvertes sur des blocs datant 
d’environ 1600 avant Jésus-Christ.

Si, après avoir brièvement rappelé les vestiges qui nous restent de 
la période préhistorique (vestiges qui sont encore vivants chez les Bushmen 
et les autochtones australiens), nous entrons dans la période historique — 
celle qui s’étend du troisième millénaire avant Jésus-Christ jusqu’à la 
Renaissance du monde occidental — nous pouvons deviner toutes les 
complexités et les richesses de cette période, qu’il faudrait subdiviser en 
diverses époques suivant les civilisations que l’on considère. Mais, comme 
nous l’avons dit, nous ne voulons pas ici faire œuvre d’historien ; nous 
voulons seulement évoquer l’ampleur d’un passé que les recherches de 
ces cent dernières années ont comme ressuscité sous nos yeux, nous 
faisant mieux saisir l’importance des œuvres artistiques dans l’histoire de 
l’homme, des cultures, des civilisations. Le rappel que nous faisons ici 
ne peut être que schématique et nous nous en excusons ; mais il nous a 
paru important de le faire 15.



RÉALISATIONS ET CONCEPTIONS DE L’ART 33

L’ART CHINOIS

Art de trois millénaires, exprimant une culture d’une très grande 
dignité (car pour le Chinois cette culture n’est pas un avoir ni un faire, 
mais un être), l’art chinois, comparé à ceux des autres parties du monde, 
est certainement quelque chose de très remarquable et d’unique ie. Durant 
800 ans, l’écriture chinoise ne fut utilisée que pour des choses sacrées — 
le commerce avec les esprits et les ancêtres — et un caractère magique et 
sacré est resté attaché à ses signes jusqu’au début de notre siècle. On 
sait d’autre part l’importance de la morale dans la civilisation chinoise, 
morale à laquelle est lié l’art. Pour Confucius, du reste, l’art a une fonc­
tion sociale * 17.

collections. Signalons également l’ouvrage de S. Gibdion, Die Entstehung der Kunst (La 
naissance de l'art), qui présente avec beaucoup d’intelligence les grands symbolismes de 
l’art préhistorique (la main comme symbole magique, le cercle et la sphère, les symboles 
de la fécondité, etc.).

18 Voir W. Speiser, China, p. 5. Jusqu’au xin' siècle, cette culture a été la plus continue.
17 On lit dans les entretiens de Confucius : « Décide-toi pour la voie, — Fais tes 

preuves dans la vertu, — Agis d’une façon humaine, — Restaure-toi en face du beau »· 
(Lun-yil, 7.6) Cf. op. cit., p. 14.

18 J. Cahill, La peinture chinoise, p. 5.

L’architecture n’a jamais attiré le Chinois. Il n’y a en Chine ni 
pyramides, ni acropoles, ni châteaux forts. Le bâtiment le plus ancien, 
qui est une pagode, ne date que de 530 après Jésus-Christ. Mais il en 
est tout autrement de la peinture, de la porcelaine, de la soie, de la laque, 
de la poésie...

James Cahill souligne le fait que « la Chine a longtemps possédé, 
comme nous ces derniers siècles, une civilisation humaniste et, par suite, 
[a été] régulièrement prise de doutes sur la valeur de cet humanisme 
même » 18. L’art de la Chine est en effet très proche du nôtre et de ses 
problèmes. Et James Cahill évoque ainsi le caractère humaniste de la 
théorie esthétique chinoise :

En Chine est apparue très tôt une théorie esthétique d’après laquelle la 
peinture a pour objet d’exprimer la pensée et les sentiments de l’individu 
qui la crée, en dehors, et même en dépit de toute interprétation descriptive 
ou métaphysique du monde extérieur. Cette conception, qui accorde une 
place secondaire au monde extérieur, ne pouvait fleurir que dans un contexte 
humaniste. En même temps que les peintres et les critiques l’acceptaient, 
elle éloignait toujours plus l’artiste de l’artisan anonyme des sociétés « de 
tradition », dont la personne s’efface derrière les concepts culturels de son 
temps et dont le seul rôle est de donner une incarnation à ces derniers. Les 
problèmes interdits ou étrangers à cet artisan étaient chers au peintre
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chinois : Comment faire d’un style un instrument d’expression person­
nelle? Comment parvenir à un équilibre entre description objective et 
commentaire subjectif? Comment charger d’un contenu humain la matière 
formelle de la peinture, séparer sa signification propre du sens littéral ou 
symbolique du sujet? A proprement parler, l’être humain n’a pas constitué 
le thème essentiel de la peinture chinoise à l’époque Song et postérieurement ; 
au sens profond, il l’a pourtant été. S’il n’apparaît pas en tant que tel dans 
l’œuvre picturale, sa présence se fait sentir dans le style, souvent même de 
façon agressive. La Chine jugea toujours de la qualité d’une œuvre d’après 
sa valeur humaine. Elle respectait l’élan créateur de l’individu aussi bien 
que la permanence assurée par la tradition. La peinture, à ses yeux, pro­
gressait par à-coups dus aux grands maîtres qui créaient des styles neufs 
et, parfois, des écoles et des mouvements nouveaux. Le novice devait 
certes commencer par imiter ses prédécesseurs — et le rôle de la critique 
était, ensuite, de préciser ces sources — mais il avait en même temps droit 
à une certaine liberté. L’œuvre d’art n’était pas l’unique objet de réflexion 
des critiques; ils s’intéressaient aussi au peintre en tant qu’homme et à 
ses créations en tant que reflets expressifs de cet homme... Si d’une façon 
générale, la Chine a rencontré les mêmes problèmes esthétiques que nous, 
les solutions qu’elle leur apporte — ses modes de représentation et d’expres­
sion — sont la plupart du temps très différentes des nôtres, presque toujours 
neuves et stimulantes pour nous le.

Ainsi, peindre, pour le Chinois du premier siècle de notre ère, 
« consiste à dessiner des frontières » 19 20. Et au xvn“ siècle, Tao-tsi fait 
l’éloge du Simple Trait de Pinceau, « source de toute existence, racine 
de l’infinité des phénomènes » 21. De fait, la ligne domine la peinture 
chinoise d’un bout à l’autre de son histoire. « La Chine, note James

19 Op. cit., pp. 5-6.
20 C’est la définition que donne le premier dictionnaire chinois, le Chouo wen (1er siècle 

après J.-C.). Houa, c’est-à-dire peindre, signifierait une main traçant avec une pointe les quatre 
côtés d’un champ, délimitant ainsi ce champ (Cahill, op. cit., p. 11). — Vers 490, Hsieh Ho, 
peintre portraitiste, énumère les Six Techniques de la Peinture (cf. Lin Yutano, The Chinese 
Theory of Art, p. 34) :

1. créer un ton et une atmosphère proche de la vie,
2. structurer à l’aide du trait de pinceau,
3. peindre les formes des choses comme elles sont,
4. couleur appropriée,
5. composition,
6. transcrire et copier.
Au dire de Lin Yutang, ce texte est le plus important qui ait jamais été écrit sur la peinture 

chinoise, celui qui a eu le plus d’influence et qui est resté jusqu’à aujourd’hui le critère essentiel 
de la critique d’art chinoise (op. cit., p. 34 et Speiser, op. cit., pp. 115, 117, 121-122). — En 1680, 
Henri Testelin, secrétaire de l’Académie de Paris, formule les tables des préceptes avec les 
catégories suivantes : 1. le trait, 2. l’expression, 3. la proportion, 4. le clair et l’obscur, 5. l’or­
donnance, 6. la couleur. Mais « le clair et l’obscur » sont une préoccupation purement euro­
péenne (Speiser, op. cit., p. 117).

21 Voir J. Cahill, op. cit., p. 11.
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Cahill, a fait du trait le centre de ses préoccupations. Elle l’a cultivé pour 
lui-même ; elle a vu en lui le moyen essentiel de décrire et d’expri­
mer » 22.

23 Ibid. Cf. p. 12 : « A toutes les époques, en Chine, le critère essentiel de jugement a été 
la qualité du trait. Le même pinceau servait du reste à peindre et à écrire, et la calligraphie 
artistique, qui connaît un admirable essor à partir des Han, a exercé plus tard une influence 
profonde sur la technique picturale. »

23 Op. cit., p. 25.
24 Op. cit., pp. 25-26.
26 Mentionnons toutefois l’école de peinture « sans contraintes », Cf. op. cit., pp. 29 ss. 

Un maître étendait son rouleau par terre, le maculait au hasard de taches d’encre et les trans­
formait ensuite à l’aide de quelques traits de pinceau en un paysage. Un autre peignait avec un 
pinceau usé. Un autre avec sa propre natte. Un autre encore peignait le dos tourné à son œuvre, 
en déplaçant son pinceau suivant le rythme d’un air de musique! La plupart de ces hommes 
travaillaient en état d’ivresse, ou dans un délire qui n’était pas exclusivement esthétique.

De 200 à 900 après Jésus-Christ, la peinture de la figure humaine 
domine. Dès le ιχβ siècle, on commence à s’intéresser à la nature ; mais 
c’est au xie siècle que s’accomplira l’évolution, le renversement définitif. 
« L’habitude de communier avec la nature, écrit encore James Cahill,

prit naissance dans une école taoïste de la période des Six Dynasties [220- 
588]. Les peintres et les poètes de ce groupe partaient à la recherche de 
beaux paysages, de sites émouvants; dans la solitude, ils méditaient sur 
leurs réactions intimes devant la nature, et leur recueillement suscitait en 
eux un besoin de création artistique. Les premiers taoïstes avaient simple­
ment voulu se retrancher de la société des hommes; le contact avec la 
nature était maintenant bénéfique : il fécondait l’artiste. Le paysage jus­
qu’ici avait uniquement concouru à la description de certaines activités 
humaines, telles que la chasse, par exemple. A partir du ive et du Ve siècle, 
on se met à le représenter pour lui-même » 23 24 *.

La peinture, possédant le pouvoir de se substituer à ce qu’elle repré­
sente, donne à celui qui la regarde les mêmes émotions qu’il éprouverait 
devant la scène réelle. Les formes de la nature possèdent, outre leur 
substance physique, une « attirance », une « saveur » qui touche l’esprit 
de l’homme sensible ; et

l’artiste qu’un paysage aura ému de la sorte, et qui aura réussi à transférer 
son émotion dans sa peinture, qui aura obéi suivant l’expression même de 
Tsoung Ping, « à la réaction de ses yeux et à l’accord de son cœur », verra 
son œuvre toucher tous les hommes à son tour; tous les yeux, tous les 
cœurs seront en « accord » avec elle 21.

On voit, en Chine, apparaître successivement diverses manières de 
concevoir l’art, auxquelles nous ne pouvons pas nous arrêter ici en 
détail2®. Notons cependant qu’en peinture, le point culminant de la
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période de la dynastie Song est un grand paysage signé d’un peintre qui 
vécut au début du ixe siècle, Fan K’ouan. « Dans ses premières années 
d’activité, rapporte James Cahill,

il imite Li Tch’eng [également un très grand peintre], mais un jour, raconte- 
t-on, il a une brutale prise de conscience : ‘ La méthode de mon prédécesseur 
a consisté en une approche immédiate de ce qui se trouve dans la nature. 
Or moi, je suis en train de prendre des leçons d’un homme; vouloir les 
trouver dans les choses elles-mêmes, serait mieux. Mais encore mieux serait 
de les demander à mon propre cœur. ’ A la suite de cette révélation intérieure, 
il modifie son style et fonde sa propre école. Les critiques Song lui attribuent, 
comme à Li Tch’eng, un pouvoir de création proche de celui de la nature : 
ses œuvres sont douées, disent-ils, de la même justesse suprême, du même 
ordre intérieur qu’exprime tout spectacle de la nature; la nature ne peut 
donner naissance à un arbre ou à un rocher qui ait l’air faux ou artificiel; 
un mortel le peut, mais un artiste vraiment grand ne le fera jamais car il 
travaille avec la même spontanéité que la nature, sans la moindre prémédi­
tation humaine » 26.

28 Op. cit., p. 34.
27 Cf. op. cit., p. 65.
28 Op. cit., p. 89. Cf. pp. 89 et 91 : l'école « sans contraintes » avait ouvert la voie à une 

peinture qui jouait un rôle comparable à celui de la calligraphie. « La qualité d’une peinture, 
dirent les lettrés, tient à la personnalité de l’artiste; elle en est le reflet et son contenu expressif, 
puisé dans l’esprit même de l’auteur, [elle] n’est pas forcément en rapport avec ce que l’artiste 
ou le spectateur pensent de la chose représentée, ou ce qu’elle peut évoquer en eux. La ressem­
blance n’est pas un critère de valeur; les formes naturelles ne sont qu’une matière première à 
partir de laquelle l’artiste élabore un langage artistique; le mode de cette transformation, la 
nature propre des lignes et des formes qui naissent sous le pinceau, révèlent dans une certaine 
mesure leur auteur et son état d’esprit à l’instant de la création. »

Aux xne et xme siècles, on constate, comme dans notre Romantisme, 
une attitude nouvelle à l’égard de la nature. L’homme se perd dans la 
contemplation de la nature et cette sensibilité devient le sujet même de la 
création picturale. Ce que l’on cherche à représenter, ce n’est plus la 
nature telle qu’elle existe, mais une projection des réactions aSectives 
qu’elle suscite 27.

Déjà au xie siècle, Sou Tong-p’o, poète, prosateur, homme d’Etat, 
calligraphe et peintre, avait formé une école de lettrés, dont la théorie 
picturale porte la marque du Confucianisme. Or,

les écrits du Confucianisme ont toujours considéré la poésie et la musique, et 
plus tard, la calligraphie, comme les véhicules de l’être profond de leurs 
auteurs, de leurs pensées, de leurs sentiments; elles étaient chargées d’en 
transmettre un reflet aux autres hommes. La calligraphie y parvenait à 
l'aide de moyens abstraits 28.
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Le sujet véritable de la peinture est l’esprit de l’artiste, et non pas 
tel paysage ou tel bambou. On se trouve alors face à face avec le peintre, 
le créateur 28 29.

28 Cf. op. cit., p. 95. Un théoricien du xrve siècle, T’ang Heou, inscrira sur une peinture 
de Sou Tong-p’o :

Montre ton cœur, sans réserve, 
Et ton pinceau sera inspiré.
Écrire et peindre servent un même but, 
La révélation de la bonté intérieure.
Voici deux compagnons,
Un vieil arbre et un bambou élevé;
La main qui les traça librement les métamorphosa;
L’œuvre fut achevée dans un instant.
L’incarnation d’un moment unique,
Tel est le trésor de cent âges, 
Et on éprouve, à dévider ce rouleau, un sentiment de tendresse 
Comme à voir le créateur lui-même.

30 Cf. op. cit., p. 100.
31 Cf. op. cit., p. 131.

A partir de la dynastie Yuan, deux voies s’ouvrent : archaïsme et 
innovation, retour aux styles anciens et création de styles nouveaux. Ces 
deux voies seront suivies en même temps. Mais les archaïsants n’aboutis­
sent qu’à un classicisme distant. C’est un « art fondé sur un art fondé 
sur un art » 30.

Sous la dynastie Ming, le peintre succombe à la tentation de l’éla­
boré. Pourtant l’école de Wou produit de nouveau de grands maîtres, tous 
amateurs — ce que l’Occident, qui voit en eux des dilettantes, a du mal 
à comprendre ; mais pour ces lettrés chinois, qui consacraient à leur art 
beaucoup plus que leurs loisirs, la peinture exigeait une sensibilité poé­
tique, une culture historique, plutôt qu’une facilité technique acquise à 
force de travail. De plus, la formation de calligraphe procurait la maîtrise 
du pinceau et le sens de la composition ; l’imagination fécondée par 
l’exercice de la poésie fournissait les bons sujets. Ces lettrés reléguaient 
ainsi dans l’ombre les professionnels 31.

En résumé, on peut distinguer dans la peinture chinoise les trois 
phases suivantes : Première phase : débuts jusqu’au XIe siècle : constitution 
d’une tradition professionnelle, unité de style et de conceptions, malgré 
les différentes écoles et les déviations individuelles. Deuxième phase : der­
niers temps des Song du Nord : peinture des lettrés. Schisme entre les 
professionnels et les amateurs lettrés. Ces derniers montent sans cesse, 
les premiers descendent et sombrent dans l’oubli complet. Au xvne siècle 
cette lutte est achevée. Troisième phase : lors de la conquête mandchoue, 
la plupart des « individualistes » se retirent dans des temples bouddhistes 
ou taoïstes et deviennent moines ; les artistes « orthodoxes » se contentent
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de retraites dorées dans leurs provinces natales. Plus tard, ils acceptent 
même des charges officielles32.

32 Cf. op. cit., p 161.
33 Op. cit., pp. 174-175.
34 Cf. op. cit., p. 185. Il y eut aussi un peintre, Kao K’i-p’ei (1672-1734), qui abandonnai e 

pinceau pour ne peindre qu’avec le doigt, le côté de la main et un ongle ! Il aurait même engagé 
des aides pour poser les couleurs sur ses tableaux et augmenter ainsi sa production.

35 Parlant d’un portrait exécuté par Lo P’ing (1733-1799), James Cahill écrit : « La valeur 
expressive de l’œuvre et de l’inscription qui l’accompagne tient à un dialogue sophistiqué entre 
le présent et le passé, entre un être extrêmement sensible et un héritage culturel peut-être trop 
lourd pour lui » (op. cit., p. 192).

James Cahill, notant l’importance de la révélation de l’auteur dans 
la peinture chinoise, ne manque cependant pas de faire observer que,

malgré tout, d’aussi près qu’elle s’en soit approchée, la Chine n’a jamais 
produit un art authentiquement non objectif, sans doute parce que, pour 
elle, la valeur expressive d’une œuvre a toujours tenu, en plus des qualités 
abstraites du trait et de la forme, au processus de transformation qu’impose 
l’artiste aux apparences visuelles pour y trouver le minerai de l’art. Coupée 
de la nature, l’œuvre picturale aurait perdu presque toute sa raison d’être. 
Il en allait de même avec la calligraphie : les caractères écrits pouvaient être 
illisibles, dans les graphismes les plus audacieux, ils n’en étaient pas moins 
toujours présents, tels qu’ils existent dans l’écriture courante 33.

On peut dire que la grande peinture chinoise prend fin au terme du 
χνπΓ siècle (dont toute la vie picturale a été dominée par l’individua­
lisme) 34, avec la mort de Lo P’ing35. James Cahill résume ainsi les 
caractères de la peinture chinoise au cours de sa longue histoire :

la gaucherie sublimée à en devenir une sorte d’habileté; l’individualité qui 
se manifeste dans l’archaïsme; les sentiments immédiats que viennent 
exprimer des allusions obliques; les questions sérieuses qui revêtent le 
masque de la plaisanterie. Chaque étape supplémentaire de ce jeu des 
contraires, chaque étage nouveau de rappels, de références de style, éloigna 
un peu plus l’artiste d’une attaque directe du monde. Treize siècles s’étaient 
écoulés depuis que Tsoung Ping avait peint sur les murs de sa chambre 
les paysages qui allaient lui rappeler les voyages de sa jeunesse; huit siècles 
depuis que Tchao Tch’ang avait « transcrit » en peinture la fleur qu’il 
tenait dans sa main. Et par la suite, une bonne partie de l’histoire de la 
peinture chinoise avait montré qu’à ne plus chercher directement dans la 
nature son contenu, un art ne meurt pas toujours, mais que lorsque ce 
mouvement de repli a été porté à des extrêmes, lorsque les valeurs esthé­
tiques simples se sont vues remplacées par d’autres, infiniment sophis-
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tiquées, il faut des peintres toujours plus sensibles, doués toujours plus 
de force créatrice, et comme il ne devait plus s’en trouver après Lo P’ing, 
pour maintenir cet art à un niveau élevé. Lo P’ing mort, la peinture chinoise 
n’est plus qu’une méditation sur le passé, mais presque jamais aussi claire 
et rarement aussi émouvante que la sienne M.

Notons enfin que pour connaître en profondeur l’art chinois3T, il 
est indispensable de connaître la poésie chinoise et les chants36 37 38. Quelques 
vers comme ceux de « La grille de l’est » ont procuré des sujets et des 
motifs à tout l’Extrême-Orient pendant un millénaire et demi39.

36 Op. cit., pp. 192 et 194.
37 Ou distingue, en Chine, les arts libres (calligraphie, peinture, poésie, musique) et les 

arts appliqués (qui doivent s’exercer dans des ateliers, coûtent du matériel et se fait sur 
commande). Si l’on connaît les noms de milliers de peintres et de calligraphes (dont des empe­
reurs, des princes, des ministres et des généraux), on connaît à peine quelques douzaines d’archi­
tectes, quelques sculpteurs et l’un ou l’autre compositeur, mais qui ne sont pas des personnalités 
connues dans l’histoire de l’art (à l’inverse de l’Europe). — Les arts « appliqués », considérés 
comme de l’artisanat, demandaient des connaissances acquises, de l’habileté. Les arts « libres » 
furent les « jeux » cultivés d’esprits nobles voulant démontrer, par chaque trait de pinceau, 
le rang de leur noblesse spirituelle. C’est pourquoi la peinture religieuse (bouddhiste) et celle 
des portraits ne fut pas considérée comme un art, car elle se faisait sur commande et l’on était 
lié par le sujet d’une façon extérieure (voir W. Speiser, op. cit., pp. 16 ss.).

38 C’est seulement à partir du IVe siècle que la poésie et la prose deviennent formes d’art.
39 Cf. op. cit., p. 111 :

J’ai construit ma maison dans l’enceinte des hommes, 
Mais de leurs chars, il n’y a ici aucune résonance. 
Et si tu demandes d’où cela peut provenir : 
Mon cœur se trouve au loin — il s’appartient lui-même. 
A la grille de l’est, oisivement, je cueille des chrysanthèmes, 
J’aperçois la montagne du sud depuis mon endroit calme : 
L’haleine du mont, si beau dans la dernière lumière; 
Des oiseaux voyageurs s’envolent par couples.
Et dans tout cela, il y a un sens profond.
Je vais le dire — et j’ai oublié le mot.

(T’ao Yüan-ming, 365-427)

l’art de l’inde

Ce que l’on a jusqu’à présent découvert des œuvres d’art de l’Inde 
dépasse tout ce que l’Europe a conservé des siennes ; et, en dépit de la 
richesse et de la multiplicité des styles, on y constate une grande unité. 
Le climat de l’Inde, oppressant ou exaltant, invite à la sensualité, que 
par ailleurs l’homme limité, de crainte d’en être complètement absorbé ; 
et le désir de conserver sa personnalité propre peut aller jusqu’au refus 
complet du monde des sens. Toutes les tensions de l’art de l’Inde se 
trouvent ainsi entre l’acceptation et la négation de la nature, des joies 
de la vie et de l’amour ; entre un humour rude et un calme solennel ;
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entre une humiliation devant le divin et un rêve du surhomme ; entre réa­
lisme et mysticisme, entre sensualité et ascèse 40. En art, ces tensions se 
reflètent dans l’oscillation entre naturalisme et idéalisme, sensualité et 
abstraction, réalisme humoristique et mysticisme sublime. Aussi, si l’art 
de l’Inde est avant tout religieux, il ne se limite pas à cette forme d’art — 
de même que l’Inde n’est pas seulement l’Inde mystique 41.

40 Voir H. Goetz, Indien, pp. 7-10.
41 Cf. op. cit., p. 10.
43 Cf. op. cit., pp. 13 ss.
43 Cf., op. cit., p. 18. Du temps des Gupta, le style de la danse tel qu’il se pratique dans 

le Sud de l’Inde était pleinement développé. Gestes, pas et figures y sont plus finement travaillés 
que dans notre ballet classique. On distingue les attitudes du corps, des bras, des mains, des 
doigts, des pieds, du cou et des yeux. Tout a une signification et tout peut être exprimé (cf. 
op. cit., p. 103). Pour les prêtres, les beaux-arts n’étaient pas seulement des arts, mais une partie 
de la magie et de la sorcellerie (p. 113).

Pour comprendre les diverses étapes de l’art hindou, il faut se rap­
peler les grands moments du développement politique et économique de 
l’Inde, du IIP millénaire jusqu’à l’indépendance42. On peut, en gros, 
car il faudrait distinguer de nombreux groupes et sous-groupes, discerner 
quatre phases dans le développement de l’art : 1) un art simple et réaliste ; 
2) un art plein de la joie de vivre et impliquant des tendances ascétiques, 
un raffinement profane et une grande spiritualité ; le bouddhisme et le 
jaïnisme régnent alors sur l’art, dont le sommet se situe sous le règne des 
Gupta, vers 350 à 530 après Jésus-Christ ; 3) un art islamique (la 
civilisation hindoue-islamique s’étend de 1200 à 1803) — mais l’art de 
l’islam, en lui-même, est en opposition complète avec l’art de l’Inde ; 
4) l’art moderne (imitation de l’Europe ou de l’Inde ancienne), qui n’a 
pas encore trouvé de synthèse43.

A l’époque médiévale, les théoriciens scolastiques développèrent des 
théories esthétiques très raffinées. Elaborées par les poètes, elles furent 
appliquées aussi aux arts plastiques. Sur la base de la philosophie du 
Védânta, ces théories coordonnent les qualités esthétiques {rasa) de l’objet 
de la contemplation avec l’état d’âme {bhâvà) du spectateur. Le résultat 
est la jouissance {bhoga), un état où l’on s’oublie, ravi, dans la contem­
plation de l’œuvre d’art — oubli de soi qui ressemble à l’état d’âme de 
celui qui vénère pieusement le divin, car ce dernier identifie son propre 
moi {jîvâtmari) au moi cosmique {paramâtman). La beauté, en effet, 
est un aspect du divin, un des nombreux attributs de sa révélation. Une 
telle réaction du spectateur se produit sur la base du dhvani, de la signi­
fication profonde de ce que le poète, le sculpteur, le peintre, le danseur, 
le musicien énonce artistiquement par des moyens techniques {lakshana).
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De plus, les théoriciens prescrivent chaque détail et les rites à accomplir 
pendant la confection de l’œuvre 4i.

44 Cf. op. cit., pp. 139-140.
45 Voir A. K. Coomaraswamy, Pour comprendre l'art hindou, p. 75. R. Grousset va jusqu’à 

dire que « l’esthétique indienne ne se met en marche que mue par des conditions de pure spiri­
tualité », et qu’elle est la plus éclatante manifestation d’une primauté totale du spirituel (voir 
L’Inde, p. 10). Ceci est vrai, sans doute, de l’Inde médiévale, mais peut-on l’affirmer d’une façon 
tout à fait générale?

46 A. K. Coomaraswamy, op. cit., pp. 75-76. Cf. R. Burnier, Visages de l'Inde médiévale: 
Le temple hindou: « Comme le temple lui-même, chacune des sculptures est construite sur un 
diagramme, et les proportions de chaque figure, jusqu’à la dimension des pupilles et la largeur 
des narines, sont réglées dans le moindre détail par les canons les plus stricts; ils ont été recueillis 
pour la plupart dans les traités sanscrits d’architecture; l’unité de mesure est souvent la largeur 
du doigt de l’architecte ou du donateur. Ces règles minutieuses appliquées aux proportions ont 
pour effet de fixer des types idéaux, parfaitement harmonieux, où chaque élément, fût-il le 
rapport de deux membres ou le rythme d’un geste, concourt à exprimer un sentiment ou une 
idée, à l’instar des relations numériques sur lesquelles sont fondés les accords musicaux. L’en­
semble et le détail des règles qui régissent les proportions varient selon les divers types de divi­
nités ou d’êtres représentés. »

47 A. K. Coomaraswamy, op. cit., p. 83. Cf. p. 81 : « Il va sans dire que l’Inde n’a jamais
considéré comme des ‘ œuvres d’art ’ ses figurines religieuses. Ce sont des objets d’utilité, fabri­
qués par des artisans pour répondre à la demande ou à la commande; que devaient-ils fournir? 
l’exécution claire et mille fois répétée d’une forme donnée, et de signification bien connue. 
Il en fut exactement de même dans l’art chrétien de l’Europe. »

Dans l’Inde médiévale, l’art est, par essence, sacré. A l’époque des 
Upanishads et du bouddhisme, les arts, qui étaient déjà florissants, sont 
condamnés par les penseurs comme ne pouvant servir qu’au seul plaisir 
des sens 48 ; et le développement des cultes bouddhiste et brâmanique 
fait naître un besoin d’icônes et un besoin de représenter des légendes 
édifiantes. L’art se développe alors, sous la direction de clercs et selon 
des règles strictes, qui lui donnent son caractère hiératique. « La plus 
grande part de la sculpture hindoue, écrit A. K. Coomaraswamy,

ainsi qu’une certaine partie de la peinture qui nous est parvenue, présentent 
un caractère canonique... les formes sont symboliques, non pas réalistes; 
la représentation n’est recherchée qu’autant qu’elle favorise l’exposition 
du sujet... ‘ Seules doivent être jugées belles les sculptures ou peintures 
conformes aux prescriptions canoniques, et non pas celles qui délectent le 
goût et la fantaisie personnelle ’ 4β.

... l’artiste hindou n’eût jamais imaginé qu’elles [ses œuvres] pussent... 
devenir un objet de dilettantisme; encore moins se serait-il avisé de tra­
vailler pour cette fin. L’idée de « l’art pour l’art » est totalement étrangère 
à l’âme hindoue » 44 45 46 47.
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l’art japonais

La mer et la côte jouent un grand rôle dans la vie et dans l’art 
du Japon. Le paysage y est très beau. Un sixième seulement du pays 
pouvant être utilisé pour l’agriculture, le Japon est un pays pauvre, 
mais qui cache sa pauvreté derrière un sourire. Habitué à vivre à l’étroit, 
le Japonais accorde une grande importance au moindre détail dans les 
relations sociales : cet intérêt pour le détail se retrouve dans l’art. Le 
Japonais est très conscient de la beauté de son pays, et on la retrouve 
dans les peintures de paysages * 48.

48 Voir P. C. Swann, Japon, pp. 5-7.
48 Cf. op. cit., pp. 30 ss. 60 Cf. op. cit., pp. 87 ss.
51 Cf. op. cit., pp. 146 ss; spécialement p. 151. Notons en passant que si le Chinois montre 

beaucoup d’humour dans la vie courante, mais rarement dans l’art, chez le Japonais, c’est le
contraire (p. 41). — Par ailleurs, l’influence du Zen au Japon, et de la cérémonie du thé, est
assez remarquable. P. C. Swann note que « sans aucun doute la cérémonie du thé a contribué 
au Japon à une valorisation du bon goût simple, elle a invité les hommes à s’attarder, ne fût-ce 
qu un instant, aux qualités des objets les plus modestes et à réfléchir sur l’essence du beau »

Une des caractéristiques de l’art japonais réside dans l’individualité 
des personnages représentés ; on retrouve là le côté émotionnel, indivi­
dualiste et parfois sentimental des Japonais.

Mais l’art japonais est surtout religieux. On sait que le bouddhisme 
se propagea sans grande difficulté au Japon (contrairement à ce qui 
s’était passé en Chine) ; et l’art japonais du VIe siècle (après Jésus-Christ) 
manifeste l’influence, très rapidement acquise, du bouddhisme sur l’âme 
japonaise. Mais de nombreuses sectes et écoles de spiritualité allèrent 
se développant, plus ou moins ésotériques et mystiques, faisant appa­
raître dans l’art une multitude de symboles qui ne pouvaient plus être 
vraiment compris que par les plus savants 49.

Au début du ix8 siècle, commença à se développer un art typique­
ment japonais, doué de caractéristiques qui n’ont jamais existé en Chine. 
L’homme est alors représenté, ainsi que des scènes dramatiques de la 
vie B0.

Au xve siècle, c’est le paysage qui reprend de l’importance : les 
Japonais ont alors pleinement compris les intentions artistiques des 
Chinois, et font des paysages plus extraordinaires que les Chinois eux- 
mêmes 81.

Au milieu du xvie siècle, l’arrivée du christianisme au Japon intro­
duit des symboles chrétiens dans l’art ; mais cette influence n’est que de
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courte durée : cinquante ans plus tard, la persécution dés chrétiens met 
brusquement fin à toute influence chrétienne sur l’art japonais 52.

62 Cf. op. cit., pp. 178-179. Une nouvelle influence du monde occidental se fit sentir lorsque, 
vers 1868, le Japon dut lui ouvrir ses frontières. On imita alors sans discrimination tout ce qui ve­
nait d’Europe; mais dix ans plus tard, le Japon revenait à son héritage culturel (cÎ.op.cit.,p. 232).

63 Cf. op. cit., p. 182.
64 Vinro est une petite boîte plate d’environ 6 à 10 centimètres de hauteur, constituée de 

compartiments qui s’encastrent les uns dans les autres avec une extrême précision. Les Japonais, 
qui n’avaient pas de poches à leurs vêtements, y enfermaient toutes sortes de médecines et les 
suspendaient à leur ceinture. Les premiers inros datent environ du début du xvne siècle; ils 
disparurent définitivement dans la seconde moitié du xtxe siècle, avec l’adoption du costume 
européen. Voir Débat autour d'un inro, p. 15.

55 Art. cit., p. 15. 6e Ibid.
5e» Cf. Les théâtres d'Asie, pp. 133-199.

Notons encore, pour clore ce très bref aperçu, l’art incomparable 
que possèdent les Japonais, d’harmoniser des éléments qui, en soi, ne 
s’harmoniseraient pas. L’art japonais est un art de contrastes et son 
équilibre de formes et de couleurs produit sur l’Européen d’aujourd’hui 
une impression très moderne 53.

D’autre part, il convient de souligner le caractère éminemment 
raffiné du Japonais, qui sut faire, d’objets utilitaires comme les inrosS4, 
des objets qui sont peut-être les chefs-d’œuvre de l’art japonais. De plus, 
Vinro, qui est un objet de petites dimensions, « résume tout ce qui fait 
l’originalité de l’art japonais, le seul qui ait su pleinement réaliser la 
symbiose de la recherche décorative et du réalisme le plus poussé » 05. 
M. Daniel Rouvière, à qui nous empruntons ce jugement, fait observer 
en effet que, dans Vinro, le fond du décor « est souvent traité de façon 
purement décorative, abstraite même », mais que sur ce fond « une 
fleur, une brindille, un oiseau, une fourmi sont rendus avec une fidélité 
absolue, un don d’observation bouleversant ». C’est que le Japonais, à la 
différence des Occidentaux, « observe la nature ; c’est un poète qui voit 
l’infiniment petit comme quelque chose d’immense. L'inro révèle cette 
qualité propre à l’art japonais : le sens du monumental jusque dans 
la miniature 5δ.

Enfin, n’oublions pas le théâtre japonais qui, à travers ses rites millé­
naires (magiques et artistiques), et grâce à ses masques et ses danses, per­
pétue une vision du monde, de l’homme et des dieux 96a.

l’art bouddhique

Après avoir passé très sommairement en revue l’art de la Chine, 
de l’Inde et du Japon, il est bon de revenir sur l’art bouddhique, le pre­
mier des trois grands arts religieux (les deux autres étant l’art de l’islam 62 63 64
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et l’art chrétien) 57 *, qui a culminé au vu Ie siècle dans presque tous les 
pays bouddhistes M.

57 Le bouddhisme est la première religion universelle que connaisse l’histoire. A ses
débuts, il eut peu de missions ou d’expansion. Mais au IIIe siècle avant J.-C. (c’est-à-dire
trois siècles après la vie de Bouddha en Inde), Ashoka le pieux en fit la base de son royaume; et 
l’on prétend qu’il envoya des missionnaires jusque dans le monde hellénique. La première attes­
tation de communautés bouddhistes en Chine date de 65 avant J.-C., et les premières influ­
ences se font sentir au Japon au IVe siècle. Grâce au bouddhisme, les cultures des peuples 
chez lesquels il pénétra purent s’élever à des niveaux très hauts qu’elles n’auraient pas at­
teints autrement. Ces peuples acquirent ainsi la conscience d’eux-mêmes. Pour certains, 
comme le Tibet, l’art religieux restera pratiquement le seul art. Chez d’autres, l’art venu 
de l’Inde est modifié, mais une grande unité bouddhiste demeure toujours. Voir D. Seckel, 
Kunst des Buddhismus, pp. 9 ss. 68 Cf. op. cit., p. 94.

69 Cf. op. cit., pp. 19 ss. Voir également pp. 148 ss.
80 Op. cit., pp. 23 ss. — D. Seckel s’oppose à ce que l’on parle, comme on le fait souvent 

(voir par exemple H. Arvon, Le bouddhisme, p. 86), d’un art gréco-bouddhique.

Nous ne savons pas s’il y eut un art bouddhique dans les deux 
siècles qui suivirent la mort du Bouddha : il n’y en a aucune trace. S’il y 
eut des édifices cultuels, ils n’ont pas laissé de trace (les matériaux 
employés étant trop périssables). Des images ou statues auraient été 
en contradiction avec la doctrine. Mais il y eut probablement des lieux 
commémoratifs pour les membres morts des communautés, et surtout 
pour le Bouddha (le Stupa). Ashoka a certainement construit des Stûpa, 
car à son époque la vénération des reliques de saints personnages était 
devenue une coutume. Plus tard, lors des premières représentations, le 
Bouddha n’est jamais représenté lui-même, mais seulement sous forme 
de symboles (par exemple ses souliers, la roue de sa doctrine, l’arbre de 
l’illumination) 59.

Entre 100 et 200 apparaissent les premières représentations du 
Bouddha en personne. On constate une influence de l’art romain venant 
de Syrie, mélangé à des éléments parthes 60 * : c’est l’art de Gandhâra, 
qui, outre l’influence de Rome, a beaucoup de traits communs avec l’art 
des premiers chrétiens. C’est un art qui n’imite pas la nature, ni ne 
l’idéalise, mais qui la spiritualise ; en lui-même ce n’est pas un grand art, 
mais les types qu’il a créés ont été des prototypes pour le reste du monde 
bouddhiste.

A côté de l’art de Gandhâra, il y eut les centres d’art de Mathurâ 
(au nord de l’Inde) et d’Amarâvatî (au sud-est). Près d’Amarâvatî vivait, 
dans un autre centre, celui qui fut le créateur de la doctrine moyenne du 
Mahâyâna (le « vide » : tout est et n’est pas. Le monde des apparences 
est valable et non valable, mais à des niveaux différents. Au niveau le 
plus élevé, ces différences n’existent plus : il y a le « vide »).

Cette doctrine eut naturellement des conséquences dans le domaine 
de l’art : on pouvait sans souci représenter ce monde et aussi Bouddha,
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tout en restant conscient qu’il ne s'agissait que de choses provisoires, de 
quelque chose qui n’était pas vraiment réel, mais simplement une allusion 
à la vérité définitive et valable qui, elle, ne peut être définie ni contemplée, 
ni représentée : le « vide », le Oui et Non, le « ou bien — ou bien » en 
même temps. Cette philosophie du Mahâyâna (au ne siècle) est la base de 
toute possibilité d’art dans le bouddhisme 61.

91 Op. cit., pp. 30 ss.
62 Cf. op. cit., pp. 276 ss.
63 En 1966, sur 11.000 sites archéologiques repérés au Mexique, 50 à 60 cités seulement 

avaient été explorées de manière scientifique.
64 Cf. H.-D. Disselhoff et S. Linné, Alt-Amerika, pp. 8 et 137-138.
85 Voir H. Stierlin, L'attrait fascinant du Mexique précolombien, p. 65.

A part les portraits, tout est symbole dans l’art bouddhique : atti­
tudes et gestes, façons d’être assis ou debout, vêtements, trônes, animaux, 
plantes, couleurs (on peut être sûr qu’aucune couleur n’a été employée 
pour des raisons esthétiques). Tous les signes et couleurs avaient une 
signification déterminée et les règles iconographiques étaient consignées 
dans des livres. De même les chiffres (nombre des personnages, nombre 
des bras, etc.) étaient fixés par la signification et non par un besoin d’har­
monie géométrique 62 63.

L’ART DU MEXIQUE ET DU PÉROU PRÉHISPANIQUES

L’art du Mexique, celui de l’Amérique centrale et du Pérou, avec 
leurs phases successives, constituent chacun un monde, et un monde 
encore relativement peu exploré e3. Il y a néanmoins de très grandes res­
semblances entre l’architecture, les œuvres d’art, les mythes et les rites 
de l’Amérique centrale et ceux du Pérou (ressemblances dues, sans doute, 
à des rapports entre les populations issues, comme on le sait, de tribus 
originaires d’Asie, qui n’apparurent en Amérique qu’aux environs de 
35 000 avant notre ère) 64.

De façon tout à fait schématique, on pourrait dire que la domi­
nante du Mexique ancien réside dans l’architecture (qui constitue, du 
reste, notre principale source d’informations sur les civilisations méso­
américaines) 65, alors que celle de l’ancien Pérou consiste surtout en céra­
mique (chez les Mochicas et les Chimùs de la côte nord), en orfèvrerie 
(chez les Nazcas de la côte sud) et en tissus (au sud).

Des deux côtés, on constate le caractère extraordinairement rudi­
mentaire de techniques essentielles : l’Amérique préhispanique, qui a pro-
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duit, notamment au Pérou, de si merveilleuses poteries de céramique, 
ignore le tour ; et dans la construction de masses architecturales colos­
sales, nécessitant des transports considérables de matériaux très lourds, 
elle n’a jamais tiré parti de la roue, réservée aux seuls jouets ! 66 Et, 
d’autre part, on se trouve en présence de connaissances mathématiques, 
astronomiques et botaniques extrêmement poussées et précises 67, et de 
techniques métallurgiques très perfectionnées (notamment dans l’orfèvrerie 
des Chimùs, au Pérou).

66 Voir B. Villaret, Initiation au style Nazca, p. 67; H. Stierlin, art. cit., p. 66; cf. p. 67 : 
« Même en pleine période classique, bien des sanctuaires couronnant des pyramides étaient 
encore édifiés en brique crue ou en bois, avec couvertures de palmes sur charpente à chevrons. »

67 H. Stierlin, après avoir mentionné la pauvreté technologique, souligne : « D’ailleurs 
ce qui confond le spectateur à la vue des prodigieuses réalisations de l'architecture et de l’urba­
nisme du Mexique ancien, c’est l’ampleur de conception, la générosité et le sens de la grandeur, 
malgré le caractère rudimentaire des techniques mises en œuvre. Les énormes centres religieux 
de ces capitales théocratiques sont organisés avec une rigueur mathématique. Une planification 
préside presque toujours à l’implantation des grands ensembles urbains » (art. cit., pp. 67-68). 
Cf. L. Séjourné, La pensée des anciens Mexicains, p. 91 : « Il est probable que pas un détail 
de la Cité des Dieux ne fut laissé au hasard et que les computs astronomiques que les Maya 
se plaisaient à inscrire sur leurs monuments et dans leurs livres sont implicites dans chacune 
de ses mesures, de ses lignes, de ses ornements. La rigoureuse précision avec laquelle la mytho­
logie et le symbolisme expriment la pensée nahuatl serait impossible sans l’existence préalable 
d’une science exacte : il n’est seulement que de songer aux spéculations nécessaires pour par­
venir à formuler un traité de métaphysique en une seule figure. » Les Maya, qui restent pour 
les savants une énigme (on ne connaît encore qu’une petite partie des signes de leur écriture), 
étaient en avance de mille ans sur le reste du monde dans leurs connaissances mathématiques 
et astronomiques. Cf. H.-D. Disselhoef et S. Linné, op. cit., pp. 101 ss.

68 Voir H. Stierlin, art. cit., pp. 66-67. Voir aussi A. Caso, El Tajin, le pyramide aux 
364 niches, p. 89. Il n'en reste pas moins que, l’Amérique centrale ne constituant pas un ensemble 
plus homogène que l’Europe, « les styles multiples que revêtent les édifices mexicains sont... 
précieux pour déterminer l’extension géographique de chaque civilisation » (H. Stierlin, 
art. cit., p. 65).

69 Cf. art. cit., pp. 65-67. La pyramide mexicaine s’apparente donc plus « à la zigurat 
babylonienne qu’à la pyramide pharaonique » (p. 67). Le second type de construction qui se 
retrouve dans presque toutes les hautes civilisations de l’Amérique centrale est le jeu de pelote : 
un monument tout à fait caractéristique du Nouveau Monde, enceinte à ciel ouvert où l’on 
pratiquait non seulement un sport, mais en même temps un acte cultuel revêtu d’une profonde 
signification religieuse en rapport avec la course du soleil (cf. art. cit., p. 67, et W. Krickeberg, 
Altmexikanische Kidturen, pp. 163 et 249 ss.).

Au Mexique, où les contrastes sont peut-être plus accusés que par­
tout ailleurs sur le globe, et qui a connu, depuis le début des civilisations 
archaïques jusqu’aux Aztèques (xve-xvie siècles), une extraordinaire pro­
lifération de civilisations, il existe cependant un fonds commun, une 
unité mythologico-religieuse qui a donné naissance à des formes cultuelles 
communes et donc à des types architectoniques étroitement apparentés 
les uns aux autres ®8. Ainsi, la pyramide se présente comme l’une des 
constantes majeures des civilisations de l’Amérique moyenne, elle y est 
un thème omniprésent. C’est une pyramide très différente de celle 
d’Egypte, puisqu’elle n’est pas un tombeau à caractère symbolique, mais 
le support d’un sanctuaire 69 ; la fonction funéraire, si elle est parfois



RÉALISATIONS ET CONCEPTIONS DE L’ART 47

présente, reste très secondaire. La pyramide à degrés (par lesquels on 
accède au sanctuaire) est un symbole du ciel. Car le ciel, au lieu d’être vu, 
à la manière européenne, comme une coupole, est considéré comme une 
montagne que le soleil escalade dans la matinée et descend l’après- 
midi.

De fait, l’art du Mexique précolombien est un art religieux ; non 
seulement l’architecture, mais tout : sculpture, peinture, étoffes, bijoux, 
est imprégné d’idées, d’aspirations religieuses. Tout est lié à l’umvérs des 
dieux et des esprits 70. Les constructeurs des temples aztèques trouvaient 
plus important d’ériger des symboles monumentaux de leurs concep­
tions religieuses, que de faire œuvre esthétique. Et la même remarque vaut 
pour la statuaire autonome. L’œuvre d’art n’était qu’une partie de l’uni­
vers rempli de forces divines, tout ce qui se passe sur la terre étant 
considéré comme une image de ce qui se passe au ciel71.

70 Voir H.-D. Disselhoff et S. Linné, op. cit., p. 139.
71 Voir W. Krickebero, op. cit., p. 169. Cf. p. 122 : déjà avant les Toltèques, à l’époque

des théocraties (c’est-à-dire à partir de l’an 200 après J.-C.), toutes les constructions étaient
faites selon les règles religieuses, en ce qui concernait leur emplacement, l’ornementation, les 
couleurs, l’orientation, etc. Les prêtres faisaient les plans généraux, les autres exécutaient, 
mais chaque artisan, (il y avait 400 familles d’artisans) faisait aussi des esquisses de ce qu’il 
devait exécuter. On travaillait en fraternités, comme au Moyen Age européen. Ceux qui tra­
vaillaient les plumes, les pierres, les pierres précieuses et l’or avaient la première place chez les 
Aztèques.

74 Voir H.-D. Disselhoff et S. Linné, op. cit., pp. 150 et 168. Dans le Sud (Paracas), les 
momies sont ornées de vêtements très riches représentant des personnages mythiques. On a 
compté vingt-deux couleurs différentes et cent quatre-vingt-dix tons de couleurs sur une même 
étoffe, ces couleurs étant disposées dans un ordre qui semble signifier un calendrier lunaire 
(cf. op. cit., pp. 154-157). B. Villaret note une différence entre les Nazcas et les Mochicas (Nord 
du Pérou) : « Contrairement au Mochicas du Nord du Pérou, qui ont laissé, grâce à leurs 
terres cuites, quantité de documents sur leurs us et coutumes, il semblerait que le peuple nazea 
— ne s’intéressant guère aux activités humaines parce qu’il était surtout tourné vers le surnaturel 
et les mythes — n’ait projeté sur ses vases funéraires que l’image de son subconscient et de son 
esprit religieux. Ainsi demeurent totalement mystérieux ces Indiens des sables péruviens, à 
l’esthétique si proche de la nôtre, qui créèrent, il y a quinze siècles, des poteries d’une si inusuelle 
et remarquable beauté » (Initiation au style Nazea, p. 67). De fait, si nous pouvons connaître 
assez bien des civilisations comme celle des Incas au Pérou ou des Aztèques au Mexique (civi­
lisations qui ont détruit celles qui les avaient précédées), nous avons beaucoup moins de sources 
(et pratiquement pas de sources littéraires) en ce qui concerne l’art mochica, l’art nazea et 
bien d’autres. Voir à ce sujet G. Kubler, The Art and Architecture of Ancient America, pp. 13-16.

De même au Pérou, on constate que la première période (Chavîn au 
Nord et Paracas au Sud) est une période entièrement religieuse ; et avec 
la baisse de religiosité viendra la baisse de la qualité artistique 72 * 74. Cepen­
dant, au cours de la période inca

— durant laquelle les arts subirent une régression manifeste, aussi bien 
pour la poterie, devenue utilitaire, que pour la sculpture qui disparut 
presque complètement — l’orfèvrerie, grâce au concours d’artistes chimüs
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déportés, dut passer par un apogée qu’explique la divination de l’or conçu 
comme émanation du soleil et, comme telle, propriété de l’empereur, 
son fils 73.

73 B. Villaret, L'or du Pérou, p. 71. Malgré cette régression de l’art durant la période inca, 
on peut noter que les artisans, disposant d’outils très simples et usant donc d’autant plus de 
leur adresse manuelle, devenaient artistes lorsqu’il s’agissait de servir les dieux ou les princes 
considérés comme des demi-dieux (cf. H.-D. Disselhoff, op. cit., pp. 145 et 147).

74 Voir A. Bühler, T. Barrow, Ch. P. Mountford, Ozeanien und Australien, p. 25 et p. 16.
75 Voir op. cit., p. 53. Les auteurs estiment que l’art de l’Océanie, qui sert des buts cultuels, 

implique aussi, en ce qui concerne le jugement des artistes sur leurs œuvres, des critères pure­
ment artistiques. Cet art ne serait anonyme que pour nous, les artistes étant connus et estimés 
de leurs compatriotes et acquérant au cours des temps (ainsi que leurs œuvres) un caractère 
surnaturel qui leur vaudrait d’être insérés dans les mythes (voir op. cit., p. 94). T. Barrow 
souligne le fait qu’en Nouvelle-Zélande, l’artiste Maori confectionne surtout des objets destinés 
à l’usage quotidien. II note cependant que le bon artiste (ou artisan) est en même temps prêtre 
et occupe un très haut rang. Son activité est considérée comme très dangereuse, car une faute 
(par exemple l’omission d'un chant rituel ou l’exécution d’une fausse manœuvre), fût-elle 
involontaire, peut entraîner la perte de son habileté — ou même pire (cf. Die Kunst der Maori 
Neuseelands, in op. cit., pp. 196 et 198).

73 Cf. op. cit., pp. 186-187.

L’ART DE L’OCÉANIE ET DE L’AUSTRALIE

En Océanie (où l’on trouve des cultures assez différentes, mais com­
portant entre elles une unité et de nombreuses influences mutuelles), le 
métal était inconnu avant l’arrivée des Européens. Les matériaux employés 
étaient donc la pierre, les ossements, la terre, le bois, etc. On a découvert 
en Mélanésie des outils datant de l’an 2000 avant Jésus-Christ74.

Comme dans les sociétés primitives en général, l’activité artisanale, 
en Océanie, était liée à des conceptions magico-religieuses. Ainsi, les 
objets de culte, les œuvres d’art, pouvaient être porteurs de mana (cette 
force ni bonne, ni mauvaise, mais qui peut agir dans les deux sens), 
d’autres ayant pour rôle de rappeler les tabous73 74 75.

L’art océanien, dans l’ensemble, n’est pas naturaliste. Toutes les 
formes sont simplifiées ou modifiées par des exagérations, pour mettre 
l’accent sur certaines valeurs. C’est un art expressif au sens le plus large 
du terme. Jamais on n’a l’impression que les artistes ont voulu imiter la 
nature ou leur modèle. Ils ne cherchent pas à faire le portrait d’un 
homme ou d’un animal, mais à rendre présentes des puissances non 
humaines, surnaturelles, à donner des incarnations palpables de la force 
créatrice. Leur art est vitaliste, mais non dynamique : il n’y a pas de 
représentations d’actions. On représente presque exclusivement des êtres 
seuls, jamais en groupes, ni à deux. Il n’y a pas de compositions scé­
niques, tout au plus des répétitions et des enfilades. L’œuvre d’art per­
sonnifie une force surnaturelle dans son existence, et non en action 70.
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L’art des Australiens est d’une importance fondamentale pour le 
reste des arts « primitifs », car ces hommes ont conservé leur mode de 
vie et représentent une seule race, une seule culture qui n’a jamais subi 
d’influences extérieures. Ce peuple semble venu du continent asiatique, 
mais ne présente rien de commun avec les autres peuples et cultures de 
l’Océanie. Nomades, les Australiens vivent difficilement sur ce continent 
infécond et la richesse de leurs conceptions mythologiques contraste avec 
leur pauvreté matérielle. Les mythes, en particulier ceux de la créa­
tion, déterminent la vie des Australiens et leur art, en lequel ils se 
reflètent constamment77.

” Voir Ch. P. Mountford, Die Kunst der australischen Naturvôlker, in op. cit., pp. 211- 
214. Le temps de la création, disent les Australiens, est le « temps du rêve ». — Notons que les 
Bushmen, pour définir Dieu, disent : « Il y a là un Rêve qui nous rêve » (« There is a dream 
dreaming us » : L. van der Post, The Lost World of the Kalahari, p. 248 ; The Heart of the 
Hunter, pp. 151 et 188).

78 Cf. op. cit., p. 230.
” Cf. op. cit., p. 213.
80 Cf. op. cit., p. 231.
81 Cf. ibid.
82 Voir M. Leirjs et J. Delange, Afrique Noire, p. 35.

C’est sur leur propre corps, sur leurs armes et leurs outils, sur 
les troncs des arbres et les parois des cavernes, sur les rochers ou sur le sol, 
sur l’écorce qui garnit l’intérieur de leurs cases, que les Australiens (qui 
semblent être tous naturellement doués 78) exercent leur art79. Cet art, 
dans sa quasi-totalité, a un caractère religieux et sert au culte, aux ini­
tiations, etc. Mais il y a aussi un art profane 80.

Bien que toutes les formes de l’art religieux soient fixées par la 
tradition, cet art religieux demeure cependant ce qu’il y a de plus 
vivant dans la culture australienne. L’art le plus répandu est la pein­
ture ; et bien que les sujets en soient peu nombreux, les formes simples, 
les matériaux et couleurs très limités, les outils extrêmement primitifs, 
toutes les œuvres font preuve de ce sens de la mesure et de la forme qui 
est le propre d’un art véritable 81.

LES ARTS DE L’AFRIQUE NOIRE

Les arts de l’Afrique noire ne sont pas orientés, en général, vers 
des buts esthétiques ; ils sont utilitaires, en ce sens qu’ils ont un rôle 
à jouer dans des rites liés au développement de la vie 82. L’art africain, 
d’une façon générale, est vraiment au service de la religion, qu’il s’agisse
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de la représentation des ancêtres, de celle des héros civilisateurs ou des 
fétiches, ou qu’il s’agisse de la statuaire animale (peu répandue, du reste 83) 
ou qu’il s’agisse enfin de masques ou d’objets cutuels (bâtons, cloches, 
tambours, coupes, plats) 84.

83 En effet l’animal, selon l'Africain, n’occupe pas une place importante dans la hiérarchie 
des forces; on le trouve cependant comme symbole d’un dieu ou de la puissance du roi (au 
Dahomey). Voir à ce sujet E. Leuzinger, Afrika, pp. 20-21.

84 Cf. op. cit., pp. 21-22. Voir également pp. 25 ss. : la confection d’une œuvre est en elle- 
même un travail sacré pour lequel il faut des préparations rituelles (jeûnes, prières, sacrifices, 
incantations, etc.). Mais évidemment, dans les cours des rois, l’art tend à perdre son caractère 
sacré. Il devient décoratif et sert à la glorification du pouvoir royal.

85 Voir M. Leiris et J. Delange, op. cit., pp. 35 ss.
83 Voir W. Fagg, Sculptures africaines. Introduction, pp. 11-12.
87 La valeur fonctionnelle des objets rituels semble dépendre d’une qualité esthétique 

reconnue comme telle; ils doivent être « aussi beaux que possible » pour avoir toute l’efficacité 
désirée, car il est nécessaire qu’ils plaisent aux dieux et aux ancêtres (M. Leiris et J. Delange, 
op. cit., p. 45).

88 R. Colin, Situation de l'art nègre, cité par M. Leiris et J. Delange, op. cit., p. 45.

Si le fait esthétique est difficile à saisir dans les civilisations noires, 
il n’est cependant pas un fait marginal, et existe d’une manière diffuse. 
Le faste des cérémonies, la cosmétique et les parures jouent un rôle 
important dans la vie de tous les jours, ainsi que l’étiquette et le bien 
dire, autrement dit tout ce qui touche l’ornementation du corps et des 
relations humaines. La musique et la danse occupent une grande place 
dans les loisirs, mais elles jouent leur rôle surtout dans les rites et jusque 
dans le travail. L’art occupe donc, dans la vie communautaire des Afri­
cains, une place plus importante que chez nous 85.

Mais notons bien que l’art africain est un art tribal, chaque tribu 
étant un groupe fermé, exclusif, qui forme un univers en soi et dont 
l’art est un moyen, parmi d’autres, d’exprimer sa solidarité interne et 
son autarcie et de se différencier des autres groupes 8®. C’est l’art d’un 
peuple, par le peuple et pour le peuple. Un tel art exprime les valeurs 
religieuses et philosophiques de la communauté tout entière, où tous 
comprennent le langage de l’artiste. En ce sens, on peut dire que l’art 
tribal est fonctionnel à l’intérieur de la tribu, mais non en dehors d’elle 87. 
Enfin, n’oublions pas que l’Afrique ignore l’art pour l’art, car, précisé­
ment, son art est trop réaliste, trop concret, trop lié à l’attitude religieuse. 
Rappelons à ce sujet le témoignage recueilli par Roland Colin : un sculp­
teur malien ne sculptait que la nuit en accompagnant le bruit produit par 
l’outil attaquant le bois « de chants qu’il ne faut pas interrompre. Ainsi, 
m’expliquait-il, la chanson et le rythme s’incorporent dans le bois...Contre­
venir à ce rite serait ruiner toute l’œuvre » 88. On voit donc comment on 
peut dire, en général, que le but de l’art africain est multiple : il est à la 
fois religieux ou magique, social et politique, c’est un art de prestige et de
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jeu — ce qui n’exclut nullement que les œuvres suscitent, chez les Noirs 
africains, une réaction esthétique89.

89 Voir op. cit., pp. 52-53. L. S. Senghor insiste sur le fait qu’ « on ne saisirait pas l’essence 
de la littérature et de l’art africains en s’imaginant qu’ils sont seulement utilitaires et que le 
Négro-africain n’a pas le sens de la beauté. Certains ethnologues et critiques d’art sont allés 
prétendant que les mots ‘ beauté ’ et ‘ beau ’ étaient absents des langues négro-africaines. 
C’est tout le contraire. La vérité est que le Négro-africain assimile la beauté à la bonté, surtout 
à l’efficacité. Ainsi le Wolof du Sénégal. Les mots târ et rafet s’appliquent de préférence aux 
hommes. S’agissant des œuvres d’art, le Wolof emploiera les qualificatifs dyëka, yèm, mat 
que je traduirai par : * qui convient ’, * qui est à la mesure de ’, ‘ qui est parfait ’. [...] Le beau 
masque, le beau poème est celui qui produit, sur le public, l’émotion souhaitée : tristesse, joie, 
hilarité, terreur. Significatif est le mot baxai — prononcez bakhat — ' bonté ’, dont se servent 
les jeunes dandys pour désigner une belle jeune fille. Comme quoi, la beauté est, pour eux, 

la promesse du bonheur ’. Par contre, une bonne action est souvent qualifiée de ‘ belle ’. Si 
tel poème produit son effet, c’est qu’il trouve son écho dans l’esprit et la sensibilité des auditeurs. 
C'est pourquoi les Peuls définissent le poème : ‘ des paroles plaisantes au cœur et à l’oreille ’ » 
(L. S. Senghor, L'Esthétique négro-africaine, cité par M. Leiris et J. Delange, op. cit., p. 40).

90 Voir op. cit., pp. 217 ss.
91 Voir E. Leuzinger, op. cit., p. 7. Commentant une figure réalisée par les Osyebas 

du Congo, Cl. Roy écrit : « J’admire dans cette figure de bois, lamellé de feuilles et de fil de 
cuivre, la pureté d’un art qui ne se propose pas de représenter un visage mais de signifier un 
pouvoir, de rendre visible l’invisible. Une figure osyeba n’est pas le portrait d’un homme sculpté 
avec maladresse mais le signe d’une idée tracée avec maîtrise » (L'homme à la source de l'art. 
p. 114).

92 On compte environ un millier de styles différents. On peut cependant distinguer, par 
exemple, les sculptures à pieu (Pfahlplastik) et les sculptures rondes (Rundplastik). La première 
est plus abstraite, la seconde plus naturaliste. La Pfahlplastik, ainsi que le style primaire, se 
trouvent surtout dans le Soudan occidental, dans les pays de la côte guinéenne, au Cameroun, 
en Afrique équatoriale (anciennement française), au Congo, de même qu’en Afrique du sud 
et du sud-est. La Rundplastik se trouve surtout en Sierra Leone, en Côte d’ivoire, au Ghana, 
au Dahomey, au Nigéria du sud, au Cameroun du sud, au Congo de l’ouest et du sud. Mais 
on trouve aussi les deux styles chez la même population (cf. E. Leuzinger, op. cit., pp. 47-48).

Il semble exister, entre l’artiste africain et son œuvre, un contact 
plus grand qu’entre l’artiste européen et la sienne 90. Et si l’artiste noir 
crée une œuvre apparemment irréelle avec des formes abstraites ou 
ramenées à l’essentiel, elle est pour lui comme le support d’un être spi­
rituel « surnaturel ». Au centre est la figure humaine et, en dépit des 
proportions naturelles, on met l’accent sur ce qui a une signification 
spirituelle, tandis que ce qui n’est pas l’essentiel est omis. La forme est 
comme concentrée, de sorte qu’elle se rapproche de la forme absolue — 
jusqu’aux yeux à demi-clos, qui font penser à une vérité supérieure91 92.

A mesure que les recherches s’approfondissent, on discerne dans 
les arts de l’Afrique Noire une grande diversité de styles ®2. Quant aux 
différentes sortes d’art, on peut aujourd’hui les classer de la manière 
suivante :

Arts du corps (déformations, mutilations, scarifications, tatouages, 
cosmétique, vêture, parure, coiffure, chaussure, bâtons, coutelas d’appa­
rat, casques, boucliers ; tous ces arts demeurent « fonctionnels », soit 
dans l’ordre pratique, soit selon des conceptions théologiques, cosmolo-
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giques. Ces arts mineurs jouent un grand rôle en Afrique et il ne faut 
pas les négliger) 93.

93 Cf. M. Leikis et J. Delangb, op. cit., pp. 117 ss. et p. 161.
94 Cf. op. cit., pp. 163 ss.
95 Cf. op. cit., pp. 215 ss. Dans les arts figuratifs « autonomes » figureraient aussi les arts 

graphiques; mais l’Africain n’a pas produit, traditionnellement, de peinture. C’est incontes­
tablement la sculpture sur bois qui occupe la première place (cf. op. cit., pp. 379 ss).

96 Voir J. Mellaart, op. cit., pp. 3 ss. Au Mexique également, les Indiens, agriculteurs 
depuis le IIIe millénaire, avaient de petites statuettes féminines qu’ils plaçaient dans les champs 
pour assurer leur fertilité — ce qui, du reste s’est fait en Afrique jusqu’à une époque récente. — 
Notons d’autre part qu’on a découvert à Jéricho, datant du VII· millénaire avant J.-C., un 
visage de plâtre modelé sur un crâne. Mais longtemps avant de réaliser des poteries, l’homme 
de la région de Jéricho avait entouré ses villages de murailles de pierre pour se protéger contre 
les assaillants (cf. L. Woolley, Mesopotamien und Vorderasien, pp. 10-11).

97 Voir A. Parrot, Sumer, p. 3, et les tables chronologiques contenues dans l’ouvrage.

Arts des entours (il existe une variété de styles de construction des 
habitations. L’ordonnance des quartiers d’une ville ainsi que d’une mai­
son a souvent des significations cosmologiques)94.

Arts figuratifs « autonomes », avant tout la statuaire (généralement 
en bois, de dimensions modestes ; mais même les statues les plus grandes 
— deux mètres — ne sont jamais écrasantes et sont toujours à la 
mesure de la main qui les façonne ; la statuaire est presque toujours 
sacrée) ®5 96.

l’art du proche et moyen orient

On a, jusqu’à ces dernières années, considéré que la première civili­
sation de notre terre était née à Sumer, dans le delta de l’Euphrate. 
Mais de récentes découvertes ont permis de constater qu’elle était née, 
non pas en Mésopotamie ou en Egypte, mais sur le plateau anatolien 
(qui s’étend du Caucase aux montagnes de la Palestine), ou plus pré­
cisément dans les zones montagneuses du Proche et Moyen Orient (les 
plaines datant de plus tard). On peut, aujourd’hui, reconnaître dans cette 
région trois ou quatre centres où la domestication des animaux et des 
plantes a eu lieu dans les premiers millénaires qui suivirent l’époque gla­
ciaire. La première forme d’art, comme nous l’avons noté précédemment, 
consiste en statuettes de déesses de fécondité9e.

Le Proche Orient ancien présente une grande diversité géographique 
et ethnique. Suivant les époques, on se trouve en présence de plusieurs 
races, de plusieurs peuples. Il n’y a donc pas seulement un art, mais 
des arts 97.
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Parmi les tout premiers villages mésopotamiens, Jarmo, qui date d’en­
viron 5000 avant Jésus-Christ, présente des outils de pierre, mais aussi des 
figurines modelées en terre : animaux et déesses-mères 88. Ainsi, dès le 
début des civilisations mésopotamiennes, art et religion sont indissolu­
blement unis — l’art puisant son inspiration dans une croyance religieuse 
— et le resteront au long des siècles 88. « La religion, écrit André Parrot, 
a déjà pétri si intimement la pâte humaine, que l’art y va trouver sa 
première, pour ne pas dire son unique, source d’inspiration. Désormais, 
il sera bien difficile de rencontrer en Mésopotamie un objet d’art qui 
ne soit pas, plus ou moins, un objet religieux » 10°.

98 Voir op. cit., p. 39. En ce qui concerne ces déesses de fécondité, A. Parrot note : « II 
semble qu’on ait reculé devant une représentation complète, devant l’achèvement d'un visage. 
Cette réserve est symptomatique et dénote la crainte. On n’a pas osé aller jusqu'au bout, dans 
les représentations de ces ‘ déesses-mères dont le corps rehaussé de coup de pinceaux symbo­
lisait la fécondité, mais qui, inachevées, demeuraient impersonnelles. L’homme s’était arrêté 
en chemin : il n’avait pas osé faire complètement son dieu à son image » (op. cit., p. 48). A. Parrot 
note, d’autre part : « Dans les domaines où l’interdit religieux n’intervient pas, l’artiste fait 
preuve à la fois d’une observation scrupuleuse et d’une agréable fantaisie. Le monde animalier 
n’a pour lui aucun secret » (op. cit., p. 50). Mais rarement, la figure humaine est silhouettée. 
« Le visage demeure une tache sombre au même titre que le corps. Il est impossible d’identifier 
ces personnages » (op. cit., p. 51). Alors que le figuratif est proscrit sur la vaisselle, il est autorisé 
dans la ronde-bosse et le modelage : mais on représente alors des femmes avec des têtes de 
serpents (idée de fertilité), pour signifier que « ce qui est représenté n’appartient pas à la création 
visible et tangible ». Non perçue par les sens, l’existence de ces personnages imaginaires et 
redoutables « est certainement une conviction de la foi. Dans ce cas encore, l’homme, alors qu’il 
affirmait la présence de ces puissances supérieures, n’avait pas voulu leur prêter une apparence 
purement humaine. Quelque chose de précis les distinguait de lui » (op. cit., p. 55).

89 Cf. op. cit., p. 39. Ceci ne veut pas dire que la religion restera l’unique inspiratrice de 
l’art, comme on le verra, par exemple, à l’époque de la domination perse.

100 Op. cit., p. 46. 101 Op. cit., p. 43.

D’autre part, même dans la simple fabrication des outils, le Sumé­
rien ne vise pas seulement à l’utilité. On est surpris de constater

que, dans la fabrication de l’outillage, l’utilité n’avait pas été le seul objectif, 
et que, dans les objets qu’il avait façonnés, l’homme avait voulu faire autre 
chose qu’un ustensile de la vie de tous les jours, mais y ajouter une note 
de fantaisie : une ornementation. Celle-ci n’était certainement pas un 
accessoire ou un superflu. La chose représentée avait un sens, un langage, 
une efficacité. ... Les thèmes sont au début exclusivement d’inspiration 
non figurative. Dans les compositions d’ensemble, on observe déjà une 
totale asymétrie, un dédain absolu de l’équilibre. On ne saurait trop sou­
ligner que, dès les origines, l’art « abstrait » est donc pleinement constitué101.

A partir du IIIe millénaire (date à laquelle vient d’apparaître l’écri­
ture — ce qui repousse Jarmo et à plus forte raison Muallafat, le tout 
premier village mésopotamien, dans la proto-histoire), on trouve des sta- 98 * 100
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tuettes d’adorants, typiques de l’âge d’or de Sumer 102. Ces statues, 
témoins d’ « une humanité dont les mains sont jointes et les yeux tournés 
vers le ciel » 103, sont uniquement destinées aux temples, où elles signi­
fient l’adoration perpétuelle de l’homme en la présence immédiate du 
dieu 104.

102 « Aucune civilisation au monde, écrit A. Parrot, ne peut offrir, dès cette moitié du 
ine millénaire, autant de luxe associé à une telle perfection artistique » (op. cit., p. 159).

103 Op. cit., p. 101 : « L’art mésopotamien du ïu° millénaire a trouvé dans la religion sa 
presque unique inspiration. Qu’on la supprime, il ne resterait rien » (ibid.). L. Woolley voit, 
dans les yeux démesurément grands des adorants, l’expression d’un don total à Dieu (cf. L. 
Woolley, op. cit., p. 53). A. Parrot y voit une sorte d’hypnose en face du « numineux » (A. 
Parrot, op. cit., p. 106). — Lorsque ces « adorants » étaient faits pour des rois, il s’agit proba­
blement de portraits (cf. op. cit., pp. 114 et 116); mais il est rare qu’il y ait véritablement imi­
tation. Malraux souligne que « l’adorant sumérien... imite rarement l’homme qui le dédie à 
la divinité, à supposer qu’il l’imite parfois. Car il n’a pas à l’imiter. Les fouilleurs, lorsqu’ils 
rapprochent leurs trouvailles, semblent avoir découvert des familles : si les adorants ne ressem­
blent pas à ceux dont ils portent le nom, ils ressemblent souvent aux dieux qu’ils adorent... » 
(Préface à Sumer, p. xxxn). Et, à propos de la déesse de Tell Asmar, aux yeux immenses (contras­
tant avec des mains minuscules), Malraux note : « Ces yeux, nous les retrouverons... pendant 
cinq siècles. Moyen de création, et non d’expression, car le but du sculpteur sumérien n’est 
point de s’exprimer en tant qu’individu; moyen de création majeur, parce qu’il délivre de 
l’humanité la figure humaine et la rend parente de celles des dieux qu’elle capte en semblant 
les refléter » (op. cit., p. xxm).

104 Voir L. Woolley, op. cit., pp. 63 ss. Dans ces statues, on représentait la personne
spiritualisée, telle qu’elle aimait être vue par le dieu et telle que le dieu aimait la voir. Le visage 
est réaliste, la tête souvent beaucoup trop grande par rapport au reste du corps qui est fixé 
dans une attitude d’immobilité totale, au delà de toute allusion au temps et à l’espace, ou à 
une quelconque activité. 105 A. Parrot, op. cit., p. 201.

106 Voir L. Woolley, op. cit., pp. 92 ss. On y retrouve le principe de Ventasis employé 
pour le Parthénon. Par ailleurs, la ziggurat s’apparente aux pyramides du Mexique, dont la 
Mésopotamie, sur ce point et sur d’autres, est plus proche que de l’Égypte.

107 Voir A. Parrot, op. cit., pp. 188-190.

Egalement dès la première moitié du IIIe millénaire, les Sumériens 
édifient des sanctuaires, situés d’abord sur de simples terrasses, mais qui, 
progressivement, s’élèvent toujours davantage. Ainsi naît la ziggurat, 
« piédestal géant, aménagé tout spécialement pour permettre à la divi­
nité de descendre sur la terre » 105. Initialement, la ziggurat est une plate­
forme surélevée d’une tour de trois étages, signifiant la montagne de Dieu 
et portant, au sommet, le temple. Mais au cours du VIe siècle avant 
Jésus-Christ, la ziggurat d’Ur atteindra sept étages : architecture gigan­
tesque — d’autant plus gigantesque si l’on pense qu’aucune brique ne 
dépassait 0,40 m de côté — et en même temps d’un raffinement 
extrême 106 107.

Lorsque l’empire accadien succède à la première dynastie d’Ur 
(vers 2470), le changement politique entraîne un bouillonnement de la 
pensée religieuse et, par contrecoup, l’art se modifie : on représente les 
dieux adonnés à des activités fébriles 1OT.

La réaction néo-sumérienne amènera un nouvel âge d’or de l’art, 
non seulement en architecture, mais en sculpture, sous l’influence de
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l’énigmatique Gudéa dont nous possédons plus de trente statues, d’un art 
extrêmement élaboré, qui constituent « l’ensemble sculptural le plus 
impressionnant qu’on ait jamais rencontré » 108. Puis l’hégémonie baby­
lonienne succède à la IIIe dynastie d’Ur, et une nouvelle phase de la 
civilisation commence, qui verra un très grand épanouissement de l’art : 
le palais de Mari, considéré alors comme l’une des merveilles du monde, 
manifeste la puissance de l’architecture, de la statuaire, et également de 
la peinture murale.

108 Op. cit., p. 204.
108 Voir L. Woolley, op. cit., pp. 175 ss. — Les Assyriens étaient couverts de bijoux, alors 

que les Sumériens n’en avaient pas porté. Cf. A. Parrot, Assur, p. 202.
110 Voir A. Parrot, op. cit., pp. 6-14.
111 Voir A. Parrot, op. cit., pp. 189 ss.
112 Voir op. cit., pp. 200-201. En ce qui concerne la littérature, la civilisation mésopota- 

mienne est, de toutes les civilisations antiques, celle qui nous a laissé la documentation la plus 
riche. On a retrouvé, sur une tablette de Nippur, un catalogue de 62 œuvres littéraires qui 
remontent en partie à la fin du rne millénaire (cf. op. cit., pp. 279-294). La musique avait certai­
nement un rôle religieux et social à jouer. On a retrouvé des scènes représentant de véritables 
orchestres, datant surtout de l’époque néo-assyrienne (1er millénaire), mais aussi du nie millé­
naire. La musique intervenait non seulement dans les cérémonies religieuses, mais aussi pour 
encourager les soldats au combat. Même les prisonniers hébreux devaient chanter et jouer de 
la musique, comme en témoigne le Psaume 137 (voir op. cit., pp. 297-312).

Assur adoptera l’art sumérien sans y apporter de changement 
notable. L’art assyrien est peu religieux (les dieux, qui ne sont représen­
tés que par des symboles, ne jouent jamais un rôle actif) et ne fait 
qu’imiter les Babyloniens, avec une surcharge de détails. L’œuvre de 
l’artiste n’est plus une profession de foi, mais une preuve de sa virtuo­
sité. C’est un art séculier, narratif, qui s’intéresse à l’actualité. Les reliefs 
n’ornent pas seulement les temples, mais aussi les palais et représentent 
ce qui intéresse le roi : la guerre et la chasse 109.

Tout, dans l’art assyrien, est gigantesque, mais c’est un art qui 
n’émeut pas : on sent que l’artiste travaille sous pression, et que tout 
est fait en vue d’exalter le roi. Et parce que les rois perdent leur indi­
vidualité, tout, formes et sujets, devient conventionnel110 111. D’autre part, 
ce n’est plus la statuaire qui domine, mais le relief et la peinture.

Après les Babyloniens et Néo-Babyloniens, les Perses, qui devien­
nent maîtres du pays, entrent en contact avec le monde occidental, et en 
particulier avec la Grèce. Ils essaient alors d’unir la sévérité mésopota- 
mienne à la clémence occidentale, de même qu’ils essaient d’imiter des 
éléments égyptiens. Persépolis ne rappelle pas seulement Ninive et Baby­
lone, mais aussi Thèbes (en Egypte) et même Athènes U1. D’autre part, 
la religion n’est plus l’unique inspiratrice de l’art ; et de plus, les Perses 
n’ayant pas de lieux de culte (ils offraient leurs dons sur des autels en 
plein air), la statuaire n’a plus de raison d’être 112.
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l’art de l’iran

Mais avant que la Perse, conquérant la Médie, la Babylonie et la 
Lydie, succédant aux pharaons dans la vallée du Nil, s’étendant à l’orient 
jusqu’à l’Indus et gagnant l’Europe par la Grèce, ne devienne, pour deux 
siècles, le plus vaste empire qu’ait jamais connu l’Asie, l’Iran primitif 
s’était signalé, dans le domaine de l’art, par ses bronzes : épingles, pla- 
oues à sujet religieux, figurines d’adorants en ronde bosse ; puis par ses 
objets d’or, d’argent, de fer martelé ou ciselé.

L’époque suivante, celle de l’Iran achéménide (860-331, date de 
l’occupation par Alexandre des capitales de l’Empire perse), se signale 
avant tout par son architecture 113, dont les qualités dominantes sont le 
souci d’élégance et la finesse. Le monument achéménide par excellence 
n’est pas le temple, mais le palais royal114, « et plus particulièrement la 
vaste et haute salle d’audience au fond de laquelle, entouré de ses 
familiers, des grands du royaume et de ses gardes, le souverain appa­
raissait comme un être surnaturel aux yeux de ses sujets > 115 *. Cette 
architecture s’accompagne de frises sculptées d’une valeur particulière­
ment décorative, qui les distingue de la véhémence et du réalisme des 
frises assyriennes. « Le sculpteur iranien, écrit André Godard,

113 « Cette prééminence [de l'architecture], écrit A. Godard, est évidente aux époques 
achéménide, parthe et sassanide, ne serait-ce que parce que nous n’en connaissons guère que 
ce que nous apprennent leurs monuments, mais elle est également vraie pour l’époque islamique» 
(L'art de l’Iran, p. 109).

114 « La Perse achéménide ne possédait... pas de temples, au sens grec du mot, mais des 
lieux d’assemblée en plein air, des ‘ hauts lieux ’, et des ‘ sanctuaires du feu ’ interdits aux 
fidèles » (op. cit., p. 158).

115 Op. cit., p. 126. « L’art s’était déjà consacré, comme la civilisation achéménide tout 
entière, à la glorification du souverain. Les seuls monuments achéménides connus sont, en effet, 
des palais et les tombeaux des rois. Pas ou peu d’édifices religieux, non que la Perse ait alors 
manqué de religion — les inscriptions de ce temps témoignent du contraire — mais la vieille 
religion des Aryens n’avait pas grand besoin de temples. De toute antiquité, dit Hérodote, les 
Perses montent sur les plus hautes montagnes quand ils veulent sacrifier à leurs dieux » (ibid ).

113 Op. cit., pp. 128-129.

avait appris déjà que l’œuvre d’art ne vaut que par des sacrifices et qu’un 
décor qui est lui-même son but ne décore pas. Il simplifia donc et assouplit 
sa technique jusqu’à hauteur d’homme, réservant les effets de saillie pour 
les parties hautes du monument. Ses frises basses ont la légèreté d’un dessin 
doucement modelé, elles ne s’imposent pas, on ressent leur présence déco­
rative plutôt qu’on ne les voit, mais les lions et les taureaux qui portent les 
toitures ont la puissance des plus vigoureux morceaux de la sculpture 
assyrienne » lie.
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Il est à noter que l’art achéménide, celui qui, en particulier, a pro­
duit Persépolis, n’eut d’influence véritable sur aucun autre art, < sans 
doute parce que ses déterminantes forment une combinaison qui ne s’est 
pas rencontrée une autre fois » 117.

117 Op. cit., p. 136. Comme l’art assyrien, l’art achéménide « s’était efforcé d’exprimer 
l’idée tout orientale de la puissance royale, mais il en diffère autant qu’un Achéménide, aryen, 
diffère d’un Sargonide, sémite. Comme l’art grec, il eut le goût de l’harmonie, du rythme, de 
la construction savante, mais son programme était foncièrement asiatique. Ce n’est pas, cepen­
dant, que la Perse ait ignoré la Grèce... Les rois des rois employèrent probablement des Grecs 
à la construction de leurs palais... Ils étaient sensibles à la beauté de l’art hellénique, mais, 
épris d’un idéal irréductiblement opposé à celui que la Grèce poursuivait dans son art aussi bien 
que dans sa politique, ils exigèrent du leur qu’il ne dût rien qu’aux civilisations anciennes et 
vraiment orientales » (op. cit., pp. 136-137).

118 « Les Parthes semblent bien n’avoir connu qu’un seul type de voûte : le berceau. En 
guise de forme monumentale, ils inventèrent ou reçurent de leurs prédécesseurs dans l’Est 
iranien, Γήνάζι. Cette haute voûte en berceau, qui s’ouvre de toute sa hauteur et, le plus souvent, 
de toute sa largeur dans les façades de leurs bâtiments, deviendra plus tard la salle d’audience 
des souverains sassanides, puis, à l’époque islamique, l’ornement des façades et des cours des 
madrasas, des caravansérails et des mosquées de l’Iran » (op. cit., p. 155). — A l’origine (au 
rv' siècle de l’Hégire), la madrasa, école privée de science religieuse, n’est qu’une simple maison, 
placée souvent près d’une mosquée; mais elle se développera considérablement et l’école de 
théologie deviendra une institution politique qui, indépendamment de ses buts propres, donnera 
lieu à des chefs-d’œuvre de l’art islamique.

119 Cf. op. cit., p. 174.
180 Voir op. cit., pp. 215-216.

L’Iran séleucide et parthe (323 avant à 224 après Jésus-Christ) n’a 
laissé que peu de monuments, d’un style grec abâtardi, et qui ne pré­
sentent pas un grand intérêt artistique, du moins dans l’ensemble ; mais 
cette époque est cependant marquée par l’apparition d’un élément très 
important, la haute voûte en berceau avec laquelle commence la véritable 
architecture iranienne 118.

Quant aux monuments religieux, ils ne sont représentés que par deux 
hauts lieux, un sanctuaire du feu, une espèce de théâtre et un temple 
hellénistique 119. De son côté, la sculpture est généralement imitée de l’art 
hellénistique.

Cet hellénisme superficiel va disparaître avec les Parthes, pour faire 
place, à l’époque sassanide (224-658), à un art proprement iranien. Cet 
art culmine, comme au temps des Achéménides, dans l’architecture des 
palais royaux, architecture qui se signale avant tout par ses voûtes où 
certains veulent voir l’origine de la voûte gothique 120 ; mais il est remar­
quable aussi par ses sculptures, ses tapis, ses tissus de soie et de laine, 
son orfèvrerie.

La prise de possession de l’Iran par les musulmans marque évidem­
ment un tournant dans l’art persan, mais non pas un tournant brusque. 
Ainsi il était normal « que les lieux de réunion de l’époque pré-islamique, 
religieux ou non, devinssent tout d’abord les lieux de réunion du nouveau
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culte, d’autant plus naturellement que l’Islâm, comme on le sait, n’a 
jamais eu grand besoin d’édifices spécialement construits à son inten­
tion » 121. Au début, le culte musulman est installé dans les monuments 
existants, modifiés ou non, puis les Arabes conquérants construisent des 
édifices religieux selon leur manière propre. Mais, progressivement, se 
constitue un art musulman proprement iranien. Et à l’époque seldjukide 
(1000-1157), époque de nationalisme exaspéré, l’Iran, refusant de cons­
truire désormais des mosquées du type arabe, cherche à perfectionner ses 
propres édifices religieux et à les égaler aux mosquées abbâsides122. 
Sans pouvoir entrer ici dans le détail de cette architecture, notons seule­
ment l’importance du décor émaillé, propre à l’architecture islamique de 
l’Iran — la couleur ayant du reste toujours été en honneur en Iran 
(comme dans la plupart des pays d’Orient), ne serait-ce que par des jeux 
de briques naturelles. En Iran plus qu’ailleurs peut-être, l’art oscille 
constamment entre les « deux pôles générateurs de son énergie, construc­
tion, décoration » 123. Les émaux bleu outremer et bleu turquoise, mêlés 
parfois d’un jaune ocré, font de certains monuments (comme Darb-é 
Imâm à Isfaân, ou la Mosquée bleue de Tabrîz, qui datent tous deux du 
xve siècle), de véritables joyaux 124.

121 Op. cit., p. 338.
122 Cf. op. cit., p 350.
123 A. Godard, Les monuments de Marâgha. p. 26; cité dans op. cit., p. 379.
124 A l’époque de Shâh Abbas Ier (1587-1628), « la tonalité des émaux était assez foncée :

beaucoup d’outremer, du bleu turquoise, un peu de blanc, du jaune, du vert, très peu de noir 
et encore moins, ou pas du tout, de rouge. L’impression d'ensemble était celle d’une harmonie 
bleue. Sous les successeurs de ce souverain, cette gamme de couleurs se modifia sensiblement. 
Le règne de Shâh Sulaimân [1667-1694] développe d’immenses rinceaux, souvent dispropor­
tionnés avec leur entourage, où le rouge, le jaune, et même un affreux orangé, prennent une 
place considérable » (op. cit., p. 395).

126 Cf. op. cit., p. 402. C’est à l’époque de la dynastie des Mongols de la Perse (1256-1334) 
que la peinture iranienne semble s’être libérée de l’influence jusque-là toute-puissante des 
ouvrages chrétiens et de l’art chinois (voir op. cit., pp. 296-297).

120 Cf. op. cit., p. 404.

En ce qui concerne la peinture, c’est seulement au début du xiv siè­
cle que l’on peut fixer le début d’une école de peinture véritablement 
iranienne (la Chine ayant été jusque-là largement imitée)12S 126. On peut 
presque parler d’une industrie des manuscrits, tant la production en fut 
développée et organisée, jusqu’à la fin du xvi” siècle, où cette production 
sombra dans la répétition stéréotypée des mêmes motifs 12e.
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L’ART ÉGYPTIEN 127

127 U ne sera question ici que de l’Égypte pharaonique. Nous ferons plus loin allusion à 
l’Égypte copte (à propos de l’art chrétien) et à l’Égypte musulmane (à propos de l’art islamique).

128 Voir à ce sujet W. Wolf, Die Kunst Aegyptens, pp. 657-658. Le Moyen Empire est 
aussi l’âge d’or de la littérature, une littérature empreinte de lyrisme, d’inquiétude et de recherche 
du nouveau : « Ah, si je pouvais savoir un chant ignoré, des propos étranges, paroles nouvelles 
qui ne sont pas encore passées, exemptes de redites. Mais il n’y a pas de propos qui atteigne 
les paroles des Anciens. Ce que j’extrais de mon ventre n’est que le rebut de tous ceux qui ont 
parlé, car on répète ce qui est dit, et ce qui est dit avait déjà été dit » (Khâ-kheperrâséneb). — 
« La littérature ne cherche pas seulement à édifier et à faire réfléchir, elle veut aussi distraire » 
(romans, contes merveilleux) « ou intervenir dans la politique, susciter des vocations » (d’ar­
tistes), « célébrer les dieux ou le roi » (hymnes) (cf. J.-L. de Cenival et H. Stierlin, Égypte, 
p. 50).

129 Mais il est à noter que l’architecture de pierre, à ses débuts, imite l’architecture de 
bois, de roseaux, de pisé et de briques (comme c’est aussi le cas en Mésopotamie) (cf. J.-L. 
de Cenival et H. Stierlin, op. cit., pp. 19-20, et I. Woldering, Aegypten, pp. 47-50).

130 J.-L. de Cenival et H. Stierlin, op. cit., p. 7.

L’art égyptien est essentiellement un art religieux centré sur la 
croyance en la vie de l’au-delà, sur la pensée de l’éternité, sur le culte du 
soleil et, inséparablement, le culte du pharaon, qui est dieu.

Ce qui est le plus représentatif de l’art égyptien est incontestablement 
l’architecture, surtout en ce qui concerne l’Ancien Empire (IVe millénaire), 
le Moyen Empire (IIIe millénaire) ayant plutôt excellé en sculpture et le 
Nouvel Empire (IIe millénaire) en peinture 128.

Or, les demeures des hommes et même les palais des rois, construits 
en briques séchées, n’ont presque pas laissé de traces. Les monuments 
faits pour durer sont des monuments religieux : tombeaux, temples, cha­
pelles, pyramides 129 130. Comme dans beaucoup d’autres pays,

tout monument religieux est en même temps un édifice utilitaire (lieu de 
culte ou d’ensevelissement) et un symbole ou jeu de symboles. Les anciens 
Égyptiens ne distinguaient pas ces deux types de fonction : la force symbo­
lique des formes du temple, les images gravées sur les murs, le culte concou­
raient à un même but, en même temps spirituel, puisqu’il s’agissait de 
mettre en œuvre des forces supra-humaines, et pratique, puisque le résultat 
final attendu était le maintien de la prospérité du pays. Cette architecture 
se voulait, comme souvent la nôtre, purement fonctionnelle. De même 
que pour Le Corbusier, par exemple, un immeuble est une « machine à 
habiter », le temple égyptien est une machine à entretenir et développer 
l’énergie divine. Au lieu de chercher à donner directement à l’homme 
plus de confort, de liberté, de joie, l’architecte égyptien chercha à donner 
à l’action divine la plus grande efficacité possible 13°.
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Le Pharaon lui-même étant dieu, la « statue vivante d’Amon » 
(Toutankhamon), l’architecture religieuse est son monopole ; c’est en 
fonction de ses rapports avec la divinité que sont conçus les monuments 
religieux1S1, rapports dont dépend l’état du pays et la bonne marche 
du monde. Le roi est ainsi chargé « d’assurer à l’Egypte la prospérité et 
le maintien de l’ordre cosmique. Il y parvient par une bonne administra­
tion et par le culte célébré dans les temples » 131 132.

131 Cf. op. cit.. pp. 54 ss.
132 Op. cit., p. 55. « Le culte a pour objet d’abriter le dieu, de le nourrir, de l'habiller, de 

l'amadouer, pour l’encourager et l’aider à renouveler sans cesse le mécanisme de la création, 
dont l’interruption signifierait l'incapacité royale, c’est-à-dire la sécheresse, la famine, le désordre 
et enfin le retour au chaos dont le monde est sorti le jour de la création » (pp. 54-55).

133 Cf. op. cit., p. 86. Le temple est la demeure du dieu, mais aussi une représentation du 
monde, palais divin par excellence. Il doit être la réduction de l’Égypte et du cosmos entier 
(pp. 86-87).

134 Voir op. cit., p. 87. 135 * * Voir op. cit., p 91. 133 Voir op. cit., p. 94.
137 Voir op. cit., p. 97. L’Égypte a cependant le sens de l’imperfection de l’artiste, face à

la grandeur de l’art : « L’art n’a point de limite et aucun artiste ne possède la perfection »
(maxime de Ptahotep, sage de l’Ancien Empire, citée par A. Mekhitarian, La peinture égyp­
tienne, p. 16; cf. J.-L. de Cenival et H. Stierlin, op. cit., pp. 48-49).

Les caractères de ce culte, qui s’exerce sur la statue du dieu et est 
étroitement lié au soleil, se reflètent évidemment dans l’art. Dans l’archi­
tecture égyptienne, la beauté est un moyen, très important certes, mais un 
moyen, destiné à suggérer le caractère divin de l’édifice 133. Reproduction 
des anciens sanctuaires de la préhistoire, le temple est chargé de symboles 
évoquant la carrière des dieux, leurs exploits, leur nature, évocations qui 
doivent faciliter le renouvellement des actes des dieux et le renforcement 
de leur puissance 134. L’éclairage, qui y a une place extrêmement impor­
tante, doit permettre au soleil de toucher la statue du dieu et en même 
temps attirer les regards vers le naos 13R. De son côté, la pyramide à degrés 
est un escalier pour le ciel, elle doit permettre au roi mort d’atteindre 
sa destinée glorieuse : l’union avec le soleil qui fera de lui un roi pour 
l’éternité13e.

On comprend que, dans une telle perspective, les architectes égyp­
tiens aient été de très hauts personnages, vénérés eux-mêmes comme des 
dieux. Leur œuvre était théologique autant qu’architecturale, sans que 
l’on puisse toujours dire laquelle, de la théologie ou de l’architecture, était 
au service de l’autre...13 7.

La peinture égyptienne, elle aussi, a essentiellement un but religieux, 
qui lui confère un rôle presque magique. Presque toutes les peintures 
qui nous ont été conservées proviennent de chapelles funéraires, consi­
dérées comme les demeures des défunts et devant refléter sur leurs parois 
« les aspects les plus divers et les plus attrayants de la vie terrestre, mais 
aussi ceux d’outre-tombe et, pour les perpétuer, les rites accomplis sur
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le trépassé » 138. Les 'chapelles funéraires n’étaient donc pas « des 
sanctuaires de héros, mais les demeures de mortels assoiffés de divin » 139.

138 A. Mekhitarian, op. cit., p. 17. L’auteur caractérise ainsi les diverses périodes de la 
peinture égyptienne :

Début du Nouvel Empire : archaïsme (env. 1580-1448);
Amenophis II et Thoutmès IV : le style gracieux (1448-1411);
de la XVIIIe à la XIXe dynastie : acheminement vers l’académisme (1411-1298);
ère ramesside : souci du pittoresque (1298-1085) (op. cit., p. 167).

Étant donné le peu de témoins qui nous sont parvenus de la peinture de l’Ancien et du 
Moyen Empire, l’auteur doit se limiter pratiquement à celle du Nouvel Empire et de l’époque 
ramesside.

139 Op. cit., p. 152.
140 Voir W. Wolf, op. cit., pp. 64-65. W. Wolf note aussi que cet art objectif, sans perspec­

tive (la perspective relève d’une attitude égocentrique!) et où tous les objets sont donnés avec 
un contour précis, n’est pas un art de la vision, mais de la pensée et en même temps du toucher : 
il lui manque la profondeur que donne la vision. C’est un art de surface (voir op. cit., pp. 265 ss.).

141 Cf. op. cit., pp. 651-652. L’auteur voit, dans l’attitude « anti-métaphysique et anti­
religieuse » de l’art occidental depuis l’impressionnisme, le reflet de l’attitude positiviste qui ne 
regarde que ce dont nous avons l’expérience; et il cite ce mot de E. Friedell sur l’impression­
nisme : « Il est l’Antéchrist devenu couleur » (Kulturgeschichte der Neuzeit, III, p. 403; in 
op. cit. p. 652).

De fait, l’art égyptien cherche l’éternel et le non-périssable ; c’est 
pourquoi, ne cherchant pas l’organique (tout ce qui est vivant est passager 
et périssable), il impose à la figure humaine la forme pure. Fort peu 
soucieux d’imiter la nature, il veut représenter l’essence des choses, ce 
qui, derrière les apparences, ne change pas 14°. En ce sens, il est à 
l’opposé de l’art occidental qui, depuis le baroque et l’impressionnisme, 
est un art du temps et du devenir, un art pour qui le réel est ce que les 
sens peuvent saisir 141.

l’art islamique

La rapide expansion de l’islam à travers le Moyen-Orient et l’Eu­
rope a été à l’origine d’une efflorescence d’architectures et d’arts décora­
tifs qui, tout en ayant un caractère propre suivant les divers pays, sont 
profondément marqués par la religion dont ils sont issus. Du Dôme du 
Rocher à Jérusalem (le plus ancien monument musulman existant, qui fut 
achevé en 691) au Tadj Mahall d’Agra, en Inde (mausolée construit au 
milieu du xvne siècle), en passant par la mosquée de Damas, celles du 
Caire, la Grande Mosquée de Kairouan, celle d’Abu Dulaf en Iraq, la 
Mosquée bleue de Tabriz en Iran, celle du Sultan Ahmed à Istanboul, 
sans oublier la Grande Mosquée de Cordoue et l’Alhambra de Grenade, 
l’unité de l’islam s’impose. Aussi est-il bon de réfléchir très rapidement 
sur certaines caractéristiques tout à fait propres à ce grand mouvement
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qui, né au sein de populations nomades dans une région quasi désertique 
de l’Arabie, ne semblait guère prédisposé à devenir l’inspirateur d’un art 
nouveau 142.

142 Cf. A. Godard, L'art de l'Iran, pp. 309 ss.
143 R. Ettinghausen, La peinture arabe, pp. 12-13. Un texte juridique porte : « décapiter, 

mutiler les êtres animés qui sont représentés, de façon à les rendre non viables, donne droit de 
cité aux œuvres où ils figurent » (op. cit., p. 13).

144 Cf. op. cit., p. 13. Il est dit également, dans les Hadiths, que Mahomet aurait déchiré 
une tenture sur laquelle étaient représentées des images en disant : « Les hommes qui, au jour 
de la résurrection, auront à endurer les tortures les plus atroces, sont ceux qui ont imité l’action 
créatrice de Dieu », et le texte se termine par les paroles d’*A‘ischas : « Alors, nous en faisions 
deux coussins » (cf. K. Otto-Dorn, Kunst des Islam, p. 218).

145 Cf. R. Ettinghausen, op. cit., p. 13.
146 Cf. ibid.

Notons d'abord que le Coran ne dit rien qui puisse faire croire que 
l’islam bannit toute représentation figurée :

Il ne jette l’anathème que sur plusieurs pratiques païennes bien définies, 
telles que l’usage des images, par où il entend naturellement leur adoration 
(Soûrate v, 92). Néanmoins, les Hadiths, recueil des dits, des faits et des 
gestes du Prophète, dont les différentes codifications remontent à la seconde 
moitié du ixe siècle, adoptent sans ambages une attitude hostile à la peinture. 
Les fabricants d’images qui représentent des êtres animés sont les « pires 
des hommes »; posséder ces images est une faute aussi grave que d’avoir 
chez soi un chien, car l’image comme le chien, animal impur et méprisé, 
interdira la porte du logis à l’ange du Pardon; aussi grave que de se faire 
tatouer ou de prêter de l’argent contre intérêt143.

Selon les Hadiths, les représentations sont permises dans des 
endroits dégradants : tapis ou coussins 144 145. On peut représenter des arbres 
ou objets où ne réside « aucun esprit vivant » et il est légèrement moins 
répréhensible de posséder des représentations picturales que d’en fabri­
quer. En effet, dans le Coran, le terme signifiant « faire, former » (saw- 
wara), est synonyme de celui qui veut dire « créer » (bara’a). Et si l’on 
désigne Dieu par le terme de Créateur (al-bârï), on le désigne aussi par 
celui de peintre (mousawwir). Donc, l’artiste, en représentant un 
être vivant, prend une attitude blasphématoire : il entend rivaliser avec 
Dieu. Aussi, au jour du Jugement, Dieu lui ordonnera d’insuffler la vie 
aux créatures qu’il a représentées, et son impuissance sera durement 
punie 146.

On pense également que les images détournent l’esprit de la prière. 
Et la foi dans le pouvoir magique des images, qui les met au rang d’idole, 
justifie la méfiance de l’islam 14e.
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L’orthodoxie islamique n’ouvre donc aucun avenir à la peinture de 
personnages ; elle oriente bien plutôt l’artiste vers la calligraphie et la 
décoration géométrique et florale, domaines où excelle l’art isla­
mique 147. De fait, l’élan créateur de l’islam se trouve dans le domaine 
du décoratif, dans la transformation de la nature en abstrait et en ornemen­
tation, dans la formule. Cet art, qui s’étend de l’Espagne jusqu’en Inde, 
et cela sur mille années (de la fin du vu' siècle à la fin du xvne), excelle 
dans le jeu des lignes et des compositions de couleurs, impliquant par­
fois, à l’arrière-plan, un symbolisme 148.

147 Cf. R. Ettinghausen, op. cit., p. 14.
148 Cf. K. Otto-Dorn, op. cit., p. 7.
149 Cf. R. Ettinghausen, op. cit., p. 14.
150 Cf. K. Otto-Dorn, op. cit., p. 218.
151 Cf. R. Ettinghausen, op. cit., p. 15.
182 Cf. op. cit., p. 185.
153 La dynastie arabe des Omayyades (661-750) se caractérise par son besoin de manifester 

sa puissance par l’art. Les images de l’artiste omayyade sont l’expression symbolique d’une 
doctrine politique. 11 adapte des symboles perses, et plus encore des symboles chrétiens. Dans 
l’art profane, le Khalife est représenté soit à la manière byzantine, soit à la manière persane. 
L’art omayyade est donc un mixte d’éléments antiques, chrétiens, perses et orientaux (cf. 
K. Otto-Dorn, op. cit., pp. 58 et 60). La céramique connaîtra son premier sommet au cours 
de la période abbaside (750-1258), qui est aussi marquée par le début de l’arabesque (cf. op. cit., 
p. 88).

154 Voir R. Ettinghausen, op. cit., p. 185.

Cependant, les héritages artistiques millénaires, et parmi eux la pein­
ture, rencontrés lors des conquêtes, ont pu demeurer en vie tout en se 
modifiant sous l’influence musulmane. Au reste, le laïque faisait une 
différence entre le sacré et le profane. Et de plus, le protecteur des pein­
tres était le calife ou le sultan, qui n’avait à rendre de comptes à per­
sonne, pas même à une organisation ecclésiastique 149. Il faisait donc tra­
vailler les artistes pour lui et, dans certains cas, ils n’ont pas hésité à 
représenter l’homme, voire des nus 15°. Mais même sans aller jusque-là, 
en traduisant les œuvres littéraires antérieures à l’islam, on prenait aussi 
les images qui les illustraient, en les arabisant151.

L’islam a hérité de deux patrimoines artistiques distincts : celui du 
monde classique et celui du monde oriental1S2. Et l’on retrouve dans 
l’art islamique : le thème de la royauté et du pouvoir, qui appartient 
à la Perse pré-islamique, et qui constitue l’essence omayyade (il survit 
dans les frontispices mameloûks)153 ; le thème scientifique (dès la période 
omayyade), qui culmine aux xme et xvie siècles ; c’est une survivance 
de l’art classique, que l’islam développe et par lequel il transmet la 
science grecque à l’Occident latin ; enfin le thème de la parole, représen­
tation de personnes ou d’animaux en train de parler 154.



64 l’activité artistique

En ce qui concerne la peinture, il faut bien comprendre que, de par 
sa nature même, elle n’a pas dans l’islam de fonction religieuse. De plus,

elle ne pouvait convenir à la poésie épique ou dramatique, au contraire de 
ce que pratiquait le monde contemporain de Byzance; ces formes d’expres­
sion littéraire, si l’on oublie le théâtre populaire, n’existaient pas en Islam. 
Cette peinture ne servit jamais non plus à illustrer comptes rendus histo­
riques, légendes ou allégories. Elle ne se soucia jamais de vision ou de 
lyrisme. Jamais de portraits, naturellement, même imaginaires; seulement 
quelques images symboliques. Le corps humain, ce fondement de l’art 
classique, la peinture arabe le masque sous de lourds vêtements et n’en fait 
jamais l’objet d’une étude. Les femmes ne jouent qu’un rôle insignifiant 
dans ses représentations; finalement, aucun souci de beauté qui infuse 
pourtant tous les arts décoratifs de ces mêmes siècles. En raison de ces 
limitations, la peinture arabe n’est-elle pas un art mineur, n’est-elle pas un 
art manqué? C’est aux peintures de se défendre, seules. Le peintre arabe, 
avec l’intelligence dont il sut traiter les thèmes royaux, politiques, poétiques, 
scientifiques, qui lui étaient proposés, la façon dont il assimila des éléments 
étrangers, sa capacité à créer des images puissantes, et parfois inoubliables, 
et, surtout, la volonté d’y parvenir et de continuer à y parvenir sous le 
regard désapprobateur de maîtres spirituels, ce peintre, défiant parfois 
même la damnation étemelle, a-t-il beaucoup d’égaux? Il donna le meilleur 
de lui-même. On ne peut en douter. Ses efforts, pour rares qu’en soient les 
témoignages, nous ont légué l’un des miroirs les plus vrais qui soient d’une 
civilisation brillante entre toutes et trop tôt disparue 155.

155 Op. cit., p. 187.
150 Cf. K. Otto-Dorn, op. cit., pp. 7 et 13 ss.

En ce qui concerne l’architecture, notons que la mosquée n’est pas 
un lieu de culte, mais un lieu de rassemblement pour les fidèles. Elle n’a 
pas de direction ; c’est une construction horizontale visant à contenir 
le plus grand nombre possible de fidèles pour la prière du vendredi. A 
part la chaire (Mimbar), elle est vide, ne contenant ni objets de culte, 
ni images. L’origine de la forme du lieu où l’on se prosterne est la mai­
son de Mahomet à Médine : une grande cour ouverte, entourée de murs, 
un toit de protection contre le soleil d’un côté. A partir de ce plan ini­
tial s’est développée la mosquée 15e.

David Talbot Rice insiste sur le fait que, depuis ses débuts, l’art 
islamique a connu un seul type d’architecture, un seul style, un seul 
programme de motifs, lié à une idée et à une religion. Dans le monde 
islamique, l’uniformité prévaut. L’artiste ne cherche pas ce qui est nou- * 150
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veau, original, mais s’én tient à l’originel qu’il renouvelle et rajeunit 
grâce à la variation prudente du détail15T.

H n’en reste pas moins que les réalisations de l’art islamique sont 
diverses selon les pays, diversité qui tient parfois à des différences d’ordre 
dogmatique. C’est ainsi que le dogme chiite, en distinguant la Perse du 
monde islamique, entraîne des différences notables entre l’architecture 
persane et l’architecture arabe. « Comme toujours dans l’architecture 
musulmane, écrit Robert-Jean Vinson en parlant du mausolée du chaykh 
Safit à Ardabil,

les façades externes sont très simples, la richesse est réservée à l’espace 
interne. Mais à la différence de l’architecture arabe qui oppose à l’infini 
sacré du ciel la proportion écrasée de ses salles à colonnades, le sanctuaire 
persan, refermé sur lui-même, trouve dans la hauteur de ses arcs, de ses 
coupoles richement décorées, les effets cosmiques qui lui sont propres. De 
même qu’elle fut à l’origine du style byzantin, l’architecture persane pro­
pose, au xvie siècle, une version nouvelle de l’architecture religieuse qui 
marquera l’Islam tout entier de l’Inde à l’Afrique » 157 158.

157 Cf. D. T. Rice, Islamic Art, dans la traduction allemande de E. Krüger, Die Kunst des 
Islam, p. 7. Au reste, presque tous les artistes, qui ne cherchaient pas à exprimer leur moi, sont 
inconnus (cf. op. cit., p. 258).

158 Ardabil et sa mosquée, p. 54. A. Godard estime que « c’est peut-être l’aspect nouveau 
des œuvres de l’architecture traditionnelle de l’Iran qui nous fait connaître le mieux, le plus 
exactement, ce que représente l’Islam, du point de vue artistique », et les moyens de son action 
sur la vieille civilisation iranienne (A. Godard, op. cit., p. 109).

159 Voir F. Matz, Kreta und frühes Griechenland, p. 75.
160 Voir op. cit., pp. 151-152.

L’ART CRETOIS ET MYCÉNIEN

Contrairement à l’Egypte, ce sont des palais, et non des temples 
(le culte semble avoir eu lieu en plein air) qui nous restent de la civilisation 
crétoise. Mais le palais — notamment celui de Cnossos, construit au 
début du IIP millénaire — est conçu comme un lieu d’apparition 
divine 159 160. La religion crétoise, en effet, est marquée, dans sa grande épo­
que, par une foi en l’épiphanie des dieux, épiphanies auxquelles le palais 
sert de cadre 16°.

Dans cette civilisation où la femme a un rôle très important (il y 
a des prêtresses, et la reine peut revêtir l’habit de la déesse pour appa­
raître à sa place), la première manifestation de l’art, à l’époque néoli-
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thique, consiste en petites statuettes féminines de la Magna Mater, déesse 
sans partenaire masculin 1β1.

L’architecture de l’époque mycénienne diffère grandement de celle 
de la Crète minoenne, pour des raisons à la fois politiques (l’hégémonie 
maritime de la Crète minoenne rendait inutiles les murs de protection, 
alors que Mycènes, par exemple, se distingue par ses murs cyclo- 
péens) et religieuses (le culte des morts devient prédominant, au 
détriment de celui des dieux, d’où le développement de l’architecture 
funéraire)1β2.

A l’époque des premiers palais de Cnossos et Phaestos, la Crète se 
distingue par ses céramiques et surtout par ses fresques, qui constituent 
l’un des traits essentiels de la culture minoenne. L’Egypte, certes, avait 
des peintures murales, mais l’art de la fresque est propre à la Crète, d’où 
il s’est répandu en Grèce, puis en Italie 1β3.

l’art grec

La limite chronologique la plus reculée que l’on puisse assigner à 
l’art grec est marquée par l’invasion dorienne du Péloponèse, qui débuta 
vers 1200 avant Jésus-Christ, atteignit 1’Argolide vers le milieu du 
XIIe siècle et causa la destruction de Mycènes vers 1100 184 ; et le témoi­
gnage le plus ancien sur lequel se fonde notre connaissance de l’art grec 
est la céramique. La technique n’en est pas nouvelle, puisqu’elle existe 
depuis 2300 avant Jésus-Christ, mais les formes des vases ne sont plus 
les mêmes qu’à l’époque mycénienne, ni les thèmes décoratifs ; le peintre 161 162 * 164

161 Plus tard, un certain panthéon de dieux et déesses se forme aussi en Crète, avec pour 
satellites le lion, le sphinx et le griffon; mais ceci semble être un emprunt à des pays voisins. 
La Crète n’eut le culte des images qu’après la destruction des palais (voir op. cit., pp. 150 ss.). 
Le culte de la déesse de fécondité est en relation avec celui du taureau, typiquement crétois 
(cf. op. cit., pp. 68-69).

162 II y aurait évidemment bien d’autres différences à signaler. Notons seulement celle-ci, 
que soulignent J. Charbonneaux et P. Devambez : « Dans les baies déterminées par les pilastres 
ou les colonnes, pour les entrées et les passages, les Mycéniens ont préféré, comme plus tard 
les Grecs, l’ordonnance impaire à l’ordonnance paire adoptée par les Crétois, c’est-à-dire 
qu’ils ont substitué l’esprit de synthèse à l’esprit d’analyse, la concentration à la dispersion » 
(La Grèce, in E. Pittard et al., Histoire générale de l'art, I, p. 110).

iss Avant d’influencer le continent grec, la Crète, en raison de sa situation géographique, 
avait subi des influences venant d’Asie mineure et d’Égypte, mais elle en avait aussi rejeté 
(cf. Matz, op. cit., pp. 63 ss.).

164 Cf. M. Wegner, L'art grec, p. 47. Voir aussi P. Demargne, Les origines de l'art grec.
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grec va se concentrer sûr de pures formes géométriques ie5. Les motifs 
figurés n’apparaissent que peu à peu, et relativement tard. Les premières 
figures humaines, qui apparaissent en particulier sur les vases funé­
raires 16e, sont réduites à l’essentiel. Le type humain simplifié apparaît 
également, au vin· siècle, dans la plastique ; l’homme y est représenté 
tout en membres, car pour Homère « ce sont les membres qui consti­
tuent la partie vivante et immédiatement perceptible de l’homme » 107. 
Mais la figuration va aller en se développant, dirigée, entre le milieu du 
vme siècle et le milieu du vne, vers la représentation concrète du mythe. 
Il s’agit d’abord des exploits et aventures des héros, puis, à partir de 
650, des dieux de l’Olympe. Cette représentation gardera — semble-t-il 
— la faveur de la piété populaire à l’époque où Praxitèle sculptera 
pour le temple de Cnide une Aphrodite nue dont rien ne nous oblige à 
croire qu’elle ait été une statue cultuelle authentique ie8.

165 Voir op. cit., p. 48. « Sur les amphores du xe siècle déjà, le répertoire des motifs proto­
géométriques apparaît presque complet; ces premiers peintres grecs se sont efforcés de réduire 
toutes leurs lignes aux formes les plus simples, cercle et droite; nous découvrons ainsi à l’aube 
de l’art figuré en Grèce un des traits essentiels du génie grec : le souci de subdiviser jusqu’à 
tout réduire à des unités indivisibles, un esprit atomistique qui transforme en système cette 
puissance analytique » (ibid.). — Au sujet de la céramique, M. Wcgncr note que « nous ne 
sommes plus habitués à ... [la] considérer comme un témoignage d’une culture supérieure, 
car la main qui façonne ces vases est la première à avoir affirmé le sens créateur de l’homme 
allié au sentiment de la durée; en Grèce, la céramique demeure pendant des siècles la production 
la plus significative, aussi bien en tant que poterie que pour son décor peint » (op. cit., p. 53).

166 Le culte des morts était essentiel chez les Grecs, et c’est donc dans le domaine des 
monuments funéraires qu’ils ont, en grande partie, exercé et développé leurs facultés artistiques. 
M. Wegner montre, avec plusieurs exemples à l’appui, comment l’art des stèles est révélateur 
de la conception que les Grecs avaient de l’existence. Voir op. cit., pp. 17 ss.

167 Op. cit., p. 62.
168 Voir op. cit., p. 82. Les Grecs réservaient la peinture à la décoration des édifices reli­

gieux et civils; aussi a-t-elle disparu et ne connaissons-nous que la peinture sur vases.
189 J.-C. Eger, Le sommeil et la mort dans la Grèce antique. 170 Ibid.

« On a pu dire, écrit Jean-Claude Eger, que poètes, peintres ou 
sculpteurs apparaissent comme les véritables prophètes de la religion 
grecque s> 169. De fait, au cours de la période archaïque (vne-vie siècles), 
« la conception poétique et artistique servait à l’orientation philosophi­
que, ne faisait qu’un avec la religion. L’homme ne faisait qu’un avec 
les dieux » 17°.

Mais déjà vers la fin de cette période archaïque, on constate — par 
exemple dans la Koré d’Euthydique — la présence d’un souffle nouveau 
d’idéalisation : le centre d’intérêt devient l’esprit : alors que les artistes 
archaïques s’intéressaient surtout à l’apparence extérieure de la statue 
finie, on constate une intériorisation ; et l’abstraction philosophique 
montre la voie à l’art figuré.

A la période archaïque succède la période classique (ve siècle et 
début du ivc — les siècles de Platon et d’Aristote), où l’art qui, dans 165 166 167 168 * *
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la période archaïque, exprimait les sentiments collectifs de la cité, est 
marqué par l’apparition du génie individuel et se concentre sur un type 
d’homme : le citoyen grec idéal. Progressivement, au cours du ive siècle 
(qui marque ainsi la transition entre la plus haute période classique et 
la période hellénistique), l’art tend vers l’expressionnisme. Il est signifi­
catif de constater le glissement qui s’opère de l’art monumental de Phidias 
à la grâce des statues de Praxitèle, qui n’ont plus rien de « divin », de 
sacré. Enfin, la période hellénistique représente, avec le triomphe de 
l’expressionnisme et du naturalisme (par exemple dans le Laocoon), la fin 
de l’art grec.

Comme le fait remarquer Camille Schuwer dans son petit livre 
sur Les deux sens de l’art, jamais, dans ('Antiquité, n’ont été réunies 
des conditions (caractère anthropomorphique de la religion, dispositions 
artistiques du peuple grec, méthode réflexive de la philosophie) plus favo­
rables à « l’éclosion de la conscience esthétique » :

C’est ainsi qu’en dépit d’une conciliation apparente entre les normes 
de la cité et la philosophie du beau, on aperçoit les symptômes croissants 
d’une divergence, sinon d’une opposition. Le changement de climat se 
manifeste par une baisse de tension, une diminution de chaleur, une moindre 
audience collective, lorsqu’on suit l’évolution qui va du théâtre d’Eschyle 
à celui d’Euripide, de l’architecture dorique au temple corinthien, des arts 
plastiques archaïques à l’âge classique et surtout à l’époque hellénistique. 
Il est clair que l’art grec, d’abord attaché à ses fondations primitives, à 
ses croyances populaires, à son sens du destin et d’un certain tragique de 
l’existence, s’est dégagé de plus en plus vers la connaissance et la contem­
plation. En définitive, ce n’est pas le service social ou religieux qui l’emporte, 
mais la jouissance désintéressée du beau comme une sorte de délivrance, 
surtout intellectuelle, par l’objet 171.

171 C. Schuwer, Les deux sens de l’art, p. 18.
172 Op. cit., p. 19.

Et Camille Schuwer souligne avec justesse le fait que lorsque plus 
tard, au moment de la Renaissance, « l’art réclamera son asservissement 
des servitudes médiévales, c’est à la Grèce et à ses prolongements romains 
qu’il demandera ses lettres de créance » 172.

Si l’on veut essayer de caractériser en quelques mots l’architecture 
grecque, (telle qu’elle se révèle, de façon éminente, dans un temple 
comme celui de Poséidon à Paestum, qui est presque parfaitement
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conservé), on peut dire que ce qui distingue le temple grec des chefs- 
d’œuvre architecturaux d’autres civilisations, c’est la simplicité, la perfec­
tion et une parfaite clarté. Le temple de Poséidon, comme un corps 
vivant,

se déploie en toute liberté et avec une régularité parfaite, sur tous ses côtés. 
Les grands temples à péristyle construits sur le plan rectangulaire ne sont 
pas orientés d’un seul côté — latéral ou longitudinal — comme les temples 
égyptiens ou les églises chrétiennes, et n’ont par conséquent pas de façade 
principale. Pour des raisons religieuses, afin de laisser pénétrer les rayons 
horizontaux du soleil, les deux petits côtés en sont presque toujours orientés 
est-ouest. Devant la façade est se dresse l’autel, tandis que du même côté 
une porte intérieure mène à la partie la plus reculée de la cella. Pourtant 
les deux petits côtés sont aussi peu différenciés que le sont les deux longs 
côtés. Le monument donne donc l’impression d’un équilibre parfait sur 
toutes ses faces et s’apparente par là à la statuaire en ronde bosse. Ici 
encore, il apparaît bien que le talent plastique constitue l’essentiel du génie 
grec 173.

173 M. Wegner, op. cit., pp. 139-140.
174 C’est ce que semble bien indiquer le sujet d’une partie des métopes qui ornent le Par­

thénon. Voir à ce sujet P. Devambez, L'art au siècle de Périclès, pp. 51-52.
175 Eschyle, qui fut le maître de Sophocle, est né en 525; Sophocle en 497; Euripide était 

de quinze ans plus jeune. Quant à Aristophane, il est né vers 445.

Ce talent plastique éclate, à l’apogée du classicisme grec, en la per­
sonne de Phidias dont les sculptures, au Parthénon, sont si significatives 
d’un monde où voisinent hommes et divinités, et où le destin subjugue 
l’homme. Il est du reste à noter que l’art incomparable de Phidias était 
au service des vues politiques de Périclès qui, les guerres finies, cher­
chait par tous les moyens à maintenir son pays dans une paix chèrement 
acquise 174.

Mais n’oublions pas que le siècle de Périclès, le ν' siècle, est aussi 
le grand siècle de la tragédie grecque, avec Eschyle, Sophocle et Euripide, 
et de la comédie, avec Aristophane 175. Parmi les trois grands tragiques, 
Sophocle a une place éminente ; et le sommet de son théâtre est sans doute 
Antigone, pièce toute dominée par celle dont elle porte le nom, « par la 
haute stature d’Antigone, sa volonté impérieuse, son sacrifice. Pour la bien 
comprendre, écrit Paul Masqueray, pensons à ces nobles statues de 
déesses et de mortelles que Phidias et ses élèves ont placées sur les fron-
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tons, sur les frises du Parthénon. Elles sont contemporaines » 17e. Et 
Paul Masqueray ajoute « La beauté des femmes en ce temps-là... était 
majestueuse et simple, grande et calme, sereine et douce » m.

L’ART ÉTRUSQUE

Les Etrusques n’étaient qu’un petit peuple, mais leur influence a 
été grande en Italie et ailleurs 176 177 178. D’après Hérodote, ils seraient venus 
d’Asie mineure ; mais le peuple étrusque comme tel s’est constitué en 
Italie aux débuts des temps historiques.

176 Sophocle, p. 71. Sophocle « ne cherche pas à savoir quelle est la nature des choses, 
leur origine. Le spectacle magnifique de l’univers qu’il place tout entier sous la conduite des 
dieux enchante sa raison » (op. cit., Introduction, p. ni.) L’originalité de Sophocle se manifeste 
en particulier dans la manière dont il conçoit la trilogie. Voir à ce sujet P. Girard, La trilogie 
chez Euripide.

177 Sophocle, p. 71.
178 Rome, ennemie de l’Étrurie, l’a détruite progressivement. Mais en ce qui concerne 

l’enseignement de la religion, les valeurs culturelles et la domination politique, les Étrusques 
ont été les maîtres. En niant leur rôle, Rome a plus tard falsifié l'histoire. Voir à ce sujet G. Man- 
suelli, Etrurien und die Anfange Roms, p. 7.

179 Cf. M. Pallottino, La peinture étrusque, pp. 130-131.
180 Cf. G. Mansuelli, op. cit., p. 15.

De fait, c’est par eux que s’épanouit en Italie, au vne siècle avant 
Jésus-Christ, une civilisation « orientalisante ». C’est alors que se font 
sentir en Etrurie les premières influences directes du monde grec, et que 
se diffusent la céramique protocorinthienne, paléocorinthienne et rho- 
dienne. De nouveau, le vie siècle étrusque connaît une influence directe 
des tendances artistiques de la Grèce orientale, avec probablement 
une immigration d’artistes gréco-orientaux. Puis, au Ve siècle, l’art attique 
influence l’Etrurie, notamment par la diffusion de vases à figures rouges 
du style archaïque tardif. L’art classique grec (au Ve siècle) n’influencera 
que faiblement le monde étrusque, qui sera alors en décadence. Mais à la 
fin du IVe siècle, au moment où, avec Apelle, Antiphile, Théon et d’autres, 
la peinture hellénistique naît en Grèce, l’activité artistique reprend dans 
l’Italie centrale. C’est le moment où l’Etrurie se soumet à l’hégémonie 
romaine. Et le 11e siècle verra, avec l’apogée des villes de l’Etrurie sep­
tentrionale, le développement de l’art hellénistique en Italie, un art à 
tendances baroques et expressionnistes. C’est à cette époque que s’épa­
nouit le portrait étrusque 179 180.

Les historiens de l’Antiquité parlent des Etrusques comme de « ceux 
qui aiment l’art », mais portent leur intérêt surtout sur les aspects tech­
niques et rituels de leur art 18°. De fait, on peut remarquer que la pein-
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ture, dans laquelle les Etrusques ont excellé, n’est pas simplement décora­
tive, ni un signe de piété familiale ; elle n’a pas non plus un but commé­
moratif. Au début du moins, elle a une fonction rituelle précise : « elle 
tend à perpétuer autour des morts l’ambiance de leur existence passée 
sur la terre, ou à recréer par la force des images l’efficacité vitale de cer­
taines cérémonies funéraires » 181.

181 M. Pallottino, op. cit., p. 11. Les motifs sont « orientalisants » (cortèges d’animaux 
réels ou fantastiques) ou tirés des mythologies grecque et étrusque. En même temps se déve­
loppent les représentations des aspects particuliers de la vie réelle à laquelle le défunt peut ainsi 
« participer ». On représente aussi tous les rites funéraires : jeux et cérémonies, danses, banquets, 
concerts; puis, à partir du ive siècle où l’on commence à croire à un « règne des ombres » qui 
correspond à l’Hadès grec, on représente le destin des hommes au delà de leur existence terres­
tre. La peinture devient alors imaginaire (cf. op. cit., pp. 11-12).

182 Voir op. cit., p. 21. 183 Voir op. cit., p. 9.
184 Voir op. cit., pp. 18-19. Dans les tombeaux, les peintures sont toujours horizontales,

ce qui élargit l’espace étroit. La couleur est partout, mais elle ne contribue ni à une structuration 
de l’espace, ni à une harmonie organique, choses dont les Étrusques n’éprouvaient pas le besoin. 
Cf. G. Mansuelli, op. cit., pp. 106-107.

Cette peinture étrusque est très importante, car, étant seule conser­
vée, elle nous montre l’origine de la peinture du monde italo-grec. Parce 
qu’elle constitue le seul témoignage pictural pendant plusieurs siècles 
du premier millénaire avant Jésus-Christ, on a conclu que l’Italie était 
le berceau de la peinture, comme la Grèce est celui de la sculpture et de 
la forme. Mais en réalité, on ne manque pas de documents littéraires 
qui exaltent la peinture grecque, laquelle fut sans doute supérieure à 
celle des Etrusques. Il n’en reste pas moins que les Etrusques représentent 
probablement, selon ce qui nous est connu, la naissance de la peinture 
italienne 182.

A quelques exceptions près, tous les monuments picturaux étrus­
ques proviennent de tombeaux, tombeaux souterrains dont les parois 
étaient peintes. Il est probable que, l’Egypte mise à part, la peinture des 
tombes n’a eu nulle part, dans l’Antiquité, une importance aussi grande 
qu’en Etrurie183. En ce qui concerne la technique picturale, nous 
sommes en présence d’une peinture appliquée directement sur la roche 
(tuf) polie au préalable, ou sur une couche de crépi plus ou moins 
épais. Les couleurs délayées avec un liquide plus ou moins adhésif sont 
appliquées sur un dessin préalablement gravé sur le mur 184.

Les Etrusques, qui avaient une civilisation urbaine, n’ont pratique­
ment pas laissé d'architecture. Ils n’éprouvaient pas le besoin de s’ex­
primer en des formes architecturales durables, et le matériel de leurs 
constructions (le bois) n’a pas survécu. Les seules constructions durables 
étaient celles des tombeaux, qui étaient presque tous souterrains (des 
tumuli, ou des cavernes auxquelles on donnait une façade architectu-
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raie)18S *. Mais ces tombeaux, qui sont creusés et non construits, ne sont 
pas de l’architecture. Ils n’en témoignent pas moins de la prépondérance 
des relations avec les morts, qui semblent plus importantes, pour les 
Etrusques, que les relations avec les dieux, puisque les temples n’étaient 
même pas construits en pierre 18e.

185 Voir op. cit., p. 22.
18e D’autre part, une véritable architecture de pierre aurait posé des problèmes d'harmonie 

qui étaient étrangers à la mentalité des Étrusques. Voir op. cit., p. 110.
187 Voir op. cit., p. 101.
188 Cf. op. cit., p. 140.
188 « Le premier, écrit R. Bloch, était l’expression d’un peuple à l’originalité nettement 

marquée, aux traits quelque peu mystérieux, le second l’est d’une ville qui, au prix d’un long 
et sanglant effort, impose sa domination d’abord à l’Italie, puis au monde méditerranéen tout 
entier » (L'art étrusque et l’art romain, in E. Pittard et al., Histoire générale de l’art, I, p. 221).

On ne discerne pas de tendances éthiques dans l’art des Etrusques. 
Il s’agit de représentations d’épisodes de la vie courante, qui visent à 
l’effet immédiat, et non pas à une efficacité profonde. C’est un art 
utilitaire, mais sans fonction éducative — ce que l’on explique, au moins 
à titre de probabilité, par le caractère féodal et aristocratique de la société 
étrusque (à la différence de la démocratie grecque). C’est un art spon­
tané, sans recherche de perfection, surtout à mesure que l’on s’éloigne 
de l’époque archaïque 187.

Enfin, notons que l’art étrusque est resté à un niveau sous-archaïque, 
sans évoluer davantage188.

l’art romain

Au moment où, à la fin du 11e siècle avant notre ère, l’art étrusque 
s’éteint, l’art romain proprement dit n’en est encore qu’à ses débuts 188. 
Mais peut-on vraiment parler d’un art romain original, ou bien s’agit-il 
d’un produit secondaire (quelque peu abâtardi), d’une variante tardive 
de l’art grec — une variante de province ? Cette dernière opinion a pré­
valu jusqu’au début de notre siècle. De fait, aucun grand sculpteur romain 
ne nous est connu. Ceux dont, plutôt par hasard, on connaît les noms, 
étaient des Grecs. Si l’on excepte les copies d’œuvres grecques, il y a 
un appauvrissement extraordinaire des thèmes de la statuaire. Quelques 
thèmes et modèles sont répétés presque sans variantes : statues en toge, 
statues de chefs militaires en armure, statues équestres. Quant aux sta­
tues des dieux, elles sont des variantes des modèles grecs. Cette situa­
tion est d’autant plus étonnante qu’il y avait, dans Rome, une foule 
innombrable de statues, copies d’œuvres grecques. Les temples, les
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thermes, les villas, avaient l’aspect de musées ; l’intérêt pour les œuvres 
plastiques ne manquait donc pas. Mais il y avait pourtant une très grande 
pauvreté en fait de créations originales 19°.

190 H. Kaehler, Rom und sein Imperium, pp. 9-10. Une grande partie des œuvres plas­
tiques de Rome a été détruite par les chrétiens. Parmi celles qui nous sont parvenues, une 
statue équestre de Marc-Aurèle, en bronze, est devenue le modèle de beaucoup de statues du 
Moyen Age et de la Renaissance (voir H. Kaehler, op. cit., p. 172).

191 Voir op. cit., pp. 11 ss.
192 Op. cit., pp. 13-14. Il est à noter que, vers le début du n® siècle après J.-C., on aban­

donne, pour des raisons inconnues, l’incinération et donc la conservation des cendres dans des 
urnes : d’où le développement de l’art des sarcophages ornés de reliefs.

192 Voir op. cit., p. 15. Notons cependant que le masque mortuaire est propre aux Romains, 
ce qui manifeste bien leur tendance au vérisme.

Une telle pauvreté, du reste, était également le fait de la Grèce 
à la même époque. Depuis la mort d’Alexandre le Grand, les arts étaient 
en baisse. On y copiait aussi, n’osant plus rivaliser avec les chefs-d’œuvre 
du passé.

Cette baisse, qui caractérise l’attitude classiciste, est due aussi sans 
doute à la baisse de la ferveur religieuse. L’accent est désormais mis 
davantage sur la forme que sur le contenu — à plus forte raison lorsqu’il 
s’agit d’une copie 190 191. L’œuvre d’art devient de plus en plus décorative : 
on la place devant les murs des salles, dans les niches, entre les colonnes, 
dans les jardins. Toute cette évolution, si caractéristique de l’art romain, 
commence en Grèce bien avant l’arrivée des Romains. Il n’est donc pas 
étonnant que les jeunes Romains, rentrés chez eux après avoir fait leurs 
études aux Universités d’Athènes, de Rhodes ou d’Alexandrie, imitent 
ce qu’ils ont vu en Grèce. Autrefois, une statue grecque devait ou pou­
vait être regardée de tous les côtés. Elle avait une autonomie propre. 
Désormais, placée devant un mur, dans une niche ou devant une haie, 
on ne la regarde plus que de face. On la met en rapport avec l’entourage. 
Les statues perdent leur indépendance, et souvent on ne travaille plus le 
côté qui n’est pas vu du spectateur : les statues deviennent reliefs. Le 
relief dominera dans l’art romain192. Si les Romains arrivent très vite 
à des résultats excellents dans ce domaine, c’est parce qu’ils ont des 
thèmes historiques (batailles) pour ainsi dire inconnus en Grèce. Le por­
trait individuel aussi commence à être connu dans l’hellénisme tardif. Au 
portrait idéal succède la représentation de l’individu dans ce qu’il a 
d’unique, mais aussi de fragile, de lié au temps. La plupart des portraits 
d’empereurs romains furent exécutés par des Grecs 193.

Il est très difficile, en fait, de délimiter ce qui est grec. Ce qui est 
certain, c’est que, pour saisir avec plus de précision ce qui est romain, il 
faut regarder l’architecture, car cet art ne peut pas être importé comme
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on importe des statues, des reliefs, des vases, des tableaux, des bijoux. On 
a bien envoyé d’Athènes quelques colonnes d’un temple de Zeus, pour 
les intégrer dans le temple de Jupiter à Rome, mais ce temple est typi­
quement romain. On ne connaît à Rome qu’un seul temple qui ressemble 
extérieurement à un temple grec (le temple de Roma et Vénus, construit 
par Hadrien, grand ami des Grecs). Non que les architectes romains aient 
ignoré la copie, mais ils ne copiaient que des œuvres romaines, jamais 
des œuvres grecques, qu’ils connaissaient pourtant bien, comme en 
témoigne Vitruve. Mais il reste vrai que l’architecture romaine est héri­
tière de l’ordre architectural élaboré en Grèce : notamment les rapports 
entre poids et support, entre colonnes et poutres, où s’enracinent toutes 
les mesures et proportions de l’architecture antique, où la partie est en 
rapport avec le tout, où tous les membres forment une unité organique. 
Il y a cependant chez les Romains des modifications, et même des élé­
ments et principes inconnus en Grèce, particulièrement en ce qui con­
cerne les arcs et les coupoles 194 * 196.

194 Voir op. cit., pp. 16 ss.
iss Voir op cjt p. 23. — P. Portoghesi précise, de façon quelque peu différente : « La clé 

de l’architecture romaine réside dans le concept d’‘ organisme qui dérive des principes d'unité 
et de ‘ proportion humaine ’ de l’architecture grecque, mais ne s'épuise pas en eux. De l’unité 
plastique, l’architecture romaine arrive à l’unité spatiale : l’organisme n’est plus un objet mis 
en rapport avec le milieu naturel et d’autres entités volumétriques, il devient avant tout une 
forme creuse, un contenant de fonctions même très complexes, organisées selon le principe 
de la clarté et de l’ordonnance hiérarchique. Est organisme non seulement l’édifice, mais la 
séquence d’édifices ou la place, qui souvent se ferme — pensez aux forums impériaux — pour 
refuser toute connexion avec l’environnement et se définir comme un univers architectonique 
autonome » (dans : G. Picard, Empire romain, Préface, p. 6).

196 La détermination de l’orientation était donnée par un prêtre qui installait sa hutte, 
le dos tourné à une partie du paysage, et qui traçait en l’air, avec son bâton, les délimitations. 
Le vol des oiseaux, au-dessus de ce champ délimité, indiquait si les présages étaient favorables 
ou non (cf. Kaehler, op. cit., p. 24).

197 Voir H. Kaehler, op. cit., pp. 27 et 36.

Heinz Kahler souligne qu’à la différence de l’architecture grecque, 
où chaque temple, chaque monument, est un corps autonome reposant 
en lui-même, les monuments romains entrent en rapport avec l’espace 
environnant19SS. Les temples possèdent une direction 19e, ce qui n’existe 
pas en Grèce, et un axe. Ils régnent sur un espace. La même chose se 
retrouve dans les édifices profanes ; on peut même le prouver pour les 
statues qui régnent (avec leurs gestes ou leur regard) sur l’endroit où 
elles sont placées et sur ceux qui les approchent. L’espace est structuré. 
Le Romain a, en face de la réalité, une autre attitude que le Grec. 
Il se sent lié au hic et nunc. Même les dieux sont regardés comme des 
partenaires avec lesquels on conclut des contrats 197.

Pour comprendre l’art romain, et en particulier l’architecture, il ne 
suffit pas de regarder les formes artistiques ; il faut comprendre les idées
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qui y furent exprimées, et qui sont avant tout des idées politiques, éco­
nomiques et militaires. Si l’art de bâtir est, plus qu’aucun autre, lié aux 
conditions sociales et politiques de son temps, on peut dire que l’archi­
tecture romaine l’est plus que toute autre, et que « le véritable maître 
d’œuvre romain est un homme politique et un militaire qui se fait aider 
par des techniciens » 198. Comme le note avec justesse Gilbert Picard :

108 G. Picard, op. cit., pp. 47-48. « En réalité, les monuments ne portent pas le nom d’un 
architecte, mais celui d’un empereur ou d’un magistrat, et c’est justice, car ce détenteur de la 
puissance publique est le véritable auteur (‘ auctor ’) de l’édifice... Ces grands administrateurs 
ont eu pour but essentiel l’intérêt public. Mais leur mérite a été de ne pas sacrifier cependant 
le beau à l’utile et d’avoir au contraire créé une esthétique nouvelle qui est l’expression même 
de la puissance de leur œuvre » (op. cit., p. 48). — Pour mieux comprendre l’art de Rome, dont 
G. Picard ne manque pas de souligner le caractère « moderne », notons encore ce passage : 
« Grandie en fonction de la conquête, Rome est, et restera jusqu’au bout, essentiellement un 
centre politique. Elle devient peu à peu un centre culturel, et à partir du début de l’Empire 
crée un mode de vie que le monde entier imite. Mais elle perd son rôle militaire à mesure que 
les frontières s’éloignent d’elle. Quant à son rôle économique il se réduira pratiquement à la 
consommation, pantagruélique il est vrai, et qui exige d’énormes installations. La fonction 
religieuse, enfin, s’identifie pratiquement avec les fonctions politiques et culturelles, jusqu’à 
ce qu’un renouvellement providentiel lui permette de les suppléer, grâce au triomphe du christia­
nisme, au moment précis où la Ville Éternelle paraissait condamnée » (op. cit., p. 9).

199 Op. cit., p. 47.
200 Op. cit., p. 62. « Ainsi, ce peuple qui se flattait d’avoir le dieu Mars pour père, consi­

dérait toutes ses activités essentielles comme le complément et le prolongement de la guerre. 
Son mérite a été d’orienter de plus en plus vers des activités constructives des vertus qu’il n’avait 
d’abord cultivées que pour se défendre et pour subjuguer ses voisins » (ibid.).

Les principaux monuments des civilisations de l’Extrême-Orient sont 
des temples ou des résidences royales. L’Égypte n’a guère bâti solidement 
que pour ses dieux ou ses morts. Les merveilleux édifices de l’Amérique 
précolombienne servaient uniquement au culte, et leurs constructeurs, 
dépourvus des moyens techniques qui nous paraissent élémentaires, vivaient 
à côté, dans des huttes de branchages. Le génie même de la Grèce, qui a 
orienté l’humanité vers la conquête du réel, s’incarne surtout dans le 
Parthénon. Le Moyen Age chrétien survit dans ses églises, le musulman 
dans ses mosquées. L’Europe de la Renaissance et de l’âge classique a 
consacré le meilleur de ses ressources aux châteaux et aux palais. Rome 
seule, sans oublier ses dieux ni ses princes, a voulu assurer aux millions 
d’hommes qu’elle gouvernait, d’abord la prospérité matérielle, ensuite le 
confort collectif199 200.

On peut dire que, d’une manière générale, les édifices romains 
ont un but éminemment pratique, y compris les amphithéâtres, où les 
combats de gladiateurs avaient pour but d’entretenir « les qualités mar­
tiales du peuple conquérant » 20°. L’esthétique qui y préside, esthétique 
où rien n’est sacrifié à l’ornement frivole,
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trouve sa meilleure expression dans l’ordonnance à arcades. (...) Ce n'est 
certainement pas un hasard si cette formule, où les rapports dynamiques 
sont immédiatement évidents, a été choisie pour des bâtiments qui incarnent 
tous, dans des domaines divers, la force pacificatrice et ordonnatrice de 
Rome : c’est l’équivalent de la phrase concise et puis savamment charpentée 
des orateurs et hommes d’État fondateurs de l’Empire. On n’y trouve pas, 
sans doute, cet élan qui élève les constructions grecques vers un idéal 
transcendant. L’architecture romaine est enracinée au sol qu’elle maîtrise201.

201 Tbid. Et G. Picard souligne que ce caractère est présent même dans les ponts (entreprise 
typiquement romaine), et jusque dans les plus grandioses : « Même le Pont du Gard, seul dans 
son merveilleux paysage, relie la rivière qu’il enjambe au ciel qu’il inscrit dans ses arches. 
Partout reparaît l’idée militaire de discipline et de contrainte. Ceux qui refusent toute subor­
dination, qui ne conçoivent l’homme qu’affranchi ou même révolté, ne peuvent aimer Rome 
ni comprendre son art » (ibid.).

202 Ce « second style » est suivi de deux autres dans le détail desquels nous ne pouvons 
entrer ici. — Les Romains ont excellé également dans le portrait de style réaliste, voire vé- 
riste, sur bois (comme celui de Septime-Sévère et sa famille) ou sur verre (comme le médaillon de 
Brescia, qui date du rve siècle). Voir A. Maiuri, La peinture romaine, spécialement pp. 99 ss.

203 Voir H. Kaehler, op. cit., pp. 101 ss.

Outre la sculpture et l’architecture, Rome a beaucoup développé 
la peinture et la mosaïque. Des écrits mentionnent les noms de plusieurs 
peintres des 111e, 11e et Ier siècles avant Jésus-Christ, mais leur œuvre 
nous est inconnue. Par contre, les peintures murales qui ornent les inté­
rieurs de Pompéi, stuc imitant le marbre ou peintures de paysages en 
trompe-l’œil, constituent peut-être — surtout ces dernières — ce qu’il 
y a de plus original dans l’art de l’époque. Les peintures de ce style 
sont si développées qu’il semble improbable qu’elles n’aient pas eu de 
précédents hellénistiques ; cependant, on n’en trouve pas de semblables 
en Grèce 202.

Dans le domaine de la mosaïque — notamment le pavement, très 
développé et dont il nous reste de nombreux exemples — Vopus vermi­
culatum, par ses figurations et compositions florales naturalistes, est 
presque une branche de la peinture. Apparu en Italie au cours du 11e 
siècle avant Jésus-Christ, ce type de mosaïque est du reste inspiré de 
l’hellénisme tardif.

Sans pouvoir entrer ici dans plus de détails, notons seulement, en 
jetant un coup d’œil sur l’histoire de l’art romain, que le règne d’Auguste 
est marqué par le classicisme au meilleur sens du mot, et un retour à une 
simplicité typiquement romaine. Après Auguste, des tendances anti-clas­
siques, baroques, se font sentir de plus en plus, au milieu du luxe que, 
contrairement à lui-même, déploieront ses successeurs 203. Au cours du 
ni® siècle, la sculpture manifestera une tension constante entre le natu-
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ralisme et la schématisation. Finalement, à partir de Constantin et sur­
tout aux iv° et Ve siècles, l’art naturaliste du monde gréco-romain cédera 
la place au style hiératique qui est la marque de l’iconographie byzan­
tine et médiévale.

l’art celte

Les Celtes et les Germains étaient les deux grandes familles de 
peuples qui vivaient au nord de la Méditerranée et dont les anciens 
eurent connaissance vers 500 av. Jésus-Christ. Hérodote (II, 33) rapporte 
que les Celtes vivaient aux sources du Danube. Or, au milieu du Ve siècle, 
aux sources du Danube, régnait la civilisation « La-Tène » précoce. 
C’est pourquoi on a identifié Celtes et « La-Tène » 204 205.

204 Ce nom, que l’on a donné à la dernière partie de l’âge de fer antérieur à la venue des 
Romains, est celui d’une plage du lac de Neuchâtel où l’on a découvert, au milieu du siècle 
dernier, de nombreuses lances, épées, bijoux, etc., représentant sans doute des offrandes faites 
dans un lieu de culte (voir H. J. Eggers et al., Kelten und Germanen in heidnischer Zeit, p. 5).

205 Voir op. cit., pp. 5-6.
209 Op. cit., p. 6. — La ville la plus connue est Bibracte (occupée par César en 58 avant 

J.-C.), aujourd'hui Mont Beuvray près d’Autun. Elle était protégée par un mur de plusieurs 
kilomètres de long (en bois et en pierres). L’intérieur comprenait : au sud : le centre religieux 
avec un certain nombre de temples (druides); au centre : les maisons et villas des commerçants 
riches, imitant le style des maisons romaines; au nord : le quartier des artisans. On confec­
tionnait même des monnaies, sur le modèle grec, mais modifié selon les conceptions celtes 
(voir ibid.). — Les Germains, par contre, avaient une culture paysanne; et leur art (bijoux d’or 
et d’argent) ne débute guère que vers l’an 20 avant J.-C., ou même un peu plus tard (op. cit., p. 7).

L’époque La-Tène fut fortement influencée par la Grèce (par l’inter­
médiaire de Massilia), mais ces apports furent assimilés en très peu de 
temps, et des artisans celtes géniaux créèrent quelque chose de 
complètement nouveau. Ils servaient d’abord les princes ; mais dans les 
siècles suivants, du IVe au Ier, le style devint le bien commun de toute 
la population ; par voie de conséquence, on n’y trouve plus la perfec­
tion des œuvres du début 206.

Les trouvailles proviennent en majorité des tombeaux des princes. 
Ceux-là se trouvaient presque toujours près des châteaux forts qui étaient 
sans doute les lieux de résidence de ces princes. Au cours des siècles, 
des villes se développèrent, et au Ier siècle avant Jésus-Christ, imi­
tant la polis grecque, elles atteignirent des dimensions considérables 
(César les nomme oppidum dans sa Guerre des Gaules) 206.

L’expression artistique de la civilisation La-Tène se trouve essen­
tiellement dans ùn style ornemental défini, réservé aux objets en métal : 
armes et bijoux. On ne trouve ni architecture, ni sculpture comparables
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à ce qui a été créé dans les grandes civilisations méditerranéennes. Mai­
sons, étables et granges étaient en bois, et nous n’en connaissons que les 
plans. On ne trouve que de rares exemples de sculptures en Allemagne, 
en Tchécoslovaquie (une tête), en Provence, dûs sans doute à une 
influence ligure.

Outre les armes et les bijoux, les Celtes faisaient des chars, et nom­
breux sont ceux qui se faisaient enterrer avec ou sur leur char 207.

807 Voir op. cit., pp. 125 ss.
208 L’époque La-Tène a également produit de la céramique; le tour du potier était connu 

dès le début. Plus tard encore, il existera en Irlande un art celto-chrétien dont le point culminant 
se situe autour de 700.

809 Cf. op. cit., pp. 153-154.
810 L’art et l’âme, p. 167.

A partir de l’époque La-Tène moyenne (du IVe au 11e siècle avant 
Jésus-Christ), les tombeaux avec chars se font rares, de même que les 
importations grecques et romaines ; puis, à partir du 11e siècle, l’émail 
domine ; enfin, un La-Tène tardif se manifeste en Angleterre, au Ier 
siècle de notre ère et au début du second, par des objets de bronze gravé 
et des miroirs en argent 208.

L’art celte n’est pas un art réaliste. Il se peut que des motifs reli­
gieux interdisent la représentation réaliste de la nature ; de fait, les quel­
ques animaux qui apparaissent sont stylisés et, d’une manière générale, 
tout est stylisé. Il est possible que l’on ait voulu écarter par là les éma­
nations dangereuses. Lorsque des éléments réalistes sont maintenus, ils 
sont isolés et assemblés d’une façon irréelle (on trouve, par exemple, une 
statuette de cheval avec une tête d’homme). Mais dès que l’art celte quitte 
la représentation réaliste, il est d’une richesse et d’une virtuosité extraor­
dinaires 209 *.

L’ART CHRÉTIEN

La période hellénistique de l’art grec, son absorption par Rome, 
qui, comme le note René Huyghe, ne fait qu’accentuer la « régression 
de l’idéalisme au profit du naturalisme et de l’académisme » 21°, marque 
l’éparpillement du génie grec, mais aussi son imprégnation par l’Orient. 
L’Egypte, la Perse, et surtout le christianisme, vont venir transformer 
Part en l’orientant vers le divin, un « divin » qui n’est plus celui de 
l’Olympe, un « divin » qui ne se laisse pas voir par les yeux des hommes 
et que l’on ne peut exprimer que par des symboles. Alexandrie, au me 
siècle, verra s’effectuer, sous l’influence du néo-platonisme, puis de la
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doctrine issue à la fois' du christianisme et du néo-platonisme (notam­
ment celle de Denys l’Aréopagite), le passage de l’art antique à l’art 
médiéval.

Ce passage représente un véritable renversement, dont l’art byzantin 
est le type par excellence. En effet, si l’art grec exalte l’homme, l’art 
oriental, au contraire, « ne cherche qu’à exprimer le surhumain, qu’il 
s’agisse pour lui de glorifier la divinité ou le souverain qui en est l’incar­
nation terrestre » 211 : d’où sa démesure, sa hardiesse, sa somptuosité 
et aussi son réalisme dans la représentation de l’homme, tel qu’il est, avec 
toutes ses difformités. De là également son caractère de langage théo­
logique : l’art byzantin212, s’il est au service de l’Etat, est aussi pour 
l’Eglise un moyen d’agir, et avant tout un moyen d’enseigner 213.

211 L. Bréhier, L'art byzantin, p. 7.
212 Nous ne pouvons pas entrer ici dans la complexité du monde byzantin, complexité 

dont la pluralité des courants artistiques — et par conséquent des styles — n’est que le reflet. 
Notons seulement, en ce qui concerne l’art de la mosaïque postérieur à la victoire des iconophiles 
(c’est-à-dire après 843), la coexistence de deux dominantes : celle du style « hiératique » et 
celle du style « renaissant », inspiré des formes et thèmes de tradition hellénistique (voir à ce 
sujet M. Chatzidakis, Des chefs-d'œuvre byzantins en Grèce. Les mosaïques).

213 A une époque de discussions dogmatiques auxquelles, du reste, les chrétiens étaient 
pleinement initiés, « il suffit d’un changement dans la composition ou même dans l’attitude 
des personnages pour qu’il exprime les nuances les plus délicates de la pensée théologique. 
C’est ainsi que, dans le tableau de la Nativité, depuis le vie siècle, Marie n’est plus assise auprès 
de la crèche, mais elle est étendue sur un lit, dans l’attitude d’une femme qui vient d’enfanter, 
et l’on doit voir dans cette innovation l’écho des controverses sur la nature du Christ; il s’agissait 
de montrer, comme l’avait proclamé le concile de Chalcédoine, que le Verbe s’était réellement 
incarné » (op. cit., p. 35). Ce sont ces préoccupations dogmatiques qui « devaient amener les 
artistes à simplifier à l’excès leurs représentations en écartant tous les détails accessoires, suscep­
tibles de distraire l’attention et d’obscurcir la pensée » (op. cit., p. 36).

214 Sauf en Italie, évidemment (Ravenne, Venise, Palerme...); mais l’art roman est entière­
ment indépendant de l’art byzantin (voir à ce sujet L. Bréhier, op. cit., pp. 177 ss.).

215 E. Mâle, L'art religieux du XIIIe siècle en France, p. 14. Ainsi la nudité des pieds est 
le signe auquel on reconnaît Dieu, Jésus-Christ, les anges et les apôtres... Un arbre (c’est-à-dire 
une tige et deux ou trois feuilles) signifie que la scène représentée se passe sur terre, etc.

216 Op. cit., p. 28.

Ces mêmes caractères se retrouvent dans l’art médiéval des Balkans 
et de la Russie, marqués par l’influence byzantine. Ils se retrouvent 
aussi, mais d’une manière très différente, dans l’art médiéval de l’Europe 
occidentale, qui n’a pas subi cette même influence214 215. Là aussi, l’art 
est au service de la religion, et l’artiste soumis à une iconographie rigou­
reuse fixée par les représentants de l’Eglise. Ceux-ci donnent à l’art ses 
sources d’inspiration et lui imposent, explicitement ou non, ses règles. 
Comme l’a si bien montré Emile Mâle, « l’art du moyen âge est d’abord 
une écriture sacrée dont tout artiste doit apprendre les éléments > 21B. 
C’est aussi une iconographie qui obéit aux règles d’une mathématique 
sacrée ; c’est enfin un art symbolique, qui, en nous montrant une chose, 
nous invite à en voir une autre : « dans l’art du moyen âge,... toute forme 
est vivifiée par l’esprit » 216. Cet art, entièrement finalisé par la religion
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(on se rappelle la crainte que donnait à S. Augustin le plaisir qu’il pre­
nait à la musique ambrosienne 21T), est en même temps un enseignement. 
La cathédrale est, pour le peuple chrétien, la « Bible des pauvres » 217 218.

217 Cf. Les Confessions, livre 10, chap. XXXIII : « Toutefois, lorsqu'il arrive que le chant 
me touche davantage que ce que l’on chante, je confesse avoir commis un péché qui mérite 
châtiment, et j’aimerais alors beaucoup mieux n’avoir pas entendu chanter. »

218 Cf. E. Male, op. cit.. Préface, p. 1 et t. II, lre partie, chap. IV : L’art, la religion, la foi 
chrétienne.

219 A. Grabar, Le premier art chrétien, p. 2.
220 Voir op. cit., p. 68. 221 Voir op. cit., pp. 124 ss.
222 Voir op_ cit _ p ]62. Toutefois, c’est de cette époque que datent certains chefs-d’œuvre

de l’art copte (en Égypte), notamment des tapisseries, des brocarts, des vêtements sacerdotaux.

Mais avant d’en arriver là, comment l’art chrétien s’est-il progressi­
vement développé? Comme le fait observer André Grabar, les débuts 
chrétiens de l’art

ont trois siècles de retard sur l’avènement du christianisme lui-même. 
L’art chrétien l’a été de facto avant de l’être de jure, et il est né non pas 
comme un langage artistique nouveau par des balbutiements, mais en se 
détachant de l’art courant du milieu qui a vu se propager la religion chré­
tienne, et en élargissant progressivement l’étendue de son programme 219.

La première étape de l’art chrétien se situe entre le début du ine 
siècle et la fin du IV, date de l’avènement à Rome de la dynastie théo- 
dosienne. De la période antérieure à la Paix de l’Eglise (313), il ne nous 
reste presque plus rien en fait d’architecture ; par contre, il nous reste 
des peintures et des sculptures d’autant plus intéressantes que le chris­
tianisme avait tout d’abord exclu les images. Les peintures sont presque 
hiéroglyphiques : elles suggèrent plus qu’elles ne figurent 220. Influencées 
par l’Iran, empruntant souvent leurs motifs décoratifs au répertoire des 
mausolées antiques, ces peintures sont surtout décoratives, bien que pro­
gressivement le sujet chrétien y prenne plus d’importance. Quant aux 
sculptures, en particulier celles des sarcophages, elles sont issues, comme 
les peintures des catacombes, d’œuvres païennes de leur temps 221. Limi­
tée d’abord à la figure de l’orante et du Bon Pasteur, l’intervention chré­
tienne est très discrète.

Le IVe siècle, siècle qui vit le grand essor du christianisme, n'est 
pas, si l’on en juge par ce qui nous a été conservé, un grand siècle de 
l’art chrétien 222. C’est de ce siècle que date la première église cathédrale 
de Rome, la basilique du Latran. La basilique chrétienne, en effet, appa­
raît sous Constantin (construite sur le modèle des synagogues) et elle se 
perpétuera, sans grands changements, jusqu’au début du Moyen Age.
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Non seulement Rome, dans les premiers siècles qui suivent la paix cons- 
tantinienne, reste fidèle à la basilique ; mais la Gaule, entre autres, 
l’imite. Ainsi le baptistère de Saint-Jean de Poitiers, l’un des plus anciens 
édifices religieux de Gaule, a conservé ses murs et son fronton antiques.

Mais la Gaule des v° et vic siècles va être toute pénétrée d’influences 
orientales, notamment par l’intermédiaire des marchands syriens. On 
peut, pour le moins, affirmer avec certitude, comme le fait Emile Mâle, 
que « dès le Ve siècle, il y eut en Gaule des basiliques qui diffèrent 
de celles de Rome » 223. Manifeste dans l’architecture224, l’influence 
orientale l’est encore plus dans la sculpture ainsi que dans le décor des 
monuments mérovingiens ; on y trouve, en particulier, des motifs égyp­
tiens.

223 E. Mâle, Les origines de l'art roman, in E. Pittard et al., Histoire générale de l’art, 
I, p. 286. Il en est de même pour les baptistères.

224 Dans l’église Saint-Laurent de Grenoble, en particulier. — D’autre part, c’est également 
aux Ve et vi® siècles qu’avec la christianisation de l’Irlande se développe un art celto-chrétien, 
qui connaîtra son apogée au début du vnie siècle dans les ateliers des monastères.

225 L’influence orientale qui se fait sentir à Germigny n’est pas byzantine (rappelons 
qu’au début du ixe siècle, après son premier âge d’or (527-726), l’art byzantin, secoué par la 
Querelle des images (726-867), connaît une période assez peu productive, après laquelle vient 
un second âge d’or (867-1204), dont date le type d’église byzantine qui nous est le plus familier). 
C’est une influence iranienne qui est parvenue jusqu’à Germigny, probablement par l’Espagne 
musulmane (voir J. Hubert, J. Porcher et W. F. Volbach, L’empire carolingien, p. 15). Il y a 
eu en effet de nombreuses interférences entre l’art chrétien et l’art musulman; si — sans parler, 
évidemment, de l’art mozarabe et mudéjar en Espagne — l’art carolingien et l’art roman ont 
absorbé des réminiscences musulmanes, en revanche Sainte-Sophie a inspiré divers édifices 
musulmans, et l’art copte a également influencé l’art musulman en Égypte. — Mais si l’influence 
byzantine n’est pas présente à Germigny, elle se fait sentir ailleurs, surtout en Italie, puisque, 
plusieurs siècles après Ravenne, la Querelle des images y a entraîné (aux ix“ et Xe siècles) de 
nombreux maîtres byzantins qui ne trouvaient plus d’emploi à Byzance (voir à ce sujet op. 
cit., p. 19).

228 Les admirables cryptes carolingiennes ne sont pas sans précédent; ainsi celle de la 
cathédrale de Dijon, de forme circulaire et à ciel ouvert, qui date probablement du VIe siècle.

227 Cf. op. cit., p. 10.

Désormais, avec la renaissance carolingienne (vme-ix° siècles, 
époque marquée par un très grand idéal d’unité à travers l’Empire), Rome 
va s’effacer devant l’influence orientale. Ainsi l’Eglise de Germigny-des- 
Prés (Loiret), qui date de 806, est tout orientale 225 * 227. Mais, comme l’a sou­
ligné Jean Hubert, le « miracle » carolingien ne réside pas tant dans 
l’architecture 228 (l’initiative de son développement est due à Pépin le 
Bref) que dans un certain nombre d’arts dont la perfection est parfois 
restée inégalée : enluminures, miniatures, orfèvrerie d’église, sculpture 
sur ivoire et gravure de pierres dures22T.

L’extraordinaire richesse artistique de l’époque carolingienne est 
due en grande partie à l’action personnelle de Charlemagne, visant à réa­
liser son idéal d’une société théocratique. En effet, mû par cet idéal, il 
contribua puissamment à faire régner dans le clergé séculier l’ordre qui
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régnait dans la vie monastique. Mais cette institution monastique, préci­
sément, Charlemagne n’y a pas présidé lui-même : et c’est elle qui est 
à l’origine du développement des arts. Comme le note encore Jean Hubert,

pendant la première partie du haut Moyen Age, la pratique des arts avait 
été contrariée par les désordres et les violences qui s’étendaient alors à 
presque tout le royaume franc. Par bonheur, l’institution monastique se 
dressa assez vite comme un puissant principe d’ordre auprès de rois cruels 
et d’une aristocratie belliqueuse. Quand les moines abandonnèrent peu à 
peu l’état érémitique pour se rassembler en laures, puis en monastères 
organisés, il leur fut plus facile de se livrer à l’étude et s’intéresser aux 
arts 226 * 228.

226 Op. cit., p. ix.
228 Cf. E. Mâle, L’architecture romane, in Histoire générale de l'art, I, p. 291.
230 Cf. op. cit., pp. 292-295. Il semble que l’on puisse reconnaître au moins trois sources 

qui ont agi sur la genèse des formes romanes. « Il en est une, écrit René Crozet, qui vient de
Rome. Des rives du Tibre, elle a gagné tout l’Empire... Elle explique la persistance de l’emploi 
du petit appareil, des intercalations de briques, de l'opus reticulatum ou des imbrications. Elle 
détermine la silhouette latine du baptistère, le profil de ses frontons triangulaires, la modénature 
de ses corniches; elle est rendue tangible par le remploi de colonnes de marbre à Poitiers ou à 
Nouaillé, par Tutilisation de modèles antiques d’où sont sorties de mauvaises copies de cha­
piteaux corinthiens ou ioniques à Poitiers ou à Ligugé en attendant les versions plus savantes 
que produiront les sculpteurs romans » (L'art roman en Poitou, in : Poitou roman, p. 17). La 
seconde influence est orientale et se manifeste dans l’aménagement des hypogées et des cryptes
du Poitou pré-roman, ainsi que dans l’iconographie. Quant à la troisième source, elle vient 
des steppes de l’Asie par l’Europe centrale et septentrionale à la suite des barbares ; elle se mani­
feste, par exemple, dans les incrustations vitrifiées mêlées au géométrisme des rosaces (qui, 
lui, peut ne venir que de Rome), incrustations qui rappellent l’art, réputé barbare, des orfèvreries 
cloisonnées (cf. op. cit., pp. 17-18).

231 E. Mâle, L’art gothique, in op. cit., p. 324. A. Godard s’est efforcé de montrer que 
l’architecture gothique ne devait rien à l’Iran. Voir à ce sujet A. Godard, L’art de l'Iran, pp. 266- 
280 : A propos des origines de l'architecture gothique.

Dès la fin du ixe siècle et au cours du Xe, âges sombres des invasions 
normandes en France et des dévastations arabes en Provence et en Ita­
lie, une grande partie des églises disparaît. On voit alors s’élever, dans 
une partie de l’Europe occidentale, des églises d’une extrême simplicité 
et qui se ressemblent toutes 229 *. Puis, à la fin du Xe siècle, cette architec­
ture rudimentaire se transforme et la voûte apparaît sur les nefs, la voûte 
qui va donner à l’art roman son caractère propre ’æ®. Dès lors, au cours 
des xie et xne siècles, le Moyen Age édifie d’innombrables églises 
romanes, jusqu’au grand événement artistique du xne siècle : la construc­
tion de Saint-Denis, où Suger veut répondre par la magnificence à l’appel 
que S. Bernard avait lancé en faveur du dépouillement. C’est là, à Saint 
Denis, note Emile Mâle, « que l’architecture gothique fut réellement 
consacrée » 231.

La succession du gothique au roman pourrait revêtir un carac­
tère contradictoire si nous ne la voyions correspondre au revirement
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opéré, au début du xin® siècle, par la pensée médiévale. Jusqu’à la fin 
du xnc siècle, l’augustinisme (et donc le platonisme) domine la théologie. 
A l’époque où Scot Erigène enseigne à Paris (au milieu du ixe siècle) une 
doctrine néo-platonicienne, l’art roman est sur le point de naître. Et 
comme l’a noté justement René Huyghe :

Au moment où l’art roman s’achève, où l’aurore du gothique se lève 
à Saint-Denis, au milieu du xne siècle, l’abbé Suger, qui par ce monument 
a décidé de l’impulsion nouvelle, professait encore la formule célèbre : 
« Mens hebes ad verum per materialia surgit » : « L’esprit, en sa faiblesse, 
n’atteint le vrai que par le moyen des réalités matérielles », ce qui est avouer 
leur infériorité, leur pis-aller... le devoir de les transcender 232.

232 L’art et l’âme, p. 172.
233 Commentaire sur l’évangile de S. Matthieu, n° 441, et Somme théologique, I, q. 43, a. 7. 

Cette expression se retrouve en maint autre lieu chez S. Thomas.
234 R. Huyohe, op. cit., p. 178.
sas y a-t-ii — on peut au moins se poser la question — une réelle continuité entre les arts 

de l’Anatolie (qui est la plus ancienne source de civilisation connue aujourd’hui) et l’art chré­
tien, une continuité qui passerait par l’Asie mineure, la Crète, la Grèce Jet Rome? Certes, 
bien d’autres arts ont été assumés par l’art chrétien (par exemple, l’art chrétien du Mexique 
— l’art des mexicains chrétiens, et non pas celui qu’imposaient au début les missionnaires 
espagnols — a assumé des éléments aztèques) ; mais la continuité la plus profonde, impliquant 
les plus grandes transformations, semble bien venir de l’Anatolie jusqu'à l’art chrétien. Ne 
faudrait-il pas, dans l’interprétation des métamorphoses de l’art, tenir compte de ce que peut 
représenter une continuité comme celle-ci, comparativement à la simple juxtaposition (par 
exemple entre une œuvre d’art chinoise et une œuvre de l’art chrétien) ou à l’opposition, dont 
on pense tirer quelque lumière?

Si la formule citée impliquait un certain mépris de la réalité et cor­
respondait à une philosophie où toute vérité découlait de la Vérité divine 
et pour qui toute connaissance venait à l’âme du dedans, la formule 
correspondante qu’emploiera S. Thomas (et que René Huyghe ne men­
tionne pas) sera, sous des dehors semblables, très différente : « manudu- 
cimur per sensibilia »... « est autem modus connaturalis hominis ut per 
visibilia ad invisibilia manuducatur » 233. La philosophie d’Aristote com­
mence d’imprégner la pensée occidentale : toute connaissance se fonde 
sur l’expérience ; et l’art gothique va s’élever sur ces bases : il devient 
réaliste, au détriment du symbolisme, et va évoluer vers le naturalisme. 
Qui plus est, la doctrine architecturale y est « bouleversée radicalement : 
les formes ne sont plus imposées à la matière, pliées ainsi aux lois de 
l’intellect, elles apprennent au contraire à exprimer, à aménager les lois 
de cette matière, et la plus importante de toutes : la pesanteur » 234.

En réaction contre le réalisme vers lequel décline l’art à la fin du 
Moyen Age (surtout dans les pays du Nord), l’Italie (dès la première 
moitié du xiv® siècle, avec Pétrarque), revient au classicisme gréco-latin. 
Mais ce retour à l’antique est une réaction qui se veut chrétienne 235.
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LA RENAISSANCE

La Renaissance 23β, si elle marque l’affranchissement de l’art — l’art 
n’est plus au service des fins spirituelles de l’homme comme était l’art 
médiéval — si son impulsion est toute vers le beau * 237 et vers l’étude de 
l’homme 238, n’est pas pour autant païenne. Elle n’est pas un anti-chris­
tianisme, loin de là ; mais elle est un humanisme chrétien 239 *. De fait, 
le berceau de la Renaissance est la Florence du Quattrocento, et cela 
grâce, sans doute, au concours de trois facteurs principaux : « le sens 
plastique des Toscans, réticent à l’atmosphère confuse de la mystique, un 
humanisme particulièrement vivant, la richesse exceptionnelle de la 
République et de ses bourgeois » 24°.

230 Le terme de « Renaissance », apparu au xixe siècle pour désigner le retour de l’art 
aux modèles antiques, a d’abord désigné le style qui apparut en Italie au xv' siècle en réaction 
contre le gothique, qui n’avait du reste jamais réussi à s’implanter en Italie, où les œuvres 
de l’Antiquité païenne étaient toujours demeurées vivantes. « On s’efforça bien, dans la Pénin­
sule, écrit P. Sutermeister, de comprendre le puissant esprit mystique qui soufflait de France 
et d’assimiler méthodiquement son expression architecturale, ce style nouveau, élancé vers le 
Ciel, mais le sentiment de la vie propre aux Italiens demeura réfractaire au gothique et reprit 
fortement conscience de soi en découvrant conjointement ses sources grecques et la beauté 
harmonieuse du corps humain » (P. Sutermeister, L'apogée du baroque, p. 12).

237 Delacroix note dans son Journal, au sujet de la Renaissance italienne, que « l’impulsion 
fut alors générale vers le beau » (Journal, III, p. 364).

238 « A travers les thèmes religieux ou les thèmes dérivés de la civilisation antique, c’est 
vers l’étude de l’homme que tend l’artiste italien au xve siècle; et c’est sans doute pourquoi il 
faut faire une place importante à l’art de la statuaire qui semble avoir souvent impressionné 
les peintres eux-mêmes » (J. Alazard, L'art italien au XVe siècle. Le Quattrocento, p. 220). 
Le Quattrocento, qui est une des périodes les plus complètes de l’histoire de l’art, « s’intéresse 
surtout à l’étude de l’homme et des sentiments humains » (p. 222).

232 Malraux insiste sur le fait que la Renaissance n’est pas un anti-christianisme. L’huma­
nisme chrétien qui s’élabore au xine siècle en France, qui s’y débat dans plus d’un siècle de 
sang, qui reparaît au XIVe toscan et de nouveau au début du xve avec Donatello, « est un moment 
de la pensée chrétienne au même titre que la foi des Croisades, voire que l’orthodoxie ou le 
protestantisme : même Raphaël ne se croit pas moins chrétien que ne se croira Rembrandt. 
L’Italie faisait des colonnes romaines l’ornement de ses basiliques, non des béliers pour détruire 
ses églises... La Renaissance n’est antique qu’à la façon dont Montaigne est païen... » (Les 
voix du silence, p. 268).

De fait, l’art de la Renaissance, s’il reste chrétien, est celui d’un humanisme chrétien, 
qui exalte l’homme — comme le reconnaît Malraux : « Le jour où Nicolas de Cues écrivit : 
‘ Le Christ est l’homme parfait ’, un cycle chrétien se ferma en même temps que les portes de 
l’enfer; les formes de Raphaël purent naître.

L’homme était passé de l’enfer au paradis à travers le Christ, dans le Christ; la transcen­
dance irrémédiable qui nourrit les arts hiératiques disparaissait avec l’angoisse... Comment, 
lorsque le diable ne possédait plus guère qu’un fragment du purgatoire, la leçon grecque n’eût 
pas été celle de l’acanthe? C’est alors qu’elle se codifia, que la ‘ divine proportion ’ qui ordonne 
les éléments du corps humain devint loi, et qu’on attendit de ses mesures idéales qu’elles régissent 
l’ensemble de la composition — accordée par ailleurs au mouvement des planètes...

Rêve grandiose et significatif. Mais lorsqu’il ne fut plus la justification et le soutien d’une 
passion d’harmonie, lorsqu’on en tira les œuvres et cessa de les tirer d’elles, il ne s’agit plus de 
conquérir mais de parer. De transformer le monde en acanthes, des dieux aux saintes et aux 
paysages. D’où le ‘ beau idéal ’.

Il faudrait l’appeler le beau rationnel... Un beau que l’artiste ne créait pas, mais atteignait » 
(op. cit., pp. 84-85).

2,0 P. Sutfrmeister, op. cit., p. 12.
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Mais déjà le xvie siècle italien voit se transformer l’esprit de la 
Renaissance. Dans l’ordre architectural, le passage se manifeste à Saint- 
Pierre de Rome où Bramante, et surtout Michel-Ange, dépassent l’har­
monie à laquelle tendait la Renaissance : alors que l’idéal renaissant, 
caractéristique de la sensibilité méridionale, était terrestre, « celui d’un 
homme qui ne compte que sur soi », Michel-Ange « élargit cet idéal, 
il l’ouvre à l’émotion, l’emplit d’un sentiment de la vie à la mesure 
du monde et y infuse les aspirations transcendantes d’un christianisme 
en plein réveil » 241.

241 Ibid. Sur le baroque, voir les ouvrages de V. Tapié.
242 II serait intéressant de noter, du point de vue de Fart chrétien, que le protestantisme 

n’a ni architecture, ni sculpture évidemment, mais qu’il a développé l’aspect musical (musique, 
poésie religieuse et chants d’Église) d’une façon prodigieuse — comme s’il s’agissait d’une 
compensation par rapport à l’absence de sculpture et même d’architecture. Un processus 
analogue (processus comparable au développement de l’ouïe et du toucher chez î’aveugle, 
par exemple) ne se retrouverait-il pas dans l’art islamique, qui est essentiellement décoratif? 
Cet art (qui a, en Perse en particulier, excellé dans les tapis) se situerait davantage du côté du 
toucher, l’art protestant étant plus relié à l’ouïe et l’art catholique à la vue (ceci étant proposé 
à titre de suggestion).

243 R. Huyghe fait observer que chez les artistes hollandais du xvne siècle, l’expression 
personnelle trouvera et se fera reconnaître dans l'art « une place qu’elle n’avait encore occupée 
qu’inconsciemment sous l’impulsion d’êtres d’exception de la taille de Michel-Ange, de Gior- 
gione ou de Titien, de Tintoret ou de Greco... » (L'art et l'âme, p. 192).

244 Cf. op. cit., p. 193. Cette « force collective » sera exaltée non seulement dans ses sources, 
mais dans ses effets : l’art « fera appel aux facultés d’émotion de la foule chrétienne » (ibid.).

245 L’art religieux après le concile de Trente, Préface, p. vn. « Il convenait, écrit P. Suter-
meister,... que l’espace intérieur, par sa beauté plastique, manifestât l’esprit nouveau de l’Église.
Le sentiment religieux allait s’incarner ici en un art partout répandu, qui devait envelopper 
et attirer le fidèle ; il fallait que l’ensemble pût être compris de tous les visiteurs, au niveau soit 
de la foi, soit de la sensibilité ou de la connaissance, et que le cœur, en même temps, pût s’en 
nourrir » (op. cit., p. 29). C’est avant tout sur la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie, 
si violemment controversée par la Réforme, que se concentre l’art religieux baroque : « l’église 
devenait la résidence, le palais du Christ eucharistique » (op. cit., p. 18).

248 Parmi les multiples réalisations de l’art baroque, une place importante doit être réservée 
à 1’ « épopée » baroque du Mexique. Au mélange de style roman, gothique et mudéjar que 
la « croisade » espagnole venait apporter (moyennant l'impitoyable destruction des édifices 
aztèques), succède, au xvue siècle, l’épanouissement d’une architecture chrétienne mexicaine, 
transposition indienne du baroque. Il ne s’agit donc plus du baroque proprement européen, 
art savant et souvent très affecté, mais d’« un élan sincère où l’on retrouve un contact direct 
entre l’artiste, le sentiment populaire et la foi » (R. J. V(inson), L’épopée baroque au Mexique, 
p. 101).

A l’idéal épuré de la Renaissance va succéder la somptuosité du 
baroque. A l’humanisme de la Réforme 242 va s’opposer la Contre- 
Réforme et, en art, les directives données par le concile de Trente et 
diffusées par les Jésuites dont l’art va se confondre avec la vague du 
baroque ; à l’individualisme des artistes protestants 243 vont s’opposer de 
nouvelles règles iconographiques, bien différentes, certes, de celles de 
l’art médiéval, mais qui exalteront la « force collective » de l’art 244. 
De nouveau, comme l’a montré Emile Mâle, l’art va obéir aux lois de 
l’Eglise 24S, une Eglise en lutte contre l’hérésie 246 * 248. C’est pourquoi si, « à
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l’âge d’or de la Renaissance, l’art chrétien était serein comme l’art anti­
que » 247, désormais l’art, façonné à l’image de l’Eglise de la Contre- 
Réforme, « ardente et passionnée, qui connut l’angoisse, la lutte et le 
martyre » 24S, traduit l’élan de tout l’être vers Dieu, ne craint pas de 
représenter le martyre dans toute son horreur, mais aussi la joie d’un 
monde régénéré par le sacrifice du Christ 247 * 249. « Assumant le drame de 
la vie et de la souffrance, l’art baroque résume le monde et le rassemble 
en un tout grandiose » 25°.

247 E. Mâle, op. cit., f». 9. 248 Ibid.
249 Parlant de l’église de la Wies, en Bavière, P. Sutermeister écrit : « Cette église est...

un sanctuaire de la pénitence et de la miséricorde, non pas selon quelque sombre conception 
de la Loi, mais dans la lumière évangélique de la joie, de î’amour et de la rédemption; elle nous 
donne l’assurance que par le sacrifice du Christ le monde est régénéré et sanctifié » (op. cit., 
p. 131; cf. p. 114).

250 Op. cit., p. 10. P. Sutermeister y voit la dernière grande synthèse de la science, de l’art 
et de la foi (voir op. cit., p. 189). Et il estime que si nos contemporains sont si sensibles au 
baroque, « les raisons de cet amour ne tiennent pas à une mode, mais au fait qu’ignorant ses 
semblables et vivant dans des cubes de béton, l’homme d’aujourd’hui a besoin de formes plus 
vivantes et plus belles que celles qui l’entourent... » (op. cit., p. 9).

251 E. Mâle, op. cit., p. 5.
252 Une seconde révolution copernicienne (mais partielle) se produira quand l’art ne sera 

plus au service de l’homme, mais mettra l’homme au service de certaines idéologies et pourra 
lui-même s’identifier à une de ces idéologies.

On en arrive ainsi, à notr~e époque, à une série de conceptions extrêmes et opposées : ainsi, 
chez Malraux, l’homme individuel est, d’une certaine manière, au service d’un art qui est en 
quelque sorte au delà du tempps, dans l’éternité de la forme à travers ses métamorphoses. D’autre 
part, le formalisme poussé à l’extrême dans la recherche d’une forme de plus en plus pure 
aboutit finalement au suicide de l’art, de toute possibilité d’art.

La lutte religieuse dont l’art baroque est le témoin va créer, notam­
ment dans la France d u xvne siècle (ce siècle où c’est la France, et non 
plus l’Italie, qui domine) un renouveau de ferveur austère, d’une austé­
rité qui n’est pas loin, de la rigueur protestante. Mais l’idéal qu’offre 
un tableau de Philippe de Champaigne exige trop de sacrifices. Et l’on 
voit « se détacher de l’art religieux le paysage, la nature morte, la 
scène familière, qui ne s’en séparaient pas jadis. L’art religieux avait été, 
pendant des siècles, l’a_rt total : il y eut désormais un art religieux et un 
art profane » 251.

Après la « révolution copernicienne » qu’a été, en art, la Renais­
sance européenne, l’unité de l’art est rompue et l’on commence à voir 
naître une multiplicité de réflexions sur l’art, de conceptions de l’art 252.



RÉALISATIONS ET CONCEPTIONS DE L’ART 87

2. Les grandes conceptions poétiques et philosophiques de l’art

L’ART POSSÈDE UNE CERTAINE AUTONOMIE

Avec la réflexion des philosophes sur l’art, nous assistons à un 
phénomène nouveau, qui aura une influence à la fois sur l’art et sur la 
philosophie. Cette première réflexion s’enracine dans la philosophie grec­
que. En effet, si la Grèce a permis l’indépendance du logos, elle a permis 
aussi l’indépendance de l’art 253 254 255 256. Il serait intéressant de comparer Platon 
et Aristote sur ce point : Platon met l’art au service de la dialectique et 
de l’état (et condamne les poètes s’ils sont menteurs), alors que chez 
Aristote l’art n’est pas entièrement soumis à l’éthique : il fait l’objet d’une 
Poétique.

253 Cette réflexion philosophique a commencé chez les Sophistes par l’exaltation de la 
Rhétorique, ce discours persuasif qui permettait d’obtenir le pouvoir qui les intéressait avant 
tout. C’est donc à l’égard de la Rhétorique qu’apparaît, chez Platon, une première réflexion 
philosophique sur l’activité artistique. Car si les Sophistes utilisent la Rhétorique dans un but 
purement utilitaire, Platon cherche à lui donner une signification plus profonde : elle doit être 
mise au service de la Dialectique. — Rappelons que le mot art vient du latin ars, lequel traduit 
τίΖ'η (sur l’équivalence de ars et de τέχνη, voir A. Meillet, Esquisse d'une histoire de la langue 
latine, p. 214; voir aussi A. Pittet, Vocabulaire philosophique de Sénèque, lre livraison, pp. 110 
ss.). On sait que le mot grec τέχνη désigne toute activité productrice, qu’il s’agisse des beaux- 
arts ou de l'art artisanal. Pour Aristote, il y a identité entre « art » (τέχνη) et « disposition à 
produire («·.; T.v.r,-.ni) accompagnée déréglé exacte» (μιτά λ-.γ-,υ Cf. Éthique à Nicomaque,
1140 a 9. Pour S. Thomas, ars signifie, comme τέχνη pour Aristote, la disposition à produire : 
idem est ars quod habitus factivus cum vera ratione (habitus traduisant ίΰς) (cf. Commentaire 
de ΓÉthique à Nicomaque, Livre VI, leçon III, n° 1153).

254 Cf. Métaphysique, E, 1, 1025 b 25.
255 Éthique à Nicomaque, VI, 4, 1140 a 1.
256 Op. cit., VI, 4, 1140 a 4.

Aristote est le premier à essayer d’analyser philosophiquement 
l’œuvre artistique et l’activité artistique, et à reconnaître que l’activité 
artistique possède une certaine autonomie, une certaine finalité propre — 
en ce sens qu’elle est irréductible aux autres activités humaines et qu’elle 
s’enracine dans un aspect fondamental de l’activité humaine : l’imitation. 
Pour Aristote, en effet, la pensée (Ôtâvota) est soit pratique (morale) 
soit poétique, soit théorétique 2M. Seule la pensée poétique réalise un effet 
extrinsèque à elle-même. C’est pourquoi on peut dire que, pour Aristote, 
le raisonnement poétique s’identifie pratiquement avec l’art (τέχνη).

L’art, comme la prudence, considère des réalités contingentes : « ce 
qui peut être autrement qu’il n’est » 2S®. Mais comme la production et 
l’action sont différentes, nécessairement « l’état habituel raisonné qui 
dirige l’action est différent de l’état habituel raisonné qui dirige la pro­
duction » 25e. C’est le propre de l’art d’être « cet état habituel raisonné
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(de possession du vrai) qui dirige la production » 2ST, à la différence de 
la prudence qui rectifie nos actions immanentes.

L’art est défini comme la faculté de produire, de réaliser, de créer 
(irouîv) des œuvres : « tout art a pour objet de faire venir quelque 
chose à l’existence » 258 et « le fin mot de l’art consiste à découvrir le 
moyen de faire venir à l’existence l’une ou l’autre des choses qui peuvent 
être ou ne pas être, et dont le principe réside dans le producteur et non 
dans la chose produite » 259.

Op. cit., VI, 4, 1140 a 8.
Op. Cit., VI, 4, 1140 a 10. «»· Op. cit., VI, 4, 1140 a 15.
Cf. Métaphysique, E, 1, 1125 b 18-24.
Il y a une exception, la Rhétorique, qu’Aristote considère comme essentiellement 

ordonnée à la Politique, et à son service. 2»2 Cf. Poétique, IX, 1451 b 5-10.

Le but de l’art est de produire une œuvre qui existe en elle-même et 
demeure même après l’acte qui l’a produite. Les œuvres, en effet, n’ont 
pas en elles-mêmes leur principe propre d’activité : il est dans celui qui 
les a faites 2eo.

Aristote distingue avec beaucoup de précision l’art et la nature 
comme des principes différents de mouvement. Dans l’art, la cause est 
distincte de ses effets propres, seule l’idée est dans l’esprit de l’artiste ; 
tandis que la nature est un principe immanent de mouvement.

L’art se distingue donc à la fois de la philosophie théorétique, de la 
prudence et de la nature. Au lieu de chercher uniquement à connaître la 
réalité sensible, il veut la transformer, l’achever, la perfectionner ; s’il 
la connaît, c’est pour la transformer et l’utiliser. Au lieu de diriger 
l’homme vers son bonheur (comme fait la prudence), il veut lui permettre 
de réaliser ce dont il a besoin, et ce qui lui permet de s’exprimer, de 
communiquer aux autres. Aristote est bien le premier à préciser que 
l’activité artistique a un caractère spécifique. Et cela lui permet de préciser 
encore que l’homme, par l’exercice de l’activité artistique, peut, grâce 
à certaines dispositions naturelles, acquérir une disposition stable qui 
ennoblit son intellect pratique (l’intellect capable de réaliser une œuvre) : 
ce qu’Aristote appelle έΈ,ς et que l’on a traduit en latin par habitus.

Si Aristote reconnaît que l’activité artistique, le ποιεϊν, possède 
un caractère spécifique, il ne prétend par pour autant que l’art possède 
une autonomie absolue. Pour lui, l’art peut être au service du dévelop­
pement humain, moral et politique — mais il ne l’est pas essentiellement ; 
il peut l’être parce qu’il provient de l’homme et est donc capable d’être 
à son service 2β1. L’art peut être aussi au service de la pensée philoso­
phique ; c’est en ce sens qu’Aristote affirme que la poésie est plus proche 
de la philosophie que l’histoire 282 — mais là encore, l’art n’est pas essen- * Il
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tiellement ordonné au développement philosophique 263 264 * 266. Si donc l’art 
possède une fin propre, il n’est pas rival de la véritable fin humaine : 
l’amitié et la contemplation.

2,3 Sauf Vorganon, la logique, qui est un art essentiellement ordonné à la perfection de 
l’activité de l’intelligence.

264 Nous ne parlons pas ici de la conception que S. Thomas a de l’art; car il a repris dans 
sa synthèse théologique les distinctions d’Aristote sans les développer.

285 Vico, La Science Nouvelle, 3, 1, in Œuvres choisies, pp. 92-93, 104 et Opere minore, in 
op. cit., pp. 93-94.

266 Voir J. Lameere, L’esthétique de Benedetto Croce, p. 53.

Si les théologiens n’ont pas analysé pour lui-même le problème de 
l’activité artistique, ils ont cependant mis en lumière le problème de la 
création par Dieu, création qui est bien, sous un certain aspect, la pre­
mière activité du faire ; et par là, ils ont contribué à mettre en lumière 
l’originalité de l’activité artistique. Mais cette contribution, reconnais- 
sons-le, demeure plutôt simpliste 2M.

Après la grande période des Pères de l’Eglise et des théologiens, 
la philosophie ayant repris son indépendance, nous assistons en Italie à 
la proclamation, par Vico et De Sanctis, de l’indépendance de l’activité 
artistique, grâce à la faculté fabulatrice, la « fantaisie ». Ces conceptions 
s’élaborent en réaction contre des attitudes trop abstraites, trop concep­
tuelles. On insiste alors sur l’aspect vital et très primitif de l’art, corres­
pondant au premier âge de l’humanité. Pour Vico, par exemple, l’imagi­
nation est à l’origine de la poésie et l’art est toujours indépendant de la 
connaissance conceptuelle 2βδ. Pour De Sanctis, la faculté propre de l’ar­
tiste est la « fantaisie » 2ββ.

D’une manière très différente et dans un climat tout autre, Baum- 
garten, en Allemagne, redécouvre lui aussi le statut original de l’art, dans 
son Aesthetica. Dans le système de Leibniz-Wolff (Leibniz ne voyait dans 
l’art qu’un auxiliaire de la morale et de la philosophie), Baumgarten a 
vraiment donné à l’esthétique une place originale, montrant que l’absence 
de réflexion sur la connaissance sensitive — telle qu’il la concevait — 
et sur l’art était une véritable ignorance. Il a fait de l’esthétique une science 
indépendante en lui découvrant sa propre tâche et en précisant ses limites. 
Il l’a donc dissociée des disciplines auxquelles on rattachait habituellement 
la théorie du beau et de l’art dès que l’on en faisait une étude philoso­
phique. Cette théorie était alors vue en fonction de la morale, ou de la 
logique, ou même de la métaphysique. Pour Baumgarten,
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l’Esthétique est distincte de la logique parce que son objet est constitué 
par la connaissance sensitive comme telle; elle s’écarte de la morale parce 
qu’elle n’envisage pas le fond des problèmes mais uniquement leur appa­
rence sensible; enfin elle n’empiète pas sur la métaphysique parce que la 
vérité ne lui importe pas en soi 2β7.

A la suite de Baumgarten, Mendelssohn affirme également que l’art 
relève essentiellement du domaine de la perfection sensible ; même si la 
raison intervient, cela ne doit être que d’une manière passagère : il faut 
laisser le sentiment (Gefühl) et le plaisir tout prendre 268 269. Pour lui, l’es­
sence de l’art réside dans la « représentation sensible parfaite » (sinnlich 
vollkommene Vorstellung) 2e9, l’illusion de la réalité.

2,17 A. Nivelle, Les théories esthétiques en Allemagne de Baumgarten à Kant, pp. 68-69. 
En dépendance de Baumgarten, il faudrait citer Meier, son élève et son successeur.

288 Cf. A. Nivelle, op. cit., p. 104.
269 Veber die Hauptgrundsdtze der schônen Kiinste und Wissenschaften, I, p. 285.
270 Voir Lessing, Laokoon. Les termes de « pitié », de « compassion », employés pour

traduire Mitleid et Mitgefühl (Einfühlung n’existait pas encore) n’ont ici aucune signification 
morale.

272 Cf. A. Nivelle, op. cit., p. 165. 272 Cf. op. cit., p. 167.
8 Bréviaire d'esthétique, p. 87.

Lessing, à la suite, du reste, de Mendelssohn, insiste surtout sur la 
fin affective de l’art : émouvoir celui qui le reçoit, éveiller en lui la sym­
pathie, la pitié (Mitleid, Mitgefühl) 27°. Par là, l’art doit avoir une auto­
nomie parfaite : c’est le propre de la réalisation de la beauté, d’avoir cet 
effet affectif. Dans l’alternative forme (GerZaZr)-beauté d’une part, et 
expression-contenu (Gehalt) d’autre part, Lessing opte pour la beauté.

L’art, pour lui, présente une nature purifiée. Il n’est pas une imita­
tion de la nature, mais, par des moyens naturels, il en donne une inter­
prétation 271. Le but dernier de l’art est l’identification de l’auteur et de 
celui qui jouira de son œuvre, et cela par la pitié, la sympathie, la compas­
sion (Mitleid). Bien qu’il soit autonome, l’art doit améliorer les mœurs : 
il est formateur et réformateur des mœurs 272 *.

De nouveau en réaction violente contre des conceptions rationalistes 
et logiques de l’art — et également en opposition à l’égard d’une concep­
tion hédoniste —, se situe une conception intuitive, voulant montrer la 
véritable indépendance de l’art : c’est, par exemple, la position de Croce, 
position très significative. Croce affirme avec force l’autonomie de l’art 
qui, pour lui, « ne peut jamais être autre chose que pure intuition » 27S. 
L’intuition, prise de contact immédiate avec le réel, simple regard qui 
caractérise la première activité de l’esprit humain, entre en activité avant
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l’intelligence logique et théorique, et c’est elle qui caractérise l’art, pre­
mière forme de connaissance : celle du particulier dans sa particularité 
même. La poésie est pour Croce l’état premier de l’esprit, l’état fonda­
mental qui prépare idéalement la faculté rationnelle et réflexive : « La 
poésie... est la première affirmation de l’activité humaine » 274.

274 Esthétique comme science de Γ expression et linguistique générale, p. 27.
275 Cf. Bréviaire d'esthétique, p. 35 : « Ce qui donne de la cohérence et de l’unité à l’in­

tuition, c’est le sentiment; l’intuition est vraiment telle parce qu’elle représente un sentiment 
et c’est seulement du sentiment et au-dessous de lui qu’elle peut surgir. »

276 Cf. op. cit., p. 36 : « Une aspiration renfermée dans le cercle d’une représentation, 
voilà l’art; et dans l’art, l’aspiration n’existe que par la représentation, la représentation par 
l’aspiration. Épopée et lyrisme ou drame et lyrisme, ce sont là des subdivisions scolastiques de 
l’indivisible : l’art est toujours ce lyrisme ou, si l’on veut, l’épopée et le drame du sentiment. »

277 Esthétique comme science de l'expression..., p. 13 : « Ce qu’on appelle communément, 
par antonomase, l’art, recueille des intuitions plus vastes et plus complexes que les intuitions 
communes, mais ce sont toujours des intuitions de sensations et d’impressions; l’art est Vexpres- 
sion d'impressions, non \' expression de l’expression. »

278 L'arte corne creazione e la creazione corne lare, in Nuovi Saggi di Estetica, p. 156. La 
faculté intuitive est innée dans l’homme. Ce n’est pas un don extraordinaire venu de l’extérieur, 
ni le fruit d’un travail. C’est un pouvoir naturel, semblable à celui du plus humble amoureux 
exprimant sa passion à l’être qu’il aime (cf. J. Lameere, L'esthétique de Benedetto Croce, p. 135).

279 Maritain, dans son livre sur L'intuition créatrice dans l'art et dans la poésie, met très 
en lumière la tendance moderne à séparer la connaissance poétique de l’art. Ceci est surtout 
manifeste chez Rimbaud. « La poésie entre (alors) dans une sorte de conflit avec l'art, avec l’art 
auquel elle est commise : tandis que l’art demande à façonner un objet, la poésie demande à 
pâtir, à écouter, à descendre aux racines de l’être, à un inconnu que nulle idée ne peut circons­
crire. » Ce que Rimbaud a expérimenté, « c’est la décision parfaitement consciente et raisonnée 
de convertir la connaissance poétique en connaissance absolue, et de faire de la poésie, contrai­
rement à sa nature, un instrument de science » (op. cit., p. 175). Mais si la poésie et la connais­
sance poétique n’aspirent plus qu’à connaître et non à faire, « l’art lui-même ne s’intéresse plus 
à l’œuvre comme à une fin; l’œuvre devient seulement un moyen de communiquer la connais­
sance, une sorte de miraculeuse prédication » (op. cit., p. 176). On assiste à une sorte de divorce 
entre poésie et art — connaissance pure et efficacité pure.

280 Op. cit., p. 215.

L’art est donc intuition pure, autrement dit intuition lyrique, 
c’est-à-dire intuition accompagnée d’un sentiment qui lui donne cohérence 
et unité 275 ; représentation et sentiment sont indissolublement unis dans 
l’art 276, qui est leur expression : « l’art est l’expression d’impres­
sions » 277.

Cette expression n’est pas reproduction, mais synthèse créatrice : 
« L’art ne reproduit pas quelque chose d'existant mais produit toujours 
quelque chose de nouveau ; il forme une situation spirituelle nouvelle ; 
par là, il n’est pas imitation, mais création » 278 279 280.

Dans une perspective bien différente, Jacques Maritain, lui aussi, 
cherche à montrer l’autonomie de l’activité poétique et de l’art. Et pour 
mieux montrer cette autonomie, il souligne avec force la distinction entre 
poésie et art27e. La poésie est intuition. Cette intuition est une « source 
intérieure », une « musique intérieure », un « petit nuage translucide » 28°.
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C’est elle qui connaturalise le poète à la beauté 281. Cette intuition doit 
être considérée à la fois en tant que cognitive : « elle connaît... à la 
fois la réalité des choses et la subjectivité du poète » 282, et en tant que 
« créatrice » 283 : « Dès l’origine l’intuition poétique est tournée vers 
l’opération »... elle est une « incitation à créer ». « Une telle connais­
sance en effet connaît non pour connaître, mais pour produire. C’est 
vers la création qu’elle tend » 284. « Dans le cas de la poésie » (à la diffé­
rence de l’art),

281 Op, cit., p. 160 : « La poésie n’est pas subordonnée à la beauté : je dirai donc que la poésie 
est en termes de coégalité ou de connaturalité avec la beauté; elles s’aiment l’une l’autre sans 
aucune subordination et sans propos défini. » — La poésie n’a pas d’objet « car la beauté n’est 
pour elle ni un objet à faire, ni un objet à connaître, mais seulement un corrélatif transcen­
dantal, et une fin au-delà de toute fin » (p. 223).

282 Op. cit., p. 116. « La connaissance poétique participe analogiquement du caractère 
contemplatif de la philosophie, car elle est connaissance de l’intériorité même des choses... 
elle est, à sa propre manière, communion spirituelle avec l’être » (op. cit., pp. 223-224).

283 Op. cit., p. 124. Voir aussi p. 206 où il montre le lien entre ces deux aspects, affirmant : 
« S'il est vrai que la subjectivité créatrice ne s’éveille à elle-même qu’en s'éveillant simultané­
ment aux Choses, en un seul et même processus qui est la connaissance poétique; et si c’est 
essentiellement par l’intuition poétique que la libre créativité de l’esprit passe à l’acte; et si 
l’intuition poétique n’est rien d’autre que la saisie conjointe des Choses et du Soi, grâce à la 
connaturalité et à l’émotion intentionnelle — alors il faut dire qu’en rompant avec le monde 
existentiel de la Nature, avec les Choses et la saisie des Choses, l’art non-représentatif se con­
damne par là même à manquer ses buts les plus chers et les fins mêmes pour l’amour desquelles 
u est né. » — « n n’y a pas d’exercice de la libre créativité de l’esprit sans intuition poétique » 
(p. 207).

284 Op. cit., p. 125. 283 Op. cit., p. 157.
288 Op. cit., p. 223. Op. cit., p. 115.
288 Op. cit., pp. 126 et 202 (à propos de la critique faite à M. Duchamp).
289 Op. cit., p. 127. 290 Ibid.

* Op. cit., p. 224. — Mais l’art est-il uniquement une technique efficace, et la poésie une
connaissance intuitive de l’être en ce qu’il a de plus profond?

la fonction cognitive de l’intellect entre en jeu dans Vintuition poétique, 
et la créativité de l’esprit est libre créativité 285 *.

...la poésie est connaissance, connaissance essentiellement orientée vers 
l’expression et l’opération, mais non pas connaissance pratique au sens 
strict du terme 28e.

De soi, l’intuition poétique procède du mouvement naturel et éminem­
ment spontané de l’âme qui se cherche elle-même en communiquant avec 
les choses en sa qualité d’esprit doué de sens et de passions 287.

Cette intuition poétique n’est pas le germe spirituel de l’œuvre à 
faire, dans les arts de l’utile ; ce germe, c’est Yidea jactiva, « l’idée créa­
trice » 288 *. Car pour Maritain, l’intuition poétique « n’est nullement une 
idée » 288, elle transcende l’idée et « la vertu d’art » 2B0. L’art « est entiè­
rement investi et engagé dans la connaissance pratique au sens strict 
du terme, connaissance qui n’est que pour faire » 291.
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C’est pourquoi, si la vertu d’art progresse par l’exercice et la dis­
cipline, « l’intuition poétique au contraire ne peut ni s’apprendre ni pro­
gresser par l’exercice et la discipline, car elle dépend d’une certaine 
liberté naturelle de l’âme et des facultés imaginatives, et de la force 
naturelle de l’intelligence. Elle ne peut être cultivée en elle-même, elle 
demande seulement à être écoutée » 292 *. Cependant Maritain reconnaît 
que « le poète peut s’y mieux préparer et s’y rendre plus disponible en 
écartant les obstacles et le bruit » 283.

292 Op. cit., p. 129. 292 Ibid.
294 Op. cil., p. 161 et p. 174. : « La poésie... quoiqu'elle transcende l’art, est par nature

commise à l’activité productrice de l’art, et engagée par nature dans un procès dynamique qui 
est celui de l’art tendant à engendrer une œuvre. » — « J’ai répété avec insistance, tout au long
de ce livre, que la poésie est naturellement attachée à l’art, et qu’elle est par essence orientée 
dans la direction de l’art. J’ai dit avec la même insistance que dans l’ordre même de la créativité 
la poésie transcende l’art » (pp. 222-223).

299 Op. cit., p. 162. 296 Op. cit., p. 222.
297 Op. cit., p. 223. « La poésie, dans la vie préconceptuelle de l’esprit, est par essence le 

firmament de la vertu d'art » (p. 225). « La poésie, tout en étant essentiellement liée avec l’art 
et orientée vers l’activité artistique, s’étend d’une certaine manière — accidentellement — au 
delà du domaine de l’art » (p. 224).

298 Op. cit., p. 163 . 298 Op. cit., p. 180.

Mais si la poésie transcende l’art, cela ne veut pas dire qu’elle lui 
soit opposée ou indifférente. Maritain précise : « la poésie transcende 
l’art tout en lui étant commise, tel un intellect séparé qui serait commis 
à créer un inonde » 294. En réalité, la vertu d’art, distincte de la poésie, 
à son origine même est « mue par la grâce de la poésie » 295. « La poésie 
donne la vie à l’art » 28e. Elle est « la règle première de l’art » 297. C’est 
pourquoi les beaux-arts, comme tous les arts, sont ordonnés à la réalisa­
tion d’une œuvre. Cette grâce de la poésie qui est à l’origine de la vertu 
d’art, « peut et souhaite vivifier toutes espèces d’art » 298.

La distinction et les liens entre la poésie comme telle et les diverses 
espèces d’art sont donc assez difficiles à bien préciser. Mais ce qui est 
certain, c’est que pour Maritain « l’intuition poétique peut travailler dans 
les sous-sols de l’imposture, de la sainteté, de la politique ou de la philo­
sophie, pour l’objet spécifique de l’une ou de l’autre », car elle est anté­
rieure à ces divers types de connaissance, elle est bien comme la première 
connaissance. Aussi Maritain n’hésite-t-il pas de dire : « l’art, tant qu’il 
reste art, ne peut pas s’empêcher de tendre à la beauté » 2".

Toujours pour montrer l’autonomie de l’art, d'autres affirment 
qu’il n’y a pas de connexion nécessaire entre l’art et la beauté. La preuve 
en est, pour Curt John Ducasse, l’existence même d’un art laid, c’est-à-
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dire, non pas un art qui représente agréablement le laid ou la souffrance, 
mais un art qui déplaît, un art qui ne cherche en aucune manière à créer 
de la beauté. Evidemment, un tel art est peu recherché ; aussi la beauté 
est-elle « presque une condition de la visibilité sociale d’une œuvre d’art, 
mais n’est pas une condition de son existence » 30°. Le fait de l’existence 
d’un art laid étant admis, il reste à expliquer pourquoi l’art n’est pas 
lié nécessairement à la beauté. Ducasse le prouve en montrant d’abord 
que l’art est essentiellement expression du sentiment, ou plus précisément 
la tentative, dirigée et contrôlée de façon critique par l’artiste, de donner 
une expression objective à un sentiment300 301. Une telle définition de l’art 
n’implique en aucune manière la notion de beau. Le beau et le laid, pour 
Ducasse, n’ont de signification que par rapport à l’attitude de celui qui 
contemple l’œuvre d’art, et non par rapport à celui qui la produit (celui 
qui contemple pouvant être celui qui l’a produite, mais dans un acte 
différent de l’acte de production). L’attitude de la contemplation esthé­
tique est juste l’inverse de ce qui se passe quand l’artiste objective son 
sentiment dans une œuvre d’art, puisque « celui qui contemple extrait 
de l’objet le sentiment que cet objet contient in potentia » 302. Or, aucun 
sentiment n’est a priori incapable d’acquérir un statut esthétique. Si le 
sentiment esthétique est agréable, l’objet qui en est la cause est dit 
« beau » ; s’il est désagréable, l’objet est dit « laid » 3(13. Le beau n’a donc, 
de soi, rien à voir avec l’essence de l’art.

300 C. J. Ducasse, H'hat if as Beauty to Do with Art? p. 181.
301 Cf. art, cit., p. 183. L’art est donc langage du sentiment (et non de la pensée), « lan­

gage » étant pris au sens d’« expression », comme le faisait Véron, et non pas, comme le faisait 
T olstol, au sens de « moyen de communication ». D’autre part, « expression » n’est pas pris du 
tout par Ducasse dans le sens que lui donne Croce, pour qui expression et intuition — et même 
expression, intuition et beauté — ne font qu’un.

303 Art. cit., p. 184.
. 303 Art. cit., p. 185. Cf. t. Il, 2e partie, chap. I, Le beau-sentiment (le texte de C. J. Ducasse, 

cité en note).

Nous voyons donc que la réflexion philosophique a commencé par 
manifester l’autonomie de l’art en précisant le caractère spécifique de 
l’activité artistique, en montrant la source originale de cette activité, et 
en prétendant qu’elle demeurait dans nos activités sensibles, comme une 
intuition antérieure à nos connaissances conceptuelles.

Mais la reconnaissance, par la philosophie, de l’autonomie de l’art, 
a conduit à affirmer que l’art n’a rien à voir avec le beau. Cette dernière 
manière de proclamer l’autonomie de l’art ne risque-t-elle pas de mettre 
à l’écart ce qui, précisément, permettait de manifester son caractère
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original ? Certes, l’art est bien réalisation, mais il est réalisation d’une 
œuvre — et celle-ci n’est pas seulement un résultat, mais aussi une forme 
d’expression, forme de beauté.

MALGRÉ SON ORIGINALITÉ, L’ART DEMEURE ORDONNÉ A AUTRE CHOSE

Peu de temps après Baumgarten et réagissant contre le baroque, 
Winckelmann, qui est à l’origine du classicisme allemand, affirme que 
tous les arts ont un double but : ils doivent plaire et en même temps 
instruire™. Faisant une concession au goût de son temps, il reconnaît 
que l’art doit être dominé par la raison — comme du reste toutes les 
activités humaines —, mais malgré cela il maintient que le but principal 
de l’art est la beauté 303. L’art s’impose à la fois par sa forme et par 
son contenu idéal.

304 Cf. Gedanken liber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bild- 
hauerkunst (1755), I, p. 61.

305 Cf. Erinnerung über die Betrachtung der Werke der Kunst, (1755-1756), I, p. 242. Voir
A. Nivelle, op. cit., p. 119. Winckelmann affirme aussi que le but de l’art est de récréer et de 
divertir : voir Essai sur l'allégorie, p. 82. 303 A. Nivelle, op. cit., p. 357.

307 Op. cit., p. 359. Entre la connaissance et la volonté, il y a le « sentiment ». L’appréhen­
sion du beau est appelée « goût » quand il s’agit de la découverte de la beauté dans l’art, et 
« sentiment » (Gefühl) quand il s’agit du beau de la nature. Comme le note A. Nivelle, cette 
division trinaire des facultés de l’âme avait été faite avant Kant. Mendelssohn l’avait faite expli­
citement (cf. op. cit., pp. 293-295).

Chez Kant, la beauté a son fondement dans la nature humaine, où 
elle a un rôle très important, analogue à celui de la vérité et du bien. On 
peut dire qu’ « elle remplit une fonction de tout premier plan, puisque 
c’est grâce à elle que le substrat intelligible parvient à s’exprimer symbo­
liquement dans le monde phénoménal » soe.

Le problème de la Critique du jugement est le même que celui de 
V Aesthetica. La question posée est la même : à quel niveau se trouve 
l’idée de beauté et quels sont les diverses modalités de sa connaissance 
par l’esprit ? Kant, du reste, ne cherche pas à donner une nouvelle théorie 
du beau, mais à « achever son système, ... expliquer la transition de la 
raison pratique à la raison pure, du monde intelligible à l’univers sen­
sible » 30T. Le sentiment de la beauté réside uniquement dans la prise 
de conscience d’un état d’âme. Le beau devient un phénomène intérieur 
au moi. Par là, le beau et l’art sont autonomes. Mais, comme le souligne 
Armand Nivelle,

par le détour du suprasensible, l’art, sans rien perdre de son autonomie, 
c’est-à-dire sans accepter d’élément étranger comme raison déterminante, 304 305 * 307
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devient un moyen de connaissance privilégié. Par lui, il est possible de 
connaître symboliquement le suprasensible et, ainsi, l’unité fondamentale 
du monde 30e.

Au fond, Kant veut appliquer les catégories et les principes décou­
verts dans ses Critiques antérieures au problème de la connaissance esthé­
tique, mais il n’a nullement l’intention de traiter celle-ci d’une manière 
originale. De sorte qu’on peut dire que sa conception esthétique est bien 
subordonnée à sa vision philosophique. Il aborde le problème de l’es­
thétique sous un angle qui est celui de la critique et non celui de Vesthé- 
tique. « L’esthétique kantienne, écrit encore Armand Nivelle, est une 
réponse à des questions philosophiques, non le fruit d’un intérêt particu­
lier pour la beauté et pour l’art » 309.

, 308 Op. cit., p. 304. « Kant sauvegarde l'autonomie du beau dans le domaine phénoménal, 
et l’assimile pourtant au bien et au vrai dans l’intelligible » (p. 306).

3“ Op. cit., p. 360. 310 Op. cit., p. 308.
311 Cf. Kritik der Urteilskraft, §§ 6-9.
313 Cf. op. cit., § 11.
313 Cf. Kritik der Urteilskraft, § 43. 311 Ibid.

5 Kant note que « maint pédagogue s’imagine aujourd’hui contribuer pour le mieux

Pour Kant, la qualité du jugement esthétique consiste premièrement 
dans son désintéressement : il faut que l’existence de l’objet soit indiffé­
rente. « Ce qui compte, c’est que la simple représentation soit accompa­
gnée de plaisir » 310. Le second caractère du jugement de goût est son 
universalité311, mais une universalité subjective, basée sur la communi­
cabilité universelle de l’état d’âme accompagnant la représentation. Enfin, 
le jugement de goût a pour troisième caractère une finalité sans fin312. 
Il s’agit ici d’une finalité formelle, la tendance à conserver le sujet dans 
cet état d’âme.

L’art se distingue de la nature comme le faire (Tun) de l’agir (Wir- 
ken), comme l’œuvre de l’effet. Car l’art est le produit de la liberté, c’est- 
à-dire d’un vouloir qui fonde ses actes sur la raison313. Toujours, dans 
l’œuvre d’art, une représentation de la fin a précédé la forme de l’effet ; 
la cause efficiente de l’œuvre a pensé une fin à laquelle celle-ci doit sa 
forme.

L’art, l’habileté de l’homme, se distingue de la science comme 
pouvoir (Konnen) se distingue de savoir (Wissen), comme la faculté 
pratique se distingue de la faculté théorétique. L’art n’est pas la simple 
application du savoir ; il faut en plus l’habileté à exécuter immédiatement.

Enfin, l’art se distingue du métier car il est libre, « ne pouvant avoir 
de finalité en tant que jeu » 314. Mais il n’est pas un pur jeu, sans aucune 
contrainte, sans aucun mécanisme 3,s.
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Le but immédiat des arts esthétiques est le sentiment de plaisir* 316 317 * 319. 
Il s’agit alors des arts d’agrément et des beaux-arts ; les premiers associent 
le plaisir aux sensations et ne recherchent que la jouissance ; les seconds 
associent le plaisir à nos modes de connaissance (c’est un « plaisir de 
réflexion »), ils contribuent à « la culture des facultés de l’esprit en vue 
de la sociabilité ».

au progrès d’un art libéral en lui ôtant toute contrainte et en transformant le travail en pur 
jeu » (op. cit., trad. Gibelin, p. 125).

316 Cf. op. cit., § 44.
317 Op. cit., § 46. 313 Ibid.
319 Voir Op. cit., § 59, trad. Gibelin, pp. 164 ss. « Le goût rend possible en quelque sorte

une transition de l’attrait sensible à l’intérêt moral habituel, sans qu’il y ait un saut trop brus­
que, en représentant l’imagination même en liberté comme déterminable selon les fins de l'en­
tendement et en enseignant à trouver dans les objets des sens, même sans attrait sensible, une 
libre satisfaction » (ibid.. p. 167).

320 Philosophie der Kunst, p. 364.
321 Op. cit., p. 3 69. 322 Op. cit., p. 370.

Kant précise encore que l’art doit avoir l’apparence de la nature, 
en ce sens que s’il implique des règles avec lesquelles il doit être en 
accord — règles « sur la base desquelles une production, si on doit 
l’appeler artistique, est représentée tout d’abord comme possible » —, 
on ne doit cependant pas s’en apercevoir. Et le génie est « le talent qui 
dicte la règle à l’art » 31T, ou encore < une disposition innée de l’esprit, 
un ingenium donné par la nature et par lequel celle-ci donne ses règles à 
l’art » 318. Le premier caractère du génie est l’originalité. C’est pourquoi 
les beaux-arts sont des arts du génie. Kant proclame bien, par là, la 
primauté de l’art sur la nature ; mais il n’accorde pas à l’art de primauté 
sur la morale. Le beau est le symbole du bien moral 819.

C’est relativement à la philosophie — c’est-à-dire à sa conception 
de la philosophie — que Schelling définit l’art : « L’art est ce qui est 
réel et objectif, la philosophie ce qui est idéal et subjectif » 32°.

D’une manière plus précise, la philosophie et l’art représentent tous 
deux l’absolu, mais de manières très différentes : la philosophie le repré­
sente dans l’image-type, archétype (Urbild), l’art dans l’image concrète, 
dérivée (Gegenbild)321.

Précisons encore : « l’infini, dit Schelling, est le principe de l’art 
comme de la philosophie » 322 ; pour la philosophie l’infini (l’absolu) 
constitue l’image étemelle (Urbild) de la vérité, et pour l’art le même 
absolu constitue l’image éternelle de la beauté. En réalité, et Schelling
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le dit très clairement, « Vérité et beauté ne sont que deux façons différen­
tes de considérer l’unique absolu » 323.

323 Ibid. «« Ibid.
325 Op. cit., p. 369. On comprend alors que le rôle de la philosophie de l’art soit de repré­

senter idéalement le réel qui est dans l’art (cf. op. cit., p. 364). La philosophie de l’art construit, 
non pas l’art en tant qu’art, mais l’univers sous la forme de l’art; ou, si l’on préfère, la philo­
sophie de^fart est la science du cosmos (AU) sous la forme ou la puissance de l’art (cf. op.

326 « A proprement parler, l’absolu est un; mais cet un, contemplé de façon absolue dans 
les formes particulières, de façon à ce que l’absolu n’en soit pas supprimé, est l’idée » (op. cit., 
p. 370).

327 Op. cit., pp. 370-371 et 630.
, 323 Cf. op. cit., p. 386, § 22. « Comme Dieu, pris comme image éternelle, archétype (Vr-

devient beauté dans l’image concrète, ainsi les idées de la raison (Vernunft) contemplées 
dans 1 image concrète deviennent beauté » (ibid.}.

329 Cf. op. cit., p. 405, § 38.
30 N’oublions pas, en effet, que pour Schelling, « nécessité et liberté sont comme le non- 

conscient et le conscient » (op. cit., p. 384, § 19).

Enfin, si la philosophie regarde les Idées en elles-mêmes — chaque 
Idée, prise en elle-même, étant divine et absolue —, l’art les regarde réel­
lement. Et Schelling précise : « Les Idées, contemplées (considérées) 
réellement, sont donc l’étoffe (Stoff) et comme la matière générale et 
absolue de l’art dont sont issues toutes les œuvres d’art particulières 
comme des formes organiques (Gewachse) parfaites » 324 *.

Aussi Schelling pourra-t-il affirmer que l’art correspond exactement 
à la philosophie, qu’il est « son reflet objectif le plus parfait » 825. Entre 
philosophie et art, il n’y a donc qu’une différence de modalité. Car l’une 
et l’autre atteignent l’absolu, l’infini, les Idées 326. Mais, évidemment, l’art 
les atteint dans l’image concrète de la beauté, comme le réel, et non dans 
l’absolu, le non-réel, l’identité parfaite.

Pour Schelling, le réel est dans la non-identité du général et du par­
ticulier, dans la disjonction. C’est pourquoi il est, soit dans le général, 
soit dans le particulier. L’art impliquera donc une dualité : il y aura 
opposition entre l’art plastique (réel) et l’art « parlant » (idéal) 327.

La cause immédiate de tout art n’est autre que Dieu, qui est source 
des idées et de la beauté 328 329 *. Et pour Schelling, la mythologie est la condi­
tion nécessaire de la matière première de tout art32e.

Notons enfin que, pour Schelling, l’art repose sur l’identité de l’acti­
vité consciente et non-consciente — autrement dit libre et nécessaire 33°.

C’est encore relativement à sa philosophie que Hegel définit l’art. 
Il le définit comme un intermédiaire entre le sensible pur et la pensée 
pure ; en effet, l’art élève le sensible à un certain état d’idéalité (qui ne
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se confond pas avec l’idéalité absolue de la pensée) 331. Dans l’art, « l’es­
prit... rend son contenu conscient à l’aide d’éléments sensibles » 332. En 
effet, « l’esprit possède le pouvoir non seulement de s’appréhender lui- 
même sous la forme qui lui est propre et qui est celle de la pensée, mais 
aussi de se reconnaître comme tel dans son aliénation sous la forme 
du sentiment et de la sensibilité » 333.

331 Cf. Esthétique, I, p. 63. Cf. p. 64 : « La productivité artistique exige l’indivision du 
spirituel et du sensible ».

332 Op. cit., p. 64.
333 Op. cit., p. 22. Cette aliénation de la pensée dans l’art n’est pas une infidélité de l’esprit. 

Celui-ci au contraire « n’est satisfait que lorsqu’il a pénétré de pensée tous les produits de son 
activité et les a ainsi faits vraiment siens » (op. cit., p. 23).

334 Op. cit., p. 56. Cf. Esthétique, III, lre partie, p. 31 : « L’art répond à un besoin pri­
mitif qui consiste à extérioriser et à concrétiser les représentations nées dans l’esprit » et en cela 
il est analogue au langage, par lequel les hommes communiquent aux autres ce qu’ils pensent 
et éprouvent, en le leur rendant intelligible. Mais alors que, dans le langage, le moyen de com­
munication est simplement un signe, quelque chose d’extérieur et d’arbitraire, l’art ne peut pas 
se servir de simples signes; il « doit donner aux significations une présence sensible correspon­
dante » (ibid.). Et le principal intérêt de l’art « consiste à rendre perceptibles à tous les concep­
tions objectives primitives, les idées essentielles générales » (op. cit., p. 32).

335 Op. cit., I, pp. 56-57. 333 Cf. op. cit., p. 135.
337 Op. cit., p. 23 . 338 Cf. Op. cit., p. 27.
333 Op. cit., p. 29. 840 Op. cit., p. 134. 341. Cf. op. cit., p. 30.

L’art répond donc à un besoin universel, qui tient au fait que 
l’homme est un être pensant et doué de conscience. En tant que tel, 
l’homme « s’extériorise, se dédouble, s’offre à sa propre contemplation 
et à celle des autres » 334 335 * *. Ainsi, dans l’art, l’homme « cherche à exprimer 
la conscience qu’il a de lui-même. C’est une grande nécessité qui découle 
du caractère rationnel de l’homme, source et raison de l’art... » 33δ.

Mais l’art, s’il a été chez les Grecs la forme la plus haute sous 
laquelle le peuple prenait conscience de la vérité 33°, est désormais pour 
nous, du moins dans sa destination suprême, quelque chose de passé ; 
il a perdu pour nous sa vérité et sa vie. Il ne procure plus à nos besoins 
spirituels la satisfaction que d’autres peuples y ont trouvée 33T.

Ceci ne veut pas dire que les apparences qu’il manifeste soient 
illusoires, puisqu’il nous met en présence d’un principe supérieur qui 
dépasse l’apparence : la pensée 338. Mais l’art, parce qu’il est lié au 
sensible, « ne peut avoir pour contenu qu’un certain degré spirituel de la 
vérité » car « l’idée a une existence plus profonde, qui ne se prête plus 
à l’expression sensible » 33#. S’il appartient, comme la religion et la 
philosophie, à « la sphère absolue de l’esprit » — « en tant qu’il s’occupe 
du vrai comme d’un objet absolu de la conscience » 340 —, l’art ne peut 
pas satisfaire notre ultime besoin d'Absolu341. Portant en lui-même ses 
limites, il « doit céder la place à des formes de conscience plus éle-
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vées » 342, c’est-à-dire d’abord à la religion, qui inaugure une intériorité 
étrangère à l’art. L’art, comme tel, « représente l’esprit sous la forme 
sensible d’un objet, et voit dans cette représentation l’expression adé­
quate de l’Absolu » 343 : le recueillement lui est étranger. Il appartient 
à la religion d’introduire, à l’égard de l’Absolu, une attitude de recueille­
ment : l’Absolu se déplace de l’objectivité de l’art dans l’intériorité du 
sujet 344. Enfin, l’art et la religion trouvent leur union dans la philosophie : 
purifiées, l’objectivité de l’art et la subjectivité de la religion se trouvent 
transformées en l’objectivité la plus universelle de la pensée vraie, de 
l’idée, et en la subjectivité la plus authentique et la plus intime de 
l’idée 345.

342 Op. cit., p. 136. — Notons également ce passage où Hegel semble situer l'art entre la 
religion et la philosophie : « L’art est la deuxième forme (après la religion) de l’union de l’ob­
jectif et du subjectif dans l’esprit : il pénètre plus que la religion dans le réel et le sensible; dans 
sa plus haute dignité, il doit représenter non l’esprit, mais la forme de Dieu; puis en général le 
divin et le spirituel... Grâce à lui le divin doit devenir intuition : il le présente à la fantaisie et à 
la faculté intuitive. » De telle sorte que Hegel peut dire ; le vrai dans la religion parvient au sen­
timent, et à la représentation; le vrai dans l’art parvient à l’intuition; le vrai dans la philosophie 
parvient à l’esprit qui pense. (Cf. Leçons sur la philosophie de l’histoire, Introduction, p. 53.)

343 Op. cit., p. 137. 344 Cf. loc. cit.
345 Cf. op. cit., p. 138. 343 2« lettre, p. 75.
347 8e lettre, p. 131. 348 9« lettre, p. 133. 343 9e lettre, pp. 133 et 135.

Si l’art est au service de la philosophie, il doit aussi être au service 
de l’homme, en lui rappelant sa dignité. Dans ses Lettres sur l’éducation 
esthétique de l’homme, Schiller expose clairement ce qu’il attend de l’art 
et de l’esthétique : « pour résoudre dans l’expérience le problème poli­
tique... la voie à suivre est de considérer d’abord le problème esthétique, 
car c’est par la beauté que l’on s’achemine à la liberté »34β. Et Schiller 
considère que « la formation du sentiment est le besoin le plus urgent 
de l’époque » 34T. « Toute amélioration dans l’ordre politique doit partir 
de l’ennoblissement du caractère » 348. Or cet ennoblissement ne peut se 
faire que par l’art : « l’instrument recherché est le bel art ».

Pour Schiller, « l’art, comme la science, est affranchi de toutes les 
contraintes positives et de toutes les conventions introduites par les 
hommes ; l’un et l’autre jouissent d’une immunité absolue à l’égard de 
l’arbitraire humain » 349. Le législateur ne peut régner sur l’art ; s’il peut 
humilier l’artiste, il ne peut adultérer l’art.

Evidemment l’art, comme la science, rend souvent hommage à l’es­
prit du siècle. Il y a là une faiblesse qui vient des hommes. Mais « la 
beauté et la vérité, grâce à leur indestructible vitalité, luttent et remontent
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victorieusement à la surface ». L’artiste est bien le fils de son époque, 
mais « malheur à lui s’il est aussi son disciple, ou, qui plus est, son 
favori » 350. Car s’il doit puiser la matière (Stoff) dans le présent, il doit 
emprunter « la forme (Form) à une époque plus noble, et même, par delà 
toutes les époques, à l’unité absolue, immuable de son être ». « C’est du 
pur éther de sa nature démoniaque que jaillit la source de la beauté ».

350 9e lettre, p. 135. 334 9e lettre, p. 137. 852 Ibid.
333 9e lettre, pp. 139 et 141. * 354 Reason in Art, pp. 15, 13.
355 J. Duron, La pensée de George Santayana, I, p. 290.
356 Op. cit., p. 289.
357 Cf. Reason in Art, pp. 224-225. Cf. J. Duron, op. cit., p. 301 : « Le concept du beau 

demeure pour lui le concept central de l’esthétique ».
358 Cf. J. Duron, op. cit., p. 290.

Quand l’humanité perd sa dignité, l’art doit la sauver, la conserver 
« dans des pierres pleines de sens » 3B1.

L’art est premier et dernier, il précède et il survit, pour permettre 
à l’homme de retrouver sa noblesse. Pour cela, il faut que l’artiste « aspire 
à engendrer l’idéal en le faisant surgir de l’union du possible et de la 
nécessité » 3B2. Aussi Schiller donne-t-il à l’artiste ce conseil : « Dans 
le silence pudique de ton cœur, éduque la vérité victorieuse, puis mani­
feste-la dans la beauté afin que la pensée ne soit pas seule à lui rendre 
hommage et que les sens aussi perçoivent avec amour sa figure » 3B3, car 
il faut, par l’art, donner son modèle à la réalité du monde où l’on vit.

Dans une perspective bien différente, l’art, pour Santayana, est le 
meilleur instrument du bonheur humain. En effet, chez Santayana, l’art 
désigne tantôt les beaux-arts, tantôt, d’une façon plus générale, toute 
« action qui transcende le corps pour faire du monde un stimulus plus 
congenial à l’âme » 3B4. Mais même dans l’art pris au sens large, ce sont 
bien, comme y insiste Jacques Duron, « les valeurs esthétiques, seules 
intrinsèques, qui font son excellence comme achèvement des poursuites 
de la vie » 355 356 et « la beauté ne saurait sans artifice être séparée de l’en­
semble des valeurs qui font fructifier la vie » 35e. L’art parfaitement ration­
nel, qui renoncerait à être séparé pour s’universaliser, serait celui où tous 
pourraient « discerner et créer le beau » 357 et exerceraient ce privilège 
dans tous les domaines de l’activité. Pour Santayana, l’art est donc essen­
tiellement lié à la beauté et l’art des beaux-arts constitue, au sein de l’art 
au sens large (lequel implique d’autres satisfactions que la valeur 
esthétique des œuvres des beaux-arts) l’instrument d’une visée supé­
rieure 358.
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On voit donc quelle peut être l’importance de l’art chez un philo­
sophe qui, artiste lui-même et critique littéraire, ne refuse droit de cité 
à l’esthétique dans sa philosophie que parce que, pour lui, 1’ « esthétique » 
ne peut être abstrait des autres intérêts de la vie, et qui a lui-même donné 
une théorie du beau (dans The Sense of Beauty) et une philosophie de 
l’art (dans Reason in Art). L’art est pour lui « le meilleur instrument du 
bonheur » 359, « la plus splendide et la plus complète de toutes les 
expressions concrètes de la raison » 360 ; et la vie de la raison, qui n’est 
autre que l’art pris au sens large, est « l’imitation humaine de la divi­
nité » 361. La conclusion de Reason in Art rejoint celle de The Sense of 
Beauty : « l’émergence de l’art à partir des instincts est le gage et la 
mesure exacte du succès de la nature et du bonheur de l’homme » 3®2.

859 Reason in Art, p. 229. 360 Op. cit., p. 13.
381 Reason in Common Sense, p. 6.
382 Reason in Art, p. 230. « Nous avons chez Santayana, note J. Duron, un hédonisme esthé­

tique qui aboutit à ne tenir pour vertu vraie que celle qui, pourrait-on dire, ‘ se fond en jouis- 
sance comme le fruit qu’évoque le Cimetière marin » (J. Duron, op. cit., p. 303).

363 Vingt leçons sur les beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 593.
3 4 Préliminaires à l'esthétique, p. 286. 365 Op. cit., p. 288.
se? Hlst°ires de mes pensées, in Les arts et les dieux, p. 137.

® Système des beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 364.
Préliminaires à l'esthétique, p. 216. 369 Op. cit., p. 286.

Chez Alain, l’art est considéré comme un salut, un salut qui s’effectue 
« par le dessous ». Car, rappelons-le tout d’abord, la fin de l’art, pour 
Alain, n’est nullement « d’exprimer une idée, mais tout au contraire 
de faire paraître par des moyens de métier, par des moyens imposés, une 
idée que l’esprit par ses propres moyens n’aurait pu former » 3β3. Le trait 
le plus évident de l’art (et le plus oublié) est qu’il est « une manière 
de faire, non une manière de penser » 304. « L’art, finalement, est une 
action qui se fait pensée » 3es.

Alain, en effet, voit tout sous l’angle des exigences de la matière et 
du métier. On connaît ses formules : « c’est la matière qui commande »... 
« artisan d’abord », etc. C’est pourquoi l’architecture (où l’art de cons­
truire, les nécessités de la pesanteur et la nature des matériaux ne ces­
sent jamais de régler les formes)3ββ, est pour lui le modèle de tous les 
arts 3β7, c’est aussi pourquoi l’artisan qui n’est qu’artisan est toujours plus 
près du beau que l’artiste qui n’est qu’artiste 368 ; c’est enfin pourquoi 
ce qui, dans une œuvre, est œuvre d’art, dépend seulement de l’exécu­
tion 3ee. * 381 382
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L’art apporte un achèvement auquel le réel n’atteint pas : Alain 
le dit à propos du roman, et notamment de Balzac 370 ; mais de tous les 
arts il affirme qu’ils sont « comme des miroirs où l’homme connaît et 
reconnaît quelque chose de lui-même qu’il ignorait » 371. Et cette édu­
cation que réalisent les arts en représentant à l’homme un homme plus 
ressemblant à lui-même que lui-même, ils la réalisent, non par des idées 
ou des maximes, mais « par le dehors, par l’inférieur, en obéissant à des 
nécessités de nature, et on oserait dire par une sorte de massage 
viscéral » 372.

3 7° ^vec Balzac, in Les arts et les dieux, p. 1019.
371 Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 579. 372. Ibid.
373 Histoires de mes pensées, p. 136.
374 Cf. Vingt leçons sur les beaux-arts, p. 488.
375 Cf. op. cit., p. 486.
373 Op. cit., p. 490.
377 Ibid. Cf. Préliminaires à l'esthétique, p. 202 : « ... les passions humaines ne sont point 

la règle des arts, mais... au contraire, c’est l’art qui règle l’homme, lui montrant, par la loi 
architecturale, sa propre forme plus belle que lui, et plus sage que lui. C’est pourquoi toute 
vraie statue exige une prière, et toujours l’obtient ».

3/8 L'homme révolté, in Essais, p. 671. Cf. p. 676.

Bien loin d’être un jeu, l’art est essentiellement sérieux : « la liaison 
évidente qui est dans tous les temps entre la religion et l’art fait bien 
entendre que les artistes firent toujours leur travail comme une 
prière » 373. Et le « miracle de Fart », à son sommet, consiste en ce que, 
dans la poésie en particulier, il « nous saisit dans le dessous même de 
nos passions, aussi bien que dans le plus haut de notre esprit » 374> 
opérant par le fait même une purification de nos passions 375 dans une 
contemplation qui est « victoire de soi, reprise de soi, salut » 376. Pour 
Alain, l’art est remède et salut, ou il n’est pas : « Ce serait, et c’est sou­
vent, la mort de Fart quand il n’est point remède » 377.

Pour Camus, Fart est également salut, mais d’une manière bien 
différente, puisqu’il est révolte et création : révolte créatrice.

S’interrogeant sur Fart, Camus refuse la conception du pur forma­
lisme comme celle du pur réalisme :

Dans le premier cas, le mouvement primitif de création, où révolte 
et consentement, affirmation et négation, sont étroitement liés, est mutilé 
au seul profit du refus. C’est alors l’évasion formelle dont notre temps a 
fourni tant d’exemples et dont on voit l’origine nihiliste. Dans le deuxième 
cas, l’artiste prétend donner au monde son unité en lui retirant toute perspec­
tive privilégiée. En ce sens, il avoue son besoin d’unité, même dégradée. 
Mais il renonce aussi à l’exigence première de la création artistique 378.
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La première de ces deux conceptions mensongères de l’art, Camus 
la tient pour l’aboutissement logique de l’art pour l’art ; et il dénonce 
avec force « le mensonge de l’art pour l’art » qui, faisant mine d’ignorer 
le mal, en prend ainsi la responsabilité 37β.

« Quelle sera donc notre conception de l’Art ?» se demande 
Camus ; et il répond :

Ce n'est pas absolument celle de l’école idéaliste qui, tout en opposant 
avec raison Art et Nature, fait consister le mérite du premier dans ce qu’il 
ajoute à la seconde. Cette théorie idéaliste se transforme trop souvent en 
théorie morale, productrice d’œuvres plates, fausses et ennuyeuses à force 
de vouloir donner des exemples sains, respectables et destinés à être imités.

Pour nous, l’Art ne sera ni l’expression du Réel ni l’expression d’un 
Réel embelli jusqu’à être falsifié. Ce sera simplement l’expression de l’idéal. 
Ce sera la création d’un monde de Rêve, assez séduisant pour nous cacher 
le monde où nous vivons et toutes ses horreurs. Et l’émotion esthétique 
résidera uniquement dans la contemplation de ce monde idéal. L’Art sera 
l’expression, l’objectivation des choses telles qu’elles devraient être pour 
nous. Il sera essentiellement personnel et original puisque l’idéal de chacun 
de nous varie. Il sera la clef ouvrant les portes d’un monde, inaccessible 
par d’autres moyens, où tout serait beau et parfait, la beauté et la perfection 
étant définies par rapport à chacun de nous. Et nous insistons sur la part 
réservée à la personnalité dans l’Art. Mieux vaut une laideur qui soit 
personnelle qu’une beauté plastique qui soit pure imitation 38°.

378 Cf. Discours de Suède, in Essais, p. 1089.
380 Essai sur la musique, in Essais, pp. 1200-1201.
381 Camus le reconnaît, du reste, explicitement : l'artiste « se trouve toujours dans cette 

ambiguïté, incapable de nier le réel et cependant éternellement voué à le contester dans ce qu’il 
a d’éternellement inachevé » (Discours de Suède, p. 1090).

883 Cf. L'homme révolté, p. 671. Cf. Discours de Suède, p. 1090.
383 Cf. Discours de Suède, p. 1090 et L’homme révolté, p. 657.

La conception que Camus a de l’art n’est pas simple. Elle implique 
même une certaine dualité — pour ne pas dire ambiguïté* 380 381. L’art nie 
le réel tout en s’y soumettant, il est à la fois refus et consentement : 
refus par le traitement qu’il impose à la réalité, consentement par ce 
qu’il garde de la réalité dans l’univers qu’il crée 382. Car l’art « n’est 
rien sans la réalité », il ne peut se passer du réel, mais en retour le réel, 
sans lui, est peu de chose 383. Ce réel, l’art s’y soumet pour le refuser — 
en partie.

L’art implique donc une révolte contre le réel, et en cela il peut se 
définir de la même manière que la révolte. Camus n’hésite pas à l’affir-
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mer 384. Et c’est compréhensible, lorsqu’on sait la place et la signification 
de la révolte dans son œuvre. L’art traduit l’impossibilité où l’homme 
se trouve d’atteindre l’unité dont il porte en lui l’exigence, et sa volonté 
de fabriquer un univers de remplacement38s.

384 Voir L'homme révolté, p. 659. Camus note qu’à vrai dire, l’exigence de la révolte est 
en partie une exigence esthétique.

385 Cf. loc. cit. : « Dans toute révolte se découvrent l’exigence métaphysique de l’unité, 
l’impossibilité de s’en saisir, et la fabrication d’un univers de remplacement. La révolte, de 
ce point de vue, est fabricatrice d’univers. »

386 Op. cit., p. 671.
387 Op. cit., p. 661. « De même que toute pensée, et d’abord celle de la signification, signifie, 

de même il n’y a pas d’art du non-sens » (ibid.).
388 Discours de Suède, p. 1090.
388 L’homme révolté, p. 661.
390 Op. cit., p. 671.
391 Op. cit., pp. 661-662. (C’est nous qui soulignons).
393 Op. cit., p. 662. Cf. Discours de Suède, p. 1090 : « L’art, dans un certain sens, est une 

révolte contre le monde dans ce qu’il a de fuyant et d’inachevé... »
393 L'homme révolté, p. 662.

Ceci montre bien que si l’art est révolte contre le réel, « sa révolte 
est créatrice » 386 ; et ce point est très important aux yeux de Camus. 
Si l’art est révolte, il est création. « Aucun art ne peut vivre sur le refus 
total » 387, sur l’expulsion totale de la réalité. L’art « ne se propose... rien 
d’autre que de donner une autre forme à une réalité qu’il est contraint 
pourtant de conserver parce qu’elle est la source de son émotion » 388. 
Ce monde qu’il assume pour le refuser « à cause de ce qui lui manque 
et au nom de ce que, parfois, il est » 38 390 391°, l’artiste doit le recréer ; il 
doit s’allier « à la beauté du monde ou des êtres contre les puissances 
de la mort et de l’oubli » 39°. « Pour créer la beauté, il doit en même 
temps refuser le réel et exalter certains de ses aspects. L’art conteste le 
réel, mais ne se dérobe pas à lui » 301.

Voyons bien ce partage des eaux : l’art s’allie à la beauté du monde, 
mais il lutte contre les puissances de la mort et de l’oubli. Nous tou­
chons bien ici à l’essentiel de la conception que Camus a de l’art. Il est 
révolte, mais non pas nihilisme ; il est révolte au sens le plus fort, car il 
nous ramène « aux origines de la révolte, dans la mesure où il tente de 
donner sa forme à une valeur qui fuit dans le devenir perpétuel, mais que 
l’artiste pressent et veut ravir à l’histoire » 392. Au sein de ce monde 
et de cette vie que l’artiste refuse, il y a peut-être « une transcendance 
vivante, dont la beauté fait la promesse, qui peut faire aimer et préférer 
à tout autre ce monde mortel et limité » 393. Car l’homme — c’est l’art 
qui nous l’apprend — ne se résume pas seulement à l’histoire :

il trouve aussi une raison d’être dans l’ordre de la nature. Sa révolte la 
plus instinctive, en même temps qu’elle affirme la valeur, la dignité commune
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à tous, revendique obstinément, pour assouvir sa faim d’unité, cette part 
intacte du réel dont le nom est la beauté 3M.

Si l’artiste ne peut refuser la réalité, c’est qu’il a pour charge de lui 
donner une plus haute justification 394 * 396.

394 Op. cit., p. 679.
895 L’artiste en prison, in Essais, p. 1127.
398 L'homme révolté, p. 675.
397 Op. cit., p. 674.
398 Cf. op. cit., pp. 659-660 et ci-dessous pp. 412-413.
899 Op. cit., p. 668. Il s’agit en particulier du roman, mais en fait cette recréation d’un 

monde est le propre de tout art. C’est tout art, et non pas seulement le roman, qui « choisit la 
créature contre son créateur » (op. cit., p. 671).

400 Discours de Suède, p. 1091. L’art a pour but de comprendre l'homme, et non pas de 
« comprendre » au sens rationnel du terme. Parlant de la musique, Camus écrit : « ... la Musique 
vraiment féconde, le seule qui nous touchera et que nous goûterons vraiment, sera une Musique 
de Rêve qui bannira toute raison et toute analyse. II ne faut pas vouloir comprendre d’abord 
et sentir ensuite. L’Art ne souffre pas la Raison » (Essai sur la musique, p. 1203).

401 Discours de Suède, pp. 1091-1092.
492 Cf. Roger Martin du Gard, in : Essais, p. 1155 : « ... Comment dès lors se séparer d’un 

seul d’entre eux [les hommes], comment lui refuser jamais cette plus haute vie, que l’artiste 
par le pardon et l’homme par la justice, peuvent lui restituer? »

403 Ibid. 404 L’artiste en prison, p. 1127.

L’art est ainsi, en même temps que la révolte la plus instinctive, 
le < vrai visage » de la révolte39e, une révolte féconde, dont la fécondité 
réside dans l’effort créateur qui refait le monde avec cette « légère gau- 
chissure qui est la marque de l’art et de la protestation » 397.

L’art corrige le réel en lui donnant le « style » qui lui manque 398 *, 
et ce faisant crée un monde qui < concurrence la création et... triomphe, 
provisoirement, de la mort » 3ββ.

L’art n’a pas pour but de « légiférer », de juger, ni de régner, 
mais d’abord de « comprendre » 40°. L’artiste, au terme de son chemine­
ment, ne condamne pas : il absout. Il est justificateur, « l’avocat perpé­
tuel de la créature vivante, parce qu’elle est vivante. Il plaide vraiment 
pour l’amour du prochain » 401, prochain auquel, par le fait même, il 
est capable de restituer une « plus haute vie » 402.

On comprend comment, pour Camus, les sources profondes de l’art 
se trouvent dans « la communauté des douleurs, des luttes et de la 
mort » 403. L’art ne peut refuser cette « vérité de tous les jours » 404, 
à laquelle il a pour tâche de donner une nouvelle signification. Il lui faut 
donc à la fois ne pas l’ignorer, s’il veut la justifier, et ne pas consentir 
à s’y asservir, s’il veut la transfigurer. Car tel est bien le sens de la 
« création » artistique :

...le génie est celui qui crée pour que soit honoré, aux yeux de tous 
et à ses propres yeux, le dernier des misérables au cœur du bagne le plus
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noir. Pourquoi créer si ce n’est pour donner un sens à la souffrance, fût-ce 
en disant qu’elle est inadmissible? La beauté surgit à cet instant des décom­
bres de l’injustice et du mal. La fin suprême de l’art est alors de confondre 
les juges, de supprimer toute accusation et de tout justifier, la vie et les 
hommes, dans une lumière qui n’est celle de la beauté que parce qu’elle 
est celle de la vérité. Aucune grande œuvre de génie n’a jamais été fondée 
sur la haine ou le mépris 405.

405 Op. cit., p. 1126. Cf. Discours de Suède, p. 1091.
406 Discours de Suède, p. 1092. 407 Op. cit., p. 1093.
408 Op. cit., p. 1080. Cf. L’homme révolté, p. 677.
409 L. Tolstoï, Qu'est-ce que l’art? p. 81. 410 Op. cit., pp. 88-89.

L’art ne peut donc s’évader de la misère commune ; et sa grandeur 
est dans une perpétuelle tension « entre la beauté et la douleur, l’amour 
des hommes et la folie de la création, la solitude insupportable et la foule 
harassante, le refus et le consentement » 4oe. C’est sur cette ligne de crête 
qu’avance le grand artiste : « ... si l’art n’est pas une aventure, qu’est-il 
donc et où est sa justification ?» * 407 « Créer aujourd’hui, c’est créer dan­
gereusement » 408 409.

Chez Tolstoï — que Camus admirait — l’art est aussi au service 
de l’homme, mais d’une tout autre manière.

Tolstoï, en réaction violente contre les conceptions hédoniste et 
aristocratique de l’art, lui dénie toute autonomie et le subordonne entiè­
rement à une mission morale et religieuse : instaurer le Royaume de 
Dieu dans l’union fraternelle entre les hommes, et réaliser par là même 
leur bonheur. Après avoir écarté de l’art « l’idée de beauté qui embrouille 
la question » 4M, et l’avoir défini comme « une activité qui permet à 
l’homme d’agir sciemment sur ses semblables au moyen de certains signes 
extérieurs afin de faire naître en eux, ou faire revivre, les sentiments 
qu’il a éprouvés » 410, et après avoir jeté l’anathème, non seulement sur 
Zola ou Ibsen, mais sur Sophocle, Shakespeare, Pouchkine et la IXe 
symphonie, il affirme que

l’art est l’organe moral de la vie humaine... Les meilleures œuvres d’art 
modernes transmettent des sentiments qui, d’une part, nous entraînent 
vers l’union et la fraternité... et, de l’autre, deviennent accessibles à tous les 
hommes, sans distinction de races ou de classes...

Nous n’avons qu’à rejeter la fausse théorie de la beauté, qui indique le 
plaisir comme le but de l’art, et notre conscience religieuse deviendra tout 
naturellement notre guide.
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Aussitôt que la conscience religieuse guidera nos actes, disparaîtra 
aussi la division de l’art en celui des hautes et celui des basses classes, et 
il sera remplacé par l’art universel, fraternel. Alors l’art cessera d’être ce 
qu’il est aujourd’hui, un moyen d’abrutissement et de débauche, et deviendra 
celui du progrès de l’humanité qui marchera vers l’amour, l’union et le 
bonheur ul.

La mission de l’art à notre époque est de faire passer, du domaine de 
la raison dans celui du sentiment, cette vérité que le bonheur des hommes 
est l’union et de faire régner, à la place de la violence, le Royaume de Dieu, 
c’est-à-dire de l’amour, qui est pour nous le but suprême de la 
vie 41a.

Enfin, on trouve dans le communisme une conception de l’art comme 
« art de combat », au service d’une politique, celle du Parti. En effet, s’il 
existe des conceptions moralisantes de l’art, il existe aussi des concep­
tions politisantes 413. Dans le marxisme-léninisme interprété à la manière 
de Staline, il n’y a pas d’art qui soit apolitique 414 415 *. On considère 1’ « art 
pur », 1’ « art pour l’art », comme un camouflage de la corruption idéo­
logique et morale de ceux qui renient le peuple, alors que l’art, qui doit 
servir le peuple, est par définition un « art de combat » qui mène la 
lutte « pour les idéaux les plus élevés du peuple » 41B, autrement dit pour 
la construction du socialisme 41β. Pour reprendre une expression que Sta­
line appliquait aux écrivains, les artistes sont les « ingénieurs des âmes 
humaines » 417 — d’où le réalisme particulier de l’art soviétique, qu’Andréï 
Jdanov explicite ainsi :

411 Op. cit., pp. 294-295. 412 Op. cit., pp. 321-322.
, 413 On trouve déjà une conception de ce genre chez un poète comme Heinrich Heine. 

« L’artiste romantique, écrit-il, est hanté par l’histoire mondiale, par la lutte millénaire toujours 
plus vaste que mène l’homme pour son émancipation... » Sa position est toutefois très différente 
de celle de Jdanov que nous citons ici. Voir P. Garnier, Henri Heine, pp. 47-48.

414 N’oublions pas, cependant, que dans le marxisme tel qu’il est vécu actuellement en 
Russie, on reconnaît à l’art une certaine valeur comme expression de la conscience humaine.

415 Cf. A. Jdanov, Sur la littérature, la philosophie et la musique, p. 32.
413 Cf. o . cit., p. 14. 417 Cf. op. cit.,pp. 14 et 32. 418 Op. cit., pp. 14-15.

Cela veut dire, tout d’abord, connaître la vie afin de pouvoir la repré­
senter véridiquement dans les œuvres d’art, la représenter non point de 
façon scolastique, morte, non pas simplement comme la « réalité objective », 
mais représenter la réalité dans son développement révolutionnaire.

Et là, la vérité et le caractère historique concret de la représentation 
artistique doivent s’unir à la tâche de transformation idéologique et d’édu­
cation des travailleurs dans l’esprit du socialisme 418.
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Cette conception de l’art et du rôle de l’artiste exclut évidem­
ment toute espèce de romantisme, et implique une très grande maîtrise 
de la « technique » artistique 419.

419 Cf. op. cit., pp. 16-17.
420 Cf. Mao Tsé-toung, Sur la littérature et l’art, pp. 80-83.
421 Op. cit., p. 108. Mao Tsé-toung précise bien que lorsqu’il parle de la subordination 

de l’art à la politique, il s’agit « d’une politique de classe, d’une politique de masse, et non de ce 
qu’on appelle la politique d’un petit nombre d’hommes politiques » et que c’est pour cela qu’il 
peut y avoir une unité totale entre le caractère politique de l’art et sa vérité (cf. op. cit., pp. 109- 
110). Si l’art est subordonné à la politique, il exerce, à son tour, une grande influence sur elle 
(cf. p. 108).

422 Cf. op. cit., p 86. L’artiste doit donc se jeter « au cœur de la lutte pratique, en étudiant 
le marxisme et la société » (op. cit., p. 95). « Les travailleurs littéraires et artistiques doivent ap­
prendre l’art de créer, cela va de soi ; mais le marxisme-léninisme est une science que tous les 
révolutionnaires doivent étudier, et les écrivains et les artistes ne font pas exception » (p. 88).

Une telle conception de l’art, si elle est déjà très affirmée dans le 
communisme russe, l’est encore plus dans le communisme chinois. Mao 
Tsé-toung, s’appuyant du reste sur des textes de Lénine, expose de 
façon extrêmement précise quel doit être le rôle de l’art dans la révo­
lution, rôle capital puisqu’il s’agit d’une révolution culturelle. Intégré 
parfaitement au mécanisme de la révolution, l’art doit développer dans 
le peuple ce qu’il a de révolutionnaire 420 421. Car l’art est destiné à une 
classe :

Il n’existe pas, dans la réalité, d’art pour l’art, d’art au-dessus des 
classes, ni d’art qui se développe en dehors de la politique ou indépendem- 
ment d’elle. La littérature et l’art prolétariens font partie de l’ensemble de 
la cause révolutionnaire du prolétariat; ils sont, comme disait Lénine, 
« une petite roue et une petite vis » du mécanisme général de la révolution. 
Aussi le travail littéraire et artistique occupe-t-il dans l’ensemble de l’activité 
révolutionnaire du Parti une position fixée et bien définie; il est subordonné 
à la tâche révolutionnaire assignée par le Parti pour une période donnée 
de la révolution 4ai.

Puisque l’essentiel de l’art est de servir les masses, le premier devoir 
de l’artiste est de les comprendre et pour cela de les connaître. Une telle 
connaissance du langage des masses — ouvriers, paysans et soldats — est 
présentée comme la condition sine qua non de la création artistique 422.

Comment l’art servira-t-il les masses ? D’une part par un travail 
de popularisation (la tâche la plus urgente, car ouvriers, paysans et soldats 
réclament avec instance des œuvres littéraires et artistiques « qui répon­
dent à leurs besoins immédiats et qu’ils pourraient s’assimiler sans diffi­
culté, de sorte que leur enthousiasme au combat en soit exalté, leur foi 
dans la victoire affermie et leur solidarité renforcée dans la lutte unanime
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contre l’ennemi ») 423, et d’autre part en élevant le niveau de la litté­
rature et de l’art, élévation qui suit le mouvement ascendant du prolé­
tariat. Les deux sont d’ailleurs inséparables puisque l’élévation de niveau, 
fondée sur la popularisation, est déterminée par elle en même temps 
qu’elle la guide 424.

423 Op. cit., p. 102.
424 Cf. op. cit., p. 103.
425 Cf. op. cit., pp. 99-100.
423 Op. cit., p. 101.
427 Op. cit., p. 111.
428 Op. cit., p. 114. — N. B. Nous n’avons pas voulu ici traiter de la conception freudienne 

de l'art — qui pourrait être considérée aussi comme une certaine libération de l’homme —, 
parce que Freud n’a pas exposé de théorie de l’art pour elle-même : il n’a parlé de l’art qu’en 
fonction de sa conception psychanalytique de l’homme. Cf. t. II, 1re partie, chap. VIII : Le poète, 
l'artiste, l'artisan.

La seule source de l’art, le seul matériau qui permette de créer, 
est donc la vie du peuple 425 *. Mais si la vie sociale des hommes, tout 
en étant la seule source de la littérature et de l’art, les dépasse infiniment 
« par la richesse vivante de son contenu », pourquoi le peuple ne s’en 
contente-t-il pas et veut-il de l’art ? « Parce que, répond Mao Tsé-toung,

si la vie comme la littérature et l’art sont beaux, la vie reflétée dans les 
œuvres littéraires et artistiques peut et doit toutefois être plus relevée, plus 
intense, plus condensée, plus typique, plus proche de l’idéal et, partant, 
d’un caractère plus universel que la réalité quotidienne. Puisant leurs 
éléments dans la vie réelle, la littérature et l’art révolutionnaires doivent 
créer les figures les plus variées et aider les masses à faire avancer l’his­
toire » 42e.

Les œuvres que produit l’art doivent être le plus parfaites possible, 
afin de pouvoir servir la cause politique — et c’est pourquoi « l’un des 
principaux moyens de lutte sur le front de la littérature et de l’art est 
la critique littéraire et artistique » 427 428 :

... nous exigeons l’unité de la politique et de l’art, ... l’unité d’un 
contenu politique révolutionnaire et d’une forme artistique aussi parfaite 
que possible. Les œuvres qui manquent de valeur artistique, quelque 
avancées qu’elles soient au point de vue politique, restent inefficaces. 
C’est pourquoi nous sommes à la fois contre les œuvres d’art exprimant 
des vues politiques erronées et contre la tendance à produire des œuvres 
au « style de slogan et d’affiche », où les vues politiques sont justes mais 
qui manquent de force d’expression artistique. Nous devons, en littérature 
et en art, mener la lutte sur deux fronts 42S.
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LE POÈTE SE PRÉSENTE COMME UN MÉDIATEUR, UN VOYANT, UN PROPHÈTE

Si les philosophes cherchent à affirmer l’autonomie de l’art et à 
préciser sa place dans le développement des activités humaines, son rôle, 
sa fonction dans le développement de la philosophie, les poètes ont pro­
clamé avec force le pouvoir unique de leur poésie. Ne doit-elle pas jouer 
un rôle prophétique, capable d’aider à la transformation de l’homme — 
que ce pouvoir soit un don de Dieu ou un don luciférien ?

Cette conception est à la fois très ancienne et très actuelle. L’artiste 
s’y voit investi d’un rôle de devin chargé de révéler aux hommes à la 
fois leur destinée et le mystère de l’absolu, du transcendant. Dans cette 
perspective, l’art est avant tout un pouvoir de révélation du transcendant. 
Cette conception n’est-elle pas déjà celle d’Hésiode, de Platon 429, de 
Plotin ?

428 Cf. ci-dessous, p. 240.
430 Jean Lurçat, parlant de « l’amour, la douleur et la joie » comme de la véritable Sainte

Trinité, souligne : « artistes, nous devons être les officiants de cette bouleversante et succulente 
communion » (L’artiste et la vie, p. 6). 431 P. Garnier, Novalis, p. 29.

Certains artistes contemporains — des poètes surtout — sont pro­
ches de cette conception. Bien que pour eux il ne s’agisse plus nécessai­
rement de révéler aux hommes les valeurs propres de l’homme et sa 
destinée, l’art est cependant toujours pour eux ce qu’il y a de plus absolu 
dans l’homme, et l’activité de l’artiste transcende bien toutes les autres. 
Pour en expliquer le caractère unique, ils la comparent volontiers à celle 
du prophète ou à celle du médiateur : l’artiste révèle aux hommes des 
secrets qu’il est seul à capter ; il est l’intermédiaire qui réalise une « com­
munion » 43°. L’action artistique est également « prophétique » en ce sens 
qu’elle est considérée comme douée d’une efficacité surhumaine. La parole 
du poète a un pouvoir magique qui ne peut s’expliquer que par l’inter­
vention d’une force supérieure.

C’est Novalis qui, en avance de trois quarts de siècle sur Rimbaud, 
« crée le mythe du Poète-Voyant, du Poète-Prophète, du Poète-Centre- 
du-Monde. Seul le poète lui semble désigné pour embrasser le Tout, pour 
être la source, résurgence de la mer » 431. Le poète, pour la première 
fois, est

placé au centre du monde, non pas conducteur du peuple ou mage comme 
chez les romantiques français, mais rédempteur, unificateur final d’un 
monde qui, Novalis le pressent, entre dans la division des nations, dans celle 
des philosophies, se disperse dans les spécialités, se pulvérise.
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Le poète, pour la première fois, paraît être celui qui a pour mission 
de faire la synthèse de la philosophie et de la science, du réel et de l’ima­
ginaire, de l’histoire et de l’individuel en les absorbant, en les dépassant.

Aucune vanité, aucun sentimentalisme dans cette élévation du poète. 
Aucune piété même envers la poésie : le poète est élevé parce que cela est 
nécessaire, parce qu’au moment où la religion baisse, où Dieu s’éloigne, où 
les hommes ne se reconnaissent plus dans une même communion, le poète 
qui touche de si près le Verbe apparaît comme seul capable de joindre, dans 
sa personne et dans son œuvre, les voies divergentes qui s’éloignent vers 
l’infini avec rapidité et dont le point de rencontre bientôt sera disjoint.

Voici qu’avec Novalis, tout à coup, le poète perd toute gratuité, la 
rupture avec le pensif xvme siècle est consommée, le poète et la poésie 
assureront le salut de l’humanité. Comme pressentant la parole future de 
Nietzsche : « L’art, la seule métaphysique au sein du nihilisme européen », 
Novalis affirme qu’ « il faut créer un monde poétique autour de soi et vivre 
dans la poésie... » 4S2.

432 Op. cit., p. 57.
t 433 Cité in op. cit., p. 54. Cf. p. 82 : « Si on veut connaître l’humeur intime de la nature, ce 

n est pas aux savants qu’il faut s’adresser mais aux poètes. » 434 Ibid.
435 Ibid. Voir aussi Hôlderlin, par exemple la dernière strophe du poème Comme au 

jour du repos. Oeuvres, p. 835.
434 Op. cit., p. 67. 437 Monologue (1798), cité in op. cit., pp. 91-92.

La poésie est en effet pour Novalis « le réel absolu » 432 433, « l’Un et 
le Tout > 434 et, au nom des poètes, il déclare : « Nous sommes en mis­
sion, notre vocation est de civiliser la terre » 435. Craignant que l’on inter­
prète mal sa poésie, il précise : « Voir dans les Hymnes à la nuit un refus 
de la Cité terrestre serait aller à contre-sens. Le poète, au contraire, essaie 
de rassembler les deux Cités ; il unit les deux royaumes en une seule 
métaphysique, on pourrait écrire en une physique supérieure » 43e.

Et encore :

Celui qui a un sens exact de l’emploi du langage, de son rythme, de 
son esprit musical, celui qui perçoit le mouvement de sa nature intérieure 
et bouge sous sa force et sa langue et sa main sera prophète. Mais celui 
qui connaît bien le langage, mais n’a ni oreille ni sens suffisant pour lui, 
pourra bien écrire des vérités comme celle-ci, la langue et les hommes se 
moqueront de lui, comme les Troyens de Cassandre.

Je crois avoir indiqué par ces paroles l’essence même et la mission de 
la Poésie. Mais je sais bien qu’aucun homme ne le comprendra 437.

Jacques Rivière a bien mis en lumière la signification particulière 
que la poésie et la littérature ont prise depuis le romantisme. « C’est 
avec le romantisme seulement, écrit-il,
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que l’acte littéraire à commencé à être conçu comme une sorte de tentative 
sur l’absolu, et son résultat comme une révélation; la littérature a recueilli 
à ce moment l’héritage de la religion et s’est organisée sur le modèle de ce 
qu’elle remplaçait; l’écrivain est devenu prêtre; tous ses gestes n’ont plus 
tendu qu’à amener dans cette hostie qu’était l’œuvre la ‘ présence réelle ’. 
Toute la littérature du xixe siècle est une vaste incantation, dirigée vers le 
miracle » 438 *.

488 La crise du concept de littérature, p. 161.
489 La mystique du surhomme, p. 8.
440 Op. cit., p. 9.
441 Ibid.
442 Op. cit., pp. 174-175.

Et Michel Carrouges précise que cette littérature moderne, qu’il est 
absurde de juger « comme on le fait encore trop souvent du point de vue 
de l’esthétique classique > 43e,

ne peut se situer qu’en prolongement de la perspective des prophètes 
hébreux, des tragiques grecs, des platoniciens, des hermétistes et des alchi­
mistes. Elle se place aux côtés des écrits des mystiques chrétiens et des 
sages de l’Asie... 44°.

En France les fondateurs de cette nouvelle dynastie de mages paraissent 
être surtout Rousseau et Hugo. Par ses extases panthéistes au sein de la 
nature, Rousseau apporte le germe de l’attention à ces moments privilégiés 
de la vie dont le développement multiforme constituera le fond de l'expé­
rience poétique...

Hugo... est le premier en France à posséder l’élan prométhéen et la 
puissance visionnaire. Par ses grandes cosmogonies il s’essaie déjà à se 
faire l’oracle d’une nouvelle révélation 441.
...Hugo affirme que le poète est un mage, un conducteur spirituel des 
peuples et cela ne cesse pas d’être vrai pour les poètes qui lui ont succédé. 
...Le poète se croit investi d’un sacerdoce..., il prétend célébrer des rites 
qui, d’ores et déjà, ont prise sur l’Absolu. Tentative impie et sacrée à la 
fois qui lui permet de mettre la main sur l’héritage de la religion. De ces 
incantations vers le miracle qu’il profère, il n’attend rien de moins que la 
naissance immédiate du surhomme : la découverte immédiate et tangible 
de la présence réelle de la divinité dans l’homme 442.

Quelques textes nous suffiront à illustrer pleinement ces affir­
mations de Jacques Rivière et Michel Carrouges, et tout d’abord ce pas­
sage de Victor Hugo :

Je ne regarde point le monde d’ici-bas, 
Mais le monde invisible.
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Prêtant l’oreille aux flots qui ne peuvent dormir, 
A l’air dans la nuée,

J’erre sur les hauts lieux d’où l’on entend gémir 
Toute chose créée!

Et je vois l’homme au loin, mage mystérieux, 
Traverser la nature! 443

443 A Olympio, Œuvres poétiques, I, pp. 1010-1011. Voir M. Raymond, Hugo Mage. 
M. Raymond essaiera de définir le poète métaphysicien : « celui-là seulement qu’anime l’inten­
tion de dépasser les données du sens, ou une volonté consciente d’arriver à l’inconnu... par le 
moyen de la création poétique » (p. 164).

444 Cf. J. Richer, Gérard de Nerval, p. 83 : « Le poète considérant sa vie, découvrait qu’elle 
avait été une longue quête de la formule perdue, du mot de passe dont la blanche magie devait 
lui ouvrir définitivement la porte de la Jérusalem entrevue. ‘ Retrouvons la lettre perdue ou 
le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde 
des esprits ’. Par le double moyen du rêve et de l’incantation littéraire, Gérard pensa avoir 
réalisé l’équivalent de la descente chez les Mères du Second Faust. De là, les titres d'initié, de 
vestal, de fils du feu, de deux-fois-né dont il lui a plu de se parer. »

445 Horus, in op. cit., p. 134.
446 El desdichado, in op. cit., p. 132.
447 Antéros, in op. cit., p. 135.
448 A Alexandre Dumas, in Les filles du feu, I, p. 8.

Gérard de Nerval, qui se donnait le titre d’« initié », de « vestal », 
de « fils du feu », de « deux-fois-né » 444, s’écriait :

L’aigle a déjà passé, l’esprit nouveau m’appelle, 
J’ai revêtu pour lui la robe de Cybèle...
C’est l’enfant bien-aimé d’Hermès et d’Osiris 445.

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée 446.

Oui, je suis de ceux-là qu’inspire le Vengeur, 
Il m’a marqué le front de sa lèvre irritée 447.

Et, faisant une allusion vague à la métempsychose ou plus proba­
blement aux différents « états » successifs qu’il avait connus au cours de 
sa vie, il confessait : « Du moment que j’avais cru saisir la série de toutes 
mes existences antérieures, il ne m’en coûtait pas plus d’avoir été prince, 
roi, mage, génie et même Dieu, la chaîne était brisée et marquait les 
heures pour les minutes » 448.

Rimbaud dira, dans une phrase qui est devenu l’un des grands mots 
d’ordre du surréalisme : « Le Poète se fait voyant par un long, immense
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et raisonné dérèglement de tous les sens » 449 450. Et encore : « Je vais dévoiler 
tous les mystères : mystères religieux ou naturels, mort, naissance, 
avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories » 4B0.

448 Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, Œuvres, p. 254.
450 Une saison en enfer. Œuvres, p. 213.
461 Voir Divagations, « Le livre, instrument spirituel », Œuvres complètes, p. 378.
452 Cf. Th. Briant, Saint-Pol-Roux, p. 17.
453 Les féeries intérieures, in op. cit., p. 186.
454 Saint-Pol-Roux signe ainsi une lettre à Th. Briant; cf. op. cit., p. 402.
455 Op. cit., pp. 20-21.

Mallarmé, de son côté, affirmera que le poète est « l’homme chargé 
de voir divinement » 451 452. Et Saint-Pol-Roux, que Mallarmé appelle « son 
fils » 4B2, déclare en s’étonnant : « Comme si le poète ne devait pas être 
un prodigieux explorateur de l’Absolu ! » 453 Car Saint-Pol-Roux, le 
« vieux mage de Camaret » 454 455 a, lui aussi, à sa manière très particulière, 
une haute idée de sa mission de poète :

Face au public et aux marchands de clichés, qui considèrent le poète 
comme un fabricant de bout-rimés qui interroge les étoiles à travers la 
tabatière de sa mansarde, Saint-Pol affirme que seul le poète est « l’homme 
complet... atome ou fragment de l’Ame universelle ». Persuadé que « le 
poète continue Dieu », il ne craint pas d’écrire ces lignes qui durent faire 
bondir ses contemporains : « Le renouvellement intégral ou partie de la 
face du monde caractérise l’œuvre du poète : par la forme, il s’affirme 
démiurge et davantage, car par la ciselure dont il revêt l’or sublime, le poète 
corrige Dieu » 458.

« Corriger » Dieu, c’est l’humaniser et, corrélativement, diviniser 
l’homme :

Dieu — ce pseudonyme de la Beauté — ne demande qu’à céder à nos 
violences, car de même que l’ambition de l’homme consiste à se diviniser, 
celle de Dieu consiste à s’humaniser; aussi bien la définitive apothéose 
de la Vie relèvera-t-elle de la collaboration des hommes et de Dieu, celui-ci 
n’étant que ceux-là prenant conscience de leur force.
...L’art ne. consiste pas seulement à voir et à sentir son heure, mais 
principalement à prévoir et à pressentir par delà les limites de son temps 
les idées impratiquées.

L’art véritable est anticipateur.
Le Poète ayant le don de fasciner les idées et de se les concilier, toute 

la sagesse humaine devra tendre à réaliser les conquêtes de celui-ci.
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Du jour où le monde entier, sur le conseil d’un humble poète, consen­
tira à voir Dieu et à l’exiger, Dieu se répandra parmi le monde, — et ce 
seront, réalisées, toutes les hypothèses des savants 456.

458 £gS f£eries intérieures, in op. cit., pp, 187-188. Cf. op. cit., p. 43 : «S’il ne possède 
jamais vraiment, du moins le poète se possède, et jouit-il de sa prérogative divine; plus encore, 
il est la possession même dont profitent les hommes qui en lui communient... »

457 Rodin, L'art, pp. 341-342.
468 Op. cit., pp. 263 et 265.
459 Op. cit.. p. 260. Cf. pp. 263-264 : « L’artiste digne de ce nom doit exprimer toute la 

vérité de la Nature, non point seulement la vérité du dehors, mais aussi, mais surtout celle du 
dedans. »

Notons enfin qu’un Rodin affirme également le rôle prophétique et 
religieux de l’artiste :

...il n’y a rien au monde qui nous rende plus heureux que la contemplation 
et le rêve...

Il s’enivre à admirer les beaux êtres pleins de sève qui déploient autour 
de lui une frémissante ardeur, fiers échantillons de l’espèce humaine et 
des races animales, jeunes musculatures en mouvement, admirables machi­
nes vivantes, souples, sveltes et nerveuses...

Et puisque c’est l’art qui nous enseigne, qui nous aide à goûter de 
telles jouissances, qui niera qu’il nous soit infiniment utile? [c’est-à-dire 
qu'il nous donne le bonheur].

Mais il ne s’agit pas seulement des voluptés intellectuelles... L’art 
indique aux hommes leur raison d’être. Il leur révèle le sens de la vie, il 
les éclaire sur leur destinée..., les oriente dans l’existence *57.

Les vrais artistes sont, en somme, les plus religieux des mortels. ...Par­
tout le grand artiste entend l’esprit répondre à son esprit. Où trouverez- 
vous un homme plus religieux? * 468

Et Rodin explique :

à mon avis, la religion est autre chose que le balbutiement d’un credo. C’est 
le sentiment de tout ce qui est inexpliqué et sans doute inexplicable dans 
le monde. C’est l’adoration de la Force ignorée qui maintient les lois 
universelles, et qui conserve les types des êtres; c’est le soupçon de tout ce 
qui dans la Nature ne tombe pas sous nos sens, de tout l’immense domaine 
des choses que ni les yeux de notre corps ni même ceux de notre esprit 
ne sont capables de voir; c’est encore l’élan de notre conscience vers l’infini, 
l’éternité, vers la science et l’amour sans limites, promesses peut-être illu­
soires, mais qui, dès cette vie, font palpiter notre pensée comme si elle se 
sentait des ailes 45 9.
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Chez tous ceux que nous venons de mentionner, la poésie, l’art, 
impliquent un pouvoir surhumain (divin pour les anciens, plus souvent 
« démoniaque » chez les modernes). La poésie tend à apporter une sorte 
de révélation nouvelle, une nouvelle religion dont l’homme est (sauf chez 
Novalis) le dieu, le créateur. Grâce à ce souffle prophétique, l’art doit 
recréer pour l’homme un paradis terrestre au delà du bien et du mal.

L’ART EST PROCLAMÉ PAR LES PHILOSOPHES COMME UN ABSOLU

Si les poètes ont affirmé avec tant de force leur rôle de voyant, les 
esthéticiens et les philosophes ont aussi proclamé la grandeur de l’art 
comme un absolu. L’art ne permet-il pas de découvrir, au delà des appa­
rences, ce qui est éternel ? Ne permet-il pas de scruter ce qu’il y a de plus 
profond dans le mystère de l’être ? Ne permet-il pas de saisir le rythme 
profond de la vie et de l’esprit ? Et n’a-t-il pas un pouvoir unique capable 
de changer l’homme ?

Cette tendance commence déjà à se faire sentir chez Herder. La 
beauté, pour lui, consiste en une harmonie de l’être avec son élément 
vital. L’art doit respecter cette harmonie 460 *, et si ses formes sont péris­
sables, son essence véritable est éternelle et immuable4β1. L’art vrai 
attend de nous que nous exprimions le monde tel que nous le voyons 
et le vivons, et ce qui importe, ce n’est pas tant la forme que l’idée, l’esprit 
créateur qui constitue la signification de l’œuvre d’art 462 * * *. Mais Herder 
distingue nettement art et poésie, affirmant même que l’art (autrement dit 
le savoir-faire) tue la poésie 483. Car la poésie pure (celle qui n’est pas 
encore soumise à l’art) est un organe de connaissance et de révélation 
du monde : le poète est un médiateur, un interprète, un voyant4β4,

460 Cf. A. Nivelle, op. cit., p. 226.
464 Ibid.
462 Cf. op. cit., p. 268.
483 Cf. op. cit., p. 231.
484 « Die Sprache ist nur Kanal, der wahre Dichter nur Dolmetscher, oder noch eigentli- 

cher der Ueberbringer der Natur in die Seele und in das Herz seiner Brüder » (Ueber die Wir- 
kung der Dichtkunst auf die Sitten der Vôlker in alten undneuenZeiten [1118], VIII, pp. 339 ss., cité 
par A. Nivelle, p. 269).

488 Cf. op. cit., p. 272.

La fin dernière de l’art est en dehors de l’art — autrement il se 
matérialise. Si le plaisir en est le but prochain, s’il est un moyen indispen­
sable, il n’en est pas le but dernier, qui est moral et social : l’art émeut 
pour purifier 4es.



118 l’activité artistique

Six ans après la Critique du jugement, en 1796, le Programme d’un 
système idéaliste affirme que l’acte suprême de la raison est un acte esthé­
tique :

Enfin, l’idée qui les réunit toutes, l’idée de beauté, au sens platonicien 
du terme. Je suis persuadé que l’acte suprême de la raison, celui par lequel 
elle embrasse toutes les idées, est un acte esthétique, que la vérité et le 
bien ne sont unis que dans la beauté — le philosophe doit posséder une 
faculté esthétique égale à celle du poète. Hommes dépourvus de sens 
esthétique, que nos philosophes « selon la lettre ». La philosophie de l’esprit 
est une philosophie esthétique...

La poésie reçoit par là une dignité plus haute, elle redeviendra à la 
fin ce qu’elle était au commencement : la préceptrice de l'humanité, car 
il n’y aura plus de philosophie, il n’y aura plus d’histoire; la poésie seule 
survivra à toutes les sciences et à tous les arts 4ββ.

Ce texte est clair : l’activité la plus parfaite de l’esprit est un acte 
esthétique. L’idée de beauté, synthèse de toutes les idées, explique tout.

Mais c’est surtout Schopenhauer qui proclame que l’art est mode de 
connaissance de Yessentiel du monde : les idées éternelles. Pour lui, 
l’art est

le mode de connaissance (Erkenntnisart) qui regarde l’essentiel du monde 
tel qu’il subsiste indépendamment et en dehors de toutes relations, le 
véritable contenu (Gehalt) de ses apparences (Erscheinungen) qui n’est 
pas soumis aux changements et par conséquent ce qui est connu de tout 
temps avec une égale vérité, en un mot : les idées, qui constituent l’objecti­
vité immédiate et adéquate de la chose en soi, de la volonté * 467.

468 Das atteste Systemprogramm desdeutschen Idealismus, texte découvert par Franz Rosen- 
zweig. Cf. A. Nivelle, op. cit., p. 361.

467 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, § 36, p. 217.
468 Ibid.

L’art

reproduit (wiederholt) les idées éternelles conçues par le moyen de la pure 
contemplation, l’essentiel et le permanent (Bleibende) de tous les phéno­
mènes du monde, et suivant la matière dans laquelle il reproduit, il prend 
le nom d’art plastique, de poésie, de musique. Son unique origine est la 
connaissance des idées, son unique but, la communication de cette connais­
sance 468.
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Contrairement à la science, pour qui il n’existe ni terme ultime ni 
entière satisfaction, l’art atteint partout son terme :

Car il arrache l’objet de sa contemplation au courant cosmique 
(Weltlauf) et le tient isolé devant lui : et cet objet particulier qui n’était, 
dans ce courant, qu’une partie infime, devient pour lui le représentant du 
tout, l’équivalent de cette pluralité infinie (das unendlich Viele) dans l’espace 
et dans le temps. L’art s’en tient donc à cet objet particulier; il arrête la 
roue du temps, les relations disparaissent pour lui; ce n’est que l’essentiel, 
ce n’est que l’idée qui constitue son objet 169.

Op. cit., p. 218. Ibid.
471 Op. cit., p. 219. « La génialité est donc l’aptitude à avoir un comportement purement 

contemplatif, à se perdre dans la contemplation et à soustraire la connaissance, originairement 
au seul service de la volonté, à ce même service, c’est-à-dire à perdre complètement de vue ses 
intérêts, son vouloir et ses fins; donc à se dépouiller complètement, pour un temps, de sa per­
sonnalité, pour n’être plus que pur sujet connaissant, œil limpide de l’univers ( Weltauge) ; 
et ceci non pour quelques instants, mais pour aussi longtemps et avec autant de réflexion (Beson- 
nenheit) qu’il est nécessaire pour reproduire ( wiederholen) par un art réfléchi (ilberlegte) ce 
qui fut saisi (das Aufgefasste) et * pour fixer en des pensées éternelles ce qui flotte dans le vague 
des apparences ’ » (ibid.J.

472 Cf. op. cit., p. 233 : « Cet affranchissement de la connaissance nous soustrait à ce 
trouble d’une manière aussi parfaite, aussi complète que le sommeil et que le songe; heur et 
malheur sont évanouis, l’individu est oublié; nous ne sommes plus l’individu, nous sommes 
pur sujet connaissant; nous n’existons plus que comme l’œil unique du monde, cet œil qui 
appartient à tout être connaissant, mais qui ne peut, ailleurs que chez l’homme, s’affranchir 
absolument du service de la volonté, de sorte que, chez l’homme, toute différence d’individua­
lité s’efface si parfaitement qu’il devient indifférent de savoir si l’œi1 contemplateur appartient 
à un roi puissant ou bien à un misérable mendiant. Car ni bonheur ni misère ne sont amenés 
au delà de cette limite. »

Schopenhauer peut donc, opposant l’art à la connaissance rationnelle, 
le définir comme « la contemplation des choses indépendante du prin­
cipe de raison (Satz des Grundes) » 470.

Alors que la connaissance soumise au principe de raison (qui corres­
pond à la connaissance selon Aristote) a seule de la valeur et est seule 
utile dans la vie pratique et dans la science, la contemplation, qui abstrait 
du principe de raison (et qui est en somme la contemplation platoni­
cienne) est seule à avoir valeur et utilité dans l’art : « Ce n’est que par 
cette contemplation pure et tout entière absorbée dans l’objet que l’on 
conçoit les idées ; l’essence du génie consiste dans une aptitude éminente 
à cette contemplation » 471.

L’art, en affranchissant la connaissance de l’asservissement de la 
volonté, efface chez l’homme toute individualité : l’homme devient pur 
sujet connaissant, n’existant plus que « comme l’œil unique du 
monde » 472. La condition subjective du plaisir esthétique (qui a pour 
corrélatif nécessaire le côté objectif de cette contemplation, c’est-à-dire 
la saisie intuitive de l’idée platonicienne), transforme donc la conscience
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en pur sujet connaissant, affranchi de la volonté, du temps et de toute 
relation 473.

473 Cf. op. cit., pp. 234-235 : « J’espère avoir montré clairement par ces considérations 
la nature et l’importance de la condition subjective du plaisir esthétique, cette condition 
consiste à affranchir la connaissance que la volonté asservissait, à oublier le moi individuel, 
à transformer la conscience en un sujet connaissant pur et affranchi de la volonté, du temps, 
de toute relation. En même temps que ce côté subjectif de la contemplation esthétique, son côté 
objectif, c’est-à-dire la saisie intuitive de l’idée platonicienne, se manifeste toujours à titre de 
corrélatif nécessaire. »

474 Op. cit., p. 315.
475 Op. cit., p. 316.
479 Op. cit., II, chap. 34, p. 463.

Par le fait même, l’art accorde à l’homme une consolation, il lui fait 
oublier les peines de la vie, puisque la vie, la volonté, l’existence, qui sont 
en elles-mêmes douleur constante, sont, dans l’art « envisagées dans la 
représentation (Vorstellung) pure > et ainsi affranchies de toute dou­
leur 474 475 *. Mais cet affranchissement n’est pas définitif (comme l’est celui du 
saint parvenu à la résignation). La connaissance pure ne délivre de la 
volonté que pour quelques brefs instants :

ce n’est pas encore la voie qui mène hors de la vie. Elle n’est qu’une conso­
lation provisoire pendant la vie, jusqu’à ce qu’enfin, sa force ainsi augmen­
tée, lassée de ce jeu, en vienne aux choses sérieuses. La Sainte Cécile de 
Raphaël peut être prise comme symbole de cette transition 47δ.

Pour Schopenhauer, ce sont les beaux-arts — et non pas seulement 
la philosophie — qui

travaillent au fond à résoudre le problème de l’existence. Car dans tout 
esprit, une fois adonné à la contemplation purement objective du monde, il 
s’est éveillé une tendance, quelque cachée et inconsciente qu’elle puisse 
être, à saisir l’essence vraie des choses, de la vie, de l’existence. C’est en 
effet l’essence seule qui intéresse l’intellect en tant que tel, c’est-à-dire le 
pur sujet de la connaissance affranchi des fins de la volonté; de même que, 
pour le sujet connaissant en qualité de simple individu, ce sont les fins de 
la volonté qui présentent seules quelque intérêt. — Aussi le résultat de 
toute conception purement objective, c’est-à-dire aussi de toute conception 
artistique des choses, est-il une nouvelle expression de la nature de la vie et 
de l’existence, une réponse de plus à cette question : « Qu’est-ce que la 
vie? » — A cette question toute œuvre d’art véritable et réussie répond à sa 
manière et toujours d’une façon entièrement juste 4,e.

Toutefois, les arts < ne parlent tous que la langue naïve et enfantine 
de l’intuition (Anschauung), et non le langage abstrait et sérieux de la
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réflexion : leur réponse est ainsi toujours une image passagère, et non 
une idée générale et durable » 47T.

Leur réponse, si juste qu’elle puisse être, ne saurait donc procurer 
qu’une satisfaction provisoire, et non la réponse complète et définitive 
que peut seule donner la philosophie 477 478 479 480.

477 Ibid. « C’est donc pour l'intuition que toute œuvre d’art, tableau ou statue, poème ou 
scène dramatique, répond à cette question; la musique fournit aussi sa réponse, et plus profonde 
même que tous les autres arts, car, dans une langue immédiatement intelligible, quoique intra­
duisible dans le langage de la raison, elle exprime l’essence intime de toute vie et de toute exis­
tence. Les autres arts présentent tous ainsi, à qui les interroge, une image concrète, et disent :
* Regarde, voilà la vie! ’ » (ibid.).

479 « Car ils ne nous donnent jamais qu’un fragment, un exemple au lieu de la règle; 
jamais le tout qui ne peut être fourni que dans l’universalité du concept. Répondre en ce sens, 
c’est-à-dire pour la réflexion et in abstracto, apporter une solution durable et à jamais satisfai­
sante de la question posée, telle est la tâche de la philosophie. En attendant, nous voyons ici sur 
quoi repose la parenté de la philosophie et des beaux-arts, et nous pouvons en inférer jusqu’à 
quel point les deux aptitudes se rejoignent à leur racine, si éloignées qu’elles soient par la suite 
dans leur direction et leurs éléments secondaires » (op. cit., p. 463).

479 Op. cit., p. 466.
480 Cf. Aesthetik, pp. 261-263. « La — on devrait traduire par ‘ représentation ’ 

(Darstellung) — est fondée sur l’idée suivante : l’homme ne peut pas créer quelque chose de 
plus parfait que la nature, il ne peut que l’imiter. Et de même concernant l’univers des hommes : 
aucun poète ne saurait imaginer des conflits plus profonds, des destins et des actions plus grands 
que ne contient la vie réelle, il ne peut représenter que ce qu’il vit.

La nivs, par contre, est fondée sur l’idée suivante : il y a des créations de l’esprit étran­
gères à la nature et à la vie. Elles sont évidentes dans la musique, l’architecture et même dans 
l’ornementation (Ornamentik) ; en outre dans la poésie et les arts plastiques dans la mesure 
où ils montrent des choses que le profane n’aperçoit pas dans la vie... ‘ Imiter ’ le parfait est 
peut-être vraiment la partie moindre de la mission esthétique : plus grande et principale (primür) 
est celle d’apprendre à le voir, à le découvrir, d’apprendre à le regarder à loisir et en l’aimant. »

Enfin, résumant sa conception de l’art, Schopenhauer insiste sur 
le fait que l’art, qui facilite la connaissance (intuitive) des « idées », 
est bien le seul moyen de communiquer ces idées :

... l’art a pour but de faciliter la connaissance des idées du monde (au 
sens platonicien, le seul que je reconnaisse au mot idée). Or, les idées sont 
essentiellement quelque chose d’intuitif (ein Anschauliches), et par là 
inépuisables dans leurs déterminations précises. Pour les communiquer, 
il faut prendre alors la voie de l’intuition (Weg der Anschauung), qui est 
celle de l’art. Tout homme qui est rempli de la conception d’une idée, est 
donc justifié de choisir l’art comme moyen de communication 47 B.

Une autre manière de concevoir l’art comme l’absolu consiste à le 
concevoir comme ce qui est capable de « révéler ». Ainsi, pour Nicolaï 
Hartmann, il faut dépasser les deux tendances de la μ.ψ.ησις et de la 
ποίησις, de l’imitation (qui va dans la direction de l’objet) et de l’activité 
créatrice autonome (qui va dans la direction du sujet). Ces deux théories, 
estime-t-il, n’ont pas apporté grand-chose, mais toutes deux contiennent 
un noyau sérieux 48°.
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L’art, plus précisément le grand art, crée à partir d’une idée qui est 

la vision active-créatrice, formant synthétiquement (das aktiv-schôpferische, 
synthetisch bildende Erschauen) quelque chose qui est au delà de ce qui est. 
Une vision qui n’a donc rien à voir avec la saisie de ce qui est (Erfassen 
von Seiendem), mais qui introduit dans le monde ce qui n’est pas (das 
Nichtseiende), c’est-à-dire ce qui n’a jamais existé auparavant (das Nie- 
Dagewesene)Ml.

Si l’art fait quitter la réalité réelle, et introduit l’artiste dans un 
« espace sans résistance (luftleeren Raum) » 481 482, il ne tourne pas pour 
autant le dos à la vie réelle. A côté de l’actualité, l’homme doit mener une 
vie « dans l’idée », et s’il le peut, c’est parce qu’il est capable de vision 
artistique 483.

481 Op. cit., p. 472. Cf. p. 259 : « L’artiste, en effet, ne parle pas de lui-même, ne se repré­
sente pas lui-même à proprement parler, pas même lorsqu’il fait un autoportrait — même là 
il s’agit d’autre chose — mais il parle et témoigne de tout l’esprit sur lequel il se base et à partir 
duquel il crée. Car nul, pas même le plus original [des artistes!, ne crée purement à partir de sa 
propre subjectivité, comme si celle-ci était isolée au milieu du monde : chaque artiste crée à 
partir de l’esprit objectif devenu histoire (jeder Schaffende schafft aus dem geschichtlich gewor- 
denen objektiven Geiste heraus), dont il fait partie et qui œuvre en lui. Il le fait aussi lorsque, 
par son art, il l’a, à son tour, dépassé. »

482 Cf. op. cit., p. 476.
488 Cf. op. cit., pp. 472 et 476.
484 Cf. op. cit., p. 472.
485 Cf. op. cit., pp. 472-474. L’artiste peut « montrer d’une façon concrète et objective 

quel est l’aspect de l’idée saisie. C’est là ce qu’il a de plus propre et qu’il ne partage avec per­
sonne. Une ‘ vie dans l’idée ’, l’homme éthique ne la mène pas moins que lui, de même l’homme 
politique, celui qui œuvre d’une façon pratique, dans la mesure où il voit plus loin que l’im­
médiat. Mais aucun d’eux ne peut communiquer ce qu’il a vu dans l’idée, ne peut le rendre 
visible et palpable et ainsi en faire le facteur déterminant de la vie. Seul l’artiste peut le faire; 
parce qu’il le fait apparaître, vivant et débordant de vie et par là convaincant bien qu’il reste 
irréel. L’artiste seul est capable de faire ce que, selon la foi des croyants, seule la divinité peut 
faire : révéler » (p. 472).

L’art doit faire vivre dans l’idée, mais cette vie dans l’idée n’est pas 
propre à l’art. Elle appartient aussi à l’éthique, à la politique... Toute­
fois, si l’homme éthique et l’homme politique « portent le poids de la 
réalisation concrète de leur vision et doivent s’épuiser en elle », l’artiste, 
lui, n’y est pas astreint ; il « ne réalise point, il laisse seulement apparaître, 
ne fait que représenter » 484.

Ce qui caractérise l’art, c’est le pouvoir, à partir de cette idée, d’avoir 
une influence sur les hommes. L’art seul peut communiquer ce qui a été 
vu dans l’idée, le rendre visible et palpable, le faire apparaître, le révé­
ler 485. On comprend par là comment l’art seul a une influence directe sur 
la vie réelle des hommes, car il peut mettre devant leurs yeux une lumière 
et une image qui leur indiquent ce qu’ils doivent faire et comment ils 
doivent être. L’artiste est capable d’implanter dans le cœur des hommes
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une nostalgie qui ne l'es quittera plus 48e. Là où aucune démonstration 
ni philosophie ne peuvent plus convaincre l’homme, l’art, doué d’une 
capacité de persuasion qui est une force purement spirituelle, est capable 
d’agir 486 487.

486 Cf. op. cïL, pp. 473-474. 487 Cf. op. cit., pp. 475-476.
488 Cf. op. cit., pp. 473-474. — Si Nicolaï Hartmann souligne qu’il y a dans l’homme une

force créatrice — tout travail, tout but poursuivi est créativité et l’homme se crée aussi lui- 
même (la révélation de l’artiste jouant ici un grand rôle) —, cependant il s’agit là d’une activité 
éthique qui n’a pas de commune mesure avec l’activité artistique : elles sont comme fin et 
moyens (cf. op. cit., p. 474). Nicolaï Hartmann souligne aussi que si la liberté éthique est « une 
grande énigme métaphysique », « la liberté esthétique ne l’est pas du tout : rien ne lui est opposé. 
Dans son contenu, elle est identique (inhaltsidentisch) à la nécessité esthétique. Pour l’artiste, 
elle est ‘ la liberté de se mettre en route vers le but qu’il désire ’, mais il ne peut vouloir que ce 
qui a unité et nécessité » (op. cit., pp. 279-280).

489 L'origine de l'auvre d'art, in Chemins qui ne mènent nulle part (Holzwege), p. 62. 
Sur le sens de Ursprung, voir ci-dessous, p. 127. — Nous renvoyons le lecteur à la traduction de 
W. Brokmeier, bien que nous ayons modifié certaines de ses expressions.

490 Op. cit., p. 30.
491 Cf. op. cit., pp. 12, 45, 55-56. « L’effort pour atteindre la réalité de l’œuvre doit pré­

parer le terrain à partir duquel pourront être trouvés, dans l’œuvre réelle, l’art et son essence. 
A la question qui part à la recherche de l’essence de l’art, à la voie qui en atteindra la connais­
sance, il faut d’abord redonner un fond » (pp. 55-56). Sur l’œuvre telle que la conçoit Heidegger, 
voir ci-dessous, pp. 366 ss.

492 Cf. op. cit., pp. 27, 30, 61. 499 Cf. op. cit., pp. 27-28.

Et Nicolaï Hartmann met l’accent sur le caractère prophétique de 
l’artiste, vates, chef éthique, porteur d’idées — caractère dont lui-même, 
souvent, n’a pas conscience 488.

Pour Heidegger, l’art a le même dessein que la métaphysique, tout en 
le réalisant diversement et peut-être, pour nous, d’une manière plus 
parfaite.

L’art, pour Heidegger, est une énigme qu’il faut essayer, non pas 
de résoudre, mais du moins de « voir » ; et c’est dans cette méditation 
de l’art, savoir méditatif indispensable au devenir même de l’art, que 
« se décide si l’art peut être une origine (Ursprung) et s’il doit alors être 
un devancement, ou bien s’il ne restera qu’une défroque que nous traînons 
derrière nous, phénomène culturel devenu courant comme les autres » 489.

Heidegger entreprend donc un examen de l’œuvre d’art, car c’est 
dans l’œuvre que l’art est réel 49°, et c’est là où l’art est réellement qu’il 
faut rechercher son essence 491.

Cette essence de l’art est la mise en œuvre de la vérité 492. Mais ceci 
ne signifie ni que l’art soit imitation et copie du réel, reproduction de 
l’étant particulier, ni qu’il soit reproduction de 1’ « essence générale » des 
choses (comme si, dans le temple grec, était représentée l’idée de temple 
en général) 493. Quelle est donc la vérité que l’art met en œuvre ? Et 
qu’est-ce que la vérité, pour pouvoir advenir en une chose telle qu’une
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œuvre, et même pour « devoir être mise en œuvre afin d’être en tant 
que vérité », pour « pouvoir advenir ou même pour devoir advenir 
comme art » 484 ?

481 Cf. op. cit., pp. 44 et 47.
495 Op. cit., p. 43. Cf. p. 47 : « La vérité est le combat originel où est conquis — pour 

chaque séjour selon un mode propre — l’ouvert dans lequel vient se tenir et d’où se retire tout 
ce qui se montre et s’érige en tant qu’étant. »

496 Op. cit., p. 42.
497 Cf. op. cit., p. 43; et p. 47 : « Le devenir-œuvre de l’œuvre est un mode de devenir et 

d advenir propre à la vérité. »
498 Cf. op. cit., p. 37 : « Nous faussons trop facilement l’essence du combat en le confon­

dant avec la discorde et la dispute; ainsi nous ne connaissons le combat que comme trouble 
et destruction. Mais dans le combat essentiel, les parties adverses s’élèvent l’une l’autre dans 
I affirmation de leur propre essence. » Et p. 49 : « Le combat est l’intimité d’une appartenance 
réciproque pour ceux qui s’affrontent en lui. »

499 Le monde, ou plus exactement un monde, « est le toujours inconsistant que nous subis­
sons, aussi longtemps que les voies de la naissance et de la mort... nous maintiennent dans l’éclair- 
cie de l’être. Là où se décident les options essentielles de notre Histoire, ... là s’ordonne un 
monde. Une pierre n’a pas de monde. Les plantes et les animaux, également, n’ont pas de 
monde, mais ils font partie de l’afflux voilé d’un entourage qui est leur lieu » (op. cit., p. 34). 
La Terre, qui correspond à la φύσι5 grecque, est « le sein dans lequel l’épanouissement reprend, 
en tant que tel, tout ce qui s’épanouit » (p. 32). Elle est « ce vers où l’œuvre se retire et ce qu’elle 
lait ressortir par ce retrait » (p. 35), autrement dit « l’essence de ce qu’on nomme d’ordinaire le 
Patériau de l’œuvre (Werkstoff) » (ibid.). La terre est ce qui ne livre pas son secret. L’œuvre 
la libère pour qu’elle soit une terre (alors que, dans l’outil, la matière disparaît), mais, « ouverte 
dans le clair de son être, la terre n’apparaît comme elle-même que là où elle est gardée et sauve­
gardée en tant que l’indécelable par essence... »

600 Op. cit., p. 35.
01 cf. op. cit., p. 37 : « Le monde est l’ouverture ouvrant les amples voies des options 

simples et décisives dans le destin d’un peuple historial. La terre est la libre apparition de ce 
qui se referme constamment sur soi, reprenant ainsi en son sein. »

502 Op. cit., p. 38. "s Op. cit., p. 43.

On sait que pour Heidegger, la vérité est άλήβ^.α, dévoilement 
de l’étant, et qu’elle advient « comme le combat originel entre éclaircie 
et réserve » * 495 496 ; du reste « l’essence de la vérité est en elle-même la 
source de ce combat où se conquiert le milieu ouvert dans lequel l’étant 
vient se tenir, et à partir duquel il s’efface en lui-même » 49G.

L’être-œuvre de l’œuvre d’art, son « opéréité », est l’un des modes 
selon lesquels la vérité se déploie ainsi 497. L’avènement de la vérité 
dans l’œuvre s’effectue dans le combat qui oppose — en les unissant 498 
— le non-caché et le caché, l’ouvert et le dissimulé : le monde et la 
terre 4 * *".

L’être-œuvre de l’œuvre d’art consiste en effet en ce qu’elle « installe 
un monde, le met en place, et révèle, fait venir (Herstellung) la terre, la 
porte et la maintient « dans l’ouverture du monde » 50°. Parce que monde 
et terre sont à la fois essentiellement différents et inséparables B01, leur 
affrontement est un combat et l’être-œuvre de l’œuvre, qui nous fait saisir 
l’essence de l’art, réside dans « l’effectivité du combat entre le monde et 
la terre » 502. L’art dévoile ainsi « l’étant dans sa totalité, monde et terre 
en leur jeu réciproque » 603.
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Tel est l’avènement', l’advenir de la vérité dans l’art. La vérité, qui est 
« réciprocité adverse du dévoilement et du recèlement » 504 * 506 507 508, « n’ad­
vient que si elle s’institue elle-même dans le combat et dans l’espace de jeu 
qui s’ouvrent par elle » B05. Elle n’est pas présente en soi (Dieu sait où) 
« pour ensuite seulement se loger quelque part dans l’étant », puisque 
seule l’ouverture de l’étant rend possible « un quelque part et un lieu empli 
d’étant. Eclaircie de l’ouverture et institution dans l’ouvert s’appartiennent 
réciproquement. Elles sont la même essence unie de l’avènement de la 
vérité » ®06.

504 Op. cit., p. 48.
805 Ibid.
506 Ibid.
507 Ibid.
508 A la suite de cette première manière essentielle dont la vérité s’institue dans l’étant, 

Heidegger en mentionne quatre autres : le geste qui fonde une cité, la proximité de ce qui n’est 
plus tout bonnement un étant, mais le plus étant des étants, le sacrifice essentiel, et enfin le 
questionnement de la pensée qui, en tant que pensée de l’être, nomme celui-ci en sa dignité 
de question (cf. op. cit., p. 48 ; la science, au contraire, n’est pas un avènement inaugural de la 
vérité; elle n’est que le développement et l’exploitation d’une région du vrai déjà ouverte).

609 Cf. op. cit., p. 49 ; « Parce qu’il appartient à l’essence de la vérité de s’instituer dans 
l’étant pour, ainsi seulement, devenir vérité, il y a dans l’essence de la vérité cette attraction 
vers l’œuvre en tant que possibilité insigne pour la vérité d’avoir elle-même de l’être au milieu 
de l’étant ».

510 Cf. op. cit., p. 49. Heidegger précise que la fabrication de l’outil n’est jamais, contraire­
ment à la création de l’oeuvre, la réalisation de l’avènement de la vérité (cf. op. cit., p. 50 et 
ci-dessous 369).

511 Op. cit., p. 56.
612 Ibid. 513 Ibid.

Or cet avènement est historial de cinq manières essentielles ; et l’une 
de ces manières dont la vérité s’institue dans l’étant qu’elle a ouvert elle- 
même, « c’est la vérité se mettant elle-même en œuvre » 607 dans l’art 608. 
S’il en est ainsi, s’il y a dans l’essence même de la vérité une attraction vers 
l’œuvre, c’est qu’il appartient à l’essence de la vérité de s’instituer dans 
l’étant pour pouvoir devenir vérité 509 510.

Le propre de la production artistique, qui est création, est d’apporter 
l’ouverture de l’étant, c’est-à-dire la vérité, qui ne déploie son être que 
comme combat entre éclaircie et réserve (monde et terre) B1°.

D’autre part, l’œuvre d’art, en son être-créé, a autant besoin de 
« gardiens » qu’elle a eu besoin de créateurs. Si l’art est son origine, 
cela veut donc dire qu’il « fait surgir en son essence ce qui, dans l’œu­
vre, s’appartient dans la réciprocité : la communauté des créateurs et des 
gardiens » 511 *. La définition de l’art comme « mise en œuvre de la 
vérité » implique que l’art soit « la sauvegarde créant la vérité dans 
l’œuvre » B12.

« L’art, conclut Heidegger, est donc un devenir et un advenir de 
la vérité » 613 vérité qui provient du Rien entendu comme pure et simple
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négation de l’étant, celui-ci étant représenté comme le donné habituel 
qui ébranle la seule instance de l’œuvre 514.

514 Ibid. Cf. p. 60 : « Le projet poématique vient du Rien, dans la mesure où il ne puise 
jamais son don dans l’habituel jusqu’à présent de mise ». La vérité qu’instaure l’art, en effet, 
ne peut être déduite de l’étant « jusqu’à présent de mise »; l’œuvre, au contraire, réfute et 
dément cet étant (cf. p. 59). Précédemment, essayant de dire en quoi consiste le dévoilement de 
la vérité, Heidegger écrivait : « Jamais l’étant, comme il pourrait trop facilement sembler, 
n’est en notre puissance; encore moins est-il notre représentation... Et pourtant, au delà de 
l’étant, non pas en s’éloignant, mais bien au-devant de lui, un Autre encore advient. Au sein 
de l’étant dans son Tout un lieu ouvert déploie son être. Il est une éclaircie. Pensée à partir de 
l’étant, elle a plus d’être que l’étant; c’est le milieu éclaircissant lui-même qui entoure, comme 
le Rien (das Nichts) que nous connaissons à peine, tout étant » (p. 41 ). Voir également pp. 56-57 : 
« Grâce à la mise en œuvre d’une clarté de l’étant qui se prodigue à nous, tout l’habituel, tout 
ce qui est de mise, devient pour nous, par l'effet de l’œuvre, non-étant. Tout cela vient de perdre 
le pouvoir de donner et de maintenir l’être comme mesure. » Et à propos de la langue, qui 
permet l’ouverture de l’étant : « Là où aucune langue ne se déploie, comme dans l’être de la 
pierre, de la plante ou de l’animal, là il n’y a pas d’ouverture de l’étant et, par conséquent, pas 
d’ouverture du Non-étant et du vide » (p. 58).

515 Op. cit., p. 56. Cf. p. 58 : « En tant que mise en œuvre de la vérité, l’art est Poème.
Et c’est non seulement la création, mais aussi la garde de l’œuvre qui est, en son mode propre,
poématique. »

516 Op. cit., p. 57. Ί’ Op. cit., p. 58.
518 Op. cit., p. 59. Pour Heidegger, « la langue elle-même est Poème au sens essentiel.

Or, la langue est l’avènement où, pour l’homme, l’étant en tant qu’étant se décèle comme tel... »
y>p. cit., p. 58); « ... c’est bien elle, la langue, qui fait advenir l’étant en tant qu’étant à l’ouvert »
(PP. 57-58).

S1“ Cf. op. cit., p. 59 et ci-dessus, note 514.
620 Cf. op. cit.. p. 59. 821 Op. cit., p. 60. 532 Op. cit., p. 61. 823 Ibid.

Parce qu’il laisse advenir la vérité de l’étant comme tel, « tout art 
est essentiellement Poème (Dichtung) » 515 516, « poème » étant pris ici au 
sens large du mot, qui est « projet éclaircissant de la vérité » 51β, « pro­
jet de l’éclaircie où est dit comment et en tant que quoi l’étant parvient 
à l’ouvert » 517. Si l’essence du Poème est l’instauration de la vérité, alors 
l’essence de l’art est le Poème 518 *. Or, le Poème est instauration en un 
triple sens : comme don, comme fondation et comme Anfang (que Wolf­
gang Brokmeier traduit par « emprise »). Don, parce que la vérité qui s’ou­
vre dans l’œuvre n’est jamais déductible à partir de l’étant jus­
qu’à présent de mise, que l’œuvre, au contraire, démentB19. Fondation, 
parce que la vérité qui s’ouvre dans l’œuvre se projette vers des « gar­
diens » à venir, vers une humanité historiale 520 *. Anfang, c’est-à-dire 
« avance donatrice et fondatrice du saut originel » B21, produisant un 
éclatement de l’Histoire (l’Histoire signifiant ici « l’éveil d’un peuple à 
ce qui lui est donné d’accomplir, cet éveil étant vigilante insertion dans 
ce qui lui a été confié » S22).

L’art est donc historial et, « en tant qu’historial, il est sauvegarde 
créatrice de la vérité dans l’œuvre » 523. Dire que l’art est essentielle­
ment historial
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ne signifie pas seulement qu’il a une histoire, au sens purement extérieur 
où, puisqu’il se manifeste au cours des âges à côté de maints autres phéno­
mènes, il se voit, lui aussi, sujet à des transformations pour finalement 
disparaître, offrant ainsi à la science historique des aspects changeants. 
L’art est Histoire en ce sens essentiel qu’il fonde l’Histoire B24.

L’art, donc, loin d’être « un phénomène culturel devenu courant 
comme les autres », est véritablement origine, au sens que Heidegger 
donne à ce terme : « faire surgir quelque chose, l’amener à l’être à par­
tir de la provenance essentielle et par le saut jaillissant » B25. Dans l’œu­
vre en tant que sauvegarde instauratrice, l’art fait jaillir la vérité de 
l’étant 52e. L’art est l’origine de l’œuvre d’art et en même temps, en tant 
qu’origine des créateurs et des gardiens de l’œuvre, il est « l’origine de 
l’être-là historial d’un peuple » ®27. Et s’il en est ainsi, c’est parce que 
« l’art est lui-même, en son essence, une origine, et rien d’autre : un 
mode insigne d’accession de la vérité à l’être, c’est-à-dire à l’avènement, 
c’est-à-dire à l’Histoire » * 528.

524 Ibid. 525 Ibid. 526 Ibid. 527 Ibid.
528 Op. cit., pp. 61-62.
829 Cf. Qu'est-ce que lu métaphysique? Prologue de l’auteur, p. 7.
88« Supplément ajouté par Heidegger, en 1961, à L’origine de l'œuvre d'art, pp. 67-68.

On voit donc combien l’art, pour Heidegger, est proche de la méta­
physique, qui est elle-même, pour lui, dévoilement de la vérité. Si la 
métaphysique pose la question de YEtre lui-même (et non pas seulement 
de l’être de l’étant), et en même temps la question de l’essence de la 
vérité, c’est-à-dire du dévoilement comme telB2#, la méditation sur ce 
qu’est Yart » est entièrement et décisivement déterminée par la seule ques­
tion de Yêtre » : « Tout l’essai sur YOrigine de l’œuvre d’art, écrit Hei­
degger,

se meut sciemment, et pourtant sans le dire, sur le chemin de la question 
de l’essence de l’être. La méditation sur ce qu’est Vart est entièrement et 
décisivement déterminée par la seule question de Vêtre. L’art n’est pas pris 
comme domaine spécial de réalisation culturelle, ni comme une des mani­
festations de l’esprit. L’art advient de la fulguration à partir de laquelle 
seulement se détermine le « sens de l’être » (cf. Sein und Zeit). Ce que peut 
bien être l’art, voilà une des questions auxquelles l’essai ne donne pas 
réponse. Et ce qui semble être une réponse n’est qu’un signe qui guide le 
questionnement » s3°.
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On peut se demander si ce « mode insigne d’accession à la vérité 
de l’être » qu’est l’art531 532 est pour Heidegger un mode aussi insigne que 
celui de la pensée qui est pensée de l’être — ou même un mode plus 
insigne B32. Ce qui est certain, c’est que, pour lui, la poésie (dont l’essence 
est instauration de la vérité) est « fondation de l’être par la parole » 533 534. 
Commentant le vers de Hôlderlin « Mais ce qui demeure, les poètes le 
fondent », Heidegger écrit :

331 L’origine de Pauvre d'art, p. 62.
532 Lorsque Heidegger énumère les cinq manières essentielles dont la vérité s’institue dans 

l’étant qu’elle a elle-même ouvert, il nomme l’art en premier lieu, et la pensée de l’être en dernier 
lieu, sans établir aucune hiérarchie explicite. Joseph Sadzik, dans son étude sur l’esthétique de 
Heidegger, fait observer qu’à l’époque de Sein und Zeit et de Kant und das Problem der Meta- 
physik, la thèse de « l’impossibilité absolue de parvenir aux étants bruts » était fondamentale : 
« Le sens de l’existence humaine consistait exclusivement à pro-jeter l’intelligibilité, laquelle 
projection laissait intact l’étant brut » (Esthétique de Martin Heidegger, p. 152). Tandis qu’à 
l’époque de Der Ursprung des Kunstwerkes, l’immanence est pour la première fois brisée; la 
barrière qui, dans Sein und Zeit, place le Dasein dans son cercle fermé, est devenue trop étroite. 
Une transcendance surgit, qui est « reconnaissance de l’intelligibilité de ce qui n’est pas le 
Dasein »... La constitution de la vérité, tout en demeurant la constitution du Dasein lui-même, 
est pour la première fois liée à une certaine exploration... des étants bruts » (ibid). Cette nou­
velle transcendance est celle de la terre, reconnue en tant qu’autre. Mais Joseph Sadzik note 
également que la vérité qui s’accomplit dans l’art et qui, selon lui, éclaire les choses plus pro­
fondément que ne le fait la pensée philosophique, n’est pas la vérité absolue car il n’y a rien de 
tel pour Heidegger. Le dévoilement n’est jamais que partiel, et Joseph Sadzik fait remarquer, 
très justement, que Heidegger ne dit pas le monde, mais un monde : ('intelligibilité (qu’apporte 
l’art) est entendue comme « un monde qui, n’étant pas universel, ne peut pas dévoiler toute 
la Terre » (op. cit., p. 153). Joseph Sadzik fait encore observer que la Terre, en dominant le 
Dasein, ne le dépasse pas : « en se référant à la Terre, le Dasein demeure dans un ordre méta­
physique qui est la négation de la transcendance » (ibid). Et alors que le but de Sein und Zeit 
était de préparer une étude sur le sens et la structure de l’être en général, la « première partie » 
de cet ouvrage n’a pas eu de suite : lors de l’édition de 1960, le sous-titre « première partie » 
a été supprimé. « La voie vers une transcendance authentique a été barricadée. Acceptant la 
finitude absolue, Heidegger a trouvé une issue dans la transcendance de la Terre » (op. cit., 
p. 154).

633 Hôlderlin et l'essence de la poésie, p. 243.
534 Op. cit., pp. 243-244.
333 Op. cit., pp. 245-246. Voir également Pourquoi des poètes? in Chemins qui ne mènent 

nulle part, pp. 226, 227, 231, 255.

Nous ne trouvons jamais le fondement (Grund) dans l’abîme (Abgrund). 
L’être (Sein) n’est jamais un étant (Seiende). Mais parce que l’être 
et l’essence des choses ne peuvent jamais résulter d’un calcul ni être 
dérivés de l’existant déjà donné, il faut qu’ils soient librement créés, posés 
et donnés. Cette libre donation est fondation.
... Le « dire » du poète est fondation non seulement au sens d’une 
libre donation, mais également en ce sens qu’il assied et assure sur sa base 
la réalité-humaine 834.
... la poésie est la nomination qui est fondatrice de l’être et de l’essence 
de toutes choses...835.

Si l’art et la métaphysique ont même dessein — le dévoilement de 
la vérité — ils semblent cependant le réaliser diversement. Ne pourrait-on
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pas dire que l’art est dévoilement de la vérité dans l’œuvre à travers la 
lutte de la Terre (mode du Rien) et du Monde, alors que la métaphysique 
est dévoilement de la vérité à partir du Rien ?

En dépendance de Heidegger, vient la position de Mikel Dufrenne, 
mais avec ses nuances personnelles et une phénoménologie plus dévelop­
pée de l’expérience esthétique. De fait, Mikel Dufrenne traite de l’art en 
se posant la question de la vérité de 1’ « objet esthétique » (l’œuvre en tant 
que perçue) et même en considérant l’ultime aspect de la vérité de l’objet 
esthétique, c’est-à-dire son rapport au réel — ce qui réclame une « onto­
logie de l’art ».

C’est donc en déterminant le rapport de l’objet esthétique au réel 
— l’objet esthétique « dit » le réel 838 — que Mikel Dufrenne précise 
ce qu’est l’art : l’art dit, et < ce qu’il dit n’est pas la réalité du réel, 
mais un sens du réel qu’il exprime » 83T. L’être de l’art est de dire. 
L’art est l’être qui se dit. La fonction propre de l’art est de mettre en 
œuvre la vérité donnée avant le réel 838.

Lorsque Mikel Dufrenne se pose la question : pourquoi y a-t-il de 
l’art ? il se pose immédiatement cette autre question : pourquoi un sens 
veut-il se dire ? 839 La simultanéité de ces deux questions est très signi­
ficative. Pour Mikel Dufrenne, ce sens qui veut se dire est l’être même, 
lequel n’est autre que l’a priori « antérieur à ses spécifications existen­
tielle et cosmologique, et qui semble fonder à la fois le sujet et l’objet, 
l’homme et le monde » 84°. Il y a pour lui identité du sens (que l’homme 
peut lire) et du réel (où le sens peut s’inscrire) 841.

L’homme, en attestant le sens, est « un moment de l’être, le moment 
où le sens se recueille » 842. L’artiste, en « disant son monde », accom­
plit un dessein qui le dépasse : « il délivre la nature de sa signification la 
plus cachée » 843. L’artiste est « un instrument pour la nature en quête 
d’expression », « un instrument de la dialectique de l’être, c’est-à-dire de 
l’avenir du sens qui s’aliène dans la nature et se réfléchit dans 
l’homme » 844. Voilà la suprême caution de la vérité de l’art.

339 Phénoménologie de l’expérience esthétique, Π, p 631.
637 Ibid.
538 Cf. op. cit., p. 659.
639 Cf. op. cit., p. 665.
340 Op. cit., p. 666.
341 Cf. op. cit., p. 667.
342 Op. cit., p. 669.
343 Op. cit., p. 670.
344 Ibid.
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Cette ontologie du sens, pour Mikel Dufrenne, ne permet pas d’ac­
corder à l’homme une initiative telle qu’il puisse inventer le sens qu’il 
exprime S45. Et, « en plaçant l’art en quelque sorte devant l’artiste, on 
indique que l’être s’engage dans l’art, que l’art importe à l’être » 54fi. 
L’art, s’il n’est pas premier par rapport à l’œuvre, est bien premier par 
rapport à l’artiste. Il est « un service que la nature attend de 
l’homme » 547. « L’art est toujours la première réponse de l’homme à 
la Nature » 548.

Et Mikel Dufrenne affirme encore :

l’artiste se sent appelé par l’être, et responsable devant lui... Dans la mesure 
où l’homme coopère à ce devenir [le devenir du sens, autrement dit l’être 
même], réfléchissant et disant le sens que le réel lui propose, il ne 
comparait pas devant l’être, il participe à lui. Et c’est pourquoi il se fait 
lui-même dans son acte 54 9.

Nous pouvons, par là, comprendre l’innocence de l’artiste :

Point de séparation pour lui entre l’être et le faire, pas plus qu’entre son 
acte et le réel. Son acte se situe en deçà de la distinction du sujet et de 
l’objet; il n’oppose pas l’homme au réel puisqu’en réalisant de l’humain 
il accomplit à la fois l’homme et le réel, et manifeste en même temps leur 
affinité. L’innocence ne se perd que lorsque apparaît la loi; et il n’y a pas 
de loi pour l’artiste, il est plutôt lui-même la loi 65°.

L’artiste n’a pas à renoncer à sa singularité, puisque c’est par elle 
que s’exprime un monde — ce qui nous fait saisir comment l’art « sup­
pose et réalise l’intersubjectivité : il invite l’autre à être soi » B51.

548 L’artiste n’invente pas le sens qu’il exprime; car le sens précède l’homme : « le sens 
passe par l’homme s’il n’est pas constitué par lui » (op. cit., p. 667).

848 Op. cit., p. 673.
847 Op. cit., p. 674.
848 Esthétique et philosophie, p. 186. — Pour bien saisir ce qu’est l’art chez Mikel Dufrenne, 

il faudrait préciser les liens exacts qu’il établit entre l’être, le sens, le réel, le monde, l’homme, 
la Nature. Ce qui est net, c’est que l’être et le sens s’identifient (cf. Phénoménologie de l'expé­
rience esthétique, II, pp. 657, 666). L’être est le « devenir du sens » (p. 674), le réel porte le sens 
(p. 656) tout en étant sa manifestation (p. 657), et l’être est l’identité du sens et du réel (p. 667). 
Or l’être est l’a priori qui fonde l’homme et le monde (p. 666) et l’homme participe à l’être en 
coopérant au devenir du sens, c’est-à-dire à l’être lui-même (p. 674). Mais dans quelle mesure 
le sens et le réel sont-ils des a priori?... Quel rapport exact y a-t-il entre la Nature, l’être et le 
sens? Voilà qui est plus difficile à préciser. Nous savons que le monde est le visage que la nature 
prend pour l’homme et par l’homme (Esthétique et philosophie, p. 109). La Nature ne serait-elle 
pas comme le donné, l’élément matériel du monde? N’cst-elle pas le donné empirique du réel 
— puisque Mikel Dufrenne reprend à son compte la distinction heideggerienne entre l’ontique 
et l’ontologique (Phénoménologie de l'expérience esthétique, II, p. 656)?

849 Op. cit., p. 674. Ne pourrait-on pas dire : comme l’homme participe à l'être, l'artiste 
participe à l’art? Ne coopère-t-il pas à l’art comme l’homme à l'être, puisque l’art n’est autre 
que l’être qui se dit?

850 Op. cit., p. 675. 884 Ibid.
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Nous voyons donc comment Mikel Dufrenne pourra expliquer en 
quel sens, d’un point de vue empirique B32, l’art est langage. H est bien 
langage, mais en lui c’est la Nature qui parle et c’est pourquoi il se dis­
tingue du langage verbal, où « le signe devient la chose ». Dans l’art, 
« c’est la chose qui devient signe » 633.

552 Cf. op. cit.y p. 659. 553 Esthétique et philosophie y pp. 110-111.
654 Op. cit., p. 110. 555 Op. cit., p. 109. 556 Op. cit., p. 110.
557 Phénoménologie de l'expérience esthétique, II, p. 665.
558 Cf. op. cit., p. 661 : l’art, « en nous donnant à percevoir un objet exemplaire dont toute 

la réalité est d’être sensible, et qui réprime aussi bien l’imagination que l’entendement... nous 
invite et nous exerce à lire l’expression, à découvrir l’atmosphère qui ne se révèle qu’au senti­
ment. II nous fait faire l’expérience absolue de l’affectif. Si nous pouvons lire les expressions du 
réel, c’est que nous y sommes exercés sur cet objet sur-réel ou pré-réel qu’est l’objet esthétique. 
Ainsi l’art a-t-il d’abord une fonction propédeutique. »

559 Op. cit., pp. 661-662.

En effet, pour Mikel Dufrenne, « l’expression appartient en pre­
mier à la Nature qui veut s’exprimer, et trouve à s’exprimer dans les 
œuvres, elles-mêmes expressives, qu’elle inspire » BB4. L’œuvre d’art nous 
donne à sentir le monde (qui est le visage que la Nature prend pour 
l’homme et par l’homme 5BB), un monde « peut-être subsumable sous un 
a priori affectif, où... se manifeste la puissance poétique de la Nature 
qui en appelle à l’homme pour se dire » BB6.

Mais si l’art nous « donne à sentir » le monde, si l’art exprime ce 
que le réel exprimera, c’est que l’art anticipe sur le réel, « s’applique au 
réel parce que le réel est en quelque façon son œuvre » BB7. Sous son aspect 
empirique, cette fonction de l’art, qui est avant tout une fonction propé- 
deutique, consiste à nous exercer à lire les expressions du réel, à nous 
faire faire l’expérience absolue de l’affectif * 557 558 — à nous faire, par exemple, 
retrouver la fraîcheur du voir et sa puissance de persuasion :

C’est par l’art que le voir retrouve sa fraîcheur et sa puissance de 
persuasion; l’art nous ramène au commencement. Nous croyons qu’il 
répète ce qui était déjà vu parce que nous pouvons identifier ce qu’il repré­
sente... mais au fond, nous n’avions pas vu encore : nous n’avions pas vu 
la puissance convulsée d’un torse humain avant de voir les esclaves de 
Michel-Ange, ni la figure torturée des iris avant de voir le bouquet de 
Van Gogh... L’art ne copie pas, parce qu’il n’y a pas un réel donné dans 
une perception préalable, que la perception esthétique aurait à égaler. Pour 
un peu nous dirions que c’est avec l’art que commence la perception 559.

Pour Bergson, l’art, rompant avec la perception courante — autre­
ment dit avec une connaissance tout ordonnée à l’action —, permet une
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vision directe, intuitive, de la réalité, vision qui nous révèle la nature 
même des choses 560 561 562 563 * * * * :

550 D’après R. Bayer, ce sont les difficultés inhérentes à sa théorie (comment l’art peut-il 
avoir la fatalité de l’évidence puisqu’il est avant tout perception de valeurs?) qui auraient 
empêché Bergson d’en développer les conséquences et d’écrire ce livre sur l’esthétique que ses 
admirateurs attendaient (voir R. Bayer, L'esthétique de Henri Bergson, in Essais sur la méthode 
en esthétique).

561 Le rire. Œuvres, p. 462. Cf. p. 467 : « L'imagination poétique ne peut être qu’une vision 
plus complète de la réalité. » Et, dans La pensée et le mouvant : « C’est donc bien une vision plus 
directe de la réalité que nous trouvons dans les différents arts » (Œuvres, p. 1373).

562 La pensée et le mouvant, p. 1373.
563 Le rire, p. 461.
s®4 Cf. Le rire, pp. 458-459 : « Quel est l’objet de l’art? Si la réalité venait frapper directe­

ment nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec
les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions
tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature. Nos yeux,
aidés de notre mémoire, découperaient dans l’espace et fixeraient dans le temps des tableaux 
inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, 
des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter 
au fond de nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours 
originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout 
cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n’est perçu par nous distinctement. Entre la 
nature et nous, que dis-je? entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose... »

L’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles’ 
les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce 
qui nous masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité 
même... L’art n’est sûrement qu’une vision plus directe de la réalité M1.

Cette vision plus directe de la réalité ne peut avoir lieu que chez des 
hommes < dont les sens et la conscience sont moins adhérents à la 
vie » 662 que ceux du commun des hommes, dont la perception, auxiliaire 
de l’action, saisit moins les choses mêmes que le parti qu’on en peut 
tirer. De fait, pour Bergson, si ce détachement, qui constitue la condition 
sine qua non de l’art, était complet,

si l’âme n’adhérait plus à l’action par aucune de ses perceptions, elle serait 
l’âme d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle excellerait 
dans tous les arts à la fois, ou plutôt elle les fondrait tous en un seul. Elle 
apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, 
les couleurs et les sons du monde que les plus subtils mouvements de la vie 
intérieure 568.

L’objet de l’art est donc, pour Bergson, de nous faire vibrer « à 
l’unisson de la nature », de nous faire saisir, non seulement la beauté de 
la nature et du corps humain, mais aussi « la mélodie ininterrompue de 
notre vie intérieure » 864. On voit donc la parenté qu’il peut y avoir chez 
Bergson entre l’art et l’intuition philosophique et entre le rôle de l’art et 
celui de la philosophie. Il dit du reste explicitement :
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Ce que la nature fait de loin en loin, par distraction, pour quelques 
privilégiés, la philosophie, en pareille matière, ne pourrait-elle pas le tenter, 
dans un autre sens et d’une autre manière, pour tout le monde? Le rôle 
de la philosophie ne serait-il pas ici de nous amener à une perception plus 
complète de la réalité...? 685 * 687 * 689

606 La pensée et le mouvant, p. 1373.
588 Le rire, p. 464.
687 Op. cit., p. 469.
568 Cf. op. cit., p. 469. Elle tranche d’abord en ce que, contrairement aux autres arts, 

elle nous présente des types (et non de l’individuel pur) (cf. op. cit., p. 465).
689 Op. cit., p. 465.

Allant chercher, au-dessous de l’utile, une réalité plus profonde, 
l’art vise toujours Vindividuel :

Ce que le peintre fixe sur la toile, c’est ce qu’il a vu en un certain lieu, 
certain jour, à certaine heure, avec des couleurs qu’on ne reverra pas. 
Ce que le poète chante, c’est un état d’âme qui fut le sien, et le sien seulement, 
et qui ne sera jamais plus. Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, 
c’est le déroulement d’une âme, c’est une trame vivante de sentiments et 
d’événements, quelque chose enfin qui s’est présenté une fois pour ne plus 
se reproduire jamais. Nous aurons beau donner à ces sentiments des noms 
généraux; dans une autre âme ils ne seront plus la même chose. Ils sont 
individualisés. Par là surtout ils appartiennent à l’art, car les généralités, 
les symboles, les types mêmes, sont la monnaie courante de notre perception 
journalière 6ββ.

En ce sens, Bergson peut affirmer que l’art est « une rupture avec la 
société et un retour à la simple nature » 587 et qu’il ne vise consciem­
ment qu’à plaire. L’art, en ce qu’il a de plus pur, est essentiellement 
désintéressé ; et si la comédie vise inconsciemment à corriger et à ins­
truire, elle tranche par là même sur les autres formes d’art 588.

Cependant Bergson, parlant du personnage de Hamlet et générali­
sant sa considération, reconnaît que les produits de l’art nous amènent à 
« faire effort sur nous pour voir sincèrement à notre tour » 589. En effet, 
chacun d’eux, tout en étant singulier, finit, s’il porte la marque du génie, 
par être accepté de tout le monde et est donc, en ce sens, d’une vérité 
universelle. Ce caractère de vérité, nous ne le reconnaissons qu’à l’effort 
même de sincérité que nous sommes amenés à faire :

Ce que l’artiste a vu, nous ne le reverrons pas, sans doute, du moins 
pas tout à fait de la même manière; mais s’il l’a vu pour tout de bon, l’effort 
qu’il a fait pour écarter le voile s’impose à notre imitation. Son œuvre est 
un exemple qui nous sert de leçon. Et à l’efficacité de la leçon se mesure
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précisément la vérité de l’œuvre. La vérité porte donc en elle une puissance 
de conviction, de conversion même, qui est la marque à laquelle elle se 
reconnaît 57°.

470 Ibid. 571 Les données immédiates de la conscience, Œuvres, p. 13.
473 Op. cit., p. 14. 673 Op. cit., p. 16.
674 La notion de « présence » chez Gabriel Marcel, p. 212.
575 Solitude et communion dans le théâtre de Gabriel Marcel, p. 277. Concevoir l’art comme 

un moyen privilégié de nous révéler la vérité de l’être, comme une sorte de métaphysique, c’est 
d’une part reconnaître qu’il est relié au travail humain — il n’est plus un pur don, mais quelque 
chose qui s’acquiert; les Muses perdent un aspect de leur caractère divin. C’est, d’autre part, 
ne plus voir le caractère propre de l’art, en le subordonnant à la philosophie, en le confondant 
avec elle ou même en l’exaltant au delà de la philosophie.

D’autre part, Bergson affirme que

l’objet de l’art est d’endormir les puissances actives ou plutôt résistantes 
de notre personnalité, et de nous amener ainsi à un état de docilité parfaite 
où nous réalisons l’idée qu’il nous suggère, où nous sympathisons avec le 
sentiment exprimé. Dans les procédés de l’art on retrouvera sous une forme 
atténuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les procédés par lesquels 
on obtient ordinairement l’état d’hypnose ®71.
... l’art vise à imprimer en nous des sentiments plutôt qu’à les exprimer; 
il nous les suggère et se passe volontiers de l’imitation de la nature quand 
il trouve des moyens plus efficaces 672.
... l’artiste vise... à nous faire éprouver ce qu’il ne saurait nous faire 
comprendre 673.

Chez Gabriel Marcel, la philosophie doit en quelque sorte s’achever 
en musique, celle-ci exprimant à sa façon le mystère de l’existant et de 
l’être. Comme le dit Roger Troisfontaines,

la musique ne signifie strictement rien, parce qu’elle est signification... 
Cette expression, indiscernable de son contenu, n’est-ce pas la perméabilité 
d’une essence à elle-même, l’apogée d’un certain univers intérieur?... C’est 
par la musique que Marcel atteint et découvre son être le plus profond, 
c’est par elle également qu’il communie à Γ « essence » des autres... Dans 
les deux cas, cette révélation, cette compénétration, dépasse les formu­
lations objectives 574

Et J.-P. Dubois-Dumée, traitant du théâtre de G. Marcel, écrit : 
« A la conception intellectualiste du théâtre correspondait une concep­
tion intellectualiste de la musique. Mais il vit bientôt dans l’une comme 
dans l’autre l’occasion d’une saisie plus profonde, portant sur l’être » 575.
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Concevoir l’art comme un absolu, c’est aussi l’identifier à la vie et 
à l’esprit.

Henri Focillon, dans son livre Vie des formes, semble bien identifier 
l’art à l’esprit et même, en définitive, à la vie. En effet, l’activité de l’es­
prit est présentée comme une activité essentiellement artistique, et l’art 
comme la technique même de l’esprit :

Le propre de l’esprit, c’est de se décrire constamment lui-même. C’est 
un dessin qui se fait et se défait, et son activité, en ce sens, est une activité 
artistique. Comme l’artiste, il travaille sur la nature avec les données que 
lui jette du dedans la vie physique, et il ne cesse de les élaborer pour en 
faire sa matière propre, pour en faire de l’esprit, pour les former 57β.

L’artiste développe sous nos yeux la technique même de l’esprit, il nous 
en donne une sorte de moulage que nous pouvons voir et toucher 677.

878 Vie des formes, p. 67.
577 Op. cit., p. 68.
878 Op. cit., p. 109 (Éloge de la main). Cf. op. cit., p. 85 : « l’art se fait dans le monde des 

formes et non dans la région indéterminée des instincts. »
878 Cf. op. cit., p. 68.
580 Op. cit., p. 8. Cf. p. 9 : « l’œuvre d’art n’existe qu’en tant que forme. En d’autres termes, 

l’œuvre n’est pas la trace ou la courbe de l’art en tant qu’activité, elle est l’art même; elle ne le 
désigne pas, elle l’engendre. »

581 Cf. op. cit., p. 8.
882 parlant de Rubens « ordonnateur de fêtes publiques », et de « cette famille d’esprits

[qui] a pris la vie extérieure comme une matière plastique à laquelle elle aimait imposer sa propre
forme par des fêtes, des parades et des bals », H. Focillon écrit : « La substance de l’art est 
alors la vie même » (op. cit., p. 77).

883 Cf. op. cit., pp. 69 et 71. 881 Op. cit., p. 71. 888 Op. cit., pp. 74-75.

L’art est invention de formes * 577 578 *, comme est l’esprit lui-même 57β. 
Or n’est-ce pas cela qui caractérise la vie ? « ... la vie agit essentiellement 
comme créatrice de formes. La vie est forme, et la forme est le mode de 
la vie » 580 581.

De même que la vie naturelle s’évalue comme un rapport nécessaire 
entre les formes sans lesquelles elle ne serait pas, ainsi en est-il de l’art : 
« les relations formelles dans une œuvre et entre les œuvres constituent 
un ordre, une métaphore de l’univers » 881.

C’est donc tout un de dire que l’art est invention de formes, qu’il 
est esprit, et qu’il est vie 582 * *.

Mais la vie des formes dans l’esprit de l'artiste n’est pas la même que 
la vie des idées dans un autre esprit883. « ... l’art ne se contente pas de 
revêtir d’une forme la sensibilité, mais... il éveille dans la sensibilité la 
forme » °84. Dans l’esprit de l’artiste les formes « tendent à se réaliser, elles 
créent un monde qui agit et qui réagit... Elles sont créatrices de l’univers, 
de l’artiste et de l’homme même » 585.



136 l’activité artistique

Mais, notons-le bien, cette action des formes demeure dans l’imma­
nence :

Nous pensons qu’il n’y a pas antagonisme entre esprit et forme et que 
le monde des formes dans l’esprit est identique en son principe au monde 
des formes dans l’espace et la matière : il n’y a entre eux qu’une différence 
de plan ou, si l’on veut, une différence de perspective 68e.

Précisons enfin que, si l’art est essentiellement invention de formes 
par l’esprit, cette invention est celle d’un esprit incarné, et plus exacte­
ment d’un esprit conjoint à une main : « Quelle que soit la puissance 
réceptive et inventive de l’esprit, elle n’aboutit qu’à un tumulte intérieur 
sans le concours de la main... L’art se fait avec les mains » B87.

Si, de fait, les mains sont bien l’instrument premier de la création, 
elles sont plus profondément encore l’organe de la connaissance — pour 
tout homme et plus encore pour l’artiste B88. Dans son Eloge de la main, 
Focillon insiste :

L’art commence par la transmutation et continue par la métamorphose. 
Il n’est pas le vocabulaire de l’homme parlant à Dieu, mais le renouveau 
perpétuel de la création. Il est invention de matières en même temps qu’il 
est invention de formes... Il enfonce les mains dans les entrailles des choses 
pour leur donner la figure qui lui plaît. Il est d’abord artisan et alchi­
miste...589.

686 Op. cit., p. 67.
887 Op. cit., p. 107 (Éloge de la main). 686 * 688 Ibid.
688 Op. cit., p. 109.
680 Cf. Whitehead, Process and Reality, p. 28 : « God is an actual entity, and so is the most 

tnvial puff of existence in far-off empty space. » Ces entités actuelles — les « choses réellement 
réelles qui, dans leur unité collective, composent l’univers en évolution » (Modes of Thought, 
p. 206) — sont des « faits d’expérience esthétique » (cf. Religion in the Making, pp. 104-105 et 
P· 115 ; Process and Reality, p. 395).

Focillon unit donc, à une vision très idéaliste de l’art, une vision très 
réaliste : l’art se fait avec les mains.

Enfin, on trouve chez Whitehead (et l’on pourrait à première vue 
s’en étonner en se rappelant qu’il est venu de la logique mathématique 
à la métaphysique en passant par la philosophie de la science) une 
conception de l’art qui enveloppe toute sa vision métaphysique de l’être 
(et de la vie), du monde et de Dieu.

Dans la métaphysique de Whitehead, en effet, le moindre souffle 
d’existence B9°, la moindre « entité actuelle » est une synthèse esthé-
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tique 891 et Dieu, Γ « Unité suprême d’Existence > 882 qui permet à l’uni­
vers d’exister et qui lui donne sa finalité, est également une synthèse 
esthétique, « source de toute harmonie » et « sommet de l’existence » S83.

581 Cf. Science and the Modem World, pp. 226-227.
582 Immortality, p. 698.
593 Adventures of Ideas, I, chap. II, sect. V, p. 22 et chap. IV, sect. VIII, p. 86.
694 Cf. The Analysis of Meaning, in Essays in Science and Philosophy, p. 98. Whitehead 

entend faire de sa philosophie spéculative une critique du « sentir pur » (pure feeling) corres­
pondant à la Critique de la raison pure chez Kant. Dans cette perspective, l’Esthétique transcen­
dantale de Kant « devient un fragment déformé de ce qui aurait dû être son principal sujet » 
(Process and Reality, pp. 172-173).

695 Cf. Adventures of Ideas, IV, chap. XVI, sect. IX, p. 321.
596 Op. cit., chap. XVIII, sect. IV, p. 347.
697 Op. cit., sect. VI, p. 349.
598 Cf. loc. cit.,
609 Op. cit., chap. XX, sect. XI, p. 381.
600 Process and Reality, p. 526.
601 Cf. Adventures of Ideas, IV, chap. XVIII, sect. III, p. 344.

De fait, toute la métaphysique de Whitehead repose sur l’expérience 
esthétique * 593 594 *, et la synthèse qu’elle présente est esthétique de part en part. 
Ce qui rend l’art possible, dit Whitehead, c’est le fait que nous percevions 
« vertement » le feuillage vert du printemps, et que l’émotion avec 
laquelle nous jouissons du soleil couchant inclue dans ses éléments les 
couleurs et les contrastes de la vision 59δ. Or, ce que Whitehead affirme ici 
au niveau psychologique est vrai avant tout, pour lui, de chacune des 
« entités actuelles » qui constitue notre monde — bien qu’au niveau de 
celles qui forment les êtres inanimés, la conscience n’apparaisse pas. 
Aussi Whitehead peut-il dire que « l’art qui naît à l’intérieur d’une 
conscience claire n’est qu’une spécialisation de l’art plus largement 
répandu au sein d’une conscience vague ou des activités inconscientes 
de l’expérience » 596. Car si l’art, sous sa forme parfaite, n’est 
possible que grâce à la conscience, la conscience est elle-même le produit 
de l’art sous sa forme la plus inférieure. La conscience émerge d’un art 
fondamental, pour produire à son tour de nouvelles formes spécialisées 
d’art dans les animaux conscients — et pour produire notamment l’art 
humain. Mais l’art, qui résulte du contraste de l’idéal avec le réel, est 
enraciné dans les profondeurs de la nature 597, inhérent à la texture même 
de l’être-actuel, qui est à la fois expérience esthétique et fusion contrastée 
de l’idéal avec le réel 598. C’est pourquoi l’univers, chez Whitehead, et 
l’être même, se comprennent en termes de « sentir » (feeling), de « syn­
thèse esthétique », de discordance, d’harmonie, etc., Dieu étant 1’ « Har­
monie des harmonies » 599 600 601 et le « poète du monde » eo°.

Pour Whitehead, la fin de l’art n’est pas la beauté seule. L’art a 
une double fin : vérité et beauté ; ou, plus exactement, l’art, lorsqu’il est 
parfait, n’a qu’une seule fin, qui est la beauté véridique eo1. Car il y a
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une beauté qui n’implique pas nécessairement la vérité ; c’est le cas de 
la beauté qui concerne uniquement ce que Whitehead appelle Y Apparence 
(grosso modo, ce que la conscience fait de la Réalité — ce monde donné, 
palpitant de valeurs énergétiques, d’où émerge la synthèse créatrice qui 
constitue l’exister au sens fort du terme et au sommet de laquelle se situe 
la conscience) beauté qui consiste alors en l’harmonisation des contrastes 
des objets qualitatifs que nous percevons. Mais quand, en plus de cette 
harmonie, Y Apparence se conforme à la Réalité (ce qui est la définition 
même de la vérité), il y a une plus grande harmonie, il y a une « beauté 
véridique » ; et quand cette beauté véridique est le produit de l’art, 
elle constitue la perfection même de l’art 602. Pour Whitehead, l’art, loin 
d’être un royaume à part, implique, lorsqu’il est parfait, un lien indis'so- 
luble entre la clarté de l’expérience consciente et la réalité confuse et 
palpitante du monde.

602 Id., p. 345. 603 Ibid.
604 Op. cit., sect. VI, p. 348 . * 605 606 Id., p. 350.
606 Ibid. Cf. ch. XVI, sect. VII, p. 320. Et même, pris au sens large, Fart s'identifie à la 

civilisation, laquelle « n’est autre que la tension inlassable vers les plus grandes perfections 
de l’harmonie » (op. cit., chap. XVIII, sect. VI, p. 349).

Quelle est la fonction de l’art dans la vie humaine ? L’art ne vise 
pas au bien, qui, pour Whitehead, concerne la constitution de la Réalité, 
du monde réel, alors que l’art a affaire à ce que la conscience fait 
du monde réel, à Y Apparence e03. L’art est au service de la civilisation 
en ce sens qu’il « manifeste à la conscience un fragment fini d’effort 
humain accomplissant sa propre perfection à l’intérieur de ses propres 
limites » ®04. En imprimant à la nature la marque d’un effort créateur 
fini, l’art exalte l’homme. Il est comme « une réaction psychopathique 
de la race (humaine) aux contraintes de son existence » 608 et il a, dans 
l’expérience humaine, une fonction curative « lorsqu’il révèle, comme 
dans un éclair, la Vérité intime, absolue, regardant la Nature des Cho­
ses » eoe.

l’art est affirmé comme rival de dieu

Si les poètes, comme nous l’avons vu, se proclament eux-mêmes 
prophètes et médiateurs entre Dieu et les hommes, certains d’entre eux 
vont encore plus loin : il leur faut supprimer Dieu et prendre sa place. 
Ainsi Gérard de Nerval ne se qualifie pas seulement d’initié et de vestal ; 
il proclame la mort de Dieu, notamment dans Aurélia, où il développe le
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symbolisme de la disparition du soleil ®07. Pour Mallarmé, le poète n’est 
pas seulement celui qui « voit divinement » ; il est aussi le révolté et celui 
qui annonce que « le Ciel est mort » e08. Qui plus est, Mallarmé révèle 
à Cazalis sa « lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé 
heureusement, Dieu ! » 607 608 609 Et Lautréamont-Maldoror, après avoir rageu­
sement averti Dieu qu’il lui arracherait les « parcelles restantes d’intelli­
gence » qu’H a jalousement refusées à l’homme 61°, combat victorieusement 
le Dragon dans lequel Dieu s’était incarné, pour ensuite se nourrir « abon­
damment des globules de ce sang sacré » 611 *.

607 Ce thème est du reste emprunté à Jean-Paul, en particulier à celui de ses «rêves» 
dans lequel le Christ mort annonce qu’il n’y a pas de Dieu.

608 L'azur, Oeuvres complètes, p. 38.
609 Cité par H. Mondor, Vie de Mallarmé, I, p. 237.
610 Les chants de Maldoror, in Oeuvres complètes d’Isidore Durasse, Comte de Lau­

tréamont, p. 57.
611 Op. cit., p. 114.
012 Cité par S. Laffitte, Essénine, p. 102.
813 S. Laffitte, op. cit., pp. 102-103.
614 Cf. op. cit., p. 103.

Dans une autre perspective, impliquant encore la révolte, le poète 
proclame sa volonté de siéger sur le trône de Dieu :

Même à Dieu j’arracherai la barbe 
De mes dents fortement serrées. 
Je l’attraperai par sa crinière blanche 
Et lui crierai d’une voix de tempête : 
Je te ferai tout autre, Seigneur, 
Pour que mûrisse le champ de ma parole!618

Et le poète-prophète jette sa malédiction aux villes saintes de la 
vieille Russie, « il insulte le Christ et les images saintes et annonce l’avè­
nement d’une nouvelle foi qui apportera à tous prospérité et bon­
heur ■» 613 :

Avec ma langue, j’effacerai les icônes, 
Les visages des martyrs et des saints. 
Je vous promet la cité d’Inonie, 
Où vit le Dieu des vivants!614

Essénine veiit donc un Dieu, mais un Dieu qu’il aura fait lui-même. 
Il ne veut plus de « l’ancien Dieu », et surtout il ne veut plus du Christ. 
Avec une violence qu’il veut blasphématoire et sacrilège, « Serge Essé-
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nine le prophète », selon le titre qu’il se donne à lui-même, se révolte 
contre le Christ-Sauveur :

Je ne veux pas devoir le salut
A ses souffrances et à sa croix...
J’ai vu un nouvel avènement
Où la mort ne danse pas au-dessus de la foie15.

Si, chez les poètes, Dieu est ramené à la taille de l'homme qui veut 
être son propre sauveur, chez Nietzsche, à la fois poète et philosophe, 
le blasphème contre Dieu et contre le Christ atteint son paroxysme : 
il faut que Dieu ne soit plus, pour que le Surhomme vive. Nietzsche 
n’est-il pas par excellence le philosophe de l’art-rival de Dieu, cet 
art qui permet l’avènement du Surhomme ? Peu avant de sombrer dans la 
folie, il lançait ce cri :

L’art et rien que l’art! Il est celui qui rend possible la vie [die grosse 
Ermôglicherin}, le grand séducteur qui entraîne à vivre, le grand stimulant 
de la vie.

L’art comme le seul contrepoids [Gegenkrafi] vraiment supérieur contre 
toute volonté de négation de la vie, comme ce qui est antichrétien, anti­
bouddhiste, antinihiliste par excellence [rfas Antichristliche, Antibuddhistische 
Antinihilistische par excellence}.

L’art comme la rédemption de celui qui connaît [des Erkennenden}, — de 
celui qui voit le caractère terrible et douteux de l’existence, qui veut le 
voir — celui qui connaît tragiquement [des Tragisch-Erkennenden}.

L’art comme la rédemption de celui qui agit [des Handelnden], — de 
celui qui, non seulement voit le caractère terrible et douteux de l’existence, 
mais le vit, le veut vivre — l’homme tragico-guerrier [tragisch-kriegerisch], 
le héros.

L’art comme la rédemption de celui qui souffre [des Leidenden], — comme 
voie vers des états où la souffrance est voulue, transfigurée, divinisée, où 
la souffrance est l’une des formes du grand ravissement e16.

Contre la « scandaleuse méprise » de Schopenhauer, pour qui l’art 
est « un pont qui conduit à la négation de la vie » e17, Nietzsche voit dans 
l’art « le plus grand stimulant de la vie » 618 ; son « effet tonique » n’est

815 L'Inonie, cité par S. Laffitte, p. 101.
818 Der Wille zur Macht, aph. 853.
817 Op. cit., aph. 812.
818 Op. cit., aph. 808. Cf. aph. 802 : « L’art nous fait penser à des états de vigueur animale; 

il est d’une part l’excédent d’une constitution florissante qui déborde dans le monde des images 
et des désirs; d’autre part, une excitation des fonctions animales par les images et les désirs 
de la vie intensifiée — il est une surélévation du sentiment de la vie, un stimulant à la vie. »
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pas seulement accidentel, et la joie qu’il suscite n’est pas n’importe 
quelle joie, mais celle qui accompagne le sentiment de la force et de la 
puissance — fût-ce la puissance que nous avons sur nous-mêmes 619.

819 Cf. op. cit., aph. 809 : « Tout art possède un effet tonique, augmente la force, allume la 
joie (c’est-à-dire le sentiment de la force), anime tous les subtils souvenirs de l’ivresse... » Et 
aph. 802 : le laid lui-même peut être « une surélévation du sentiment de la vie », « en ce sens 
qu’il communique quelque chose de l’énergie victorieuse de l’artiste qui s’est rendu maître 
de ce qui est laid et épouvantable; ou en ce sens qu’il excite légèrement en nous le plaisir de 
la cruauté (dans certaines circonstances même le plaisir de nous faire mal à nous-mêmes, les 
violences sur notre propre personne : et de la sorte le sentiment de notre puissance sur nous- 
mêmes). »

820 Comme le note Heidegger, « parce que souvent Nietzsche nomme aussi ‘ vie ’ la volonté 
de puissance en tant que réalité du réel..., il peut dire que l’art est * le grand stimulant de la vie ’ » 
(Le mot de Nietzsche « Dieu est mort »; in Chemins qui ne mènent nulle part, pp. 198-199). 
Cf. p. 198 : « La création de possibilités pour la volonté à partir desquelles la volonté de puis­
sance se libère seulement vers elle-même, voilà pour Nietzsche l’essence de l’Art... L’essence de 
l’art comprise à partir de la volonté de puissance consiste en ce que l’art ex-cite avant tout la 
volonté de puissance vers elle-même et î’éperonne vers le dépassement d’elle-même. »

821 Der Wille zur Macht, aph. 821. C’est pourquoi l’art pessimiste est pour Nietz­
sche une contradiction : « La tragédie n’enseigne pas la * résignation ’... Pour l’artiste, représen­
ter les choses terribles et problématiques, c’est déjà un signe qu’il possède l’instinct de puissance 
et de souveraineté; il ne craint pas ces choses... Il n’y a pas d’art pessimiste... L’art affirme. 
Job affirme » (op. cit., aph. 821). Voir également L’origine de la tragédie, pp. 13-14, où, contre 
le christianisme d’une part et contre Schopenhauer d’autre part, Nietzsche s’affirme comme 
« défenseur de la vie » par la conception « purement artistique » qu’il en a.

Parce qu’il est la suprême exaltation de la vie, ou — ce qui revient 
au même — de la volonté de puissance 62u, l’art est essentiellement la 
divinisation de l’existence : « Ce qui est essentiel dans l’art, reste son 
perfectionnement du Dasein, sa production de la perfection et de la 
plénitude ; l’art est essentiellement affirmation, bénédiction, divinisation 
du Dasein... » ®21.

Exaltant l’art comme ce qui est le jaillissement le plus profond de la 
vie, Nietzsche l’oppose évidemment à la morale, considérée comme ce 
qui arrête l’élan de la vie. L’art est en quelque sorte identifié à la vie, 
ce qui explique l’opposition que Nietzsche manifeste également à l’égard 
de « l’art pour l’art ». Puisqu’il est le plus grand stimulant de la vie, 
comment pourrait-il être sans but, sans fin ? « La lutte contre la fin en 
art, écrit-il dans Le crépuscule des idoles,

est toujours une lutte contre les tendances moralisatrices dans l’art, contre la 
subordination de l’art à la morale. L’art pour l’art veut dire : « Que le 
diable emporte la morale! » — Mais cette inimitié même dénonce encore la 
puissance prépondérante du préjugé. Lorsqu’on a exclu de l’art le but de 
moraliser et d’améliorer les hommes, il ne s’en suit pas encore que l’art 
doive être absolument sans fin, sans but et dépourvu de sens, en un mot, 
l’art pour l’art — un ver qui se mord la queue. « Plutôt pas de but du tout, 
qu’un but moral! » — ainsi parle la passion pure. Un psychologue demande 
au contraire : que fait toute espèce d’art? ne loue-t-il point? ne glorifie-t-il
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point? ne choisit-il point? avec tout cela l’art fortifie ou affaiblit certains 
jugements de valeur... N’est-ce là qu’un accessoire, un hasard? Quelque 
chose à quoi l’instinct de l’artiste ne participerait pas du tout? Ou bien : 
la faculté de pouvoir de l’artiste n’est-elle pas la condition première de 
l’art? L’instinct le plus profond de l’artiste va-t-il à l’art, ou bien ne va-t-il 
pas plutôt au sens de l’art, à la vie, à un désir de vie? — L’art est le grand 
stimulant de la vie : comment pourrait-on l’appeler sans fin, sans but, 
comment pourrait-on l’appeler l’art pour l’art? »622

432 Gôtzendammerung, aph. 24. 423 Die Geburt der Tragédie, p. 59.
624 Cf. op. cit., p. 52. 425 Cf. op. cit., p. 190. 626 627 Cf. op. cit., p. 157.
627 Op. cit., p. 186. « Le mythe tragique, en tant que partie intégrante de l’art, participe 

aussi pleinement à susciter cette transfiguration qui est le but métaphysique de l’art en général » 
(ibid.).

428 Op. cit., p. 187. « Ce phénomène primordial et difficile à saisir de l’art dionysien, ajoute 
Nietzsche, devient directement compréhensible et est immédiatement perçu dans la merveilleuse 
signification de la dissonance musicale: comme d’ailleurs, la musique, juxtaposée au monde, 
est seule capable de donner une idée de ce qu’il faut entendre par justification du monde en tant 
que phénomène esthétique » (ibid.).

Cet instinct qui, chez l’homme, « fait naître l’art, comme... le cou­
ronnement de l’existence, comme le charme qui nous entraîne à continuer 
de vivre » 823 relève, au delà de l’homme, de forces primitives et éter­
nelles, forces artistiques par lesquelles les instincts d’art de la nature 
s’assouvissent d’abord et directement, sans l’intermédiaire de l’artiste 
humain 624 : le dionysien, « fondement de toute existence », et l’apolli­
nien « puissance transfiguratrice » ®25. Aussi l’art, loin de n’être pour 
l’homme qu’une occasion de plaisir, un moyen de distractions frivole β2β, 
est un « supplément métaphysique de la réalité naturelle juxtaposé à 
elle pour aider à la surmonter » β27, pour la transfigurer. L’art, pour 
Nietzsche, déborde en effet les limites qui lui sont généralement assignées, 
puisque le monde et l’existence eux-mêmes ne se justifient qu’en tant 
que phénomènes esthétiques, justification que, du reste, la musique seule 
peut faire comprendre :

... il est nécessaire de nous élever résolument jusqu’à une conception 
métaphysique de l’art, et de nous rappeler cette proposition précédemment 
avancée que le monde et l’existence ne peuvent paraître justifiés qu’en tant 
que phénomène esthétique : auquel sens le mythe tragique a précisément 
pour objet de nous convaincre que même le laid et le dysharmonieux 
(Disharmonische) ne sont qu’un jeu esthétique, joué avec soi-même par la 
volonté dans la plénitude étemelle de sa joie 628.

Cette plénitude éternelle de la Volonté, c’est l’art — à la fois dans 
son élément dionysien et dans son élément apollinien — qui la révèle
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aux hommes. Et non seulement il la leur révèle, mais il les fait s’iden­
tifier, fût-ce pour de courts instants, à l’essence primordiale elle-même, 
à la fécondité surabondante de la Volonté universelle, à l’incommensu­
rable joie primordiale d’exister 829 ; il les fait vivre, non plus en 
tant qu’individus, mais « en tant que l’unique vivant, confondus et absor­
bés dans sa joie créatrice » θ30.

323 Op. cit., p. 139. 630 Ibid. 831 Ibid. 332 Cf. op. cit., p. 138. 333 334 * * 337 Ibid.
334 Op. cit., p. 138. « ‘ Nous croyons à la vie éternelle proclame la tragédie; tandis que 

la musique est l’idée immédiate de cette vie » (ibid.).
635 Cf. M. Heidegger, Nietzsche, I, pp. 82 et 139.
333 Cf. Der Wille zur Macht, IV, aph. 853 : « L’évangile de l’artiste : 1 l’art comme tâche 

propre de la vie, l’art comme son activité métaphysique ’. » Voir aussi Die Geburt der Tragôdie, 
Essai d’une critique de soi-même, p. 35 et Préface à Richard Wagner, p. 46.

337 Der Wille zur Macht, IV, aph. 853 : Die Kunst in der « Geburt der Tragôdie », I : « Il 
n’y a qu’un monde et celui-ci est faux, cruel, contradictoire, séducteur (verführerisch), vide de 
sens... Un tel monde est le véritable monde. Nous avons besoin du mensonge pour devenir vic­
torieux sur cette réalité, cette ‘ vérité ’, c’est-à-dire pour vivre... Que le mensonge soit néces­
saire pour vivre, cela fait partie du caractère terrible et douteux de l’existence.

La métaphysique, la morale, la religion, la science, ne sont considérées dans ce livre que 
comme les diverses formes du mensonge : avec leur aide on croit à la vie. ‘ La vie doit inspirer 
confiance ’ : la tâche, ainsi posée, est immense. Pour la résoudre, l’homme doit être menteur 
par nature, plus que tout il doit être artiste. Et, en effet, il l’est bien : métaphysique, religion, 
morale, science — tous ne sont que les fruits de sa volonté pour l’art, pour le mensonge, pour 
la fuite devant la ‘ vérité ’, pour la négation de la * vérité ’. La capacité même, grâce à laquelle 
il violente la réalité par le mensonge, cette capacité artistique de l’homme par excellence — il la 
partage avec tout ce qui est. Lui-même, n’est-il pas un morceau de réalité, de vérité, de nature : 
comment ne serait-il pas également un morceau de génie du mensonge! » Et aph. 853, IV : « Ce 
livre [L’origine de la tragédie] est de la sorte anti-pessimiste, à savoir en ce sens qu’il enseigne 
quelque chose qui est plus puissant que le pessimisme , plus ' divin ’ que la vérité : l’art. » 
— L’auteur de ce livre « sait, il l’a expérimenté, il n’a peut-être expérimenté que cela! — que 
l’art vaut plus que la vérité. » 338 Der Wille zur Macht, IV, aph. 822.

L’art dionysien a le pouvoir de plonger le regard de l’homme dans 
« l’horrible de l’existence individuelle », mais ceci pour l’en arracher831, 
pour l’arracher momentanément à « l’engrenage des formes changeantes » 
(Wandelgestalten)831. Car de l’anéantissement de l’individu résulte la 
joie, la joie éternelle attachée à l’existence 832. Si l’art apollinien (par 
exemple l’art plastique) « triomphe de la souffrance de l’individu à l’aide 
de la glorification radieuse de l’éternité de l’apparence » 833, l’art diony­
sien, surtout dans la musique et la tragédie, « montre la Volonté dans 
sa toute-puissance, en quelque sorte derrière le principe d’individuation, 
l’éternelle vie au delà de toute apparence et en dépit de tout anéantisse­
ment » 634.

On comprend alors que l’art, s’il est « la tâche propre de la vie » 
et, comme le note Heidegger dans son Nietzsche, « l’action fondamentale 
de tout ce qui est » 03B, soit en même temps la tâche la plus haute et 
l’activité essentiellement métaphysique de l’homme we.

L’art est une lutte contre la réalité de ce monde, il est plus puissant 
que le pessimisme, plus divin que la vérité. L’art vaut plus que la vérité θ31. 
« Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité > θ38.
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l’art surréaliste et l’art abstrait se veulent création de la vie
A L’ÉTAT PUR

L’art abstrait serait-il la forme la plus parfaite de l’art, 
capable de retrouver les formes archétypales, support des formes natu­
relles ? Animé du désir de « répondre plus pleinement à la libre créativité 
de l’esprit » °39, cet art veut créer un univers nouveau : celui de 
l’esprit.

639 Maritain, L’intuition créatrice..., p. 204. Le Corbusier pourrait se situer dans cette 
ligne, puisque, pour lui, l’art est pure création de l’esprit (cf. Vers une architecture, pp. 129, 
151 ss., 159 ss., 165 ss., 170). Le Corbusier insiste égaîement sur la nécessité de l’art pour les 
« élites » : «... on affirme que le décor est nécessaire à notre existence. Rectifions : l’art nous est 
nécessaire, c’est-à-dire une passion désintéressée qui nous élève » (L'art décoratif d’aujourd’hui, 
cité dans Le Corbusier, Vues sur l'art, p. 35). « Il faut dissiper un malentendu : nous sommes 
pourris d’art confondu avec le respect du décor... L’art est chose austère qui a ses heures sacrées. 
On les profane... L’art de notre époque est à sa place quand il s’adresse aux élites. L’art n’est 
pas chose populaire, encore moins ‘ poule de luxe L’art n’est un élément nécessaire que pour 
les élites qui ont à se recueillir pour pouvoir se conduire. L’art est d’essence hautaine » (Vers 
une architecture, pp. 78-79). — Si l’on voulait relever les conceptions « aristocratiques » de 
l’art, il faudrait nommer Baudelaire qui, entre bien d’autres remarques, disait de Veuillot : 
il « est si grossier et si ennemi des arts qu’on dirait que toute la démocratie du monde s’est 
réfugiée dans son sein » (Mon cœur mis d nu, XXIX, 52, in Œuvres complètes, p. 1375).

640 Sur la dissolution progressive du monde réel, à partir de l’impressionnisme en art et 
du symbolisme en littérature, jusqu'à la dislocation opérée par le cubisme, voir R. Huyghe, 
L’art et l’âme, pp. 465-466.

L’art abstrait et l’art surréaliste naissent et demeurent tous deux 
dans l’intuition : intuition purement imaginative pour l’art surréaliste, 
intuition plus constructive dans l’art abstrait — la première s’opposant 
radicalement à tout ordre intelligible et la seconde, d’une manière plus 
ou moins explicite et plus ou moins profonde, à tout ce qui est donné.

L’art surréaliste

Si le cubisme C4°, rompant avec le monde visible, avec la réalité, 
superpose à l’univers accoutumé un univers impossible, composé selon 
des lois qui ne sont plus celles de la vraisemblance et de la logique, 
il le fait avec une intelligence très lucide, presque mathématique. Il n’en 
est pas de même du surréalisme, qui s’affirme comme un refus de l’intel­
ligence et de la logique : 639 640
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« Idées, logique, ' ordre, Vérité (avec un grand V), Raison, nous 
donnons tout au néant de la mort. Vous ne savez pas jusqu’où notre 
haine de la logique peut nous mener » 641 *.

641 La révolution surréaliste, n° 3, cité par R. Huyghe, op. cit., p. 467. R. Huyghe distingue 
avec justesse les deux techniques différentes du surréalisme : celle qu’illustrent, par exemple, 
Klee, Miro, Arp (soumission passive à la dictée de l’inconscient, dans une remontée à l’inco­
hérence originelle de la ligne, ou du verbe chez les poètes) et celle, plus « sournoise », que repré­
sente Dali : respect des apparences du réel (ou de la lisibilité de la phrase), mais absurdité des 
rapports nouveaux établis entre les éléments assemblés.

842 A. Breton, Position politique de Part d'aujourd’hui, in : Manifestes du Surréalisme, 
pp. 257-258.

843 Au premier rang de ces moyens figurent l’automatisme psychique sous toutes ses 
formes (ainsi, « au peintre s’oflfre un monde de possibilités qui va de l’abandon pur et simple à 
l’impulsion graphique jusqu’à la fixation en trompe-l’œil des images du rêve ») et l’activité 
paranoïaque-critique définie ainsi par Salvador Dali : « méthode spontanée de connaissance 
irrationnelle basée sur l’objectivation critique et systématique des associations et interpréta­
tions délirantes » (cf. A. Breton, Situation surréaliste de l’objet, in Manifestes du Surréalisme, 
p. 328).

844 Second Manifeste du Surréalisme, p. 194.
845 Position politique de Part d'aujourd’hui, op. cit., p. 272. — L’émotion subjective de l’ar­

tiste « n’est pas directement créatrice ». Elle « n’a de valeur qu’autant qu’elle est restituée et 
incorporée indirectement au fond émotionnel dans lequel l’artiste est appelé à puiser » {op. 
cit., pp. 259-260).

646 Situation surréaliste de l’objet, in op. cit., p. 328.
647 Lettre à Paul Demeny, in Œuvres complètes, p. 254.
648 Cf. Premier Manifeste du Surréalisme, p. 44.
849 Voir Les vases communiquants, pp. 198-199.

Pour le surréalisme, la qualité de l’art « réside dans l’imagination 
seule, indépendamment de l’objet extérieur qui lui a donné naissance ». 
« A savoir, précise André Breton, que tout dépend de la liberté avec 
laquelle cette imagination parvient à se mettre en scène et à ne mettre 
en scène qu’elle-même » e42. Cette libération des images, obtenues par 
des moyens techniques d’automatisme bien connus 643, n’a pas pour seul 
but de « produire des œuvres d’art », mais aussi, mais surtout, dans le 
« dérèglement de tous les sens » prescrit déjà par Rimbaud, « d’éclairer 
la partie non révélée et pourtant révélable de notre être » 644. Autrement 
dit, « l’art, contraint depuis des siècles de ne s’écarter qu’à peine des 
sentiers battus du moi et du super-moi, ne peut que se montrer avide 
d’explorer en tous sens les terres immenses et presque vierges du soi » 645 646. 
Et tout l’effort technique du surréalisme consiste à « multiplier les voies 
de pénétration des couches les plus profondes du mental » β4β, mettant 
par là en application le mot d’ordre de Rimbaud : « Je dis qu’il faut 
être voyant, se faire voyant » 647.

Art « magique » 648 (mais seulement en ce sens qu’il est une pro­
duction inconsciente β4β), l’art surréaliste se fonde sur une passivité totale 
à l’égard de l’imagination. A travers la pratique de l’automatisme psychi-
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que (qui n’est pas une fin en soi) e6°, le surréalisme recherche ce 
« point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé 
et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent 
d’être perçus contradictoirement » 631.

650 Cf. Position politique de Part d'aujourd'hui, p. 271. Dans le Premier Manifeste du 
Surréalisme, André Breton définit ainsi le surréalisme :

« Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, 
soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement de la pensée. Dictée de la pensée, 
en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique 
ou morale » (A. Breton, Manifestes du Surréalisme, p. 40).

Commentant cette définition, Léon Degand précise qu’il faut entendre « préoccupation 
esthétique volontaire », car une préoccupation esthétique peut être devenue purement automa­
tique; et que le dédain de l’esthétique professé par les surréalistes aux temps héroïques du sur­
réalisme n’a empêché « ni les emprunts surréalistes à certaines esthétiques, ni la création d’une 
esthétique surréaliste » (L. Degand, Notes sur Hartung, p. 23). Et il y a bien des peintres abs­
traits qui sont surréalistes sans pourtant se réclamer du surréalisme, comme Hartung, chez qui 
« toute expression plastique... est l’émanation directe et la fidèle projection des états et des 
mouvements psychiques du peintre » (L. Degand, art. cit., p. 24).

651 Second Manifeste du Surréalisme, p. 154. Cf. Les vases communiquants, pp. 198-199 : 
« Le poète à venir surmontera l’idée déprimante du divorce irréparable de l’action et du rêve. 
Il tendra le fruit magique de l’arbre aux racines enchevêtrées et saura persuader ceux qui le 
goûteront qu’il n’a rien d’amer. Porté par la vague de son temps, il assurera pour la première 
fois sans détresse la réception et la transmission d’appels qui se pressent vers lui du fond des 
âges. Il maintiendra coûte que coûte en présence les deux termes du rapport humain par la 
destruction duquel les conquêtes les plus précieuses deviendraient instantanément lettre morte : 
la conscience objective des réalités et leur développement interne en ce que, par la vertu du 
sentiment individuel d’une part, universel d’autre part, il a jusqu'à nouvel ordre de magique. 
Ce rapport peut passer pour magique en ce sens qu’il consiste dans l’action inconsciente, immé­
diate, de l’interne sur l’externe et que se glisse aisément dans l’analyse sommaire d’une telle 
notion l’idée d’une médiation transcendante qui serait, du reste, plutôt celle d’un démon que 
celle d’un dieu. Le poète se dressera contre cette interprétation simpliste du phénomène en 
cause : au procès immémorialement intenté par la connaissance rationnelle à la connaissance 
intuitive, il lui appartiendra de produire la pièce capitale qui mettra fin au débat. L’opération 
poétique, dès lors, sera conduite au grand jour... Eux-mêmes [les poètes surréalistes, qui devien­
dront tous les hommes] ils ne crieront plus au miracle chaque fois que par le mélange, plus 
ou moins volontairement dosé, de ces deux substances incolores que sont l’existence soumise 
à la connexion objective des êtres et l’existence échappant concrètement à cette connexion, ils 
auront réussi à obtenir un précipité d’une belle couleur durable » (Les vases communiquants, 
pp. 198-199).

652 Voir Second Manifeste du Surréalisme, p. 159; et Position politique de l'art d'aujour­
d'hui, p. 251.

653 Cf. Documents surréalistes : Déclaration du 27 janvier 1925, in : P. Eluard, Œuvres 
complètes, II, pp. 987-988 : « 1° Nous n'avons rien à voir avec la littérature; Mais nous sommes 
très capables, au besoin, de nous en servir comme tout le monde.

2° Le surréalisme n’est pas un moyen d’expression nouveau, ou plus facile, ni même une 
métaphysique de la poésie;

Il est un moyen de libération totale de l’esprit et de tout ce qui lui ressemble.

Dans cette perspective, aucun compromis n’est plus toléré avec 
un art qui ne serait que « récréatif » 650 651 652 653. Le surréalisme n’est pas non 
plus un moyen d’expression nouveau ; il n’est pas une forme poétique :

Il est un moyen de libération totale de l’esprit et de tout ce qui lui 
ressemble...

Il est un cri de l’esprit qui se retourne vers lui-même
et est bien décidé à broyer désespérément ses entraves, 
et au besoin par des marteaux matériels! 853
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En effet, parce que son principal, ou plutôt son seul mobile, est « le 
désir de passer outre à l’insuffisante, à l’absurde distinction du beau et 
du laid, du vrai et du faux, du bien et du mal » ®54, le surréalisme, pour 
rendre le monde habitable à qui est animé de ce désir, s’est fait un dogme 
de la révolte absolue et n’attend rien que de la violence ®85. L’art surréa­
liste est un art révolutionnaire, et un art de propagande ®8®, au service de 
l’émancipation de l’humanité 654 * 656 657 658 659.

3° Nous sommes bien décidés à faire une révolution.

9° Nous disons plus spécialement au monde occidental : le surréalisme existe. 
— Mais qu’est-ce donc que ce nouvel isme qui s’accroche à nous?
— Le surréalisme n’est pas une forme poétique.

Il est un cri de l’esprit qui retourne vers lui-même 
et est bien décidé à broyer désespérément ses entraves, 
et au besoin par des marteaux matériels! »
654 Second Manifeste du Surréalisme, p. 155.
956 Ibid.
656 « L’art surréaliste est un art de propagande qui se justifie dans une période de crise 

et peut se défendre comme art, comme l’a prouvé Maïakowsky » (Une interview d’A. Breton et 
de P. Eluard. Prague, le 9 avril 1935, in op. cit., p. 1030).

657 Voir Position politique de l’art d’aujourd'hui, p. 270.
658 Ibid., p. 272.
659 Ibid.
860 Une interview d’A. Breton et de P. Eluard, in P. Eluard, Œuvres complètes II, p. 1030.

L’artiste surréaliste, à qui il revient d'explorer « les terres immen­
ses et presque vierges du soi », se trouve mis en possession de la clé d’un 
trésor qui ne lui appartient pas, car « ce trésor n’est autre que le trésor 
collectif » ®88. Dans l’art surréaliste, il ne s’agit plus de la création d’un 
mythe personnel, d’un mythe collectif ®89. Le mot de Lautréamont « la 
poésie doit être faite par tous » devient l’un des grands mots d’ordre 
de l’art surréaliste, comme l’affirme très nettement cette interview d’André 
Breton et de Paul Eluard du 9 avril 1935 :

Si, comme l’a dit Héraclite, la pensée est commune à tous, le surréa­
lisme travaille, en amenant au jour d’une façon inconsciente et sommaire 
ce trésor commun trop longtemps enfoui, à comprendre et à réduire les 
différences qui existent entre les hommes.

Pour cela, la poésie doit être faite par tous. Non par un. Seule, la 
révolte prolétarienne nous laisse espérer que cette parole de Lautréamont 
se réalisera. Et dès maintenant, dans cette voie, les poètes dignes de ce nom 
sont bien plus ceux qui inspirent que ceux qui sont inspirés ®®°.

L’art abstrait

Ce qui semble bien être à la base de l’art abstrait (comme, du reste, 
de l’art surréaliste), c’est la volonté d’un recommencement total impli­
quant, par le fait même, une rupture. « Picasso, disait Pierre Reverdy,
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décida de tenir pour rien la masse énorme de connaissances et l’expé­
rience qu’il avait acquises et se mit en demeure de tout apprendre — 
c’est-à-dire de tout recommencer ». Et Marcel Raymond, citant ce pas­
sage, le commente ainsi :

Tout recommencer, seul espoir des jeunes poètes et moralistes du 
désespoir. André Gide le savait bien, qui publiait pour leur plaire dans le 
premier numéro de Littérature un fragment de ses Nouvelles Nourritures : 
« Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait! Je me dresse nu sur la terre 
vierge, derrière le ciel à repeupler. » Et plus loin, cette question : « Ah ! qui 
délivrera notre esprit des lourdes chaînes de la logique? » 861

661 M. Raymond, De Baudelaire au surréalisme, p. 276. — Comme le fait observer Marcel 
Raymond, Reverdy, entre 1917 et 1919, incarna mieux que tout autre «ce radicalisme esthé­
tique et moral » et l’influence qu’il eut, notamment sur André Breton, rencontra celle des 
post-futuristes; mais alors que Reverdy « donnait l’exemple d’un art intuitif, cherchant par une 
sorte de seconde vue le contact avec une réalité tout intérieure », les post-futuristes « invitaient 
le poète à se tourner vers le monde moderne et à se laisser modeler par ses sensations »(ibid.).

662 Ch. Estienne, Hans Hartung. Un style de l'expressif pur, p. 20. Arp, qui est à la fois 
surréaliste et abstrait (il est l’un des fondateurs du mouvement Dada) présente son art, dont la 
technique est surréaliste, comme une création de la vie à l'état pur. Dès le départ il a cherché 
à « venir à bout des formes d’art conventionnel et des préjugés hérités de la tradition ». Parlant 
des travaux exécutés vers 1917 avec Sophie Tauber, il dit : « ... nous tentions humblement de 
nous approcher du pur rayonnement de la réalité. J’aimerai appeler ces travaux l’art du silence. 
11 se détourne du monde visible pour se tourner vers le silence, l’être intérieur, la réalité... 
Nos travaux se proposaient de transformer le monde, de le simplifier, de l’embellir... Je suis 
convaincu qu’un retour à un ordre essentiel, à une harmonie est indispensable pour sauver le 
monde du chaos sans fin ». Et parlant de son procédé d’« exécution automatique », qui bannit 
la volonté de la composition, il affirme : « J’appelai cela ‘ travailler selon la loi du hasard ’, 
la loi qui contient toutes les autres, et qui nous échappe aussi bien que la cause première qui 
fait jaillir toute vie et qui ne peut être éprouvée que par un total abandon à l’inconscient. 
J’affirmais que celui qui suit cette loi crée la vie à l'état pur » (cité dans J. Alvard et R. V. Gin- 
dertaêl, Témoignages pour l'art abstrait, pp. 15-16. C’est nous qui soulignons).

Insistant sur cette volonté de rupture (qui, chez les abstraits 
non surréalistes, est moins une délivrance des « lourdes chaînes de la 
logique » qu’une libération à l’égard du « donné » et de Γ « objet »), 
Charles Estienne présente l’art abstrait comme une protestation contre 
la vision habituelle du monde, en vue d’une prise de conscience plus 
directe — la plus directe possible — de la vie :

De par même sa définition, et du fait qu’il est dans sa pratique quoti­
dienne une protestation contre l’état habituel des choses, l’art est certes 
un paradoxe permanent; et singulièrement l’art moderne, et sa pointe la 
plus aiguë, l'art abstrait, dont actuellement le scandale essentiel, et peut- 
être le rôle essentiel, sont d’accuser la coupure irréductible entre la vision 
moyenne, la vision prosaïque des choses et l’autre vision, dont l’artiste est 
sans doute le détenteur, mais dont le spectateur peut être le coparticipant 
si du moins il veut faire l’effort d’inventer la vie au lieu de la subir. Et à 
prendre les choses de ce point de vue qui est presque de simple bon sens, 
on trouvera l’art abstrait justifié de l’accusation d’être en dehors de la vie, 
puisque, loin de la nier, il en est au contraire la prise de conscience la plus 
directe ’62.
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Si certains artistes abstraits insistent avec force sur la rupture, et 
considèrent que le passage de la figuration à la non-figuration, dans les 
arts plastiques, « résulte d’un changement radical de la préoccupation 
dominante de l’homme » ees, préoccupation définie, en l’occurrence par 
Beothy, comme la « recherche d’un * changement de décors ’ général 
capable de nous placer sur la scène d’un ‘ nouvel acte ’ du drame 
humain » ew, d’autres au contraire refusent l’opposition catégorique entre 
figuration et non-figuration, et ne voient pas entre elles de solution de 
continuité ββ5. Kandinsky estime que l’art abstrait, loin de représenter la 
destruction de tout ce qui l’a précédé, révèle « une poussée intense, logi­
que, essentiellement organique et croissante de l’Art » βββ.

Si donc, au sujet de la rupture, les opinions diffèrent, tous les artistes 
abstraits sont d’accord pour reconnaître que leur art est en vue d’une 
intériorisation plus grande. Pour Kandinsky, la seule exigence de l’art en 
général, et non pas seulement de l’art abstrait, est « l’expression de la vie 
intérieure dans l’œuvre » eoT. De fait, la seule réalité reconnue par l’art 
abstrait est la réalité de l’homme intérieur, et cet art ne peut se compren­
dre que par la relation la pus profonde, la plus complète, de l’homme 
avec soi-même. C’est l’expression pure de l’homme. Pour Day Schnabel 
par exemple,

... l’artiste dont le travail est non-figuratif ou abstrait fondamentale­
ment, tout en restant profondément lié au monde qui l’entoure et auquel 
il n’échappera pas, puisera sa vision finale à une source intérieure et authen­
tique dont le produit se transmettra au spectateur par le seul moyen d’une 
sensation purement esthétique. On y découvrira l’harmonie et le rythme 
des formes et des couleurs, la répartition des valeurs dans la composition 
et principalement le contact direct et psychique avec la vision et la tentative 
originelle de l’artiste.

663 E. Beothy, Propos recueillis par R. V. Gindertaël, in J. Alvard et R. V. Gindertaël, 
Témoignages pour Part abstrait, p. 23.

664 Ibid. E. Beothy note la position dominante de l'architecture, la partie non-figurative 
par excellence de l’art plastique : après la première guerre, les peintures des néoplasticiens et les 
sculptures des constructivistes sont de réelles anticipations architectoniques en tête des recher­
ches du nouveau style (op. cit., p. 24).

665 Voir les témoignages de Del Marie (op. cit., p. 69), Alfred Reth (op. cit., p. 248) et 
celui de R. V. Gindertaël (op. cit., p. 291).

ee’ Kandinsky, Regards sur le passé, cité par R. V. Gindertaël, Le passage de la ligne, 
p. 19.

667 Ibid. Kandinsky estime qu’après une longue période de matérialisme qui a dégradé 
l’art et l’a isolé en le détournant de son but, l’art doit, grâce à la transparence de l’expérience 
intime de l’artiste dans la matière, entrer « dans la voie au bout de laquelle il retrouvera ce qu’il 
a perdu, ce qui redeviendra le ferment spirituel de sa renaissance. L’objet de sa recherche n’est 
pas l’objet matériel concret auquel on s’attachait exclusivement à l’époque précédente — étape 
dépassée — ce sera le contenu même de l’art, son essence, son âme... » (Kandinsky, Du spirituel 
dans l’art, cité par R. V. Gindertaël, Le passage de la ligne, p. 18).
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En évoquant sa propre imagination et sa vision authentique, il [l’artiste] 
se libérera de toute dépendance à la figuration et un monde inexploré de 
possibilités infinies s’ouvrira devant lui M8.

L’art abstrait ne vise pas seulement à retrouver l’intériorité de 
l’homme : il cherche à retrouver l’essence même de la vie de toutes for­
mes, leur structure originelle. Ainsi, Marcel Brion affirme que l’art 
abstrait peut

retrouver... la structure originelle, harmonieuse et universelle de toutes 
les formes, la loi d’harmonie initiale inscrite dans la constitution même de 
l’univers, l’essence de la vie de toutes formes, en dehors des formes : et, 
dans ce cas, il se rapprochera de la plus haute science mathématique, il 
poursuivra, avec d’autres instruments, la même recherche que les savants θ69.

968 Cité dans Témoignages pour l'art abstrait, p. 258.
669 M. Brion, Art abstrait, p. 26.

Op. cit., pp. 27-28.
671 Cité dans Témoignages pour l’art abstrait, p. 183.

L’art abstrait crée... des formes nouvelles, pour la définition desquelles, 
même, manquent les mots les plus nécessaires... l’on est passé de la tyrannie 
du « tableau » à la liberté de 1’ « objet ». ... L’œuvre d’art abstrait n’est 
pas la figure d’un objet : elle est objet même dans son immédiate et absolue 
nouveauté. Il n’y a pas dans la nature d’antécédent à telle œuvre d’art... on 
ne peut en aucune façon se rapprocher de ce qu’elle doit nous dire, en 
cherchant une quelconque analogie avec une forme de la nature...

Une des ambitions de l’art abstrait pur est de retrouver les « formes 
archétypales » qui paraissent le support de toutes les formes naturelles e7°.

Il ne s’agit donc pas seulement de « rendre visible un monde inté­
rieur », mais de « créer un univers nouveau ». Jean Leppine, parlant 
de son maître Kandinsky, l’affirme nettement :

Avec lui et après lui nous avons abandonné le monde des objets et 
des apparences pour rendre visible un monde intérieur existant autant 
et plus que le monde matériel qui nous entoure : le monde de l’esprit.

Est peinture abstraite toute peinture qui, au lieu de montrer les choses, 
montre l’esprit des choses. Qui, au lieu de démontrer une émotion, pro­
voque une émotion. Qui, au lieu d’assembler des formes connues, crée un 
univers nouveaue71.

On parlera également de « détruire », comme le dit Picasso, ou 
encore de « tuer » le monde extérieur comme on se guérit d’une maladie, 
afin de pouvoir créer un nouveau cosmos : « Après Braque et Picasso, dit 
Serge Poliakofï, * 669 * 671
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c’est le déclin, le dépérissement de la peinture figurative. Ils ont déformé 
le monde extérieur et l’ont tué comme une maladie, il fallait s’en détacher, 
on ne pouvait plus faire autrement. Les formes étaient usées. Alors on a 
commencé à chercher plus à l’intérieur, les yeux ont cherché des formes 
nouvelles dans l’espace et le cosmos. On a senti le besoin de cette vue 
intérieure, qui est ce que l’on pense dans le cosmos...

L’art abstrait vient davantage de l’intérieur et va plus à l’intérieur. 
... Alors que la peinture figurative vit dans le cadre du tableau et reste 
dans le cadre, l’abstrait, lui, déborde le cadre pour créer un cosmos. Tou­
jours le tableau sort de la toile » e72.

C’est donc toute une nouvelle vision du monde que crée l’art 
abstrait 873. Mais cette vision peut être toute différente, selon que l’artiste 
se sent — et se met — en conformité avec le monde où il vit, celui de la 
science et de la technique 874, ou au contraire s’y oppose.

6,2 S. Poliakoff, Propos recueillis par J. Alvard, in Témoignages pour l'art abstrait, 
pp. 233-234.

673 Chez certains il y a, à la base de cette vision, une préoccupation éthique — comme ce 
fut le cas des jeunes artistes italiens qui fondèrent à Florence, aussitôt après la guerre, le groupe 
Arte d'oggi, « dans un climat de moralité et de quasi-ascétisme constructif ». G. Nicco-Fasola 
note, à leur sujet, que « les méditations douloureuses sur la guerre, la condamnation du pré­
sent et du passé immédiat, [leur] donnèrent le courage de secouer d’anciens mythes et de 
prendre à tâche la recherche d’une réalité plus véritable » (G. Nicco-Fasola, Florence, p. 7). 
Dans une perspective très différente sans doute, le peintre américain Robert Motherwell affirme 
que l’art abstrait « traduit très clairement les refus et les acceptations des hommes vivant dans 
les conditions de vie des temps modernes » et que s’il a un visage différent de l’art du passé, 
c’est parce que celui-ci exprimait « un sentiment d’union déjà constituée avec le monde », 
alors que l’art abstrait est « l’effort que nous faisons, chacun d’entre nous, de nous marier à 
l’univers, de pacifier nos contradictions internes par l’union » (cité par M. Seufhor, La pein­
ture abstraite aux U.S.A., p. 21).

674 Si l’art abstrait veut être l’expression d’un monde technique, n’oublions pas que ce 
monde de la technique a donné naissance, dès 1920 environ, à une forme d’art très consciente 
de ce qu’elle est, l’art fonctionnel, ordonné au bien-être de l’homme, du travailleur, et à son 
rendement. On pourrait dire que l’art fonctionnel supprime toute autonomie de l’art, mais 
qu’au lieu de le subordonner à la religion, ou à la morale ou à l’état, il le subordonne à l’uti­
litaire pur.

875 Cicero Dias, Propos recueillis par J. Alvard, in Témoignages pour l'art abstrait, p. 95. 
De son côté, Day Schnabel affirme : « Notre œuvre ne peut qu’être influencée — en accord 
ou en opposition — par la pensée contemporaine. A mon avis une étroite relation existe entre 
les recherches dans tous les domaines du progrès scientifique et technique et les manifesta­
tions artistiques de nos jours. L’univers dont la connaissance devient de plus en plus vaste, 
nous incite à une conception correspondante. Il me semble que le caractère centrifuge de cer­
taines œuvres contemporaines peut servir d’exemple. Je veux dire que la composition, au lieu 
de se construire strictement à l’intérieur d’un cadre donné, tente de faire sauter cette enceinte 
et d’explorer l’espace » (Propos recueillis par R. V. Gindertaël, op. cit., p. 260). A ce sujet, voir 
F. Nieva, Un art témoin de la science: la peinture moderne en France ; St. Lupasco, Science et 
art abstrait ; P. A. Michelis, Études d'esthétique.

Ainsi, un peintre comme Cicero Dias estime que « le monde né 
de la technicité appelle l’art abstrait » 875 et Marie Raymond affirme 
que la forme d’esprit rationaliste de la science se manifeste également
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dans les recherches de la peinture β7β... Mais à l’opposé, pour d’autres 
peintres chez qui l’intériorité est plus pure, comme Nicolas de Staël, 
l’apport et l’influence des sciences dans le domaine de la peinture est 
nule7T. Et, dans sa perspective de critique d’art, Julien Alvard exprime 
ainsi ses inquiétudes devant un art qui devient une sorte de chimie artis­
tique disposant d’un arsenal d’influences psychosomatiques :

la peinture abstraite qui apparaissait à ses débuts comme un nouveau 
souffle de liberté, qui tendait à se rapprocher des sources mêmes de l’art, 
ouvre-t-elle la porte à l’investigation totale de la science et cette découverte 
prodigieuse n’est-elle que le dernier feu de l’art avant son absorption dans 
une totalité rationnelle d’où la notion même de liberté est exclue par défi­
nition? 8,8

Enfin, notons le témoignage du peintre Alfred Reth, d’origine hon­
groise mais français d’adoption, qui a commencé ses recherches cubistes 
en 1909. Il déclare ne pas croire au progrès de l’art, mais seulement à 
un besoin de renouvellement dont il exprime la raison profonde en citant 
ce mot de Renan : « Le but du monde est le développement de l’esprit, 
et la première condition du développement de l’esprit, sa liberté. » Pour 
lui, l’art non-figuratif est essentiellement la même chose que l’art figuratif 
car l’homme reste toujours le même : « Je ne crois pas à l’art ancien ou 
à l’art moderne, dit-il. Je crois à l’art tout court... La continuité de l’art 
est évidente, aucune interruption n’est possible, l’art continue ni plus 
ni moins que la vie elle-même. » Lorsqu’on lui demande si, en abandon­
nant la figuration pour exercer sa pleine liberté humaine, il a le senti­
ment de s’être séparé de la réalité, autrement dit de la nature, il répond :

Mais non, pas du tout. Nous-mêmes faisons partie de la nature. La 
réalité extérieure, je la vois, je la sens par ma peau. Et puis, je respire. Mon 
cœur bat, c’est en vain que je renierais ces choses essentielles à mon exis-

670 Cf. Témoignages pour l’art abstrait, p. 241.
6,7 Cf. op. cit., p. 265.
678 Op. cit., p. 286. Évoquant l’art fonctionnel et l’exaltation d’une esthétique « mécano », 

J. Alvard note que ces conceptions portent des fruits amers et que « l’on voit s’épanouir une 
tendance à rationaliser les éléments picturaux pour en tirer l’espoir d’une peinture enfin débar­
rassée de ses scories subjectives, des œuvres selon l'intelligence, parfaitement aseptiques, un 
art sain pour individus sains... art zéro pour individus zéro » (ibid.). Contre une telle concep­
tion de l’art, qui l’utilise à des fins de rendement, de bien-être ou de psychothérapie, Julien 
Alvard affirme : « Faire entrer l'art abstrait dans la vie en lui demandant de prolonger les 
bienfaits de la technique, ce serait tout simplement jeter le manche après la cognée et le ranger 
dans les accessoires de l’ingéniosité actuelle.
( Ce n’est pas parce qu’il est abstrait que l’art doit cesser de s’adresser au cœur. C’est par 

1 émotion qu’il participe du même souffle que l’art figuratif, cet art figuratif que, loin de repous­
ser au rang des balbutiements, il affronte à cette condition sur le pied d’égalité » (op. cit., 
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l’art, création pure, transcende le temps et la mort ; IL EST UN 
ANTI-DESTIN

Pour Malraux, l’art naît de la volonté d’arracher les formes au 
monde que l’homme subit pour les faire entrer dans celui qu’il gouverne :

L’art naît précisément de la fascination de l’insaisissable, du refus de 
copier des spectacles, de la volonté d’arracher les formes au monde que 
l’homme subit pour les faire entrer dans celui qu’il gouverne...

Comme toute conversion, la découverte de l’art est la rupture d’une 
relation entre un homme et le monde. Elle connaît l’intensité profonde de 
ce que les psychanalystes nomment les affects. Créateurs et amateurs, tous 
ceux pour qui l’art existe, tous ceux qui peuvent être aussi sensibles aux 
formes créées par lui qu’aux plus émouvantes des formes mortelles, ont en 
commun leur foi en une puissance particulière de l’homme. Ils dévalorisent 
le réel comme le dévalorise le monde chrétien et tout monde religieux; 
et comme les chrétiens, ils le dévalorisent par leur foi dans un privilège, 
par l’espoir que l’homme, et non le chaos, porte en soi la source de son 
éternité ®83.

L’art a donc en premier lieu un pouvoir de négation et de transfor­
mation qui modifie la relation première de l’homme avec l’univers. L’uni­
vers physique doit être dévalorisé par l’art, à tel point que celui-ci, loin de 
se soumettre aux formes vivantes, en devient le rival ®84. Aussi les formes 
naturelles ne sont-elles que la matière première de l’art, son support 
indispensable, mais non sa matière immédiate. Car l’art, d’une manière 
précise, ne modifie pas la nature mais les œuvres d’art antérieures, et en 
rompant avec ces œuvres antérieures ®85. « L’art ne naît de la vie qu’à 
travers un art antérieur » ®8®, et « l’histoire de l’art est celle des formes 
inventées contre les formes héritées » ®87.

Si l’art implique comme une double rupture — rupture d’une rela­
tion entre l’homme et le monde, rupture de l’artiste avec les œuvres artis­
tiques antérieures — l’art en lui-même n’est pas la rupture ; celle-ci est

683 Les voix du silence, p. 318.
684 « ... les grands artistes ne sont pas les transcripteurs du monde, ils en sont les rivaux » 

(op. cit., p. 459; cf. p. 464).
888 Cf. op. cit., p. 308.
888 Op. cit., p. 309.
887 Op. cit., p. 357. « Si ce qui sépare le génie de l’homme de talent, de l’artisan, voir de 

l’amateur, n’est pas l’intensité de sa sensibilité aux spectacles, ce n’est pas non plus seulement 
celle de sa sensibilité aux œuvres d’art des autres : c’est que, seul entre ceux que ces œuvres 
fascinent, il veuille aussi les détruire » (ibid.).
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la condition sine qua non * 680 681 682 683 * * * * 688 et même la clef de l’art 689 * *. L’art en lui- 
même est création, invention :

688 « L’homme qui n’a pas été, dès son berceau, disait Wagner, doué de l’esprit de 
mécontentement de tout ce qui existe, n’arrivera jamais à la découverte du nouveau. » Citant 
cette phrase, Malraux commente : « Cette phrase de Wagner, qui définit le romantique, éclaire 
la période de formation de tout grand artiste, à la condition de ne pas oublier les œuvres d’art 
dans * tout ce qui existe ’. Pour un modeleur sumérien comme pour Raphaël, c’est à la rupture 
que l’art commence; elle n’est pas l’art, mais il n’y a pas d’art sans elle » (op. cit., p. 337).

688 Cf. op. cit., p. 622 : « Lorsque nous découvrons que la clef de la création est dans sa 
rupture, l’art, sans se séparer de l’histoire, se lie à elle en sens inverse, et autrement. »

680 Op. cit., p. 308 : « J’appelle artiste celui qui crée des formes... et artisan celui qui les 
reproduit, quel que soit l’agrément ou l’imposture de son artisanat. ... qu’un génie tel que Van 
Eyck ait été chargé de dessiner des pièces montées et de peindre des coffres, ne modifie en rien 
ceci : peintres et sculpteurs, chaque fois qu’ils étaient grands, transformaient les œuvres qu’ils 
avaient héritées — modifiaient des formes, et pas n’importe lesquelles; et pas la nature — et 
Yinvention du Christ de Moissac, des Rois de Chartres ou d’Uta est irréductible à la satisfaction 
de l’ébéniste qui vient d’achever un bahut parfait. Pour être serf, un artiste serf n’est pas moins 
un artiste. Le plus innocent sculpteur du haut Moyen Age, comme le peintre contemporain 
obsédé d’histoire, dès qu’ils inventent un système de formes, ne l’arrachent ni à leur soumission 
à la nature, ni à leur seul sentiment, mais le doivent à leur conflit avec une autre forme d’art. 
A Chartres comme en Égypte, à Florence comme à Babylone, l’art ne naît de la vie qu’à travers 
un art antérieur » (op. cit., pp. 308-309).

681 Op. cit., pp. 371-372.
682 Cf. op. cit., p. 414 : « En tant que créateur, l’artiste n’appartient pas à la collectivité qui 

subit une culture, mais à celle qui l’élabore, même s’il ne s’en soucie pas. Sa faculté créatrice 
ne le soumet pas à une fatalité devenue intelligible, mais le lie au millénaire pouvoir créateur de 
l’homme, aux cités reconstruites sur les ruines, à la découverte du feu ».

683 Cf. op. cit., p. 459 : « Le sentiment de création que nous impose l’œuvre capitale est
voisin de celui qu’éprouve l’artiste qui la crée : elle est une parcelle du monde qui n’appartient
qu’à lui... De même, elle est pour nous une parcelle du monde orientée par l’homme. L’artiste
en a chassé les maîtres, il en a chassé la réalité — pas nécessairement dans son apparence, mais
dans son ordre le plus profond, auquel il a substitué le sien : un portrait de génie est un tableau
avant d’être le simulacre ou l’analyse d’un visage. La grande œuvre d’art n’est pas tout à fait
vérité comme le croit l’artiste : elle est. Elle a surgi. Non pas achèvement, mais naissance.
Vie en face de la vie, selon sa nature propre; et animée, au sens étymologique, par la coulée
du temps des hommes, qui la métamorphose et s’en nourrit ».

681 Cf. op. cit., p. 357 : « La vérité de l’artiste, c’est la peinture qui le libère de son désaccord
avec le monde et avec ses maîtres : ce sont les formes qu’appelait son schème, c’est l’art qu’appe­
lait sa rupture... C’est contre un style que lutte tout génie, depuis le schème obscur qui l’anime 
à l’origine, jusqu'à la proclamation de sa vérité conquise; le schème architectural de Cézanne 
n’est pas né d’un conflit avec les arbres, mais d’un conflit avec le musée. Et la conquête du style 
de tout grand artiste coïncide avec celle de sa liberté, dont elle est la seule preuve et le seul 
moyen. »

J’appelle artiste celui qui crée des formes... e9°.
Nous exigeons du génie qu’il soit un créateur de formes... Nous voulons 

que l’œuvre d’art soit l’expression de celui qui l’a faite parce que le génie 
n’est, pour nous, ni fidélité à un spectacle, ni combinaison, et n’est origi­
nalité que parce qu’il est — classique ou non — invention ββ1.

L’art est vraiment le pouvoir créateur de l’homme qui, à travers 
les activités artistiques de tous les siècles, s’enracine dans l’invention 
du feu 692. Cette invention qu’est l’art substitue son ordre à l’ordre le 
plus profond de la réalité, pour en faire son monde, le monde orienté par 
l’homme 693. Créateur de « formes vivantes », il se sert de ces formes 
pour donner une nouvelle signification à son monde. En luttant contre un 
style antérieur, il conquiert à la fois son propre style et sa liberté894.
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Rupture, donc, pour permettre la création. Celle-ci, se réalisant 
dans des formes vivantes ordonnées, donne une nouvelle signification au 
monde de l’homme, qui s’épanouit dans la conquête de sa liberté.

Pour Malraux, l’art ne peut se comprendre en sa plénitude sans 
le style e05. Car l’art est « ce par quoi les formes deviennent style » ®96, 
c’est-à-dire ce qui permet à la création de formes vivantes d’être parfai­
tement accordée aux valeurs des hommes qui les découvrent :

695 Cf. op. cit., p. 523 : « 11 n’y a pas d’art sans style, et tout style implique une significa­
tion de l’homme, son orientation vers une valeur suprême — proclamée ou secrète — celle-ci 
s’appelât-elle art ou peinture, comme il advient dans l’art moderne ».

696 Cf. op. cit., p. 270, et ci-dessous pp. 413-414.
697 Op. cit., p. 331.
688 Op. cit., p. 332.
698 Cf. op. cit., p. 596 : « Notre style, comme celui de l’Église d’Orient, repose sur la convic­

tion que seul est valable un monde distinct de celui de l’apparence, et auquel il ‘ correspond ’ 
plus qu’il ne l’exprime. L’icône ne prétend pas donner la vraie ressemblance du Christ, mais en 
trouver le symbole souverain; notre art est la création ou l’appel d’un monde étranger au réel, 
il n’en est pas l’expression. »
, 700 Cf. op. cit., p. 622 : « l’art, souvent étranger au bonheur, et même au raffinement, ne

1 est pas à l'effort obscur ou lucide des hommes pour accorder leur vie à leur valeur suprême, 
quelle qu’elle soit ».

Tout grand style du passé nous apparaît comme une signification 
particulière du monde, mais il va de soi que sa conquête collective n’est 
faite que par les conquêtes individuelles qui la composent. Or celles-ci 
sont des conquêtes sur des formes, par des formes... 695 696 697

Ce qui permet à Malraux d’affirmer :

Cette signification des styles nous montre, par un puissant grossisse­
ment, comment un artiste de génie... devient un transformateur de la 
signification du monde, qu’il conquiert en le réduisant aux formes qu’il 
choisit ou à celles qu’il invente comme le philosophe le réduit à ses concepts, 
le physicien à ses lois. Et qu’il conquiert d’abord, non sur le monde même, 
mais sur une des dernières formes qu’il a prises pour lui entre les mains 
humaines e“8.

Ceci nous montre bien le but dernier de l’art. N’est-il pas la conquête 
de l’univers par l’homme ? Et ne doit-il pas nous faire saisir que « seul 
est valable un monde distinct de celui des apparences » 699 ? Ce monde, 
le style ne doit pas l’exprimer, mais y correspondre — autrement on 
retombe dans l’apparence.

En définitive, l’art n’est-il pas, pour Malraux, l’effort des hommes 
pour accorder leur vie à leur valeur suprême, quelle qu’elle soit 700 ? 
N’est-il pas l’appel vers l’absolu ? ce qui fait comprendre l’opposition 
farouche de Malraux à l’égard des arts « d’assouvissement », ces arts
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qui sont au service du sentimentalisme. De tels arts, en réalité, ne sont 
pas des arts inférieurs, mais des anti-arts ™, car ils replongent l’homme 
dans la succession des instants, alors que l’art véritable lie l’homme à la 
durée et à l’éternité * 702. L’art introduit dans l’univers cette transcendance 
propre à l’esprit, l’appel à l’éternité, la victoire sur la mort 703. Par 
l’art, l’homme permet à l’univers de se survivre au lieu de se répéter :

’»i Cf. op. cit.,p. 523.
702 Cf. loc. cit. : « Le domaine de l’assouvissement n’est pas un domaine de valeurs, mais 

de sensations; il ne connaît qu’une succession d’instants, alors qu’arts et civilisations ont lié 
l’homme à la durée sinon à l’éternité, et tendu à faire de lui autre chose que l’habitant comblé 
d’un univers absurde. »

703 « Quand vient l’ombre que la mort pousse devant elle comme pour leur fermer 
les yeux, les peintres découvrent que s’ils connaissent la vieillesse, leur peinture ne la connaît 
pas... » (op. cit., p. 463).

704 Op. cit., p. 464.
705 Op. cit., p. 625.
708 Ibid.
707 Cf. op. cit., p. 631.
708 Ibid. Cf. p. 628 : ce destin qui est fait « de tout ce qui impose à l’homme la conscience 

de sa condition ».

O monde épars, monde éphémère et éternel, qui pour se survivre 
au lieu de se répéter, a tellement besoin des hommes! 704

L’art, en effet, est essentiellement continuité. Malraux le dit avec 
beaucoup de force : « Pour nous l’art est continuité profonde par la 
parenté secrète de ses œuvres, continuité historique parce qu’il ne détruit 
jamais tout ce qu’il a hérité (le Greco ne se délivre pas de Titien en pei­
gnant des Cézanne)... » 705 *. Mais cette continuité se réalise dans la 
métamorphose des formes : l’art est « métamorphose des formes par 
la nature de la création, par la coulée du temps — historique ou non... 
Tout art des vivants insère l’homme dans la grande métamorphose de 
l’art des morts » 70e.

Cette vision de la métamorphose des formes joue un très grand 
rôle dans la conception artistique de Malraux, et lui-même l’explique :

Comme l’hégélianisme a pris conscience de l’histoire, nous avons 
pris conscience de l’ensemble des valeurs engendrées par le génie artistique 
et de la coulée profonde qui les suscita, nous qui arrachons au passé de la 
mort le passé vivant du musée707.

L’art peut donc être considéré dans sa totalité et l’on peut même 
découvrir ainsi son rôle propre à l’égard de l’humanité :

c'est l’art dans sa totalité, délivré par la nôtre, que notre civilisation, la 
première, dresse contre le destin 708.
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Quand le devenir ou le destin se substitue à l’être, l’histoire se substitue à 
la théologie, et l’art apparaît dans sa pluralité et dans sa métamorphose 709, 

l’art qui, sans délivrer l’homme de n’être qu’un accident de l’univers, 
« assure pour ses sectateurs, quand l’homme est né à la solitude, le lien 
profond qu’abandonnent les dieux qui s’éloignent » 71°.

709 Op. cit., p. 633.
710 Op. cit., p. 637. « ... le Musée Imaginaire est la suggestion d’un vaste possible projeté 

par le passé, la révélation de fragments perdus de l’obsédante plénitude humaine, unis dans la 
communauté de leur présence invaincue. Chacun des chefs-d’œuvre est une purification du 
monde, mais leur leçon commune est celle de leur existence, et la victoire de chaque artiste sur 
sa servitude rejoint, dans un immense déploiement, celle de l’art sur le destin de l’humanité » 
(ibid.).

711 Ibid.
712 Cf. op. cit., p. 622.
713 Op. cit., p. 639.
714 Cf. op. cit., p. 623.
715 Cf. op. cit., p. 622.
716 Op. cit., p. 412.
717 Cf. op. cit., p. 596.

L’art est ainsi défini comme un « anti-destin » 711. Il délivre l’homme 
de son destin en le rendant libre : comme l’histoire tente de transformer 
le destin en conscience, l’art tente de le transformer en liberté 712.

Etant victoire sur le destin, l’art est du même coup la véritable 
survie :

la survie ne se mesure pas à la durée; elle est celle de la forme que prit 
la victoire d’un homme sur le destin, et cette forme, l’homme mort, 
commence sa vie imprévisible. ... Les corps glorieux ne sont pas ceux 
du tombeau : [ce sont les statues] plus chrétiennes que les chrétiens,... plus 
humaines que le monde — et qui se voulurent une irréductible vérité 713.

Nous comprenons par là comment l’art transcende la civilisation, 
faisant appel à des pouvoirs qu’elle ignore, à une totalité de l’homme 
qui toujours demeure inaccessible 714 715. Pour Malraux, certes, il n’y a pas 
d’art en soi716 ; mais l’artiste de génie porte en lui-même la source de 
son éternité : il est capable de créer.

Cette découverte de l’art en sa totalité à travers la métamorphose 
des formes permet à Malraux de préciser ce qu’il y a de tout à fait 
nouveau dans l’art moderne — car dans sa perspective il ne s’agit pas 
seulement d’une nouvelle forme d’art, mais bien de l’ultime forme qui 
achève toutes les autres.

Si tout art est « l’expression, lentement conquise, du sentiment fon­
damental qu’éprouve l’artiste devant l’univers » 71β, le propre de l’art 
moderne est de n’être plus l’expression d’un sentiment capital de l’homme 
dans une civilisation fondée sur ce sentiment717, mais d’être une interro-
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gation du monde, la mise en question d’un monde qui n’est plus le sien718. 
L’art moderne n’est pas une façon de voir : il est l’annexion des formes 
par un schème intérieur qui prend, ou non, forme de figures et d’objets : 
sa volonté est de tout soumettre à son style 719. La valeur fondamentale 
de l’art moderne réside dans la très vieille volonté de création d’un monde 
autonome, mais pour la première fois réduite à elle seule 72°.

718 « Tout notre art, même le moins accusateur : celui de Renoir, celui de Braque, suggère 
de plus en plus la mise en question d’un monde qui n’est pas le sien » (op. cit., p. 601).

719 « Il est faux que l’art moderne soit ‘ les objets vus à travers un tempérament ’, car il 
est faux qu’il soit une façon de voir. Gauguin ne voyait pas en fresques, ni Cézanne en volumes, 
ni Van Gogh en fer forgé. Il est l’annexion des formes par un schème intérieur qui prend ou 
non forme de figures ou d’objets, mais dont figures et objets ne sont que l’expression. La volonté 
initiale de l’artiste moderne, c’est de tout soumettre à son style, et d’abord l’objet le plus brut, 
le plus nu. Son symbole, c’est la Chaise de Van Gogh » (op. cit., p. 117).

720 « Il existe une valeur fondamentale de l’art moderne, beaucoup plus profonde que la 
recherche du plaisir de l’œil, et dont l’annexion du monde ne fut que le premier symptôme : 
c’est la très vieille volonté de création d’un monde autonome, pour la première fois réduite à 
elle seule.

C’est par elle que les maîtres modernes font des tableaux comme ceux des anciennes 
civilisations faisaient des dieux... Jamais une civilisation n’avait connu de valeurs aussi peu 
intégrées à sa vie. Notre art semble maintenir pour elles-mêmes de hautes valeurs de création 
jadis subordonnées, comme le stoïcisme maintient pour elles-mêmes des valeurs morales » 
(op. cit., p. 614). — L’art a cessé de subordonner le pouvoir de création à une valeur suprême; 
c’est au pouvoir démiurgique de l’art que les peintres soumettent leur vie.

721 Cf. op. cit., pp. 593-594; cf. p. 596 : notre époque veut un hétérogène dont elle ignore 
le sens.

722 Cf. op. cit., p. 598.

Cet art, « notre » art, a quelque chose de commun avec les styles 
du sacré ; non qu’il soit lui-même sacré, mais comme eux il est hétéro­
gène au réel. Toutefois l’hétérogénéité n’est pas la même des deux côtés ; 
car l’art moderne n’est pas l'expression d’un monde étranger au réel, il 
en est la création 721. Il n’est pas au service d’un absolu de l’expression : 
il est lui-même un dieu obscur, ou plutôt — car Malraux répugne à 
reprendre le vocabulaire religieux — un absolu, qui a ses fanatiques 
et ses martyrs 722.

Il n’est pas une religion, mais il est une foi. Il n’est pas un sacré, mais 
il est la négation d’un monde impur... Contre la représentation du monde, 
les artistes veulent en créer un autre — et pas seulement : une autre — à 
leur usage. Parler d’un art moderne des masses, ce n’est que désirer unir 
le goût de l’art à celui de la fraternité, et jouer sur les mots. Un art n’agit 
sur les masses que lorsque, au service de leur absolu, il n’en est pas distinct : 
lorsqu’il fait des Vierges et non des statues... Picasso ne pourrait représenter 
Staline, en Russie, que dans un style qui nierait celui de tous ses tableaux... 
Pour l’artiste moderne, s’adresser réellement aux masses, c’est se convertir : 
changer d’absolu. L’art sacré, l’art religieux, exigent une communauté, 
— dont la mort ou la dispersion suffit à les contraindre à une métamorphose. 
L’artiste a trouvé la sienne parmi ceux qui sont, de près ou de loin, ses 
« semblables », dont le nombre s’accroît d’ailleurs; et, en même temps
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que l’art moderne, s’étend l’indifférence de celui-ci à maintenir le domaine 
de l’art qui l’orienta depuis Sumer jusqu’aux brisures de la chrétienté : 
l’expression des dieux vivants ou des dieux morts... Les sculpteurs de 
l’Ancien Empire, de l’Acropole, des montagnes chinoises et des cathédrales... 
Michel-Ange, Titien, Rubens, Rembrandt, liaient les hommes à l’univers; 
et même Goya, qui leur jette ses présents de ténèbres. Notre |art tend-il 
à ne plus leur apporter que la rupture de la conscience, dont il est né? 723

723 Op. cit., pp. 599-600.
724 E. Faure, Histoire de l'art. L’art médiéval, p. 8.
725 Ibid.
726 Op. cit., p. 9.
727 E. Faure, Histoire de l'art. L'art antique, p. 23.
728 Op. cit., p. 15.
729 Op. cit., pp. 20-21.

L’ART EST CONÇU COMME ÉTANT AU DELA DE L’HOMME, COMME LE NOUVEAU 
DIEU DE L’HOMME

Pour Elie Faure, le monothéisme sémite, projection hors de nous- 
mêmes « d’un absolu vis-à-vis duquel nous avons le devoir de nous repen­
tir d’être nés », a été la cause, en nous, de « ce débat douloureux 
entre les sollicitations des sens et la hantise du salut » ; mais il a eu 
le mérite de nous permettre de découvrir que « notre force, c’est l’accord 
poursuivi dans la souffrance et réalisé dans la joie de notre animalité 
sainte et de notre sainte raison » 724 725 726. Or l’art est précisément « la 
manifestation la plus expressive et la plus haute de cet accord et la 
forme vivante qui a jailli des amours profondes de la matière et de l’intel­
ligence pour affirmer leur unité » 72B.

Aussi Elie Faure voit-il, dans l’art du Moyen Age, « une ruée ivre 
et féconde dans les champs de la sensation, ... un mélange désordonné 
de sentiments jaillissant du contact de l’âme avec le monde dans la force 
nue de l’instinct » 72e, en réaction violente contre le christianisme et sa 
haine de la vie !

Car, pour Elie Faure, « la fin de la vie, c’est de vivre » 727 ; et l’art, 
qui « exprime la vie » 728 se définit en termes de désir sexuel : l’artiste 
est celui en qui ne cesse de retentir « la formidable voix obscure qui révèle 
à l’homme et à la femme la beauté de la femme et de l’homme et qui 
les pousse à un choix décisif afin d’éterniser et de perfectionner leur 
espèce » 729. Ainsi l’art tient lieu à l’homme de Dieu :

C’est la seule illusion divine! Nous appelons un Dieu la forme qu 
traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, individuel, social, peu importe! 
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notre désir infini dé comprendre, d’utiliser la vie, de reculer sans cesse 
les limites de l’intelligence et du cœur. Nous envahissons de ce désir les 
lignes, les saillies, les volumes qui nous dénoncent cette forme, et c’est 
dans la rencontre avec les puissances profondes qui circulent au-dedans 
d’elle que le Dieu se révèle à nous ’30.

Ce rappel des diverses manières dont l’art s’est développé dans 
les divers pays de notre terre depuis l’âge préhistorique jusqu’à nos jours 
et cet exposé rapide des difiérentes manières dont il a été conçu par 
les philosophes et les poètes nous font mieux découvrir toute la richesse 
de l’art, toutes ses virtualités et aussi toutes ses possibilités d’excroissance. 
Il est, du reste, très difficile de préciser les limites de cette extension et 
de juger, de dire : ici l’art demeure authentique, là il ne l’est plus. Car 
l’art, par définition, se développe selon ses exigences propres. Pouvons- 
nous, du point de vue philosophique, préciser les limites de cette exten­
sion ? Ou au contraire devons-nous laisser l’art lui-même se critiquer 
et empêcher ces excroissances ? Nous voyons tout de suite que le pro­
blème est double ; car depuis que les philosophes se sont intéressés à l’art, 
l’art s’est intéressé à la philosophie. Et donc le philosophe peut dire ce qui, 
par rapport à la philosophie, lui paraît être le domaine propre de 
l’art. Et, dans les œuvres artistiques, il peut aussi déceler ce que 
l’on pourrait appeler une contamination idéologique. Mais il faut recon­
naître que le domaine est très délicat. Avant de critiquer, le philosophe 
doit chercher à comprendre, à saisir ce qu’est l’art, ce qu’est l’œuvre d’art, 
ce qu’est l’activité artistique.

Avant d’entrer dans cette analyse philosophique, notons combien il 
est important pour nous de bien saisir cette longue période où les 
artistes ont œuvré conduits par leur seul sens artistique, par leur sens 
religieux et par leur sens de la communauté humaine. Dans cette longue 
période, l’art (sans distinguer, évidemment, art artisanal et beaux-arts) 
est en premier lieu faiseur d’outils ; mais il est aussi faiseur d’idoles, fai­
seur de dieux. Cependant les artistes, en raison de leur sensibilité très 
éveillée, ont très vite profité d’un milieu qui, grâce à la naissance de la 
philosophie, s'affinait, se spiritualisait — ou qui, grâce à un effort théo­
logique et contemplatif, s’intériorisait et réclamait un art plus dépouillé, 
plus intérieur ; ou qui, enfin, grâce à la Renaissance, s’affinait dans le 
sens d’une culture humaine plus personnelle et plus individuelle. L’art a

730 Op. cit., pp. 21-22. Le principe profond de l’art est « d’imaginer pour nous un monde 
intérieur vivant et s’enivrant d’une illusion toute-puissante, et d’en donner une image qui ne 
soit pas la représentation exacte de notre monde extérieur » (op. cit., p. 96). 
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profité du milieu en lequel il naissait, il en a montré toutes les richesses, et 
il l’a aussi aidé en lui donnant une structure plus nette, plus consciente 
d’elle-même. Car l’art, s’il est certes un reflet du milieu humain, est 
surtout ce qui structure ce milieu, ce qui lui donne comme une ossa­
ture, ce qui le mûrit et lui permet de se dépasser.

Lorsque les philosophes se sont mis à considérer les œuvres artis­
tiques en philosophes, ils leur ont d’abord reconnu leur place propre. 
Cette attitude des philosophes était magnanime : ils n’ont pas voulu 
annexer l’art. Ils en ont reconnu la valeur et l’importance pour le déve­
loppement de l’homme et de la communauté humaine. Il fallait pour 
cela un grand réalisme.

Quand les philosophes, familiarisés avec les œuvres artistiques, se 
sont annexé la connaissance artistique en la considérant comme un 
moment important dans le développement de leur propre système philo­
sophique et dans la découverte de la vérité, leur intention était encore 
une manière de glorifier l’activité artistique. Ils lui accordaient une telle 
importance qu’ils ne pouvaient simplement lui reconnaître une autono­
mie ; ils voulaient s’en servir, l’utiliser pour atteindre la vérité plénière, 
la vérité philosophique, celle de l’esprit. C’est du reste dans une per­
spective idéaliste que s’est effectuée l’annexion de l’art par les philoso­
phes, l’art étant conçu essentiellement comme un intermédiaire.

Mais les poètes, avant les philosophes, avaient reconnu le rôle 
médiateur de la poésie et de l’art, et ils n’avaient pas hésité à s’arroger 
le rôle de prophète. N’étaient-ils pas ceux qui, plus que tout autre, 
comprenaient la profondeur des réalités, de l’homme, de sa destinée, 
de ses capacités, la profondeur de l’attraction exercée sur lui par Dieu ? 
Pour eux, la poésie était ce qu’il y avait de plus grand dans l’homme, 
ce qui lui permettait d’aller le plus loin dans la connaissance des choses 
et des hommes ; car ils estimaient que leur connaissance, non pas 
abstraite mais intuitive, affective, en connaturalité avec l’univers et les 
hommes, leur permettait de pénétrer les secrets intimes de l’univers et 
de l’homme.

En réaction contre l’emprise trop rationaliste des philosophies idéa­
listes, contre l’emprise trop forte de la dialectique hégélienne, les philo­
sophes se sont laissés séduire par cette expérience des poètes et des 
artistes. Pour redécouvrir, au delà de la connaissance abstraite, une 
connaissance réaliste, intuitive, immédiate, les mettant en communion 
avec l’univers et les hommes, ils ont proclamé l’absolu de la connaissance 
poétique et artistique : la connaissance poétique, mieux que toute autre 
connaissance, nous révèle la réalité ; elle se situe au niveau de l’être, 
qu’elle nous dévoile : voilà sa fonction ultime. Elle nous permet de décou­
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vrir intuitivement l’élan vital, et de vivre à l’unisson de cet élan. La 
vie et l’esprit ne s’expriment vraiment que dans l’activité artistique, et 
celle-ci est la vie au sens le plus fort.

Mais les philosophes ne se contentent pas de proclamer l’absolu 
de la connaissance poétique. Ils vont, séduits par l’art, jusqu’à proclamer 
que l’art seul permet à l’homme de se surpasser, de devenir le surhomme. 
L’art, alors, entre en rivalité avec Dieu. Ou du moins le philosophe se 
sert de l’art pour tout rejeter, même Dieu, et ne proclamer que l’absolu 
de l’art.

Et l’art se laisse lui-même prendre à cette exaltation ; il se consi­
dère comme capable de tout, capable de recréer un monde nouveau, 
capable de sauver l’humanité, capable de tout détruire pour tout recréer.

On proclame alors que l’art est ce qui immortalise l’homme, ce qui 
le sauve de la mort. L’art devient, dans ses œuvres, comme la mémoire 
vivante des hommes, comme ce qui ne cesse, à travers les métamorphoses 
de l’art des morts, de grandir l’homme en lui permettant de lutter contre 
son destin : l’art devient un anti-destin.

Enfin, l’art devient ce qui, à l’homme, tient lieu de Dieu.
L’art qui, à ses origines, était au service de l’humanité et spéciale­

ment de l’humanité religieuse, est progressivement, par la philosophie, 
proclamé comme l’absolu, l’anti-destin, le véritable dieu des hommes ; 
car ce dieu, les hommes le connaissent, il est fait par eux, à leur image 
et ressemblance. Il y a, dans cette grande vision du développement de 
l’art, quelque chose de très impressionnant : le serviteur devient le Maître, 
le serviteur religieux prend la place du Dieu qu’il servait. Pourquoi le 
premier serviteur de la communauté humaine, de la communauté reli­
gieuse, celui qui était capable de donner l’outil à l’homme et de l’aider 
à manifester sa soumission au Tout-Puissant, est-il maintenant exalté 
comme l’Absolu,· comme ce qui forme l’homme à son image, comme sa 
Mémoire et comme son dieu ? Voilà la question qui se pose au philo­
sophe avec une très grande force.

On ne peut nier que chacune des conceptions de l’art que nous 
avons évoquées recèle quelque chose de vrai ; et pourtant, l’ultime con­
clusion à laquelle nous avons été amenés, il ne semble pas que le phi­
losophe puisse l’accepter. Il nous faut donc chercher à saisir ce qu’il y a de 
juste dans chacune de ces conceptions. Autrement dit, il nous faut pré­
ciser pourquoi l’activité artistique semble réunir des éléments si divers 
permettant des conceptions aussi opposées : comment cette activité peut- 
elle être au service (le plus humble) de la fabrication de l’outil, et aussi 
exalter l’homme à tel point qu’il puisse s’estimer créateur, capable de tout 
recréer ? Comment peut-elle être si proche de l’univers physique et si
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proche de ce qu’il y a de plus intime dans les aspirations de l’homme 
vers le transcendant ? Apparemment, il semble que ces conceptions de 
l’art réunissent des éléments inconciliables : l’art est fait pour le plaisir sen­
sible, émotionnel, et l’art dévoile l’être, la connaissance poétique pénétrant 
ce qu’il y a de plus secret dans la réalité. L’art est lié au domaine de 
l’imagination, et pourtant il semble avant tout nous révéler la qualité et 
pénétrer dans ce qu’il y a de plus qualitatif dans le cœur de l’homme : 
son amour. L’art semble l’activité la plus spontanée, la plus intuitive, 
mais aussi ce qui exige le plus de métier, le plus de travail. L’art est 
ce qu’il y a de plus gratuit et en même temps ce qui est le plus uti­
litaire. Les exigences extrêmes de l’activité humaine semblent s’unir, 
s’assembler, se synthétiser dans l’activité artistique. Pourquoi ? et com­
ment cela peut-il se faire ? Tel est le problème philosophique de l’art et 
de l’activité artistique, posé dans toute sa force.



CHAPITRE II

STRUCTURE DE L’ACTIVITÉ ARTISTIQUE

Le faire et l'agir diffèrent, car faire 
est un acte qui passe dans une matière 
extérieure..., alors qu'agir est un acte 
qui demeure dans l'agent lui-même.

S. Thomas, Somme théologique, 
I II, q. 57, a. 4.

Il n’est pas nécessaire d’avoir une longue expérience humaine pour 
s’apercevoir que, parmi les activités de l’homme, certaines sont tout 
entières ordonnées à des réalisations précises, alors que d’autres restent 
sans résultat apparent ; les unes semblent fécondes, les autres stériles. 
En effet, l’homme est capable de construire consciemment des instru­
ments variés qui facilitent sa vie et son activité et d’édifier un milieu 
vital pour se défendre contre les intempéries, les animaux et autres dan­
gers. On peut même ajouter qu’à notre époque l’ampleur, l’extension 
et l’efficacité de ces activités fabricatrices sont telles qu’elles risquent sou­
vent de masquer les autres activités humaines. L’homme apparaît de 
plus en plus comme celui qui cherche à dominer l’univers, à le trans­
former en exploitant toutes ses richesses, et cette recherche semble 
souvent être son unique souci. L’humanisme classique, celui de « l’hon­
nête homme », ne se transforme-t-il pas rapidement en un autre huma­
nisme, celui des techniques ?
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L’existence d’activités humaines capables de réaliser une œuvre est 
un fait indéniable pour l’humanité d’aujourd’hui telle que nous pou­
vons la connaître et l'étudier, indéniable également en ce qui concerne 
l’humanité de la préhistoire qui a laissé la marque de son passage sur 
des silex, sur les parois des cavernes et à travers toutes sortes d’œuvres 
artistiques. La philosophie contemporaine est d’ailleurs loin de minimiser 
cette réalité. Pour le marxiste, l’homme est capable de transformer la 
nature et en la transformant il transforme aussi sa propre nature. L’existen­
tialiste et le phénoménologue ne posent même pas la question, tant cela 
est évident. Toutes les philosophies de notre temps reconnaissent Vhomo 
faber comme un fait qu’on ne discute pas, et l’on peut même dire que 
l’activité du « faire » humain est, la plupart du temps, le problème cen­
tral des philosophies humanistes d’aujourd’hui ; mais ces diverses phi­
losophies ne donnent pas toutes à Vhomo faber la même signification.

La philosophie du « faire » et l’éthique se trouvent donc aujourd’hui 
dans des situations très différentes, puisque la première n’a pas besoin 
de manifester l’existence d’une activité productrice de l'homme, tandis 
que la seconde doit d’abord justifier l’existence d’une activité morale dis­
tincte de l’activité productrice et indépendante d’elle ; une telle justifica­
tion ne peut se faire pleinement qu’à la lumière de la cause finale, et l’on 
sait combien, pour nous, cette cause finale est difficile à saisir vraiment.

Notons tout de suite qu’il ne faut pas confondre, du point de vue 
philosophique, le fait actuel d’une activité humaine capable de réaliser 
telle ou telle œuvre, et le problème de l’origine de cette activité : com­
ment est-elle apparue, et pourquoi ? Pour satisfaire à quels besoins ? 
Est-elle l’activité humaine première, ou suppose-t-elle toujours une autre 
activité préalable ? Ce problème d’origine est, certes, captivant, mais il 
n’est pas celui que nous voulons étudier ici. Du reste, pour l’étudier vrai­
ment, il faut connaître la nature de cette activité productrice. Peut-on 
chercher l’origine de quelque chose dont on ignore la nature ? De même, 
il ne faut pas confondre, du point de vue philosophique, ce qui relève 
d’hypothèses plus ou moins vraisemblables, et l’existence même de la 
réalité. Jusqu’où l’homme pourra-t-il développer son pouvoir, sa capacité 
de transformer l’univers ? Jusqu’où pourra-t-il exercer son dominium Ί 
Pourra-t-il arriver, selon les ambitions de Nietzsche, à faire un univers 
plus parfait, plus merveilleux que le premier, l’univers du surhomme 
qui fera oublier celui du Créateur ? De telles questions sont évidemment 
extrêmement séduisantes, et y répondre le serait encore plus ! Mais le 
philosophe de la réalité n’est pas un prophète. Il cherche à saisir ce 
qu’est ce pouvoir de l’homme, cette capacité de transformer le monde, 
et par là il peut montrer les limites et la grandeur de l’activité pro­
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ductrice de l’homme. Pour préciser jusqu’où peut s’étendre l’aptitude 
de l’homme à transformer l’univers, il faut savoir ce qu’est cette capa­
cité. Le problème de l’origine qui nous fait regarder le passé, le problème 
de l’avenir qui nous projette dans le futur, présupposent le problème 
de la réalité actuelle, la seule que nous puissions connaître philosophi­
quement.

Le but de notre recherche est donc celui-ci : préciser les notes domi­
nantes et la nature de l’activité humaine capable de réaliser une œuvre, 
activité dont nous pouvons saisir l’existence en nous-mêmes ou chez nos 
semblables.

Prenons les faits les plus simples que nous expérimentons tous. 
Quand j’écris une lettre à un ami, quand je compose un article — de 
philosophie, par exemple —, quand je m’exprime par la parole ou que, 
dans une conversation, je supplée par des gestes à l’insuffisance du dis­
cours ; quand je fais la cuisine ou scie du bois, quand j’exécute une 
sculpture, quand je joue au tennis ou fais de la gymnastique, ces diverses 
opérations, quoique impliquant normalement certaines intentions morales, 
ne sont pas, en elles-mêmes, des activités morales proprement dites : elles 
apparaissent comme étant d’un autre ordre, tout ordonnées à un résul­
tat immédiat.

Si j’écris à mon ami, c’est évidemment parce que je l’aime ; mais 
l’affection que j’ai pour lui n’exige pas nécessairement que je lui écrive. 
Il n’y a pas de lien de nécessité absolue entre cette affection et la 
lettre elle-même. Je le sais, et j’en prends pleinement conscience dès 
que je réfléchis sur le caractère particulier de cette activité : écrire une 
lettre. On ne peut nier qu’écrire une lettre à son ami manifeste l’amour 
que l’on a pour lui ; et cependant on ne peut pas identifier cette acti­
vité — écrire une lettre — et l’affection profonde que l’on a pour son 
ami ; ce serait réduire cette affection à un fait contingent, ce serait 
confondre l’effet et sa cause propre. Ecrire à un ami est donc une acti­
vité distincte de l’exercice même de l’amitié.

Quand je compose un article philosophique, c’est évidemment après 
m’être intéressé de façon particulière à tel ou tel problème, mais c’est 
aussi parce que je me sens capable d’y penser d’une manière originale 
et inédite qui mérite d’être communiquée à ceux qui se donneront la 
peine de me lire. J’aurais pu me contenter de méditer longuement sur ce 
problème et demeurer exclusivement dans ma réflexion solitaire. L’essen­
tiel n’est-il pas de rechercher la vérité et de la saisir ? Composer cet 
article est une activité qui apparaît donc comme supposant un autre 
type d’activité (la recherche philosophique) dont elle n’est cependant pas 
la conséquence nécessaire. D’autre part, la composition et la rédaction 
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de cet article me demanderont un efiort supplémentaire, tout différent 
de celui de la recherche, et dont le succès exige des qualités différentes. 
Cette composition et cette rédaction constituent proprement une acti­
vité de production qui doit s’achever dans une œuvre. Cette activité, si 
différente qu’elle soit de l’activité philosophique proprement dite, peut 
toutefois être un excellent moyen de la vivre plus complètement. Par 
ailleurs, la composition et la rédaction de cet article, aussi bien que le 
fait de sculpter du bois ou du marbre, peuvent se faire pour des motifs 
très variés : gagner sa vie, chercher la gloire ou le plaisir de réaliser 
quelque chose. Ces motifs n’interviennent pas directement dans l’acti­
vité réalisatrice elle-même, ils ne la modifient pas, mais modifient celui 
qui agit.

Les mêmes discernements peuvent se faire à l’égard des autres 
activités humaines qui consistent à formuler un langage, à faire des gestes, 
à couper du bois, à jouer ou à faire de la gymnastique... De telles acti­
vités possèdent leur originalité propre, distincte des intentions morales 
et des recherches philosophiques ou scientifiques. Elles sont également 
distinctes de nos activités instinctives. Celles-ci sont, en effet, des activités 
non-contrôlées — tels les gestes que nous faisons en dormant — et 
demeurent infra-humaines ; elles ne peuvent concourir à l’édification de 
notre personnalité, alors que les activités de production sont choisies 
consciemment et volontairement. Si j’écris une lettre à mon ami, je le 
fais librement ; si je compose un article, c’est vraiment en le voulant. 
Aussi peut-on immédiatement préciser que ces activités particulières 
ordonnées à une œuvre, si elles sont distinctes des activités morales, 
demeurent néanmoins des activités volontaires, donc des activités typi­
quement humaines. Elles ne sont pas seulement des activités de l’homme, 
comme les activités instinctives qui, échappant à l’intelligence et à la 
volonté de l’homme, ne relèvent que de sa vie végétative et sensible, 
et ne sont donc que matériellement humaines. Quand nous parlons 
d’activités humaines volontaires, il faut donc toujours bien distinguer 
celles qui sont morales et celles qui sont d’un autre ordre, celui de la 
réalisation, de la production ; il s’agit alors d’activités fabricatrices. La 
fameuse distinction d’Aristote et de S. Thomas entre Vagir et le faire est 
une distinction qui s’impose dès que l’on veut analyser philosophiquement 
les diverses activités volontaires \

1 Cf. Aristote, Métaphysiques, Θ, 1050 a 23-b 2; Éthique à Nicomaque, livre VI, ch. 2. 
S. Thomas, Commentaire des Métaphysiques, leçon 8, nos 1862-1865; Commentaire de ΓÉthique 
à Nicomaque, n08 282 et 1846 (facere) et nos 1135-36, 1150-51 (agere) ; Somme théologique, 
I, q. 14, a. 2; q. 18, a. 3, ad 1 ; I-II, q. 3, a. 2, ad 3; q. 31, a. 5; q. 57, a. 4; II-II, q. 134, a. 2, 
ad 1 et ad 2.
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Deux extrêmes sont donc à éviter : celui qui consiste à prétendre 
que seule l’activité morale est humaine, l’activité fabricatrice étant alors 
considérée comme infra-humaine ; et celui qui consiste à prétendre que 
l’activité fabricatrice est la seule véritable activité humaine.

Dès que l’on réfléchit sans a priori sur l’ensemble des activités 
humaines volontaires et libres, on ne peut nier que celles qui sont ordon­
nées à la réalisation d’une œuvre présentent un type déterminé, très 
important du point de vue phénoménal, et donc du point de vue social, 
puisqu’elles sont contrôlables et mesurables dans leurs effets ; mais on 
ne peut pas dire qu’elles excluent d’autres types d’activité.

Voilà donc posée la grande distinction entre les activités du « faire », 
immédiatement ordonnées à la réalisation d’une œuvre, et les opérations 
purement intérieures d’intention et d’amour qui sont les sources de 
l’activité morale ; les premières ont un but précis, déterminé et parti­
culier — cette lettre qu’il faut écrire — tandis que les secondes regar­
dent le bien aimé non-possédé vers lequel on tend comme vers une fin, 
par exemple l’ami que l’on aime. Cette fin, cet ami, c’est le bien même 
de l’homme, bien que l’homme reconnaît et accepte, bien qui s’impose 
à lui, qui l’attire et le perfectionne ; ce n’est plus une œuvre que l’homme 
est capable de réaliser et dont il est l’auteur. Dans ses actes d’intention 
et d’amour, l’homme est en présence d’un certain absolu vers lequel 
il tend et qui est capable de polariser toutes ses énergies et tous ses 
désirs ; l’œuvre qui est le fruit de son activité ne peut être un tel absolu, 
puisqu’elle lui est essentiellement relative ; elle ne peut être pour lui qu’une 
fin-effet, une fin-résultat2. Précisons davantage : les actes d’intention 
et d’amour sont toujours finalisés par un bien connu et ce bien est tou­
jours quelque chose qui s’impose à l’homme comme un au-delà, une 
réalité qui le dépasse, capable de l’achever ; réalité qu’il peut aimer et 
à laquelle il peut s’unir, mais qui n’est pas le résultat de sa propre acti­
vité. Le bien n’est jamais, pour celui qu’il finalise, un résultat : il est 
toujours antérieur à l’activité qu’il finalise, et non ce qui provient d’elle. 
C’est pourquoi les opérations humaines qui unissent l’homme à son 
bien, à sa fin au sens fort, ne peuvent être des opérations réalisatrices ; 
elles ne peuvent être qu’immanentes, comme l’amour dans ce qu’il a 
de plus lui-même. A l’inverse, si les activités productrices sont bien 
mesurées par l’œuvre qu’elles réalisent, cette œuvre, si importante, si 

2 La « fin » se dit donc en deux sens très différents; elle est ce qui finalise, ce qui attire, 
ce qui est source en nous d’amour et d’intention; elle est aussi ce qui est au terme de l’effort 
accompli, ce qui en est le résultat. Aristote distingue la fin (cause finale) qui achève, le ,Δ-,ς 
(Met. Δ, 16, 1021 b 24-30) et la fin-terme (Mét., Δ, 17, 1022 6 sq. Voir également Met., e, 8, 
1050 a 8 et a 21).
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parfaite qu’elle puisse être, n’est cependant jamais quelque chose qui peut 
s’imposer à l’homme comme un au-delà. Cette œuvre s’impose à lui comme 
ce qu’il faut faire, comme ce qui achève son activité productrice, mais non 
comme ce qui achève Vhomme. Car elle demeure toujours le fruit, l’effet 
de l’activité humaine et, par le fait même, elle est relative à l’homme et 
dépend de lui. L’homme, lui, n’est relatif à son œuvre que dans la mesure 
où il s’identifie avec son activité productrice ; mais alors il nie l’existence 
de l’activité morale. Si l’œuvre peut paraître perfectionner l’homme et 
l’achever, c’est en raison de la matière nouvelle qu’elle lui soumet et 
en raison de l’efficacité plus grande qu’elle lui apporte. Ceci peut être 
très exaltant et glorifier l’homme, mais ne peut le finaliser vraiment. 
L’homme, s’il s’épanouit dans son œuvre, ne peut cependant pas la 
considérer comme ce qui peut lui donner le vrai bonheur. Par contre, si l’on 
identifie gloire et bonheur humain, on est inévitablement conduit à 
identifier l’activité morale avec l’activité fabricatrice.

Après avoir distingué les activités productrices des activités morales 
par leurs fins propres, les unes s’achevant dans une œuvre réalisée, les 
autres dans une activité (immanente) d’amour, nous pouvons essayer de 
préciser comment elles se distinguent dans leurs structures propres. Si 
la structure intime de l’acte d’intention n’est autre que l’amour que nous 
avons pour le bien qui nous attire et que nous recherchons, celle des 
activités fabricatrices n’est autre que Vidée que nous nous faisons de 
l’œuvre que nous voulons réaliser. En effet, la structure des activités fabri­
catrices est déterminée dans sa totalité par le but particulier à atteindre, 
en vue duquel elles devront utiliser telle matière plutôt que telle autre. 
Le choix de la matière dépend de l’œuvre à réaliser, mais chaque fois 
l’activité fabricatrice coopère avec la matière choisie en respectant ses 
exigences propres, en les adaptant dans les limites du possible, et même 
parfois en les exploitant. L’activité fabricatrice ne peut se libérer de cette 
coopération, elle en a besoin pour atteindre son but propre, l’œuvre. 
Plus profondément encore, l’œuvre à réaliser exige d’avoir été pensée, 
contemplée, aimée par l’artiste lui-même. Il faut que celui-ci se fasse 
une idée de ce qu’il doit faire. C’est dans la mesure où l’homme se fait 
une idée exacte de l’œuvre qu’il doit produire, qu’il devient capable de 
choisir la matière adéquate et de diriger, d’orienter sa coopération avec 
elle en vue de la réalisation la plus parfaite.

On peut donc préciser que la structure propre de l’activité produc­
trice provient de la détermination essentielle de la contemplation, de 
l’idée par laquelle l’homme conçoit l’œuvre à faire. Nous disons « contem­
plation » ou « idée », car la spécification essentielle de la contemplation 
d’une œuvre qui se fait n’est autre que ce que l’on appelle « idée », 
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Videa3 que l’homme porte en lui dès qu’il se décide à faire telle ou telle 
œuvre. C’est bien cette idea qui, d’une manière intérieure, spécifie et orga­
nise sa contemplation, commande le choix de la matière, dirige et oriente 
le travail en vue de la réalisation. Du reste, cette idea ne cesse de se 
préciser, de se déterminer à mesure qu’approche le résultat final et que 
l’activité productrice devient de plus en plus elle-même. Cette idea est 
une véritable idée-force, impliquant un dynamisme et une efficacité. Elle 
est si profondément la structure intime de nos activités productrices 
que les qualités de ces activités, à savoir leur précision, leur lucidité, leur 
efficacité, dépendent des qualités de cette idea, de sa détermination, de 
sa pureté, comme de son dynamisme, de son enracinement dans notre 
intelligence pratique et notre volonté.

3 Voir ci-dessous p. 290.

Etant donné ce qui vient d’être dit, on peut conclure que la diffé­
rence qui existe entre la nature de l’amour et celle de l’ûfea manifeste la 
différence qui distingue l’intention morale de l’activité productrice. L’in­
tention morale est substantiellement volontaire, tout en impliquant et 
présupposant le concours essentiel de l’intelligence. L’activité fabrica­
trice est substantiellement intellectuelle, tout en impliquant et présuppo­
sant le concours essentiel de la volonté.

C’est du reste en raison de ce caractère intellectuel que l’activité 
productrice, artistique, ne finalise pas l’homme, à l’inverse de l’intention 
morale qui met l’homme en communion avec sa fin, son bien, parce 
qu’elle relève de la volonté, appétit de l’homme.

Mais n’identifions pas pour autant l’activité productrice de l’homme 
(son activité artistique) avec ses activités intellectuelles les plus pures, 
celles de la connaissance philosophique et scientifique. Aussi est-il néces­
saire, après avoir montré la distinction (du point de vue de la finalité 
et de la cause formelle) entre l’activité morale et l’activité fabricatrice, 
de préciser ce qui distingue cette dernière activité de celle de notre 
intelligence théorétique.

Revenons aux diverses expériences dont nous avons déjà parlé : 
écrire à l’ami n’est pas identique à l’amour qu’on lui porte ; rédiger 
un article de philosophie n’est pas, au sens propre, « philosopher ». « Phi­
losopher », au sens fort, c’est rechercher la vérité, et la rechercher de la 
manière la plus parfaite qui nous soit possible ; en définitive c’est contem­
pler, dans la mesure où cela nous est possible, la Réalité première. Une 
telle activité de recherche de la vérité et de contemplation demeure pure­
ment immanente ; elle est vraiment le bien intime du philosophe. Mais 
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sans même aller jusqu’à la recherche et à la contemplation philosophiques 
dans ce qu’elles ont de plus élevé, on doit reconnaître que toutes les 
activités purement intellectuelles demeurent immanentes et possèdent en 
elles-mêmes leur propre bien, car elles sont ordonnées à la découverte 
de la vérité. Or celle-ci peut certes impliquer des aspects divers, mais en 
ce qu’elle a de plus radical et de plus propre, elle ne se présente pas 
comme le produit de notre activité, mais plutôt comme la découverte, 
aussi parfaite que possible, des réalités existantes dans ce qu’elles ont de 
plus intime, par où nous pouvons les saisir, par où aussi elles échappent 
toujours à notre compréhension, par où elles sont capables de mesurer 
notre connaissance et de perfectionner notre intelligence. Une telle vérité 
n’est pas un résultat, elle ne peut se ramener à une œuvre fabriquée. 
De même que le bien, en tant qu’il finalise, ne peut être atteint que par 
une opération immanente qui est l’amour, de même la vérité, en tant 
qu’elle est le bien de l’intelligence, ne peut être atteinte que par une 
opération immanente qui est la connaissance intellectuelle spéculative en 
ce qu’elle a de plus pur.

Atteindre la vérité, la contempler, en vivre au plus intime de nous- 
mêmes, est autre chose que l’exprimer, la dire, la manifester en l’écrivant, 
en la communiquant aux autres. La première attitude relève d’une pure 
opération immanente, la seconde d’une activité productrice ordonnée 
à la réalisation d’un effet, d’une œuvre.

Il est évident que ces deux types d’activité ne sont pas étrangers 
l’un à l’autre et qu’ils interfèrent. Pour communiquer la vérité aux autres, 
pour la leur exprimer, il faut normalement l’avoir déjà saisie et contem­
plée ; mais n’oublions pas que, souvent, le fait de devoir l’exprimer en 
la communiquant aux autres nous permet de mieux la comprendre, de la 
saisir avec plus de netteté. C’est précisément à cause de cela que l’on 
pourra si facilement croire qu’on ne pense qu’en exprimant, en « disant ». 
Psychologiquement, il peut sembler en être ainsi. Nous avons souvent 
l’impression de ne découvrir parfaitement quelque chose qu’en l’expri­
mant, en le communiquant aux autres. Et l’enseignement ne se fait-il pas 
par la parole ? Retenir ce que le maître a dit, n’est-ce pas le comprendre ? 
C’est souvent par la parole que notre intelligence reçoit son aliment... 
Mais dès qu’on analyse philosophiquement la pensée, l’activité intellec­
tuelle, on est obligé de distinguer ce qui relève des exigences propres de 
la connaissance intellectuelle et ce qui relève des exigences de la parole, du 
dire, de la communication aux autres. Les liens de dépendance entre la 
pensée et l’expression de la pensée ne sont pas identiques dans les deux 
sens : entre le dire et la pensée il y a des liens de dépendance essentiels 
(pour exprimer une vérité, pour écrire un article à son sujet, il faut l’avoir 
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comprise, il faut savoif ce dont on parle) ; en sens inverse, les liens 
sont accidentels : le moyen de comprendre une question philosophique 
n’est pas nécessairement d’en parler ou d’écrire à son sujet !

Il semble donc évident que l’activité intellectuelle spéculative possède 
une autonomie essentielle à l’égard de l’activité réalisatrice et peut unir 
d’une manière beaucoup plus profonde l’intelligence à son bien, la vérité ; 
de même que l’amour spirituel permet d’unir l’homme au bien connu, 
choisi, à l’ami, d’une manière plus intime que ne saurait le faire aucune 
activité productrice.

Il ne faut cependant pas pour autant réduire l’activité artistique à 
n’être qu’une activité humaine inférieure, essentiellement dépendante de 
l’intention morale et de l’amour d’une part, et de la connaissance spécu­
lative d’autre part. L’activité artistique possède son autonomie et sa liberté 
propres. Elle a, nous l’avons souligné, ses propres exigences, sa structure 
originale, son rythme propre. Mais il faut reconnaître également qu’en 
raison même de sa richesse et de sa complexité, elle implique, dans une 
unité qui lui est propre, non seulement une activité intellectuelle et volon­
taire, mais aussi des activités sensibles. N’est-elle pas connaissance totale 
(intellectuelle et sensible) et vouloir ? N’est-elle pas capable de demeurer 
en contact immédiat avec notre univers sensible, en l’ordonnant, le diri­
geant et le transformant ? L’activité du « faire » ne peut se séparer 
totalement des développements les plus vitaux de l’intelligence et de la 
volonté — celui de la contemplation et celui de l’amour ; mais elle ne 
peut pas pour autant prétendre posséder par elle-même ce qu’il y a 
de plus profond dans chacun de ces développements. Elle doit donc 
demeurer enracinée dans cet appel vers la vérité et cette tendance vers 
l’amour en ce qu’ils ont de plus pur, de plus exigeant, tout en reconnais­
sant que son domaine propre n’est ni celui de la vérité pure, ni celui 
de l’amour pur bien qu’il implique des éléments de vérité et des élé­
ments d’amour. Son domaine propre s’étend à ce qui est fait et mesuré 
par l’homme, et non à ce qui transcende le pouvoir de l’homme, et qui 
est capable de mesurer son intelligence. Nous saisissons bien là les limites 
de cette activité : elle n’atteint pas directement l’amour ni la vérité, ni 
donc a fortiori Yêtre comme tel.

D’autre part, l’activité artistique ne peut se réaliser sans l’exercice 
de toute notre vie sensible ; et cette vie sensible, à la différence de l’intelli­
gence et de la volonté, elle s’en empare dans ce qu’elle a de plus profond, 
de plus elle-même — du moins en ce qui concerne les connaissances 
sensibles (imagination et sens externes). On ne peut nier que l’imagination 
de l’artiste soit une imagination ennoblie, approfondie, ni que l’expé­
rience artistique affine toute notre connaissance sensible. En ce qui 
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concerne l’affectivité, l’activité artistique l’assume au service de la connais­
sance sensible et donc ne se sert pas d’elle dans ce qu’elle a de plus vital, 
de plus profond.

Ce que l’homme peut faire, c’est une œuvre utile ou une œuvre 
qui exprime l’amour, l’émotion de son cœur, sa souffrance ou sa joie, 
la nostalgie de ses désirs, les aspirations de son intelligence, une œuvre 
qui lui permette de rayonner son propre mystère, son pouvoir de recher­
cher la Vérité et de l’atteindre partiellement, de l’adorer, de l’aimer, 
son désir de vivre à l’ombre de sa Lumière... Ce que l’homme peut faire, 
ce sont des outils qui prolongent le pouvoir de ses mains, de son corps, 
des outils de plus en plus utiles, qui s’organisent en une technique de 
plus en plus efficace, lui permettant de se servir de toutes les richesses 
de l’univers. Mais l’œuvre —■ qu’il s’agisse de l’œuvre artistique ou de la 
machine, de la technique, peu importe — n’est pas la réalité naturelle 
existante ou vivante. Nous essaierons plus loin de préciser exactement 
ce qu’elle est ; ce que nous pouvons dès maintenant affirmer, c’est que le 
domaine où s’exerce l’activité productrice de l’homme n’est ni celui de 
la vérité proprement dite, ni celui de l’amour spirituel dans ce qu’il a de 
plus profond, mais celui des moyens, de l’utile, de l’expression, de la 
manifestation et de la beauté. En effet, si l’homme ne peut faire une 
œuvre substantiellement bonne et vraie, il peut réaliser une œuvre sub­
stantiellement utile et belle ; en ce sens on peut dire que s’il peut aimer 
le bien et contempler le vrai, il ne peut les produire ni l’un ni l’autre ; 
car il n’est la cause-première-mesure ni du bien, ni du vrai, mais celle 
de l’utile et du beau. Il peut toutefois permettre au bien de rayonner, au 
vrai de se manifester ; il peut réaliser leur gloire.

On peut dire aussi que le domaine réservé à cette activité humaine 
artistique est celui de la valeur, car la valeur demeure dans un domaine 
humain, toujours en référence au jugement d’estimation. La vérité, le 
bien, l’amour, ne sont des « valeurs » qu’en fonction d’une connaissance 
et d’une appréciation subjectives. La valeur peut, d’une certaine manière, 
s’étendre à tout, mais si elle s’étend à tout, c’est en revêtant tout de son 
ordre à l’humain ; tout est alors considéré dans une perspective humaine, 
selon la manière dont l’homme connaît, estime, aime, utilise.

L’activité artistique peut s’étendre à tout. Elle peut manifester le 
vrai et se mettre à son service : n’y a-t-il pas un art logique au service de 
la pensée ? N’y a-t-il pas des méthodes de recherche qui sont bien encore 
des œuvres d’art ? Dans quelle mesure la méthode phénoménologique 
n’est-elle pas, elle aussi, une certaine activité artistique ? L’activité artis­
tique peut, en effet, s’emparer de toutes nos connaissances pour s’épa­
nouir et s’exercer en les manifestant. Elle peut aussi s’étendre à tout le 
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domaine de l’amour pour le glorifier, le chanter, le « valoriser »... Mais 
évidemment, quand elle s’étend à ces domaines de la connaissance du 
vrai et de l’amour du bien, elle n’est pas pour autant connaissance du 
vrai ni amour du bien : elle les manifeste. Elle réalise la manijestation 
de l’amour du bien et de la connaissance du vrai.

Si l’activité artistique, par rapport à la connaissance du vrai et à 
l’amour du bien, doit reconnaître qu’elle ne peut être ce qu’il y a 
d’ultime et de plus parfait, elle possède cependant, à l’égard de nos 
diverses connaissances, une capacité de synthèse très spéciale ; en ce 
sens, elle peut apparaître comme l’activité humaine par excellence. En 
effet, dans l’ordre de la connaissance de la vérité et de l’amour spiri­
tuel du bien, l’homme reste toujours très imparfait, très maladroit, alors 
que, dans l’ordre de l’activité artistique, il se trouve tout à fait « chez 
lui ». Cette activité est vraiment l’activité propre du composé humain, 
impliquant le spirituel et le sensible, l’intelligence et la volonté, l’imagi­
nation et l’efficacité — ce qui explique son attrait si particulier et sa force 
de séduction.

C’est précisément à cause de cela que l’homme a beaucoup de 
peine à dépasser le niveau de cette activité artistique, si puissamment 
enracinée en lui. Même après s’être élevé jusqu’à la pure connaissance 
spéculative, après avoir connu le véritable amour spirituel à l’égard de 
Dieu ou d’un ami, l’homme reste toujours capable de se laisser à nou­
veau séduire par l’activité artistique qui l’enchante si profondément et 
lui est si connaturelle, et de ne plus vouloir en sortir. N’est-ce pas l’attrait 
d’une philosophie comme celle de Platon, qui développe et organise 
une grande inspiration artistique ? N’est-ce pas l’attrait d’une pensée 
comme celle de Nietzsche et la force du marxisme ? Car si l’activité 
productrice, artistique, est première et dernière, si elle domine toute 
autre activité ën la ramenant à son efficacité propre, c’est l’homme, en 
définitive, qui mesure tout. L’homme est alors considéré comme « par 
delà le bien et le mal » ; il se divinise dans le surhomme. Seule la connais­
sance très humble de la vérité, de ce qui est, seul l’amour très pur du 
bien, de la personne amie, peuvent conduire l’homme à reconnaître qu’il 
n'est pas la mesure de toutes choses, qu’il est dépendant d’une autre 
réalité, d’une autre personne. Mais il lui faut pour cela accepter pleine­
ment le réalisme de l’amour et celui, plus subtil, de la connaissance intel­
lectuelle en ce qu’elle a de plus elle-même.

La philosophie doit donc reconnaître à l’activité artistique son auto­
nomie, sa structure originale, ses qualités uniques — sa force de séduc­
tion et sa connaturalité si profonde avec l’être humain — pour éviter de 
se laisser séduire. Prétendre l’éviter en la rejetant ou en la négligeant 
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est une mauvaise tactique, car elle est trop enracinée dans la vie de 
l’homme ; on pourra lui imposer silence un certain temps, mais il faudra 
craindre alors ses terribles revanches ! Quand on regarde l’histoire de 
la pensée occidentale depuis Kant et encore plus depuis Hegel et sa 
grande esthétique, et que l’on voit ce qui s’était passé avant, on ne 
peut s’empêcher de penser à une magistrale vengeance de cette activité 
artistique délaissée des philosophes parce que trop humaine, parce que 
la dernière des activités humaines... Il faut reconnaître qu’en général 
les théologiens se sont bien peu occupés, depuis S. Thomas, de la philo­
sophie de l’activité artistique. Ils n’ont pas été assez attentifs à cette 
ultime partie de la philosophie et n’ont pas saisi avec assez de péné­
tration où l’intuition de Descartes devait fatalement aboutir...

S’il est important de distinguer nettement, tant par leurs fins propres 
que dans leurs structures, l’activité productrice et l’activité morale, il 
ne faut pas pour autant séparer ces deux activités qui, dans leur exercice, 
semblent si inséparables 4. Aussi, comme nous l’avons annoncé, aurons- 
nous, au cours de notre analyse de l’activité artistique, à nous référer 
fréquemment à l’activité morale.

4 C’est pourquoi une réflexion portant uniquement sur l'exercice de l’activité humaine 
demeure incapable de distinguer ce que ces deux types d’activité ont de formellement différent.

Et dès maintenant, dans une rapide présentation des diverses 
phases qui feront successivement l’objet de notre analyse, il n’est peut- 
être pas inutile de noter, sous forme d’esquisse, le parallélisme qui existe 
entre le développement de l’activité artistique et celui de l’activité morale. 
Il est clair que ce parallélisme n’aura sa pleine intelligibilité philosophique 
qu’au terme de l’analyse des différents moments des activités artistique 
et morale. Cependant, suggéré au seuil de cette analyse de l’activité 
artistique, il ne sera pas sans y jeter une certaine lumière.

L’activité artistique a pour point de départ l’expérience. L’artiste 
dépend de son milieu, et la connaissance de ce milieu l’éveille à sa vie 
d’artiste. Il est tout à fait normal que l’expérience artistique soit généti­
quement la première activité artistique, car celle-ci est substantiellement 
une activité de connaissance. Or, précisément, toute notre vie de connais­
sance dépend de l’expérience, ce contact immédiat et sensible avec la 
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réalité. Le contraste avec l’activité morale est manifeste : celle-ci com­
mence dans l’éclosion d’un amour spirituel qui ne nous est révélé que 
par et dans un acte d’intention. L’éclosion de l’activité artistique se 
réalise dans une expérience qui se révèle elle-même. Si, à son point de 
départ, l’activité morale échappe au spectateur — elle est « souterraine » 
— au contraire, l’activité artistique se manifeste et possède immédia­
tement sa propre conscience. Ajoutons que l’expérience artistique s’achève 
normalement dans une contemplation. Mais il est nécessaire de bien dis­
cerner ce que cette contemplation artistique a de tout à fait spécial, qui 
la distingue des autres types de contemplation.

Le second moment de l’activité artistique est Vinspiration. Tous les 
artistes parlent d’inspiration, parfois même ils en parlent un peu trop. 
Mais ce qui intéresse le philosophe, c’est que l’artiste cherche 
à exprimer ainsi quelque chose de gratuit, par où il se distingue des 
hommes enfermés dans leurs exigences utilitaires ou même morales. 
C’est en premier lieu dans l’inspiration que se noue l’activité artistique. 
Il peut y avoir une grande continuité entre « expérience » et « inspira­
tion », ou au contraire une rupture violente ; de toute façon, l’inspiration 
donne à l’artiste une dimension nouvelle et lui permet de prendre un 
certain recul, d’instaurer une certaine séparation à l’égard de tout ce 
qui est étranger au contenu même de cette inspiration.

L’analogie avec l’intention morale est facile à établir, puisque l’inten­
tion est ce qui noue en premier lieu l’activité morale. Comme on parle 
de pureté d’intention pour caractériser celle qui ne s’occupe que du but 
vers lequel elle tend, on peut aussi parler d'intensité d’inspiration pour 
exprimer le pouvoir qu’a celle-ci de polariser toutes nos énergies. On voit 
aussitôt toutes les confusions qui peuvent surgir entre inspiration artistique 
et intention morale, dès qu’on ne distingue plus assez nettement ces deux 
activités l’une de l’autre. L’inspiration artistique, par exemple, ne souffle 
pas selon notre bon plaisir ; elle est reçue, après une attente, dans une 
certaine passivité. Ne sommes-nous pas parfois tentés de prendre la même 
attitude à l’égard de l’intention morale ?

L’activité artistique, si on l’analyse, a pour troisième moment un 
choix. Au sein même de l’inspiration, de nouvelles formes sont décou­
vertes, de nouvelles relations « possibles > sont dévoilées, dont certaines 
vont être mises en lumière et valorisées en vue de la réalisation. Peut-on 
parler alors de « création »? Il semble plus exact, du point de vue philo­
sophique, de parler de choix artistique, que de création proprement dite.

Ce choix présente certaines analogies avec le choix de l’activité 
morale qui, à certains moments, peut être si important : choix d’un ami, 
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de telle orientation dans notre vie personnelle... La grande différence 
entre ces deux choix est que le choix moral est précédé d’un conseil et 
d’une délibération, tandis que le choix artistique ne présuppose ni conseil, 
ni délibération puisque l’œuvre d’art, pas plus que l’activité purement intel- 
tuelle, n’a besoin de conseil ni de délibération. L’artiste cherche ce qui 
s’impose comme « nécessaire » B ; l’homme moralement prudent ne peut 
frayer sa route qu’à travers des réalités contingentes. Le cheminement 
de l’homme moral apparaît comme une série de tâtonnements ; 
celui de l’artiste est beaucoup plus net : il voit, il devine, il sent ce qu’il 
faut faire. Si la qualité dominante de l’élection morale est la prédilection, 
la préférence d’amour, celle du choix artistique est la lucidité, la netteté 
de sa découverte.

5 Cf. t. Il, 2e partie, chap. III : Les « voies déterminées » de l’art.
6 Sur l’usage moral, voir ci-dessous p. 316 ss.

Le quatrième moment de l’activité artistique consiste dans le travail. 
Cette phase qui, à la différence des deux précédentes, est (comme l’expé­
rience) mesurée par le temps, est particulièrement complexe, longue et 
variée. Dans le travail, l’homme coopère avec la matière, avec l’univers, 
et cette coopération se fait dans la lutte, dans un labeur parfois très rude 
et lourd à porter. Personne ne songera à nier l’existence de cette phase de 
l’activité artistique : l’artiste la connaît et l’aime tout en la redoutant. 
Elle lui réserve des surprises pénibles ou joyeuses, et peut évoluer selon 
une ligne droite, ou selon des lignes brisées, tortueuses, imprévisibles. C’est 
la marche à travers le désert qui décante et purifie.

A cette phase correspond, dans l’activité morale, celle de Yusage e. 
Il ne faut pas confondre les qualités de l’usage moral avec celles du tra­
vail, bien qu’évidemment, la plupart du temps, dans la réalité de l’opé­
ration humaine, travail et usage moral soient intimement unis. Mais 
notons que l’usage moral est précédé d’un acte de commandement qui 
n’existe pas dans l’activité artistique. Le travail de l’artiste demeure 
étroitement lié à son inspiration et à son choix qui peuvent seuls l’orien­
ter, l’organiser, lui donner son sens, son efficacité et même sa nécessité. 
Si le travail s’impose et s’il est conforme à l’inspiration et au choix, il 
sera vrai, authentique.

Si l’usage moral est précédé d’un acte de commandement, le travail 
s’achève dans un acte de jugement, le jugement artistique en lequel l’ar­
tiste évalue sa réalisation en fonction de son inspiration, de son choix, 
de son travail et de la durée de ce travail.

Dans ce jugement de valeur porté sur son œuvre, l’artiste aura 
souvent la tentation de se considérer comme un créateur et facilement 
jugera de sa propre valeur en fonction de cette activité « créatrice ». 5 6 



STRUCTURE DE L’ACTIVITÉ ARTISTIQUE 179

Nous disons bien « tentation », étant donné que la création au sens fort, 
au sens proprement philosophique, est une activité qui ne présuppose 
aucun concours : c’est une activité première et en ce sens l’Etre qui est 
premier peut seul créer. 11 reste vrai que, dans certaines circonstances, 
l’homme peut réaliser une œuvre qui n’existerait pas sans lui et qui 
dépend donc vraiment de lui.

L’activité artistique se termine à Vœuvre d’art. Elle exige un résultat 
extérieur qui s’impose. On juge de la valeur d’une activité artistique au 
résultat concret qu’elle a produit. Dans l’activité morale, il n’y a pas de 
résultat extérieur, tangible ; on ne peut donc juger de la valeur d’une 
intention morale au résultat obtenu, et c’est pourquoi on ne peut juger 
personne sur ses intentions morales. Toute l’activité morale s’achève en 
celui qui agit, dans son union avec la fin désirée, voulue et recherchée. 
A l’œuvre artistique correspond, dans la ligne de l’activité morale, la joie 
(fruitio), l’amour pleinement épanoui qui se repose en la possession de 
l’objet aimé. Toute confusion entre l’activité morale et l’activité artistique 
aboutit fatalement à vouloir juger des intentions morales (les siennes ou 
celles des autres) à partir du succès ou de l’échec, à partir du résultat. 
Inversement, on peut aussi moraliser sa critique artistique, qui perd alors 
toute force, toute netteté et donc toute valeur.

On comprend aisément la très profonde continuité qui existe entre 
ces différents moments de l’activité artistique et qui, sous certains aspects, 
est plus forte que celle de l’activité morale. L’activité artistique implique un 
développement homogène commandé par une exigence de sincérité dans 
l’expérience, dans l’inspiration, dans le travail accompli conformément au 
choix créateur. C’est cette sincérité qui caractérise vraiment les mœurs de 
l’artiste. On sait d’ailleurs avec quelle facilité on transpose aujourd’hui 
cette exigence de sincérité artistique dans le domaine moral ; et l’on sait 
combien cette confusion peut être redoutable, car elle risque d’étouffer 
ce qu’il y a de propre à l’activité morale.

L’activité artistique implique donc les qualités de l’expérience, 
de l’inspiration, du jugement et du choix artistique, celles aussi du tra­
vail efficace qui se traduit dans une œuvre. Certaines de ces qualités 
relèvent surtout des éléments de connaissance qui y sont impliqués, 
d’autres des éléments affectifs et efficients. Mais la synthèse de ces élé­
ments est quelque chose d’unique, qui nous manifeste bien la grandeur 
de l’homme capable de prolonger à sa manière le geste du Créateur, 
de régner sur l’univers en coopérant avec lui et en lui permettant d’expli­
citer toutes ses énergies et toutes ses virtualités.





CHAPITRE ΠΙ

L’EXPÉRIENCE ARTISTIQUE 1

1 Si nous disons expérience artistique, et non pas expérience poétique, ce n’est pas pour 
opposer l’une à l’autre, mais pour garder le terme le plus générique, l’expérience poétique étant 
comme le moment le plus fort de l’expérience artistique. Nous ne disons pas non plus expérience 
esthétique, ce terme, né dans un milieu idéaliste, exprimant davantage l’aspect subjectif de 
l’expérience artistique. Lalande définit « artistique » : « qui concerne l’art » et « esthétique » : 
« qui concerne le beau », en soulignant qu’on parle surtout d’émotion esthétique et de jugement 
esthétique (Vocabulaire technique et critique de la philosophie, pp. 81 et 302).

2 La « simple complaisance » désigne l’activité volontaire qui pâtit sous l’influence du 
bien aimé qui nous attire. Elle se distingue de l’intention et de la velléit

La science et l'art viennent aux 
hommes par l'intermédiaire de l'expé­
rience.

Aristote, Métaphysique, 
A, 1, 981 a 3.

Nous ne voulons pas ici examiner Vexpérience en sa nature propre 
— cette question relève de la Philosophie du vivant et de la Critique — 
mais nous nous proposons d’étudier ce qu’est l’expérience artistique, en 
tant que point de départ d’une activité humaine spécifique irréductible 
aux autres.

L’expérience est un commencement et, par le fait même, étant 
donné son caractère primordial et fondamental, elle est une activité très 
riche et très difficile à déterminer. Ceci est particulièrement vrai en ce 
qui concerne l’expérience artistique. Précisons que lorsque nous parlons 
ici d’expérience artistique, nous considérons le moment qui précède 
l’inspiration, moment analogue à la « simple complaisance » 2 à l’égard 
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du bien humain dans le développement de l’opération morale. L’expé­
rience artistique se présente sous des aspects extrêmement variés, depuis 
le choc initial soudain et rapide jusqu’à la contemplation artistique de 
celui qui s’extasie de ce qu’il voit, de ce qu’il entend... Entre ces deux 
extrêmes, nous trouvons toute une gamme d’expériences qui se nuan­
cent différemment d’après les orientations diverses des hommes et leur 
acquis personnel. Les hommes sont non seulement plus ou moins atten­
tifs à telle ou telle expérience, mais aussi plus ou moins capables d’en 
vivre. Le contact quotidien avec les mêmes réalités peut permettre une 
pénétration plus grande du regard, ou au contraire diminuer son acuité en 
raison de l’habitude. Il nous faut donc étudier ce qu’est l’expérience artis­
tique et voir comment elle se transforme en contemplation.

Pour préciser ce qu’est l’expérience artistique, relevons d’abord 
rapidement quelques opinions particulièrement manifestes de philosophes 
ou d’esthéticiens ; puis, en nous appuyant sur le témoignage des artistes, 
nous essayerons de déterminer ses notes les plus caractéristiques ; enfin, 
nous nous efforcerons de définir sa nature propre et ses propriétés.

1. Opinions des philosophes et esthéticiens

Sans vouloir faire une étude historique sur la manière dont philo­
sophes et esthéticiens ont envisagé l’expérience artistique, notons seu­
lement quelques doctrines, parmi les plus extrêmes, qui manifestent bien 
la complexité du problème.

Hegel et Croce ne parlent pas de l’expérience artistique car, pour 
eux tout en art est intuition. L’art se réalise dans une connaissance 
qui n’a besoin ni de maître, ni d’appui puisque, précisément, l’intuition 
ne doit pas mendier de lumière étrangère. L’art n’est autre que cette 
intuition pure, « aurorale » qui, ignorant l’abstrait, exprime la pure 
palpitation de la vie dans son idéalité. Toute intuition véritable n’est- 
elle pas lyrique et affective ? Croce souligne : « L’intuition est vrai­
ment telle parce qu’elle représente un sentiment » 3 4. Et il affirme éga­
lement : « Une aspiration renfermée dans le cercle d’une représentation, 
voilà l’art... » L « L’art ne reproduit pas quelque chose d’existant mais 
produit toujours quelque chose de nouveau : il forme une situation spiri­

3 B. Croce, Bréviaire d'esthétique, p. 35.
4 Op. cit., p. 36.
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tuelle nouvelle...5 6 » Dans une telle perspective, il est inutile de parler 
d’expériences artistiques.

5 Varie corne creazione e la creazione corne fare, in Nuovi Saggi di Estetica, p 156; cité 
par J. Lameere, Vesthétique de Benedetto Croce, p. 183.

6 M. Borissavliévitch, Essai critique sur les principales doctrines relatives à l'esthétique 
de l'architecture, p. 36. Cf. ci-dessus, note 44 de ΓIntroduction.

7 Op. cit., p. 35. 8 Op. cit., p. 36.
9 Le terme « phénomène esthétique », pris en général, comprend à la fois la sensation,

agréable ou désagréable, et le sentiment de plaisir ou de déplaisir. Mais pour la science cette 
distinction est « arbitraire et d’ordre sentimental »; l’esthétique scientifique ne s’occupe que 
des sensations, du phénomène cérébral.

10 Cf. op. cit., p. 37.
11 Op. cit., pp. 38 et 39.
12 Op. cit., pp. 40 et 37.

Nous avons mentionné plus haut la position de Borissavliévitch qui, 
dans la ligne de Victor Basch, considère le phénomène esthétique unique­
ment comme « une sensation déterminée, agréable ou désagréable », 
estimant que « le sentiment de plaisir n’est pas... un fait concret » e. 
L’esthétique scientifique est, comme on l’a déjà noté, une physico-physio­
logie ; mais alors que la physiologie s’occupe avant tout des stimulants 
internes, ce sont les stimulants externes, et eux seuls, qui intéressent 
l’esthétique scientifique, car «... ce sont eux qui provoquent le phéno­
mène esthétique » 7. Les sensations d’ordre esthétique sont des « phéno­
mènes de conscience qui succèdent directement à l’excitation des organes 
sensoriels ». « Toutefois, précise l’auteur, pendant la contemplation ou 
la jouissance esthétique, la conscience n’intervient pas, ce qui permet 
à l’acte esthétique de s’exercer sans inhibition, en pleine liberté » 8. 
Quelle est la nature du phénomène esthétique en général ? 9 C’est un 
phénomène d’apparence sensible possédant un maximum d’intensité pour 
un minimum de fatigue, et « un phénomène d’aperception, c’est-à-dire 
contenant pour nous une signification » 10 11. C’est « une excitation de 
courte durée, un stimulant momentané d’intensité modérée » (aussi la 
douleur n’est-elle pas « un phénomène esthétique, puisqu’elle représente 
un état qui dure »). « C’est un phénomène d’exaltation de la sensibi­
lité », positif ou négatif. C’est « un phénomène d’attention » u. Enfin 
c’est un phénomène purement subjectif, qui « ne se rapporte pas à 
l’objet, mais à l’état du sujet », c’est « une interprétation subjective et 
sentimentale du monde extérieur » 12.

Si certains philosophes et esthéticiens, en raison même de leur 
conception de l’art, ne parlent pas d’expérience, si certains y voient un 
phénomène de conscience purement subjectif, d’autres par contre consi­
dèrent que l’expérience esthétique est « un moment de la conscience 
humaine... qui est constitué par une apparition de l’absolu, de l’être, 
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du sens transcendant de l’existence dans le sensible singulier » 13. Le 
moment esthétique est une expérience absolue (purement potentielle) de la 
totalité de l’esprit14. D’une manière plus précise, Marcel De Corte affirme :

13 Cf. L. Vander Kerken. L'expérience esthétique du temps. « Le moment esthétique est 
plutôt le passage même d’une forme de connaissance à l’autre, passage... de la représentation 
à l’idée. C’est le moment de la conscience où la représentation est comme pleinement saturée 
de signification idéelle, sans que... cette signification parvienne à s’expliciter sous forme de 
conscience réflexive » (p. 556).

14 Vander Kerken, art. cit., p. 557.
16 M. De Corte, Poésie et métaphysique, p. 195.
1β M. De Corte, Ontologie de la poésie, p. 373.
17 M. De Corte, art. cit., p. 371. Cf. Bergson, Le rire, p. 115 : « Si la réalité venait frapper 

directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate 
avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous 
serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature. »

18 M. De Corte, art. cit., p. 372. 19 M. De Corte, art. cit., p. 373.

Le monde de l’expérience poétique... est le monde de l’existence spirituelle..., 
il est le monde de la pure appréhension existentielle et transmatérielle des 
objets en général, il est le monde de l’existence banale et quotidienne, mais 
visualisé comme ensemble de totalités spirituelles indivisibles 15 *.

L’expérience poétique est :

anéïdétique : elle exclut le concept même inchoativement élaboréie.
L’expérience poétique porte, en effet, sur quelque chose de réel, d’extra­

ordinairement réel même, qui s’impose à l’esprit du poète avec une intensité, 
une violence telle qu’elle provoque en lui l’état de transe ou l’inspiration17.

La réalité de l’objet poétique est une évidence et une évidence simple — 
quelque chose existe, voilà le contenu et l’unique contenu de l’expérience 
poétique. .

C’est donc une « expérience existentielle » qui « a pour caractéris­
tique première de porter sur un existant ». Précisons même qu’elle 
« étreint l’existence en tant que telle » 18.

Le poète va au fond de l’être pour y découvrir son acte d’exister, la 
mystérieuse fulguration qui le pose hors du néant. Il entre en contact avec 
un univers étrange, que tâtent ses antennes spirituelles, mais dont il ne tire 
rien que ce choc existentiel amorçant sa propension innée à la création, au 
faireie.

Pour d’autres, comme Maritain, la connaissance poétique consiste 
« en une connaissance par connaturalité affective à la réalité », connais­
sance « non-conceptualisable parce qu’éveillant à elles-mêmes les profon­
deurs créatrices du sujet, autrement dit c’est une connaissance par conna­
turalité à la réalité selon que celle-ci est inviscérée dans la subjectivité 
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même en tant qu’existênce intellectuellement productive, et selon qu’elle 
est atteinte dans sa consonance concrète et existentielle avec le sujet 
comme sujet » 20.

20 Maritain, Quatre essais sur l'esprit dans sa condition charnelle, p. 135. — Cf. Situation 
de la poésie; Art et scolastique ; Frontières de la poésie et autres essais; Creative Intuition in 
Art and Poetry. Dans ce dernier ouvrage qui a été récemment traduit {L'intuition créatrice 
dans l'art et dans la poésie), Maritain considère la connaissance poétique comme impliquant 
un climat de connaturalité. C’est une connaissance préconceptuelle qui rejoint l’être intime des 
choses et qui s’accompagne d'harmoniques émotionnelles.

21 Maritain, L'intuition créatrice dans l'art et dans la poésie, pp. 228-229. Relevons aussi 
ce passage : « L’expression d’ * expérience poétique ’ dont je me suis servi dans la première 
partie de la présente discussion a, me semble-t-il, une signification quelque peu différente, 
plus complexe et plus largement psychologique. Elle désigne un certain état de l’âme où la 
communion avec soi fait s’arrêter pour un temps le trafic ordinaire de notre pensée, état qui 
est lié à une intuition poétique particulièrement intense » (p. 225). D’autre part, parlant de la 
connaissance poétique, Maritain souligne : « ... c’est plus une expérience qu’une connaissance. 
Elle n’est ni conceptuelle, ni conceptualisable; elle est ineffable en elle-même, exprimable seule­
ment en signes et en images, et, en fin de compte, seulement dans une œuvre faite » (p. 174).

22 Op. cit., p. 230, note 17.

Et Maritain précise :

L’expérience poétique comporte, à mon avis, deux phases, une première 
phase de systole et une seconde phase de diastole...

Quant à la première phase, elle dépend d’une part, je pense, d’une 
condition psychologique présupposée : par un heureux concours de cir­
constances, le monde externe et la perception externe perdent leur emprise 
sur l’âme, mais en même temps l’équilibre intérieur de l’âme et les con­
nexions entre l’intellect et les sens internes demeurent intacts (une condition 
apparentée à celle du rêve, mais intégrée, et où l’intelligence n’est ni ligotée 
ni délestée du réel); cette première phase dépend, d’autre part, d’une cause 
déterminante, qui est l’action attirante et absorbante exercée — à la manière 
d’un point brillant qui provoque le sommeil lorsqu’on garde les yeux fixés 
sur lui — par une intuition poétique préconsciente présente dans l’esprit. 
Car c’est l’intuition poétique qui produit d’abord l’expérience poétique 
et elle est, à son tour, fortifiée par celle-ci, de sorte qu’elles croissent 
ensemble.

Dans la première phase, par conséquent, dans la phase de systole et de 
repos unifiant, toutes les forces de l’âme, rassemblées dans la quiétude, 
étaient donc dans un état de virtualité et d’énergie dormante. Et l’intuition 
poétique, encore préconsciente, était le seul acte formé à l’intérieur de la 
vie préconsciente de l’intellect, et la secrète raison de cette concentration 
silencieuse 21.

Cette phase s’achève dans l’inspiration. Pour caractériser ce lien 
entre expérience poétique et inspiration, Maritain note : « Je pense en 
effet que la notion d’expérience poétique est plus fondamentale, au point 
de vue philosophique, que celle d’inspiration » 22. Et il note encore : 
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« L’expérience poétique peut être — est en général, je crois — une 
expérience passagère et fugitive (fugitive, parce qu’émotionnelle) » 23. 
Enfin, Maritain souligne : « ... l’expérience poétique... est en elle-même 
une sorte de contemplation naturelle, obscure et affective, et suppose 
un moment de silence et de réceptivité vigilante. Sans ce moment de 
contemplation il n’y a pas d’activité poétique » 24. Mais en même temps, 
il affirme : « Il n’y a pas d’expérience poétique sans un germe secret de 
poème, si infime soit-il » 2B. Si l’expérience poétique est plus fondamen­
tale que l’inspiration, cependant l’intuition poétique est l’élément actif, 
la source de cette expérience poétique.

23 Op. cit., p. 23 7. 24 Op. cit., p. 241. 2S Op. cit., p. 226.
28 Voir M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique.
27 Cf. op. cit., 1.11, p. 419. Dufrenne précise : « ... l’objet esthétique est un. Il l’est en tant 

que perçu, et la perception elle-même est une, autant qu’unifiante » (p. 420).
28 Op. cit., pp. 425 et 426. Cf. Esthétique et philosophie, p. 39 : « Toute perception esthé­

tique, dans la mesure où elle est désintéressée, accomplit i’apothéose du sensible qui est la 
substance même de l’objet esthétique. »

22 Phénoménologie de l’expérience esthétique, p. 426.
20 Op. cit., p. 427. 31 Op. cit., pp. 430-431.

Dans une perspective encore différente se situe l’étude phénoméno­
logique de l’expérience esthétique faite par Mikel Dufrenne 26. Celui-ci, 
après une première étude sur l’objet esthétique, considère la perception 
esthétique dont la fin propre est l’apparaître de l’objet esthétique. Cette 
étude de la perception esthétique, qui est faite comparativement à celle 
de la perception ordinaire, se divise en trois parties : présence, représen­
tation et réflexion — distinction qui recoupe les trois aspects distingués 
dans l’objet esthétique : le sensible, l’objet représenté, le monde exprimé 27. 
A propos de la « présence », Dufrenne note que « l’objet esthétique 
est d’abord l’apothéose du sensible, et tout son sens est donné dans le 
sensible : il faut bien que le sensible soit accueilli par le corps »... « On 
pourrait dire que la vertu de l’objet esthétique se mesure largement à 
ce pouvoir qu’il a de séduire le corps » 28. Et parlant du plaisir esthé­
tique lié au corps, Dufrenne souligne : « Ce plaisir est au fond celui 
de l’innocence : et il est remarquable que l’expérience esthétique ait 
toujours cet accent d’innocence » 29. « ... l’objet esthétique nous rend 
à l’innocence » 30. Mais il faut convenir, ajoute l’auteur, que « la per­
ception esthétique va en quelque sorte contre nature — et c’est pour­
quoi peut-être elle nous ramène à un âge d’or. Si elle est souvent man­
quée, c’est que le corps est naturellement besogneux et qu’il connaît 
pour agir plutôt que pour contempler » 31.

Enfin — pour nous limiter à quelques grandes positions typiques — 
mentionnons l’analyse que fait Jean-Paul Weber de l’expérience esthé­
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tique ou, ce qui pour lui revient au même, de la contemplation esthé­
tique.

Après avoir noté la mobilité et le caractère affectif de l’expé­
rience esthétique — la sensation étant le point de départ obligé de 
l’expérience esthétique, l’intellection en étant l’aboutissement possible et, 
entre les deux, l’émotion constituant « la chair et le sang » de l’œu­
vre d’art32 — Jean-Paul Weber caractérise dialectiquement cette émo­
tion. Le sentiment esthétique est essentiellement plaisir-déplaisir (par 
exemple, plaisir-horreur, plaisir-angoisse, plaisir-dépaysement, plaisir- 
tristesse, plaisir-nostalgie, etc.) ; il est réalisant-déréalisant (nous croyons 
à la réalité et à la vérité de ce que présente l’œuvre, mais sans que 
cette foi aille jusqu’à la coïncidence avec le réel), personnel-impersonnel 
(l’expérience esthétique nous fait sortir de nous-même tout en requérant 
de nous un recueillement), intéressé-désintéressé. C’est un jeu sérieux 
(rien ne m’importe vraiment dans les colorations de l’œuvre, au prix 
desquelles pourtant l’univers de l’utilité s’exténue). Impure pureté et 
imparfaite perfection, présence-absence (présence de l’apparence, absence 
de l’objet), l’expérience esthétique est vérité et mensonge, impliquant un 
signifiant sans signifié immédiatement disponible — d’où, à la forme 
signifiante et superficielle de l’œuvre, la substitution, par l’émotion esthé­
tique, d’une structure signifiée et profonde. Enfin le sentiment esthé­
tique est original-originel, surgissement du nouveau au sein de l’ancien33. 
Aucun des termes de ces oppositions ne saurait être favorisé : « le sen­
timent esthétique ne peut être défini — et encore partiellement — que 
par la comprésence de ces nuances affectives » 34. Enumérant les diverses 
thèses partielles qui favorisent l’une aux dépens des autres, Jean-Paul 
Weber leur reproche non seulement leur partialité, mais encore et sur­
tout de passer à côté du problème essentiel, celui du pourquoi : « Pour­
quoi, par exemple, la sympathie projective, dans l’hypothèse la plus 
favorable pour cette notion, se manifesterait-elle à notre conscience sous 
les espèces d’une impression du beau, du gracieux, du sublime, etc. ?» 36

32 La psychologie de l'art, p. 14.
33 Cf. op. cit., pp. 16-26. 34 Op. cit., p. 27. 35 Op. cit., p. 30. 36 Op. cit., p. 42.

S’inspirant de Wordsworth et corrigeant Victor Basch dans cette 
lumière, Jean-Paul Weber définit le sentiment esthétique comme un 
« souvenir affectif inconscient de l’enfance » 3e. Non pas qu’il y ait 
identité absolue entre le sentiment esthétique et le souvenir affectif incons­
cient ; ce que veut dire l’auteur, c’est que « le sentiment esthétique, dans 
ses multiples modalités et valeurs, imite inconsciemment et imparfaite­
ment, l’ambiance et les séductions des souvenirs affectifs de l’enfance, 
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superficielle et profonde, individuelle ou générique » 37. Le sentiment 
esthétique est une « modulation (inconsciente) du souvenir affectif incons­
cient de l’enfance du sujet » 38 39. S’appuyant sur quelques grandes études 
de psychologie contemporaine, Jean-Paul Weber conclut que,

37 Op. cit., p. 44.
38 Op. cit., p. 45. Cf. Genèse de l'œuvre poétique, pp. 513 ss.
39 Genèse de l'œuvre poétique, p. 518. 40 Ibid.
41 Cf. La psychologie de l'art, p. 43. C’est l’interprétation du sentiment esthétique comme

modulation inconsciente du souvenir affectif qui explique les oppositions dialectiques dénoncées
précédemment à l’intérieur même de l’expérience esthétique.

43 Ces notes caractéristiques concernent l’expérience artistique en général, celle de la nature 
et celle des œuvres d’art. Mais il y a évidemment entre les deux des différences, auxquelles nous 
ferons allusion plus loin.

43 Lettres de V. Van Gogh, p. 63. H. Poincaré, constatant cette expérience artistique en 
savant, la décrit de cette manière : « Telle sensation est belle, non parce qu’elle possède telle 
qualité, mais parce qu’elle occupe telle place dans la trame de nos associations d’idées, de sorte 
qu’on ne peut l’exciter sans mettre en mouvement le ‘ récepteur ’ qui est à l’autre bout du fil et 
qui correspond à l’émotion artistique » (H. Poincaré, La valeur de la science, p. 284).

puisque toute émotion fait resurgir en notre conscience des dominantes 
affectives de la conscience infantile, et puisque entre l’émotion esthétique 
proprement dite et l’affectivité fonctionnelle de l’enfant il existe une homo­
logie fondamentale, c’est cette affectivité fonctionnelle, tournée vers la 
découverte du réel, qui renaît, apparemment, dans chacune de nos expé­
riences du beau, du sublime, du gracieux, etc. 3e.

Il reste à savoir en vertu de quels mécanismes l'affectivité infantile 
singulière « se réincarne dans la durée du sujet adulte » 40. Les deux 
réponses que propose Jean-Paul Weber ressortissent trop au domaine 
purement psychologique pour qu’il soit nécessaire de nous y arrêter ici. 
Ce qui nous importait surtout était de noter, d’une part l’affirmation du 
caractère essentiellement dialectique de l’expérience esthétique, et d’autre 
part l’explication psychologique — et freudienne — de cette expérience 
par des réminiscences affectives inconscientes que nous pouvons, du fait 
même qu’elles sont inconscientes, prendre pour autre chose que des rémi­
niscences 41.

2. Notes caractéristiques de l’expérience artistique selon le témoignage des 
artistes 42

L’expérience artistique apparaît comme une connaissance sensible très 
riche impliquant quelque chose de plus que la simple perception

« C’est une chose admirable, écrit Van Gogh, de regarder un 
objet et de le trouver beau, et d’y réfléchir, et de le retenir... » 43. Si 
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l’expérience artistique est regard pour le peintre, pour le musicien elle 
sera audition. Elle est une certaine connaissance qui met l’artiste en con­
tact direct, immédiat, avec une réalité qui attire son regard, séduit son 
ouïe ou charme son imagination, qu’il s’agisse de réalités naturelles ou 
de réalités faites par l’homme, les unes et les autres contribuant à former 
son milieu vital. Comme toute connaissance expérimentale, cette expé­
rience artistique possède un caractère de fraîcheur et de spontanéité ; elle 
est quelque chose d’inédit (puisqu’elle réalise un contact direct avec telle 
réalité existante), de toujours nouveau, d’actuel, de vivant qui nous main­
tient éveillé. C’est pourquoi on ne peut s’en fatiguer.

Cette expérience fait « choc », elle implique une émotion très forte et 
incommunicable

L’expérience artistique s’impose à nous comme une émotion forte 
et profonde, qui nous saisit subitement, nous envahit et nous dépasse. 
Joseph Samson, après avoir assisté à une répétition du chœur dans la 
collégiale Notre-Dame de Beaune, évoque ainsi ses impressions :

Cette musique que la pierre modèle, module, façonne, ces accords 
sous lesquels elle vibre comme une corde, moi aussi, petit homme perdu 
dans les ténèbres... je la façonne, je la module, j’offre à son souffle la corde 
vibrante que je suis. Émotion, mouvements en moi qui, deux heures durant, 
ne cesseront pas, bouleversements de tout l’être, telle est la réponse que je 
donne à ces voix. A ces voix vivantes, à ces voix de pierre. Je répercute à 
mon tour, à ma façon 44.

44 J. Samson, Musique et vie intérieure, p. 248. Jacques Rivière parle de cette « force 
primitive » qui s’émeut au contact de la nature, et des « immenses émotions » que peut susciter 
Part pictural : « Je me suis échappé et je retrouve ici, en même temps qu’un lieu tout plein de 
souvenirs, un grand vent terrible qui vient droit de la mer et me soufflette de sa force. Le ciel 
est bleu avec des nuages blancs; le vert des pins s’assombrit : tout est beau, je sens ma force 
primitive s’émouvoir » [Lettre à Alain-Fournier, in : J. Rivière et Alain-Fournier, Corres­
pondance 1905-1914, II, p. 241). — « Quant à Charles Guérin, je dois dire que je ne connais 
de lui que deux tableaux. Peut-être l’aimerais-je moins maintenant. J’avais pourtant dans ces 
deux petits tableaux trouvé d’immenses émotions... Oh ! je sens encore que cela m’avait beaucoup 
ému, que c’était vraiment beau et vraiment et uniquement pictural » (op. cit., p. 63).

C’est une émotion qui échappe à nos modes d’expression habituels. 
« Quand j’essaye, écrit Proust,

de faire le compte de ce que je dois au côté de Méséglise, des humbles 
découvertes dont il fut le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me 
rappelle que c’est cet automne-là... que je fus frappé pour la première fois 
de ce désaccord entre nos impressions et leur expression habituelle... Le 
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toit de tuiles faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réflé­
chissante, une marbrure rose, à laquelle je n'avais encore jamais fait atten­
tion. Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au 
sourire du ciel, je m’écriai dans tout mon enthousiasme en brandissant 
mon parapluie refermé : ‘ Zut, zut, zut, zut. ’ Mais en même temps je 
sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et 
de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement » 45.

45 M. Proust, A la recherche du temps perdu, I, Du côté de chez Swann, p. 155.
46 Rousseau, Émile, livre 111, p. 192.

Il y a une discontinuité très nette entre l’émotion ordinaire de la 
vie quotidienne et ce type d’émotion qu’implique l’expérience artistique. 
Car la première, tout imprégnée qu’elle puisse être de l’activité des sens 
externes et internes, demeure cependant conditionnée par les habitudes et 
les soucis pratiques de la vie. Tous les jours, en allant à son travail, on 
prend le même chemin, on voit les mêmes visages, on ne fait plus 
attention aux circonstances extérieures de la route... Mais si, par hasard, 
sur la route, on se laisse prendre par la beauté du paysage et qu’une 
émotion nouvelle surgisse en nous, alors quelque chose s’impose à nous 
qui nous arrête et nous tire soudainement hors de nos perspectives uti­
litaires. Notons ces textes de Rousseau et de Valéry, qui font appel à 
des expériences semblables, mais à des profondeurs bien différentes :

La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle; le jour naissant 
qui l’éclaire, les premiers rayons qui la dorent... les oiseaux en chœur se 
réunissent et saluent de concert le Père de la vie... Le concours de tous ces 
objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui semble pénétrer 
jusqu’à l’âme. Il y a là une demi-heure d’enchantement auquel nul homme 
ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n’en laisse aucun 
de sang-froid.

Plein de l’enthousiasme qu’il éprouve, Je maître veut le communiquer à 
l’enfant : il croit l’émouvoir en le rendant attentif aux sensations dont il 
est ému lui-même. Pure bêtise! c’est dans le cœur de l’homme qu’est la 
vie du spectacle de la nature; pour le voir il faut le sentir. L’enfant aperçoit 
les objets; mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut 
entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut une expérience qu’il 
n’a point acquise, il faut des sentiments qu’il n'a point éprouvés, pour sentir 
l’impression composée qui résulte à la fois de toutes ces sensations 46.

Ecoutons maintenant Valéry :

Je passais, il y a quelque temps, sur le Pont de Londres et m’arrêta 
pour regarder ce que j’aime : le spectacle d’une eau riche et lourde ei 
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complexe, parée de nappes de nacre, troublée de nuages de fange, confu­
sément chargée d’une quantité de navires dont les blanches vapeurs, les 
bras mouvants, les actes bizarres qui balancent dans l’espace balles et 
caisses, animent les formes et font vivre la vue.

Je fus arrêté par les yeux; je m’accoudai, contraint comme par un vice. 
La volupté de voir me tenait, de toute la force d’une soif, fixé à la lumière 
délicieusement composée dont je ne pouvais épuiser les richesses. Mais 
je sentais derrière moi trotter et s’écouler sans fin tout un peuple invisible 
d’aveugles éternellement entraînés à l’objet immédiat de leur vie.

Il me semblait que cette foule ne fût point d’êtres singuliers, ayant 
chacun son histoire, son dieu unique, ses trésors et se tares, un monologue 
et un destin; mais j’en faisais, sans le savoir, à l’ombre de mon corps, à 
l’abri de mes yeux, un flux de grains tous identiques, identiquement aspirés 
par je ne sais quel vide, et dont j’entendais le courant sourd et précipité 
passer monotonement le pont. Je n’ai jamais tant ressenti la solitude, et 
mêlée d’orgueil et d’angoisse : une perception étrange et obscure du danger 
de rêver entre la foule et l’eau.

Je me trouvais coupable du crime de poésie sur le Pont de Londres.
Ce malaise indirect s’exprimait vaguement. J’y reconnaissais la saveur 

amère d’une culpabilité mal définie, comme si j’eusse commis quelque 
grave manquement à une loi cachée, sans aucun souvenir ni de ma faute, 
ni de la règle même. N'étais-je point soudain retranché des vivants, quand 
c'était moi qui leur ôtais la vie?

(Ces derniers mots, sur un air imaginaire d’opéra, se mirent à chan­
tonner en moi...)

Il y a du coupable dans tout être qui s’écarte. Un homme qui songe, 
songe toujours contre le monde habitable. Il lui refuse sa part; il éloigne 
le prochain à l’infini.

Ce port fumant, cette eau sale et splendide, ces pâles cieux dorés, 
souillés, riches et tristes, exerçaient sur ma vie une puissance telle, une 
telle vertu de fascination que, perdu au milieu des trésors du regard, je 
devenais, frôlé de tous ces hommes pourvus d’un but, essentiellement dissem­
blable.

Comment se peut-il qu’un passant tout à coup soit saisi d’absence, 
et qu’il se fasse en lui un changement si profond, qu’il tombe brusquement 
d’un monde presque entièrement fait de signes dans un autre monde presque 
entièrement formé de significations? Toutes choses soudain perdent pour 
lui leurs effets ordinaires, et ce qui fait qu’on s’y reconnaît tend à s’évanouir. 
Il n’y a plus d’abréviations ni presque de noms sur les objets; mais dans 
l’état le plus ordinaire, le monde qui nous environne pourrait être utilement 
remplacé par un monde de symboles et d’écriteaux. Voyez-vous ce monde 
de flèches et de lettres? ... In eo vivimus et movemur *7. *

47 Valéry, Tel Quel, I : Choses tues. Œuvres, II, pp. 512-514.
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L’émotion qui surgit brusquement réalise donc une sorte de coupure, 
de déchirure brisant avec ce qui se passait auparavant, et en même 
temps nous rend comme étrangers et lointains à tous ceux qui n’ont pas 
subi le même choc, participé à la même émotion.

Cette expérience-émotion est une révélation

Si cette expérience est une émotion, elle est aussi une sorte de révé­
lation mystérieuse du monde et du vécu. « L’artiste... voit : c’est-à-dire 
que son œil enté sur son cœur lit profondément dans le sein de la 
Nature » 48. « Je vous accorde que l’artiste n’aperçoit pas la Nature 
comme elle apparaît au vulgaire, puisque son émotion lui révèle les véri­
tés intérieures sous les apparences » 49 50.

48 Rodin, L'art, p. 53.
48 Op. cit., p. 52. « C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la 

musique, que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau... » (Baudelaire, 
Critique littéraire: Notes nouvelles sur Edgar Poe, IV, Œuvres complètes, p. 753). Rimbaud 
disait que le poète était « le voleur de feu » et qu’il fallait « être voyant, se faire VOYANT » 
(Lettre du 15 mai 1871 à Paul Detneny, Œuvres complètes, p. 254). — La position d’Alain, 
qui accorde à l’exécution la primauté absolue, est toute différente : « Nul n’est moins artiste 
que le voyant, je dis même en poésie et en éloquence... le voyant, de même que le fou, n’est 
pas artiste du tout, parce qu’il n’a pas cette exigence de l’œuvre, réelle et achevée parmi les 
choses » (Système des beaux-arts, in : Les arts et les dieux, pp. 233-234).

50 Le Corbusier, Le Modulor, p. 31. « La quatrième dimension semble être le moment 
d’une évasion illimitée, provoquée par une consonance exceptionnellement juste des moyens 
plastiques mis en œuvre, et par eux déclenchée. » Ce passage est tiré de l’Espace indicible (in : 
Architecture d’aujourd’hui, 1946 : « Art »; cité dans Le Corbusier, Vues sur Part, p. 17).

51 Le Modulor, p. 32 (cf. Vues sur Part, p. 18).

Grâce à cette expérience en effet, l’artiste entre dans une certaine 
unité avec le monde et avec les vivants ; une continuité vitale qualita­
tive ou, si l’on préfère, une connaturalité entre ce qui est expérimenté, 
vu, senti, touché, et celui qui expérimente, voit, sent, touche, est alors 
vécue. Cette expérience, selon ses propres aveux, le fait entrer dans un 
monde nouveau, jusqu’alors inconnu et caché. Songeons aux textes déjà 
cités de Rousseau et de Valéry ; et, dans un contexte tout à fait diffé­
rent, relevons à ce sujet certaines affirmations particulièrement intéres­
santes de Le Corbusier :

La clef de l’émotion esthétique est une fonction spatiale 60.
Alors une profondeur sans bornes s'ouvre, efface les murs, chasse les 

présences contingentes, accomplit le miracle de l’espace indicible. C’est 
une victoire de proportionnement en toutes choses. J’ignore le miracle de 
la foi, mais je vis souvent celui de l’espace indicible, couronnement de 
l’émotion plastique 51.
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L’expérience artistique peut nous révéler un aspect de l’univers, un 
univers qui n’est pas saisi comme un ensemble ordonné d’effets ou de 
signes nous permettant de découvrir progressivement leurs causes propres 
et leur Cause première, mais un univers qui se révèle à nous comme ayant 
pour nous et par nous sa propre signification, un univers qui s’exprime lui- 
même à nous et par nous, tout en nous exprimant nous-mêmes en lui et 
par lui. En ce sens on peut dire que cette expérience artistique nous fait 
vraiment « naître au monde », à l’univers. Nous existons dans cet uni­
vers et nous ne pouvons pas être séparés de lui, et l’univers, en même 
temps, prend pour nous son sens, sa signification. L’univers lui aussi 
naît pour nous. Aussi cette expérience apparaît-elle comme une synthèse 
très particulière de l’univers existant et de l’homme, comme une sympa­
thie entre l’univers et le « moi artistique », une certaine pénétration et 
une immanence réciproques insondables qui établissent une sorte d’appar­
tenance mutuelle : l’univers appartenant à l’artiste et celui-ci se livrant à 
l’univers B2.

52 Pour les théoriciens du Mitleid, comme Mendelssohn et Lessing, ou de VEinfühlung, 
comme Vischer, l’expérience artistique est essentiellement sym-pathie, com-passion — au sens 
purement esthétique du terme, et non pas au sens moral. Il s’agit de s’assimiler à l’objet en 
perdant conscience de sa propre personne « pour communier avec lui dans l’acte de ‘ connais­
sance esthétique ’ » (A. Nivelle, Les théories esthétiques en Allemagne de Baumgarten à Kant, 
p. 173).

53 « Au tournant d’un chemin, écrit Proust, j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui
ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait
le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient l’air de
faire changer de place... Je ne savais pas la raison du plaisir que j'avais eu à les apercevoir à
l’horizon et l’obligation de chercher à découvrir cette raison me semblait bien pénible; j’avais 
envie de garder en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au soleil et de n’y plus penser 
maintenant. Et il est probable que, si je l’avais fait, les deux clochers seraient allés à jamais 
rejoindre tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que j’avais distingués des autres à cause 
de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et que je n’ai jamais approfondi » (A la recherche 
du temps perdu, I, Du côté de chez Swann, p. 180).

Cette expérience est source d’un plaisir

Au plus intime de cette expérience, un contact vital, existentiel, 
s’établit entre l’artiste et l’univers ou l’œuvre qui l’a saisi — d’où cette 
impression de compénétration et de révélation réciproques. Cette impres­
sion est source d’un certain plaisir, « plaisir obscur », < qui ne res­
semble à aucun autre » 8S. Pour exprimer ce « quelque chose » de si 
particulier dans l’ordre de la connaissance sensible, les artistes emploient 
volontiers le terme de « volupté » : « La volupté de voir me tenait, de 
toute la force d’une soif, fixé à la lumière délicieusement composée dont 
je ne pouvais épuiser les richesses », disait Valéry dans le texte que nous 52 53 * * * * 
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avons cité plus haut M. Mais ce plaisir excède les limites du sensible : 
il est à la fois sensible et spirituel55. Valéry dit encore :

54 Cf. ci-dessus, p. 191.
65 « Non, la musique n’est pas un instrument de plaisir physique, écrit Saint-Saëns. La

musique est un des produits les plus délicats de l’esprit humain. Dans les profondeurs de son
intelligence, l’homme possède un sens intime spécial, le sens esthétique, par lequel il perçoit 
l’art : la musique est un des moyens de mettre ce sens en vibration. Derrière le sens de l’ouïe, 
d’une délicatesse merveilleuse, qui analyse les sons, qui perçoit leur différence d’intensité, de 
timbre et de nature, il y a, dans les circonvolutions du cerveau, un sens mystérieux qui découvre 
tout autre chose » (Sajnt-Saëns, Harmonie et mélodie, cité dans B. Champigneulles, Les plus 
beaux écrits des grands musiciens, p. 360).

68 Valéry, Discours sur l'esthétique, Œuvres, I, pp. 1298-1299.
s’ « Ce soir, écrit Schubert adolescent, j’ai refait une promenade. Rien n’est plus agréable 

que de se trouver au milieu de la verdure après un jour d’été brûlant... La clarté douteuse du 
crépuscule me faisait du bien au cœur. Je pensais et je disais : que c’est beau! Et je restais là, 
heureux, en extase » (cité par A. Boschot, Musiciens poètes, pp. 141-142).

Il y a plaisir et plaisir... Il en est qui ne servent à rien dans l’économie 
de la vie et qui ne peuvent, d’autre part, être regardés comme de simples 
aberrations d’une faculté de se sentir nécessaire à l’être vivant. Ni l’utilité 
ni l’abus ne les explique. Ce n’est pas tout. Cette sorte de plaisir est indivi­
sible de développements qui excèdent le domaine de la sensibilité, et la 
rattachent toujours à la production de modifications affectives, de celles 
qui se prolongent et s’enrichissent dans les voies de l’intelligence, et qui 
conduisent parfois à l’entreprise d’actions extérieures sur la matière, sur 
les sens et sur l’esprit d’autrui, exigeant l’exercice combiné de toutes les 
puissances humaines.

Tel est le point. Un plaisir qui s’approfondit quelquefois jusqu’à 
communiquer une illusion de compréhension intime de l’objet qui le cause; 
un plaisir qui excite l’intelligence, la défie, et lui fait aimer sa défaite; 
davantage, un plaisir qui peut inciter l’étrange besoin de produire, ou de 
reproduire la chose, l’événement ou l’objet ou l’état, auquel il semble 
attaché, et qui devient par là une source d’activité sans terme certain, 
capable d’imposer une discipline, un zèle, des tourments à toute une vie, 
et de la remplir, si ce n’est d’en déborder...* 65 66 * 68

Cette expérience apparaît comme « intemporelle »

L’expérience artistique, même si elle n’est que passagère, apparaît 
comme intemporelle. Nous permettant de nous évader, nous projetant 
dans une sorte d’«extase » B7, elle nous donne l’impression d’échapper 
au morcellement du temps. « Parfois, écrit Valéry,

moyennant un transport indéfinissable, la puissance de nos sens l’emporte 
sur ce que nous savons... et nous voici comme dans un pays tout inconnu 
au sein même du réel pur... Alors, pour la durée d’un temps qui a des 
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limites et point de mesure (car ce qui fut, ce qui sera, ce qui doit être, ce ne 
sont que des signes vains), je suis ce que je suis, je suis ce que je vois, présent 
et absent sur le Pont de Londres » S8.

58 Valéry, Tel Quel, I : Choses tues, Œuvres, II, p. 514.
S!) Proust, A la recherche du temps perdu, I, A T ombre des jeunes filles en fleur, pp. 717-718.
6υ G. Braque, Le jour et la nuit. Cahiers 1917-1952, p. 10.

Cette expérience apparaît comme gratuite

L’expérience artistique semble survenir subitement comme un 
« effet du hasard ». « Tout d’un coup, note Proust,

je fus rempli de ce bonheur profond que je n’avais pas souvent ressenti 
depuis Combray, un bonheur analogue à celui que m’avaient donné, 
entre autres, les clochers de Martinville... Ce plaisir... je ne l’éprouvais 
que de rares fois, mais à chacune d’elles il me semblait que les choses qui 
s’étaient passées dans l’intervalle n’avaient guère d’importance et qu’en 
m’attachant à sa seule réalité je pourrais commencer enfin une vraie vie »59.

De fait, l’artiste n’est pas libre de recommencer quand il le voudrait 
l'expérience qu’il a faite. Il peut certes s’y disposer et la reproduire fai­
blement, dans ses grandes lignes, mais il ne peut alors retrouver ni son 
intensité, ni sa force pénétrante.

Cette expérience est source d’une fécondité possible. Elle est à l’origine 
même de l’inspiration

« L’émotion, dit Braque, ... est le germe ; l’œuvre... l’éclosion » 60. 
L’émotion dont Braque parle ici recouvre aussi bien l’expérience que 
l’inspiration, et l’artiste qu’il est ne cherche pas à distinguer l’une de 
l’autre. Evoquant le plaisir causé par la vue des clochers de Martin- 
ville, Proust écrit :

Bientôt leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient 
été une sorte d’écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en 
elles m’apparut, j’eus une pensée qui n’existait pas pour moi l’instant 
d’avant, qui se formula en mots dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait 
tout à l’heure éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d’une 
sorte d’ivresse, je ne pus plus penser à autre chose.
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Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de Martinville 
devait être quelque chose d’analogue à une jolie phrase, puisque c’était 
sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela m’était apparu, ... je 
composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et 
obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis 
et auquel je n’ai eu à faire subir que peu de changements...61

61 Proust, A la recherche du temps perdu, I, Du côté de chez Swann, pp. 180-181. Et de 
son côté, Van Gogh écrit : « Je suis plein des nouveaux plaisirs que je prends dans les choses 
que je vois parce que j’ai un nouvel espoir de faire moi-même quelque chose où il y ait de l’âme... 
Je crois qu’on pense bien plus sainement lorsque les idées surgissent du contact direct des choses, 
que lorsque l’on se met à regarder les choses avec le but d’y trouver telle ou telle idée » (Lettres 
de Van Gogh, pp. 79 et 80).

62 Valéry, Souvenirs poétiques recueillis par un auditeur au cours d'une Conférence pro­
noncée à Bruxelles le 9 janvier 1942, p. 18. Cf. ci-dessous, p. 246, note 29.

Cette expérience se prolonge en une « vie secrète »

Cette expérience, si elle est source de jouissance passagère et d’épa­
nouissement, est aussi à l’origine d’une certaine intériorité et même d’une 
certaine « vie secrète », comme aiment à le dire les artistes. « Peu à 
peu, écrit Valéry dans un texte auquel nous reviendrons plus loin, il se 
fait le plaisir, que l’on recherche très volontiers, d’une vie secrète pres­
que contemplative, d’une vie séparée... » 62. Comprenons bien : il s’agit 
d’une vie secrète et intime avec la nature, qui sépare l’artiste des autres 
mortels plongés dans la grisaille de chaque jour. Rilke évoque ainsi ses 
souvenirs de Capri :

Il se souvint de l’heure passée dans cet autre jardin du Sud, où un appel 
d’oiseau retentissait à la fois hors de lui et en lui, ne se heurtant pour ainsi 
dire pas aux limites du corps, ramassant l’intérieur et l’extérieur en un 
espace continu, en un seul lieu, mystérieusement abrité, de la conscience 
la plus pure et la plus profonde. Il fermait alors les yeux, de peur d’être 
dérangé dans une expérience aussi généreuse par le contour de son corps, 
et de toutes parts l’infini pénétrait si intimement en lui qu’il pouvait croire 
que les étoiles qui venaient de poindre reposaient légèrement dans sa 
poitrine.

Il se rappela aussi combien il aimait... à découvrir le ciel étoilé à 
travers les doux branchages d’un olivier, combien cet espace de l’univers 
prenait sous ce masque l’apparence d’un visage, et comme tout cela — lors­
qu’il le supportait assez longtemps — se dissolvait si complètement dans 
la solution claire de son cœur que le goût de la création passait en lui.

... Une action délicatement isolante entretenait entre lui et les hommes 
un intervalle pur, presque apparent... qui absorbait toutes relations en 
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lui-même... 11 ne savait pas encore combien son éloignement était sensible 
à autrui. Pour lui, il en tirait une certaine liberté à l’égard des hommes...63

63 Rilke, Fragments en prose, pp. 23-24. Et Rilke écrit, à propos de la beauté de Rome : 
« On doit à de telles émotions de se recueillir, de se reprendre soi-même à la multitude envahis­
sante qui parle et bavarde... On apprend lentement à reconnaître les très rares choses où dure 
l’éternel, que nous pouvons aimer, la solitude à quoi nous pouvons prendre part dans le silence... 
Dans quelques semaines je me transporterai dans une demeure simple et tranquille... J’y passerai 
tout l’hiver et je jouirai de ce grand silence dont j’attends le cadeau d’heures bonnes et pleines... » 
(Lettres à un jeune poète, pp. 57-58).

64 Mallarmé, Lettre à Cazalis, 1867.

Cette « vie secrète », qui met l’artiste en harmonie avec l’univers, 
les fait vibrer à l’unisson ; elle dépersonnalise en quelque sorte l’artiste et 
projette l’univers en lui, comme le note Mallarmé : « Je suis mainte­
nant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu — mais une 
aptitude qu’a l’univers spirituel à se voir et à se développer à travers ce 
qui fut moi » 64.

3. Détermination philosophique de l’expérience artistique

Ce que disent les philosophes et les esthéticiens, ce que disent 
les artistes eux-mêmes, nous montre bien toute la richesse de cette expé­
rience qui demande de s’achever en une certaine « vie secrète », en 
une attitude contemplative. Du point de vue vital, il y a une très grande 
continuité entre l’expérience poétique et cette attitude contemplative, mais 
au niveau de l’analyse philosophique, nous devons distinguer les deux 
moments.

Que l’expérience artistique implique une connaissance sensible très 
riche, qu’elle mette en pleine valeur nos sensations, et que par là elle 
éveille en nous une forte émotion, cela ne fait aucun doute. L’expérience 
artistique n’est-elle pas l’expérience sensible par excellence ? Il suffit 
de réfléchir sur nos diverses expériences esthétiques, sur les émotions 
que nous éprouvons en présence de certains paysages, celles que nous 
éprouvons en présence de certaines œuvres d’art, pour en être convain­
cus. Ne sommes-nous pas pris par le charme, par la splendeur, par la 
force de telle figure, de telle œuvre d’art ? Mais il faut encore expliquer 
pourquoi l’expérience artistique est l’expérience sensible par excellence.

Que l’expérience artistique soit source de plaisir, cela également ne 
fait pas de doute, étant donné son caractère de fraîcheur et son inten­
sité ; ceci du moins est évident pour ceux qui, par nature et grâce à une 
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formation artistique, sont particulièrement aptes à ce type d’expérience. 
Mais il faut encore expliquer quelle est la nature de cette jouissance.

Que l’expérience artistique nous apparaisse comme « intemporelle », 
il y a là une note importante qu’il faut préciser. N’est-ce pas justement 
cela qui la distingue de l’expérience métaphysique d’une part et de 
l’expérience mystique d’autre part ? L’expérience métaphysique ne se 
situe-t-elle pas toujours dans le présent, puisqu’elle implique un juge­
ment d’existence ? De son côté, l’expérience mystique ne nous fait-elle 
pas vivre vraiment de la vie éternelle ? Elle nous met dans l’éternité. On 
voit donc combien il est important, pour éviter toute confusion, de pré­
ciser le caractère exact de cette intemporalité de l’expérience artistique, 
car échapper au morcellement du temps n’est pas vivre de l’éternité.

Que l’expérience artistique nous apparaisse comme gratuite, ceci 
ne lui est pas exclusivement propre. Ce caractère de gratuité, qui échappe 
au contrôle volontaire de l’homme, est commun à d’autres types d’expé­
riences telles que l’expérience mystique et même, d’une certaine façon, 
l’expérience métaphysique. C’est à l’égard de l’expérience mystique chré­
tienne que cette gratuité apparaît avec le plus de force ; on peut certes 
s’y disposer, mais seul l’Esprit Saint nous y conduit par l’exercice de ses 
dons. En ce qui concerne l’expérience métaphysique, la gratuité, rele­
vant d’une impulsion du Dieu-Créateur, Père de notre intelligence, est 
naturelle ; et bien que « surhumaine » et « divine » ®5, elle fait en 
quelque sorte partie des droits de cette intelligence. En effet, quasi surhu­
maine relativement à l’individu, elle est pourtant naturelle à l’homme en 
tant que la nature humaine implique l’intelligence comme faculté suprême 
— une intelligence qui n’est parfaitement elle-même que lorsqu’elle 
s’exerce au niveau métaphysique. L’expérience artistique ne se situe-t- 
elle pas entre ces deux extrêmes ? N’est-elle pas plus gratuite que l’expé­
rience métaphysique et moins que l’expérience mystique ?ee

65 « Divine », non au sens de « surnaturelle », mais dans le sens où Aristote qualifie de 
« divin » ce qui est incorruptible et étemel.

86 Pour exprimer la gratuité de l’expérience artistique, les artistes diront qu’elle vient des 
« Muses ».

Que l’expérience artistique soit à l’origine de l’inspiration, cela ne 
pourra se comprendre parfaitement que lorsqu’on aura précisé la nature 
propre de l’une et de l’autre.

Affirmer que l’expérience artistique se prolonge dans une « vie 
secrète » exige que l’on comprenne bien le lien entre expérience artis­
tique et contemplation, et également la différence qui existe entre cette 
vie secrète dont parle l'artiste et la vie secrète de l’expérience mystique. 65 
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Nous reviendrons sur ce sujet à la fin de notre analyse de l’expérience 
artistique.

Que l’expérience artistique implique une révélation — en ce sens 
qu’elle nous fait découvrir quelque chose d’inédit — cela vient de ce 
qu’elle peut revêtir par moments une intensité particulière. Par là nous 
comprenons comment elle implique une intuition, comment elle est con­
naissance intuitive par connaturalité et selon une certain émotion. Cette 
intuition est-elle essentielle à l’expérience artistique, ou à telle expérience 
artistique, ou à la contemplation artistique ? C’est ce qu’il faudra pré­
ciser.

A ne décrire que ces qualités, on voit combien il est facile de con­
fondre ces divers types d’expériences : artistique, mystique, métaphysique. 
Il est donc nécessaire de préciser, dans la mesure où nous le pouvons, le 
contenu exact de l’expérience artistique et des autres expériences. A partir 
de là, nous pourrons discerner avec plus d’exactitude leurs différences 
essentielles.

CE QUI EST ATTEINT PAR L’EXPÉRIENCE ARTISTIQUE

Nous devons maintenant essayer de préciser ce qui est formelle­
ment atteint par cette expérience, ce qui la spécifie, la détermine, pour 
saisir de la manière la plus rigoureuse possible ce qu’elle est. On ne peut, 
en effet, préciser ce qu’est une connaissance qu’en effectuant une telle 
recherche. Dans la mesure où cette recherche aboutira, nous serons alors 
capables d’apprécier la valeur exacte des diverses qualités que les artistes 
reconnaissent à l’expérience artistique et de critiquer les diverses opi­
nions des philosophes et des esthéticiens. Pour mener à bien une telle 
analyse, il nous faudra faire certaines distinctions et utiliser certaines 
catégories de la philosophie d’Aristote et de S. Thomas. Nous nous 
efforcerons de le faire de la manière la plus claire possible pour qu’un 
lecteur peu habitué à ces expressions techniques puisse en comprendre 
la signification.

Commençons cette recherche d’une manière négative, en soulignant 
immédiatement ce qui ne peut pas être formellement atteint par une 
telle expérience :

La substance, au sens le plus métaphysique du terme, c’est-à-dire en 
tant que principe propre (selon la forme) de ce qui est, puisqu’elle est 
au delà de l’expérience et ne peut être atteinte que grâce à une induction. 
Il est donc évident que l’expérience artistique, qui implique un contact 
immédiat avec la réalité sensible existante, ne peut atteindre la substance.
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Elle ne peut, du reste, atteindre aucun principe philosophique. Elle 
demeure trop rivée au sensible.

Ce qui existe, comme tel, puisque ce qui existe est précisément ce 
qui est immédiatement atteint par l’expérience métaphysique, dans le 
jugement d’existence. N’est-ce pas l’élément fondamental de toute expé­
rience métaphysique ? 97 Certes, l’expérience artistique atteint bien quel­
que chose de réel, quelque chose d’existant, mais ce n’est pas précisément 
en tant qu’il existe qu’elle atteint le réel sensible : elle l’atteint sous un 
autre aspect. Ce n’est pas l’acte d’exister du réel sensible qui la fascine 
et l’émeut en premier lieu, mais plutôt la manière particulière dont se 
présente tel exister, la manière dont il apparaît, dont il se révèle à nous.

87 Maritain et M. De Corte distinguent-ils assez nettement l’expérience artistique de l’expé­
rience métaphysique? Maritain affirme en effet : « C’est que la réalité à laquelle le poèt? est
confronté est l’objet même de l’intelligence, l’océan de l’Être, dans son universalité absolue... »
\L intuition créatrice..., p. 120).

La pure relation formelle, puisque celle-ci est avant tout objet 
d’intuition mathématique. Elle n’est donc pas immédiatement ce qui 
est atteint par l’expérience artistique. On objectera qu’il peut y avoir 
expérience artistique en mathématiques. Oui, sans doute, mais il ne faut 
pas pour autant confondre l’expérience artistique avec l’intuition mathé­
matique elle-même car, en mathématiques, l’expérience artistique est 
quelque chose qui vient s’ajouter, présupposant toujours la structure 
même des connaissances mathématiques.

Le pur possible, qui peut spécifier une connaissance logique et scien­
tifique, mais ne peut être ce qui est immédiatement atteint par l’expé­
rience artistique. Celle-ci a un réalisme trop sensible pour s’arrêter au 
pur possible, à une hypothèse ; bien que celle-ci puisse nous séduire en 
raison de sa beauté, elle n’est jamais objet d’expérience. Et il faudrait en 
dire autant de toute donnée purement imaginaire.

Ce qui est atteint formellement par l’expérience artistique ne 
peut être qu’une qualité existante qui se manifeste et s’exprime dans 
toute la splendeur de sa forme. C’est la lumière, le son, la couleur, l’har­
monie des couleurs. C’est donc bien la réalité qui est saisie, non pas en 
tant que réalité, mais en tant que belle (cet attribut devant être compris 
selon sa signification plénière). En ce sens, toute réalité sensible qui nous 
apparaît comme belle ou comme laide peut, dans certaines conditions, 
être atteinte par une authentique expérience artistique qui suscite en nous 
une profonde admiration, ou une émotion qui nous attire ou nous éloigne. 
Insistons sur ce peut être, car si chaque réalité de l’univers peut être 
atteinte par une expérience artistique, cela ne veut pas dire que, de fait, 87 * * * 
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chaque réalité le soit pour n’importe quel homme et dans n’importe 
quelle circonstance. Il y a un aspect subjectif qui est partie essentielle et 
intégrante de ce qui est atteint dans l’expérience artistique68. Il est 
important de souligner cet aspect subjectif, essentiel à toute expérience 
artistique. C’est ainsi que les hommes, et très spécialement les artistes, 
ont des objets de prédilection qui les émeuvent avec intensité — ils sont 
extrêmement vibrants pour tout ce qui forme « leur monde », tandis 
qu’ils peuvent être insensibles à d’autres réalités qui, dans leur valeur 
ontologique, sont plus importantes et plus exceptionnelles. Ce partage 
s’effectue non selon un critère objectif, mais en raison du tempérament, 
de l’orientation, de l’éducation de chacun. Il se réalise surtout en fonc­
tion des dispositions naturelles de chacun et de ses dispositions acquises. 
Ceci est très significatif et important si l’on veut saisir exactement ce 
qui est formellement atteint par l’expérience artistique. Au contraire, 
ce qui est atteint par l’expérience métaphysique demeure essentiellement 
objectif. C’est pourquoi le métaphysicien ne peut être indifférent à aucune 
réalité. Il peut avoir ses préférences, mais n’a pas le droit de se renfermer 
dans « son monde », il ne peut rien rejeter a priori des réalités qui se 
présentent à lui. L’artiste, lui, peut légitimement, en tant qu’artiste, mani­
fester tel ou tel caprice, justifier tel ou tel choix, car ce qui est for­
mellement atteint par son expérience n’est pas ce qui existe, mais ce qui 
réjouit sa vue, son ouïe, son intelligence, ce qui lui est connaturel.

Cette qualité existante, puisqu’elle exerce une attraction sur celui 
qui l’expérimente, puisqu’elle réalise une sympathie, implique nécessaire­
ment une certaine « convenance ». En effet, elle est ce qui plaît ou 
déplaît à la vue, ce qui réjouit ou attriste nos facultés de connaissance, 
et elle est capable de les polariser. L’expérience artistique implique bien 
émotion, plaisir ou volupté. Mais cette « convenance » n’est pas dans 
l’ordre du bien moral, c’est-à-dire de la fin dernière de l’homme, elle est 
dans l’ordre de la connaissance, c’est-à-dire de la cause formelle ou, plus 
précisément, de la cause formelle exemplaire 69. Celle-ci implique certes 
des éléments d’efficience et de finalité, mais ramenés à la forme existante 
et assumés par elle.

r'8 Maritain affirme ; « L'intuition poétique vise l'existence concrète en tant que connatu- 
relle à l’âme transpercée par une émotion donnée : c'est-à-dire qu’elle vise toujours un existant 
singulier, une réalité individuelle concrète et complexe, prise dans la violence de sa soudaine 
affirmation-de-soi et dans la totale unicité de son passage dans le temps » (op. cit., p. 117).

69 Rappelons que la cause formelle est celle qui spécifie, qui détermine; l’objet détermine 
l’intelligence et joue donc à son égard le rôle de cause formelle. Quant à la cause formelle exem­
plaire, elle est celle qui, tout en déterminant, mesure extrinsèquement en raison même de sa 
perfection.
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Toutefois, cette qualité existante qui attire l’artiste, qui l’éveille, 
n’est pas atteinte comme une détermination en vue de la découverte d’un 
principe, d’une cause propre, comme c’est le cas lorsqu’il s’agit d’acqué­
rir la connaissance philosophique de ce qui est ; dans ce cas, la qualité 
est saisie comme une détermination relative, secondaire, atteinte comme 
un « effet ». La qualité existante qui spécifie l’expérience artistique est au 
contraire saisie comme un certain absolu qui s’impose par lui-même. 
Précisons encore que cette qualité existante qu’expérimente l’artiste n’est 
pas atteinte en tant que donnant à la réalité son ultime caractère de bonté 
(qu’il s’agisse, du reste, de la bonté de la fin ou de celle des moyens) ; 
sous cet aspect la qualité spécifie proprement une expérience affective 
ou prudentielle. La qualité existante saisie par l’expérience artistique est 
à la fois plus éclatante — elle est capable d’arrêter notre attention — et 
moins précise dans son caractère spécifique — c’est sa singularité exis­
tentielle qui est avant tout considérée. On pourrait dire que si l’expérience 
artistique atteint telle qualité sensible sous un aspect moins rigoureux, 
moins précis que l’expérience métaphysique qui cherche à savoir ce qu’elle 
est, elle saisit cependant davantage sa valeur originale de qualité sen­
sible, sa splendeur et son éclat propres de qualité sensible. Dans l’expé­
rience artistique, ce qui est saisi d’une manière unique, c’est bien l’aspect 
de convenance formelle de la qualité sensible existante à l’égard de notre 
connaissance humaine. Nous disons bien « convenance formelle » pour 
souligner qu’il ne s’agit pas de saisir la bonté intime de la qualité, mais 
sa splendeur de qualité sensible, son « apothéose » 70. On peut donc 
préciser que l’expérience artistique atteint vraiment, dans les qualités sen­
sibles des réalités existantes ou des œuvres d’art, leur éclat, leur splendeur, 
leur transparence ou leur opacité. Mais n’oublions pas que si la qualité 
sensible existante apparaît, dans l’expérience artistique, en un tel état 
de triomphe, de splendeur, il y a là nécessairement un apport subjectif 
très important, difficile à préciser, mais que l’on ne peut nier ni mini­
miser. C’est du reste pour cela que, dans l’expérience artistique, il y a une 
telle unité entre l’homme et l’univers. Sous cet aspect, celui-ci est comme 
animé et spiritualisé. L’univers physique peut apparaître symboliquement 
comme un absolu, ayant une valeur unique et mystérieuse manifestant 
une certaine présence. C’est un monde caché qui se découvre à nous. 
Donc, ce qui est atteint formellement par cette expérience artistique 
est sensible, singulier, existant, en même temps que spirituel, tout chargé 

70 Cf. ci-dessus, p. 186. Pour reprendre, en la transposant quelque peu, une autre expression 
de Mikel Dufrenne, le point de vue privilégié en face de tel spectacle de la nature ou de telle 
œuvre d’art « n’est pas en vue de la connaissance de l’objet, mais en vue de son épiphanie » 
(Esthétique et philosophie, p. 43; c’est nous qui soulignons).
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de significations — souvent énigmatiques, avouons-le. L’union spéciale 
de ces deux éléments demeure inaccessible aux autres types de connais­
sance ; la simple intelligibilité abstraite ou la seule sensibilité ne peuvent 
rendre compte de ce qui est saisi d’une manière si profondément origi­
nale, car ces deux éléments sont expérimentés dans une unité mystérieuse 
et lumineuse, dans une synthèse vécue. Si l’apport subjectif, dans l’expé­
rience artistique, est évidemment variable, il existe cependant toujours ; 
autrement il n’y aurait plus expérience artistique.

On comprend maintenant comment on peut dire que l’expérience 
artistique est la révélation de la qualité sensible existante, proportionnelle 
et connaturelle à notre connaissance humaine. On comprend comment 
cette expérience si exaltante demeure toujours si profondément incarnée 
dans nos sensations extérieures — l’expérience du peintre est toute dans 
la vision, celle du musicien dans l’audition. C’est pourquoi l’artiste a 
toujours tendance à exalter la valeur de ses connaissances sensibles... 
D’une tout autre manière on peut dire aussi que cette expérience est la 
révélation de la diversité et de l’unité de nos connaissances dans la diver­
sité et l’unité des qualités existantes : c’est ce qui constitue son caractère 
propre. En ce sens elle apparaît comme une synthèse qualitative et sym­
bolique, puisque la qualité est saisie pour elle-même et toute relative à 
l’artiste qui la saisit. Voilà le « réel pur » de l’artiste ! Ce qui est cer­
tain, c’est que, dans cette expérience, la réalité apparaît dans une lumière 
spéciale qui lui donne une dimension nouvelle. Elle apparaît dans un 
éclat singulier, étant revêtue de tout ce monde idéal que l’artiste porte 
en lui. C’est la réalité unie inséparablement à l’image idéale que l’homme- 
artiste se forme d’elle.

L’artiste, c’est bien évident, expérimente lui-même cette unité nou­
velle : l’unité de ce monde que revêt une lumière nouvelle et de son 
« moi » impliqué dans ce monde éclatant de lumièren. Cette splen­
deur lui est donnée — et c’est en elle qu’il se réjouit — comme une 
« grâce », un « tout » existant et vivant, capable de lui permettre de 
réaliser une sorte de séparation et d’extase, de vivre de son « paradis 
perdu ».

Ces quelques remarques nous montrent combien l’expérience artis­
tique est vraiment le lieu privilégié de la rencontre de l’homme et de l’uni-

71 Maritain insiste beaucoup sur cet apport subjectif de la connaissance poétique : « ... le 
contenu de l’intuition poétique est à la fois la réalité des choses du monde et la subjectivité 
du poète, toutes deux obscurément transmises par une émotion intentionnelle ou spiritualisée. 
L’âme est connue dans l’expérience du monde et le monde est connu dans l’expérience de l’âme, 
d’une connaissance qui ne se connaît pas elle-même. ... Dans l’intuition poétique la réalité 
objective et la subjectivité, le monde et le tout de l’âme, coexistent inséparablement ><(op. cit., 
pp. 115 et 174).
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vers sensible ï2. N’y a-t-il pas, dans cette expérience, comme un au-delà 
des distinctions classiques du sujet et de l’objet ? C’est bien l’univers exis­
tant, dans sa splendeur sensible, qui apparaît et se manifeste, et c’est aussi 
l’homme qui le reconnaît et qui lui donne son sens plénier et sa significa­
tion véritable. 11 y a là une rencontre vécue. A ce niveau de connaissance, 
ce que la phénoménologie nous dit de la connaissance se révèle exact, 
puisque, dans cette expérience, l’homme est mesure de l’univers sensible, 
et l’univers sensible rayonnement de l’homme ; l’homme et l’univers 
sensible sont alors inséparables. « La nature, note Mikel Dufrenne,

ne nous apporte pas seulement sa présence, elle nous enseigne que nous 
sommes présents à cette présence. L’expérience esthétique qu’elle suscite 
nous donne une leçon d’être au monde. Sans doute est-ce vrai déjà de la 
perception ordinaire, dont Merleau-Ponty a montré qu’elle est ‘ en soi 
ouverte sur un monde ’... Exister n’est pas seulement un destin commun 
à l’homme et aux choses, l’homme existe avec les choses, et d’autant plus 
profondément qu’il est plus profondément ensemble avec elles. Mais ce 
que la perception esthétique apporte par surcroît, c’est l’assurance d’une 
connaturalité de l’homme avec la nature. Car la nature alors me parle et je 
l’entends. ... le ciel étoilé ne me dit pas que je suis raison, ou capable de 
raison. Mais il me dit au moins que cette présence immense est une présence 
pour moi, que je suis donc accordé secrètement à cette immensité » 72 73.

72 Voir Maritain, op. cit., p. 116. Parlant de l’intuition poétique en tant que cognitive, 
il affirme : « Elle connaît, on l’a vu, à la fois la réalité des choses et la subjectivité du poète. » 
Et p. 218 : « ... la connaissance poétique implique cette sorte d’invasion des choses dans la 
nuit préconsciente de l’esprit, près du centre de l’âme, grâce à l’émotion et à l’union affective 
au, moyen desquelles l’intuition poétique est née; et elle connaît les choses comme ne faisant 
qu un — intentionnellement un, mais un — avec le Soi, comme résonnant dans la subjectivité. »

73 M. Dufrenne, Esthétique et philosophie, pp. 51-52.

FONDEMENT ONTOLOGIQUE DE CE QUI EST ATTEINT DANS L’EXPÉRIENCE 
ARTISTIQUE

Si le philosophe de l’activité artistique ne fait pas œuvre artistique 
mais œuvre philosophique, s’il veut demeurer philosophe, il faut qu’il 
pousse son étude plus loin, essayant d’analyser le contenu de cette ren­
contre vécue. Il doit donc chercher à préciser ce qui, dans cette rencontre, 
relève de l’apport subjectif de l’homme-artiste et ce qui relève de la réalité 
existante. Autrement dit, il s’agit de déterminer ce qui, dans la réalité 
existante de l’univers physique, fonde cette expérience ou, si l’on préfère, 
coopère à cette rencontre. Cette analyse est des plus délicates, mais elle 
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est nécessaire si l’on veut vraiment faire œuvre de philosophe réaliste ; 
la négliger, c’est se vouer à demeurer dans l’imprécision.

A la lumière de ce que nous venons de dire, nous pouvons immé­
diatement affirmer que ce qui coopère proprement à cette rencontre — 
de la part de la réalité existante — ne peut être ni la substance, consi­
dérée comme principe de ce qui est, ni la relation pure, mais uniquement 
les qualités existantes (lumière, couleur, son, harmonie). Or, parmi les 
qualités, nous pouvons encore exclure celles qui ne sont pas immédia­
tement saisies par notre expérience, c’est-à-dire les puissances actives 
et passives — ces qualités n’étant pas par elles-mêmes sensibles — ainsi 
que les habitus intellectuels et vertueux 74 75 * *. Il reste donc les qualités sen­
sibles qui spécifient nos diverses sensations ; ces diverses qualités (la 
couleur, le son, etc.) sont évidemment présentes dans l’expérience artis­
tique, dont elles ne peuvent être écartées. Mais on sait que, depuis Des­
cartes, ces qualités sensibles (celles qui déterminent immédiatement nos 
sensations externes) ont été considérées comme des qualités non-objec­
tives et comme n’exprimant pas directement la réalité existante — ce qui 
explique comment l’expérience artistique, qui saisit en premier lieu ces 
qualités et les met tellement en relief, soit considérée avant tout comme 
ayant valeur subjective 7B.

74 Aristote, en métaphysique, distingue deux types de qualité : 1. les qualités premières, 
qui sont les différences de l’essence (ainsi l’homme est un animal qui a la qualité d’être bipède); 
2. les déterminations des êtres mobiles en tant que mobiles et les différences des mouvements 
(parmi lesquelles la vertu et le vice) qui manifestent des différences de mouvement ou d’activité 
d’après lesquelles les êtres en mouvement accomplissent ou éprouvent le bien ou le mal. Voir 
Mét., Δ, 14, 1020 a 33-1020 b 25. (Sur habitus, voir aussi p. 211, note 81.)

75 Nous ne pouvons faire ici la critique des positions de Descartes et de Locke concernant
la subjectivité des qualités, positions qui s'opposent directement à la doctrine d’Aristote reprise 
par S. Thomas (sensibles propres et sensibles communs). Pour Aristote et S. Thomas il n’y a
pas d’erreur possible en ce qui concerne les sensibles propres : c’est là que l’objectivité est le 
plus parfaite. A propos des sensibles communs, au contraire, il y a toujours une possibilité 
d'erreur. — Whitehead s’est élevé violemment contre la théorie (prônée par Locke, mais que 
Galilée avait déjà émise), des qualités « primaires » et « secondaires ». Ces qualités « secon­
daires » ne sont plus que des qualités de l’esprit, qui les projette sur les corps. « Ainsi, commente
ironiquement Whitehead, on attribue à la nature ce qui, en vérité, ne devrait être attribué 
qu’à nous-mêmes : à la rose son parfum, au rossignol son chant et au soleil son éclat. Les 
poètes sont entièrement dans l’erreur. C’est à eux-mêmes qu’ils devraient adresser leurs effusions 
lyriques, en les transformant en odes de congratulation en l’honneur de l’excellence de l’esprit 
humain. La nature est une triste affaire, muette, sans parfum, sans couleur; rien que le cours 
précipité de la matière, sans fin ni signification » (Science and the Modem World, p. 77).

Si, au contraire, on reconnaît la valeur objective de ces qualités sen­
sibles — les « sensibles propres » qui déterminent nos diverses sensations 
— on peut affirmer que les premiers éléments de la réalité existante qui 
fondent l’expérience artistique sont bien ces qualités sensibles : lumière, 
couleur, son, tangible... Mais ceci ne suffit pas à caractériser ce qu’il y a 
de propre à cette expérience, car toute expérience se fonde sur ces qua­
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lités sensibles. Elles ne peuvent donc pas être le fondement propre de 
l’expérience artistique qui prétend bien saisir du réel quelque chose 
d’autre que la simple expérience la plus ordinaire. D’autre part ces qualités 
sensibles sont diverses, elles sont propres à nos diverses sensations. Elles 
ne peuvent par elles-mêmes rendre compte de l’unité sui generis de cette 
expérience artistique — à moins de prétendre précisément que l’unité 
sui generis de l’expérience artistique est purement subjective. Avant 
d’aboutir à cette conclusion, il nous faut examiner si, dans le domaine 
des qualités sensibles, il n’y a pas, au delà des « sensibles propres » 7β, 
d’autres qualités qui ont un rôle de synthèse. Notre expérience artistique 
ne nous révèle-t-elle pas, du reste, l’harmonie, l’ordre des couleurs, des 
sons expérimentés ?

Or, parmi les qualités sensibles relevant de sensations diverses (ce 
que l’on appelle les « sensibles communs » * 77), il y a le mouvement, le 
repos, la continuité, le nombre, la figure (figura). Ces diverses qualités 
sont toutes présentes à l’expérience artistique. Mais parmi ces sensibles 
communs, seule la figura apparaît comme un principe de synthèse. Posons- 
nous donc loyalement la question : peut-elle être la qualité sensible qui 
fonde ontologiquement l’expérience artistique ? Pour répondre à cette 
question, il nous faut considérer rapidement ce qu’est la figura.

78 Voir Aristote, De l’âme, II, 6, 418 a 10 sq.
77 Ibid., 418 a 17.
78 Figura signifie à la fois la forme visible, les traits, l’expression, la physionomie. Nous 

avons gardé le mot latin parce que « figure » le traduit mal, en le restreignant à quelque chose 
qui est impliqué dans la figura, mais qui n’est pas toute la figura. La figure est la manifestation 
de la structure d’un être. Avec le mot « physionomie », qui désigne l’effet et le résultat de la 
figura, on retombe dans un point de vue beaucoup plus concret. C’est peut-être « configu­
ration » qui traduirait le mieux. — A propos de cette notion de figura, voir R. Plé, Esthétique 
de la figure ou forme.

La « figura » 78

La figure apparaît non seulement comme ce qui termine la quantité 
des corps physiques, mais aussi comme possédant quelque chose de plus. 
Car si la figura se fonde sur les dimensions, sur les mesures des corps et 
leur harmonie architecturale et géométrique, elle implique par elle-même 
quelque chose d’autre. On ne peut réduire la figura à ses dimensions. 
Les portraits de Raphaël, par exemple, sont certes conformes à un certain 
diagramme de proportion parfaite qu’il est facile de retrouver, mais 
qui n’explique pas tout. Réduire ces portraits, ces figures à leurs 
diagrammes, c’est les matérialiser, les quantifier.
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Ce « quelque chose » de plus que la figura possède lui permet de 
transcender l’ordre de la quantité auquel elle ne peut formellement se 
ramener — sans que pour autant elle puisse s’en séparer. Cette transcen­
dance à l’égard de la quantité est un fait d’expérience immédiatement 
constatable. Car si les dimensions sont objets de mensuration, la figura, 
elle, est l’objet de saisie, d’intuition, elle est d’ordre qualitatif. Si les dimen­
sions sont connues grâce à une activité discursive de l’intelligence (la men­
suration), la figura, elle, est connue grâce à une intuition, par et dans une 
expérience. La connaissance des dimensions des corps physiques relève de 
l’esprit de géométrie, alors que celle de la figura relève de l’esprit de finesse.

Précisons encore que la connaissance des dimensions est univoque et 
peut atteindre une très grande exactitude. C’est pourquoi les dimensions 
peuvent être parfaitement comparées entre elles, alors que la connaissance 
des figures est d’un autre type : les figures demeurent irréductibles entre 
elles. Chaque individu possède sa physionomie propre, qui est ineffable 
et ne peut être comparée à celle d’un autre individu ; la forme du visage, 
la structure de la main, l’ensemble des lignes d’un paysage sont autant 
de figures propres. Sans doute peut-on comparer les éléments matériels 
qui constituent les figures, mesurer leurs parties quantitatives, leurs lignes, 
leurs surfaces, tout ce qui forme leurs structures géométriques ; on peut 
analyser leurs qualités sensibles : couleur, son, odeur, qualité tangible. 
Mais la figure ne peut se ramener ni à ces parties quantitatives, ni à ces 
seules qualités sensibles, car elle possède en elle-même quelque chose 
d’original. S’il est tout à fait légitime d’essayer de connaître aussi par­
faitement que possible ces parties quantitatives et ces qualités sensibles 
afin de mieux saisir ce qu’est la figura, il ne faut en aucune manière 
prétendre la connaître par ces seuls éléments quantitatifs et qualitatifs. 
La figura, dans ce qu’elle a d’unique, échappe à cet effort de mensuration 
et d’analyse ; elle est indivisible et ne peut être saisie que par un autre 
type de connaissance.

Figura et terme

Pour mieux saisir ce caractère unique et original de la figura, 
comprenons qu’elle ne peut se réduire au pur terme de la quantité, mais 
qu’elle l’implique en le dépassant. En effet, les corps physiques existants 
possèdent toujours une certaine quantité terminée. Ce terme, en tant 
qu’acte propre de la quantité, demeure dans l’ordre quantitatif. Cependant, 
comme il ne s’agit pas ici d’une quantité abstraite (mathématique), mais 
d’une quantité sensible, ce qui actue la quantité en la terminant est un 
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acte réel, existant et sensible, impliquant un certain élément qualitatif : 
la figura79.

79 Autrement dit, la quantité des réalités physiques, en tant que quantité existant dans tel 
corps, ayant telle forme naturelle, est déterminée radicalement par cette forme et immédiatement 
par un principe propre qualitatif : la figura. Mais cette quantité, en tant qu’elle peut être consi­
dérée dans son ordre propre, est actuée par un terme. Ce terme peut être considéré comme une 
disposition ultime relative à la figura, car celle-ci résulte de la quantité terminée, c’est-à-dire 
de l’ordre des parties quantitatives dont elle est l’effet ultime — le « fruit » — sous l’influence 
directe de la nature en tant que forme. Mais le terme peut aussi être considéré comme un effet, 
un résultat de la figura, précisément parce que la figura est quelque chose de plus parfait. C’est 
pourquoi, si l’on considère le point de vue de la cause matérielle, on affirme que le terme précède 
la figura, mais si l’on considère le point de vue de la cause formelle et finale, on affirme que le 
terme en est un effet. Pour exprimer l’emprise de la nature-forme sur la quantité, on parie de 
figura; pour exprimer la limite ou la détermination que reçoit la quantité faisant partie d’un 
corps existant, on parle de terme.

Figura et nature

La figura est de l’ordre de la qualité ; le terme demeure, au contraire, 
de l’ordre de la quantité. C’est pourquoi le lien entre la nature-forme et 
la figura est immédiat, alors qu’entre la nature-forme et le terme il n’y 
a pas de rapports directs. La figura, en effet, organise les parties quanti­
tatives suivant les exigences profondes de la nature-forme. Elle main­
tient une certaine continuité et une certaine unité entre la nature-forme, 
la quantité et ses dimensions. Sous cet aspect, elle apparaît comme une 
sorte de principe sensible qui réalise l’unité, maintenant au delà du mou­
vement et en lui, en le conditionnant, les exigences de la nature. En ce 
sens on peut dire qu’elle est bien la première qualité, émergeant des par­
ties quantitatives et leur donnant la forme qui leur convient, bien que, 
d’un point de vue génétique, elle soit de fait une qualité ultime, une 
qualité synthétique, supposant les parties quantitatives et les autres qua­
lités.

Tout en étant liée à la nature, la figura, par elle-même, est indiffé­
rente au bien et au mal. Elle n’est pas strictement ordonnée à une fin, 
à un bien transcendant, mais à quelque chose d’autre. En effet, la qualité 
physique, étant une certaine disposition à l’égard de la nature, est ordon­
née (de façon plus ou moins immédiate) au mouvement et, par celui-ci, 
à la fin, puisque la nature est pour son opération et son mouvement. Mais 
la figura n’est ordonnée au mouvement naturel que d’une manière indi­
recte, médiate ; par elle-même, elle actue en déterminant et elle termine. 
Cependant, la figura peut faciliter le mouvement ou le contrarier, en même 
temps qu'elle peut être modifiée par le mouvement. Les figures des corps, 
en raison des luttes que ceux-ci subissent ou exercent, reçoivent certaines 
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modifications. Elles portent en elles-mêmes les empreintes vivantes des 
altérations subies sous l’influence de qualités d’autres réalités physiques. 
Voilà comment on peut dire que la figura est au delà du mouvement 
tout en l’utilisant pour atteindre son parfait accomplissement8U.

Parties intégrantes de la figura

Pour mieux comprendre le caractère synthétique de la figura, il n’est 
pas inutile de préciser les divers éléments qui la constituent et qu’elle 
intègre.

La figura implique les parties quantitatives de la nature individuelle ; 
ces parties sont organisées par la nature elle-même, en tant que celle-ci 
les mesure, et elles font de la nature concrète un certain tout intégral. 
Terminées, elles forment ce qu’on pourrait appeler le dessin de la figura, 
son contour géométrique.

La figura implique les différentes espèces de qualités sensibles pro­
pres : la couleur, la douceur, la rudesse, etc. Toutes ces qualités font 
partie de la physionomie du corps physique.

Tous les mouvements et leurs résultats sont aussi parties intégrantes 
de la figura, comme les phénomènes d’érosion font partie du paysage, 
comme les fatigues et le travail d’un homme s’inscrivent sur son visage 
et ses mains ; et comme la fraîcheur, l’absence de soucis et de luttes carac­
térisent le visage de l’enfant...

La figura garde le reflet de tout le milieu environnant. L’atmosphère 
qui enveloppe le vivant, les divers corps qui le touchent, contribuent à 
modifier sa physionomie. Celle-ci est tendue ou détendue en fonction de 
ce milieu ambiant favorable ou hostile.

L’élément formel qui synthétise toutes ces parties est d’abord un 
principe d’ordre réalisant l’équilibre, l’harmonie entre les diverses qua­
lités qu’elle ordonne ; mais il n’y a pas que ce simple principe d’ordre, 
car en elle-même la figura est une forme indivisible plus simple et plus 
parfaite. En effet, de l’harmonie de ces parties ordonnées résulte une

80 A la suite d’Aristote, S. Thomas distingue la figura des qualités particulières qui éta­
blissent entre les différents corps des affinités, des connaturalités leur permettant de se situer 
dans l’univers. La situation du corps relativement au tout et relativement aux parties est chose 
essentielle pour le corps. Précisons donc que si la figura réalise une certaine communication des 
réalités physiques entre elles, elle n’est pas pour autant le principe propre qui les situe dans 
l’univers les unes par rapport aux autres. Elle permet cependant une certaine harmonie entre 
les diverses réalités physiques. Par là, elle contribue immédiatement à l’harmonie et à la beauté 
du cosmos.
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unité d’expression plus mystérieuse et plus profonde que l’unité de rap­
ports et d’ordre. C’est une forme plus simple, plus qualitative, existant en 
plénitude, et qui est vraiment principe de synthèse pour d’autres qualités. 
C’est une qualité des qualités, qui donne à la réalité physique son visage, 
son expression propre, sa physionomie caractéristique. Par cette qualité, 
la réalité physique est pour ainsi dire capable de se présenter à nous.

Les autres qualités sensibles participent de cette qualité-principe 
d’unité dans la mesure où elles sont signes, expressions ou manifestations 
de la nature-forme ; par là elles lui sont ordonnées. Ce que ces qualités 
sensibles réalisent indirectement, la figura le réalise immédiatement et 
essentiellement.

La figura apparaît donc comme unissant, sans les confondre, le 
monde de la quantité et celui de la qualité, comme manifestant la première 
émergence de la qualité dans le monde matériel et quantitatif. N’est-ce 
pas précisément ce que l’expérience artistique saisit en premier lieu ? 
N’est-ce pas ce qu’elle met en pleine lumière ? Il semble donc qu’on puisse 
affirmer que la figura est bien la qualité sensible existante qui est saisie 
immédiatement par l’expérience artistique.

Mais est-il suffisant d’affirmer cela, et pouvons-nous dire que la 
figura est vraiment la qualité sensible qui fonde ontologiquement l’expé­
rience artistique ? Pour répondre à cette question il nous reste à considérer 
le lien qui existe entre la figura et le rythme inhérent au mouvement 
naturel, et surtout entre la figura et ce qu’on appelle la beauté naturelle 
de l’univers, des réalités physiques.

Figura et rythme

Si la figura est un principe d’ordre et d’harmonie dans le monde 
matériel et quantitatif, le rythme n’est autre que le principe d’ordre et 
d’harmonie dans le mouvement. Ceci est particulièrement manifeste lors­
qu'il s’agit d’un mouvement vital. Toutes les remarques faites à propos de 
la figura pourraient être faites à l’égard du rythme. Celui-ci est bien l’émer­
gence de la qualité dans le monde du mouvement ; par le fait même on 
pourrait dire qu’il est comme la figura du mouvement. Il réalise son 
unité, il lui donne comme une expression et un visage. Et comme le 
monde quantitatif et matériel est un monde toujours en mouvement, on 
pourrait dire qu’en définitive figura et rythme sont inséparables et expri­
ment les deux aspects de notre univers physique, sa détermination et son 
devenir. Il nous faut donc, à l’affirmation précédente, ajouter ceci : la 
figura et le rythme sont vraiment les deux qualités sensibles qui fondent 
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ontologiquement nos expériences artistiques. Certaines de ces expériences 
seront plus sensibles à la figura, d’autres au rythme.

Figura, rythme, beauté (« habitus entitatif » de beauté)81

81 II est extrêmement difficile de traduire ês-.ç (habitus) qui signifie une « disposition 
stable ». Vhabitus, pour Aristote, semble être la qualité par excellence en raison de sa stabilité 
et en raison de son lien, soit avec la nature-forme (habitus entitatifs), soit avec la nature-fin 
(habitus opératifs). Ces derniers impliquent un ordre explicite vers la fin et par le fait même 
ont seuls une stabilité parfaite. — Sur Vhabitus entitatif de beauté, voir t. II, 2e partie, chap. I, 
Le beau naturel.

Au delà des qualités sensibles de figura et de rythme, n’y a-t-il pas, 
au moins lorsqu’il s’agit des réalités naturelles, une qualité très spéciale 
qu’on peut appeler à la suite d’Aristote une certaine disposition stable, 
un habitus de beauté ? Pour le Stagirite, il semble bien que cet « habitus 
entitatif » de beauté se distingue de la figura comme une qualité plus 
immédiatement reliée à la nature. Le rôle essentiel de cet habitus est d’ex­
primer la nature-forme dans son lien avec le continu et sa relation au mou­
vement ou, si l’on préfère, la nature-forme dans sa relation à la nature-fin. 
C’est pourquoi cet « habitus entitatif » est bien l’expression sensible de la 
nature ; en lui apportant une valeur de représentation que celle-ci n’a 
pas par elle-même, il lui donne sa splendeur et son éclat.

En ce sens on peut dire que cet habitus entitatif revêt la nature d’une 
forme nouvelle — une forme de beauté — en la manifestant non pas selon 
son caractère propre de principe de mouvement, mais selon la plénitude 
et la richesse que lui confèrent ses accidents, selon la chaleur et la vie 
que lui communiquent son existence et ses mouvements propres, selon 
l’harmonie et la proportion que lui apportent ses relations avec l’ensemble 
de l’univers et son milieu ambiant, selon le rythme propre de ses mouve­
ments.

Cet habitus entitatif se distingue-t-il vraiment de la figura et du 
rythme ? La parenté de ces trois qualités est facile à saisir : toutes les 
trois réalisent l’unité de la réalité physique existante qu’ils manifestent 
et expriment d’un manière sensible. C’est pourquoi, lorsqu’on ne regarde 
que leur fonction, on ne peut pas les distinguer et on les prend l’un pour 
l’autre. Mais si l’on regarde leur mode propre d’être, alors on peut dis­
cerner ce qui les distingue et préciser que leurs fonctions se réalisent 
à des niveaux différents et selon des modalités diverses. Le rythme est 
comme le reflet de la nature-forme à travers la succession du mouve­
ment ; la figura est comme le reflet de la nature-forme à travers les parties 
quantitatives ; enfin Vhabitus entitatif de beauté, faisant l’unité des deux, 
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manifeste la perfection de la nature dans le monde sensible. Aussi peut-on 
dire, du point de vue existentiel, que Vhabitus de beauté, la figure et 
le rythme ne font qu’tzn, et que l’expérience artistique, qui se situe au 
niveau existentiel, se fonde en réalité sur ces trois qualités. Mais on peut 
préciser d’une manière dernière qu’au delà de la figura et du rythme, 
l’expérience artistique, lorsqu’elle se réalise à l’égard des réalités physiques 
et des réalités vivantes, atteint Vhabitus entitatif de beauté. C’est bien 
cette forme de beauté qui est le fondement propre ontologique de l’expé­
rience artistique à l’égard de l’univers physique et vivant.

Par Vhabitus entitatif du beau, on saisit comment l’expérience artis­
tique peut atteindre en quelque sorte la profondeur et l’absolu de la 
nature-forme. En réalité, elle n’atteint pas immédiatement la nature- 
forme, mais elle atteint sa manifestation, son expression, son éclat. 
L’expérience artistique comme telle ne peut distinguer la nature-forme 
de sa manifestation. Seul le philosophe qui analyse cette expérience 
et qui la distingue de l’expérience philosophique de l’existant en mouve­
ment (expérience ordonnée à la saisie philosophique de la nature) peut 
faire une telle distinction.

Quand nous affirmons que Vhabitus entitatif du beau est le fonde­
ment ontologique de l’expérience artistique, comprenons bien qu’il n’en 
est que le fondement ontologique, car le contenu formel de cette expé­
rience artistique implique tout un aspect subjectif, comme nous l’avons 
déjà noté. Autrement dit, Vhabitus entitatif du beau, impliquant la figura 
et le rythme, est comme ordonné à l’expérience artistique. Il est en attente 
d’un achèvement qui s’opère grâce à la réaction intellectuelle, imaginative, 
sensible et affective de l’artiste. Cette réaction spiritualise, idéalise, trans­
figure cette qualité réelle, existante, en lui donnant une nouvelle splen­
deur. Donc, le contenu formel qui spécifie l’expérience artistique n’est pas 
le seul habitus entitatif du beau, mais celui-ci en tant qu’achevé, transposé 
dans le climat subjectif de l’homme. C’est pourquoi la même réalité peut 
être expérimentée de façons très diverses par plusieurs artistes. En ce 
sens, il est vrai de dire que, dans l’expérience artistique, les réalités exis­
tantes sont plutôt vécues et goûtées que connues et aimées. Le monde 
expérimenté par l’artiste devient « sien », il lui devient intime et lui livre 
son secret. Mais si le monde expérimenté par l’artiste se livre à l’artiste, 
celui-ci, en même temps, en tant qu’artiste, se perd en lui ; l’artiste est 
dominé par ce qu’il expérimente et en même temps il le domine. C’est 
pourquoi il ne cherche pas à sortir de cette expérience pour atteindre 
autre chose.

Dans son expérience artistique, l’homme saisit quelque chose que 
le métaphysicien ou le philosophe de la nature ne saisit pas explicitement, 
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car le monde qu’il expérimente se présente à lui sous un aspect nouveau, 
revêtu d’une forme de splendeur qui lui permet d’apparaître soit comme 
infiniment plus riche, plus fécond, soit comme infiniment plus tragique, 
plus douloureux... Par là nous comprenons comment l’expérience artis­
tique peut manifester au philosophe certaines qualités que la connaissance 
philosophique spéculative saisit bien fondamentalement, mais demeure 
incapable de saisir avec cet éclat. Certes, le philosophe de la nature ne 
peut pas se servir directement, pour comprendre ce qu’est la nature, de 
l’expérience artistique — comme il ne peut pas non plus se servir direc­
tement de l’expérimentation du savant ; il doit respecter le caractère 
propre de ces diverses expériences et leur orientation propre. Mais étant 
donnée, à notre époque, l’influence considérable des expériences scienti­
fiques et artistiques sur notre milieu culturel, le philosophe de la nature 
doit être attentif aux unes et aux autres pour mieux comprendre toute 
la richesse des réalités sensibles. En tant que philosophe, il doit res­
pecter le caractère propre de ces deux types d’expérience. Il peut s’en 
servir pour mieux saisir l’importance de la quantité et de la qualité dans 
notre univers, mais il doit lui-même découvrir sa propre voie.

l’apport subjectif dans l’expérience artistique

Notons en premier lieu que l’apport subjectif, dans l’expérience 
artistique, est très individuel et varie suivant les hommes, suivant leurs 
dons naturel, leur éducation artistique, et même suivant les diverses 
époques de leur vie. Cependant nous pouvons, d’un point de vue 
philosophique, analyser les éléments essentiels qui constituent cet apport, 
sans vouloir en préciser l’intensité ni les modalités particulières.

L’expérience artistique, comme toute connaissance expérimentale, 
intègre des éléments multiples : données intellectuelles et sensibles, images 
et souvenirs, aussi bien que des éléments passionnels affectifs. Toutes nos 
facultés de connaissance ainsi que certains de nos appétits y sont en 
exercice. Nous sommes là en présence d'une synthèse d’un type particu­
lier qui se polarise autour de ce qui est expérimenté, de ce qui nous 
charme, nous séduit, nous intrigue, nous émeut ou nous effraie.

Les sens externes sont évidemment en exercice, puisque la réalité 
expérimentée est une réalité existante, singulière, sensible.

L’imagination et la mémoire y sont aussi présentes et indispensables. 
L’imagination et la mémoire constituent en effet le milieu intermédiaire 
et le point de rencontre des données sensibles et émotives, — si impor­
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tantes en art et si actuelles dans l’expérience artistique — et des élé­
ments spirituels.

L’acquis de la mémoire constitue bien une sorte de « milieu inté­
rieur » dont il ne faut pas minimiser l’importance dans l’expérience 
artistique. C’est là où nous voyons ce qu’il y a d’intéressant dans la posi­
tion de J.-P. Weber lorsqu’il définit le sentiment esthétique comme « une 
modulation (inconsciente) du souvenir affectif inconscient de l’enfance 
du sujet » 82. Quant à l’imagination, elle joue un très grand rôle, on peut 
même dire un rôle capital. Elle amplifie nos sensations de vision, de tou­
cher, etc., à tel point qu’elle peut idéaliser la réalité expérimentée. Elle 
met en pleine lumière la valeur d’expression et de manifestation de la 
figura.

82 Cf. ci-dessus, p. 188. Dans la mesure où l’analyse porte avant tout sur le conditionnement 
de l'expérience artistique, il apparaît avec évidence que cette expérience est conditionnée par 
le « souvenir affectif inconscient de l’enfance du sujet ». Mais si nous analysons ce qu'est cette 
expérience, nous saisissons que les souvenirs n’interviennent que comme un milieu qui condi­
tionne l’exercice de l’expérience artistique. Ne confondons pas le premier moment (le noyau 
primitif}, selon l’ordre génétique, de l’expérience artistique, et sa nature propre.

L’intelligence est présente en acte. L’expérience artistique, bien 
qu’ayant un mode concret et immédiat, participe de l’intelligence qui 
l’informe et lui donne son unité et sa totalité ; l’intelligence s’exerce alors 
en continuité avec les connaissances sensibles et imaginatives. Grâce à 
cette présence en acte de l’intelligence, l’expérience artistique peut attein­
dre authentiquement cette qualité existante, cette « forme de beauté », 
en tant qu’elle manifeste la nature et l’exprime.

De même qu’au moyen de nos propres opérations vitales imma­
nentes, l’intelligence peut expérimenter l’existence de notre âme — puis­
que l’opération immanente ne peut s’abstraire de la puissance vitale d’où 
elle émane, non plus que du sujet vivant en lequel elle s’exerce — l’in­
telligence peut, au moyen des diverses qualités sensibles, expérimenter la 
nature existante et qui se manifeste, puisque la figura et Vhabitus de 
beauté, en tant qu’expressions de la nature, ne peuvent s’en abstraire ; 
la figura et Vhabitus de beauté demeurent en continuité existentielle avec 
la nature.

Bien entendu l’intelligence ne s’exerce pas, dans cette expérience 
artistique, selon un mode abstrait, comme lorsqu’elle saisit la forme quid- 
ditative de la réalité, de la figura ou de Vhabitus. Mais elle s’exerce selon 
un mode expérimental, analogue à celui du jugement d’existence et pour­
tant différent ; c’est un mode expérimental par connaturalité, en union 
intime avec l’imagination et les sensations.
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Les éléments affectifs passionnels sont présents. Il est bien évident 
que l’expérience artistique implique un plaisir sensible, une certaine 
délectation de la vue, de l’ouïe...83 84 Valéry dit merveilleusement :

83 Voir Aristote, Poétique, 1455 a 31.
84 Valéry, Tel Quel, I: Littérature, Œuvres, Π, pp. 547-548.
85 J. Darbellay, Le poète et la connaissance poétique, p. 143.
86 L’ensemble des divers éléments qui constitue l’apport subjectif de l’expérience artistique 

n’est pas une simple juxtaposition d’éléments hétérogènes, mais une certaine unité qui sc réalise 
en une sorte de compénétration. Il est évident que cette unité se réalise très différemment suivant 
le dosage, si l’on peut dire, des divers éléments. L’expérience artistique du peintre implique les 
mêmes éléments que l’expérience artistique du musicien ou du sculpteur, mais elle met plus 
spécialement en lumière tel ou tel de ces éléments. Dans l’expérience du peintre, la vision semble 
tout polariser et tout unifier; dans celle du musicien, c’est au contraire l’ouïe qui s’empare de 
tout.

La pensée doit être cachée dans les vers comme la vertu nutritive 
dans le fruit. Un fruit est nourriture, mais il ne paraît que délice. On ne 
perçoit que du plaisir, mais on reçoit une substance. L’enchantement voile 
cette nourriture insensible qu’il conduit M.

Les éléments affectifs volontaires sont présents. Prétendre que 
« l’expérience (poétique) ne naît point avant tout dans les puissances 
sensibles mais dans la volonté » 85 est sans doute exagéré. Il n’en demeure 
pas moins vrai qu’elle naît dans les facultés sensibles et spirituelles qui 
impliquent la volonté.

Ce sont donc toutes les facultés de connaissance de l’homme et 
toutes ses facultés affectives qui coopèrent à l’expérience artistique. C’est 
ce qui explique la richesse si grande de cette expérience, puisque l’homme 
concret tout entier y coopère. Dans cette rencontre sensible, imaginative, 
spirituelle avec l’univers, il est tout entier présent, à la fois actif et pas­
sif. Il subit le « choc » en se laissant séduire par la splendeur et l’éclat 
de ce qu’il expérimente, et cet éclat et cette splendeur proviennent de son 
imagination qui projette sur ce qu’il expérimente ses nostalgies imaginaires. 
Par là il revêt ce qu’il expérimente de ce qu’il porte en lui, en son ima­
gination, souvent d’une manière très inconsciente.

C’est donc bien l’imagination qui joue ici un rôle dominant et qui 
explique cet apport qui peut être si différent selon les hommes, selon 
leurs dons artistiques. C’est elle qui réalise cette unité 86 si étonnante et 
si particulière, unité spirituelle et sensible, car elle capte l’exercice de 
l’intelligence en l’unissant à celui des sensations externes : unité de 
l’homme et de l’univers dans une rencontre vécue, car, par définition, 
l’imagination confond toujours le sujet et l’objet, prétendant transcender 
cette distinction.
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PROPRIÉTÉS DE L’EXPÉRIENCE ARTISTIQUE

Après avoir fait l’effort de préciser ce qui est atteint formellement 
dans l’expérience artistique, nous pouvons maintenant montrer les notes 
caractéristiques de cette expérience, ce qui nous permettra de mieux 
comprendre les descriptions que les artistes eux-mêmes nous en donnent.

Singularité

Ce qui caractérise en premier lieu l’expérience artistique, c’est sa 
singularité. L’expérience artistique est singulière non seulement dans 
son exercice, en ce sens qu’elle est un acte ineffable et inédit de l’homme, 
mais aussi dans ce qu’elle atteint, qui est une réalité singulière, saisie dans 
sa qualité originale et dans un moment privilégié. L’expérience artistique 
ne peut pas se répéter ni se refaire : elle est toujours unique. Si l’on peut 
répéter une expérimentation scientifique, on ne peut répéter l’expérience 
artistique. C’est ce qui fait le mieux comprendre sa gratuité et son 
caractère ineffable. On la reçoit, on la vit, mais on ne peut la pro­
voquer, la reprendre ni la définir. Singularité, gratuité, inefjabilité, voilà 
bien ce qui apparaît en premier lieu et qui distingue le mieux l’expérience 
artistique de l’expérience scientifique ; mais ces trois notes qualifient 
également l’expérience mystique.

Richesse

L’expérience artistique, dans sa singularité même, apparaît comme 
possédant une richesse et une plénitude très exceptionnelles. Non seule­
ment à cause de tous les éléments de connaissance et d’affectivité qu’elle 
implique, mais surtout à cause de son intensité de vie qui ne peut se 
comprendre qu’en fonction de ce qu’elle atteint formellement : la splendeur 
et l’éclat des qualités existantes. La qualité singulière atteinte dans l’expé­
rience artistique est toujours « idéalisée » et, par le fait même, acquiert 
une amplitude universelle. Cette qualité singulière peut alors apparaître 
comme un type idéal, comme une sorte d’archétype, ce qui nous fait 
comprendre comment cette expérience si singulière possède une sorte 
d’universalité qualitative nous révélant certains aspects de l’univers uni 
à l’homme.
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Voilà ce qui apparente à première vue, et si profondément, l’expé­
rience artistique à l’intuition mathématique ou à l’intuition platonicienne 
des « formes idéales », sans pourtant la confondre avec aucune de ces 
deux intuitions, car la splendeur de la forme atteinte en cette expérience 
artistique demeure toujours singulière, existant dans telle réalité indi­
viduelle. La mise en lumière de la forme et son resplendissement, tout 
en lui donnant une certaine transcendance formelle, ne suppriment pas son 
existence individuelle. C’est pourquoi toute expérience artistique est bien 
une intuition très qualitative. C’est une connaissance intuitive : le contenu 
même de cette expérience ne peut être atteint que d’une manière intui­
tive ; Maritain a raison d’insister sur ce caractère essentiel de l’expérience 
poétique. C’est aussi ce qui entraîne une certaine propension à l’idéa­
lisme, et peut engendrer une nostalgie d’angélisme d’où naîtront, dans les 
différents arts, des appels plus ou moins explicites vers le « non-figu­
ratif », vers le « pur abstrait », la recherche du pur qualitatif.

Force de séduction

En raison de cette singularité et de cette perfection, l’expérience 
artistique possède pour l’homme un attrait unique, car elle est capable 
de polariser toutes ses forces humaines, de les exploiter selon une cer­
taine orientation. Une telle expérience peut alors lui apparaître comme 
capable d’étancher sa soif de vérité et d’amour, d’infini et d’unité, de 
plénitude et de simplicité. L’expérience artistique peut facilement séduire 
l’homme en lui apparaissant comme « totale », et à cause de cela, pré­
cisément, l’empêcher de chercher autre chose. L’expérience artistique 
n’est-elle pas, au fond, la grande séductrice de la phénoménologie exis­
tentialiste ? 8T

Nous disons bien que c’est une séduction, et une séduction redou­
table, car si l’homme considère cette expérience comme totale, comme 
sa propre fin, il ne cherchera plus à en sortir et restera enlisé dans sa 
subjectivité qui, au lieu de l’enrichir et de l’épanouir, l’enfermera de 
plus en plus en lui-même. L’expérience artistique qui, normalement, est 
source de fécondité et de réalisation, deviendra dans ce cas un véritable 
obstacle à cette réalisation même. Cette expérience qui, normalement, est 
source de perfectionnement pour l’homme, en lui permettant une vie 
plus largement humaine, deviendra l’obstacle majeur à ce perfectionne­
ment authentiquement humain ; l’homme muré en lui-même, en son

87 Voir L. Van Haecht, Les racines communes de la phénoménologie, de la psychanalyse 
et de Part contemporain.
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expérience artistique, comme en son propre absolu, ne pourra plus ni 
rejoindre ses semblables, ni reconnaître sa dépendance radicale à l’égard 
d’un Etre premier, créateur. L’expérience artistique, lorsqu’elle est consi­
dérée par l’homme comme son absolu, l’isole et l’enferme dans une 
fausse solitude.

Caractère intemporel

Le fait que l’expérience artistique atteigne des qualités toujours 
idéalisées nous fait comprendre comment elle possède un caractère intem­
porel. C’est là, comme nous l’avons déjà suggéré, une très grande dif­
férence qui la distingue de l’expérience métaphysique et de l’expérience 
mystique ; car l’une, par le jugement d’existence, nous donne un sens très 
profond de l’instant présent, et l’autre, grâce à la foi vivante, nous fait 
pénétrer dans l’éternité. L’expérience artistique nous met au delà du 
temps sans nous fixer dans l’éternité. L’influence de l’imagination se 
manifeste ici avec beaucoup de force, car précisément l’imagination n’est 
ni dans le temps, ni dans l’éternité : ne se crée-t-elle pas sa propre 
durée ?

L’expérience artistique est source de joie

L’expérience artistique est une connaissance par mode de connatu- 
ralité, et c’est pourquoi elle est source d’une très grande jouissance. 
Mais comprenons bien la modalité particulière de cette jouissance, car 
lorsque nous parlons, à propos de l’expérience artistique, de connais­
sance vécue par connaturalité, cette connaturalité ne se réalise pas 
entre l’homme et ce qui lui semble être son bien, c’est-à-dire telle ou 
telle réalité existant réellement — comme c’est le cas lorsqu’il s’agit de 
la connaturalité de l’ami avec son ami ou de l’homme vertueux avec le 
bien humain — mais elle se réalise entre l’artiste et ce qui est beau, 
ce qui resplendit quant à sa forme. Or le beau n’existe formellement, 
en tant que beau, que dans l’affectivité et la connaissance de l’artiste 
qui l’idéalise, tout en ayant un fondement dans la réalité. Le beau 
comme tel apparaît toujours avec une certaine note idéaliste, formalisant 
la réalité, lui donnant une unité nouvelle, lui permettant d’apparaître 
comme le « type » parfait, le type idéal.

Autrement dit, il y a une double manière d’expérimenter par conna­
turalité la réalité : d’une part en l’aimant et en la connaissant amoureu­
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sement, comme de l’intérieur, et d’autre part en l’idéalisant et en la 
transposant. L’une et l’autre sont source de joie, mais de manières dif­
férentes 88.

88 Maritain note très justement : « L’expérience poétique est ainsi, quand elle émerge sur 
le rebord du préconscient spirituel, un état de connaissance obscure, inexprimée et savou­
reuse... » (op. cit., pp. 225-226).

89 Relevons ce que Maritain dit à propos de Dante : « Car l’innocence créatrice est le 
paradis de l’intuition poétique, l’état existentiel dans lequel l’intuition poétique peut atteindre 
à la plénitude de son pouvoir et de sa liberté » (op. cit., p. 361).

L’expérience artistique est source de détente et de liberté

L’expérience artistique, étant une connaissance par connaturalité qui 
idéalise ce qui est saisi, donne à l’homme une grande liberté intérieure 
à l’égard de ce qu’il connaît. L’homme n’est pas rivé à ce qu’il expé­
rimente, car ce qui l’enchante, tout en s’imposant à lui, tout en le cap­
tivant, ne le retient pas, puisque l’amour présent dans l’expérience artis­
tique est lui-même idéalisé et n’a plus son réalisme propre. C’est pour­
quoi l’artiste, au sens profond, ne se donne pas à ce qui s’impose à lui, 
mais l’assume en le transposant et l’idéalisant. Il demeure maître de la 
situation. A la différence de l’expérience mystique qui est une expérience 
d’amour véritable, l’expérience artistique n’est pas réellement extatique ; 
elle épanouit le monde intérieur de l’artiste sans véritablement le faire 
sortir de lui-même. C’est pourquoi si facilement il glisse vers un certain 
dilettantisme.

Un Balzac, quand il regarde les hommes et expérimente leurs 
qualités, ne les regarde ni ne les expérimente en eux-mêmes et pour 
eux-mêmes, mais dans sa perspective, pour les intégrer immédiatement 
à sa vue personnelle du monde, à sa Comédie humaine, et donc en 
fonction de son goût, de son orientation, de son œuvre. Ce mobile peut 
le rendre terriblement injuste, tyrannique, égoïste (au moins en tant 
qu’artiste ordonné à son œuvre et à son exigence interne de création). 
Nous pouvons donc dire que l’expérience artistique n’engage pas l’homme 
à l’égard de ce qu’il expérimente. Ces expériences qu’il aime tant et qui 
le ravissent, mais ne l’engagent pas immédiatement dans l’univers phy­
sique, le font, du moins, vivre plus profondément de son univers inté­
rieur, celui qu’il façonne à son image 89.

On voit par là comment on peut dire que l’expérience artistique 
est source de fécondité et, d’une certaine manière, d’une vie secrète. 
Mais il ne faut pas confondre cette vie secrète avec celle de l’expé­
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rience amicale et de l’expérience mystique qui, l’une et l’autre, à des 
niveaux différents mais réellement, nous font entrer dans une vie secrète, 
car elles nous font vivre du don de l’ami, de celui qui nous aime. 
Son amour et son don sont le secret le plus intime de notre âme. Tan­
dis que, dans l’expérience artistique, cette vie secrète est le secret que 
l’artiste découvre en lui-même. C’est la révélation de lui-même et celle 
de l’univers qu’il considère comme sa vie secrète — une vie que les 
hommes ordinaires ne connaissent pas 80.

L’expérience mystique chrétienne est, elle aussi, une « vie secrète », 
un certain toucher spirituel, source de joie ; les mystiques parlent de ce 
toucher divin infiniment suave et doux. Pourtant, si les expressions em­
ployées pour dépeindre l’expérience sont les mêmes dans la bouche des 
artistes et dans celle des mystiques chrétiens, les significations propres de 
ces expressions sont, chez les uns et les autres, tout à fait différentes. Pour 
le mystique chrétien, cette « vie secrète » est une vie intime dans 
l’amour de Dieu, dans l’amour du Christ. Cette douceur du « toucher » 
relève de l’amour divin et le manifeste, alors que la « vie secrète » de 
l’artiste demeure au niveau du sensible, spiritualisé, intellectualisé sans 
doute, mais tout de même sensible ; et c’est précisément ce « sensible 
spiritualisé » qui attire l’artiste et le sépare momentanément de toute 
autre réalité.

En raison de cet attrait, l’expérience artistique peut apparaître 
comme possédant aussi un certain mode « extatique ». Dans une expé­
rience artistique intense, une certaine extase esthétique est toujours plus 
ou moins impliquée. Mais là encore, évitons de confondre cette extase 
avec celle du mystique. Car l’extase artistique qui nous exalte en tout 
notre être, qui nous met en communion intime avec l’univers, conduit 
facilement à un certain panthéisme. L’extase mystique nous anéantit en 
Dieu et nous fait proclamer en silence la transcendance de son amour 
miséricordieux. De ces deux extases, l’une demeure formelle, en ce sens 
qu’elle est une extase dans la connaissance humaine (unifiant les connais­
sances sensibles, imaginatives et intellectuelles), dans un certain état 
émotionnel ; l’autre est proprement une extase d'amour spirituel, surna­
turel. La première reste une connaissance humaine qui, tout en préten­
dant nous introduire dans le « réel pur », ne nous révèle en fait que la 
pure qualité de l’univers ; la seconde est une connaissance divine de

so Maritain affirme : « L'expérience poétique ramène le poète au lieu caché, à la racine 
unique des puissances de l’âme, où la subjectivité entière est, pour ainsi dire, rassemblée dans 
un état d’attente et de créativité virtuelle » (op. cit., p. 225).
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lumière et d’amour, de lumière dans la foi, et d’amour surnaturel. 
Elle nous fait vivre de l’amour de Dieu.

Nous sommes maintenant en mesure de mieux saisir les différences 
qui existent entre expérience artistique et expérience métaphyisque, entre 
expérience artistique et expérience mystique.

L’expérience métaphysique est purement de l’ordre de la connais­
sance et a pour but de pénétrer plus profondément dans le domaine 
des connaissances spéculatives. Elle est à l’origine d’une induction (au 
sens philosophique — aristotélicien — et non au sens scientifique), 
et est donc une véritable voie d’accès à une saisie plus pénétrante, 
à un autre type de connaissance plus dépouillée mais plus intime, 
plus rigoureuse aussi, la saisie des principes propres de ce qui 
est et, à partir de là, la saisie des notions analogiques. L’expérience 
artistique au contraire s’impose par elle-même ; elle n’est pas à l’ori­
gine d’une induction. Si elle est, au point de départ, une ouverture à 
d’autres activités, ce point de départ apparaît cependant comme un certain 
absolu, comme un terme.

La phénoménologie, quand elle demeure dans l’expérience sans 
vouloir la dépasser, prétend logiquement qu’on ne peut que la décrire. 
N’y a-t-il pas là une certaine confusion entre l’expérience métaphysique 
et l’expérience artistique ? Merleau-Ponty n’hésite d’ailleurs pas à déclarer 
qu’il fait de la philosophie comme Cézanne peint. Mais Cézanne, en pei­
gnant, ne prétendait pas peindre comme on fait de la philosophie ! 
Si l’on accepte que l’intelligence humaine n’épuise pas toutes ses richesses 
dans un seul type d’activité — ce que l’expérience de chaque jour semble 
prouver clairement —, il faut reconnaître que les multiples virtualités 
de l’intelligence s’exercent de manières diverses : autre est l’expérience 
de l’artiste, autre celle du métaphysicien, du philosophe, du savant...

Par contre, la différence entre les deux types d’expériences artis­
tique et métaphysique met en lumière la ressemblance qui existe entre 
l’expérience artistique et l’expérience mystique B1. Toutes deux possèdent 
un certain absolu qui se suffit à lui-même, bien qu’il soit très différent 

81 Voir à ce sujet Maritain, L’intuition créatrice..., p. 221 : « ... l’expérience poétique 
se rapporte au monde créé, et aux énigmatiques et innombrables relations des êtres entre eux; 
l’expérience mystique se rapporte au principe des choses dans son incompréhensible et supra- 
mondaine unité. ... L’expérience poétique est dès le départ orientée vers l’expression, et elle a 
son terme dans une parole proférée, ou une œuvre produite; tandis que l’expérience mystique 
tend vers le silence et a son terme dans une fruition immanente de l’Absolu ».
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dans les deux cas. Les éléments affectifs qui dominent dans l’expérience 
mystique et lui donnent sa forme propre ne dominent plus dans l’expé­
rience artistique. L’expérience mystique se réalise dans une certaine 
connaturalité aimante, très analogue à l’expérience de l’ami qui connaît 
son ami ; c’est une expérience affective où l’amour spécifie la connais­
sance. C’est par et dans l’amour que nous atteignons le mystère de Dieu 
comme nous étant donné, comme nôtre, comme présent. L’ami ne connaît 
qu'en connaissant la réciprocité de son amour.

Certes, il y a bien, dans l’expérience artistique, une certaine conna­
turalité aimante avec la réalité découverte et admirée 82. C’est pourquoi 
cette expérience possédera toujours un caractère diffus, une certaine 
obscurité ambiguë. Mais alors que, dans l’expérience mystique, ce 
caractère diffus, affectif, est essentiel, dans l’expérience artistique 
il n’est qu’une modalité particulière. En effet, cet élément affectif 
est dominé par une connaturalité formelle toute différente qui, stric­
tement, n’existe pas entre le sujet connaissant et la réalité existante 
connue, comme entre l’ami et son ami, mais entre telle connaissance 
artistique et telle forme, c’est-à-dire entre les exigences propres des facul­
tés de connaissance intellectuelle et sensible de l’artiste, assumant ses 
facultés appétitives, et telle ou telle forme de beauté, d’expression. Ce type 
de connaturalité étant beaucoup plus déterminé et se réalisant en pre­
mier lieu dans les facultés de connaissance, on comprend comment il peut 
être à la source d’une « révélation ». Cette forme apparaît dans une splen­
deur inédite : elle se révèle, elle se dévoile à nous 83.

82 Voir Maritain, Quatre essais..., p. 135.
93 N’est-ce pas le propre de la forme de se dévoiler, de se manifester, lorsqu’elle s’épanouit 

en plénitude?

On peut donc affirmer que si l’expérience artistique ne saisit pas 
la réalité existante d’une manière aussi profonde que l’expérience méta­
physique, si elle n’est pas aussi évidente et précise que l’intuition mathé­
matique, si enfin elle n’est pas aussi sérieuse et n’engage pas aussi pro­
fondément que l’expérience affective ou prudentielle, cependant elle 
demeure plus proche des exigences de la connaissance sensible et affec­
tive que l’expérience métaphysique, elle demeure plus riche et plus 
concrète que l’intuition mathématique, plus symbolique et idéale que 
l’expérience affective. Elle est bien l’expérience la plus synthétique, la 
plus séduisante.
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4. Diversité des expériences artistiques

N’oublions pas que ce que nous venons de dire de l’expérience artis­
tique demanderait d’être complété par une étude philosophique des 
diverses modalités de cette expérience, selon qu’elle porte sur les réalités 
naturelles, sur les œuvres d’art ou sur les techniques ; en effet, à l’égard 
des réalités naturelles, cette expérience artistique se fonde ontologique­
ment sur 1’ « habitus entitatif > de beauté tandis qu’à l’égard des œuvres 
artistiques et techniques elle se fonde d’une part sur la figure et le rythme, 
d’autre part sur les qualités fonctionnelles des instruments ; de plus, 
l’apport imaginatif semble plus grand lorsqu’il s’agit de l’expérience 
artistique des réalités naturelles, puisque celles-ci ne possèdent pas expli­
citement une forme de beauté ou d’utilité84.

94 Cf. t. Il, 2e partie, chap. I, Les diverses modalités du beau.
95 Maritain note avec beaucoup de finesse le caractère particulier de l’intuition poétique 

du peintre : le peintre est confronté à « ... l’univers de la matière visible, de l’Être Corporel, à 
travers lequel seulement l’océan de l’Être en son infinité se manifeste à lui. Le monde du peintre 
est le monde de l’œil avant d’être et tout en étant le monde de l’intellect. » Et encore : le peintre 
« ... contemple la nature comme un mystère créateur dont il essaie d’imiter les œuvres secrètes, 
les voies intérieures d’opération, et qui grâce à l’intuition poétique parvient à travers ses yeux 
jusqu’aux recès de sa subjectivité créatrice, comme un germe ou une clef de cet objet qu’est 
l’œuvre à produire dans l’existence » (op. cit., p. 120).

Il faudrait également préciser les caractères particuliers des expé­
riences du poète, du musicien, du peintre, de l’architecte, du sculpteur, 
des artisans, des techniciens...94 95. Chaque artiste a sa manière propre de 
réagir à l’égard de son milieu, de l’univers physique, de l’univers des 
œuvres d’art, il a sa manière propre d’expérimenter le cosmos « englo­
bant » et de le faire sien. Le peintre en fait un univers de couleurs et 
de lumière, le musicien un univers de sons et de rythmes. Les expériences 
de ces divers artistes ont toutes un aspect original. Les éléments affec­
tifs, par exemple, sont normalement plus explicites chez le poète et le 
musicien que chez l’architecte, et les sens externes sont utilisés de 
manières différentes. Cependant, toutes ces expériences possèdent un 
élément semblable que le philosophe de l’art doit saisir et étudier en pre­
mier lieu. C’est ce que nous avons essayé de faire, sans nous dissimuler 
que cette étude demeure inachevée et réclame d’autres études plus par­
ticulières.





CHAPITRE IV

LA CONTEMPLATION ARTISTIQUE

La contemplation, qui est par dessus 
tout recherchée pour elle-même, est un 
regard simple.

S. Thomas, Somme théologique, 
I-Π, q. 3, a. 5 et II-II, q. 180, a. 4.

Nous avons vu comment l’expérience artistique tendait à s’achever 
dans un certain regard contemplatif, comment, en demeurant expérience 
— contact direct, immédiat avec la réalité expérimentée — elle pouvait 
se terminer, s’épanouir en une certaine activité contemplative. Maritain 
n’hésite pas à dire : « La connaissance poétique participe analogique­
ment du caractère contemplatif de la philosophie, car elle est connaissance 
de l’intériorité même des choses... » 1.

1 Maritain, Vintuition créatrice dans l'art et dans la poésie, p. 223.

Nous voudrions préciser ici ce qui caractérise cette activité contem­
plative de l’artiste, en la distinguant bien des autres types d’activité 
contemplative.

1. L’activité contemplative

Si nous voulons expliciter ce qui caractérise la contemplation du 
point de vue de son exercice, disons que, d’une manière générale, on défi­
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nit l’activité contemplative comme un acte parfait, un acte ultime, qui 
achève et perfectionne toute une série d’autres activités. C’est un acte 
synthétique et simple, c’est un pur regard.

C’est une activité « hors série », qui n’est pas un moment de l’évo­
lution dialectique, ni un intermédiaire, mais qui est au delà de toute 
enquête, de tout mouvement, de toute recherche ; c’est une activité auto­
nome possédant en elle-même sa propre finalité. Par là, la contemplation 
se distingue radicalement de toute activité laborieuse et apparaît comme 
une sorte de jeu éminent 2.

2 « L’état de contemplation est un état de jeu » (V. Basch, Essai critique sur l’esthétique 
de Kant, p. 235). — S. Thomas compare le jeu et la contemplation de sagesse, du fait que les 
deux sont « délectables » et que leurs opérations « ne sont pas ordonnées à une autre chose 
mais sont recherchées pour elles-mêmes » ( Comm. du De Hebdomadibus de Boèce). «... entre 
l’art et le jeu la plus grande ressemblance est la liberté de l’activité. » — « Si le jeu est d’abord 
une activité recherchée pour soi et qui se prend pour fin, il faut conclure que toute activité, 
qui est à soi-même son but, est une activité de jeu... » (Cf. A. Marc, Métaphysique du beau, 
pp. 68 et 71). — Dans une perspective toute différente, Dufrenne déclare : « Contempler c’est 
revenir au passé pour surprendre le futur... » (Phénoménologie de l'expérience esthétique, II, 
p. 434).

3 Cf. Duhamel, Chronique des saisons amères, p. 104 : « Le pouvoir créateur suppose 
toujours la faculté de contemplation... La contemplation créatrice est de même au principe 
de toute découverte scientifique, de toute invention, et Charles Nicolle a bien montré comment 
1 état de vacance spirituelle était favorable à l’illumination et à la trouvaille.

La médecine connaît aussi les vertus de la contemplation créatrice. »

La contemplation est également une activité de pure réceptivité, et 
par là elle peut être un véritable point de départ d’une nouvelle activité3. 
Elle est donc à la fois ultime et fondamentale.

Cette activité ultime et fondamentale peut s’exercer à l’égard de réa­
lités extrêmement variées : je puis contempler un coucher de soleil, un 
paysage, le visage d’un enfant, d’un vieillard, l’admirable harmonie de 
certaines figures géométriques, l’élégance d’une démonstration mathéma­
tique... Je puis contempler l’univers comme reflet de son Créateur... Ce 
sont là autant d’activités contemplatives qui polarisent, au moins pour 
un instant, toutes mes activités en les ordonnant à telle ou telle réalité 
connue, aimée ; ces activités contemplatives, très diverses, présenteront 
évidemment des structures également très diverses.

2. Caractères propres de la contemplation artistique

Si la contemplation artistique se situe dans le prolongement de 
l’expérience artistique, si elle s’y enracine et l’achève (alors qu’il n’en est 
pas ainsi de la contemplation de l’univers comme reflet de son Créateur, 
ni de la contemplation de l’élégance de la démonstration mathématique), 
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elle est en même temps quelque chose de tout à fait original 
et qui, d’une certaine manière, s’oppose à l’expérience. « L’idée de contem­
plation, note Duhamel,

tend à s’opposer à l’idée d'observation. L’observation est active et volon­
taire. La contemplation est involontaire et passive. Dans l’observation, le 
courant principal va de l’esprit à l’univers. Dans la contemplation, c’est 
le contraire... Contempler, c’est recevoir et non prendre. La contemplation 
ne va donc pas sans un certain état de réceptivité ou, pour mieux dire, sans 
un certain état de grâce » 4 5 * *.

4 Duhamel, op. cit., p. 104. Cf. Les poètes et la poésie, p. 30 : « Être silencieux à la face 
de l’univers, c’est accepter les sensations sans souci d’en tirer à tout prix bénéfice, et c’est encore 
ce qu’on appelle contempler. »

5 « L’artiste, quel qu’il soit, écrit Victor Basch, a commencé par être un contemplateur
et un jouisseur artistique. L’être le plus inculte, le plus primitif... — le sauvage qui se tatoue et
se scarifie, dont la première œuvre plastique est un signe tracé dans le sable ou inscrit sur un
tronc d’arbre, qui saute et danse ses joies et ses douleurs et les chante — même celui-là a
commencé par regarder autour de lui, par jouir de la vue de lui-même, d’un arbre, d’une femme,
du murmure de la forêt ou des ahans de la mer montante. Puis, cette vision et cette émotion,
il a tenté de les faire revivre pour lui et pour les autres... Donc, avant de créer, il a contemplé 
et joui » (Essais d'esthétique, pp. 37-39).

D’autre part, la contemplation artistique est très spécialement syn­
thétique ; elle mobilise plus immédiatement que toutes les autres activités 
contemplatives l’ensemble de nos facultés de connaissance (sensible, ima­
ginaire, intellectuelle). Elle implique une émotion aSective très forte, très 
actuelle, qui nous permet de sentir notre connaturalité profonde avec ce 
que nous contemplons.

Cette activité très complexe et très riche s’exerce de manières fort 
diverses et avec des notes dominantes variées. Toutefois, parmi ces notes 
dominantes, il y en a toujours une qui semble l’emporter : c’est une cer­
taine jouissance provenant de la connaissance sensible, et demeurant à 
son niveauB * * il. Ce n’est pas une jouissance passionnelle ni spirituelle, 
comme dans l’amitié sensible ou spirituelle, où les amis jouissent de leur 
présence réciproque, sensible ou spirituelle. Cette jouissance qui accom­
pagne l’amitié implique, certes, une connaissance sensible, mais la dépasse 
et s’achève dans un amour passionnel ou spirituel. Dans l’amour d’amitié, 
la jouissance demeure à l’intérieur même de l’amour passionnel ou spiri­
tuel, alors que dans la contemplation artistique, la jouissance s’épanouit 
dans la connaissance sensible, ce qui la rend beaucoup plus lucide que 
toutes les autres. En ce sens on peut dire qu’elle a les apparences psycho­
logiques d’une jouissance spirituelle, tout en demeurant sensible et, par 
le fait même, très intensément et immédiatement vécue. Voilà pourquoi 



228 l’activité artistique

elle est bien une jouissance maximale pour l’homme en tant qu’il est 
un être sensible ®.

Cette jouissance artistique épanouit notre connaissance sensible d’une 
manière ultime. Aussi n’est-il pas étonnant qu’elle comporte à la fois un 
certain repos et un certain enivrement, une sorte d’extase qui se réalise 
dans un sentiment de totale liberté et de jeu.

Quand nous disons « connaissance sensible », nous n’excluons pas 
l’intelligence — c’est grâce à elle que la jouissance artistique peut avoir 
cette note si spirituelle — mais nous voulons insister sur ce fait caracté­
ristique, que la contemplation artistique est une contemplation dans la 
connaissance sensible, à la différence de la contemplation philosophique 
qui se réalise dans l’intelligence seule, et de la contemplation mystique 
qui se réalise dans le « cœur spirituel ».

« L’art, affirme Rodin,

c’est la contemplation. C’est le plaisir de l’esprit qui pénètre la nature et 
qui y devine l’esprit dont elle est elle-même animée. C’est la joie de l’intelli­
gence qui voit clair dans l’univers et qui le recrée en l’illuminant de 
conscience. L’art, c’est la plus sublime mission de l’homme, puisque c’est 
l’exercice de la pensée qui cherche à comprendre le monde et à le faire 
comprendre... L’art c’est encore le goût. C’est, sur tous les objets que 
façonne un artiste, le reflet de son cœur. C'est le sourire de l’âme humaine 
sur la maison et sur le mobilier... C’est le charme de la pensée et du senti­
ment incorporé à tout ce qui sert aux hommes » ’.

Pour décrire ce qu’est la contemplation artistique, il faut insister sur 
ces trois éléments essentiels : l’intelligence, l’affectivité, les sens ; mais si 
l’on veut préciser l’élément original, propre à la contemplation artistique, 
on insistera sur les connaissances sensibles (celle de la vue pour la 
contemplation artistique picturale, celle de l’ouïe pour la contemplation 
artistique musicale, etc.) et sur la jouissance sensible qui finalise d’une 
manière immanente cette contemplation 6 * 8.

6 Voir Platon, Limée, 247 a. Cf. M. Borissavliévhch, Essai critique sur les principales 
doctrines relatives à l’esthétique de l’architecture, pp. 40 et 110.

’ Cf. Rodin, L’art, pp. 26 et 29.
8 Notons ce que dit Nietzsche de la façon dont Schopenhauer conçoit la contemplation 

artistique : « Il y a peu de choses sur lesquelles Schopenhauer parle avec autant d’assurance 
que sur l’effet de la contemplation esthétique : il prétend qu’elle réagit précisément contre 
1’ ‘ intérêt ’ sexuel, à peu près comme ferai! la lupuline et le camphre; il n’a jamais cessé de 
glorifier cette façon de se délivrer de la ‘ volonté le grand avantage et l’utilité de la condition 
esthétique » (La généalogie de la morale, p. 177).
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3. Contenu propre de la contemplation artistique

Peut-on préciser le contenu spécifique de la contemplation artistique ? 
On pourrait prétendre que cette contemplation n’est qu’un prolongement 
de Vexpérience artistique. La seule différence qui existerait alors entre 
l’une et l’autre serait une simple question d’attention, en ce sens qu’une 
volonté d’attention, prolongeant l’expérience artistique, lui conférerait 
une durée plus grande et une intériorité plus profonde. Entre l’expérience 
et la contemplation artistiques il n’y aurait plus qu’une différence d’inten­
sité, ce qui suffirait du reste à expliquer les différentes qualités de la 
contemplation artistique relevées précédemment. Dans ces conditions, il 
faudrait reconnaître qu’il n’y a pas en fait de contemplation artistique, 
mais des expériences d’intensités différentes, suivant nos états de disponi­
bilité.

Il y a là quelque chose de très exact, car si l’on adopte un point de 
vue purement génétique et descriptif, la seule différence qui existe entre 
l’expérience et la contemplation artistiques est bien cette volonté d’atten­
tion qui permet d’atteindre une profonde intériorité. En regardant lon­
guement et attentivement un paysage, je découvre progressivement sa 
complexité, sa richesse, son harmonie... je me familiarise avec lui, et une 
certaine compénétration se réalise ; l’admiration première demeure, mais 
selon une modalité différente ; ce n’est plus le choc de l’étonnement et de 
l’émerveillement, mais quelque chose de plus intime qui s’empare plus 
profondément de moi, et qui, d’une manière plus intérieure, s’impose à ma 
considération. J’admire plus encore ce que je connais mieux (s’il s’agit, 
bien entendu, d’un paysage de grande classe : Delphes, le désert de Juda, 
Sils Maria, ou une œuvre artistique telle que le Parthénon ou certaines 
églises romanes...).

Mais il semble bien qu’entre expérience et contemplation artistiques, 
il y ait plus que la seule différence d’intensité et qu’on puisse découvrir 
entre ces deux activités une différence spécifique qui nous permette de 
préciser une diversité de nature, sans utiliser le critère extrinsèque de la 
durée qui, en réalité, ne modifie pas la structure de l’acte, car il existe 
des expériences artistiques volontairement prolongées et des actes de 
contemplation artistique assez fugitifs.

Pour découvrir la différence qui distingue expérience et contempla­
tion artistiques, prenons le cas le plus manifeste : celui de l’artiste vis-à- 
vis de son œuvre. Lorsqu’un artiste a réalisé une œuvre, il en a nécessai­
rement l’expérience, puisque, tout au long de sa réalisation, il a éprouvé 
les résistances de la matière employée, sa qualité spéciale ou son manque 
de noblesse, toutes ses richesses et ses défauts. L’artiste connaît l’œuvre 
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qu’il a créée pour l’avoir laborieusement expérimentée, parfois même plus 
longtemps qu’il ne l’eût souhaité ! Mais il peut aussi, s’il le veut et s’il est 
en « état de grâce » comme disent les artistes, contempler son œuvre ; 
c’est-à-dire que, dépassant la connaissance expérimentale laborieuse, il 
peut, dans un regard nouveau, embrasser son œuvre comme l’incarnation 
même de ce qu’il porte en lui, de ce qui n’a cessé de le pousser à l’action 
et à la réalisation. Dans ce regard il saisit alors l’unité profonde et secrète 
de son œuvre, ce qui l’anime et lui donne son âme et sa splendeur. Ce 
regard est vraiment un regard contemplatif, simple et pur, qui atteint 
immédiatement l’essentiel et ne considère le reste qu’à partir de cet essen­
tiel et dans son rayonnement.

On peut donc préciser que, dans son expérience créatrice, l’artiste 
atteint surtout et en premier lieu la diversité des qualités de son œuvre 
(l’expérience est progressive et demeure très particularisée, car elle reste 
très liée à la matière utilisée), alors que, dans la contemplation, il en 
atteint surtout et en premier lieu l’unité, ce qui lui donne son sens propre. 
Il en saisit toute l’intelligibilité sensible et affective, il pénètre au plus 
intime de sa forme originale : sa forme d’expression et de beauté. Au lieu 
d’en avoir une connaissance extérieure, il l’atteint vraiment de l’intérieur.

Si maintenant nous considérons le cas de l’artisan qui a réalisé une 
œuvre utile, du menuisier, par exemple, qui vient de faire une chaise ou 
une table, nous retrouvons encore ces deux attitudes nettement distinctes, 
même si, de fait, l’acte de contemplation s’identifie souvent à un jugement 
plus critique. Ayant terminé l’œuvre qu’il a longuement expérimentée au 
cours de sa réalisation, l’artisan juge de son travail et, dans un regard 
nouveau, en apprécie la valeur. Ce regard critique d’estimation peut très 
bien s’exercer avec une certaine modalité contemplative ; l’artisan jouit 
alors du fruit de son travail : cela lui plaît ®, il en est heureux.

Quelque chose de semblable se retrouve chez l’homme qui regarde 
une œuvre dont il n’est pas l’auteur, ou qui admire un spectacle de la 
nature d’une grande beauté. Dans l’un et l’autre cas, il peut avoir l’expé­
rience de l’objet admiré et il peut aussi le contempler 9 10, car il peut, d’une 
part, être frappé par ce qu’il y a d’étonnant et d’admirable dans tel 

9 N’est-ce pas ce qui est exprimé avec tant de saveur dans le récit de la création? Après 
chacun des actes créateurs de Dieu, il est dit : « Dieu vit que cela était bon... Dieu vit tout ce 
qu’il avait fait : cela était très bon » (.Genèse, I, 11-31).

10 L’expérience et la contemplation de celui qui n’est pas l’auteur de ce qui est expérimenté 
ou contemplé possèdent entre elles une continuité plus grande que n’en possèdent l’expérience 
et la contemplation de l’artiste à l’égard de ses œuvres; car l'expérience des réalités de la nature, 
ou des œuvres que l’on n’a pas soi-même réalisées, n’a pas ce caractère laborieux et successif 
qu’a l’expérience de l’artiste créateur; elle peut déjà en elle-même nous ravir et nous séduire — 
ce que ne peut, évidemment, l’expérience laborieuse de l’artiste.
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chef-d’œuvre artistique ou dans tel paysage et, d’autre part, saisir de l’inté­
rieur l’unité profonde de ce chef-d’œuvre ou de ce paysage. Il peut en 
découvrir l’expression de beauté qui le ravit. C’est en ce sens qu’on peut 
comprendre des affirmations comme celles-ci :

« Contempler esthétiquement une œuvre d’art c’est vivre avec elle, 
c’est vibrer comme elle, c’est la recréer » u. « L’activité esthétique consiste 
dans cette fusion de notre Moi avec les objets que nous contemplons » 11 12. 
Toutes nos activités, en effet, ne sont-elles pas mobilisées par l’objet que 
nous contemplons, devant lequel nous nous arrêtons, auquel nous nous 
« prêtons » ?

11 Cf. M. Borissavliévitch, op. cit., p. 28.
12 ld., p. 31.
13 Seule une analyse philosophique précisant les principes propres nous permet de dis­

tinguer formellement expérience et contemplation artistiques, ce qui est impossible si l’on ne 
considère l’exercice de ces activités que pour les décrire, car on est alors réduit à n’utiliser que 
des critères secondaires, comme nous l’avons noté : intensité, attention, durée, etc.

Cependant, si l’on veut déterminer ce qui est atteint ontologiquement 
dans la contemplation artistique, on doit préciser (comme nous l’avons 
fait pour l’expérience) que c’est la forme de beauté : « habitus entitatif » 
lorsqu’il s’agit des réalités naturelles, « forme d’ordre » lorsqu’il s’agit de 
réalités réalisées par l’homme. De ce point de vue, on ne peut pas dis­
tinguer, pour l’expérience et la contemplation artistiques, deux objets 
différents — si ce n’est que la contemplation regarde d’une manière syn­
thétique, mettant en lumière l’unité.

Si nous distinguons de cette manière expérience et contemplation, 
ce n’est pas pour les séparer, mais pour essayer de mieux mettre en 
relief leurs caractères propres. Car si la contemplation artistique demeure 
dans l’expérience, elle nous fait cependant découvrir « quelque chose » 
que la seule expérience réduite à elle-même ne nous permet pas de décou­
vrir 13.

4. Contemplation artistique, philosophique et mystique

Il est facile de comprendre, à partir de là, la parenté et l’originalité 
de la contemplation artistique par rapport à la contemplation philoso­
phique et à la contemplation mystique. Nous l’avons déjà noté : toute 
activité contemplative implique un certain absolu ; c’est une activité ultime 
qui achève, repose, satisfait en profondeur. Le sujet qui contemple ne 
recherche rien d’autre — car dès l’instant où il contemple, il est dans une 
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plénitude de joie. Il y a là une sorte d’enivrement chez celui dont tous 
les désirs sont comblés et qui a atteint son but le plus cher 14.

14 Rappelons l’impression de Baudelaire à l’audition de Lohengrin : « Je me sentis délivré 
des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir l’extraordinaire volupté qui circule dans 
les lieux hauts... » (Baudelaire. Richard Wagner et « Tannhauser » à Paris, Œuvres com­
plètes, p. 1291).

15 Dans la contemplation artistique, c'est l’apport subjectif qui domine, en ce sens que 
c’est le regard de l’artiste qui ramène à l’unité une réalité multiple — alors que, dans la contem­
plation métaphysique (et mystique), c'est la Réalité contemplée qui fait l’unité et qui requiert, 
pour être connue, une attitude contemplative. Voir à ce sujet : M.-D. Philippe, La contemplation.

Il y a déjà une activité ultime au niveau de la vie végétative (l’animal 
repu) ; c’est là un « vestige », si l’on peut dire, de la contemplation. Et à 
l’autre extrême, au degré de vie le plus élevé, il y a la contemplation sur­
naturelle. Entre les deux se situent la vie artistique avec ses nombreuses 
modalités, et la vie intellectuelle et philosophique. Laissant de côté ce 
qu’on pourrait considérer comme , des vestiges de la contemplation, nous 
pouvons saisir l’originalité propre de la contemplation artistique par rap­
port aux deux autres types de contemplation.

La contemplation artistique est plus humaine et plus active, en ce 
sens qu’elle satisfait l’homme dans sa complexité vitale et ses aspirations 
sensibles de connaissance et d’appétit15. La contemplation philosophique 
est essentiellement au delà des activités sensibles, elle s’en sert, mais les 
dépasse. Par le fait même, la contemplation philosophique ne peut satis­
faire que la partie supérieure de l’homme, ce par quoi l’homme est 
« image » de Dieu et capable d’une certaine union avec Lui. Et si elle 
ne satisfait pas pleinement cette partie supérieure, elle risque toujours, 
parce qu’elle exige une orientation très actuelle vers ce qui est « au delà » 
du sensible, d’exaspérer, d’énerver toute cette zone du sensible.

La contemplation mystique, elle aussi, est essentiellement au delà 
de l’activité sensible de connaissance et d’appétit, puisqu’elle s’enracine 
dans la foi et s’épanouit dans la charité. Elle ne s’oppose pas à ces acti­
vités sensibles et peut même s’en servir, mais elle les dépasse. La contem­
plation artistique est donc la seule à apporter à toutes nos activités sen­
sibles un véritable épanouissement et un certain achèvement. C’est là ce 
qui caractérise le mieux ce type de contemplation et ce qui explique 
sa séduction toute particulière, car elle est vraiment la contemplation 
propre à l’homme comme tel, c’est-à-dire à l’homme animal raisonnable, 
intelligence incarnée liée aux sens.

Quand nous parlons ici d’achèvement de l’activité sensible, nous y 
incluons l’imagination. La contemplation artistique apporte à l’activité 
imaginaire un certain repos et une certaine satisfaction, car elle ne se 
contente pas de s’en servir — comme fait, par exemple, l’intelligence spé­
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culative — mais elle assume ses exigences propres et lui offre un aliment 
adapté. Car si la contemplation artistique est essentiellement une contem­
plation du sensible, cela ne veut pas dire qu’elle soit une contemplation 
du fait concret existant, dans sa contingence propre de fait concret exis­
tant. Elle est une contemplation des qualités sensibles qui s’imposent au 
regard de l’artiste et qui sont ordonnées, harmonisées selon des « fantai­
sies » diverses. Le réel sensible existant est ici imaginativement idéalisé et 
transposé tout en gardant son réalisme qualitatif.

Les deux éléments essentiels les plus caractéristiques de la contem­
plation artistique sont donc la connaissance sensible des sens extérieurs 
et celle de l’imagination ; et c’est l’équilibre spécial de ces deux types de 
connaissance sensible qui permet de préciser les diverses modalités de la 
contemplation artistique, comme nous le verrons plus loin.

Quant à l’intelligence et à l’appétit, s’ils sont l’un et l’autre ordonnés 
à ces deux types de connaissance sensible, ils ne sont pas pour autant 
quelque chose de secondaire, ni d’accidentel ; ils sont essentiels à toute 
contemplation artistique, mais ne lui donnent pas sa note caractéristique, 
parce qu’ils sont également essentiels à tout autre type de contemplation. 
Cependant, dans la contemplation artistique, ils ont ceci de tout à fait 
particulier qu’ils abdiquent en quelque sorte leur fin propre et leurs exi­
gences propres pour s’allier à la connaissance sensible et lui permettre 
d’acquérir son épanouissement plénier. C’est pourquoi il ne faut pas dire 
que la contemplation artistique est finalisée par la connaissance sensible 
ou imaginaire, comme si tout s’achevait dans cette connaissance. En 
réalité, et c’est par là que nous saisissons ce qu’il y a d’original dans la 
contemplation artistique, tout s’achève dans cette alliance, cette union 
tout à fait unique de l’intelligence et de l’appétit avec l’imagination et les 
sens externes.

On peut encore préciser le caractère propre de la contemplation 
artistique, comparativement aux autres contemplations, en déterminant 
les réalités formellement contemplées par chacune d’elles.

La contemplation mystique dans la foi et la charité, sous la mou­
vance du don de sagesse, atteint le mystère d’amour de Dieu en lui- 
même, mystère d’amour donné par le Christ et par l’Esprit Saint. La 
réalité formellement contemplée est l’amour personnel de Dieu.

La contemplation philosophique atteint, à travers l’ordre de l’univers 
et en lui, Celui qui en est la source : la Première Cause intelligente. La 
réalité formellement contemplée est le Créateur, par et dans son œuvre 
de créateur.

La contemplation artistique atteint un certain ordre de qualités sen­
sibles transposées imaginativement et symboliquement, si bien qu’elles 
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apparaissent dans une pureté plus grande, dans une splendeur plus par­
faite, selon un mode d’expression plus intense ; ce qui est formellement 
contemplé, ce n’est plus la réalité telle qu’on la saisit philosophiquement, 
scientifiquement ou en vue d’une utilisation pratique immédiate, mais ces 
qualités sensibles transposées dans tel ou tel ordre imaginaire ou sym­
bolique ie.

On comprend par là comment on ne peut prétendre que la contem­
plation artistique, poétique, atteint une profondeur de l’être que la contem­
plation philosophique n’atteint pas ; bien qu’on puisse affirmer qu’elle 
est capable de saisir avec une acuité spéciale un certain aspect de la 
réalité ou des œuvres artistiques que la contemplation philosophique n’at­
teint pas 1T.

Il est incontestable en effet que la contemplation artistique atteint 
une certaine splendeur de la forme, un certain ordre idéal que la contem­
plation philosophique n’atteint pas, mais cette splendeur de la forme, 
cet ordre idéal, ne sont pas le < réel existant », ne sont pas Y être. Il ne 
faut pas confondre la splendeur de la forme avec ce qui est, la forme avec 
l’être ; si on les confond, on ne peut échapper à l’idéalisme. L’homme est 
toujours tenté d’exalter la connaissance poétique, si séduisante, au delà 
de toute connaissance métaphysique, sans se rendre compte que cette 
exaltation est la porte ouverte à toutes les formes de panthéisme ou 
d’athéisme, car Dieu, qui est alors considéré comme pouvant être atteint 
par les sens et l’imagination, n’est plus qu’un idéal ou, si l’on préfère, 
l’univers idéalisé. Dieu n’est plus qu’une idole.

Mais nous n’accorderons pas pour autant à Sartre que la contem­
plation esthétique n’est qu’un « rêve provoqué » dont « le passage au 
réveil est un authentique réveil » * 17 18. Identifier contemplation artistique 
et rêve supprime évidemment toute véritable contemplation artistique. 
Ramener l’art au rêve, c’est le séparer de l’intelligence et le réduire 

18 La fragilité de cette transposition symbolique est manifeste, puisqu'il suffit de très peu 
de chose pour qu’un paysage, par exemple, perde entièrement son charme : il suffit d’une 
construction laide pour que tout soit détruit, alors que la réalité ontologique n’a pas changé.

17 Certaines affirmations de Maritain à ce sujet manquent de précision : « C’est en vertu 
de cette nature transcendantale de la beauté, même de la beauté esthétique, que toute grande 
poésie éveille en nous, d’une manière ou d’une autre, le sens de notre mystérieuse identité, et 
nous attire vers les sources de l’être » top. cit., p. 155).

18 Sartre, L’imaginaire. « On a souvent parlé de la * déception ’ qui accompagnait le 
retour à la réalité. Mais cela n’expliquerait pas que ce malaise existe, par exemple, après l’audi­
tion d’une pièce réaliste et cruelle; en ce cas, en effet, la réalité devrait être saisie comme rassu­
rante. En fait, ce malaise est tout simplement celui du dormeur qui s’éveille : une conscience 
fascinée, bloquée dans l’imaginaire, est soudain libérée par l’arrêt brusque de la pièce, de la 
symphonie et reprend soudain contact avec l’existence. Il n’en faut pas plus pour provoquer 
1 écœurement nauséeux qui caractérise la conscience réalisante » (p. 245). La contemplation 
esthétique est le fruit de la conscience imageante qui s’oppose à la conscience réalisante (cf. 
PP. 227, 231 et 239).
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à un pur caprice imaginaire, ou le livrer aux lois de l’inconscient. S’il 
faut bien comprendre la séduction très grande de la contemplation artis­
tique, pour éviter de l’exalter au-dessus des autres types de contemplation, 
il faut également comprendre sa noblesse humaine afin de ne pas la 
réduire à un pur jeu imaginaire.

5. Divers types de contemplation artistique

Sans entrer ici dans toutes les modalités de la contemplation artis­
tique, reconnaissons cependant qu’elle peut s’exercer de manières très 
différentes : autre est la contemplation artistique de la nature, autre celle 
d’une œuvre architecturale, autre encore celle d’un tableau, d’une sym­
phonie, d’une œuvre artisanale, ou d’un ouvrage de pure technique. 
Chacune de ces contemplations a quelque chose qui lui est propre. 
L’homme, quand il contemple la nature, est tout entier « enveloppé » 
par elle ; tous ses sens sont captés ie. Si, au contraire, il contemple un 
tableau, toute sa vitalité sensible se condense dans son regard ; s’il écoute 
une symphonie, toutes ses énergies vitales semblent converger dans le 
fait d’écouter... Il y a comme une intensité plus grande dans la contem­
plation de l’œuvre artistique, une intensité plus spécifique et plus particu­
lière, et donc plus pure dans l’ordre esthétique. Mikel Dufrenne note avec 
finesse, dans son langage propre, que c’est « en profondeur » que nous 
sommes « présents et comme adhérents à l’œuvre d’art », nous recueil­
lant « pour laisser s’épanouir en nous le sensible visuel ou auditif, ou 
les deux à la fois, à l’exclusion de tout le contexte qui est neutralisé », 
alors que « c’est plus en surface que nous communiquons avec l’objet 
naturel et que nous sommes comme mêlés à lui » 19 20 :

19 Wordsworth (en particulier dans le Prélude) exprime admirablement cette présence 
enveloppante et pénétrante de la nature. De même Byron : « Les montagnes, les vagues et les 
cieux ne sont-ils pas partie de moi-même et de mon âme, comme je suis partie d’eux? »

Are not the mountains, waves, and skies, a part
Of me and of my soûl, as I of them?

(Childe Harold’s Pilgrimage, III, 75, p. 85.)
20 M. Dufrenne, Esthétique et philosophie, p. 40.

Être à l’œuvre d’art, c’est s’installer sur ce plan de conscience, comme 
dirait Bergson, où nous sommes profondément nous-mêmes, lestés par 
notre passé, et d’autant plus complètement engagés dans le présent de 
la contemplation que nous assumons, sans pourtant l’évoquer, ce passé. 
Être à l’objet naturel, c’est comme être au monde; tendus vers l’objet, 
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mais aussi investis et compromis par lui. L’intentionalité esthétique est 
donc moins pure, plus naturelle : l’objet qu’elle vise appartient à la 
nature 21.

21 Op. cit., pp. 40-41.
22 Ce qui correspondrait à ce que S. Thomas appelait la « cogitative », la ratio particularis, 

qui nous fait discerner ce qui convient en vue des réalisations pratiques.

De fait, lorsqu’il s’agit de la contemplation de la nature, c’est 
l’homme tout entier qui communie avec la nature ; et d’une certaine 
manière ils se finalisent mutuellement. La nature en sa beauté enveloppe 
l’homme et l’homme lui donne sa signification.

Quant à l’œuvre artisanale, elle nous saisit à la fois par sa simplicité, 
sa sobriété, son adaptation parfaite à l’usage, adaptation rehaussée d’élé­
gance. Une telle contemplation relève des différents sens externes, de 
l'intelligence pratique, du sens que nous avons à la fois de la 
situation et des diverses adaptations possibles en vue de la plus grande 
efficacité 22.

Une œuvre technique parfaite nous capte par la rigueur d’adaptation, 
la fermeté et la pureté de la ligne. Tout apparaît nécessaire et sans 
« bavure » dans sa relativité d’œuvre utile. Ce regard contemplatif relève 
certes des différents sens, mais aussi de notre imagination mathématique 
qui aime la rigueur dépouillée d’une épure.

Existe-t-il une contemplation artistique spécifique pour chacun des 
sens externes ou seulement pour la vue et l’ouïe ? Il semble que le toucher 
ne puisse connaître de contemplation spéciale, et demeure au niveau de 
l’expérience. Etroitement lié à la contemplation visuelle de la forme 
plastique dans la statue, il peut enrichir la contemplation de la vue, 
la modifier, mais ne peut pas lui donner sa note spécifique. Le sens du 
goût non plus ne peut guère dépasser l’expérience, étant trop lié à la 
réalité concrète matérielle. Quant à l’odorat, s’il ne peut, comme le 
toucher et le goût, polariser toutes nos autres activités de connaissance, 
il peut cependant jouer un certain rôle dans la contemplation artistique 
visuelle ou auditive ; il réalise en quelque sorte un milieu qui favorise 
cette contemplation, l’intensifie, ou au contraire la restreint et la diminue.

On peut donc préciser les diverses modalités de la contemplation 
artistique de la manière suivante :

— celle où la vision externe de l’œil domine, avec ou sans le 
toucher, (contemplation de la nature, des œuvres picturales, sculpturales et 
architecturales) ;



I A CONTEMPLATION ARTISTIQUE 237

— celle où l’ouïe domine (contemplation de la nature, des œuvres 
poétiques, musicales ) ;23

— celle où domine le sens de l’adaptation ;
— celle où domine l’imagination mathématique .24

23 Nous n’entrons pas ici dans la question de l’apport visuel qui peut accompagner l’au­
dition de la musique, en particulier d’un concert — apport sur lequel Strawinsky aime à insister : 
« J’ai dit quelque part qu’il ne suffisait pas d’entendre la musique, mais qu’il fallait encore la 
voir... je le répète, la musique se voit. Un œil expérimenté suit et juge, parfois à son insu, le 
moindre geste de l’exécutant. De ce point de vue on peut concevoir le procès de l’exécution 
comme une création de valeurs nouvelles qui postulent la solution de questions analogues à 
celles qui se posent dans le domaine de la chorégraphie; ici et là nous sommes attentifs à la 
régulation du geste. Le danseur est un orateur qui parle un langage muet. L’instrumentiste 
est un orateur qui parle un langage inarticulé. A l’un comme à l’autre, la musique impose une 
stricte tenue. Car la musique ne se meut pas dans l’abstrait. Sa traduction plastique exige de 
l’exactitude et de la beauté; les cabotins ne le comprennent que trop bien.

Cette belle présentation... fait correspondre l’harmonie d’un spectacle à la perfection d’un 
jeu sonore... » (Chroniques de ma vie, I, pp. 150-151). — Cet apport visuel que souligne Stra­
winsky est un élément positif, mais il n’est pas l’élément distinctif.

24 Faut-il ajouter le souvenir? Rappelons ce texte de J. Paliard : « Aujourd’hui, j’éprouve 
à distance avec une surprenante acuité la correspondance entre l’incantation musicale et la 
vision désormais transposée et elle-même intériorisée par cette esthétique qui est le propre du 
souvenir » (L'ûme sans la danse, p. 403).

On pourrait encore faire appel à ce que nous avons noté plus haut : 
les divers modes de contemplation artistique se différencient selon les 
diverses manières d’harmoniser les deux éléments essentiels caractéris­
tiques de cette contemplation : les connaissances sensibles provenant des 
sens externes et celles qui sont fournies par l’imagination. Ce qui permet 
de situer parallèlement à ces quatre grands types de contemplation artis­
tique quatre autres formes de contemplation artistique où l’imagination 
domine et devient l’élément principal. Ces quatre autres formes sont 
essentiellement les mêmes que les précédentes, mais prennent des orien­
tations diverses suivant que l’imagination se développe à partir des formes 
visuelles, auditives ou utilitaires (artisanales ou techniques), ou selon la 
connaissance mathématique.





CHAPITRE V

L’INSPIRATION

L'art de la poésie appartient soit 
à des hommes bien doués, soit à des 
hommes inspirés.

Aristote, Poétique, I, 1455 a 33.

Certains romantiques ont tellement exalté l’inspiration, prétendant 
qu’elle était tout dans l’activité artistique, qu’une réaction saine devait 
en rappeler les limites. Mais cette réaction, comme toute réaction, poussa 
la critique jusqu’à en nier l’existence. Que l’inspiration existe, qu’elle soit 
nécessaire à la production de grandes œuvres, cela semble évident. Mari- 
tain le rappelle avec force : « Rien n’est plus réel, et plus nécessaire à la 
poésie, et à toute grande œuvre, que l’inspiration. Et rien n’est plus 
naturel, et plus internel » *.

Ce qui est beaucoup plus difficile, c’est de préciser ce qu’est l’inspi­
ration et son rôle exact, étant donné les formes variées et les déguisements 
subtils qu’elle peut prendre. Car, comme le dit très justement Maritain :

Elle peut survenir dans le bonheur et l’exaltation, elle peut survenir 
dans la détresse et la misère; elle peut ne s’imposer au poète que sous la 
forme d’affres de la conscience, qui l’obligent à lutter encore et encore 
contre les déficiences de l’expression. Quelquefois l’inspiration demeure 
inaperçue quand elle est spécialement profonde et soutenue. Quelquefois 
il faut la payer d’un labeur forcené et d’un ingrat travail de fouille dans un 
sol aride 1 2.

1 L’intuition créatrice..., p. 230.
2 Ibid.
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Est-elle distincte de l’expérience artistique comme quelque chose de 
nouveau, d’irréductible à celle-ci, ou n’est-elle qu’une expérience plus 
intense ? Maritain note à ce sujet : « Je pense... que la notion d’expé­
rience poétique est plus fondamentale, au point de vue philosophique, 
que celle d’inspiration » 3. Comment comprendre ce rapport de fondement 
à fondé entre l’expérience et l’inspiration ?

3 Op. cit., p. 230, note 17.
4 Apologie de Socrate, 22 c.
5 Ion, 534 b : « C’est chose légère que le poète, ailée, sacrée; il n’est pas en état de créer 

avant d’être inspiré par un dieu... »
6 Phèdre, 265 b ; μανίας,
7 Ion, 534 c. 8 Ion, 537 a-e.
9 La question est posée de façon très différente par Aristote. Celui-ci n’en parle guère

qu'en Rhétorique (III, 7, § 11, p. 337; III, VIII, 2, 11). Mentionnons également le traité : De la 
divination par les songes; et dans sa Poétique, il souligne que la poésie exige des âmes bien douées, 
capables d’enthousiasme (17, 1455 a 33-34).

10 Hegel, Esthétique, I, p. 333. — Dans une autre perspective, M. Dufrenne souligne 
également le caractère en quelque sorte nécessitant de l’inspiration, qui s’impose à l’artiste : 
« C’est en premier lieu ce sentiment qu’il y a quelque chose à dire et qui ne peut être dit que 
par lui, que son œuvre, si indigne qu’il en soit, est nécessaire » (Phénoménologie de l’expérience 
esthétique II, p. 674).

1. Diverses opinions philosophiques sur l’inspiration

Etant donnée la difficulté qu’il y a à préciser la nature de l’inspira­
tion, on comprend que les philosophes qui en ont parlé l’aient fait de 
manières très différentes. Nous noterons seulement ici quelques opinions, 
très diverses.

Pour Platon, l’inspiration poétique est d’essence divine, elle appa­
rente le poète au prophète et au devin 4. Sous le coup de l’inspiration, le 
poète est « hors de lui et n’a plus sa raison » 5 6, il délire e. L’inspiration 
lui permet de saisir les mystères, de pénétrer dans un domaine qui, autre­
ment, demeurerait fermé. Elle lui donne un pouvoir créateur et, si son 
âme est délicate et pure, il réalise en cet état de beaux poèmes vraiment 
divins (surhumains)7. L’inspiration qui vient des muses et des dieux 
prend possession du poète et lui permet d’être l’interprète des dieux ; 
par là même elle devient communicable aux autres hommes 8 *. Grâce à 
cette communication se forme alors une « chaîne » d’inspirés. L’inspira­
tion occupe dans la philosophie de Platon une place primordiale ®.

Pour Hegel, l’inspiration est constituée par l’activité de la fantaisie 
et le besoin d’exécution d’où résulte un penchant profond qui pousse 
l’artiste à s’extérioriser et à s’exprimer presque malgré lui. La véritable 
inspiration

consiste à être obsédée par la chose, à y être présente, à ne pas connaître 
de repos tant qu’elle n’a pas reçu une forme artistique et achevée 10.
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Une inspiration qui laisse a 1 artiste la liberté de se mettre en avant 
et de se faire valoir, au lieu d’être l’organe de l’activité créatrice toute 
concentrée sur la chose, est une mauvaise inspiration u.

Sous le souffle de l’inspiration, l’artiste ne doit plus être que la forme 
façonnant le contenu qui s’est emparé de lui.

C’est de nouveau comme un délire (mais non pas un délire divin 
à la manière de Platon) que Nietzsche conçoit l’inspiration, ne doutant pas 
qu’il faille remonter à des milliers d’années en arrière pour trouver quel­
qu’un qui ait le droit de dire, de cette expérience, « c’est aussi la mienne ».

Quelqu'un a-t-il, en cette fin du xixe siècle, la notion claire de ce que 
les poètes, aux grandes époques de l’humanité, appelaient l’inspiration? 
Si nul ne le sait, je vais vous l’expliquer ici.

Pour peu que l’on ait gardé en soi la moindre parcelle de superstition, 
on ne saurait en vérité se défendre de l’idée qu’on n’est que l’incarnation, 
le porte-voix, le medium de puissances supérieures. Le mot révélation, 
entendu dans ce sens que tout à coup « quelque chose » se révèle à notre vue 
ou à notre ouïe, avec une indicible précision, une ineffable délicatesse, 
« quelque chose » qui nous ébranle, nous bouleverse jusqu’au plus intime 
de notre être, est la simple expression de l’exacte réalité. On entend, on ne 
cherche pas; on prend, on ne se demande pas qui donne. Tel un éclair, 
la pensée jaillit soudain avec une nécessité absolue, sans hésitation ni 
recherche. Je n’ai jamais eu à faire un choix. C’est un ravissement où notre 
âme démesurément tendue se soulage parfois par un torrent de larmes, 
où nos pas, sans que nous le voulions, tantôt se précipitent, tantôt se ralen­
tissent; c’est une extase qui nous ravit entièrement à nous-mêmes, en nous 
laissant la perception distincte de mille frissons délicats qui nous font 
vibrer tout entier, jusqu’au bout des orteils; c’est une plénitude de bonheur 
où l’extrême souffrance et l’horreur ne sont plus éprouvées comme un 
contraste, mais comme parties intégrantes et indispensables, comme une 
nuance nécessaire au sein de cet océan de lumière. C’est un instinct du 
rythme qui embrasse tout un monde de formes (la grandeur, le besoin d’un 
rythme ample est presque la mesure de la puissance de l’inspiration, et 
comme une sorte de compensation à un excès d’oppression et de tension).

Tout cela se passe sans que notre liberté y ait aucune part, et pourtant 
nous sommes entraînés, comme en un tourbillon par un sentiment plein 
d’ivresse, de liberté, de souveraineté, de toute-puissance, de divinité. Ce 
qu’il y a de plus étrange, c’est ce caractère de nécessité par quoi s’impose 
l’image, la métaphore : on perd toute notion de ce qui est image, méta­
phore; il semble que ce soit toujours l’expression la plus naturelle, la plus 
juste, la plus simple, qui s’offre à nous. On dirait vraiment que, selon la *

11 Hegel, op. cit., p. 333.
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parole de Zarathoustra, les choses elles-mêmes viennent à nous, désireuses 
de devenir symboles (« et toutes les choses accourent avec des caresses 
empressées pour trouver place en ton discours, et elles te sourient, flatteuses, 
car elles veulent voler portées par toi. Sur l’aile de chaque symbole tu voles 
vers chaque vérité. Pour toi s’ouvrent d’eux-mêmes tous les trésors du 
Verbe; tout Être veut devenir Verbe, tout Devenir veut apprendre de toi 
à parler »). Telle est mon expérience de l’inspiration...12

12 Nietzsche, Ecce Homo, pp. 126-128.
13 Cf. Valéry, Tel Quel, II: Autres Rhumbs, Œuvres, II, p. 662.
14 Cf. Lettres de Van Gogh, p. 69 : « De plus en plus d’autres choses me quittent, et plus 

elles me quittent, plus rapide devient mon regard pour voir le côté pictural. »
15 Cf. E. Poe, The Poetic Principle, cité par Maritain, op. cit., p. 161. note 21. Voici 

ce que dit Poe en parlant de ce qui inspire le poète : « Ce n’est pas une simple appréciation de 
la beauté à notre portée, mais un effort... C’est le désir de la phalène pour l’étoile. »

2. Diverses notes caractéristiques de l’inspiration selon le témoignage des 
artistes

Si l’artiste ne définit jamais cet état infiniment précieux qu’est l’ins­
piration, il en précise pourtant certaines notes dominantes et en donne 
même des descriptions.

L’inspiration apparaît comme une attente : Voici comment Valéry 
décrit ce moment particulier de l’inspiration :

Esprit. Attente pure, Éternel suspens, menace de tout ce que je désire. 
Épée qui peut jaillir d’un nuage, combien je ressens l’imminence! Une idée 
inconnue est encore dans le pli et le souci de mon front. Je suis encore 
distinct de toute pensée; également éloigné de tous les mots, de toutes les 
formes qui sont en moi. Mon œil fixé reflète un objet sans vie; mon oreille 
n’entend point ce qu’elle entend. O ma présence sans visage, quel regard 
que ton regard sans choses et sans personne, quelle puissance que cette 
puissance indéfinissable comme la puissance qui est dans l’air avant l’orage ! 
Je ne sais ce qui se prépare. Je suis amour, et soif, et point de nom. Car il 
n’y a point d’homme dans l’homme, et point de moi dans le moi. Mais il y 
aura un acte sans être, un effet sans cause, un accident qui est ma substance. 
L’événement qui n’a de figure ni de durée, attaque toute figure et toute 
durée. Il fait visibles les invisibles et rend invisibles les visibles. Il consume 
ce qui l’attire, il illumine ce qu’il brise... Me voici, je suis prêt. Frappe. 
Me voici, l’œil secret fixé sur le point aveugle de mon attente... C’est là 
qu’un événement essentiel quelquefois éclate et me crée 13.

L’inspiration est une attente pure, une suspension pure de toute acti­
vité, de tout temps ; tout va renaître... 14. Mais c’est aussi un « effort 
sauvage » pour atteindre jusqu’à la beauté d’en haut15.
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L’inspiration, si elle implique ou peut impliquer cet effort16, n’en 
est pas moins considérée comme une « grâce » dont rien n’assure le 
poète — ou l’artiste — qu’elle lui sera donnée 17 18. Il aimerait la posséder 
toujours, mais c’est seulement par instants que « quelque chose » monte 
en lui du plus profond de lui-même, une « réalité poignante et invisible > 
à laquelle son attention et son désir doivent permettre de surgir. « Avant 
même que tu en aies conscience, écrit Pierre Emmanuel,

18 Certains artistes soulignent, par contre, la soudaineté de l’inspiration et la faculté 
qu’elle a de s’engendrer elle-même. « Le nouveau, l'original, disait Beethoven, s’engendrent 
d’eux-mêmes sans qu’on y pense » (cité par V. d’Indy, Beethoven, p. 117). Et Tchalkowsky 
écrivait : « En général, la semence d’une future création musicale germe instantanément et de 
la façon la plus inattendue. Si le sol est fertile, si l’on est disposé à travailler, la graine prend 
racine avec une force et une rapidité surprenante et apparaît à la surface de la terre sous forme 
d’une petite tige qui produit des feuilles, des branches et enfin des fleurs. Cette comparaison 
est ce qui approche le plus, à mon sens, de la description de l’opération créatrice. Si la semence 
lève à un moment favorable, la principale difficulté est surmontée. Le reste pousse tout seul » 
(lettre de Tchaîkowsky, citée par B. Championeulles, Les plus beaux écrits des grands musi­
ciens, p. 305).

17 « Rien ne t’assure que la grâce te sera donnée : que tu seras un jour ta parole. Les chances 
du moindre aspirant à l’amour sont incomparablement plus grandes que les tiennes : il est 
raisonnable d’attendre l’amour, c’est une probabilité statistique. Mais la raison ni la statistique 
n’ont rien à faire à l’impérieux besoin d’être un poète, quand ce besoin n’a pour support que 
ton vide et ta négation de toi » (P. Emmanuel, Le goût de l'Un, p. 30).

Bossuet lui-même reconnaissait : « Je ne fais des vers que par hasard, pour m’amuser 
saintement d’un sujet pieux, par un certain mouvement dont je ne suis pas le maître (Lettres 
de piété et de direction, II, p. 332 lettre : CCLVIII à Madame d’Albert de Luynes).

18 P. Emmanuel, op. cit., pp. 29-30.

le symbole est un appel dans la nuit. Π est ta propre nuit qui ‘ cherche à 
s’entendre ’, selon la parole du plus grand symboliste français. Π y a un 
instant c’était le plein midi, le conscient diffus, les clartés habituelles, une 
visible sécurité. Soudain, à fleur de jour, l’opaque bouge : un verbe insaisis­
sable approche ou fuit, issu de toi, s’y renfonçant, t’entraînant dans la nuit 
de l’être, Cela.

Cela — cette réalité qui parle la nuit, qui profère le silence nocturne — 
vient à toi du profond de toi-même, et bien avant d’apparaître donne de 
la voix. Étrange voix, pressentie plutôt qu’entendue, contraction angoissée 
du silence : état de celui qui ne sait ce qu’il veut dire, ni s’il le veut, mais 
Cela veut se dire en lui. Ainsi le messager précédé de son cri n’est d’abord 
qu’un frémissement de l’espace : comme un fragment de nuit plus dense, 
il se détache par degrés de la nuit, forme vague, puis visage et corps. Encore, 
pour que le messager t’atteigne, faut-il que tu prêtes l’oreille à sa voix : 
que ton attention s’orientant vers elle l’oriente. Ton qui-vive doit être 
l’aimant qui dirige le messager, qui fasse surgir des ténèbres l’invisible et 
poignante réalité qu’il représente — qui est en lui et pourtant est tout 
autre que lui.

Jeune poète, es-tu cet aimant qui s’ignore, cette sentinelle en alerte 
qui sent le mutisme bouger? Cerné par l’ombre, tu as peur : mais ta peur 
est moins forte que ton désir que cette ombre vivante prenne forme... » le.
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Cet « état de grâce », en lequel l’homme « a le privilège de n’être 
plus ce dieu tombé des cieux qui s’en souvient avec un amer regret, mais 
de se sentir comme un dieu ressuscité dans la gloire paradisiaque » ie, 
implique une sorte d’extase, de sortie de soi. Elle apparaît aussi, en même 
temps, comme un voile qui brusquement se déchire : quelque chose se 
découvre, se donne à nous, à quoi nous accédons de plain pied et en quoi 
nous nous immergeons tout entier. On parlera de « déflagration », d’« ex­
plosion intelligible », pour exprimer ce dépassement vis-à-vis de nos con­
naissances ordinaires. L’artiste vit alors d’une certaine plénitude qui lui est 
donnée. Parlant des moments d’inspiration, Michel Carrouges écrit encore :

Ces « moments parfaits » sont les pivots, les « foyers vivants » de la 
mystique et de la mythologie poétiques. Us sont les prémices de la Pentecôte 
poétique. Ils sont les moments où l’homme a l’impression de dépasser les 
bornes de sa psyché habituelle et de s’engager dans le supra-naturel, où 
paraît s’effectuer la synthèse tant désirée entre le songe et la veille... ; l’homme 
se sent sur le seuil d’un immense horizon de bonheur et de lucidité où il 
est libre de s’engager...18 * 20

18 M. Carrouges, La mystique du surhomme, p. 72.
20 Op. cit., p. 187.
21 Cf. Valéry, Tel Quel, II: Autres Rhumbs, Œuvres, II, pp. 678-679. Voir également

ci-dessous, p. 299, note 7.
22 Rodin, L'art, p. 265. Baudelaire n’a-t-il pas affirmé : « ...je préfère considérer cette 

condition anormale de l’esprit comme une véritable grâce, comme un miroir magique où 
l’homme est invité à se voir en beau, c’est-à-dire tel qu’il devrait et pourrait être; une espèce 
d’excitation angélique, un rappel à l’ordre sous une forme complimenteuse » (Le Poème du 
Haschisch, I. Le goût de l'infini, Œuvres complètes, p. 396).

23 « Invasion de l’ivresse poétique, écrit Claudel. Dialogue du poète avec la Muse qui 
devient peu à peu la Grâce » (Cinq grandes Odes, Œuvre poétique, pp. 221 ss.).

L’inspiration n’est-elle pas, comme certains le pensent, quelque chose 
de surnaturel21, de religieux et de divin ? Le sculpteur ne fait-il pas 
encore « acte d’adoration » quand il découvre le caractère grandiose des 
formes qu’il étudie et que, du sein des lignes fugitives, il entreprend de 
dégager le type éternel de chaque être, de discerner, au sein même de la 
divinité, les modèles immuables d’après lesquels toutes les créatures sont 
pétries ? « Regardez, par exemple, les chefs-d’œuvre de la statuaire égyp­
tienne, figures humaines ou animaux, et dites si l’accentuation des 
contours essentiels ne produit pas l’effet troublant d’un hymne sacré » 22.

L’inspiration est aussi conçue comme un état d’ivresse lyri­
que 23, d’exaltation rythmique, de délire intime. Cet état nouveau trans­
figure intérieurement l’artiste et lui ouvre le domaine de la création. L’ins­
piration apparaît alors comme un « rêve brillant », un « son pur » au
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milieu des bruits, un « diamant » au sein de la terre24. Hans Sachs, 
dans les Maîtres chanteurs, affirme :

24 Voir Valéry, Variété : Fragments des mémoires d'un poème, Œuvres, I, p. 1490. — 
Pièces sur l’art : Autour de Corot, id., II, pp. 1313 et 1320.

25 Nietzsche, L’origine de la tragédie, p. 26.
26 Cf. J.-P. Weber, La psychologie de l’art, p. 52. Valéry a cependant affirmé, après avoir 

décrit l’univers qui se révèle à l’émotion poétique : « L’univers poétique ainsi défini présente 
de grandes analogies avec ce que nous pouvons supposer de l'univers du rêve » (Discours sur 
l’esthétique. Œuvres, I, p. 1320).

27 En songeant à un art poétique. — Relevons ce que Rilke disait à Maurice Betz : 
« J’ai toujours écrit très vite, en subissant en quelque sorte l’improvisation d’un rythme qui 
cherchait à travers moi sa forme vivante. Lorsque ce mouvement est en nous, l’expression n’est 
plus qu’affaire d’obéissance. C’est ainsi que j’ai écrit le Cornette, en une seule nuit, reproduisant 
de façon irrésistible les images que les reflets du soleil couchant avaient projetées sur les nuages 
que je voyais passer devant ma fenêtre ouverte. Beaucoup d’entre mes Nouveaux Poèmes se 
sont en quelque sorte écrits d’eux-mêmes, parfois plusieurs en un seul jour... » (M. Betz, Rilke

Ami, l’ouvrage véritable du poète
Est de noter et de traduire ses rêves... 25 26

L’inspiration serait donc, quoiqu’en ait pu dire par ailleurs Valéry, 
un état assez voisin de celui du rêve 2e, où, dans une sorte de confusion, 
images et idées affleurent à l’esprit, lui donnant le sentiment qu’il trans­
cende ses propres limites. « L’inspiration, écrit Supervielle,

se manifeste en général chez moi par le sentiment que je suis partout à 
la fois, aussi bien dans l’espace que dans les diverses régions du cœur et 
de la pensée.

L’état de poésie me vient alors d’une sorte de confusion où les idées 
et les images se mettent à vivre, abandonnent leurs arêtes, soit pour faire 
des avances à d’autres images — dans ce domaine tout voisin rien n’est 
vraiment éloigné — soit pour subir de profondes métamorphoses qui les 
rendent méconnaissables.

Cependant, pour l’esprit, mélange de rêves, les contraires n’existent 
plus : l’affirmation et la négation deviennent une seule et même chose, et 
aussi le passé et l’avenir, le désespoir et l’espérance, la folie et la raison, 
la mort et la vie. Le chant intérieur s’élève, il choisit les mots qui lui convien­
nent. Et j’assiste à tout cela en intervenant le moins possible, éprouvant 
en sourdine d’un même temps des impressions qui seraient opposées en 
temps ordinaire : je vais à ma rencontre et me perds de vue, je m’effraie 
et me rassure, je me libère et m’embrasse, je me fais vivre et je me tue. 
Je me donne l’illusion de sonder l’obscur dans son effort vers la lumière 
pendant qu’affleurent à la surface du papier les images qui bougonnaient 
réclamant dans les profondeurs.

Après je sais un peu mieux où j’en suis de moi-même, j’ai créé de 
• dangereuses puissances et je les ai exorcisées, j’en ai fait des alliées de ma 

raison la plus intérieure » 27.
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Valéry, qui tient à distinguer nettement l’inspiration de l’état de 
rêve, la présente comme une sorte d’énergie qui s’empare de l’être de 
l’artiste et le met dans un « état chantant » où il devient capable de pro­
duire ce qu’il ne saurait produire ordinairement :

L’état chantant, c’est-à-dire l’état dans lequel l’être se sent dans une 
seconde phase d’énergie, libre, particulière, aussi différent de l’être à l’état 
ordinaire que l’est, par exemple, une corde tendue d’une corde lâche. Une 
corde tendue, si vous l’ébranlez, produit un son, la corde lâche ne produit 
rien du tout. Il y a une sorte d’énergie qui s’empare de l’être et qui le fait 
capable de produire certaines choses qu’il ne produirait pas à l’état ordinaire. 
Et parmi ces choses, il en est une particulièrement significative qui est ce 
que l’on peut appeler l’effusion rythmique. La propriété de se sentir pro­
ducteur de rythme 28.

vivant, p. 122). A la limite, une telle conception de l’inspiration devient celle du surréalisme. 
Ainsi, « l’inspiration poétique, chez Lautréamont, se donne pour le produit de la rupture entre 
le bon sens et l’imagination, rupture consommée le plus souvent en faveur de cette dernière 
et obtenue d’une accélération volontaire, vertigineuse, du débit verbal (Lautréamont parle du 
‘ développement extrêmement rapide ’ de ses phrases. On sait que de la systématisation de ce 
moyen d’expression part le surréalisme) » (André Breton, Introduction aux Œuvres complètes 
d'Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, p. xin).

28 Valéry, Souvenirs poétiques, p. 19. Schiller parle d’une musikalische Stimmung qui 
précède et prépare 1’ « idée poétique ». Cf. Nietzsche, Die Geburt der Tragôdie, aph. 5, p. 67 : 
« Sur le processus de sa création poétique [Prozess seines Dichtens], Schiller nous a éclairé 
par une observation, inexplicable pour lui...; il avoue avoir eu devant lui et en lui, comme état 
préparatif avant l’acte créateur [Aktus des Dichtens], non pas une suite d’images avec une 
causalité ordonnée de pensées, mais plutôt une disposition d'âme musicale [musikalische Stim­
mung]. (‘ Au début, la sensation [Empfîndung] est chez moi sans objet clair et précis; celui-ci 
se forme seulement plus tard. Une certaine disposition d’âme musicale [musikalische Gemüts- 
stimmung] précède et celle-ci seulement est suivie de l’idée poétique ’). »

28 Cf. Valéry, op. cit., pp. 18-19 : « Il naît dans certains tempéraments comme était le 
mien, une tendance à la ségrégation, à la séparation du temps, à laquelle la poésie apporte 
son encouragement particulier, c’est le plaisir à éprouver à être seul avec soi-même, à trouver 
en soi-même l’intérêt peut-être factice, peut-être exagéré, en tout cas un intérêt puissant. Et 
alors, entre les désirs du jeune homme, la manière dont il ressent les circonstances de la vie, 
et la création, même immédiate, de produits de sensibilité et de l’imagination, il se fait une 
alliance que presque tout le monde connaît. Elle joue un très grand rôle vers l’âge de quatorze 
à dix-huit ans, par exemple, dans lequel, chez certains tempéraments, elle prend une très grande 
valeur. Peu à peu il se fait le plaisir, que l’on recherche très volontiers, d’une vie secrète presque 
contemplative, d’une vie séparée, et cette vie conduit à un état qui, lui, est essentiel à la création 
du poète — car sur cet état pourra venir se greffer cette sorte de métier à acquérir, dont je 
parlerai tout à l’heure. C’est ce que j’appelle l’état chantant — je n’ai pas trouvé d’autre expres­
sion que celle-là. »

30 H. Mondor, Vie de Mallarmé, p. 179.

Cet état nouveau ne peut se produire que dans la solitude et le 
silence29. « ... J’ai besoin, écrivait Mallarmé, de la plus silencieuse 
solitude de l’âme, et d’un oubli inconnu, pour entendre chanter en moi 
certaines notes mystérieuses... » 30. Et à F. X. Kappus, Rilke écrivait : 
< Une seule chose est nécessaire : la solitude. Aller en soi-même, et ne
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rencontrer durant des heures personne, c’est à cela qu’il faut parve­
nir... » 31 * 33.

31 Lettres à un jeune poète, p. 61. Cf. pp. 108-109 : « Quelle souveraineté dans le calme 
qui contient de tels bruits, de telles forces en mouvement! Et quand on pense que s’y ajoute la 
présence de la mer pourtant lointaine et qu’elle y résonne comme le son le plus intime d’une
harmonie préhistorique, alors on ne peut que vous souhaiter de vous abandonner avec foi et 
patience à l’action de cette solitude magnifique. Elle agira en silence d’une manière continue 
comme une force inconnue sur tout ce que vous vivrez et ferez, comme fait en nous le sang de 
nos ancêtres qui forme avec le nôtre cette chose sans équivalence... que nous représentons à 
chaque tournant de notre vie. » — Notons aussi cette réaction de Proust : « Je regardais les 
trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur 
quoi ils n’avaient pas prise, comme sur ces objets dont nos doigts, allongés au bout de notre 
bras tendu, effleurent seulement par instant l’enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se 
repose un moment pour jeter le bras en avant d’un élan plus fort... Mais pour que mon esprit 
pût ainsi se rassembler, prendre son élan, il m’eût fallu être seul. Que j’aurais voulu pouvoir 
m’écarter comme je faisais dans les promenades du côté de Guermantes quand je m’isolais 
de mes parents! Il me semblait même que j’aurais dû le faire » (A la recherche du temps perdu, I, 
A l’ombre des jeunes filles en fleur, pp. 717-718).

33 P. Emmanuel, op. cit., p. 172.
33 Chez d’autres, comme chez Alain, en raison de sa conception de l’inspiration au sein 

de l’exécution, ce vide est sans inquiétude : « ... j’arrivais à prendre la plume... et à écrire mon 
titre dans un vide d’idées sans aucune inquiétude. Car je savais que le plus simple commencement 
allait faire comme un creux très bien dessiné, que je remplissais alors avec la sécurité de l’artisan. 
C’est ainsi qu’une pierre ajoutée à un mur exige la suivante et déjà la dessine » (Histoire de mes 
pensées, in : Les arts et les dieux, p. 142).

Cf. Entretiens chez le sculpteur, op. cit., p. 655 : « Le poète m’a dit quelquefois que le blanc 
de la page était mortel. Car pourquoi ce mot plutôt qu’un autre? Donc il faut l’écrire, et se 
fier à n’importe quoi. D’après ces obscurs propos, et d’après l’expérience aussi de la prose, 
j’ai fini par mettre mon espoir dans le seul art de continuer sans rien raturer. Tous les arts 
supposent ce genre d’obstination; au reste, il est de bon sens que les trouvailles et les bonheurs 
sont absolument imprévus; et je sens, quand je lis quelque poème, qu’un vers à finir est une 
chance précieuse, et que la rime sauve pourvu qu’on lui soit fidèle. »

34 M. Leiris. Joan Miro, cité par M. Carrouges, op. cit., pp. 189-190.

Dans cette solitude avec lui-même et avec une réalité mystérieuse 
au plus profond de lui-même, l’artiste fait l’expérience d’un vide d’où 
naît l’inspiration. « Aussi longtemps que nulle image n’apparaît, écrit 
Pierre Emmanuel,

la pensée est son propre vide, qui peut croître jusqu’à devenir une figure 
atroce de l’infiguré. Π m’arrive de me concentrer face à mon vide : d’attendre, 
de plus en plus crispé. Rien n’en surgit : l’attention le rend impénétrable — 
un mur d’airain. Parfois au contraire, sans effort, sans être même appelé 
au dedans, me voici de l’autre côté de la muraille : gratifié, comblé d’une 
image qui met l’être en mouvement. L’élan donné, cette même attention, 
qui à d’autres moments me paralyse va le soutenir et en multiplier l’éner­
gie » 3a.

Mais si chez les uns ce vide est une expérience douloureuse S3, chez 
d’autres il y a un vide qui est le résultat d’une véritable technique, un 
exercice « analogue à celui que pratiquent certains ascètes thibétains, 
en vue d’acquérir ce qu’ils appellent à peu près... la compréhension du 
vide » 34 : compréhension positive de l’absolu, selon Michel Leiris, mais
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dont on peut se demander, comme le fait Michel Carrouges, si elle 
atteint autre chose que l’absolu infra-cosmique en son vide de toutes 
choses 35 36.

35 Op. cit., p. 190.
36 P. Emmanuel, Le goût de l'Un, p. 70. Cf. Valéry, Variété : Fragments des mémoires 

d'un poème, Œuvres, I, p. 1481 : « J’ai scandalisé diverses personnes, il y a quelques années, 
pour avoir dit que j’aimerais mieux avoir composé une œuvre médiocre en toute lucidité qu’un 
chef-d’œuvre à éclairs, dans un état de transe... »

37 Valéry, Variété : Note et Digression 1919, Œuvres, I, pp. 1204-1205. Un peu plus loin, 
Valéry écrit : « Même les plus heureuses de nos intuitions sont en quelque sorte des résultats 
inexacts par excès, à l’égard de notre clarté ordinaire; par défaut, au regard de la complexité 
infinie des moindres objets et des cas réels qu’elles prétendent nous soumettre. Notre mérite 
personnel... ne consiste pas à les subir tant qu’à les saisir, à les saisir tant qu’à les discuter... 
Et notre riposte à notre génie vaut mieux parfois que son attaque » (ibid., pp. 1207-1208). 
Citons encore : « Leur vrai prix (celui des éléments intuitifs) ne vient pas de l’obscurité de leur 
origine, ni de la profondeur supposée d’où nous aimerions naïvement qu’elles sortent, et ni 
de la surprise précieuse qu’elles nous causent à nous-mêmes; mais bien d’une rencontre avec 
nos besoins, et enfin de l’usage réfléchi que nous saurons en faire, — c’est-à-dire : — de la colla­
boration de tout l’homme »(ibid., p. 1208). Évidemment, Valéry réagit, et réagit d’une manière 
excessive. Mais il y a là quelque chose de très juste et qui est fort éloigné de l’idéalisme d’un 
Croce.

Si capitale et nécessaire que soit l’inspiration, elle n’a cependant pas 
en elle-même sa propre fin. Son jaillissement appelle un exercice de la 
pensée. « Ce que certains nomment inspiration, écrit Pierre Emmanuel, 

n’est chez eux que l’irruption anarchique de l’inconscient qui chasse la 
conscience d’elle-même. Que l’inconscient jaillisse à la conscience est bon 
et nécessaire : ce jet atteste la présence et la force de la nappe cachée. Mais 
sans un approfondissement consécutif de la nappe, une consolidation des 
abords de la source par l’exercice compréhensif de la pensée, l’inspiré reste 
absent de la force qui le traverse : il n’a pas entendu l’appel de l’être, dont 
la source tarit faute de soins » 3e.

Et Valéry, dans un texte connu, affirme :

Une grande soif, sans doute, s’illustre elle-même de ruisselantes visions; 
elle agit sur je ne sais quelles substances secrètes comme fait la lumière 
invisible sur le verre de Bohême tout pénétré d’urane ; elle éclaire ce qu’elle 
attend, elle diamante des cruches, elle se peint l’opalescence de carafes... 
Mais ces breuvages qu’elle se frappe ne sont que spécieux; mais je trouvais 
indigne, et je le trouve encore, d’écrire par le seul enthousiasme. L’enthou­
siasme n’est pas un état d’âme d’écrivain 37.

L’enthousiasme doit être canalisé :

Quelque grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et 
motrice que par les machines où l’art l’engage : il faut que des gênes bien
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placées fassent obstacle à sa dissipation totale et qu’un retard adroitement 
opposé au retour invincible de l’équilibre permette de soustraire quelque 
chose à la chute infructueuse de l’ardeur 38.

38 Op. cit., p. 1205. Au sujet de cette réaction de Valéry contre l’enthousiasme, Matila 
Ghyka cite ces mots très justes de Lucien Fabre : « ... ce que condamne Valéry, ce n’est pas 
cette espèce de feu intérieur qui alimente l’intelligence et l’imagination créatrices et leur 
expression, mais le manque de contrôle, l’absence de gardien ou de vestale capables d’éliminer 
les scories et les fumées » (Tour d’horizon philosophique, Annexe IV : L’esthétique pythagori­
cienne, p. 178). — « L’inspiration, écrit Garcia Lorca, donne l’image, mais sans revêtement. Et 
pour la revêtir, il faut observer calmement et sans se passionner dangereusement la qualité et la 
sonorité du mot » (cité dans J. Charrier et P. Seghers, L’art poétique, p. 560).

39 Rodin, op. cit., p. 143. Notons ce souvenir rapporté par Vincent d’Indy, du temps où 
il était élève de César Franck : « Après avoir terminé mon cours d’harmonie et aligné quelques 
pénibles contrepoints, je me figurais être assez instruit pour pouvoir écrire et, ayant à grand- 
peine couché sur du papier à musique un informe quatuor pour piano et instruments à cordes, 
je demandai à Franck... un rendez-vous qu’il ne me fit point attendre.

Lorsque j’eus exécuté devant lui un mouvement de mon quatuor (que je pensais bénévole­
ment être de nature à m’attirer ses félicitations), il resta un moment silencieux, puis, se tournant 
vers moi d’un air triste, il me dit ces paroles... : ‘ Il y a de bonnes choses, de l’entrain, un certain 
instinct du dialogue des parties..., les idées ne seraient pas mauvaises..., mais... ce n’est pas 
suffisant, ce n’est pas fait... et, en somme, vous ne savez rien du tout! ’ — Puis, me voyant très 
mortifié de ce jugement... il entreprit de m’en expliquer les raisons et termina en me disant : 
’ Revenez me voir ; si vous voulez que nous travaillions ensemble, je pourrai vous apprendre la 
composition... ’ » (V. d’Indy, César Franck, p. 224).

40 Valéry, Variété : Propos sur la poésie, Œuvres, I, p. 1377. Voir aussi Discours sur 
l'esthétique (ibid., pp. 1306-1309).

41 Valéry, Variété : Fragments des mémoires d’un poème, Œuvres, I, p. 1480 : « Cette 
remarque fut un germe. Elle ne fit que passer dans mon esprit de ce jour-là — le temps d y 
déposer quelque semence imperceptible qui se développa un peu plus tard, dans un travail de 
plusieurs années. »

C’est qu’en effet, comme le dit Rodin, « aucune inspiration subite ne 
saurait remplacer le long travail indispensable pour donner aux yeux la 
connaissance des formes et des proportions et pour rendre la main docile 
à tous les ordres du sentiment » 39.

L’inspiration est un point de départ, mais un point de départ que 
l’artiste porte en lui ; aussi sera-t-elle appelée « semence », « germe » 
— les comparaisons portant évidemment sur la densité unique de vie du 
germe et non pas sur sa potentialité. Ainsi Valéry dira : « Il y a une 
qualité spéciale, une sorte d'énergie individuelle propre au poète. File 
paraît en lui et le révèle à soi-même dans certains instants d’un prix 
infini ». Cette énergie s’exerce ordinairement « par brèves et fortuites 
manifestations » 40.

L’inspiration, en effet, anime et unifie d’une manière dynamique 
tous les moments de l’activité artistique et de la production de l’œuvre 41, 
dans une progression, une succession et un développement. Comme 
on peut comparer l’inspiration à un germe imperceptible déposé dans 
l’esprit, on peut aussi la comparer à un instinct, à un < souffle »
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intérieur42, à une « poussée irrésistible », à une « musique » inté­
rieure 43.

42 Voir S. Fumet, Le procès de l’art, p. 77 ss.
4S Voir les Lettres de Van Gogh : « Encore que je sois souvent dans la misère, il y a pourtant 

en moi une harmonie et une musique calme et pure. Dans la plus pauvre maisonnette, dans le 
plus sordide petit coin, je vois des tableaux et des dessins. Et mon esprit va dans cette direction 
par une poussée irrésistible » (p. 69). (C’est nous qui soulignons.) « Je voulais simplement te 
dire ceci, je sens qu’il y a des choses de couleur qui surgissent en moi pendant que je peins, que 
je ne possédais auparavant, ces choses larges et intenses... » (p. 73).

44 Valéry, ibid., p. 1465. Cf. M. Carrouges, op. cit., p. 284. Baudelaire affirme : « L’inspi­
ration vient toujours quand l’homme le veut, mais elle ne s’en va pas toujours quand il le veut » 
(Journaux intimes, Fusées, XI, Œuvres complètes, p. 1342).

45 Claudel, Les Muses (Cinq grandes Odes), Œuvre poétique, pp. 221 ss.
48 Nietzsche, L’origine de la tragédie, pp. 25-26; voir aussi pp. 221-222.

Ce souffle intérieur possède du reste une très grande variété de 
tonalités, depuis la véhémence engendrant une sorte de transe prophé­
tique jusqu’au simple souffle engendrant un état d’attention, d’alerte, 
devant quelque chose qui va se découvrir, se communiquer. En raison de 
la véhémence que peut avoir ce souffle, et de sa violence invisible, on 
nomme l’inspiration le « démon intérieur ». « A peine le plaisir que me 
faisaient certaines lectures éveillait-il en moi le démon qui veut qu’on 
écrive, quelques réflexions d’égale force et de sens contraire s’opposaient 
à la tentation » 44. On parlera également d’un « feu intérieur » qui 
ronge, qui brûle, d’un instinct violent qui pousse l’artiste à agir presque 
malgré lui.

En raison de la douceur inattendue, imprévisible de ce souffle, on 
considère l’inspiration comme divine et venant des « Muses ». Claudel 
a décrit cet aspect avec beaucoup de finesse. Pour lui, les diverses qua­
lités de l’inspiration se rattachent aux neuf Muses : sa valeur de silence 
et de perception, de vibration et de chant, d’harmonie et de mesure, de 
connaissance connaturelle et de conquête, de violence du désir et d’ou­
verture 45 *.

Nietzsche a saisi avec force ces deux caractères opposés de l’ins­
piration et, pour les mieux manifester, il les a comme hypostasiés dans les 
deux divinités grecques des arts, Apollon et Dionysos.

Ces deux instincts impulsifs s’en vont côte à côte, en guerre ouverte 
le plus souvent, et s’excitant mutuellement à des créations nouvelles, 
toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de cet antagonisme 
que l’appellation « art », qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’à 
ce qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volonté » hellénique, 
ils apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils engendrent 
alors l’œuvre à la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie attique 4e.
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Voilà les deux grands modes esthétiques du rêve et de l’ivresse 47.

47 « Pour qu’il y ait de l'art, pour qu’il y ait une action ou une contemplation esthétique 
quelconque, une condition physiologique préliminaire est indispensable : l’ivresse. Il faut 
d’abord que l'ivresse ait haussé l’irritabilité de toute la machine : autrement l’art est impossible. 
Toutes les espèces d’ivresses, fussent-elles conditionnées le plus diversement possible, ont 
puissance d’art : avant tout l’ivresse de l’excitation sexuelle, cette forme de l’ivresse la plus 
ancienne et la plus primitive. De même l’ivresse qui accompagne tous les grands désirs, toutes 
les grandes émotions : l’ivresse de la fête, de la lutte..., l’ivresse du printemps, ou bien sous 
l’influence des narcotiques; enfin l'ivresse de la volonté... L’essentiel dans l’ivresse, c’est le 
sentiment de la force accrue et de la plénitude. Sous l’empire de ce sentiment on s’abandonne 
aux choses, on les force à prendre de nous, on les violente, — on appelle ce processus : idéaliser... 
Idéaliser ne consiste pas, comme on le croit généralement, en une déduction, et une soustraction 
de ce qui est petit et accessoire. Ce qu’il y a de décisif, c’est, au contraire, une formidable érosion 
des traits principaux, en sorte que les autres traits disparaissent » (Le crépuscule des idoles. 
Flâneries inactuelles, aph. 8, p. 179).

Ces diverses affirmations montrent bien qu’aux yeux de certains 
philosophes et de certains artistes, l’inspiration apparaît comme quelque 
chose qui surélève l’homme, le met « hors de lui », au delà de ce qui 
est sa vie habituelle ; qu’elle est comme un état lui donnant de nou­
velles capacités d’attente, de connaissance et de désir, lui permettant de 
communiquer avec un monde qui lui demeure ordinairement fermé 
(extase, déflagration, état chantant, langage des dieux). L’inspiration 
leur apparaît aussi comme passagère et fragile ; ce n’est pas un « avoir » 
qu’on possède, c’est une grâce. Enfin l’inspiration n’est pas un terme en 
lequel on se repose, c’est au contraire un nouveau point de départ : 
n’est-ce pas un germe, une semence ?

En ne tenant compte que de ces diverses descriptions, on pourrait être 
tenté de croire que l’inspiration n’est plus humaine, mais démoniaque 
ou divine, qu’elle réalise en nous un « surhomme ». Est-ce exact ? L’ins­
piration n’est-elle pas profondément humaine ? N’est-elle pas à l’origine 
d’une activité typiquement humaine ? L’artiste possédé par son inspiration 
ne demeure-t-il pas un homme ?

Essayons donc de préciser ce qu’est l’inspiration, en réfléchissant 
sur nos propres expériences — même si nous ne sommes pas de grands 
artistes, nous avons tous eu, dans un certain domaine, quelque inspira­
tion qui nous a permis de réaliser telle ou telle œuvre — en réfléchissant 
aussi sur les confidences des artistes eux-mêmes. Essayons ainsi, par des 
approches successives, en comparant l’inspiration à d’autres activités 
humaines qui lui sont parallèles, de mieux saisir ce qu’elle a de propre, 
sans vouloir pour autant la définir puisqu’elle ne peut l’être, étant dans 
son domaine propre quelque chose de premier.
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3. Ce qu’est l’inspiration

L’inspiration est d’abord un esprit, un « pneuma » intérieur, un 
« ébranlement musical » 48. C’est une poussée vitale et spirituelle qui 
permet à l’artiste de tout voir et de tout sentir dans une profondeur 
nouvelle, inconnue jusque-là. Sous l’emprise de ce souffle intérieur, il 
peut dépasser le « déjà vu », le monde commun et ordinaire. Grâce 
à l’inspiration, et dans la mesure même où elle existe, l’artiste découvre 
quelque chose de nouveau qui s’impose à lui, qui le séduit et l’oblige à 
s’y donner entièrement : il en vit.

48 Maritain (op. cit., p. 286) note : « ... le tout premier effet, et le signe, de la connaissance 
poétique et de l’intuition poétique, aussitôt qu’elles existent dans l’âme — et avant même toute 
amorce d’exercice opératif — est une sorte d’ébranlement musical qui se produit dans les 
profondeurs des sources vives où elles sont nées. » Maritain précise : « Une sorte d'ébranlement 
musical, de chant informulé, sans mots ni sons..., audible seulement au cœur, voilà le premier 
signe qui fait reconnaître la présence de l’expérience poétique à l’intérieur de l’âme » (p. 286). 
Et pour mieux manifester ce qu’il veut nous indiquer, il introduit un nouveau concept, une 
nouvelle expression : cette musique à l’état naissant est une « charge dynamique ou pulsion 
intuitive, à la fois imaginative et émotionnelle » (p. 287). Ce « complexe d’images virtuelles et 
d’émotions, mises en branle dans le monde fluide et mouvant de la créativité de l’esprit, et 
essentiellement tendancielles... », Maritain l’appelle « charge dynamique ou pulsion intuitive, 
éveillée par l’expérience poétique sous la lumière activante de l’intellect Illuminateur » (pp. 287- 
88). Pour lui, cet ébranlement musical est bien produit par l'expérience poétique et l’intuition 
poétique, mais ne peut-on le considérer comme le premier moment de l’inspiration? Maritain 
reconnaît qu’il s’agit de la première phase de l’expression poétique, pnase distincte, par nature, 
de la phase de l’expression verbale. Cette première phase est, du reste, provisoire, « tendancielle », 
elle tend vers l’expression verbale; elle est purement imaginale et émotionnelle (cf. p. 291), 
elle est la phase de l’expression « germinale » (p. 290) s’exprimant par signes naturels (les pul­
sions imaginales et émotionnelles intuitives, cf. p. 291). Entre cette première phase d’expression 
poétique et celle de l’expression finale par les mots, se situe le choix (voir p. 291).

Ce souffle intérieur qui entraîne l’artiste vers cette « terre promise », 
vers ce « pays non exploré » qu’il devine sans le connaître, qu’il soup­
çonne sans le voir, est comme une force à la fois obscure et lumineuse, 
qui jaillit de l’intérieur et s’empare progressivement de toutes ses énergies 
vitales. En cela, l’inspiration est bien une orientation profonde qui pola­
rise la vie de l’artiste, lui donnant son sens, son unité. Un artiste pos­
sédé ou, si l’on préfère, saisi par une inspiration, ne peut plus rien 
connaître, ne peut plus rien entendre qu’à travers cette inspiration qui 
transfigure tout ce qu’il expérimente, tout ce qu’il imagine, et cela avec 
tant de force qu’il se trouve comme transplanté dans un autre univers. 
On peut dire que sa vie d’artiste est sensibilisée spirituellement de telle 
manière qu’elle pénètre avec une acuité très spéciale tout ce qui l’entoure 
et tout ce qu’il porte en lui, à condition toutefois que cela soit en har­
monie et en conformité avec son inspiration. C’est pourquoi l’inspiration 
peut à la fois illuminer et aveugler. Elle donne un regard extraordinaire­
ment perçant sur ce qui fait partie du champ optique, mais en même
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temps, elle rend incapable de considérer objectivement d’autres réalités 
expérimentées qui n’ont rien de commun avec elle. L’inspiration donne 
une manière spéciale, sui generis, de voir, de sentir, d’entendre... En ce 
sens, elle isole l’artiste de la réalité du commun des mortels et le fait 
vivre dans un univers subjectif, puisqu’elle donne à tout ce qui est vécu 
par l’artiste une signification nouvelle et une nouvelle orientation. L’uni­
vers de l’homme inspiré possède son « intentionalité » propre ; cet 
univers, vraiment porté par l’artiste, dépend de lui tout en l’attirant et 
en l’enchantant. Bien que tout en projet et en tendance, il s’impose comme 
nécessaire. L’inspiration est à la fois souffle, pneuma, et source de signi­
fication, de détermination et d’orientation.

Mais peut-on préciser l’objet propre de l’inspiration ? Peut-on déter­
miner ce qui la spécifie ?

Une chose est certaine : l’inspiration artistique, tout en provenant 
d’une réalité existante, n’est pas spécifiée par une réalité existante ; 
c’est même ce qui distingue ce pneuma du pneuma dont parlent les théo­
logiens à propos de l’inspiration de l’Esprit Saint, car celle-ci, provenant 
d’une Réalité existante, conduit à une Réalité existante : à l’amour de 
Dieu pour nous.

Peut-on dire alors que l’inspiration artistique est spécifiée par une 
forme idéale imaginaire ? Il est évident que cette forme idéale imaginaire 
n’existe pas avant l’inspiration, mais en est comme le fruit ; donc, au sens 
propre, elle n’est pas son objet. Cette forme idéale canalisera, certes, 
l’inspiration en précisant son contenu et sa structure, comme un fruit 
concrétise l’élan vital dont il provient : mais plus profondément cette 
forme idéale est portée par l’inspiration et déterminée par elle. Il y a 
comme une relation mutuelle entre l’inspiration qui détermine son fruit 
et ce fruit qui, lui-même, noue cet élan vital. Toutefois, il faut bien 
respecter ici le primat de l’inspiration et, par le fait même, le primat de 
l’artiste inspiré (le sujet). Lorsqu’il s’agit de l’inspiration artistique, il faut 
affirmer que l’inspiration est source de son objet. Ceci est normal, étant 
donné le rôle si important de l’imagination dans l’inspiration artistique. 
Or, précisément, l’imagination ne peut être spécifiée par son objet propre, 
puisque celui-ci n’existe pas avant l’activité de l’imagination : l’imagina­
tion se donne son objet. On ne peut donc pas préciser la nature de l’ins­
piration à partir de son objet propre ; il faut le faire en fonction de 
son rôle propre dans l’activité artistique.

L’inspiration apparaît, dans le développement de l’activité artistique, 
comme le « germe initial » ; alors que l’expérience agit de l’extérieur 
comme un choc, l’inspiration, qui est bien une sorte de choc elle aussi,



254 l’activité artistique

se réalise pourtant de l’intérieur. C’est au plus intime de la vie de 
l’artiste que l’inspiration naît, s’emparant en quelque sorte de toutes 
ses forces vives, les orientant et les exaltant. C’est une poussée intérieure, 
subite, qui est à l’origine de tout ce que l’artiste entreprend pour réaliser 
son œuvre ; de ce point de vue, on peut dire qu’elle est bien une 
« source » d’où jaillit tout le développement de l’activité artistique.

L’inspiration ne joue-t-elle pas, dans la vie de l’artiste, un rôle 
capital analogue à celui de l’intention dans la vie morale ? Nous disons 
analogue, c’est-à-dire tout à fait différent, mais d’une diversité qui impli­
que une certaine ressemblance. L’inspiration et l’intention, en effet, sont 
toutes deux des points de départ, des causes propres et immédiates 
de toutes nos activités artistiques et morales. Sans intention, il n’y a 
ni choix moral, ni décision, ni exécution possibles ; sans inspiration, ni 
choix créateur, ni réalisation. Si l’intention regarde le but à atteindre et les 
moyens qui permettront de l’atteindre, elle implique un amour de la fin 
ardent et efficace, et si intense que cet amour est capable de rayonner sur 
les moyens permettant normalement de l’acquérir. C’est pourquoi l’inten­
tion donne à l’homme une attitude morale très réaliste et profonde. C’est 
elle qui permet à l’homme de regarder concrètement et pratiquement 
ce qu’il doit faire, tout en maintenant son regard à un niveau très 
élevé. C’est toujours la fin qui est là présente, c’est elle qui spécifie et 
qui attire. L’intention est vraiment ce qui noue foncièrement toute la vie 
morale et lui donne sa tonalité propre. La qualité morale d’un homme 
correspond à la qualité de ses intentions.

La grande différence entre l’intention et l’inspiration provient de ce 
que l’intention est le fruit propre de notre intelligence pratique et de notre 
volonté, et qu’elle est purement spirituelle. Au niveau de l’intention, l’acti­
vité morale est totalement intérieure et immanente, alors que l’inspira­
tion, si elle est bien le fruit de notre intelligence pratique et de notre 
volonté, est aussi le fruit de notre imagination, de nos souvenirs et de 
nos passions. Elle est bien spirituelle, mais d’une manière très différente, 
car elle demeure immergée dans le sensible-imaginaire, dans le sensible- 
affectif. Elle est beaucoup moins déterminée que l’intention. Les contours 
de l’inspiration sont insaisissables, indéterminés ; ils forment comme un 
halo enveloppant l’éclair fulgurant de l’inspiration, et sont un milieu 
vital nécessaire à l’épanouissement de ce germe.

L’inspiration, si elle est moins déterminée que l’intention, peut pos­
séder, par contre, une richesse de rayonnement beaucoup plus grande. 
Cependant, l’intention véritable est porteuse d’une efficacité plus pro­
fonde que celle de l’imagination, puisqu’elle s’enracine dans la fin ; mais 
l’inspiration implique un pouvoir de réalisation beaucoup plus contrai-
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gnant. En effet, une inspiration qui ne se réalise pas dans une œuvre 
avorte et s’éteint, tandis qu’une bonne intention qui échoue dans son 
exécution temporelle demeure bonne en elle-même.

Pour expliciter encore la différence qui existe entre l’inspiration et 
l’intention, on peut se servir des analogies qui existent entre 
l’inspiration et l’instinct. L’inspiration, en effet, apparaît comme une force 
orientée, enfouie en ce qu’il y a de plus intime et de plus profond en 
nous. Elle est bien comme un instinct spirituel qui surgit et nous pousse 
à l’action, alors qu’on ne peut pas dire que l’intention soit comme un 
instinct, parce que l’intention, bien qu’elle soit à l’origine du choix, n’est 
pourtant pas l’amour premier, fondamental, qui se porte sur le bien. 
L’intention n’est ni le choix, ni l’amour premier, fondamental. Qui dit 
« instinct », dit toujours quelque chose de fondamental, de premier, de 
primitif. En disant que l’inspiration est comme un instinct spirituel, on 
souligne donc son aspect fondamental : tout s’enracine en elle. On pré­
cise aussi son caractère moins déterminé et sa force de projection. Mais 
il ne faut pas pour autant confondre inspiration et instinct, car celui-ci 
est inné et permanent, tandis que l’inspiration n’est ni l’un ni l’autre. De 
plus, l’instinct, surtout lorsqu’il s’agit des instincts biologiques (instinct 
de conservation de l’individu ou de l’espèce), est très véhément et aveu­
gle. L’inspiration est plus consciente, bien qu’elle charrie des éléments 
imaginatifs et affectifs ordinairement peu lumineux.

Enfin, pour préciser la qualité de connaissance et de conscience pré­
sente dans l’inspiration et constituant un de ses éléments essentiels, on 
peut dire que l’inspiration est une voie d’accès à une intelligence par­
faite. N’est-elle pas une voie d’accès au principe, une remontée du mul­
tiple vers l’unité? Et cette remontée vers le principe s’accomplit dans 
une « cristallisation », une « concentration » qui unifie et organise en 
orientant vers quelque chose de nouveau.

L’inspiration est bien la découverte subite d’un noyau intime d’acti­
vité et de réalisation, noyau qui est comme un principe d’où jailliront les 
différents éléments de la réalisation. De ce point de vue, on peut la 
comparer à l’induction philosophique qui est la découverte du principe 
propre et qui possède une certaine valeur intuitive. Mais la grande dif­
férence qui les distingue réside dans le fait que l’induction philosophique 
implique un mouvement : un passage de l’expérience à la saisie d’un 
principe propre ; on abandonne l’expérience sensible, avec toute sa 
richesse et sa plénitude existentielle, pour ne plus regarder que le prin­
cipe découvert comme noyau central et intime. L’inspiration, au contraire, 
n’implique pas de mouvement ; elle est un simple regard. Elle n’aban­
donne rien des expériences antérieures, mais réalise une sorte de < cris-
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tallisation » des énergies et des forces que nous portons en nous. Si 
elle est bien distincte des expériences antérieures et, d’une certaine façon, 
ne les regarde pas explicitement, elle leur donne une nouvelle significa­
tion. L’induction philosophique saisit quelque chose qui est au delà des 
expériences antérieures dont elle se sert et qu’elle abandonne ; l’inspira­
tion saisit également quelque chose qui est au delà des expériences anté­
rieures, mais elle est beaucoup plus indépendante à leur égard, au point 
qu’elle semble n’avoir aucune continuité avec elles. Entre l’expérience et 
l’inspiration, il y a un saut, un passage discontinu, qui n’existe pas du 
côté de l’induction49 50. C’est ce qui explique comment l’inspiration peut 
paraître beaucoup plus étrangère à l’expérience que l’induction philoso­
phique, bien qu’en réalité elle implique des éléments sensibles provenant 
de l’expérience, que la saisie du principe, au terme de l’induction, n’im­
plique plus B0. Par là nous comprenons comment l’inspiration implique 
une certaine intuition poétique. Maritain affirme avec force :

49 L’induction implique le type d’abstraction propre à la connaissance philosophique. 
L’inspiration n’implique pas d'abstraction des éléments sensibles, mais réalise une sorte de 
cristallisation idéale de ces éléments sensibles autour d’un noyau pour faire apparaître Vexemplar, 
la forme idéale. Des deux côtés, il y a passage du multiple à l’unité, mais de deux manières 
différentes.

50 Cf. J. B. Vtco, La Science Nouvelle de 1725, p. 180, in : Œuvres choisies, p. 94, où Vico 
oppose le métaphysicien et le poète.

61 Op. cit., pp. 230-231. Nous savons l’importance que Maritain accorde à l’intuition 
poétique — comme nous l’avons déjà souligné à propos de l’expérience artistique. Pour lui, 
l’intuition poétique serait comme au delà de l’expérience et de l’inspiration, comme leur source 
primordiale. Nous avons préféré considérer successivement expérience et inspiration, recon­
naissant que l’une et l’autre impliquent une certaine intuition poétique, mais que cette intuition 
ne peut exister en dehors de l’expérience poétique ou de l’inspiration. Dans une réflexion 
critique, il est normal de préciser que l’intuition poétique, présente dans l’expérience et dans 
l’inspiration, réalise bien l’unité fondamentale de ces deux activités distinctes, mais il ne faut 
pas pour autant considérer cette intuition poétique comme existant en elle-même. N’est-ce pas 
hypostasier en quelquc sorte ce noyau central présent dans l’expérience et l’inspiration, mais 
existant dans l’une et l’autre de manières très différentes? Ce que dit Maritain est sans doute 
très séduisant, très beau, mais est-ce la vérité?

...il apparaît que l’intuition poétique est le plus essentiel et spirituel 
élément, l’élément premier et l’agent catalyseur de l’inspiration, et que tous 
les autres traits qui caractérisent l’inspiration se manifestent par une 
heureuse chance (qu’Aristote appelait bonne fortune), laquelle dépend d’un 
moment imprévisible de suspens psychologique mais d’intégrité dynamique 
intacte, et aussi du tempérament de chaque individu, de ses inclinations 
naturelles, ainsi que de sa capacité de recueillement et de sa fidélité au 
recueillement 5.

Ces diverses comparaisons nous permettent donc de saisir que l’ins­
piration, dans le développement de notre vie artistique, joue un rôle 
analogue à celui de l’intention dans l’ordre de la vie morale, à celui ae
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l’instinct dans l’ordre de la vie affective, à celui de l’induction dans 
l’ordre de la vie intellectuelle. Mais elle n’est ni une intention, ni un 
instinct, ni une induction, puisqu’elle n’est pas orientée vers une fin, 
qu’elle n’est pas une force aveugle et qu’elle n’est pas la simple voie 
d’accès à une loi ou à un principe de connaissance. Cependant, elle 
possède bien une certaine parenté avec l’intention, l’instinct et l’induc­
tion. C’est pourquoi, si l’on ne distingue plus avec suffisamment de net­
teté ces divers domaines de l’activité humaine, on sera toujours tenté 
de confondre l’inspiration soit avec l’intention — l’activité artistique risque 
alors de perdre son originalité en se laissant absorber par l’activité morale 
—, soit avec un certain instinct — et l’activité artistique devient une 
activité irrationnelle, infra-humaine —, soit, enfin, avec l’induction — on 
fait alors de l’activité artistique une recherche rationnelle de la vérité. 
Mais s’il faut éviter de confondre, il ne faut pas pour autant séparer ; 
car l’inspiration, tout en étant une activité originale et irréductible aux 
autres activités humaines, demeure une activité humaine impliquant des 
éléments affectifs, imaginatifs, sensibles, et des éléments de connaissance 
intellectuelle, unis dans une synthèse unique, que l’on peut même dire 
« éminente » sous certains aspects, puisque l’inspiration permet à la vie 
humaine de s’épanouir d’une manière si singulière et si originale, parfois 
même géniale (le génie n’implique-t-il pas nécessairement une grande 
inspiration ?).

L’inspiration artistique est donc bien à la fois un souffle instinctif 
dans une sorte d’illumination et de révélation intérieures, une poussée 
intérieure conduisant vers une forme idéale imaginative dont il faut pré­
ciser le contenu, une intention tout orientée vers une œuvre à réaliser. 
Π est évidemment indéniable que le rôle de l’imagination, au sens le plus 
noble, est capital dans l’inspiration artistique.

Nous comprenons mieux maintenant le sens des notes caractéris­
tiques très diverses, voire chaotiques, que les artistes ou un Nietzsche 
mettaient tellement en relief dans leurs descriptions de l’inspiration. Que 
l’inspiration soit au delà de la liberté et du choix, au delà de la 
recherche et de certaines oppositions affectives, qu’elle s’impose avec 
tant de force et de nécessité, n’est-ce pas une conséquence immédiate 
de sa nature propre, qui est d’être « source », d’être quelque chose de 
premier ? C’est, du reste, en raison de cela qu’on la considère aussi 
comme un démon intérieur ou comme le « langage des dieux », car 
elle est toujours quelque chose de nouveau et d’« éternel ». Que l’ins­
piration soit considérée à la fois comme une attente pure, un « éternel 
suspens » et une « présence sans visage », c’est normal, étant donné 
qu’elle est un « souffle », un pnettma d’où jaillit la forme. Qu’elle soit
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dite « extase », « sortie de soi », « état chantant », « ivresse », 
« déflagration », voilà bien exprimée sa nature de poussée intérieure, 
réclamant un dépassement de ce qui est habituel, vers une forme idéale 
imaginaire qui n’est pas encore pleinement saisie. On comprend aussi 
comment on la considère comme un « germe », une « semence » 
riche de promesses : n’est-elle pas l’origine cachée de l’œuvre, tout orientée 
vers celle-ci et s’épanouissant en elle ?

Grâce aux éléments imaginatifs qu’elle implique, elle apparaît 
comme un rêve, un langage ineffable, et grâce aux éléments intellectuels 
présents en ces éléments imaginatifs, elle est bien une sorte de révélation, 
d’illumination. Elle est une illumination affective qui polarise toutes nos 
énergies et les oriente vers quelque chose à accomplir, quelque chose 
qui se précise peu à peu, qui, tout en étant encore indéterminé, s’im­
pose avec nécessité comme ce qui doit être : c’est une nécessité dans 
l’indéterminé.

Il est curieux de noter que la manière dont Sartre décrit la connais­
sance rejoint en partie ce que nous essayons de préciser à propos de 
l’inspiration :

Connaître, c’est « s’éclater vers », s’arracher à la moite intimité gastrique 
pour filer, là-bas, par delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de 
l’arbre et cependant hors de lui...; elle (la conscience) est claire comme un 
grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un 
glissement hors de soi; ... la conscience n’a pas de « dedans »...52

82 Sartre, Situations, I, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l'inten· 
tionnalité, pp. 32-33.

Sartre reconnaît, du reste, que grâce à cette conception de la 
connaissance le monde des artistes et des poètes est comme rendu au 
philosophe. L’« intentionalité » de Husserl, vue par Sartre, est bien ce 
grand vent de l’inspiration qui permet de tout regarder, de tout saisir dans 
une lumière unique. Mais en fait, ce n’est pas le monde des artistes et 
des poètes qui est rendu au philosophe ; c’est au contraire le philo­
sophe qui est rendu aux artistes et aux poètes et qui en devient comme 
l’esclave.

4. Origine de l’inspiration

L’origine de l’inspiration artistique pose au philosophe un problème 
particulièrement obscur. Rappelons ici diverses solutions extrêmes qui
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ont été proposées. Pour certains, l’inspiration est d’origine divine. Pla­
ton, dans le Phèdre, distingue quatre « délires divins » provenant de 
quatre inspirations qui, elles-mêmes, relèvent de quatre dieux. Il rapporte 
ainsi à Apollon l’inspiration divinatoire, à Dionysos l’inspiration mys­
tique, aux Muses l’inspiration poétique, enfin la quatrième à Aphrodite 
et à l’Amour 53 54 55. Platon considère que l’inspiration du poète ou du musi­
cien, autant que celle du philosophe, est un don des dieuxM. Pour 
d’autres, au contraire, elle vient d’en bas, de certaines stimulations 
sensibles ; pour d’autres encore, c’est une résolution déterminée, l’inten­
tion volontaire et libre de créer.

53 Phèdre, 265 b. Cf. J.-B. Vico, La Science Nouvelle de 1744, 1, pp. 150-151, in : Œuvres 
choisies, p. 100. . .

54 Ion, 534 c : « Ce n’est point par l’effet d’un art (τέχνη) qu’ils (les poetes) parlent ainsi, 
mais par un privilège divin (9ε·α δ»*άμ«); 534 b: même opposition entre τέχνη et βεί« Ç*· 
logie de Socrate, 22 c; Banquet, 201 d sq. : Socrate est initié par la prophétesSé Diotime.

55 Hegel, Esthétique, I, p. 332. 56 Ibid. 57 Ibid.

Pour Hegel, l’inspiration ne provient ni totalement de l’extérieur, 
— « ... le plus beau génie aura beau s’étendre matin et soir sur l’herbe 
verte pour jouir du souffle rafraîchissant de la brise et regarder le 
ciel, ce n’est pas cela qui lui apportera la douce inspiration » 65, — 
ni totalement de l’intérieur — « celui qui cherche seulement à s’inspi­
rer, pour écrire une poésie... sans éprouver en soi la vivante stimulation 
d’un contenu... celui-là sera incapable, quel que soit son talent, de trouver 
une belle conception » 56 —, mais de l’un et de l’autre :

La vraie inspiration est celle qui est provoquée par un contenu déterminé 
que la fantaisie appréhende pour en donner une expression artistique; elle 
se confond avec ce travail actif de formation qui se rattache, d’une part, 
à l’intimité subjective et, d’autre part, à l’exécution objective67.

Dans une perspective psychanalytique, et selon des modalités 
diverses selon qu’il s’agit d’une psychanalyse freudienne ou non-freu­
dienne, l’inspiration s’explique par l’inconscient. Jean-Paul Weber, recon­
naissant les mérites de la « réforme » freudienne tout en apportant des 
correctifs à ses interprétations d’ordre esthétique, propose une psycha­
nalyse résolument non-freudienne de l’inspiration et de la création 
esthétique. « La création esthétique, écrit-il,

qui résiste à l’enthousiasme surnaturel, à l’imagerie onirique, à la rêverie 
schizoïde, non moins qu’à la lucidité totale de la réflexion et de la virtuosité 
technique, qui requiert un cheminement joignant au conscient pelliculaire 
un inconscient épais, qui exige un inconscient infantile et un conscient fait 
de symboles sans symbolisés apparents, et qui refuse enfin tout platonisme
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injustifié ou injustifiable, tout projet gratuit, toute classification arbitraire, — 
par ces refus et ces exigences mêmes dessine, de l’intérieur, le lieu d’une 
interprétation possible » 68.

58 J.-P. Weber, La psychologie de l'art, p. 91. Wagner, Coleridge, Hebbel, Schopenhaucr. 
en particulier, attribuent à l’inspiration une origine onirique (cf. op. cit., pp. 52 ss.). La « lucidité 
totale de la réflexion » renvoie à Edgar Poe, d’après qui le poème du Corbeau aurait « marché 
pas à pas, vers son achèvement avec la précision et la logique rigide d’un problème mathéma­
tique » (E. Poe, La philosophie de la composition, cf. J.-P. Weber, op. cit., p. 61).

59 J.-P. Weber, op. cit., p. 91. Cf. Genèse de l'oeuvre poétique et Domaines thématiques.
60 Alain, Entretiens chez le sculpteur, in : Les arts et les dieux, p. 629.
81 Voir ci-dessous p. 300.
62 Cité par E. Souriau, L’avenir de l'esthétique, p. 118.
63 Rousseau, Les confessions, I, livre IV, p. 170.

Cette analyse, que nous ne résumerons pas ici, s’attache aux sym­
boles dont tous renvoient, en définitive, à ce que J.-P. Weber appelle 
un thème, c’est-à-dire « un événement infantile, ou une situation 
infantile complexe, vécus par l’artiste, et ensuite diversement symbolisés, 
variés, modulés, orchestrés dans l’œuvre totale du créateur » ®9.

Enfin, pour présenter encore une position différente, il faudrait 
mentionner la manière dont Alain — dans la ligne de Kant d’ailleurs 
— conçoit l’inspiration au sein même du travail, lui refusant le statut 
de moment initial et privilégié de la « création » artistique, pour accor­
der à l’exécution et à la matière un primat absolu sur tout prétendu 
projet antérieur à l’œuvre :

Ainsi... c’est toujours la matière qui parle. Et n’est-ce pas la formule 
au moins des arts plastiques, que c’est seulement la main, par la matière, 
qui parle à l’esprit? Bref, et quoique le projet semble précéder l’œuvre, ce 
rapport, entre le projet et l’œuvre, que je nomme industriel, est tout à fait 
subordonné, dans les Beaux-Arts, à cet autre rapport très paradoxal, d’après 
lequel c’est seulement l’œuvre qui fait voir le projet, l’artiste étant le premier 
instruit, et le premier surpris, de ce qu’il dit par l’œuvre eo.

Mais nous reviendrons sur cette position d’Alain en traitant de la 
« création » artistique et du travailei.

Si l’on interroge les artistes eux-mêmes, on constate qu’ils ignorent 
d’où leur vient l’inspiration ; d’ailleurs, la question en elle-même ne les 
intéresse pas. « Dire d’où elles (les inspirations) me viennent et com­
ment elles arrivent, cela me paraît impossible... Celles qui me plaisent 
je les retiens », déclarait Mozart 02. Sans saisir d’où viennent leurs inspi­
rations, les artistes savent cependant qu’elles ne dépendent pas de leur 
volonté: « Elles viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît », 
affirmait Rousseau 58 59 60 * 62 63 ; et Balzac avoue de son côté : « Les idées vous
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tombent au cœur ou à la tête sans vous consulter > 84. Ne considèrent- 
ils pas l’inspiration comme les chrétiens considèrent le souffle de l’Esprit ? 
« L’esprit souffle où il veut. Tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d’où 
il vient ni où il va » ®5. Ils en ignorent la source, mais ne mettent pas 
en doute sa réalité.

64 Balzac, Un drame au bord de la mer, Œuvres complètes, p. 878.
65 Jean. III, 8.
66 A. Lavignac, La musique et les musiciens, p. 399.
67 La petite chronique d’Anna Magdalena Bach, p. 34.
68 « L’imagination, les recevant des sens, combine et agrandit à l’excès les effets les plus 

visibles des apparences naturelles; elle en fait des images lumineuses, qui éblouissent par une 
illumination soudaine des esprits et, par suite, excitent les sentiments humains par l’éclair et 
les tonnerres de leurs merveilles » (J.-B. Vico, Opere minori, p. 26, in : Œuvres choisies, p. 93). 
La position d’Alain, pour qui l’imagination est essentiellement déréglée, est à l’opposé de celle-ci. 
« Dès que l'inflexible ordre matériel nous donne appui, écrit-il, alors la liberté se montre; 
mais dès que nous voulons suivre la fantaisie, entendez l’ordre des affections du corps humain, 
l’esclavage nous tient et nos inventions sont alors mécaniques dans la forme, souvent niaises 
et rarement émouvantes, mais sans rien de bon ni de beau. Dès qu’un homme se livre à l’inspi­
ration, j’entends à sa propre nature, je ne vois que la résistance de la matière qui puisse le 
préserver de l’improvisation creuse et de l’instabilité de l’esprit » (Système des beaux-arts, in : 
Les arts et les dieux, p. 237). , . .

69 Maritain. parlant de la poésie moderne qui a libéré le sens poétique, note : « Ainsi 
dans le cas de la production du poème moderne, toute l’attention du poète est livrée aux pulsions 
intuitives éveillées par l’intuition poétique dans la région de l’imagination. Là, dans la vie 
préconsciente de l’intellect, les images, au lieu de servir à la naissance des idées dans le procès 
d’abstraction, sont mues et animées par l’intuition poétique, sous la lumière de l'intellect 
Illuminateur... » (op. cit., p. 300). Maritain suggère bien ici la source première de la poésie, 
donc l’inspiration. Pour lui, du reste, c’est l’intuition poétique, et la source de celle-ci est 
1’ « Intellect Illuminateur » et l’imagination.

Si les artistes reconnaissent que l’inspiration échappe à leur volonté 
— ce n’est pas une question de ténacité volontaire — ils savent cepen­
dant qu’on peut s’y disposer. Lavignac écrit : < On ne fera jamais un 
cours d’inspiration ; mais l’inspiration est contagieuse dans une certaine 
mesure, et la fréquentation d’hommes de génie, de grands artistes, peut 
tout au moins en favoriser l’éclosion... » 86 ; et Jean Sébastien Bach, qui 
n’était pourtant jamais à court d’inspiration, « avant d’improviser à 
l’orgue ou au clavecin et de donner libre cours à son génie... commen­
çait par jouer une petite composition de Buxtehude, de Pachelbel ou de 
son oncle Christoph Bach » ®7. Cependant, il n’y a pas que la seule fré­
quentation des hommes de génie ou de leurs œuvres qui dispose à 
l’éclosion de l’inspiration ; il y a aussi le travail, la réflexion, l’expérience.

L’origine propre de l’inspiration semble bien être notre imagination 
en tant qu’elle assume nos sensations et nos souvenirs, les reliant en 
une unité nouvelle ®8. Celle-ci est le fruit immédiat d’une intelligence 
fondamentale (préconceptuelle) présente activement en l’exercice de notre 
imagination artistique e#. Autrement dit, de même que le libre-arbitre, 
pour S. Thomas, n’est pas une faculté nouvelle distincte de l’intelli- 64 65 66 67 68 69
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gence et de la volonté, mais l’intelligence œuvrant en la volonté, de 
même l’inspiration n’est pas une faculté nouvelle distincte de la mémoire, 
de l’intelligence, de la volonté, mais l’intelligence préconceptuelle mue 
par l’appétit et œuvrant sur nos images les plus profondes et nos sou­
venirs les plus enracinés (conscients ou non), bref sur tout ce qui cons­
titue le substrat psychique de notre vie. Ou, si l’on préfère, l’inspira­
tion est l’exercice de l’imagination et de la mémoire transformé par 
l’influence immédiate de l’intelligence et de l’appétit en ce qu’ils ont de 
plus primitif70. En ce sens, on peut dire que l’inspiration s’enracine, 
comme l’affirme J.-P. Weber, dans l’« affectivité fonctionnelle » de l’en­
fance 71, puisque parmi les souvenirs ceux de l’enfance ont une prio­
rité indiscutable.

70 Strawinsky note que l’invention, si elle suppose l’imagination, « ne doit pas être confon­
due avec elle. Car le fait d’inventer implique la nécessité d’une trouvaille et d’une réalisation. 
Ce que nous imaginons ne prend pas obligatoirement forme concrète et peut rester à l’état de 
virtualité; tandis que l’invention n’est pas concevable en dehors de sa mise en œuvre.

Ce qui nous occupe ici, ce n’est donc pas l’imagination en soi, mais bien l’imagination 
créatrice : la faculté qui nous aide à passer du plan de la conception au plan de la réalisation » 
(.Poétique musicale, p. 81).

71 Cf. J.-P. Weber, Genèse de Pauvre poétique, pp. 518-519. Mais est-il exact de prétendre 
que l’origine de toute inspiration relève de ces « thèmes » enracinés dans l’enfance, et dans un 
événement oublié de l'enfance? Il est évident que l’imagination reste toujours liée, dans son 
conditionnement, aux événements et aux situations qui ont marqué l’enfance; mais elle n’y 
est pas enfermée ni n’est déterminée par eux; par le fait même elle peut expliciter les « thèmes » 
qui en relèvent, mais elle peut s’épanouir formellement (dans son contenu propre) indépendam­
ment d’eux. Il n’en reste pas moins vrai que les « thèmes » issus de l’enfance ont une priorité 
dans l’ordre génétique et qu’ils sont comme la « matière première » de toute inspiration. Faire 
des événements oubliés de l’enfance l’origine de l'inspiration, c’est déceler le fondement ultime 
de l’inspiration, mais ce n’est pas définir son contenu.

72 J.-B. Vico, De nostri temporis studiorum ratione, p. 12, op. cit., p. 88. On pourrait mettre 
ici en parallèle ce que Nietzsche déclare dans L'origine de la tragédie: « Quiconque veut bien 
songer aux conséquences les plus immédiates de cet esprit scientifique, qui va de l'avant toujours 
et sans trêve, comprendra aussitôt comment, grâce à lui, le mythe fut anéanti, et comment, 
par cet anéantissement, la poésie, dépossédée de sa patrie idéale naturelle, dut errer désormais 
comme un vagabond sans foyer » (p. 155).

Parler d’imagination créatrice pour expliquer l’origine de l’inspira­
tion est valable si l’on comprend qu’il ne s’agit pas de poser une nou­
velle faculté distincte de l’imagination, mais simplement une nouvelle 
fonction de l’imagination elle-même ; fonction qui s’explique par une 
emprise spéciale de l’intelligence et de l’appétit, insufflant à l’imagina­
tion une lumière, une vigueur et un pouvoir uniques. Vico a très bien 
senti ce rôle capital de l’imagination :

... la critique de notre temps nuit à la faculté poétique quand on l’en­
seigne aux enfants. Elle obscurcit et alourdit leur imagination et elle encom­
bre leur mémoire; tandis que les meilleurs poètes sont ceux chez lesquels 
l’imagination prédomine. Leur divinité propre, c’est la mémoire, et la muse, 
fille de cette divinité les inspire 72.
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La mémoire, pour Vico, est la mère de ce que nous entendons par 
« imagination » ; il le dit expressément :

... dans leurs fables, les Grecs voulurent nommer filles de la Mémoire 
les Muses, formes idéales exprimant les puissances de l’imagination 7*.

73 J.-B. Vico, De antiquissima italorum sapientia: Délia facoltà, op. cit., p. 89.
74 J.-B. Vico, La Science Nouvelle de 1744, p. 146, in : Œuvres choisies, P·. 97. « Cest 

en raison de la faiblesse du raisonnement chez les premiers hommes que la poésie s’est trouvée 
si sublime à sa naissance que tous les secours qu’apportèrent les philosophies, qui prirent 
ensuite... ne permirent pas d’égaler... son premier essor » (op. cit., p. 151, 1, in : Œuvres choisies, 
p. 101).

La sagesse poétique qui fut la première sagesse des nations eut pour 
point de départ une métaphysique, non pas raisonnée et abstraite, comme 
l’est celle des philosophes d’aujourd'hui, mais sentie et imaginée, comme 
devait l’être la sagesse de ces premiers hommes, inaptes à tout raisonnement, 
mais doués de sens vigoureux et d’une puissante imagination. Cette sorte 
de métaphysique, riche de sentiments et d’images, fut leur propre poésie : 
c’était une faculté qu’ils apportaient en naissant, car la nature les dotait 
des sens et de l’imagination qui les en rendaient capables ’4.

Il est bien évident qu’un développement excessif de la raison rai­
sonnante et de la critique tarit la fécondité de l’imagination créatrice. 
Ceci est très manifeste chez l’enfant ; dès qu’il commence à fréquenter 
l’école, il perd petit à petit sa capacité d’invention artistique. Mais ne 
confondons pas le développement de la raison avec celui de l’intelligence ! 
Et ne prétendons pas que l’inspiration est le fruit unique des sens et 
de l’imagination ; ce serait oublier un de ses éléments essentiels. L’ins­
piration est bien le fruit des sens, de la mémoire et de l’imagination, 
mais illuminés par une certaine intelligence, l’intelligence liée à l’appétit 
("volonté). Cette intelligence donne à l’imagination une puissance extra­
ordinaire de découverte. Elle exploite en l’imagination le pouvoir illi­
mité de déceler certaines relations de qualités, de figures, de formes ; 
elle met subitement en lumière, à l’occasion de telle ou telle sensation 
extérieure, de telle ou telle circonstance, une nouvelle forme, une nou­
velle qualité antérieurement méconnue.

L’inspiration implique aussi une volonté de créer, une volonté de 
saisir attentivement une forme idéale en vue de la réalisation. Cependant, 
l’inspiration ne relève pas formellement de cette volonté, dont le rôle 
consiste uniquement à lui servir de gardienne en maintenant l’ouverture 
et l’attente.

On comprend pourquoi l’inspiration apparaît comme subite du point 
de vue psychologique, sans que l’on puisse découvrir d’où elle jaillit, 73 74
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puisque l’imagination, qui en est un des éléments essentiels, est une 
faculté intermédiaire et illimitée, tout au moins quand l’intelligence 
l’habite et la spiritualise. Par elle-même, l’imagination est en continuité 
avec les sensations externes — tout en ayant son activité propre de 
représentation — et elle est ordonnée à la connaissance intellectuelle et 
à la connaissance morale. Considérée sous cet aspect, elle est terminée. 
Mais si l’intelligence et l’appétit s’unissent à l’imagination de telle manière 
qu’ils lui demeurent présents, la spiritualisant et lui donnant un cer­
tain pouvoir de réalisation, l’imagination acquiert alors des dimensions 
infinies... Elle participe de la spiritualité de l’intelligence. C’est pour­
quoi, d’un point de vue purement psychologique, l’inspiration, nais­
sant à partir de l’imagination spiritualisée par l’intelligence et la volonté, 
apparaît comme une génération spontanée, sans cause propre, sinon le 
support matériel de la mémoire d’où elle jaillit.

Si l’inspiration est comme une fonction de l’imagination, c’est-à- 
dire qu’elle provient de l’imagination avec le concours des sens et de 
la mémoire d’une part, de l’intelligence et de la volonté d’autre part, 
pourquoi tous les hommes ne la possèdent-ils pas et ne peuvent-ils 
pas s’en servir à leur gré, puisque tous possèdent ces diverses facultés ?

Tous les hommes possèdent, en effet, ces diverses facultés essen­
tielles à l’inspiration, et peuvent tous, en ce sens, être inspirés ; mais si 
ces diverses facultés sont présentes chez tous les hommes, elles sont 
non seulement ordonnées entre elles et harmonisées de façons très 
diverses chez les uns et les autres, mais elles le sont aussi, initiale­
ment, selon des degrés de capacité et de perfection très différents ; enfin, 
elles sont éduquées et épanouies de manières encore plus diverses. Cela 
suffit à expliquer comment certains naissent avec des dispositions très 
développées pour tel ou tel art et sont aptes à se laisser prendre par 
l’inspiration, là où d’autres resteront parfaitement insensibles ; un sens 
trop réaliste, trop utilitaire, trop matérialiste, est souvent cause de cette 
impossibilité pour eux de se laisser enivrer par le souffle de l’inspira­
tion. Il y a donc une aptitude naturelle indéniable. C’est un don natu­
rel qui provient d’une certaine harmonie entre ces diverses facultés et 
d’une certaine qualité de chacune de ces facultés. Le milieu et l’éduca­
tion jouent aussi un rôle très important, parfois même plus important 
que tout le reste. On ne peut certes éduquer ni développer ce qui 
n’existe pas par mode de don, au moins à l’état embryonnaire, mais on 
peut étouffer beaucoup de talents, on peut éteindre de grandes intelli­
gences et de puissantes imaginations créatrices.
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5. Divers types d’inspirations artistiques

Puisque l’inspiration relève du concours de l’intelligence pratique, 
de l’imagination et de la mémoire dont elle exploite les richesses qua­
litatives, on comprend que la diversité des liens de l’imagination avec 
nos expériences artistiques nous permette de distinguer différents types 
d’inspiration. En effet, les richesses qualitatives de l’imagination dépen­
dent directement des qualités de l’expérience, c’est-à-dire de la valeur 
des diverses sensations que ces expériences impliquent. La lumière de la 
Grèce (expérience visuelle) enrichit notre imagination tout autrement 
que le silence du désert (expérience auditive). Le marbre patiné d’une 
statue du VIe siècle avant Jésus-Christ (expérience du toucher) enrichit 
notre imagination autrement que la saveur d’un bon vin de Bour­
gogne (le goût étant une modalité du toucher)75. Toutes les richesses 
qualitatives de notre imagination proviennent donc de nos sensations. 
C’est pourquoi il est possible de déceler quelques grands types d’inspira­
tion qui sont à l’origine des divers développements de l’activité artis­
tique 76 : l’inspiration qui vient de la lumière ou, si l’on préfère, l’ima­
gination créatrice enivrée de clarté, d’éclat, de splendeur ; l’inspiration 
qui vient du rythme des silences ou des luttes violentes, que l’on peut 
appeler l’imagination créatrice enivrée de rythme et d’harmonie ; l’ins­
piration plastique due à la profondeur du volume : imagination créa­
trice révélant le sens du poids, du volume, de la profondeur, de l’abîme ; 
l’inspiration basée sur la mesure : imagination créatrice révélant le sens 
de la mesure, de l’estimation, du goût, de la valeur ; et, enfin, l’inspira­
tion véhémente et secrète de l’amour, s’exprimant symboliquement dans 
le feu : imagination créatrice enivrée de ses propres excès, qui cherche 
à transcender et à sublimer la réalité. Ces diverses inspirations ont en 
commun leur projet, leur exigence d’expression qui, cependant, se traduit 
chaque fois d’une manière originale : le projet d’expression dans le 
rythme est autre que le projet d’expression dans la lumière ou dans la 
profondeur... Ces divers types d’inspiration nous montrent toute la

75 Y aurait-il une inspiration du côté de l’odorat? Pour celui qui invente un nouveau 
parfum, il semble qu’il y ait une inspiration, qui s’enracine dans l’expérience, avec le désir de la 
reproduire. C’est une sorte d’expérimentation — comme, sans doute, dans tout l’ordre artisanal.

76 L’analogie de ces divers types d’inspirations avec les intentions morales, s’enracinant 
en nos divers types d’appétit — concupiscible, irascible et volontaire — serait intéressante 
à analyser. On comprendrait immédiatement comment il y a vraiment divers types d’inspirations, 
tandis qu’il n’y a pas divers types d’intentions morales, bien que la diversité des appétits existe. 
Mais on pourra parler de divers degrés d’intentions morales suivant les diverses fins qu elles 
poursuivent.
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richesse de l’imagination créatrice et la manière dont celle-ci peut trans­
former les diverses qualités sensibles en les exaltant, en leur donnant 
comme une subsistance propre. Par le fait même, les divers types d’inspi­
ration ouvrent à l’intelligence artistique des perspectives spéciales et 
originales sur tout l’univers physique et humain. Sous l’emprise de cha­
cune de ces inspirations, l’artiste considère tout l’univers sous un aspect 
particulier : à la fois très spirituel, idéalisé, purifié, intériorisé et très 
sensible.



CHAPITRE VI

LE CHOIX ARTISTIQUE

L'art, c'est le λόγος de l'œuvre, le λόγο, 
sans la matière.

Aristote, Les parties des animaux, 
I, 640 a 31.

Dans l'esprit de celui qui construit pré­
existe la similitude de la maison; et on 
peut l'appeler l’idea de la maison, car 
l'artisan tend à faire la maison semblable 
à la forme qu'il a conçue dans son esprit

S. Thomas, Somme théologique,
I, q. 15, a. 1.

L’expérience et l’inspiration artistiques ne sont pas ordonnées à 
la pure connaissance : elles réclament une réalisation. La pure recherche 
intellectuelle, ainsi que le pur mouvement afiectif, demeurent cachés, 
immanents et n’exigent pas de s’extérioriser. L’expérience et l’inspiration 
artistiques, au contraire, mettent tout en cause pour que l’homme réa­
lise effectivement une œuvre. Cette exigence caractérise profondément le 
type de connaissance pratique et le dynamisme affectif de l’inspiration. 
Si la connaissance pratique morale, la connaissance de l’homme pru­
dent, implique une opération qu’elle dirige et qu’elle oriente, par elle- 
même elle demeure immanente ; et si de fait, souvent, elle s’extério­
rise, ce n’est pas en raison de son caractère moral, mais en raison 
d’autres conditions auxquelles elle se trouve liée ; de même le dyna-
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misme affectif, par lui-même, demeure immanent et n’exige pas de se 
réaliser dans une œuvre extérieure. Cependant, déjà dans l’amitié, il 
demande, en raison de sa plénitude, à se réaliser en une œuvre exté­
rieure, une coopération ; a fortiori lorsqu’il est à la source de l’ins­
piration. Il nous faut donc aborder maintenant l’étude très complexe 
de la réalisation de l’œuvre.

Cette réalisation implique elle-même deux phases : l’une, intérieure, 
dans la connaissance et le choix, l’autre dans l’exécution, la réalisation 
proprement dite. Autrement dit, toute réalisation se noue d’abord dans un 
choix, une préférence qui élague l’accidentel pour ne s’attacher qu’à 
l’essentiel : ce qui est choisi, la détermination profonde et intime ; ce 
choix demeure intérieur, caché en l’artiste, et il se fonde sur la concep­
tion de l’œuvre à faire. En second lieu vient le travail, la mise à exé­
cution de ce qui a été conçu et déterminé. Il est bien évident que, dans 
leurs réalités existentielles, ces deux moments se compénètrent et sont 
inséparables ; cependant, dans une analyse philosophique, il faut les 
distinguer pour mieux préciser la nature de l’un et l’autre et leurs qua­
lités propres. Nous voyons ainsi où se situe le moment caractéristique 
du choix artistique, qui suppose l’inspiration et s’achève dans un tra­
vail de réalisation concrète et particulière.

1. Inspiration et choix artistique

En vue de déterminer les notes dominantes de ce choix artistique, 
voyons d’abord ce qui le distingue de l’inspiration. Nous avons déjà 
souligné l’analogie que l’on peut établir entre la distinction : inspira­
tion-choix artistique (dans l’ordre de l’activité artistique) et la distinc­
tion : intention-choix moral (élection). L’intention morale regarde le 
but à atteindre et, en fonction de ce but, considère les divers moyens qui 
peuvent le rendre accessible. L’élection, le choix moral regarde les moyens 
propres, ceux que l’on choisit à l’exclusion des autres, pour parvenir avec 
le plus d’efficacité et de perfection possible à la fin désirée. Il y a tou­
jours, dans l’élection, une option beaucoup plus subjective et une rela­
tivité beaucoup plus grande que dans l’acte d’intention où la part objec­
tive du but, de la fin recherchée, s’impose en premier lieu *.

1 Notons que la liberté dé spécification (celle qui porte sur le choix de tel bien de préférence 
à tel autre) ne se réalise parfaitement que dans le choix moral; tandis que la liberté d'exercice 
(celle qui porte sur l’exercice de l’activité ou sur sa suspension) prend au contraire toute son 
importance dans l’acte d’intention.
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L’inspiration joue, dans le développement de l’activité artistique, 
un rôle capital : elle ouvre à l’artiste un champ nouveau d’exploration. 
N’est-elle pas pour lui une sorte de découverte, comme si un pays 
encore inexploré se présentait alors à lui ? Grâce à l’inspiration « quel­
que chose de nouveau » apparaît à l’artiste et, dans la mesure où l’ins­
piration est véhémente et profonde, ce « quelque chose » se révèle 
proche et inédit. Le choix artistique, lui, détermine ce qui paraît être 
l’essentiel dans ce « quelque chose » de nouveau, ce qui apparaît à 
l’artiste comme le noyau central de son inspiration et également ce qui 
pourra être exprimé par le mot, par la couleur... Le choix artistique 
élague, décante, simplifie tout ce que l’inspiration apporte, et en même 
temps approfondit et enracine ce que celle-ci a de plus authentique et 
de plus fondamental.

Si donc l’inspiration est la source de tout renouvellement, de toute 
originalité et de toute fantaisie, le choix artistique représente l’exigence 
de détermination, d’enracinement et même de retour à la source. C’est 
ce qui fait comprendre comment, souvent, le sens du passé coexiste 
chez l’artiste avec la plus audacieuse invention. Les deux éléments essen­
tiels de tout développement humain, le renovare et le conservare, se 
retrouvent ici. Mais alors que, dans l’ordre moral, le conservare est géné­
tiquement premier et le renovare second — l’attitude prudentielle nous le 
manifeste clairement, tant d’un point de vue personnel qu’au niveau poli­
tique —, dans l’ordre du « faire » le renovare apparaît comme premier, 
bien que son efficacité profonde exige un enracinement dans le passé z. 
Voici comment un artiste aussi hardi que Le Corbusier parle du passé 
et envisage son rôle :

Tout à l’heure, vous aviez vu qu’entraîné par la défense des droits à 
l’invention, je prenais à témoin le passé, ce passé qui fut mon seul maître, 
.qui continue à être mon permanent admoniteur... Tout homme pondéré, 
lancé dans l'inconnu de l’invention architecturale, ne peut vraiment appuyer 
son élan que sur les leçons données par les siècles. Les témoins que les temps 
ont respectés ont une valeur humaine permanente... Le respect du passé 
est une attitude filiale naturelle à tout créateur, un fils a pour son père 
amour et respect 2 3.

2 Ici encore, la confusion de ces deux domaines (moral et artistique) pourrait nous aider 
à comprendre certaines attitudes révolutionnaires ou conservatrices.

3 Cf. Le Corbusier, Entretien avec les étudiants des écoles d’architecture, p. 40 ss.

En ce sens, il est bien vrai de dire que l’inspiration est une évasion 
« en dehors du temps ». Elle met l’artiste au delà du morcellement du
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temps, du passé et de l’avenir ; elle projette son esprit et ses forces 
vitales dans un monde qui n’est pas encore. Le choix artistique, impli­
quant un jugement de discrimination qui précise ce qu’il faut réaliser, 
rend à l’artiste le sens du temps et, par le fait même, réintroduit l’impor­
tance du passé, capital culturel amoncelé en chacun de nous. Si l’ins­
piration est toujours idéale, le choix artistique doit toujours être réaliste. 
Aussi n’est-il pas étonnant de constater qu’une inspiration profonde 
peut être à l’origine de diverses options, de réalisations concrètes et indi­
viduelles variées. Valéry a bien senti cette différence entre la détermi­
nation du choix artistique et la richesse vitale de l’inspiration :

Peut-être serait-il intéressant de faire une fois une œuvre qui montrerait 
à chacun de ses nœuds, la diversité qui s’y peut présenter à l’esprit, et parmi 
laquelle il choisit la suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait là 
substituer à l’illusion d’une détermination unique et imitatrice du réel, celle 
du possible-à-chaque-instant, qui me semble plus véritable. Il m’est arrivé 
de publier des textes différents de mêmes poèmes : il en fut même de contra­
dictoires, et l’on n’a pas manqué de me critiquer à ce sujet. Mais personne 
ne m’a dit pourquoi j’aurais dû m’abstenir de ces variations 4 s.

4 Cf. Valéry, Variété : Fragments des mémoires d’un poème, Œuvres, I, p. 1467.
s On pourrait voir les dangers analogues qui guettent toujours l’homme dans sa vie morale, 

quand il se met à confondre l’intention et le choix des moyens. Si, par souci trop grand d’effi­
cacité, l’intention est résorbée dans le choix, très vite la grandeur et la noblesse de la vie morale 
disparaissent; la vie morale risque alors d’être absorbée par une efficacité de techniques. Si 
au contraire l’intention absorbe tout, de façon telle que le choix soit totalement négligé, la 
vie morale, se ramenant alors à l’intention, perd toute valeur d’efficacité. Elle garde sans doute 
une grande élévation, de très beaux désirs, mais s’idéalise en perdant le contact avec la com­
plexité de la réalité.

On pourrait encore préciser ce qui distingue le choix artistique de 
l’inspiration en considérant les dangers qui guettent toujours l’artiste 
quand, de fait, l’inspiration est comme résorbée par le choix ou, à l’in­
verse, le choix absorbé par l’inspiration 6. Lorsque en effet, par crainte du 
nouveau, on retourne systématiquement au passé, à ce qui a déjà été 
fait et reconnu comme authentiquement beau ou utile, l’inspiration est 
supprimée ; elle n’a été qu’un feu de paille, brasier intérieur peut-être, 
mais sans portée : elle avorte. Le choix n’est plus que copie, imitation 
matérielle sans élan créateur. Tout académisme implique une faillite 
de l’inspiration. « L’académisme, note Le Corbusier, est une manière 
de ne pas penser qui convient à beaucoup, à ceux qui craignent les
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heures d’angoisse de l’invention, pourtant si fortement compensées par 
les heures de joie de la découverte » ®.

Par contre, si l’inspiration absorbe le choix artistique à tel point 
que toute détermination critique soit pour ainsi dire rejetée, le souci 
dominant n’est plus que de faire tout d’une manière originale en lais- 
sant libre cours à la générosité, à une sorte de communication vitale, 
surabondante de l’inspiration. Le romantisme de tous les temps conduit 
à une telle attitude (et évidemment le surréalisme en est comme l’abou­
tissement dernier) * * * * * * 7. Une remarque judicieuse de Jacques Rivière nous 
le dit clairement : « On pourrait dire qu’à partir du Romantisme l’écri­
vain sent sa puissance prendre le pas sur sa perception, il lui faut 
créer comme Dieu, recommencer la Genèse, créer quelque chose d’aussi 
premier qu’Adam et Eve » 8.

• Le Corbusier, Entretien..., p. 42. Notons aussi cette manière de préciser ce qu’est l’aca­
démisme : « c’est une sclérose de l’imagination créatrice, par suite d’une sclérose, volontaire ou
non, des moyens d’expression. Ou une sclérose des moyens d’expression à la suite d’une sclérose
de l’imagination créatrice. On a souvent les deux simultanément. C’est le triomphe de la routine
sur l’invention, du moyen sur la fin, de la règle extérieure sur la nécessité intérieure, du simulé
sur^Pauthentique, de la mort sur la vie » (L. Degand. L’épouvantail de l’académisme abstrait,

7 Si nous nous référons au Premier Manifeste du Surréalisme, il est bien évident que le 
choix artistique n’a plus de place. — « Les recherches sur le mécanisme de l’inspiration, pour­
suivies avec ferveur par les surréalistes, les ont conduits à la découverte de certains procédés 
d’essence poétique, aptes à soustraire à l’empire des facultés dites conscientes l’élaboration 
de l’œuvre plastique. Ces moyens (d’envoûtement de la raison, du goût et de la volonté 
consciente) ont abouti à l’application rigoureuse de la définition surréaliste au dessin, à la 
peinture, voire même, dans une certaine mesure, à la photographie... » (Max Ernst, cité par 
A. Breton, Situation surréaliste de l'objet, in Manifestes du Surréalisme, p. 329).

8 J. Rivière, Reconnaissance à Dada, cité par Carrouges, La mystique du surhomme, 
P· 87. Voir A. Vandel, Le beau dans la nature et la création artistique, pp. 214-215.

Ces deux attitudes extrêmes : résorber l’inspiration dans le choix 
artistique ou ramener le choix artistique à l’inspiration, sont intéressantes 
à considérer en vue de saisir l’aspect complémentaire de ces deux 
moments essentiels, si intimement liés dans la vie de l’artiste et pour­
tant si profondément distincts dans leurs exigences propres.

Entre ces deux attitudes extrêmes qui représentent deux cas-limites, 
monstrueux en quelque sorte, se situent toutes les attitudes où, de fait, 
ces deux moments de l’activité artistique se réalisent d’une manière 
complémentaire ; l’activité artistique semble alors découvrir quelque 
chose d’inédit tout en s’enracinant dans le passé. Rappelons cette affir­
mation si simple et si vraie, si classique et si audacieuse de Joachim 
du Bellay :

Qu’on ne m’allegue point aussi que les poètes naissent, car cela s’entend 
de ceste ardeur & allégresse d’esprit qui naturellement excite les poètes,
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& sans la quele toute doctrine leur seroit manque & inutile. Certainement 
ce seroit chose trop facile, & pourtant contemptible, se faire eternel par 
renommée, si la félicité de nature donnée mesmes aux plus indoctes etoit 
suffisante pour faire chose digne de l’immortalité. Qui veut voler par les 
mains & bouches des hommes, doit longuement demeurer en sa chambre : 
& qui desire vivre en la mémoire de la postérité, doit comme mort en 
soymesmes suer & trembler maintes fois, & autant que notz poètes cour- 
tizans boyvent, mangent & dorment à leur oyse, endurer de faim, de soif 
& de longues vigiles. Ce sont les esles dont les ecriz des hommes volent 
au ciel 9.

9 J. du Bellay, La deffense et illustration de la langue francoyse, liv. Il, chap. III, pp. 105- 
106.

10 Notons cette distinction que fait Valéry au sujet de l’invention esthétique: « En somme, 
dans l’œuvre d’art, deux constituants sont toujours présents : 1° ceux dont nous ne concevons 
pas la génération, qui ne peuvent s’exprimer en actes, quoiqu’ils puissent ensuite être modifiés 
par actes; 2° ceux qui sont articulés, ont pu être pensés. ... L’idée première se propose telle 
quelle. Si elle excite le besoin ou le désir de se réaliser, elle se donne une fin, qui est l’œuvre, 
et la conscience de cette destination appelle tout l’appareil des moyens et prend le type de l’action 
humaine complète. Délibérations, parti pris, tâtonnements, apparaissent dans cette phase que 
j’ai appelée ‘ articulée ’. Les notions de ‘ commencement ’ et de ‘ fin ’ qui sont étrangères à la 
production spontanée n’interviennent également qu’au moment où la création esthétique doit 
prendre les caractères d’une fabrication » (L’invention esthétique, Œuvres, I, pp 1412-1413; 
Valéry note qu’en matière de poésie, le problème est beaucoup plus complexe, à cause de la 
nature du langage).

L’inspiration, si indispensable qu’elle soit, ne suffit pas, il faut 
« demeurer en sa chambre », « suer » et « trembler ». Cette exigence 
du travail est évidente ; et la phase du travail est commandée par l’acti­
vité du choix artistique 10.

2. Diverses notes caractéristiques du choix artistique

Que le choix artistique ne puisse s’identifier à l'inspiration, en ce 
sens qu’il implique certaines exigences profondes qui ne se trouvent pas 
dans l’inspiration elle-même, bien que, de fait, il la présuppose et ne 
puisse exister sans elle, une telle conclusion ne suffit pas au philosophe ; 
il lui faut encore préciser la nature de ce choix artistique. Dans ce but, 
nous considérerons ses diverses qualités telles qu’elles apparaissent aux 
artistes, ce qui nous permettra de le décrire et ensuite de l’analyser pour 
en saisir la nature propre. Mais avant tout, n’oublions pas que, pour 
l’artiste, ce choix apparaît comme une « création », un « choix créa­
teur », comme ce qui permet la « création artistique ».
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Concentration intérieure

Dans ses Lettres à un jeune poète, Rilke définit ce que représente, 
psychologiquement, ce moment spécial de la « création poétique > :

Votre regard est tourné vers le dehors ; c’est cela surtout que maintenant 
vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, 
personne. Il n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-même, cherchez le 
besoin qui vous fait écrire : examinez s’il pousse ses racines au plus profond 
de votre cœur... Creusez en vous-même la plus profonde réponse... Essayez 
de dire, comme si vous étiez le premier homme, ce que vous voyez, ce que 
vous vivez, aimez, perdez... Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne 
l’accusez pas. Accusez-vous vous-même de ne pas être assez poète pour 
appeler à vous ses richesses. Pour le créateur rien n’est pauvre, il n’est 
pas de lieux pauvres, indifférents. Même si vous étiez dans une prison, 
dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous resterait-il 
pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor 
des souvenirs?... Entrez en vous-même. ...le créateur doit être tout un 
univers pour lui-même, tout trouver en lui-même et dans cette part de la 
Nature à laquelle il s’est joint u.

Alors que l’inspiration dilate l’âme de l’artiste, la saisit, l’enivre, 
la fait sortir de ses propres limites, le choix créateur exige, au contraire, 
une sorte de concentration intérieure, de recueillement11 12. H faut que 
l’artiste ait le courage de rentrer en lui-même, pour endiguer l’élan si 
spontané et violent de l’inspiration. Il ne s’agit pas de déterminer de 
l’extérieur l’élan de l’inspiration au nom d’un certain canon, de cer­
taines lois a priori, car une telle détermination enlèverait à l’inspiration 
toute originalité et toute fécondité propre, et par là même la suppri­
merait. Il faut, au contraire, que l’inspiration s’oriente, se détermine 
du dedans pour intensifier encore son élan fougueux et original, mais dans 
la maîtrise et la concentration. « Qui veut voler par les mains et 
bouches des hommes, doit longuement demeurer en sa chambre... » 13.

11 Rilke, Lettres à un Jeune poète, p. 17 ss. (lettre II) et p. 88 (lettre VHI).
12 « En me concentrant devant la feuille blanche, écrit P. Emmanuel, ... je me recueille : 

je m’emplis de présence; je me dispose à m’entendre » (Le goût de l'Un, pp. 41-42).
13 J. du Bellay, cf. ci-dessus, p. 272. Brahms écrit, dans une lettre à Clara Schumann : 

« C’est de vous que j’apprends que l’énergie (l’énergie créatrice) ne se trouve pas dans les livres, 
mais en soi-même. L’émotion doit venir du dedans et non du dehors », cf. Lettres de grands 
musiciens, p. 280.

Effort de l’esprit : « sueur intérieure »

Cette concentration implique un effort de l’esprit. C’est une véri­
table « sueur intérieure », — pour reprendre le langage de du Bellay
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— qui se manifeste en un certain choix réfléchi et critique. Pour expri­
mer le réel intérieur profondément vécu, certain moyens se précisent et 
s’imposent. Valéry exprime nettement cette exigence impérieuse, pour 
toute création artistique authentique, de l’effort de l’esprit :

Je n’estimais rien et ne voulais rien retenir de ce qu’il (mon esprit) 
pouvait produire sans effort, car je croyais que l’effort seul nous transforme 
et nous change notre facilité première qui suit de l’occasion, et s’épuise avec 
elle, en une facilité dernière qui la sait créer et la domine. Ainsi, des gestes 
ravissants de la petite enfance aux actes purs et gracieusement précis de 
l’athlète ou de la danseuse, le corps vivant s’élève dans la possession de soi- 
même par la conscience, l’analyse et l’exercice u.

Et Vincent d’Indy affirme :

Tout ce que l’on produit dans la ligne de l’art doit être... le résultat 
d’une souffrance dans laquelle le jeune artiste a laissé un peu de son cœur, 
et à l’expression de laquelle il emploie toutes ses facultés intellectuelles. Le 
système de faire produire beaucoup à l’élève sous prétexte de lui « faire 
la main » est donc fort médiocre pour la plupart des élèves, car il les habitue 
à écrire n’importe quoi et à se contenter de tout ce qui tombe sous leur 
plume pourvu que le résultat soit copieux; en travaillant de cette façon, 
ils ne se doutent jamais du rôle primordial joué par cette portion de la 
faculté intelligente qu’on appelle le goût et qui est appelé à déterminer le 
choix des matériaux à employer ainsi que leur bonne ordonnance, et c’est 
à cette erreur que l’on doit attribuer la production de ces œuvres aussi 
compendieusement pensées qu’inutiles à l’art, qui sévissent tant sur les 
scènes lyriques que dans les salles de concert de France, d’Allemagne et 
d’Italie 14 1S.

14 Valéry, Variété : Fragments des mémoires d’un poème. Œuvres, I, p. 1465. Cf. p. 1470 : 
« ... les plus puissantes ‘ créations ’, les monuments les plus augustes de la pensée, ont été 
obtenus par l’emploi réfléchi de moyens volontaires de résistance à notre ‘ création ’ immédiate 
et continuelle de propos, de relations, d’impulsions, qui se substituent sans autre condition. 
Une production toute spontanée s’accommode fort bien, par exemple, des contradictions et 
des ‘ cercles vicieux ’ ; la logique y met obstacle ». — Notons également que si, pour Le Corbusier, 
la création artistique est avant tout un fait de la sensibilité (ce n’est pas la raison qui commence, 
mais l’intervention poétique), néanmoins la raison, ensuite, s’attache à confectionner l’œuvre, 
à la mûrir, et c’est une raison bien raisonnante.

15 V. d’Indy, César Franck, p. 220.

« Conscience », « réflexion », « analyse », < domination », « effort 
de l’esprit », « connexion rationnelle », voilà autant d’expressions qui 
nous manifestent ce que représente cette activité du choix artistique. 
Aussi n’est-il pas étonnant qu’on proclame alors que les difficultés sont
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bonnes puisqu’elles exigent une réflexion plus intense et plus longue, 
et qu’on s’y attarde davantage, comme on proclame que les actions les 
plus difficiles sont les plus méritoires, car elles réclament une nouvelle 
intensité d’amour. C’est grâce aux obstacles et aux difficultés que le 
regard critique acquiert sa qualité de pénétrationie. En réfléchissant 
sur tous les aspects de ce que l’inspiration a suscité, nous discernons de 
plus en plus nettement les véritables richesses d’expression des séductions 
trompeuses, des emballements impulsifs et des fausses originalités. H nous 
arrive souvent, en effet, d’être saisis par le charme d’une trouvaille inédite ; 
mais cette trouvaille est-elle valable ? Est-ce vraiment ce qu’il faut dire, et 
la manière dont il faut le dire ? La seule inspiration ne suffit plus à 
résoudre ce problème, il faut que tout passe au crible du discernement1T. 
Citons encore Valéry qui exprime si clairement cette exigence d’écarter 
l’arbitraire, le factice, pour que seul l’essentiel demeure : * *

16 Valéry parle ainsi des problèmes dans lesquels la pratique approfondie d’un art engage 
« celui qui mérite et s’inflige ces nobles tourments » : « Par peines et par problèmes, je n’entends 
pas seulement ces difficultés évidentes, premières, et comme naturelles, que tout accomplisse­
ment, toute fabrication, nous font aisément et vaguement imaginer. Ce sont là des difficultés 
finies, presque énumérables, que l’on parvient à résoudre, une fois pour toutes, et dont les moyens 
de les résoudre peuvent se transmettre assez bien, d’une tête à l’autre... Mais je songe à ces diffi­
cultés tout autres, problèmes d’un ordre supérieur, incompréhensibles à la plupart des gens... 
que le véritable artiste invente et s’impose. Comme on invente une forme, une idée ou une 
expérience, ainsi invente-t-il des conditions et des restrictions cachées, d’invisibles obstacles, 
qui relèvent de son dessein, s’opposent à ses talents acquis, retardent son contentement, et 
tirent enfin de lui ce qu'il cherchait, c’est-à-dire ce qu’il ignorait qu’il possédât... Je dis que cette 
invention imperceptible de désirs et de scrupules est une œuvre peut-être plus profonde et plus 
importante en lui, que l’œuvre visible à laquelle tend son effort ; et je dis que cet effort secret 
contre soi-même façonne et modifie celui qui l’exerce, plus encore que ses mains ne modifient 
la matière même à laquelle elles s’en prennent. » Et Valéry donne l’exemple suivant : « J’ai 
vu Renée Vautier se créer ces difficultés secondes; et, femme jeune et prompte qu’elle est, 
s’absorber toutefois dans sa recherche, acquérir, sous mes yeux, de séance en séance, le sens 
d’une rigueur toujours plus exigeante; refuser de plus en plus cet à peu près dont tant se satisfont 
de nos jours, qui ont même le front de le proposer en doctrine.

Elle se faisait progressivement une idée de plus en plus sévère et exquise de son art. Peut- 
être le but le plus profond de tout art se réduit-il à reconnaître enfin en quoi il consiste exacte­
ment, à le distinguer de ce qui n’est pas lui, et qui s’y mêle en chaque personne, dans la mesure 
où chaque personne est une combinaison de hasards? ... Mais ce souci, quand il devient toujours 
présent et tout-puissant dans un artiste, le conduit dans les voies de la perfection, l’enchaîne 
à un désir qui engendre une patience infinie, lui suggère le sacrifice de ce qu’il peut à ce qu’il 
veut, et le dispose à ressentir indéfiniment que son ouvrage est encore inachevé » (Valéry, 
Pièces sur l’art : Mon buste. Œuvres, II, pp. 1358-1359).

17 « Les artistes, écrit Nietzsche, ont un intérêt à ce qu’on croie aux intuitions soudaines, 
aux soi-disant inspirations; comme si l’idée de l’œuvre d’art, des poèmes, la pensée fondamen­
tale d’une philosophie, tombait du ciel comme un rayon de la grâce. En réalité, l’imagination 
du bon artiste ou penseur produit constamment du bon, du médiocre et du mauvais, mais 
son jugement extrêmement aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine; ainsi, l’on se rend compte 
aujourd’hui, d’après les carnets de Beethoven, qu’il a composé peu à peu ses plus magnifiques 
mélodies et les a en quelque sorte triées d’ébauches multiples. Celui qui discerne moins sévère­
ment et s’abandonne volontiers à la mémoire reproductrice pourra, dans certaines conditions, 
devenir un grand improvisateur; mais l’improvisation artistique est à un niveau fort bas en 
comparaison des idées d’art choisies sérieusement et avec peine. Tous les grands hommes sont 
de grands travailleurs, infatigables non seulement à inventer, mais encore à rejeter, passer au 
crible, modifier, arranger » (Nietzsche, Humain, trop humain, aph. 155, pp. 190-191).
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Je tente involontairement de modifier ou de faire varier par la pensée 
tout ce qui me suggère une substitution possible dans ce qui s’offre à moi, 
et mon esprit se plaît à ces actes virtuels — à peu près comme l’on tourne 
et retourne un objet avec lequel notre tact s’apprivoise. C’est là une manie 
ou une méthode, ou les deux à la fois : il n’y a pas contradiction 18.

18 Valéry, Fragments des mémoires d'un poème, ibid., pp. 1467-1468.
19 Valéry, ibid., p. 1468. Cf. S. Fumet, Le procès de l’art, pp. 89-90 : Toute la tâche 

de l’art se réduit « à chasser l’obscurité, à enlever minutieusement des couches concentriques 
dont est prisonnier l’objet. Il lui faut fouillerl e sol, déterrer le dieu, lui ôter ses bandelettes... ».

29 J. Supervielle, En manière d’art poétique, in : J. Charpier et P. Seghers, L’art poétique, 
p. 631. Comparant ces deux moments, Supervielle précise : « Le poète opère souvent à chaud 
dans les ténèbres, mais l’opération à froid a aussi ses avantages. Elle nous permet des audaces 
plus grandes parce que plus lucides. Nous savons que nous n’aurons pas à en rougir un jour 
comme d’une ivresse passagère et de certains emportements que nous ne comprenons plus. 
J’ai d’autant plus besoin de cette lucidité que je suis naturellement obscur » (op. cit., p. 632).

21 Valéry, ibid., p. 1468. Notons également cette réflexion de Strawinsky : «La fonction 
du créateur est de passer au crible les éléments qu’il en reçoit [il s’agit de l’imagination dans son 
rôle de ‘ pourvoyeuse de la volonté créatrice ’], car il faut que l’activité humaine s’impose à 
elle-même ses limites. Plus l’art est contrôlé, limité, travaillé, plus il est libre.

En ce qui me concerne, j’éprouve une espèce de terreur quand, au moment de me mettre 
au travail, et devant l’infini des possibilités offertes, j’éprouve la sensation que tout m’est permis. 
Si tout m’est permis, le meilleur et le pire, si rien ne m’offre de résistance, tout effort est inconce­
vable, je ne puis fonder sur rien et toute entreprise, dès lors, est vaine » (Poétique musicale, 
p. 99).

22 Valéry, ibid., p. 1472. — S. Fumet, dans Le procès de Part, affirme : « Pour l’art on 
sait qu’il consiste uniquement à découvrir dans un chaos l'ordre formel qui aspire à se montrer » 
(p. 89). Il faut du reste bien comprendre la signification de cet « ordre formel »; autrement on 
risquerait de se tromper en intellectualisant, en formalisant ce choix artistique.

J’avoue que mon sentiment et ma pratique instinctive de substitutions 
sont détestables : elles ruinent des plaisirs 19.

Passage du possible divers à ce qui s’impose : valorisation, mise en lumière

Grâce à ce « brassage » et à ce « criblage », certaines idées se décan­
tent et se purifient. Quelque chose qui revient toujours finit par captiver 
l’artiste, lui apparaissant comme le noyau central, la substance de tout. 
Supervielle, tout en reconnaissant qu’il y a « une part de délire dans 
toute création poétique », ajoute : « mais ce délire doit être décanté, 
séparé des résidus inopérants ou nuisibles... Pour moi ce n’est qu’à force 
de simplicité et de transparence que je parviens à aborder mes secrets 
essentiels et à décanter ma poésie profonde » 20. Ce « secret essentiel » 
s’impose alors au regard de l’artiste, à son esprit, et retient toutes ses 
énergies en les déterminant. C’est vraiment un centre d’intérêt qui se 
dégage, qui cristallise tout. Valéry exprime ainsi ce passage du « pos­
sible », divers et varié, à ce qui s’impose : « Je ne puis m’intéresser qu’à 
ce que je ne puis inventer » 21. « ... La véritable force s’impose par la 
structure et ne demande rien. Elle contraint les hommes sans les voir » 22.
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Et Charles Estienne, parlant de Hans Hartung, affirme : « ce qui importe 
ici, ce n’est pas l’âge où l’artiste a trouvé telle forme d’expression, mais 
le naturel avec lequel elle s’est présentée à lui, comme la seule voie 
possible » 23.

23 Ch. Estienne, Hans Hartung. Un style de l’expressif pur, p. 21.
24 S. Fumet, Le procès de l'art, p. 90.
25 « Tout art, dit Strawinsky, présume un travail de choix. Le plus souvent, quand je me 

mets à l’œuvre, mon but n’est pas précis. A ce stade de mon opération, si l’on me demandait 
ce que je veux, j’aurais bien de la peine à le dire; mais je répondrai toujours avec précision 
quand on me demandera ce que je ne veux pas.

Procéder par élimination — savoir écarter, comme on dit au jeu, telle est la grande technique 
du choix. Et nous retrouvons ici la recherche de l’COi à travers le Multiple...» (Poétique musicale, 
p. 103).

26 Nietzsche, Ecce Homo, p. 164. Cf. ce texte de la Cabbale: « ... si l’Incréé ne postule 
que l’Incréé, la création présuppose le néant et le chaos. Toute création postule la force positive 
d’affirmation qui fait jaillir l’être nouveau, mais elle ne postule pas moins une force négatrice 
de la totalité antérieure. Dans ce qui préexistait il faut que s’ouvre une faille de néant sans 
laquelle ce qui va naître ne pourrait jamais surgir faute d’espace vital » (cité par Carrouoes, 
op. cit., p. 63. C’est nous qui soulignons.)

Voilà comment on peut dire que

l’art est une espèce de nettoyage aux alentours d’un verbe pressenti et... 
n’a au reste qu’une action, malgré la complexité de ses moyens : dégager 
le beau, le mettre à nu, le révéler partout où il convient de lui désirer une 
existence. Voilà pourquoi les œuvres du génie abondent en trouvailles, 
pourquoi la faculté de trouver est sa caractéristique la plus claire. En un 
mot, l’art procède à l’élimination de tout ce qui empêche son objet d’être 
avec plénitude ce que, dans le cas posé, il doit être glorieusement *4.

Mise en obscurité : annihilation

Tout choix implique que ce qui est choisi soit mis en lumière et 
que soit laissé dans la pénombre ce qui est rejeté. Car le choix est préfé­
rence et sacrifice : l’option de l’un exige le sacrifice de l’autre 25 26. On peut 
donc décrire le choix artistique soit comme un procédé qui manifeste 
l’élément essentiel, soit comme un procédé destructeur, suivant que l’on 
insiste sur l’un ou l’autre de ses aspects : « ... celui qui veut être créateur 
dans le bien et dans le mal, affirme Nietzsche, devra d’abord être destruc­
teur et briseur des valeurs » 2e.

La destruction peut, du reste, avoir une grande force de fascination 
et de séduction. Certains artistes la poussent à l’extrême dans le désir 
d’atteindre une pureté créatrice plus grande. Beaucoup d’artistes modernes 
ressentent avec une très grande acuité ce caractère du choix artistique. 
Citons ce passage si évocateur de Georges Poulet à propos de Mallarmé :
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Acte de création qui s’entoure, en avant comme en arrière, de négation 
et de silence. Tel un poème qui s’inscrit sur un blanc à la fois initial et 
final... Reste donc à « se dissoudre en soi » pour authentiquer le silence. 
Tel est Igitur, exemple parfait du « suicide philosophique ».

Le suicide philosophique est donc la seule opération possible. Et 
puisqu’il n’est qu’un suicide « philosophique », il peut toujours se répéter. 
C’est l’acte de négation par lequel, en n’importe quel moment et rien que 
pour ce moment, on peut fonder son existence et sa pensée...

Il faut sentir toute la force du parallèle que devait faire Mallarmé lui- 
même entre l’acte de conscience cartésien par lequel l’existence se fonde en 
la pensée, et l’acte de conscience proprement mallarméen par lequel la 
pensée crée l’existence. D’un côté et de l’autre, tout commence par une 
fiction, c’est-à-dire par un doute hyperbolique, au moyen duquel on feint 
d’abolir le réel, tout le réel, et de faire ainsi en soi et autour de soi la même 
table rase qui s’y ferait par le nivellement même de la mort. Doute qui est 
donc une négation, mais une négation feinte et voulue : « Je veux penser que 
tout est faux ». Par cet acte de négation ou d’annihilation tout se réduit à 
cette volonté seule; et c’est en cet acte de volonté que l’être cartésien se 
découvre à la fois pensant et par conséquent existant. Son existence se 
détache donc sur l’acte de volonté par lequel il veut tout anéantir, et semble 
pour ainsi dire faire jaillir sa présence positive sur un acte total de négation. 
Il faut à peine pousser les choses pour arriver, comme le fait Mallarmé, 
à quelque chose comme ceci : « Par un acte de volonté annihilateur, j’arrive 
à un acte de volonté créateur » 27.

27 G. Poulet, La distance intérieure, pp. 333-335.
28 Op. cit., p. 338. Cf. H. Mondor, Vie de Mallarmé, p. 193.
22 Une telle attitude est proche de celle d’un Sartre, et nous montre combien l’existen­

tialisme de ce dernier identifie, en réalité, l’activité du choix artistique et le jugement philo­
sophique, métaphysique, ou, si l’on préfère, comment le jugement impliqué dans le choix 
artistique, envisagé dans sa fonction de séparation, d’annihilation, est considéré comme le 
jugement fondamental, le seul véritable jugement métaphysique — un jugement qui néantise 
l’être (l’en-soi) pour créer la liberté (l’être pour-soi).

Pour créer son rêve, le poète a procédé comme Dieu. Il a d’abord 
fait le néant 28.

Liberté souveraine

C’est dans ce choix que l’artiste expérimente de la manière la plus 
explicite sa liberté souveraine d’artiste. Rien ne l’oblige à poser ce choix : 
il peut le faire ou ne pas le faire. Aussi ce choix, dès qu’il est considéré 
comme l’activité humaine par excellence, conduit-il logiquement à exalter 
la liberté humaine comme un absolu 29.
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Libération, transfiguration

Dans la mesure où elle exerce cette liberté, la « création artistique > 
réalise une libération, une sorte de résurrection, de transfiguration, qui 
permet à l’homme de sortir de lui-même 30. On parlera alors de « mira­
cle poétique » 31. « Le poète m’apparaissait, affirme Michel Leiris,

30 « L'acte de créer, écrit P. Emmanuel, possède sur celui qui le crée un efficace incompa­
rable, à son résultat formel. Chose essentielle se passe entre l’Être et moi, dont le poème est 
le théâtre. En me concentrant devant la feuille blanche — analogue de la Nuit, de l’unité —- 
je dépouille le moi quotidien, je fais le vide et l’obscurité... C’est comme si je désapprenais 
d’exister pour entrer dans la totalité de l’Être — dans la ténébreuse osmose où je suis l’autré et 
où l’autre est moi... Ainsi, dans la solitude où je me rassemble et m’interroge en vue de l’œuvre, 
je ne suis pas seul : mais centré, mais attentif, d’une attention qui s’élargit à mesure qu’elle se 
concentre. Moins égoïste et plus symbolique, je suis d’autant plus que je m’oublie davantage... 
Placé au foyer de la signification, je rayonne : ou plutôt le verbe rayonne en moi, vers mon être 
plus vaste qui me sature et me baigne. Comme alors je compte peu pour moi-même! Combien 
plus important est cet autre qui me fait face dans le mot! » (P. Emmanuel, op. cit., pp. 41-43).

31 Voir Baudelaire, L'art philosophique, Œuvres complètes, p. 1182 : « Qu’est-ce que 
l’art pur suivant la conception moderne? C’est créer une magie suggestive contenant à la fois 
l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même. »

32 M. Leiris, L'âge d'homme, pp. 198-199 et 200. Cf. A. Rolland de Renéville, L'expé­
rience poétique, p. 41 : « Cette fonction créatrice de la parole est mise en lumière par le texte 
cité plus haut de l’Anugita. Lorsque le soi de l’Être avance que le mental est supérieur à la 
parole, elle lui réplique : En vérité, je réponds à vos désirs. Et par là, nous devons entendre que 
le mental crée par la puissance du verbe l’objet qui lui permet de prendre conscience de sa 
propre réalité. » Le pouvoir créateur du poète surhomme s’approche de plus en plus d’une 
puissance comparable à celle du Verbe divin lui-même.

comme un prédestiné, une manière de démiurge à qui il incombait d’effec­
tuer cette vaste opération de transformation mentale d’un univers, vrai 
dans la seule mesure où l’on veut bien lui attribuer cette vérité... J’espérais 
vaguement que le miracle poétique interviendrait pour tout changer et que 
j’entrerais vivant dans l’Éternel, ayant vaincu mon destin d’homme à l’aide 
des mots » 32.

3. Nature du choix artistique

Si maintenant nous réfléchissons sur les diverses qualités du choix 
artistique tel que les artistes eux-mêmes le décrivent, nous saisissons immé­
diatement la richesse et la complexité d’une telle activité, à la fois proche, 
dépendante et distincte de l’inspiration, et tout ordonnée à la réalisation 
de l’œuvre. Il s’agit bien d’une activité complexe, qui implique des élé­
ments de connaissance, de réflexion intellectuelle (concentration, effort 
de l’esprit), des éléments affectifs et volontaires (valorisation, liberté sou­
veraine), et des éléments qui lui sont très propres (annihilation, trans­
figuration). Mais ces qualités, si intéressantes qu’elles soient, ne nous
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disent pas ce qu’est le choix artistique, quelle est sa nature propre. Pour 
la saisir il faut, tout en se servant de ces descriptions, les dépasser et, 
grâce à l’expérience même du choix artistique, essayer de préciser son 
objet propre.

La difficulté qu’il y a à préciser cet objet, c’est qu’il n’est pas une 
réalité qui préexiste au choix artistique, mais un « possible » que ce choix 
met en pleine lumière 33. Néanmoins, ce possible que le choix artistique 
met en pleine lumière n’est pas n’importe quel possible : ce n’est pas 
un pur possible logique exprimant une relation possible, non-contradic­
toire, entre deux déterminations (le sujet et le prédicat) ou deux propo­
sitions ; ce n’est pas un possible métaphysique exprimant une simple 
capacité d’exister, une détermination fondamentale dans l’ordre de l’être ; 
ce n’est pas un possible moral, celui que considère l’acte prudentiel qui 
choisit un moyen en vue de réaliser l’intention aimée et voulue. C’est le 
possible dans le domaine du faire, dans le domaine propre de l’activité 
artistique. C’est le possible qui naît à partir de l’inspiration, à partir de 
ce désir de réaliser quelque chose qui exprime ce que l’on porte le plus 
profondément en soi, ou qui réponde à un besoin très profond de la 
communauté humaine telle qu’elle existe actuellement. C’est un possible- 
projet tout ordonné à une œuvre. Ajoutons que ce possible-projet peut 
être considéré à des niveaux différents — comme, du reste, le possible 
moral et prudentiel. Car on peut désirer réaliser telle œuvre en se servant 
de tel projet né à partir de telle idée que l’on a imaginée ; mais un choix 
peut encore porter sur la manière de réaliser ce projet : sera-ce avec cette 
matière ou cette autre, avec cet instrument ou cet autre, selon cette forme 
spéciale ou cette autre ?

33 Ici encore la position d’Alain, pour qui commandent la matière et l’exécution, est toute 
différente. « Aucune conception n’est œuvre, écrit-il. Et c’est l’occasion d’avertir tout artiste 
qu’il perd son temps à chercher parmi les simples possibles quel serait le plus beau; car aucun 
possible n’est beau; le réel seul est beau. Faites donc et jugez ensuite » (Système des beaux-arts, 
in : Les arts et les dieux, p. 236).

Ce possible-projet semble bien être ce qui spécifie le choix artistique : 
il doit être à la fois quelque chose qui n’existe pas encore — c’est un 
possible — et qui, pourtant, est réalisable dans les circonstances données 
— c’est un projet —, et enfin quelque chose qui s’impose en raison d’une 
certaine urgence — c’est ce qui est choisi de préférence aux autres possi­
bles. Il faut donc qu’il possède en lui-même une certaine force de séduc­
tion. Evidemment, l’objectivité du choix artistique est très spéciale, elle 
n’est pas la même que celle du choix prudentiel et sa motivation est aussi 
très caractéristique : ce n’est pas toujours la valeur objective de tel possi­
ble qui explique qu’il soit préféré aux autres ; les circonstances jouent
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un très grand rôle et l’inspiration de l’artiste également. Cependant on 
peut dire que, lorsque le choix artistique est ordonné à la réalisation 
d’une œuvre utile, les circonstances jouent un rôle capital alors que la 
fantaisie de l’artiste doit être réfrénée ; tandis que, dans le cas du choix 
artistique ordonné à la réalisation d’œuvres destinées exclusivement à 
exprimer ce que l’artiste vit, c’est l’inverse qui a lieu.

Le choix artistique, impliquant une préférence, peut faire appel 
à une double estimation : en fonction de la fin recherchée — l’œuvre 
à faire — et en fonction du sujet œuvrant. Le possible-projet est donc 
doublement relatif : relatif à l’œuvre, relatif à l’artiste lui-même. Ce qui est 
certain, c’est que ce possible-projet, du fait même qu’on le choisit, reçoit 
une signification toute nouvelle : on l’actue d’une certaine manière en le 
choisissant — on le valorise. Certes, on ne lui donne pas, en le choisissant, 
une existence réelle — à la différence du choix créateur de Dieu qui, por­
tant lui aussi sur des possibles, fait exister le possible qu’il choisit, 
le crée. Le choix artistique, en toute rigueur, ne donne pas l’exis­
tence au possible qu’il préfère, mais le valorise. C’est peut-être cette 
expression qui fait le mieux comprendre ce que ce choix a d’unique ; 
car on ne peut pas, de la même manière, dire que le choix prudentiel ou 
le choix amical valorisent ce qu’ils ont préféré. Le moyen que la prudence 
choisit en vue de la réalisation de l’intention est, certes, valorisé en raison 
de ce choix, mais ce n’est pas cela qui le caractérise — c’est d’être le 
moyen apte à atteindre la fin poursuivie. L’essentiel est sa relation à la fin 
poursuivie. Quant à l’ami, en choisissant son ami, il lui donne son amour 
gratuitement et lui permet de répondre à cet amour. Prétendre que l’ami, 
par son choix amical, valorise son ami en le préférant aux autres, ce 
n’est pas exprimer ce qu’il y a de propre à ce choix qui est un choix 
d’amour gratuit, et qui communique avant tout à celui qui est préféré 
un amour de prédilection. Le choix artistique ne communique au possible- 
projet ni l’acte d'exister, ni l’amour, mais une qualité nouvelle qui, à pro­
prement parler, valorise ce possible, lui donne comme un être nouveau.

Cette qualité nouvelle qui, au sein de l’inspiration, valorise le possi­
ble, lui donne un sort nouveau et fait de lui l’unique porteur de tous les 
espoirs, de toutes les promesses. Séparé des autres et revêtu de toute la 
signification et de tout le dynamisme de l’inspiration, ce possible devient 
alors l’unique chance, pour l’artiste, de réaliser son œuvre. Il est comme 
le noyau de cristallisation de l’inspiration (et c’est à partir de là que l’on 
pourra parler de Videa artistique S4). 34

34 Cf. ci-dessous, pp. 290 ss.
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Le choix artistique est donc non seulement un choix de discernement 
— il sépare ce qui est préféré —, mais aussi un choix qui promeut en 
donnant un nouvel élan, un choix qui, d’une certaine manière, est créateur.

Pour mieux saisir la richesse de ce choix artistique, considérons 
maintenant ses divers éléments. Comme tout choix, il réalise une préfé­
rence et donc une mise en lumière ; cette préférence exige un jugement 
de discernement et elle a comme fruit un engagement.

Le choix artistique est un choix préférentiel qui, plus que tout autre 
choix, implique une négation, car il se veut très radical pour manifester 
davantage l’absolu (la nécessité) du possible choisi. Il faut aller très 
profondément dans la négation pour que ce qui lui résiste apparaisse 
avec une auréole de plus totale nouveauté. Ce qui ne pourrait avoir d’au­
tre terme de comparaison que le néant apparaîtrait avec un éclat inouï de 
nouveauté ! Tout artiste ne porte-t-il pas en lui la nostalgie de réaliser 
quelque chose d’absolu ? N’a-t-il pas une soif très vive de faire ce qui 
n’a pas encore été fait ?

Le choix artistique, portant bien sur le noyau central de l’inspiration, 
veut déceler ce qui, en elle, est premier — non du point de vue de 
1’ « ivresse psychologique » de l’inspiration, mais premier au sens fort, 
dans l’ordre de perfection. Pour réaliser une œuvre inspirée, ne faut-il pas 
toujours découvrir quelque chose qui soit suffisamment personnel et indi­
viduel, quelque chose d’original et de neuf, d’authentique ? Sinon, il ne 
peut y avoir de choix artistique au sens fort, car la simple copie et la 
répétition n’exigent pas un véritable choix artistique. Pour copier, la seule 
habileté suffit ; l’usage et l’application seuls s’exercent alors, puisqu’il 
n’est, en réalité, que de suivre ce qui a déjà été choisi par un autre.

A travers l’inspiration, le choix artistique découvre ce « possible- 
nécessaire », il le crée, peut-on dire, en le choisissant, en le faisant appa­
raître comme l’unique possible qui s’impose. Ce choix fixe donc la subs­
tance même de l’œuvre artistique et, de ce fait, possède une analogie avec 
le choix du Créateur. Ce n’est pas sans une certaine raison que l’artiste 
s’est approprié cet attribut de « créateur », puisque entre le choix du Dieu- 
Créateur et celui de l’artiste il y a quelque chose de semblable, qui met 
justement en relief l’élément le plus original et le plus caractéristique du 
choix artistique.

Ce choix préférentiel implique bien un jugement de discernement et 
de critique. L’inspiration, avec tout ce qu’elle contient de richesse, de 
splendeur, d’émerveillement, doit être décantée dans une réflexion critique 
très particulière qui est une phase de concentration et d’effort ; chaque 
fois que notre intelligence doit juger, doit se porter garante, il faut néces-
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sairement qu'elle réfléchisse et se concentre. Et plus ce jugement doit 
s’exercer sur des éléments variés et complexes, inédits et originaux, plus 
l’effort de réflexion doit se faire avec attention et lucidité. Or c’est bien 
le cas du jugement impliqué dans le choix artistique. Celui-ci réclame 
donc bien un effort de concentration, et sous cet aspect il présente une 
certaine ressemblance avec le jugement critique du philosophe auquel on 
peut faire appel pour mieux le saisir.

Enfin, le choix artistique possède une très grande liberté, liberté d’au­
tant plus grande que l’œuvre qui finalise ce choix ne s’impose pas par 
elle-même comme la fin suprême de l’homme, son bonheur. Ce choix 
est donc doublement libre, et puisqu’il peut être vécu dans une très grande 
lucidité, il peut apparaître comme possédant une liberté unique. Π est 
fréquent de nos jours que l’on considère cette liberté de l’artiste, qui 
s’exprime dans son choix, comme la liberté humaine ; et de fait, dès qu’on 
ne distingue plus avec assez de netteté le domaine moral de celui du faire, 
on aboutit inévitablement à une telle identification.

Si ce choix artistique est libre, il oriente aussi l’artiste vers la réali­
sation concrète, individuelle de ce qu’il veut faire et, du même coup, 
l’engage et le lie à son œuvre. D’un point de vue psychologique, ces deux 
aspects, liberté et engagement, peuvent paraître contradictoires ; mais en 
réalité il n’y a pas de contradiction, car l’artiste est libre dans le choix, 
et ce choix l’engage. L’engagement est une conséquence. La liberté est 
donc la source même de l’engagement. Pour mieux expliciter le caractère 
tout à fait particulier de ce choix libre et de cet engagement de l’artiste 
à l’égard de l’œuvre qu’il veut réaliser, on peut faire appel à l’analogie de 
la liberté du choix amical qui engage l’ami à l’égard de son ami. H n’est 
pas surprenant que, pour étudier cet acte du choix artistique, on fasse 
appel à ces diverses analogies (le choix moral, le jugement critique, l’enga­
gement affectif amical) car cet acte est vraiment l’acte le plus caractéris­
tique du faire humain et donc, peut-être, l’activité la plus caractéristique 
de l’homme, celle qui nous manifeste le mieux ce qu’il est : l’homme dans 
toute sa complexité d’esprit incarné capable de transformer l’univers dont 
il dépend, capable de s’en servir et d’y imprimer ses propres idées, ses 
propres images. L’originalité et la complexité même de ce choix artistique 
exigent que nous le regardions sous ses aspects divers et l’éclairions en 
le comparant aux autres activités que le philosophe connaît. Or le choix 
amical est particulièrement apte à éclairer le choix artistique. Car il est 
le choix par excellence, le plus pur, le plus parfait et donc le plus intelli­
gible pour nous.

On peut faire une remarque analogue concernant la comparaison 
entre le choix artistique et le jugement critique. Ici aussi, nous compte-
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nons bien que le jugement critique, au niveau métaphysique, a quelque 
chose d’unique. N’est-ce pas le jugement de discrimination le plus lucide, 
le plus pénétrant? Aussi est-il normal d’éclairer le choix artistique, en 
tant qu’il implique un jugement de discrimination, en le comparant au 
jugement réflexif critique (métaphysique), qui est pour nous plus connu 
et plus explicite.

Mais lorsqu’il s’agit de comparer le choix artistique au choix créa­
teur de Dieu, le problème n’est-il pas inverse ? Le choix artistique n’est-il 
pas pour nous plus connu et plus intelligible ? Et n’y a-t-il pas, dans le 
choix artistique, quelque chose d’unique qui permet, analogiquement, 
de saisir l’action créatrice de Dieu ? De toutes les activités humaines c’est 
celle qui ressemble le plus à l’action du Créateur. Par le fait même, 
n’est-ce pas la connaissance de ce choix artistique qui nous aide à saisir 
l’action créatrice de Dieu ? Ceci est exact en ce sens que la connaissance 
de l’activité artistique est pour nous plus connue que l’action créatrice 
de Dieu saisie par la métaphysique. D'autre part, si l’on présuppose 
saisi le problème métaphysique de l’acte créateur de Dieu, cet acte est 
plus simple que celui du choix artistique. Il ne peut être saisi qu’au niveau 
de l’être et non au niveau de l’activité artistique. C’est pourquoi, si l’on 
se sert de la création divine pour éclairer le choix artistique, c’est uni­
quement pour préciser analogiquement le caractère propre de ce choix 
dont ^existence nous est donnée par et dans V expérience. Celui qui pré­
tendrait déduire de la nature de la création divine les caractères propres 
du choix artistique ferait fausse route, comme, du reste, celui qui pré­
tendrait, de l’expérience du choix artistique, inférer immédiatement la 
nature de la création divine.

Ces diverses comparaisons que nous venons de suggérer nous mon­
trent toute la richesse et la complexité du choix artistique. En raison 
même de ces diverses dimensions, qui font partie de sa structure essen­
tielle, il est facile de se tromper sur sa nature. Si, en se laissant séduire 
par un point de vue trop intellectualiste, on réduit le choix artistique à 
sa seule dimension de jugement critique, on devine toutes les conséquences 
qui s’en suivront. Le choix artistique apparaîtra alors avant tout sous 
un aspect négatif, un aspect de purification et de séparation. L’artiste 
risquera de se laisser entraîner dans un appauvrissement de plus en plus 
profond, de plus en plus fondamental, au détriment de la richesse d’ex­
pression. Ne retrouve-t-on pas souvent une tendance de ce genre dans 
l’art d’aujourd’hui ? Par contre, si l’on réduit le choix artistique à sa seule 
dimension Rengagement, analogue au choix amical, l’équilibre sera alors 
tout différent ; on mettra avant tout en lumière les valeurs sentimentales 
et romantiques ; les éléments sensibles domineront...
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C’est pourquoi il est si important de comprendre l’ordre qu’il faut 
établir entre ces différents éléments (création, discernement, engagement) 
que nous étudierons successivement, pour maintenir au choix artistique 
son caractère sui generis35.

85 Les trois dimensions qu’intègre le choix artistique sont, du reste, en relation étroite 
avec celles de l’œuvre d'art : son caractère de nouveauté, sa signification propre et sa capacité 
de susciter de nouveaux liens affectifs (le symbolisme de l’œuvre d’art). L’ordre d’importance 
qu’on donne à ces éléments dans le choix artistique se retrouve nécessairement dans la qualité 
de l’œuvre.

Le choix artistique est analogue au choix du Créateur, et la nostalgie 
inconsciente impliquée dans ce choix peut faire croire que l’artiste 
crée à partir de rien

La création, au sens précis, est la causalité propre de la Cause 
première en tant que telle. Celle-ci, en effet, agit nécessairement à partir 
de rien — ex nihilo — car sa causalité, étant première, ne peut rien pré­
supposer du côté du patient. (Si elle présupposait quelque chose, il fau­
drait alors, soit poser une autre cause antérieure qui serait cause de ce 
« quelque chose », ce qui est impossible puisque cette cause est pre­
mière ; soit considérer ce « quelque chose » comme in-causé et éternel, 
ce qui est impossible aussi car il ne peut y avoir deux réalités premières.)

L’artiste humain, dans son choix, peut-il prétendre qu’il ne présup­
pose rien, qu’il innove tout, qu’il agit vraiment ex nihilo ?

Certes, l’artiste peut croire qu’il innove, qu’il ne dépend de rien ni de 
personne, qu’il est vraiment, comme artiste, un créateur. Cette impression 
psychologique est vraie en partie, lorsqu’il s’agit d’un véritable artiste, car 
formellement et grâce à l’inspiration, l’artiste innove réellement dans son 
choix ; son choix est créateur en ce sens qu’il explicite quelque chose 
d’inédit et d’original. On peut donc préciser que, considéré formellement, 
le choix artistique portant sur ce qu’il faut faire et sur la manière de le 
faire implique quelque chose de nouveau qui surgit et qui n’est pas en 
continuité formelle avec ce qui existait déjà. Par le fait même, il y a une 
parenté entre le choix artistique et la création. Mais ceci n’empêche 
pas de reconnaître, si on l’analyse philosophiquement, que ce choix n’est 
pas un acte créateur au sens absolu et n’apporte rien de totalement ni 
d’entièrement nouveau. L’artiste, en choisissant, puise plus ou moins 
directement et consciemment dans tout un passé d’expériences ; son choix 
s’enracine plus ou moins profondément dans une certaine tradition, puis-
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que son inspiration dépend toujours, au moins partiellement, du milieu 
naturel, culturel et spirituel dans lequel il vit. Pour l’artiste en tant que 
tel, sa propre nature humaine est bien un certain milieu naturel et per­
sonnel, ainsi que sa propre culture artistique. C’est ce que note très jus­
tement Michel Carrouges :

L’imagination la plus puissante ne crée rien ex nihilo; pour ses vision 
les plus extravagantes il lui faut toujours commencer par puiser dans 1 
monde réel. Les voyants ne peuvent enfreindre les limites de l’univers; 
ils ne rapportent jamais rien de sensible qui provienne du dehors; c’est 
toujours à l’aide de sentiments humains et d’images tirées de ce monde 
qu’ils peuvent éprouver ce qu’ils ont mystérieusement rencontré et qu’ils 
peuvent se l’exprimer et nous le traduire. Et c’est pourquoi eux tous ont 
recours à des images tirées des trois éléments supra-terrestres (mais non 
extra-cosmiques)
... nos visions les plus extravagantes ont toujours leur racine dans la 
terre même que nous habitons S7.

Le choix créateur peut être posé en dépendance directe des orienta­
tions profondes du milieu ; dans ce cas, sa dépendance à l’égard de celui-ci 
ne soulève aucune difficulté puisque l’artiste lui-même la reconnaît. Le 
phénomène de 1’ « école » est manifeste ; le maître y est reconnu et 
accepté. L’artiste sait que son inspiration et son choix sont relatifs à 
telle ou telle œuvre d’un maître mort ou vivant, à tels ou tels milieux 
naturels qu’il s’est choisis et qui l’ont plus ou moins profondément 
influencé. Dans ce cas tout est clair, le choix artistique apparaît bien 
comme partiellement dépendant d’un milieu. Il ne prétend nullement être 
ex nihilo.

Mais le choix artistique peut aussi se déterminer consciemment à 
l’encontre des orientations profondes du milieu artistique et du milieu 
naturel, et se chercher au delà de ces orientations pour les dépasser. 
Dans ces conditions, la dépendance à l’égard de ces milieux n’est plus 
vécue psychologiquement par l’artiste qui, au contraire, vit avec intensité 
une volonté de rupture, de séparation, de dépassement. Aussi est-ce pro­
prement et exclusivement cette volonté de rupture que l’artiste est alors 
capable d’exprimer dans son choix. Mais il n’est pas question d’un choix

36 M. Carrouges, op. cit., p. 89.
37 Ibid., p. 139. Hopkins disait : « Tout vrai poëte doit être original : l’originalité est une 

condition du génie poétique, si bien que tout poëte est comme une espèce dans la nature (non 
pas un individuum genericum ou specificuni) et ne peut avoir jamais de récurrence. Que rien ne 
soit vieux ou emprunté, c’est là, toutefois, ce qui ne saurait être » (cité par G. Cattaui, Trois 
poètes, p. 37).
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créateur ex nihilo ; c’est un choix fait en opposition, en sed contra, c’est 
un désir de dépassement, de purification radicale qui, en réalité, dépend 
encore du milieu naturel et artistique dans lequel l’artiste se trouve et 
auquel il s’oppose. Les opposés sont ici en réalité des contraires, impli­
quant donc entre eux un caractère relatif. Si ces opposés peuvent appa­
raître comme totalement divers et sembler même contradictoires, c’est une 
illusion psychologique ; en réalité ils ne le sont pas, car tous deux sont 
positifs et ont quelque chose en commun.

Lorsque le choix artistique est trop dépendant du milieu ambiant 
(naturel ou artistique), il manque quelque chose à la puissance de l’artiste. 
Une œuvre trop relative à son milieu culturel ou naturel risque souvent 
de n’être pas une véritable œuvre d’art. L’imitation matérielle et servile 
— qui réduit l’œuvre à une copie — tue la véritable création artistique ; 
le choix artistique, au lieu d’être une révélation, n’est plus qu’un décal­
que. Par contre, lorsque le choix artistique tend à n’être plus qu’un effort 
de rupture qui rejette toute influence pour tendre vers une pure création, 
il s’oriente vers quelque chose de forcé et de violent, et s’appauvrit jusqu’à 
n’être plus qu’une volonté de négation. Sans aucun doute, la puissance 
artistique est présente dans un tel choix, mais celui-ci risque de tout 
absorber, au point de réduire l’œuvre à n’être plus qu’une énigme. Se vou­
lant révélation pure, le choix artistique s’écartera du déjà vu, du déjà 
connu et s’enfermera de plus en plus dans une recherche de l’inédit jus­
qu’à atteindre, chez certains, la « néantisation »S8.

38 Un poète comme Pierre Emmanuel s’oppose à une telle conception de la création
artistique : « Je ne refuserai pas le symbolisme du monde pour lui préférer, une magie sans 
substance. Je ne me prendrai pas à d’inanes rébus pour oublier l’énigme de l’être,, ou la cari­
caturer. Si Tu n’existais pas pour qu’ensemble nous reconstituions le symbole, Je m’anéantirais 
en un mirage idéaliste : le langage est affaire entre Toi et moi, non ma seule affaire. Béni soit 
l’autre par qui j’arrive à l’unité. La poésie ‘ hermétique ’ est un leurre du narcissisme malheu­
reux : c’est le contrepied de la parole, la négation du ‘ lieu commun ’. L’ ‘ hermétisme ’ brise 
cette moitié-ci du symbole, que nous tenons. Sous prétexte de pureté, il détruit toute image du 
monde. C’est une hérésie iconoclaste, un antisymbolisme dont la racine est manichéenne, 
comme l’est celle de tout orgueil spirituel. Parce qu’il raréfie les vocables, le poète ‘ hermétique 
croit faire le vide en lui et préparer ainsi la venue de l’Être : souvent même il ne fait le vide que 
pour le*vide et le vertige devant celui-ci. C’est alors que 1’ ‘ hermétique ’ touche à son but secret : 
devenir un ‘ mystique athée ’, un contemplateur de son néant même » (Le goût de l'Un, p. 77).

La création divine, puisqu’elle est ex nihilo, n’a pas d’objet extérieur 
qui la spécifie. Tout ce qui est créé par la Cause Première est « effet pur » 
de cette cause ; il n’est aucunement objet. Par le fait même, le Créateur est 
souverainement libre en créant. H n’a de compte à rendre à personne. 
Il est .Cause Première, substantielle. Ce qui spécifie donc sa causalité, 
ce qui la détermine, c’est son amour, ou plus exactement sa sagesse. 
L’Etre premier crée en se contemplant, en s’aimant Lui-même ; c’est dans 38 *
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sa contemplation aimante qu’il crée, qu’il se dit et s’exprime 39. S’il crée, 
Il ne peut que se dire et s’exprimer, et ne peut exprimer un autre que 
Lui-même. Sous cette lumière, la créature est bien le langage de Dieu, le 
reflet propre de son être et de sa bonté qui mesure et finalise tout par 
sa sagesse et son amour. D’où la liberté souveraine du Créateur à l’égard 
de son choix et de ses effets, car relativement à sa sagesse et à son amour 
considérés en eux-mêmes, rien ne s’impose, rien n’apparaît comme néces­
saire, puisque rien ne manifeste adéquatement ce qu’est sa bonté, ni n’est 
relié nécessairement à son amour.

89 C’est en ce sens que l’on comprend comment certains théologiens ont pu dire que Dieu 
« se crée ». C’est dire qu’avant de créer, Dieu n’est pas Créateur. Dieu « se crée » librement 
comme Créateur et l’artiste se crée librement comme créateur. La liberté est antérieure à l’acte 
de création.

40 Mondor, Vie de Mallarmé, p. 193. Cf. Hegel, La phénoménologie de l'esprit, I, 29 : 
« le pouvoir magique qui convertit le négatif en être. »

L’artiste possède, lui aussi, une très grande liberté à l’égard du choix 
artistique et de son œuvre. Il peut, à son gré, choisir ce qu’il veut faire ou 
suspendre son choix. Il peut évidemment, en tant qu’homme, avoir de 
multiples raisons, morales, économiques ou autres, qui le contraignent à 
choisir. Il peut, en tant qu’homme, être dépendant d’obligations sociales 
ou familiales, de désirs de prestige personnel, de notoriété, de gain, etc. 
Mais tout ceci est extrinsèque à l’artiste comme tel et ne concerne que 
l’homme, tel homme et non l’artiste. Celui-ci est libre, totalement libre, 
quant à cette liberté d’exercice, « comme » Dieu-Créateur. Son choix 
est amour pur et gratuit. « ... je veux, écrivait Mallarmé en 1866, je veux 
me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience d’être, et, cepen­
dant, s’élançant forcenément dans ce Rêve qu’elle sait n’être pas... et pro­
clamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! » 40. 
Mais s’il veut choisir et créer, l’artiste doit, à un certain moment, rentrer 
dans l’ordre de la nécessité. Autrement dit, s’il est libre de choisir ou non, 
il ne l’est pas de créer n’importe quoi, car ce qu’il y a de plus vital et de 
plus intime dans son inspiration s’impose à lui de façon absolue.

Rappelons la manière touchante et naïve avec laquelle du Bellay 
exprime cette nécessité :

Ceulx qui sont amoureux, leurs amours chanteront, 
Ceulx qui ayment l’honneur, chanteront de la gloire, 
Ceulx qui sont près du Roy, publiront sa victoire, 
Ceulx qui sont courtisans, leurs faveurs vanteront, 
Ceulx qui ayment les arts, les sciences diront,

Ceulx qui ayment le vin, deviseront de boire,
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Ceulx qui veulent flatter, feront d’un diable un ange, 
Moy, qui suis malheureux, je plaindray mon malheur.
Je n’escris point d’amour, n’estant point amoureux, 
Je n’escris de beauté, n’aiant belle maistresse, 
Je n’escris de douceur, n’esprouvant que rudesse, 
Je n’escris de plaisir, me trouvant malheureux...41.

41 J. du Bellay, Regrets, 5 et 79.
42 Cf. p. 268, note 1.
43 Cf. t. II, 2e partie, chap. III : Les « voies déterminées » de l’art.

Cette liberté du choix artistique est l’inverse de celle du choix moral 
en ce sens que, du point de vue moral, la liberté de choix est avant tout 
une liberté de spécification 42, puisqu’on est libre de choisir tel ou tel 
moyen en vue de la fin que l’on poursuit et veut atteindre. La fin dernière, 
ultime, peut en effet être atteinte de diverses manières. Mais s’il y a 
liberté quant à la spécification, il y a nécessité d’agir, car la fin dernière 
s’impose : on ne peut lui échapper. Le point de vue de l’activité artistique 
est tout différent, car on est alors en présence d’une fin particulière, 
l’œuvre à réaliser, et cette fin ne saurait être contraignante. L’artiste peut 
la poursuivre ou ne pas la poursuivre ; mais dès qu’il l’accepte, certains 
moyens s’imposent, certaines voies déterminées, certaines connexions 
nécessaires surgissent qu’il ne peut plus éviter.

Cette liberté d’exercice que possède souverainement l’artiste fait com­
prendre le dilettantisme artistique. Si, en effet, on ne distingue pas assez 
nettement l’homme de l’artiste, la prudence de l’art, l’ordre moral de l’ordre 
du faire, on aboutit inévitablement à des positions comme celles de l'exis­
tentialisme ou du marxisme — qui, de fait, s’opposent comme deux contrai­
res ayant même position radicale. Car si l’homme est absorbé par l’artiste, 
la liberté d’exercice domine et l’homme mène sa vie en artiste. Il devient 
l’artiste de sa vie. Il se fait, se crée ou ne se crée pas, il en est libre puisqu’il 
est alors dans le domaine de la gratuité pure de l’acte. Sa fin ultime n’existe 
plus, seule demeure sa puissance de création, d’efficience.

D’autre part, si l’homme est absorbé par l’artiste, il peut aussi ne 
plus considérer que l’engrenage nécessaire des « voies déterminées » 43 en 
lesquelles il se trouve engagé comme malgré lui. L’homme n’est plus 
qu’un maillon dans une chaîne de faits qui s’imposent. Il est emporté 
dans le « sens s> de l’évolution et de l’Histoire. Pour lui, le « sens histo­
rique » devient en réalité le sens artistique des moyens qui s’imposent 
en vue d’un fin particulière. L’homme n’étant plus considéré que comme 
un animal supérieur, l’instinct de conservation domine alors en lui et 
s’impose avec tyrannie. Cet instinct biologique possède une fin imma-



290 l’activité artistique

nente (au niveau de l’espèce : la procréation, et au niveau de l’individu : 
la conservation et l’épanouissement de sa vie biologique) et il se sert 
de l’efficience du travail, dans la mesure où celui-ci peut protéger et 
épanouir la vie biologique. En raison de certaines circonstances de temps 
et de lieu, de certaines données historiques, certains moyens économiques 
pourront s’imposer d’une façon contraignante pour obtenir cette fin parti­
culière de l’individu. Voilà pourquoi l’humanisme de la gratuité pure de 
l’activité humaine et celui de l’absolu du travail sont en même temps si 
opposés et si proches, en raison de la même confusion radicale.

Le choix artistique est un certain discernement au niveau de l’inspira­
tion, un jugement ayant comme fruit immanent le projet-idea.

La création de Dieu se réalise par sa parole. « Dieu dit : ‘ que la 
lumière soit ’ et la lumière fut » 44. Le choix créateur de Dieu est un 
ordre impératif, un jugement qui dit ce qui doit se faire. Ce jugement 
divin est un acte de connaissance pratique impliquant la volonté, un 
acte de vision pratique.

4,1 Genèse, 1, 3.
45 Le mot « idée » a pris, avec Descartes, une double signification : à la fois concept et

idée artistique. Pour bien montrer qu’il ne s’agit pas, ici, du concept de la connaissance spécu­
lative, nous maintenons le mot idea qui exprime un projet dynamique ayant un contenu inten­
tionnel, lequel progresse en fonction même des déterminations et des réalisations de ce projet.

48 Pouchkine distingue bien ces deux moments, que, dans sa terminologie propre, il 
nomme « enthousiasme » et « inspiration ». L’ « enthousiasme », qui correspond à ce que nous 
appelons ici « inspiration », est « éphémère », discontinu, et n’est donc pas capable de produire 
« une œuvre véritablement grande et parfaite», tandis que 1’ «inspiration», qui correspond à ce 
que nous appelons ici, dans un langage plus précis, « choix artistique », suppose « le travail 
de la raison distribuant les parties dans l’intérêt du tout ». Citant ce texte, Henri Troyat précise 
avec justesse que ce moment de choix, qui succède à 1’ « enthousiasme miraculeux », « examine 
les riches moments de la nuit... les trie, les évalue, les refuse, les accepte, les ordonne... Une 
œuvre belle, tranquille et gaie naît du chaos de l’improvisation » (H. Troyat, Sainte Russie, 
pp. 64-65).

Le choix de l’artiste s’achève, lui aussi, dans un jugement de discer­
nement qui implique une certaine détermination dans l’inspiration, d’où 
naît le projet que, dans la philosophie classique, on a appelé idea 45 * * 48. 
Autrement dit, il y a, dans le choix artistique, naissance de l’idea au sens 
fort. L’inspiration, en tant qu’on la distingue du choix artistique, n’est 
pas la source propre et immédiate du projet-zdea. Si dynamique et véhé­
mente qu’elle soit, elle est encore trop informe pour donner naissance à 
un projet-idea. Elle est indispensable à son éclosion, mais ne suffit pas. 
Elle ne peut en être que le milieu maternel très riche, très vital, mais 
indéterminé. Le projet-idea ne peut naître que par et dans le choix artis­
tique en tant que celui-ci implique un acte d’intelligence pratique, un juge­
ment de valeur 4β. Le projet-idea, c’est le principe immanent qui détermine
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en orientant, le principe interne capable d’informer, en la mesurant, toute 
la technique de réalisation. Donc, non seulement le projet-zdea informe 
l’intelligence pratique, dans une connaissance déterminée qui permet un 
jugement précis, mais surtout elle est capable de diriger, d’orienter, de 
mesurer tout ce dont l’intelligence artistique se sert pour aboutir à l’œuvre. 
Autrement dit, le projet-idea éclaire l’inspiration, car il est principe 
dans l’ordre de la connaissance créatrice. C’est par le choix que l’inspi­
ration acquiert une lucidité beaucoup plus parfaite, une clarté beaucoup 
plus intense. Le projet-zdeu donne à l’inspiration sa physionomie, son 
harmonie, son rythme, en lui communiquant sa forme intérieure propre. 
Il détermine et informe les divers éléments de l’inspiration qui, par le 
choix, acquiert un certain ordre, sans rien perdre de sa véhémence ni de 
son dynamisme.

Ne confondons pas le projet-zdea et le concept (le verbum) de la 
connaissance spéculative. Le concept, en effet, est ce par quoi et en quoi 
l’intelligence connaît. Le concept de l’appréhension est simple ; il est 
comme « l’élément » dans la vie de l’intelligence humaine. Le concept 
(verbum) du jugement est complexe : c’est une « énonciation ». Cette 
complexité possède une certaine unité, une unité relative à la réalité qui 
la mesure. Quand j’affirme « ceci est », une telle affirmation est toute 
relative à ce qui est. L’intelligence ne s’arrête pas à l’énonciation qui 
affirme, mais, par celle-ci, adhère à ce qui est défini, affirmé. Car l’intel­
ligence ne peut se satisfaire de la forme, il lui faut atteindre l’être, ce 
qui est.

Certes, le projet-zWea est bien un verbum, un concept, en ce sens 
qu’il est un principe interne de détermination de notre connaissance 
intellectuelle. N’est-il pas ce qu’il y a de plus intime dans le jugement 
créateur ? N’est-il pas le noyau central de ce jugement, son âme ? Le 
projet-idea seul explique le dernier pourquoi de la causalité artistique ; 
il en est la raison formelle, qui lui donne sa structure propre. La 
concentration intérieure caractéristique de ce moment de l’activité artis­
tique ne pourrait s’expliquer sans l’existence du projet-zdea. Car toute 
concentration vitale exige un « noyau substantiel » qui rassemble les 
opérations vitales vers l’intérieur en les organisant, en les orientant. De 
même que le secret (ce « verbe intérieur » de la vie affective au niveau 
de l’amitié) peut nouer toute notre vie morale affective en l’unifiant, 
la fortifiant dans le silence et la solitude, de même le projet-zdea — verbe 
intérieur de la vie artistique s’élevant jusqu’au choix créateur — peut 
nouer toute notre vie artistique en la déterminant et en l’orientant effi­
cacement. Cette analogie du secret peut nous aider à saisir la valeur 
d’intériorisation du projet-zdea et du concept.
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Cependant, le projet-zz/ea n’est pas comme le concept un pur prin­
cipe formel totalement dépendant de l’objet qu’il représente et totalement 
ordonné à l’objet dont il tient la place (dont il est « vicaire » comme 
disent certains grands scolastiques), car le projet-zWea, par lui-même, 
est un certain objet immédiatement connu, qui projette, en le dirigeant et 
en l’orientant, tout le dynamisme de l’activité artistique vers la réalisation 
d’une œuvre à faire.

De plus, le projet-zdea est toujours réalisé dans un jugement. La 
connaissance pratique répugne à une analyse qui distinguerait une appré­
hension ayant une idée élémentaire 47. La connaissance pratique ne peut 
saisir la « forme ■» abstraite, la « quiddité » comme telle ; elle atteint, 
par un jugement, la forme existante. Si, d’une certaine façon, on peut 
dire que l’inspiration possède un certain projet-iden analogue au concept 
de l’appréhension, il faut immédiatement préciser que si le concept de 
l’appréhension est parfait dans son ordre, le projet-zdea de l’inspiration 
demeure toujours imparfait, inchoatif, dans un état embryonnaire, et 
réclame le jugement créateur pour naître et se déterminer. C’est pourquoi 
la fonction propre et formelle du projet-zdezz comme tel n’est pas la 
fonction du concept en tant qu’il détermine (informe) l’intelligence, mais 
en tant qu’il est comme un « germe vivant », un noyau central de vie 
cachée, rempli de virtualités 48. Le projet-idezz est une « semence » qui 
ne demande qu’à grandir, à s’exprimer, à se dire. C’est lui qui anime 
l’intelligence de l’artiste en la poussant à réaliser telle ou telle œuvre, 
de telle ou telle manière. Il est bien une sorte d’ « idée-force », une 
lumière intérieure inclinant l’intelligence vers une réalisation qu’il illu­
mine successivement et progressivement, et en fonction de laquelle il 
se détermine tout en la dirigeant et la mesurant. Il faut bien comprendre, 
en effet, le caractère propre de la connaissance pratique ; celle-ci, à la 
différence de la connaissance spéculative qui se détermine en pénétrant 
progressivement et de plus en plus dans l’objet saisi, se détermine succes­
sivement dans son cheminement même. C’est pourquoi le projet-zdeu

47 Dans la mesure où l’on confond la connaissance spéculative et la connaissance pratique, 
on s’interdit de comprendre l’analyse de la connaissance spéculative qui, elle, implique une 
appréhension propre.

48 En analysant l’inspiration, nous avons vu comment elle était une sorte de « germe 
initial »; ici, en parlant du choix artistique, nous disons qu’il est comme un « germe vivant ». 
Sous cet aspect, quelle différence faut-il maintenir entre l’inspiration et le choix artistique? 
A première vue on pourrait être tenté de les identifier. Cependant, tout en maintenant que 
l’inspiration est vraiment un germe de vie comme le choix artistique, on peut encore les distin­
guer; car ce germe de vie se réalise successivement et donc peut être considéré dans son 
état initial et dans un état déjà plus organisé. On pourrait dire que l’inspiration est analogue 
à l’état d’une semence vitale considérée en elle-même, comme un pouvoir merveilleusement effi­
cace, et que le choix artistique est analogue à l’état d’une semence vitale fécondant son mi­
lieu au moment de la conception.
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n’est pas ciair, ni absolument déterminé à son origine ; il se déter­
mine et se clarifie progressivement. Aussi l’artiste, lorsqu’il choisit, ne 
voit-il pas toujours nettement le pourquoi de son choix. D’ailleurs, il n’a 
pas, en tant qu’artiste, besoin de le savoir. Il est conduit, poussé ; il ne 
peut pas dire exactement ce qu’il conçoit, mais il devine, pressent, 
« flaire »... Il possède une sorte de clarté lunaire qui le conduit vers la 
clarté du soleil. Mais celle-ci ne lui sera donnée que lorsque l’œuvre 
sera réalisée, si du moins elle atteint une réalisation parfaite.

A la différence de l’intelligence spéculative, l’intelligence artistique 
elle-même, par et dans l’inspiration, se donne le projet-zWea. L’intelligence 
crée le projet-z'dea en le choisissant : le choix artistique est en premier 
lieu un choix qui se crée un projet-zdea (en ce sens il y a bien choix 
créateur). Ce projet-zdea détermine toute l’efficience spirituelle de l’intel­
ligence pratique pour la canaliser dans tel ou tel sens 49.

49 Sur la nature de Videa, notamment chez S. Thomas, voir t. II, 2e partie, chap. IV : 
L'idea et le concept.

Provenant de l’inspiration, le projet-zWea implique des éléments 
affectifs et efficients, des éléments sensibles et imaginatifs ; il n’est pas 
abstrait de ces diverses qualités humaines, mais les assume en les mobi­
lisant en quelque sorte en vue de l’œuvre à réaliser. Etant enraciné dans 
l’intelligence pratique, le projet-zWea assume nécessairement les richesses 
qualitatives propres des actes de volonté et de connaissance sensible ; 
d’où son caractère très complexe et très humain. Si le concept de la 
connaissance spéculative possède une acuité de pénétration unique, le 
projet-zWea possède une amplitude de synthèse unique ; l’un nous révèle 
l’intelligence dans sa fonction théorétique compréhensive, l’autre la révèle 
dans sa fonction créatrice extensive et synthétique. On comprend donc 
aisément qu’il est impossible, lorsqu’il s’agit du projet-zdeu, de distinguer 
un aspect objectif et un aspect subjectif, car précisément, dans le projet- 
idea, tout est à la fois totalement objectif et totalement subjectif. L’objec­
tivité du projet-zdea provient du sujet, s’établit à partir du sujet. Le sujet 
est présent, immanent à cette objectivité et inséparable d’elle. Evidem­
ment, il ne s’agit pas du sujet dans sa totalité : il ne s’agit pas de tel 
homme en son individualité totale (Pierre), mais de tel homme en tant 
qu’il est tel artiste. Le sujet, ici, c’est tel artiste. Relativement à l’homme 
individuel considéré en sa totalité, il y a donc une certaine abstraction et, 
par le fait même, une certaine objectivité. Cependant, une telle objectivité 
demeure toute différente de l’objectivité de la connaissance théorétique 
et très spécialement de l’objectivité métaphysique qui est totalement 
dépouillée, entièrement séparée — l’objectivité même des principes pre-
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piliers de l’être et des causes propres de ce qui est : la substance, l’acte 
Xsi du moins on entend « métaphysique » au sens aristotélicien).

Il est également impossible de distinguer parfaitement le projet-zdeu 
xiu jugement créateur en lequel il naît. Celui-ci est pour ainsi dire le 
'projet-idea en exercice, et le projet-zdea lui-même est comme l’aspect 
objectif de ce jugement — ce qui est très analogue à ce que nous consta­
tons à propos de l’amour. Entre l’appétit en acte et l’amour, on ne peut 
préciser que des aspects différents de la même réalité : d’une part l’aspect 
subjectif, l’appétit en exercice, d’autre part l’aspect objectif, l’amour qui 
regarde tel bien — l’amour étant précisément l’effet propre de la causa­
lité finale qu’exerce le bien.

On voit donc toutes les confusions auxquelles on aboutit nécessaire­
ment dès qu’on ne distingue plus le concept (verbum) du projet-zdea, 
comme l’ont fait Descartes et ses successeurs 50.

50 On ne peut plus distinguer l’appréhension du jugement, l’objet du sujet, le verbum de 
l’acte de connaissance... Dans ces conditions, la cause finale échappe nécessairement à l’analyse 
philosophique.

Parce que Yidea est liée à des opérations volontaires et à des acti­
vités de la connaissance sensible, la question du temps intervient néces­
sairement et prend même une très grande importance. Le développement 
de Videa, ses précisions et son actualisation, sont dépendants du temps. 
Aussi peut-on parler d’une véritable évolution du projet-zdea, car en 
raison de certaines circonstances extérieures il subit des changements, 
des transformations souvent profondes, mais sans perdre intérieurement 
son orientation, sa direction et son rythme, grâce à l’élan vital de l’inspi­
ration. Le projet-zztea est donc bien à la fois dans le temps et au delà du 
temps physique. Grâce à cet « au-delà », l’artiste vit sa durée propre, 
selon son rythme personnel ; il domine, d’une certaine manière, le temps 
ordinaire, physique et conventionnel. C’est même là un de ses traits les 
plus caractéristiques : l’artiste vit selon son rythme intérieur qui est celui 
du projet-idea. Si l’on confond l’ordre de la connaissance spéculative et 
celui de la connaissance artistique, n’est-on pas nécessairement amené 
à projeter en quelque sorte dans le monde physique, réel, le développe­
ment du projet-Wea ? La théorie de l’évolution telle qu’elle s’est explicitée 
dans certaines philosophies idéalistes, marxistes, existentialistes, n’est-elle 
pas en réalité la projection dans le temps de cette durée propre du projet- 
idea artistique ?
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Le choix artistique implique un engagement de l’artiste à l’égard de son 
œuvre

Une certaine coopération, analogue à celle qui se réalise entre les 
parents et leur enfant, entre l’ami et son ami, s’établit entre l’artiste et 
son œuvre. Les parents, en procréant, s’engagent véritablement et profon­
dément à l’égard de l’enfant. Ils ne peuvent pas, après avoir engendré, 
se considérer comme dégagés de toute obligation et responsabilité ; du 
fait même qu’ils ont mis un enfant au monde, ils doivent subvenir à 
ses nécessités vitales et à son éducation. De même l’ami, en choisissant 
librement son ami, se lie à son égard. Du seul fait qu’ils se choisissent et 
que le choix est mutuellement accepté, les deux amis sont responsables 
l’un de l’autre. Le choix amical, si libre soit-il, engendre un engagement 
mutuel plus fort et plus intime que tout contrat de justice.

Y a-t-il quelque chose de comparable dans le choix créateur de 
l’artiste ? L’artiste, lui aussi, en acceptant librement son choix, se lie d’une 
certaine manière à l’égard de son œuvre ; mais ce lien est d’une nature 
totalement différente. Les parents, en effet, sont responsables de leur 
enfant parce que cet enfant qu’ils ont mis au monde est petit, faible, et 
qu’il ne peut pas subvenir lui-même à ses besoins. L’abandon d’un être 
sans défense est l’injustice la plus grave qui soit et la plus lourde de 
conséquences.

Un ami s’engage librement à l’égard de son ami parce qu’il veut 
que celui-ci le considère comme un autre lui-même. Pour épanouir sa vie, 
développer ses qualités, l’aider à lutter contre ses ennemis, l’ami peut 
compter sur l’aide de son ami. L’ami qui refuse ou s’écarte ne peut plus 
prétendre être un ami. L’amitié implique cet engagement total : coopé­
rer à tout ce qui est le bien de l’ami.

L’artiste n’est pas tenu de la même manière à l’égard de son 
œuvre parce que celle-ci n’est pas une personne humaine, seule capable 
de contracter des droits. L’œuvre de l’artiste est donc incapable, par 
elle-même, d'engager l’artiste à son service, au sens fort. C’est pourquoi, 
lorsqu’on dit que l’artiste se donne à son œuvre, comme par exemple 
Balzac à la Comédie humaine, Dante à la Divine comédie, il faut bien 
comprendre, d’une part, qu’il s’agit du don de Yartiste comme tel et non 
du don de l’homme — l’homme ne peut se donner qu’à une autre 
personne humaine ou à Dieu ; d’autre part, que ce don de l’artiste 
à l’œuvre n’est rien d’autre que Yexercice même de son art. Celui-ci 
exige, en effet, la réalisation d’une œuvre. Pour un artiste, refuser la 
réalisation de cette œuvre équivaut à une certaine forme de suppression 
de son art, de suicide de sa vie d’artiste ; c’est un avortement de son
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projet-ùtea. Donc, si l’artiste communique bien à son œuvre sa pensée 
et son idéal, son cœur dans ce qu’il a de plus intime et de plus pro­
fond ne se donne pas. En réalité, l’artiste ne s’engage que par et dans 
l’opération même qu’il exerce.

Si l’on nous objecte que, puisque son œuvre est fille de sa pensée, 
l’artiste aime son œuvre comme son fils de prédilection, nous précise­
rons que cet amour reste mesuré, réglé par son projet-idea. Cet amour 
ne prend ni tout le cœur de l’artiste, ni toute sa vie. C’est pourquoi il 
ne faut jamais confondre la gratuité de l’amour du don amical avec la 
gratuité de l’amour de l’artiste pour son œuvre. Ces deux gratuités sont 
totalement différentes, car l’une relève vraiment d’un amour excessif 
qui donne tout à l’autre, tandis que la seconde n’exprime que la liberté 
absolue d’exercer ou de ne pas exercer le choix artistique et, par là, de 
réaliser ou non l’œuvre d’art. Sous ce dernier aspect, il est vrai que 
l’œuvre relève bien d’une pure gratuité dans l’activité de l’artiste.

4. Propriétés du choix artistique

Au terme de cette analyse, nous pouvons saisir ce qu’il y a d’ori­
ginal et d’unique dans le choix artistique, dans le jugement de discer­
nement qu’il exige, dans l’engagement spécial qu’il réclame de l’artiste 
à l’égard de son œuvre. Les diverses qualités saisies au point de départ 
sous un aspect descriptif nous apparaissent maintenant, à la lumière de 
l’analyse philosophique, comme les qualités propres du choix artistique.

Impliquant un jugement de discernement très radical, d’où doit naî­
tre Yidea, cet acte se réalise nécessairement dans une certaine concen­
tration de l’esprit. L’éclosion du projet-ù/ea réclame cette concentration, 
comme un germe de vie réclame un certain milieu ; et cependant, cette 
concentration ne s’intensifie qu’à partir du projet-û/ea. D’autre part, le 
projet-zWea effectue le passage d’éléments multiples et divers au « pos­
sible immédiat ». Le projet-idea, principe de réalisation, est ce « possi­
ble immédiat ». Par le fait même, l’éclosion du projet-Wea peut être 
représentée comme un brassage, un « passage au crible ».

Impliquant un engagement, un certain choix affectif, et présuppo­
sant l’inspiration, cet acte se réalise nécessairement dans une option de 
préférence, qui est une mise en lumière ou en obscurité de certains élé­
ments, un sacrifice qui purifie.

Enfin ce choix, étant avant tout un choix créateur, doit tout ris­
quer et affronter y compris la chute dans le vide et dans le néant. Ce 
choix comporte une liberté quasi plénière, engendre une délivrance et 
réalise une sorte de résurrection et de transfiguration. Par ce choix 
tout est rajeuni et s’éclaire d'un jour nouveau.



CHAPITRE Vil

LE TRAVAIL

L'art implique une triple opération: la 
première consiste à considérer de quelle 
manière on va faire quelque chose; la 
seconde consiste à œuvrer sur la matière 
extérieure; la troisième est celle qui 
constitue l'œuvre elle-même.

S. Thomas, 
Commentaire de l’Éthique à Nicomaque, n° 1154.

Après avoir précisé ce que représentent l’expérience et la contem­
plation artistiques, l’inspiration et le choix créateur, il nous reste à consi­
dérer la phase importante de la réalisation concrète de l’œuvre *.

Notons d’abord que si le travail artistique semble normalement 
présupposer les divers moments que nous venons d’étudier, il ne faut 
cependant en aucune manière établir entre eux une disjonction, ni une 
succession chronologique. En réalité, ils se compénètrent constamment 
et s’influencent réciproquement. Souvent même le travail devra s’exercer 
sans inspiration. N’est-ce pas le cas de beaucoup d’œuvres qui sont réa­
lisées sur commande, ceci dans le domaine du travail artisanal et tech­
nique — sans parler du travail de manœuvre où, précisément, il n’y 
a plus que le simple exercice du travail ? Mais cela peut arriver même

1 Nous ne ferons pas ici une étude philosophique complète du travail, étude qui relèverait 
de l’anthropologie et d’une philosophie de la communauté; nous voulons seulement préciser 
ce qu'est le travail dans la perspective de l’analyse de l’activité artistique. La quantité d’études 
portant sur le travail est considérable. Voir les quelques titres donnés dans la bibliographie.
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dans le domaine des beaux-arts proprement dits ! « ... travailler en vue 
de la vente n’est pas précisément le vrai chemin... » disait Van Gogh2. 
Et l’on connaît cette réflexion de Delacroix :

2 Van Gogh, Lettres, p. 72.
8 E. Delacroix, Journal. Cf. t. II, p. 94 : « ... travailler, c’est-à-dire élaguer, condenser, 

résumer, mettre de l’ordre. » Rouault, de son côté, avec son réalisme habituel, écrit à Suarès : 
« Je semble avancer, ce sentiment est délicieux et le piétinement atroce même aux très patients 
artistes et je suis d’une patience (dans mon art bien entendu) inouïe... et qui étonnerait beaucoup 
de ceux qui croient que la vie en art s’obtient facilement avec deux ou trois tons, deux ou trois 
formes bavées, crachées, en s’en foutant... » (G. Rouault-A. Suarès, Correspondance, p. 100).

4 J. Supervielle, in : J. Charpier et P. Seghers, L’art poétique, p. 633.
8 Strawinsky n’a-t-il pas dit : « L’inspiration vient en travaillant comme l’appétit vient en 

mangeant »? (voir Roland-Manuel et N. Tagrine, Plaisir de la musique, I, p. 299). Voir aussi 
J. Samson, Musique et vie intérieure, pp. 35 et 36.

6 Voir C. Roy, L’amour de la peinture.

Je travaille à mon tableau depuis le commencement du mois de janvier. 
Il commence à se débrouiller, mais l’inspiration me manque, je travaille 
à tâtons. Point de flambeau qui, du premier coup, ait jeté une vive lumière 
sur la route que j’ai à suivre. Je fais, je défais, je recommence, et tout cela 
n’est point ce que je cherche encore 3 4 * 6.

Le travail se poursuit alors parce qu’il faut travailler, et ce que l’on 
expérimente avant tout, c’est son aridité et son absence de lumière. « Je 
n’attends pas l’inspiration pour écrire, dit Supervielle,

et je fais à sa rencontre plus de la moitié du chemin. Le poète ne peut 
compter sur les moments très rares où il écrit comme sous une dictée. Et 
il me semble qu’il doit imiter en cela l’homme de science qui n’attend pas 
d’être inspiré pour se mettre au travail... Que de fois nous pensons n’avoir 
rien à dire alors qu’un poème attend en nous derrière un mince rideau de 
brume et qu’il suffit de faire taire le bruit des contingences pour que ce 
poème se dévoile à nous » *.

Si le travail doit souvent précéder l’inspiration, le travail peut aussi 
être un merveilleux moyen de se disposer à recevoir l’inspiration®, ce 
qui, du reste, n’est pas étonnant. Le travail, comme nous le verrons, 
parce qu’il mobilise toutes nos énergies en leur donnant un but immédiat, 
peut les calmer et les pacifier. H favorise ainsi un certain recueillement 
intérieur, rendant notre esprit et notre imagination plus libres, plus atten­
tifs. On comprend cette remarque de Picasso : « J’avais hâte chaque soir 
de retourner au travail, je voulais savoir ce qui allait se passer » e.

Le travail, s’il dispose à l’inspiration, peut aussi être considéré 
comme ce qui accompagne l’inspiration, ce qui la prolonge en la préci-
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sant d’une manière ultime, ce qui l’individualise en la réalisant7. On 
comprend alors cette réflexion de Delacroix : « Je me mets au tra­
vail comme les autres courent chez leur maîtresse, et quand je le quitte, 
je rapporte dans ma solitude ou au milieu des distractions que je vais 
chercher, un souvenir charmant, qui ne ressemble guère au plaisir troublé 
des amants » 8.

7 Valéry, d’une manière différente, reconnaît que le travail achève ce que l’inspiration 
n’a fait que commencer : « Jusqu’à nos jours, jamais une trouvaille, ni un ensemble de trou­
vailles, n’ont pu constituer un ouvrage. Les dieux, gracieusement, vous donnent pour rien tel 
premier vers ; mais c’est à nous de façonner le second, qui doit consonner avec l’autre, et ne pas 
être indigne de son aîné surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes les ressources de l’expérience 
et de l’esprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don » (Variété : Au sujet d’Adonis, 
Œuvres, I, p. 482). — Bernard Faÿ rapporte ces propos de Valéry : « Les poètes, durant des 
siècles, ont vécu sur l’illusion naïve que leurs poèmes leur arrivaient directement des deux, 
portés par l’aigle de Jupiter, ou par l’inspiration... Personne n’a jamais su définir ce qu’elle 
était mais on lui attribuait tous les miracles, et elle permettait toutes les sottises, puisque le 
produit venait des deux. C’était un alibi merveilleux pour le poète sans talent, pour le rirneur 
impénitent. Et nos anciens auteurs lui ont fait trop d’honneur en lui rendant d’humbles hom­
mages. Edgar Poe lui tourne le dos.

Il enseigne que le poème est un acte de raison et de volonté. Il doit résulter d’une pensée 
claire et consciente de ses démarches, d’une intention qui ne se méprend pas, et naître d’un 
travail aussi contrôlé que la mathématique ou l’algèbre. Maudits soient ces romantiques trop 
heureux de s’abandonner à la volubilité de leur muse bavarde, qui ne s’aperçoivent pas qu’ils 
déroulent purement et simplement les plus vieux thèmes sentimentaux qui furent. Le poète 
doit savoir, avant d'écrire, le genre de poème qu’il veut écrire, la forme et la longueur qu’il 
veut lui donner, et son esprit doit concevoir le schéma fidèle de l’image qu’il veut tracer... » 
(Les précieux, pp. 121-122).

8 Journal, II, pp. 124-125.
8 Comme le fait observer J.-P. Vernant, le grec ne connaît pas de terme correspondant à 

celui de « travail ». s’applique à toutes les activités exigeant un effort pénible; le verbe 
s’applique spécialement à l’activité agricole et à l’activité financière (ίργον désignant, 

pour chaque être, le produit de sa vertu propre) et π-.,ΰν à la fabrication technique (par oppo­
sition avec l’activité naturelle : η;άττ»ν). Cf. J.-P. Vernant, Travail et nature dans la Grèce 
ancienne, pp. 18-19. Voir également A. Aymard, L’idée de travail dans la Grèce archaïque.

Aussi, dans une perspective purement descriptive ou phénoméno­
logique, où l’on se place dans l’ordre de l’exercice, sera-t-on toujours 
tenté de ne plus vouloir distinguer inspiration et travail. Mais s’ils sont 
souvent inséparables, cela ne veut pas dire qu’ils soient formellement 
identiques et qu’on ne puisse distinguer leurs natures propres.

S’il est relativement facile de décrire ce moment essentiel de l’acti­
vité humaine du faire, par contre il est très difficile, en raison même de 
sa complexité et de son opacité, d’en préciser avec rigueur la nature. 
Qui dit « travail » 8 dit, en effet, exercice de l’activité humaine appliquée 
à une certaine matière extérieure, et donc emprunt à quelque chose d’exté­
rieur ; tout ne vient plus de l’artiste ; celui-ci doit s’accommoder de quel­
que chose d’étranger, il doit s’y adapter, d’où la complexité et l’opacité 
de cette phase du travail. Cependant, il est nécessaire de déterminer phi­
losophiquement ce qu’est le travail, pour en mieux comprendre le carac­
tère original et la signification dans la vie de Yhomo faber. Ceci est parti-
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culièrement nécessaire à notre époque où le travail est tellement valo­
risé. Certains artistes et poètes semblent presque ramener l’inspiration au 
travail. Baudelaire n’aflirme-t-il pas : « L’inspiration est décidément 
la sœur du travail journalier »? 10 11 Rilke, reprenant, dans une lettre à 
Rodin, le conseil de ce dernier, écrit : « ... comment faut-il vivre ? 
Et vous m’avez répondu : en travaillant » Rodin, en effet, n’hésite 
pas de dire : « Ne comptez pas sur l’inspiration. Elle n’existe pas... 
Accomplissez votre besogne comme d’honnêtes ouvriers, travaillez avec 
acharnement » 12. Et l’on sait comment, pour Alain, « la loi suprême 
de l’invention humaine est qu’on n’invente qu’en travaillant. Artisan 
d’abord » 13. C’est le métier qui crée, et non l’imagination 14.

10 Conseils aux jeunes littérateurs, Œuvres complètes, p. 539.
11 Rilke, Lettres à Rodin, p. 16.
12 L'art, pp. 15, 16 et 12.
13 Alain, Système des beaux-arts, in : Les arts et les dieux, p. 237. Cf. Entretiens chez le 

sculpteur, id., p. 642 : « De toute façon, c’est le métier qui commande. On fait d’abord une 
médaille qui, de plus, ressemble à ceci ou à cela. On fait d’abord un arceau, qui, en outre, 
ressemble à une branche, ou à un ange, ou à un roi. » Et p. 655 : « Au reste la musique nous 
rappelle qu’on ne peut préméditer ce qu’on trouve, sinon par un travail de métier, qui est 
absolument au-dessous de l’invention. » Cf. également p. 629 et Vingt leçons sur les beaux-arts, 
op. cit., p. 519. Et p. 611 : « Le travail de l’artiste consiste à reconnaître l’idée en embryon, 
à la délivrer avec précaution, prenant bien soin que la raison ne trouble pas ce mystérieux 
travail, cette réponse du corps humain en communication avec toutes les choses. » Il faut 
« frapper en quelque sorte sur l’œuvre commencée jusqu’à ce qu’elle réponde ».

14 Cf. Histoire de mes pensées, id., p. 139 : « Il ne manque pas d’hommes, et fort cultivés, 
qui considèrent les créations de l’art comme des œuvres de l’imagination. Et cela est vrai d’une 
certaine manière. Mais, comme j’avais poussé assez loin la critique de l’imagination; comme 
j’avais sondé le creux des images, comme je les avais poursuivies jusqu’à les faire rentrer dans 
le corps humain, qui est leur lieu, je n’étais plus dupe de cette fiction des fictions, d’après laquelle 
l’artiste compose d’abord des êtres sans corps, selon des perfections qu’il imagine, et ensuite 
en exécute le portrait, soit par le marbre, soit par le dessin, soit par la parole ou l’écrit, de façon 
à les communiquer aux autres. Cette doctrine, facile et évidente à tous, n’avait plus de base... 
L’artiste n’avait plus de modèle intérieur, cela je le voyais bien. Mais où son modèle? 11 fallait 
jeter au panier toute cette imagerie. Le modèle n’est ni au-dedans ni dans la nature extérieure; 
il est dans l’œuvre même. Par quel détour ai-je pu passer de l’imagination créatrice niée à l’idée 
du métier créateur? J’ai vu passage par la musique chantée, qui est à la fois imaginaire et réelle, 
et que l’oreille entend en même temps que la gorge l'invente. Je trouvai un autre passage dans 
la danse; car il n’y a point de danse imaginée qui ne soit dansée... » — Cf. Vingt leçons sur les 
beaux-arts, in : Les arts et les dieux, p. 608 : « Les beaux-arts s’expliquent par ceci que l’exécution 
ne cesse de surpasser la conception. » G. Canguilhem montre comment, pour réfuter le plato­
nisme incorporé à l’état de lambeaux anonymes dans la théorie classique de l’imagination, 
Alain, en cherchant renfort chez Descartes, «... finit par aboutir à une théorie du faire et du 
travailler qui n’est ni platonicienne ni cartésienne, mais kantienne. ... Alain enracine les Beaux- 
Arts dans les métiers, le poétique dans la technique, la création dans le travail » (Réflexions 
sur la création artistique selon Alain, pp. 177-178).

15 Pour Proudhon, le travail est l’activité essentielle de l’homme, dont dérivent toutes les 
autres activités : « ... l’intelligence humaine fait son début dans la spontanéité de son industrie; 
et c’est en se contemplant elle-même dans son œuvre qu’elle se trouve » (cf. Proudhon, De la 
justice dans la révolution et dans l’Église. Le travail, p. 326). — « Par le travail, bien plus que 
par la guerre, l’homme a manifesté sa vaillance; par le travail, bien plus que par la piété, marche 
la Justice; et si quelque jour notre agissante espèce parvient à la félicité, ce sera encore par le 
travail » (ibid., p. 251). Voilà l’humanisme travailliste de Proudhon. — « Le travailleur, dans

Pensons également, dans une tout autre perspective, à l’exaltation 
du travail chez Proudhon 15 et surtout à l’exaltation de la praxis chez
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Marx ie. C’est la praxis qui définit l’homme, et l’homme ne vaut qu’en 
fonction de son travail, qui le libère et l’ennoblit1T. Et ne parle-t-on pas 
maintenant d’une « théologie » du travail, d’une « mystique » du tra­
vail, d’une nouvelle vision de l’homme et de l’univers en fonction du 
travail ?

De fait la réflexion sur le travail prend, dans la seconde moitié du 
xxe siècle, des développements extrêmement importants. Les transforma­
tions des conditions de travail sont si profondes que l’on se demande si 
la nature même du travail n’en est pas changée. Notons, à titre d’exemple, 
deux thèses bien différentes dont l’une nous paraît très optimiste alors 
que l’autre est plus réaliste et peut-être plus philosophique.

Henri Arvon, rappelant que l’essor scientifique et technique du 
XIXe siècle avait provoqué une séparation totale du travail intellectuel et 
du travail manuel, note que

les dernières inventions qui, sous la forme de l’automation et de la cyber­
nétique, imposent leur marque à la seconde moitié du xxe siècle, démontrent 
le caractère absurde et inhumain de cette division. Puisque des robots se 
chargent dans une mesure croissante du travail d’exécution qui jusqu’alors 
était confié à l’ouvrier, la preuve est faite que le travail séparé de l’esprit 
qui le conçoit, dirige, agence, n’est pas seulement une activité partielle, mais 
une activité dégradée. La division, qui était intérieure au travail industriel, 
lui devient extérieure. La machine se substitue à l’ouvrier dans la mesure * * *

ces conditions, quelque lien qui le rattache à la création, quels que soient ses rapports avec 
ses semblables, jouit de la plus haute prérogative dont un être puisse s’enorgueillir : il existe 
par lui-même » (ibid., p. 334). -— « Combien le christianisme est dépassé par cet enthousiasme 
du travail, si étrangement méconnu par nos hommes d’Église et nos hommes d’État! Honneur, 
amitié, amour, bien-être, indépendance, souveraineté, le travail promet tout à l’ouvrier, lui 
garantit tout; l’organisation du privilège fait seul mentir la promesse » (ibid., p. 348). — « Le 
travail, un et identique dans son plan, est infini dans ses applications, comme la création elle- 
même ».(ibid., p. 336). — Dans l’homme en général, le travail a la première place, spontané 
et libre il est le principe de la félicité. Pour Proudhon, « le travail serait divin, il serait la religion » 
(ibid., p. 336). La philosophie du travail est le triomphe de la liberté.

16 De son côté, Alexandre de Laborde écrivait que « le travail est l’art pratique du bonheur 
comme la philosophie en est la science spéculative » (De l'esprit d’association dans tous les 
intérêts de la communauté, pp. 3-4) et que tout devait être sacrifié au travail, seul principe et 
éternel mobile de la société.

17 Dans la perspective communiste, le travail est en lui-même une valeur morale, comme 
le montre avec insistance Youri Frantsev dans une conférence donnée dans le cadre des Ren­
contres internationales de Genève en 1959 (voir Y. Frantsev, L’activité créatrice du peuple, 
notamment pp. 41 et 42). Le travail, rappelait Khrouchtchev dans la Pravda du 14 février 1959, 
est en effet « la lutte pour le communisme »; et il est, dans les pays soviétiques, « l’expression 
des nouveaux rapports socialistes entre les gens, l'indice des hautes qualités morales de l’homme » 
(N. S. Khrouchtchev, Les chiffres de base du développement de l’économie nationale de l’URSS 
pour 1959-1965, p. 112; cité par Y. Frantsev, p. 41). Évoquant la manière dont la philosophie 
et la sociologie marxistes-léninistes ont « montré que le travail a créé l’homme » et « permis 
de comprendre l’activité de l’homme à toutes les époques », Y. Frantsev conclut : « Un tour­
nant décisif se produira dans l’histoire de ce travail millénaire lorsque le travail de chacun se 
transformera en une initiative développant toutes les forces physiques et spirituelles de l'homme 
et lui procurant joie et satisfaction » (op. cit., p. 46).
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où celui-ci était condamné à un travail automatique. L’homme, qui n’a 
plus sa place à l’intérieur du circuit des forces mécaniques aveugles, doit 
se situer au-dessus d’elles afin de les contrôler, et de les diriger vers des fins 
harmonieuses.

Et H. Arvon conclut :

Le travail humain retrouve ainsi son aspect véritable. « La machine, 
écrit Jean Fourastié dans Machinisme et individualité, conduit... l’homme à 
se spécialiser dans l’humain. » Grâce au progrès technique, l’esprit humain 
reprend ses droits. Il triomphe de la matière, rétablissant ainsi la liaison 
entre l’homme et la nature 18.

19 H. Arvon, La philosophie du travail, pp. 50-51.
19 Cf., du même auteur, Technique et civilisation.
20 Cet homme « post-historique » est caractérisé par le fait que son intelligence, détachée 

de l’instinctif, du téléologique, de l’organique, et attachée uniquement au point de vue de la 
causalité efficiente et mécanique, s’est acquis une domination de plus en plus grande et exclusive 
sur toutes les activités de l’homme (cf. L. Mumford, The Transformations of Man, p. 155).

Dans une perspective bien différente, Lewis Mumford (qui est 
cependant loin de mépriser la technique10), reprenant l’expression de 
Roderick Seidenberg, parle en ces termes de l’homme « post-histori­
que » 19 20 :

L’homme post-historique réduit toute activité spécifiquement humaine 
à une seule forme de travail : une transformation de l’énergie, ou un pro­
cessus intellectuel qui favorise la transformation de l’énergie. Mais selon 
ces dispositions, la récompense du travail ne réside pas dans le processus 
mais dans le produit : au lieu d’élaborer le processus du travail dans le but 
de le rendre plus pleinement animé par la personnalité humaine de manières 
qui portent en elles-mêmes, dans leur exercice même, leur récompense 
immédiate, la technique de la machine, en accord avec toute l’idéologie post­
historique, cherche à éliminer l’élément humain. En ce qui concerne tous 
les travaux serviles et répugnants il y a là un gain important du point de 
vue humain : faire faire ce genre de travail par des automates est, comme 
Aristote l’a fait observer il y a bien longtemps, la principale condition si 
l’on veut éliminer l’esclavage et donner à tous les hommes les loisirs dont 
les citoyens ont besoin pour remplir leurs devoirs civiques et pour cultiver 
directement leur vie personnelle.

Mais la culture post-historique va plus loin : elle tend à rendre toutes 
les activités automatiques, qu’elles soient stériles et serviles ou créatrices 
et libérales. Le jeu et le sport doivent eux-mêmes être régularisés et soumis 
au principe du moindre effort. Au lieu de considérer le travail comme un 
moyen précieux de façonner une personnalité plus hautement individualisée,
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l’homme· post-historique cherche plutôt à dépersonnaliser le travailleur 
en le conditionnant et le rectifiant de manière à ce qu’il s’adapte aux pro­
cessus impersonnels de la production et de l’administration. La conformité 
totalitaire découle de la machine, en fait, dans tous les domaines qu’elle 
touche : l’agent standardisé exige une réponse standardisée. Ce fait ne se 
limite pas aux états officiellement totalitaires.

Dans le système post-historique l’homme devient donc une machine, 
réduite autant que possible à une série de réflexes...21

21 L. Mumford, op. cit., pp. 165-166. Cf. pp. 170-173 : « ... L’homme moderne s’est déjà 
dépersonnalisé si effectivement qu’il n’est plus suffisamment homme pour affronter ses machines. 
Un primitif, qui a pour alliés des puissances magiques, a confiance en sa capacité de diriger 
les forces naturelles et de les mettre au pas. L’homme post-historique, épaulé par toutes les 
puissantes ressources de la science, a si peu de confiance qu’il consent à risquer son propre 
remplacement, sa propre extinction, si sa survie doit coûter l’arrêt de la machine ou même 
diminuer la quantité de puissance dont elle s’alimente. En traitant la connaissance scientifique 
et les inventions techniques comme des absolus, il a transformé la puissance physique en impuis­
sance humaine : il préférerait commettre un suicide universel en accélérant le processus des 
découvertes scientifiques plutôt que de préserver la race humaine en les ralentissant, fût-ce 
temporairement.

... En créant la machine à penser, l’homme a franchi le dernier pas dans sa soumission à 
la mécanisation; et son ultime abdication devant ce produit de sa propre ingéniosité lui a donné 
un nouvel objet d’adoration : un dieu cybernétique... »

22 Notons que pour Marx, l’homme ne coopère pas avec la matière, mais lutte avec elle 
et contre elle. Ses rapports avec la nature, s’ils sont bien fondamentaux, ne sont pas des rapports 
de coopération mais des rapports dialectiques. Lorsque Marx définit le travail comme « un 
acte qui se passe entre l’homme et la nature » (Le Capital, livre I, ch. V, p. 3), il ne présuppose

Nous reviendrons plus loin sur ces problèmes.

1. Notes caractéristiques du travail

L’artisan qui rabote une planche exerce une activité de réalisation 
laborieuse. Il lui faut « travailler » le bois, le façonner, le transfor­
mer de manière à ce qu’il devienne table ou porte — car la table 
ni la porte ne se feront seules. Ce travail est plus ou moins pénible et 
long, plus ou moins efficace suivant les circonstances dans lesquelles il 
s’exerce, mais surtout suivant les qualités de la matière utilisée, suivant 
la forme qu’on veut lui imposer, suivant la valeur des instruments 
employés, enfin suivant la vigueur et l’énergie du menuisier. De fait, tout 
travail dépend d’un ensemble de causes propres et de circonstances. Des 
instruments défectueux suffisent à le rendre beaucoup moins efficace 
et plus pénible, voir insupportable. Il suffit aussi d’une matière de mau­
vaise qualité pour diminuer la qualité de la réalisation et parfois même 
rendre le travail stérile et vain. L’artisan peut avoir toutes les qualités 
voulues, tout le courage nécessaire, il ne travaille pas seul : il coopère 
avec la matière 22 et utilise des outils. Son travail implique ces diverses 
coopérations et dépend d’elles.
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Son travail, d’autre part, ne s’arrête pas à la réalisation d'une pièce ; 
il implique l’ajustage de différentes parties et leur agencement dans un 
ensemble, lesquels constituent la réalisation concrète totale du projet. Ces 
diverses phases du travail peuvent avoir des caractères très différents, 
exigeant des compétences diverses et des efforts tout à fait différents ; 
mais elles ont toutes quelque chose de commun : elles demeurent dans 
l’ordre des réalisations concrètes et peuvent donc toutes être mesurées. 
On peut évaluer le temps qu'il faut pour les accomplir, ainsi que l’éner­
gie qu’elles réclament — à supposer évidemment que tout se passe nor­
malement du côté de la matière et des instruments utilisés.

Cette réalisation concrète a été précédée d’une phase de recherche 
plus ou moins longue au cours de laquelle l’artisan n’a pas « travaillé » 
sur une matière extérieure, mais où il a réfléchi à ce qu’il allait faire 
et à la manière de réaliser l’œuvre projetée, compte tenu des circonstances 
et des possibilités. Pendant cette période de réflexion, l’artisan a élaboré 
son plan 23 ou cherché à utiliser, au besoin en l’adaptant, un plan déjà 
élaboré. Cette phase de réflexion, dans la mesure où elle réalise un plan 
de travail, un projet, implique déjà une certaine réalisation concrète et 
comporte un résultat ; en ce sens elle est déjà un travail. Mais pour 
autant qu’elle est purement intérieure et donc non-mesurable, elle n’est 
plus un travail à proprement parler. Car le travail — et c’est lui qui 
nous intéresse ici — n’a lieu pleinement et parfaitement que dans la 
réalisation concrète et immédiate d’une œuvre.

du reste aucune nature existant en elle-même, absolument : « La nature, prise abstraitement, 
pour elle-même, fixée dans la séparation d’avec l’homme, est, pour l’homme, néant » (Manuscrits 
de 1844, dans l’édition de l’institut Marx-Engels de Moscou, p. 170; cité par J. Y. Calvez, 
La pensée de Karl Marx, p. 393). Comme le note le P. Calvez, « la nature naturelle, vers laquelle 
est tourné le besoin, ou l’objet purement objectif, n’existe jamais pour l’homme historique à 
l’état de séparation absolue... ils s’opposent à l’homme comme néant » et « c’est de la prise 
de conscience de cette contradiction radicale que surgit le premier geste humain, le premier 
travail... » (op. cit., p. 393).

23 On connaît la fameuse analyse que Marx donne du travail au début du Capital, et la 
manière dont il distingue le travail spécifiquement humain du « travail » de l’animal le plus 
adroit : « ... Nous supposons le travail sous une forme qui en fait l’attribution exclusive de 
l’homme. L’araignée exécute des travaux où elle ressemble à l’homme, et l’abeille, par la struc­
ture de ses cellules de cire, fait honte à plus d’un architecte. Mais ce qui, de prime abord, établit 
une différence entre le plus piètre architecte et l’abeille la plus adroite, c’est que l’architecte a 
construit la cellule dans sa tête avant de la réaliser dans la cire. A la fin du travail nous nous 
trouvons devant un résultat qui, dès le premier moment, existait déjà dans l’imagination du 
travailleur, sous une forme idéale... (son but), il le connaît d’avance, c’est la règle et la loi de 
son action, et il est forcé d’y subordonner sa propre volonté. Et cette subordination n’est pas 
un acte isolé. Outre l’effort des organes qui travaillent, l’opération réclame, pendant toute sa 
durée, la volonté adéquate se manifestant par l’attention; et cela d’autant plus impérieusement 
que le travailleur est moins entraîné par le contenu ou le mode d’exécution du travail, et qu’il 
jouit moins du jeu de ses propres forces physiques et intellectuelles » (Le Capital, livre I, ch. V, 
pp. 3-5).



LE TRAVAIL 305

Il est facile de saisir les caractéristiques de cette activité de réalisa­
tion dont la note dominante est l’efficacité — elle s’achève dans une œu­
vre — ce qui explique son sérieux et sa tension très particulière. Car 
l’œuvre doit, sous peine d’échec, être conforme à ce qui est demandé, 
conforme au plan prévu. Celui qui réalise un travail en vue d’une 
œuvre est très déterminé ; il sait qu’il ne peut pas lâcher les rênes au gré 
de sa fantaisie.

Cette activité demeure très concrète et très individualisée, puisque 
très dépendante de la matière qu’elle utilise et avec laquelle elle coopère ; 
c’est à partir et en fonction de cette matière qu’elle s’exerce. Le menui­
sier exécute sa porte dans le bois qu’il a choisi (ou qu’il a été obligé 
de prendre). Son activité, s’exerçant sur telle ou telle matière, trans­
forme celle-ci mais ne peut s’en séparer ; elle demeure essentiellement 
liée à la matière, conditionnée et modifiée par elle, puisque c’est d’elle 
que naît le résultat. C’est pourquoi cette activité prendra des modalités 
très différentes suivant les diversités spécifiques et individuelles de la 
matière employée : autre est le travail de la terre, autre celui du marbre, 
du chêne, du sapin...

Et cependant cette activité très individualisée est en même temps 
apte à susciter une coopération de l’homme-travailleur avec un autre 
homme-travailleur24. Si, comme nous l’avons noté25 26, la production 
artistique n’implique pas la phase de délibération et de conseil qui, 
au plan moral, permet à l’homme de coopérer avec un autre homme, 
elle implique une coopération au niveau du travail. Les hommes sont 
unis entre eux dans le travail et c’est en ce sens que l’on peut parler 
d’une « essence sociale » du travail2<J. Le travail apparaît donc comme 
une domination de l’homme sur la matière et comme impliquant une 
possibilité de coopération entre les hommes 27.

24 Cette coopération (que l’on pourrait dire « horizontale ») et qui provient du fait que 
plusieurs hommes travaillent sur une matière commune en vue d’une même œuvre, ne doit 
pas être confondue avec la coopération (que l’on pourrait dire « verticale ») dans laquelle 
l’homme se sert de l’homme comme d’un instrument animé et utilise le travail de l’autre en vue 
de son œuvre propre — ce que Marx dénoncera sous le nom d* « aliénation économique ».

25 Cf. ci-dessus p. 178.
26 Cf. H. Arvon, op. cit., p. 66. H. Arvon souligne que c’est la double médiation du travail 

(entre l’homme et la nature, et entre les hommes) qui se reflète dans sa division, division volon­
taire et consciente, « fondamentalement autre que la différenciation fonctionnelle que nous 
constatons chez certaines espèces animales » (op. cit., p. 63). Le problème de la division du 
travail ne concerne pas directement la philosophie de l’activité artistique. Nous n’aurons à y 
faire allusion que dans la mesure où elle transforme les conditions du travail à un point tel que 
le travail de l’homme ne soit plus à proprement parler humain.

27 II y a donc comme une double coopération entre les hommes : l’homme est capable 
de donner un conseil (le dialogue) et l’homme est capable de se mettre au service de l’homme 
en coopérant avec lui dans son travail (« dialogue » parfaitement efficace). L’amitié réalise 
ces deux « dialogues » à leur maximum. — Mais la question de la coopération des hommes 
dans le travail relève évidemment d’une philosophie de la communauté.
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Cette domination sur la matière n’est évidemment pas une domi­
nation absolue et unilatérale. Si, grâce à son travail, l’homme trans­
forme son milieu naturel pour l’adapter à ses propres besoins, son tra­
vail lui révèle aussi à quel point il reste conditionné, radicalement, par 
ce milieu naturel 28. En ce sens, le travail maintient toujours un certain 
réalisme, en faisant comprendre à l’homme ses limites, sa finitude 29.

28 Nous disons bien que le milieu naturel et le travail conditionnent l’homme. Pour Marx, le 
travail, cet « acte qui se passe entre l'homme et la nature », en modifiant la nature extérieure, 
modifie en même temps la nature même de l’homme (cf. Le Capital, livre I, ch. V, pp. 3-4) 
au point que, selon les formules bien connues, « ce que les hommes sont coïncide avec leur 
production » et « la prétendue histoire du monde n’est rien d’autre que la production de l’homme 
par le travail humain ». En réalité, le travail, s’il modifie l’homme, modifie ses conditions de 
vie, et non pas son être.

29 A la limite, on a pu dire que, « à chaque instant de son histoire, l’humanité ne travaille 
plus que sous la menace de la mort », le travail n’étant « apparu dans l’histoire du monde que 
du jour où les hommes se sont trouvés trop nombreux pour pouvoir se nourrir des fruits spon- 
anés de la terre » (M. Foucault, Les mots et les choses, pp. 268-269).

Le travail exige une dépense d’énergie physique ; c’est un « labeur ». 
Le menuisier doit peiner pour raboter et ne pas compter avec sa fatigue, 
s’il veut arriver à un bon résultat. Son travail met immédiatement et 
directement à contribution ses énergies physiques, à tel point que la 
maladie et la vieillesse diminuent et en arrivent à supprimer complète­
ment son pouvoir d’attaque sur la matière. De ce labeur physique résultent 
des tonalités subjectives très diverses de joie ou de peine, de libération 
ou de tyrannie, suivant les moments et les circonstances. Le travail peut 
libérer et procurer de la joie, de la détente ; il peut aussi tyranniser et 
affaiblir. Et son aspect laborieux fait encore ressortir la nécessité d’une 
coopération entre les travailleurs.

Cette activité, qui est un labeur, s’accomplit dans une lutte. Parce 
qu’il implique la coopération de la matière, coopération qui se réalise 
d’une manière extérieure (ce n’est pas une coopération vitale comme 
celle qui se réalise entre le vivant et son milieu naturel), le travail 
s’accompagne toujours d’une certaine violence. La matière subit, du fait 
du travail, une transformation. Même si, par là, elle est ennoblie et 
acquiert la dignité d’une œuvre où se reflète toujours quelque chose de 
l’intelligence et de la volonté de l’homme, cependant, comme matière, 
elle subit une certaine violence. Il n’est pas naturel, pour le bois de 
l’arbre, de devenir une table ; il faut pour cela qu’il perde sa propre vie 
et son organisation autonome. Il n’est pas naturel pour une pierre d’être 
taillée et sculptée. C’est précisément en raison de cette violence qu’il fait 
subir à la matière que le travail s’accomplit dans la lutte. Toute vio­
lence provoque des réactions de la part de celui qui pâtit, et plus elle
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est intense, plus ces réactions peuvent l’être aussi. Mais notons bien que 
si le travail implique essentiellement la coopération de la matière, il 
n’implique la lutte que comme modalité — étant donné le caractère 
artificiel, extérieur, de cette coopération. Si l’on confond modalité et 
essence, on identifie alors travail et lutte.

Enfin, cette activité de réalisation demeure dépendante des instru­
ments de travail : outils plus ou moins perfectionnés, techniques plus 
ou moins complexes. La dépendance de l’artisan à l’égard de ses outils 
varie suivant leur nature. La différence qui existe entre un atelier de 
menuisier d’il y a cinquante ans et un atelier d’aujourd’hui n’est pas 
seulement dans la rapidité de l’exécution, le rendement plus efficace, 
mais aussi dans la manière de travailler, dans la plus ou moins grande 
intensité d’attention exigée, dans les fatigues qui en résultent... La trans­
formation radicale du milieu de travail agit progressivement sur l’artisan 
lui-même.

Il est évident que la nature et la qualité des instruments de travail 
et des techniques modifient profondément le travailleur, non 
seulement dans l’efficacité de son labeur, mais aussi dans son auto­
nomie. Le perfectionnement technique, en libérant l’homme-travailleur 
de certaines contingences matérielles, le délivre de travaux souvent très 
pénibles, mais peut aussi l’assujettir plus radicalement et plus profondé­
ment à son travail, qui devient de plus en plus impersonnel. Rien n’est 
plus tyrannique que le travail en série. Et l’automation, si elle libère 
l’homme de certains labeurs, sous d’autres aspects l’assujettit davantage, 
le rend plus relatif à la machine. Ce n’est plus l’instrument, l’outil, qui 
est relatif au travailleur, c’est l’homme qui devient de plus en plus relatif 
à la machine. Car si la machine libère l’homme d’une fatigue physique, 
d’un labeur corporel, elle mobilise, par contre, en raison de la complexité 
de son fonctionnement, toute l’attention et l’intelligence de l’homme, 
dont une distraction d’un instant risquerait d’avoir de trop lourdes consé­
quences. On se demande alors si un travail plus laborieux et plus dur 
du point de vue physique, mais qui demeure plus individuel, dépendant 
plus personnellement de l’homme, n’est pas en réalité plus humain, moins 
tyrannique.

Le perfectionnement des techniques semble « idéaliser » pour ainsi 
dire le travail en le séparant de son fondement très concret et matériel 
pour le faire évoluer vers une forme plus anonyme, plus universelle, lui 
permettant même de s’imposer comme un absolu. Mais avant d’analyser 
ce cas extrême, n’oublions jamais de considérer le travail de l’artisan. Le 
philosophe sait que les cas extrêmes — si complexes — ne peuvent être 
saisis qu’à partir de l’analyse du fait primitif, élémentaire.
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Nous avons jusqu’ici parlé du travail de l’artisan ; mais tout artiste 
réalise, lui aussi, son œuvre en travaillant, et souvent en travaillant d’une 
manière pénible 30. Que l’on considère l’activité d’un peintre, d’un sculp­
teur ou même d’un poète, ces hommes, dans la mesure où ils sont 
d’authentiques artistes, travaillent pour réaliser une œuvre. Un poème, 
une statue, ne peuvent se faire sans un travail véritable. Les artistes le 
reconnaissent : « L’artiste est un homme de travail, disait Van Gogh, 
avec le travail pour passion dominatrice » 31. Et Rodin :

30 Claudel, écrivant à Gide sa satisfaction devant L'Otage qu’il considère comme une 
réussite, écrit : « Mais que de peines pour en arriver là ! Que de fois j’ai été désespéré et sur le 
point de tout lâcher, et quel métier que celui d’écrivainl L’expérience passée ne sert à rien, 
chaque œuvre nouvelle pose des problèmes nouveaux, devant lesquels on se sent toutes les 
incertitudes et toutes les angoisses d’un débutant, avec en plus certaines facilités traîtresses 
qu’il faut brutalement maîtriser » (P. Claudel et A. Gide, Correspondance 1899-1926, p. 157). 
Et Romain Rolland écrit, à propos du Tristan de Wagner : « C’est un monument de puissance 
sublime. Ce n’est pas une œuvre parfaite. D’œuvre parfaite, il n’y en a point chez Wagner. 
L’effort qu’exige la création de tels ouvrages est trop démesuré pour pouvoir être soutenu; or 
il doit être soutenu pendant des années. Ces passions tendues au paroxysme pendant un drame 
entier ne peuvent être fixées par le musicien en improvisations soudaines, réalisées aussitôt 
que conçues. Il y faut un labeur furieux et prolongé. Ces colosses à la Michel-Ange... ne sont 
pas immobilisés, comme l’œuvre du sculpteur ou du peintre, en un moment de leur action; 
ils vivent, ils continuent de vivre et de se regarder vivre, dans le détail infini de leurs sensations. 
Une telle durée d’effort, une telle quantité d’effort n’est presque pas humaine. Le génie peut 
toucher le Divin; il peut entrevoir les Mères; il ne peut demeurer dans ce monde irrespirable. 
Alors la volonté supplée à l’inspiration; mais elle est inégale, et bronche sous la tâche. De là, 
dans les plus grandes œuvres, ces heurts et ces disparates, qui sont la marque de l’humaine 
débilité. Et bien qu’il y en ait moins peut-être dans Tristan que dans les autres drames 
de Wagner..., nulle part, on n’en souffre davantage : car, nulle part, l’effort du génie n’est plus 
violent, ni son vol plus vertigineux. — Wagner le sentait mieux que personne. Ses lettres mon­
trent le désespoir d’une âme aux prises avec son démon, qu’elle étreint, qu’elle dompte, et qui 
lui échappe constamment... » (R. Rolland, Musiciens d'aujourd’hui, pp. 78-79).

31 Cf. Lettres de Van Gogh, pp. 287 et 223. — « J’ai une fièvre de travail continuelle » 
(p. 176). — « Le métier de peintre, avec tout ce qu’il comporte, est réellement un travail relati-

Sans doute le métier n’est qu’un moyen. Mais l’artiste qui le néglige n’attein­
dra jamais son but, qui est l’interprétation du sentiment, de l’idée... Il est 
trop évident que si le dessin manque, si la couleur est fausse, la plus puissante 
émotion sera incapable de s’exprimer... Et quand je dis que le métier doit 
se faire oublier, mon idée n’est point du tout que l’artiste puisse se passer 
de science32.

Et Valéry précise :

Il s’établit en général un régime d’exécution pendant lesquel il y a 
un échange plus ou moins vif, entre les exigences, les connaissances, les 
intentions, les moyens, tout le mental et l’instrumental, tous les éléments 
d’action d’une action dont l’excitant n’est pas situé dans le monde où sont 
situés les buts de l’action ordinaire, et par conséquent ne peut donner prise 
à une prévision qui détermine la formule des actes à accomplir pour l’at­
teindre sûrement 33.
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Musset notait, dans sa correspondance, comment il composait les 
Nuits : « l’exécution, toujours trop lente à mon gré, me donne 
d'effroyables battements de cœur, et c’est en pleurant et me retenant de 
crier que j’accouche d’une idée qui m’enivre, mais dont je suis mortelle­
ment honteux et dégoûté le lendemain matin ».

L’artiste, — peintre, sculpteur, poète... — ne peut demeurer dans 
la pure inspiration ; il faut qu’il choisisse ce qui peut être dit, exprimé, 
manifesté, et il faut qu’il accepte, en réalisant son œuvre, de pousser son 
choix jusqu’à son ultime individuation32 33 34 35. Peut-être détruira-t-il cette 
œuvre s’il n’arrive pas à exprimer en elle ce qu’il veut dire, mais il fau­
dra qu’il essaie de traduire concrètement, dans son langage propre, ce 
qu’il porte au plus intime de lui. C’est ce travail, incessamment repris, 
qui donne à l’artiste le sens du sérieux de son métier et le sens des 
limites et de la contingence de la matière. Cependant, il ne doit pas 
pour autant tomber dans le scrupule et pousser trop loin l’achèvement du 
travail, car celui-ci ne possède pas en lui-même sa propre finalité, il est 
tout entier relatif à l’œuvre. C’est ce qui peut faire comprendre l’hor­
reur de certains artistes pour la rature : « J’ai horreur de revenir. D’où 
l’absence de ratures », déclare Alain 3δ.

vement dur du point de vue physique... » (p. 62). — « L’art demande un travail opiniâtre, un 
travail malgré tout et une observation toujours continue » (p. 69).

32 Cf. Rodin, op. cit., pp. 142-143.
33 Valéry, Variété : Première leçon du cours de poétique. Œuvres, I, p. 1358.
34 « La pensée qui n’est que pensée, l’œuvre d’art qui n’est que conçue, le poème qui n’est 

que rêvé, ne coûtent pas encore de la peine; c’est la réalisation matérielle du poème en mots, 
de la conception artistique en statue ou tableau, qui demande un effort » (Bergson, L'énergie 
spirituelle, pp. 831-832).

35 Alain, Histoire de mes pensées, in : Les arts et les dieux, p. 8.

On retrouve, à propos du travail de l’artiste, les notes caractéris­
tiques relevées au sujet de la réalisation de l’œuvre artisanale, mais avec 
leurs modalités propres.

La phase du travail est, chez l’artiste, beaucoup plus relative aux 
phases précédentes — inspiration, choix artistique — et dépendante 
d’elles ; néanmoins, elle demeure toujours essentielle. Un artiste qui ne 
voudrait rien réaliser, qui ne voudrait rien « faire », ne serait plus un 
artiste. Un artiste qui voudrait réaliser une œuvre sans accepter les exi­
gences propres du travail ne pourrait pas être un grand artiste, car 
l’œuvre, dans ces conditions, ne pourrait pas être parfaite.

Si la phase du travail est bien essentielle à l’activité de l’artiste, 
elle n’est cependant pas le moment capital ; elle est intermédiaire entre 
l’inspiration et l’œuvre, et dépend à la fois de l’une et de l’autre ; elle 
ne représente donc pas un caractère aussi original de l’activité artistique



310 l’activité artistique

que l’inspiration ou le choix. D’ailleurs, l’artiste — et en particulier le 
poète — peut avoir tendance à opposer son inspiration à l’activité de 
réalisation3e.

L’importance des instruments semble moins grande pour le travail 
de l’artiste que pour celui de l’artisan. Chez le poète, pour qui l’instru­
ment de travail, la langue, est aussi la matière (l’instrument s’iden­
tifie presque à la matière utilisée), l’instrument reprend une valeur fon­
damentale — mais non pas en tant qu’instrument. Notons que c’est 
dans le travail du poète que le danger d’anonymat est le moindre, car 
son travail demeure rigoureusement individuel et personnel, lié à son 
inspiration et à son choix.

Revenons enfin au cas extrême que nous évoquions plus haut : le 
travail à la chaîne, ou même celui du manœuvre, qui est pure exécution 
d’un ordre, ne réclamant ni initiative, ni réflexion. Le travailleur à la 
chaîne ne connaît plus l’œuvre qu’il fait ; son travail tend à se réduire à 
un simple automatisme : réaliser toujours le même geste — si du moins 
les circonstances demeurent toujours les mêmes. Quant au pur manœu­
vre, même s’il constate l’œuvre qu’il fait, celle-ci n’est en rien l’œuvre de 
son intelligence et de son choix ; elle n’est que l’œuvre de sa force 
physique au service de l’exécution* 37. Le caractère particulier de telles 
activités est précisément d’être exclusivement des activités d’exécution. 
L’homme n’est plus alors qu’un « instrument » au service de l’effi­
cience, il est esclave de l’efficacité. Dans le travail à la chaîne, c’est vrai-

38 Maritain va jusqu’à parler d’un conflit entre la poésie et l’art... (voir op. cit., p. 176). 
Car l’une demande à connaître et contempler, l’autre à faire. Cette opposition est très nette 
chez un Rimbaud, et Croce cherche à la justifier philosophiquement et à lui donner toute son 
ampleur.

37 La division du travail créant des fonctions de plus en plus spécialisées, « le travail, 
note Georges Friedmann, devient de plus en plus parcellaire... et chaque opération, ainsi 
délimitée, est confiée à une machine qui remplace l’outil tenu à la main. La part de l’homme 
dans la production proprement dite décroît. Choix, préparation, décision, ont tendance à se 
situer ailleurs que dans l’atelier. L’intelligence semble peu à peu se retirer des opérations de 
production, se concentrer dans le dessin, la conception, l’exécution des machines... ». Quant 
à l’ouvrier que la machine n’a pas encore remplacé, « il n’est plus qu’à demi, au quart engagé 
dans l’opération, mais il l’est tout de même : à l’état de substitut de la machine pour les tâches 
que celle-ci n’a pas absorbées. L’homme est loin d’être partout, aujourd’hui, un créateur de 
techniques ou un surveillant de machines. Il est contraint de participer à des opérations vidées 
de toute qualité intellectuelle mais qui exigent, par contre, une tension nerveuse de chaque 
instant et rendent, le plus souvent, désirable pour lui la séparation du travail et de la pensée, 
l’évasion par la rêverie » (Problèmes humains du machinisme industriel, p. 168). Cf. Où va le 
travail humain?, pp. 254-255 : le day dreaming auquel est réduit l’ouvrier soumis à un travail 
répété et parcellaire corrompt la noblesse de son intelligence; quant à celui qui ne « rêve » 
pas, dont l’esprit reste vide et qui le meuble en comptant les pièces qu'il produit, il devient, 
sans s’en apercevoir, incapable d’attention, de réflexion et de concentration. De tels travailleurs, 
s’ils réussissent à s’adapter à ce genre de travaux, sont considérés comme de « bons ouvriers », 
ce qui, bien des fois, ajoute G. Friedmann, « constitue, pour leur évolution mentale et leur 
personnalité, un redoutable éloge » (op. cit., p. 255).
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ment le travailleur qui est tout entier relatif à la machine, et non l’inverse. 
Le travail qui lui est imposé, s’il est encore, matériellement, le travail 
d’un homme, n’est plus à proprement parler un travail humain ; l’homme 
est réduit à n’être plus que l’instrument anonyme d’une exécution ano­
nyme. Dans de telles conditions, le travail, au lieu de permettre à l’homme 
de s’épanouir normalement — toute activité humaine, dans la mesure 
où elle reste humaine, épanouit l’homme et le conduit vers sa fin natu­
relle — ne peut que le diminuer et lentement le dégrader. Une telle 
activité n’est-elle pas monstrueuse, parce qu’inhumaine ? Ne montre-t- 
elle pas comment le seul souci d’efficacité, en vue de la domination, 
arrive à supprimer tout respect de l’homme en le dégradant à ses 
propres yeux et à ceux des autres ? L’homme-robot n’est-il pas placé, 
sous un certain aspect, dans une situation plus dégradante que l’esclave 
domestique de l’antiquité, car celui-ci était au moins considéré comme 
un instrument dans l’ordre de l’agir, alors que celui-là est traité comme 
un instrument dans l’ordre du faire ?

On nous objectera que le progrès des techniques va permettre aux 
hommes de dépasser ce stade. Grâce à ce progrès on pourra libérer 
l’homme du travail servile que la machine peut réaliser plus rapidement 
et mieux que l’homme. Celui-ci ne sera plus que l’ingénieur qui invente 
des machines de plus en plus perfectionnées, de plus en plus efficaces, 
ou celui qui surveille la machine dans son travail. La machine travail­
lera par l’homme et l’homme surveillera la machine. A ce stade du pro­
grès le travail servile de l’homme sera bien relayé par la machine38.

38 Ce qui est vrai du travail servile l’est aussi du travail mental de calcul. L’homme est 
libéré de ce travail de calcul pénible, lent et fastidieux, depuis qu’il a conçu des machines qui 
peuvent « reproduire les opérations mécaniques de l’esprit plus vite et mieux que l’esprit ne 
peut faire » (R. Caillots, L’univers de l’animal et celui de l'homme, pp. 29-30).

39 Nous n’envisageons pas ici la question de l’invention de l’outil, mais seulement son 
exercice. Il est évident que le travail de l’ingénieur qui conçoit une nouvelle machine est avant 
tout de l’ordre de l’invention, et dépend essentiellement de la science. Mais nous ne considérons 
ici que le travail proprement dit, qui est avant tout une exécution.

L’homme, alors, au lieu de coopérer avec telle ou telle matière en 
se servant d’instruments, comme dans le travail artisanal, coopère avec 
une machine dont l’efficacité est telle qu’il n’a plus à s’occuper que de 
sa mise en exercice et de la surveillance de son exercice 39. L’instrument 
qui, primitivement, médiatise le travail — unissant le travailleur à la 
matière qu’il transforme — est devenu ce qu’on surveille, ce qu’on 
observe, ce qui accapare toute l’attention de l’homme. L’outil, en deve­
nant cette machine si perfectionnée, si merveilleuse, qui même, sous cer­
tains aspects, dépasse l’homme, transforme alors profondément le tra­
vail de l’homme. Ce qui est demandé à ce dernier, ce n’est plus, avant
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tout, un effort physique — comme dans le cas du pur manœuvre — mais 
un effort d’attention, de vigilance 40. Son travail devient celui d’un sur­
veillant d’une série de signes, de symboles. C’est un travail d’attention et 
de présence vigilante, sans doute plus fatigant, nerveusement, que le tra­
vail qui demande une dépense d’énergie physique. Ce travail n’a pas d'œu­
vre à réaliser, si ce n’est de presser sur un bouton ou de déclencher une 
manette, et sa finalité propre est l’attention qui permet à la machine 
de fonctionner normalement, selon son rythme et ses exigences propres 41. 
Une telle activité demeure bien dans l’ordre du faire, mais elle est 
comme aux frontières du faire et de Vagir, car elle réclame avant tout 
une volonté de demeurer attentif, — pour des motifs qui, du reste, 
demeurent souvent très matériels.

40 « L’ouvrier, note Lewis Mumford, au lieu d’être une source d’énergie, devient l’obser­
vateur et le régulateur des machines, il supervise la production plus qu’il n’en est l’agent actif... » 
(Technique et civilisation, p. 207). « Dans les usines génératrices d’énergie munies de chauffeur 
automatique, dans les usines de textiles perfectionnées, dans les usines d’emboutissage, dans les 
diverses usines de produits chimiques, l’ouvrier ne prend guère directement part à l’opération. 
Il est, pour ainsi dire, le berger des machines, veillant sur le troupeau qui effectue le travail 
réel. Au mieux, il les nourrit, les graisse, les répare lorsqu’elles s’enrayent, mais le travail lui 
est aussi étranger que les fonctions digestives du troupeau le sont au berger qui les surveille.

Ceci demande souvent de la vivacité, des mouvements non répétés et une intelligence 
générale. Dans le chapitre sur la phase néotechnique, j’ai fait ressortir que, dans les industries 
qui ont atteint ce niveau, l’ouvrier a recouvré un peu de la liberté et de l’autonomie dont il 
était dépossédé dans les opérations mécaniques plus incomplètes où l’ouvrier, au lieu d’être 
mécanicien et surveillant, remplaçait seulement la main ou l’œil que la machine n’avait pas 
encore réussi à égaler. Dans d’autres procédés tels que la chaîne d’assemblage d’une usine 
d’automobiles, par exemple, l’ouvrier ne suit qu’une partie de l’opération, et ce n’est qu’une 
petite fraction de lui-même qui est engagée. Un travail de ce genre est nécessairement servile, 
et les apologies ou les raisonnements psychologiques ne peuvent le modifier. La nécessité sociale 
d’avoir ce produit n’excuse pas le procédé » (op. cit., p. 353).

41 N’est-ce pas éminemment le cas de ces ouvriers nouveaux de la conquête de l’espace 
que sont les cosmonautes?

42 Nous n’avons pas voulu traiter ici la question de la division du travail intellectuel et 
du travail manuel; cette division joue sans aucun doute un très grand rôle au point de vue 
économique et social, mais du point de vue philosophique c’est une division matérielle, c’est- 
à-dire une division qui affecte la matière du travail. Cette division, qui concerne les modalités 
du travail et non le travail dans sa nature propre, se modifie fatalement lorsque les conditions 
du travail changent. Aussi les remarques d’Henri Arvon sur ce point sont-elles exactes (cf. 
ci-dessus, p. 302). Mais quant à dire que, dans les conditions actuelles, le travail humain 
« retrouve ainsi son aspect véritable », c’est là une affirmation qui demanderait sans doute 
quelques précisions. Pour retrouver l’aspect véritable du travail, ne doit-on pas se poser la 
question de sa finalité propre? La cybernétique et l’automation peuvent évidemment améliorer 
le conditionnement du travail, en ce sens, notamment, que l’aspect tyrannique du travail à la 
chaîne tend à disparaître, mais permettent-elles, par elles-mêmes, de retrouver la finalité du 
travail humain? Certes, le travail est, de toutes les activités humaines, celle qui dépend le plus 
étroitement de son conditionnement; mais si grande que puisse être sa dépendance à l’égard 
de son conditionnement, le travail en lui-même ne peut s’y réduire, car il a une finalité propre.

Ces deux cas extrêmes du travail de l’homme : celui du manœuvre 
ou de l’ouvrier-robot d’une part, celui du surveillant d'autre part, mettent 
en pleine lumière l’originalité du travail humain, qui ne peut jamais être 
identifié à la pure exécution ne réclamant que la force physique de 
l’homme, ni à la pure attention morale : il exige toujours d’autres élé­
ments 42.
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En considérant ces diverses modalités du travail humain : celui 
de l’artisan, celui de l’artiste, celui du manœuvre, celui du surveillant, 
nous voyons combien le travail est une réalité complexe et comprenons 
que sa définition implique nécessairement une philosophie de l’homme. 
D’autre part, une question se pose : le travail est-il essentiellement le tra­
vail de l’homme, qui engage l’homme dans sa coopération avec l’univers 
(immédiatement ou médiatement) ou peut-il ne regarder que l’efficacité 
pure ? Autrement dit, dans quelle mesure peut-on dire d’une machine, 
qu’elle travaille 2 Sous l’aspect de la pure efficience, n’est-elle pas par­
faite ? Ne produit-elle pas des résultats étonnants ? Lorsque nous disons 
qu’elle « travaille », s’agit-il d’une attribution propre ou métaphorique? 
On pourrait d’ailleurs poser la même question à l’égard des animaux : 
peut-on dire qu’un cheval ou un bœuf « travaille » quand l’homme les 
utilise, et même qu’une abeille ou un castor « travaillent » ? Pour pou­
voir répondre à ces questions, il faut discerner si la notion de travail 
implique la notion d’usage volontaire 43 ou seulement l’efficience en vue 
d’un résultat. Faut-il distinguer travail et travail humain, l’un consacré à 
l’efficience pure, l’autre impliquant l’usage volontaire? Il est évident 
que, pour certains philosophes, le travail, dans sa nature propre, ne dit 
que pure efficience en vue d’un résultat. Mais n’est-ce pas là une erreur 
et une vision déjà profondément matérialisée ? Nous serons en mesure 
de répondre lorsque nous aurons déterminé la nature propre du travail, 
ce qu’il est.

43 Cf. ci-dessous, p. 316.

2. Ce qu’est le travail

A partir des diverses modalités du travail dont nous venons de 
parler, nous pouvons préciser que le travail est une activité humaine 
et, par le fait même, volontaire — comme toute activité humaine — 
mais qu’il est une activité humaine ayant son caractère propre, irréduc­
tible aux autres activités. En particulier, il présente ce caractère de 
n’être pas principe d'une autre activité. C’est donc, de ce point de vue, 
une activité dernière, qui achève toute une série et qui, étant elle-même 
achevée, réclame un repos. Alors que l’inspiration et le choix, par 
exemple, sont sources d’autres activités, le travail n’est pas proprement 
source d’une autre activité humaine (bien qu’il puisse en être l’occa­
sion).
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Dans la perspective de l’activité artistique, le caractère propre du 
travail est d’être immédiatement ordonné à une œuvre extérieure, à un 
résultat ; c’est donc une activité essentiellement transitive et efficace. 
L’inspiration et le choix demeurent des activités vitales immanentes tout 
en étant ordonnées à une œuvre, et donc demeurent présentes à travers 
le travail, ce qui explique leur possibilité de développement successif. Le 
travail, au contraire, est une activité vitale transitive. Parce qu’il est 
une activité vitale, il implique bien une certaine immanence : celui qui 
travaille porte en lui intentionnellement l’œuvre qu’il réalise et celle-ci 
porte le sceau de sa source immédiate et demeure relative à son origine. 
Mais cette œuvre, fruit d’une activité vitale, n’est pas un vivant. C’est 
un résultat44, une œuvre qui demeure extérieure à la vie de sa source 
propre, et qui est donc nécessairement, du point de vue de l’être, un 
dégradé. Si parfaite qu’elle soit, elle n’est pas vivante, alors que sa source 
est un vivant. Elle peut, certes, avoir une beauté d’expression ou une 
habileté mécanique beaucoup plus grande que celle de sa source, mais 
elle demeure toujours, en dignité et noblesse d’être, inférieure à celle-ci.

44 Sauf lorsqu’il s’agit de l’activité artistique qui coopère avec un vivant et le modifie.

Ceci nous fait comprendre le caractère transitif de cette activité 
vitale et volontaire, caractère qui lui est si particulier. En effet, nos opé­
rations vitales, en tant que vitales, réclament l’immanence ; mais en rai­
son du corps vivant et dans la mesure où il intervient, l’opération vitale 
implique un certain devenir et, par là, un caractère transitif. L’opération 
volontaire, dans la mesure où elle est indépendante du corps, demeure 
immanente ; dans la mesure où elle se sert du corps, elle implique un 
devenir et un mode transitif. Or, c’est précisément le cas du travail 
qui implique, au sein de l’activité volontaire, un mode transitif, et ceci 
à un double titre : parce qu’il se sert du corps humain — spécialement 
de la main — et parce qu’à travers ce corps et par lui, il assume une 
matière étrangère qu’il veut modifier et transformer et avec laquelle 
il coopère. Ce service du corps et de la main, cette coopération avec une 
matière étrangère, réclament un mode transitif. Dans le travail humain, 
l’aspect de devenir et l’aspect transitif sont alors pleinement vécus, cons­
ciemment vécus dans l’immanence volontaire. C’est pour cette raison — 
parce qu’il réalise une certaine coopération du volontaire et de la matière 
— que le travail peut toujours être vu sous deux aspects, l’un plus spi­
rituel, l’autre plus matériel.

Il peut, en effet, être considéré comme une activité volontaire (spi­
rituelle) qui assume, en se servant du corps — de la main — une
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matière étrangère qu’elle modifie. Le travail est, de ce point de vue, ce 
qui permet à l’homme de dominer l’univers et de l’ennoblir. Par son 
travail, l’homme exerce son dominium ; il s’ennoblit donc lui-même en 
ennoblissant l’univers.

Le travail peut être considéré comme une activité d’efficacité : il 
faut à tout prix qu’il aboutisse à un résultat tangible, à une œuvre.

Le travail peut être considéré comme une activité transitive qui se 
réalise dans la lutte et qui mobilise nos énergies. Sous cet aspect, c’est 
le côté pénible du travail qui est mis en lumière. On montre alors com­
bien le travail, se réalisant dans ce mode transitif sensible, est lié au 
mouvement et donc mesuré par le temps 4S * *.

45 Henri Arvon, dans une perspective plus descriptive et plus psychologique, donne du
travail une définition tripartite, dont les trois aspects se succèdent dans un ordre ascendant :
1. le travail est effort musculaire qui provoque la fatigue et l’épuisement; 2. le travail, dans la 
mesure où il est humain, est effort volontaire, conscient et réfléchi ; 3. le travail est effort créateur 
(cf. Arvon, op. cit., pp. 40-44). Voir également l’analyse psychologique de l’activité laborieuse 
que donne J. Vialatoux dans Signification humaine du travail, pp. 17-38.

Si l’on ne voit qu’un de ces aspects du travail et qu’on le mette en 
lumière au détriment des autres, nécessairement on porte sur le travail 
un jugement partiel. On a alors tendance, soit à l’exalter comme la 
valeur suprême de l’homme, soit à ne plus voir que sa valeur d’efficacité 
(plus le travail est efficace, plus on le considère comme parfait), soit à 
ne plus voir que son caractère transitif, dans la lutte, et donc à accen­
tuer son caractère pénible. En réalité, ces trois dimensions du travail 
ne doivent jamais être séparées : l’une appelle l’autre. Le travail est 
une activité volontaire efficace en vue d’une œuvre à réaliser, activité 
s’exerçant selon un mode transitif. Par le travail, l’homme connaît d’une 
manière efficace et ultime son corps et l’univers : c’est par le travail qu’il 
le transforme et se l’approprie ; c’est par le travail qu’il l’humanise. On 
peut donc affirmer que le travail est médiateur entre l’esprit et la matière, 
qu’il les unit d’une manière unique. Et l’on comprend alors comment, 
dans la perspective de la dialectique hégélienne, le travail est la valeur 
suprême, en raison même de son rôle de médiation et de synthèse 
dynamique.

3. Fondement ontologique du travail

Nous avons défini le travail comme la production d’une œuvre. 
Mais l’œuvre n’est pas toujours une réalité tangible, distincte du travail 
même et de l’usage qu’on en fait ; elle peut être un simple déplacement
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local. Transporter quelque chose ou quelqu’un d’un lieu à un autre 
est bien un travail pour celui qui effectue le déplacement. Cette divi­
sion du travail relève de la division classique des mouvements : mou­
vement d’altération et mouvement de translation, ce qui nous permet, 
en définitive, de préciser que la réalité ontologique du travail n’est autre 
que celle du mouvement. Le travail est un fieri. Si l’on ne distingue 
plus le devenir de l’être, le travail peut alors être considéré comme 
constitutif de la réalité : l’homme se définit par son travail, l’homme 
est son travail ; pour reprendre les mots de Marx, « ce que les hommes 
sont coïncide avec leur production... »

4. Réalisation artistique et usage moral 46

48 V usage est l’application volontaire d’une faculté. Nous maintenons le terme « usage » 
en raison des facultés; dans une perspective qui exclut les facultés, il n’y a plus que l’exercice.

Etant donnée la difficulté que nous avons à saisir ce qu’est le travail, 
il n’est pas inutile, pour mieux le comprendre dans son originalité propre, 
de le comparer à la phase d’exécution de l’activité morale. Dans l’activité 
morale, en effet, après la décision du choix vient l’exécution : il ne suffit 
pas de choisir les moyens les mieux adaptés à réaliser nos désirs et nos 
intentions profondes, il faut passer à l’exécution, vouloir réaliser ce 
qu’on a choisi en vue d’atteindre la fin poursuivie. On sait combien ce 
passage peut être difficile : il faut alors s’engager pleinement et souvent 
accepter que la lutte commence, non plus seulement avec soi-même mais 
avec les autres. De même, dans l’activité artistique, il n’est pas suffisant 
de décider de ce que l’on veut faire ; il faut encore le réaliser, le façonner, 
l’accomplir. Cette réalisation exige que l’on se serve de son corps et 
d’autres moyens qui sont extérieurs à soi. L’exploitation de ces moyens 
et l’usage des réalités qui sont à notre disposition, en vue d’une œuvre 
à faire, sont ce que l’on appelle le travail.

Il y a donc bien un certain parallélisme entre l’exécution de l’activité 
morale et la réalisation de l’activité artistique. Des deux côtés, après le 
choix qui demeure une activité immanente et intérieure, on s’engage 
dans un autre type d’activité, plus extérieur, qui implique un affrontement 
avec un réel tout autre que celui de nos seules facultés d’intelligence, de 
volonté, d’imagination. Des deux côtés, il s’agit d’une phase d’exécution 
qu’on peut appeler « travail ». L’exercice d’actes moralement bons, ou 
même vertueux, est un travail ascétique en vue d’acquérir la vertu ou de 48
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la perfectioüner en nous. La réalisation artistique est aussi un exercice, un 
travail ; c’est même celui qui est le plus facilement reconnu comme tel.

Mais s'il y a ressemblance entre ces deux phases d’exécution, n’ou­
blions pas pour autant leurs divergences : d’un côté, en eSet, il y a un 
acte d’ « auto-commandement » (l’ultime décision que l’on prend soi- 
même en vue de l’exécution) qui réalise le passage du choix à l’exécution 
— ce que le mot latin imperium exprime d’une façon si concise. Lorsqu’il 
s’agit de l’activité artistique, cet acte d’imperium, pris d’une manière pré­
cise, n’est pas nécessaire47 48. Au contraire, dans l’ordre des activités 
morales, Yimperium est un acte nécessaire, puisque l’exécution implique 
de nouvelles difficultés qu’il faut connaître et dominer. La connaissance 
et la volonté qui élaborent le choix, si parfaites qu’elles puissent être, 
ne remplacent jamais le jugement impératif à l’égard de l’exécution hic et 
nunc. Le choix ne peut connaître ces notes individuantes de l’exécution, 
il demeure dans la ligne de la détermination, de la spécification (choix des 
moyens), tandis que Yimperium regarde cet engagement concret actuel, 
qui se fait à tel moment opportun, et en fonction des caractères impré- 
visibles et des risques à courir de telle situation particulière. L’activité 
morale doit tenir compte de toutes les circonstances. Dans l’activité artis­
tique, il semble bien que cet acte d’imperium antérieur à l’exécution n’ait 
plus sa raison d’être, en ce sens que le choix implique nécessairement 
la réaüsation 48. Le choix artistique, du reste, doit souvent tenir compte 
des déterminations concrètes des moyens et de la matière mis à la dispo­
sition de l’artiste. Evidemment, dans la mesure où toute activité présup­
pose l’activité morale — puisque l’artiste demeure un homme qui doit 
respecter ses obligations morales — la réalisation artistique reste souvent 
en dépendance existentielle d’un acte d’imperium moral. Il peut arriver 
qu’un artiste travaille parce que moralement il se considère comme devant 
travailler ; ce travail est alors exécuté en dépendance d’un imperium. Mais

47 Mais nous montrerons plus loin comment le dernier jugement artistique, jugement de 
valeur après la réalisation de l’œuvre, joue un rôle qui, tout en étant très différent, présente une 
certaine similitude avec cet acte A’imperium (cf. ci-dessous pp. 337 ss.).

48 Autrement dit, il y a entre le choix et la réalisation artistiques une continuité d’un autre 
ordre qu’entre le choix et V usage dans l’ordre moral, car les moyens et les réalités que l’artiste 
utilise pour réaliser son œuvre ne sont que des éléments matériels — soit l’instrument de travail, 
soit la matière physique dont il fera jaillir la forme ou la figure — et ne peuvent spécifier un 
nouveau jugement (celui du choix artistique étant suffisant). Ils ne constituent qu’un prolon­
gement, une extension de ce choix et permettent d’entrer directement dans la phase de réalisation 
artistique qu’il exige. Ce choix ne peut être créateur qu’en utilisant et en transformant certains 
éléments de la réalité. Quand nous disons que, dans l’ordre de l’activité artistique, la réalisation 
n’est que le prolongement du choix assumant telle ou telle matière (l’utilisation de tel instrument, 
de telle technique de préférence à d’autres), cela ne veut pas dire que nous excluions de cette 
réalisation, considérée concrètement, existentiellement, dans l’homme-artiste, tout imperium 
moral; nous voulons seulement souligner que l’activité artistique, dans son ordre propre, 
n’implique pas d’acte i’imperium.
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si, de fait, les liens entre ces deux activités morale et artistique sont très 
forts, tout spécialement dans cette phase ultime de l’exécution, il n’en 
reste pas moins que ces deux activités demeurent formellement distinctes, 
ayant chacune leurs exigences propres. Car précisément, dans cette phase 
ultime de l’exécution, l’artiste, comme artiste, s’engage autrement que 
l’homme dans sa vie morale 49 * * *.

49 Étant donnée la divergence de ces deux types d’activité en ce qui concerne la phase d’exé­
cution, on comprend que, si l’on tend à les confondre, à réduire l’activité morale à l’activité
artistique, on s’interdise, par le fait même, la voie d’accès à la compréhension de Vimperium, dont
on ne peut plus saisir l’originalité.

L’usage moral de nos facultés, conséquence immédiate de l’imperium, 
implique matériellement l’exercice de nos facultés sur lesquelles nous 
avons un pouvoir de commandement. Quand j’ai décidé de me lever, je 
fais un effort pour me lever. Je fais appel aux diverses puissances néces­
saires à réaliser ce geste et organise leur exercice en l’ordonnant vers le 
but à atteindre : travailler, me promener. L’usage moral ne peut s’abstraire 
de cet ordre, puisque précisément c’est grâce à lui que l’usage moral de 
l’exercice instinctif de certaines facultés se distingue de l’exercice instinctif 
de ces mêmes facultés chez l’animal.

La réalisation artistique est, par contre, l’exercice même de cer­
taines facultés transformant une réalité extérieure à nous, au moyen d’un 
instrument choisi de préférence à un autre. Le menuisier qui exerce 
l’énergie de ses bras et de ses mains sur tel morceau de bois en se servant 
de son rabot, travaille ; le poète qui exerce sa mémoire ou son imagination 
en utilisant les éléments de sa langue, travaille. La réalisation artistique 
est, formellement, tout entière dépendante du choix artistique et tout 
ordonnée à l’œuvre à faire. Cette dépendance et cet « ordre-vers » sont 
voulus et conscients. L’artisan sait pourquoi il rabote ce bois de cette 
manière, le poète sait pourquoi il emploie tel mot plutôt que tel autre et 
de telle façon. Cette lucidité volontaire de réalisation est orientée par le 
choix artistique qui dirige l’exercice des facultés et des énergies de l’artisan 
ou de l’artiste. Cette orientation qui modifie l’exercice de nos facultés est 
ainsi le prolongement, le rayonnement concret du choix artistique. Le 
travail de la réalisation artistique implique donc un exercice ordonné, 
orienté, de nos facultés et de nos énergies vers telle œuvre à faire. Quand 
l’exercice de nos facultés devient automatique, il n’est plus que matérielle­
ment une réalisation artistique, car le geste automatique n’est plus 
consciemment ordonné vers un but. C’est pourquoi le travail en série, 
qui exige cet automatisme, tend à n’être plus une activité humaine
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artistique, mais un exercice purement matériel qui perd toute dignité 
humaine. L’homme ne sait plus ce qu’il fait, ni pourquoi, ni com­
ment il le fait.

5. Réalisation artistique, raisonnement, gestation

On peut encore comparer la réalisation artistique au raisonnement 
d’une part, et d’autre part à l’acte de la mère qui porte et met au monde 
son enfant. Il y a là des analogies curieuses dont le langage courant se 
sert sans les expliciter et auxquelles nous devons être très attentifs. (On 
parle du « travail » de l’enfantement, des « gémissements de la création 
en travail » 50.)

60 Cf. Romains, VIII, 22.

Notre vie intellectuelle, dans ses activités intuitives ou contemplatives, 
est au delà du travail ; elle ne présente un rythme laborieux que dans et 
par ses raisonnements. Quant à la nature, elle est laborieuse principale­
ment dans l’élaboration lente et progressive de son fruit ; et plus cette 
élaboration est intense et parfaite, plus le labeur domine.

En comparant la réalisation artistique au raisonnement qui, lui aussi, 
est tout ordonné à une œuvre, à un fruit (la conclusion), on met en lumière 
ce dynamisme interne, ce mouvement ordonné et conscient de la réali­
sation artistique qui cherche à se faire de plus en plus rigoureux, de plus 
en plus précis, de mieux en mieux réglé. C’est à l’égard de la rigueur et 
de la précision dans la réalisation artistique que l’on peut parler d’une 
certaine habileté, d’une certaine virtuosité dans l’ordre de l’exécution, en 
laquelle certains artistes de talent peuvent exceller sans être pour autant 
des génies. Comme il y a une habileté logique qui permet de raisonner 
avec justesse, rapidité et élégance, il y a une habileté technique qui permet 
de réaliser une œuvre avec virtuosité. Il peut y avoir une certaine séduc­
tion à vouloir acquérir, dans l’exercice même de la réalisation artistique, 
une maîtrise parfaite et à rechercher la perfection de cette maîtrise plutôt 
que la perfection de l’œuvre, — comme il y a aussi une séduction de la 
logique formelle aux dépens de la logique matérielle. L’artiste devient 
alors un homme « habile » qui tend à ne plus rechercher, dans l’exé­
cution, que les difficultés les plus grandes pour avoir le plaisir de les 
surmonter. Une telle attitude ne développe plus que l’aspect formel 
de la réalisation artistique ; de plus, elle favorise la tendance qu’ont 60
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certains à ne plus concevoir une telle activité que sous un mode 
ludique 61.

51 II serait intéressant de pousser la comparaison entre l’activité de la réalisation artistique 
et celle du jeu. Le jeu paraît être une activité dont la finalité est immanente à l’exercice. Le jeu 
est en effet intermédiaire entre les activités morales et les activités artistiques, et tient des deux, 
puisque c’est une activité transitive dont la fin pourtant est immanente, tandis que la réalisation 
artistique est tout orientée vers une œuvre à réaliser et que l’activité morale, au sens strict, est 
purement immanente. C’est pourquoi, lorsque, dans la réalisation artistique, l’habileté de 
l’exercice se développe pour elle-même, elle risque de nous séduire à tel point que la réalisation 
artistique tende à se transformer en un véritable jeu; et d’autre part, lorsque le jeu perd sa 
finalité immanente et recherche un résultat extérieur, il devient très vite un travail.

L’étude du jeu relève d’une philosophie de la communauté. Le jeu ne se réalise-t-il pas 
toujours dans une intersubjectivité? On nous objectera que l’on peut jouer seul. Mais lorsqu’on 
joue seul, n’est-ce pas faute de partenaire? ou parce que l’on ne veut pas en avoir, pour demeurer 
dans son isolement?

Sur le jeu, voir J. Dauiat, Les problèmes du travail (pp. 9 ss. : Travail et jeu); J. Huizinga, 
Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu; Ch. Lapicque (et autres), L'art et le jeu; 
R. Caillois, Unité du jeu, diversité des jeux.

52 « Créer — c’est la grande délivrance de la douleur et l’allègement de la vie. Mais afin
que naisse le créateur, il faut beaucoup de douleurs et de métamorphoses » (Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra, p. 98). Notons que l’angoisse qui accompagne parfois la réalisation 
artistique peut être un merveilleux moyen d'acquérir une sensibilité plus grande, une lucidité 
plus parfaite. « L’homme sain surmonte l’angoisse : mieux même, elle est une condition de sa 
productivité et, s’il est créateur, une nécessité pour la réalisation de son être » (Y. Bélaval, 
Les conduites d’échec, p. 86).

En comparant la réalisation artistique à la gestation biologique qui, 
elle aussi, est tout ordonnée à une œuvre, mais une œuvre qui est un fruit 
naturel, on met en lumière sa cause matérielle. L’œuvre artistique se fait 
à partir d’une matière sans la coopération de laquelle elle ne pourrait 
se réaliser. L’artiste qui réalise une œuvre sait qu’elle doit sortir de la 
matière qu’il travaille et transforme, et il sait que cette œuvre, en même 
temps qu’elle s’empare de la matière, lui demeure immanente et en est 
pour ainsi dire « habitée ». C’est pourquoi, s’il veut que son œuvre soit 
parfaite, il doit lui-même s’adapter à cette matière et l’adapter à lui, 
coopérer avec elle le plus intimement possible, en connaître toutes les 
richesses, les virtualités, les difficultés, les nécessités. Il doit la dominer et 
lui imposer son propre choix dans toute la mesure du possible. Cette 
coopération lente, progressive, est toujours laborieuse et pénible ; elle 
implique des échecs, des angoisses, des reprises ®2, car il y a toujours, dans 
la réalité physique, quelque chose d’inconnaissable : son enracinement 
dans la matière, qui implique une opacité substantielle. Or c’est précisé­
ment cet aspect matériel de la réalité physique qui intéresse l’artiste et lui 
permet d’agir. La réalisation artistique implique donc nécessairement des 
choses imprévisibles.

On voit toute la différence qui sépare la réalisation artistique et la 
gestation : d’une part, cette dernière possède une immanence beaucoup 
plus grande — sa détermination, son orientation lui étant données par la 51 52 * *



LF TRAVAIL 321

nature — ; d’autre part, elle est beaucoup plus dominée par la matière__
la mère étant le milieu vital en lequel se forme 1’ « œuvre > nouvelle. 
Mais malgré la diversité, l’analogie demeure : la détermination de la 
nature provenant du semen est comparable au choix créateur, tandis que 
la mère, milieu vital, est comparable à la matière en laquelle et sur laquelle 
l’artiste travaille (celle-ci est bien le milieu propre de la réalisation artis­
tique). L’enfant qui se forme est comparable à l’œuvre qui s’élabore 
comme le fruit commun du choix créateur et de la matière. Cette ana­
logie nous fait comprendre comment, pour l’artiste ou l’artisan, la matière 
sur laquelle il travaille joue un rôle si important : elle est comme la 
matrice de son œuvre et, à ce titre, mérite une sollicitude toute spéciale.

Les diverses comparaisons que nous venons de prendre nous per­
mettent de mettre en lumière les divers aspects de la réalisation artistique ; 
l’aspect de sa fin et de son efficience vitale, grâce à l’usage moral ; l’aspect 
de sa structure formelle, grâce au raisonnement ; son aspect matériel, grâce 
à la gestation. C’est par là également qu’on peut le mieux saisir les confu­
sions possibles. Il y a en effet une manière trop naturaliste de concevoir 
la réalisation artistique, qui est de l’identifier à une sorte d’enfantement : 
on demande alors à la matière de jouer un rôle qu’elle ne peut remplir, 
d’être mère à la fois du choix créateur et de l’œuvre. Il y a aussi une 
manière trop logique, trop rationnelle, de concevoir la réalisation artisti­
que en l’identifiant à une sorte de raisonnement, de dialectique, par un 
processus d’idéalisation qui ne tient pas compte de l’inconnaissable de 
la matière, source de tous les imprévus, ni de la coopération essen­
tielle qu’elle doit exercer. Le travail tend à devenir un jeu. Enfin, il y a 
une manière trop moralisante de concevoir la réalisation artistique en 
l’identifiant à une sorte d’ « usage moral », en exagérant l’importance 
de son immanence et en minimisant celle du résultat, de l’œuvre elle- 
même. On ne cherche plus alors qu’à rectifier des intentions.

Nous sommes maintenant en mesure de répondre aux questions 
posées précédemment : si l’on considère le travail comme une activité 
humaine (une activité qui ennoblit l’homme, ou du moins peut l’ennoblir), 
il est alors un moment de l’activité artistique : sa phase d’exécution. Le 
manœuvre et l’ouvrier qui exécutent un travail à la chaîne effectuent en 
réalité un labeur qui n’est plus à proprement parler un travail humain, 
mais celui d’un instrument animé, d’une bête de somme. Si, au contraire, 
par un procédé d’abstraction, on considère le travail dans sa pure effi­
cience, comme le simple exercice de certaines de nos facultés capables



322 l’activité artistique

de modifier et de transformer la réalité extérieure en utilisant des instru­
ments, on ne voit plus en lui que l’aspect d’efficience de la réalisation artis­
tique, et dans ce cas le travail du manœuvre et celui de l’artisan ont même 
signification. Dans cette perspective, on ne peut plus distinguer le travail 
de l’homme, celui de l’animal et celui de la machine. Le travail n’est plus 
qu’un pur exercice efficace, capable de transformer une matière donnée. 
Une telle conception du travail n’a plus rien de spécifiquement humain. 
C’est un pur moyen dont l’homme fera moralement ce qu’il voudra ; la 
valeur de ce moyen dépendra donc de l’intention et du choix moral. Du 
point de vue de la philosophie humaine, il faut reconnaître que cette 
dernière manière de concevoir le travail est inadmissible, car, en réalité, 
l’homme en tant qu’homme ne peut exercer ses facultés que selon Yusage 
moral ou selon la réalisation artistique. Or précisément, dans une telle 
conception du travail, on n’accepte plus que l’aspect d’efficience pure des 
facultés humaines. Une telle abstraction, une telle formalisation de 
l’efficacité du travail peut certes faire l’objet de certaines études, mais du 
point de vue philosophique le travail de l’homme ne peut être considéré 
que sous l’aspect de la réalisation artistique. Si l’on ne fait pas clairement 
cette distinction, on s’expose aux pires équivoques.

Remarquons du reste que c’est ce dernier moment de l’activité artis­
tique qui se prête le mieux à de telles équivoques. Cet acte humain, ayant 
une dimension extérieure, mesurable, peut être considéré sous cet unique 
aspect d’efficience (ce que l’on ne peut faire ni pour le choix créateur, ni 
pour l’inspiration), aspect qui, dans une optique positiviste ou matéria­
liste, peut seul permettre de définir l’homme, puisque celui-ci ne se peut 
définir que par ses opérations propres et que la seule opération de l’homme 
qui puisse être scientifiquement mesurée est précisément l’efficacité de la 
réalisation artistique.

6. Diverses modalités et qualités du travail

L’activité artistique, en raison de sa complexité et de sa très grande 
richesse, se réalise de manières très diverses : autre est la réalisation artis­
tique du poète, autre celle de l’artisan, autre celle du technicien... Et il 
est bien évident que la phase de la réalisation artistique ne varie pas 
seulement selon la modalité du sujet — poète, artisan, technicien, etc. —, 
mais aussi en vertu de la fin qu’il poursuit en tant qu’homme, et qu’elle 
sera très différente si l’artisan ou l’artiste cherche la contemplation ou 
l’amitié humaine, ou au contraire s’il ignore la vraie vie morale et ne 
s’intéresse qu’aux résultats tangibles et immédiats.
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De plus, 'l’élément matériel de la réalisation artistique varie beaucoup 
non seulement en qualité, mais en importance. Il est clair que chez le 
pur technicien cet élément occupe une place beaucoup plus grande que 
chez le poète. Du côté encore de l’élément matériel, l’importance des 
instruments varie également selon les diverses réalisations artistiques. Chez 
de purs techniciens, elle peut même devenir la question capitale et donner 
au travail une modalité toute nouvelle.

Enfin, précisons les qualités propres de la réalisation artistique : 
elle demande d’être prompte et aussi précise que possible, tout en res­
pectant les exigences propres de la matière qu’elle transforme et tout en 
demeurant lucide afin de respecter la nature même du choix qu’elle 
concrétise, en vue de donner à l’œuvre le maximum de perfection. Il est 
évident que le rythme d’un travail bien fait varie suivant les exigences 
de la matière sur laquelle le travail s’exerce. C’est pourquoi la qualité 
de la réalisation réside dans l’harmonie la plus parfaite au sein des exi­
gences presque antinomiques de l’exécution 53 : celles qui proviennent de 
la nature propre de la matière travaillée et celles, spirituelles, qui provien­
nent du choix (fidélité au projet présent dans le choix).

D’autre part cette phase de la réalisation artistique nous met en 
présence de toutes les imperfections du mode humain de l’activité artis­
tique ; à ce point de vue, elle est typiquement humaine et montre bien 
l’abîme qui sépare la création de Dieu de notre activité du faire. La 
création de Dieu se fait sans lutte, sans travail. Dieu crée dans la lumière 
de sa contemplation et de son amour, en « un instant ». Dans cette 
création n’intervient aucun élément extérieur, et donc rien de violent, 
alors que notre activité artistique, dans sa phase de réalisation, implique 
nécessairement des luttes qui se déroulent sous le signe de la violence. 
Il faut, pour faire œuvre nouvelle, transformer « artificiellement > les 
réalités physiques. Cette réalisation implique un devenir, un mouvement 
physique ; elle est donc mesurée par le temps, dépendante de lui. Si, dans 
l’ordre de l’activité intellectuelle, le raisonnement nous manifeste le 
mode typiquement humain de notre intelligence (celle-ci est une raison), 
on peut dire que, dans l’ordre de l’activité artistique, la réalisation nous 
manifeste le mode proprement humain de notre pouvoir créateur qui 
s’exerce dans un travail plus ou moins laborieux et pénible impliquant une

63 La coopération avec la matière implique que l’on accepte toutes ses opacités pour res­
pecter scs exigences propres. Le prolongement du choix réclame une lucidité, afin de garder 
toute son originalité idéalisante. De fait, le travail, pour être parfait, exigera toujours une 
certaine perte de lucidité pour que la matière soit moins violentée. Mais il exigera en même temps 
de garder la lucidité du choix, pour ne pas devenir esclave de la matière. Il faut accepter de se 
salir les mains tout en gardant une rectitude de vision...
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lutte. Psychologiquement, c’est cette modalité laborieuse qui frappe le 
plus et qui, facilement, peut servir de critère pour discriminer le travail 
du jeu, l’un étant une activité pénible, l’autre une activité joyeuse qui 
détend et épanouit. Cette modalité laborieuse est d’autant plus sensible 
psychologiquement qu’elle s’empare de la plus grande partie de notre 
vie et donc nous marque, quantitativement, plus que toutes les autres ; 
elle nous laboure et nous creuse. Quantitativement, l’homme est un être 
qui travaille, dort et mange. Dans la mesure où l’on confond désir et 
besoin, on peut discuter la question de savoir s’il dort et mange pour 
réparer ses forces en vue de travailler, ou s’il travaille pour pouvoir 
satisfaire ses besoins et donc pour pouvoir manger et dormir.

Car si l’activité du travail possède un mode plus noble que les 
activités de la vie végétative, elle est cependant plus contingente et ne peut 
atteindre immédiatement ni la vie, ni la réalité substantielle. Ce qui est 
évident, c’est que la psychologie de l’homme adulte, considérée dans son 
développement quantitatif, est avant tout celle d’un travailleur61. Si 
l’on identifie ce jugement psychologique et celui du philosophe, on retrouve 
Vhomo faber. On comprend comment toute théorie matérialiste et posi­
tiviste qui exalte le travail et tend à identifier homme et travailleur impli­
que bien une logique dans sa structure. L’erreur fondamentale est d’iden­
tifier la partie et le tout, l’aspect matériel, mesurable, et la réalité 
existante 63. Le travail humain, s’il implique bien une certaine transfor­
mation du monde et de l’homme, est avant tout ordonné à une œuvre, 
mais il est aussi dirigé par une volonté consciente. On ne peut l’abstraire 
idéalement ni de l’œuvre qu’il réalise, ni du choix créateur dont il dépend. 
Il est médiateur entre l’un et l’autre. De fait, dans l’ordre de l’exercice, 
il est vraiment le médiateur par excellence 5e. Et c’est peut-être ce qui 
nous fait comprendre son pouvoir de séduction dans un univers où l’on 
ne voit plus que l’ordre de l’exercice, et où la philosophie se réduit la 
plupart du temps à une pure phénoménologie * 55 * 57 58.

64 Cf. I. Meyerson, Le travail, fonction psychologique.
55 Une autre erreur consiste à identifier l’activité artistique du travail et l’activité morale

de l'usage, ou même toute activité artistique et l’activité morale. Cette confusion peut revêtir
deux aspects différents : réduction de la morale à l’activité artistique, moralisation de l’activité 
artistique (cf. ci-dessus p. 321).

58 Dans le travail, l’instrument est assumé, de sorte que c’est le travail qui est médiateur, 
et non l’instrument.

87 N’est-ce pas en raison de la dépendance étroite du travail vis-à-vis de son condition­
nement (cf. ci-dessus, p. 312, note 42) que la vision phénoménologique du travail est, de 
toutes les autres visions phénoménologiques, la plus proche de la vision de la philosophie 
réaliste? De sorte que si le travail est considéré comme l’unique activité humaine, la phé­
noménologie devient facilement l’unique philosophie.



CHAPITRE VIH

LE JUGEMENT DE VALEUR ARTISTIQUE

Juger... appartient à l'art.
Aristote, Métaphysique, 

A, 1, 981 a 10.

La perfection de l'art réside dans 
le jugement.

S. Thomas, Somme théologique, 
II-II, q. 47, a. 8.

Au terme de la phase de travail — et, du reste, durant toute la 
réalisation — intervient le jugement de l’artiste 1 : non plus un discer­
nement au niveau de l’inspiration et des moyens propres à la réaliser, mais 
un jugement de valeur, d’estimation portant sur l’œuvre même, fruit de 
son travail. L’artiste ne peut abandonner son œuvre sans porter sur elle 
un jugement ; il ne peut arrêter son travail sans juger que c’est bien ainsi : 
soit que l’œuvre soit suffisamment achevée et qu’il le reconnaisse 2, soit

1 Valéry confiait à Bernard Faÿ :« Le poète peut corriger, rectifier, compléter, encore faut-il 
qu’il le fasse toujours en pleine lucidité, sans se laisser dominer par un sentiment, une passion, 
un argument. Rien ne doit le détourner de faire exactement ce qu’il veut faire, car sa volonté, 
avec sa lucidité, sont ses deux auxiliaires essentiels. C’est par cette maîtrise que sa supériorité 
se marquera, par elle qu’il méritera le titre de grand poète, et non par telle ou telle réussite de 
hasard, qui ne représente rien si ce n’est une bonne chance » {Les précieux, p. 122).

a Valéry estime que l’œuvre, en elle-même et pour elle-même, ne peut jamais être vraiment 
« achevée ». Parlant de Léonard de Vinci, il note que chez ce dernier l’originalité « s’accompa­
gnait du désir d’exécution parfaite, du désir de la perfection, c’est-à-dire du désir de l’œuvre, 
laquelle ne peut jamais exister mais qui proclame : je suis achevée. Ce qui ne se produit ou ne 
doit se produire jamais, car à moins que l’achèvement ne soit le résultat d’une intervention 
extérieure, par exemple une commande à jour fixe, par exemple la demande d’un ouvrage 
déterminé, dans des conditions déterminées, alors on est obligé d’achever — mais il n’y a pas 
d’artiste véritable qui, ayant fait quelque chose, puisse dire : en mon âme et conscience, ceci 
est fini ; il se peut que j’en aie assez, que je sois fatigué d’elle, que, lassé d’épuiser sur elle des 
années de travail — elle m’a demandé tant d’efforts, j’ai essayé tant de possibilités, j’ai rejeté 
tant de choses, il y en avait tant d’autres — je n’en puisse plus. Cela ne veut pas dire qu’elle 
soit achevée, cela veut dire que, moi, je suis achevé par rapport à elle » (Souvenirs poétiques, 
pp. 43-44).
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que, étant donnée la durée de son travail, il juge qu’il ne peut y consacrer 
plus de temps (l’œuvre n’en vaudrait pas la peine), soit qu’en raison de 
la matière ou des instruments utilisés, il juge très vite qu’il est inutile de 
continuer... 3. L’artiste apprécie alors son œuvre en fonction de la matière 
qu’il emploie, des instruments qu’il utilise, ou du temps qu’il y a consacré, 
ce qui est encore une manière de la juger. Le temps ne peut-il pas être 
considéré comme ce qui donne du prix à l’œuvre ? Mais l’artiste peut sur­
tout juger que le travail est terminé parce que l’œuvre correspond bien à 
ce qu’il a voulu faire ; il la juge alors pour voir si elle est fidèle à son 
projet. Ceci est très net chez l’artisan, plus encore chez l’artiste, dont le 
jugement critique est encore plus significatif. Chez le simple manœuvre 
ce jugement a beaucoup moins de place et tend même à disparaître, car le 
manœuvre n’a pas de critère pour juger : il ne fait qu’exécuter. Son seul 
critère sera le temps : j’ai travaillé le temps qu’exigeait le contrat, je 
m’arrête : peu importe où j’en suis... Cependant, dans la mesure où le 
manœuvre fait son travail avec attention et intelligence, il éprouve aussi 
le besoin de juger ce qui a été fait, de contrôler pour s’assurer que les 
matériaux étaient bons, ainsi que les instruments.

3 L'artiste peut aussi, comme le souligne du reste Valéry dans le texte cité (note précédente), 
être contraint d’abandonner son œuvre au public pour des raisons purement matérielles, par 
exemple des raisons financières — ce qui nuit évidemment à la qualité de l’œuvre et plonge 
l’artiste dans une insatisfaction profonde. Huysmans écrit à l’abbé Broussole : « Je suis dans le 
navrement. J’ai fini Sainte Lydwine que je recopie, et il n’y a pas à s’illusionner, c’est rien du 
tout (sic). Je n’avais pas de tremplin d’art, cela est bien certain, et cette série d’anecdotes... 
ne donne rien. Il n’y a pas à me dire que je me leurre, c’est comme cela; je m’en rends très 
clairement compte, et si ce n’était pas annoncé, et si je n’étais pas pressé d’argent, je me résou­
drais très bien à garder cet ours de Batavie dans un tiroir, car ce serait là certainement où il 
serait le mieux » (cité par L. Chastel, J. K. Huysmans et ses amis, p. 273).

4 Notons cette remarque de Strawinsky : « ‘ La critique, dit le dictionnaire, est l’art de 
juger les productions littéraires et les ouvrages d’art. ’ Nous nous rangeons très volontiers à 
cette définition. Puisque la critique est un art, elle n’échappe pas elle-même à nos critiques. 
Que lui demandons-nous? Quelles limites assignerons-nous à son empire? Au vrai, nous la 
voulons libre dans son exercice propre, qui consiste à juger l’œuvre faite et non pas à épiloguer 
sur la légitimité de ses origines ou de ses intentions » (Poétique musicale, p. 131).

Mais l’artiste ou l’artisan ne sont pas seuls à juger de l’œuvre qu’ils 
viennent de faire ; car l’œuvre, étant réalisée, terminée, est livrée à la 
critique de tous ceux qui la voient, l’entendent ou s’en servent. Elle 
peut être jugée par tous ceux qui s’y intéressent pour des motifs très diffé­
rents. On ne peut critiquer le travail de quelqu’un que lorsqu’il s’agit d’un 
manœuvre ; on ne peut critiquer et juger le travail d’un artisan ou d’un 
artiste : on doit attendre que l’œuvre soit terminée pour la critiquer 4. 
Evidemment, le jugement de l’artiste ou de l’artisan sur son œuvre a un 
caractère tout à fait différent du jugement de celui qui critique l’œuvre en 
fonction de l’usage, en fonction de la vérité, ou en fonction du plaisir 
et de la contemplation. Cependant, tous ces différents jugements ont



LE JUGEMENT DE VALEUR ARTISTIQUE 327

quelque chose de' commun : ils ne peuvent s’exercer pleinement qu’au 
terme du travail. Achevée, l’œuvre tombe dans le domaine public. Les 
« vautours » s’en emparent, pour des motifs très différents.

1. Le témoignage des artistes

Afin de préciser le caractère propre de ce jugement de valeur, 
d’estimation et de critique portant sur l’œuvre artistique, interrogeons 
d’abord les artistes eux-mêmes.

L’artiste, parvenu au terme de son labeur ou du moins à une étape 
importante, peut s’estimer pleinement satisfait du résultat qu’il a atteint ; 
il exprime alors sa joie. Il est heureux de ce qu’il a fait et s’épanouit 
dans son œuvre. C’est ainsi que Wagner écrit :

Je recommence à m’occuper de Tristan depuis hier. J’en suis au second 
acte. Mais quelle musique cela devient! Je pourrais ne travailler toute ma 
vie qu’à cette musique. Oh! cela devient beau et profond; et les merveilles 
les plus sublimes s’y adaptent si souplement à l’esprit! Je n’ai jamais rien 
fait de pareil; mais je m’épanouis tout entier dans cette musique; je ne veux 
pas, absolument pas, savoir quand elle sera terminée. Je vis éternellement 
en elle. Et avec moi 5.

6 Wagner, Journal. Venise, 8 décembre 1860, cité par B. Champignbulles, Les plus beaux 
écrits des grands musiciens, p. 293.

6 G. Fauré, lettre à sa femme; op. cit., p. 391. Après avoir terminé L'Otage, Claudel 
écrit à Gide : « Je vous avoue que j’ai été très content moi-même de la lecture de mon second 
Acte... L’Otage est pour moi une victoire à deux points de vue : pour la première fois, j’ai réussi 
à tenir en bride le lyrisme qui est mon grand ennemi; pour la première fois, j’ai réussi à créer 
des personnages objectifs et extérieurs, ce qui veut dire qu’après les facultés d’expression, 
celles de vision commencent à sc développer » (P. Claudel et A. Gide, Correspondance 1899- 
1926, p. 157).

Gabriel Fauré, écrivant à sa femme, dit sa joie de ce qu’il vient de 
réaliser :

J’ai fait — je crois — de très bonne besogne hier. J’ai traité, et j’ai 
grand espoir de l’avoir réussi, tout ce passage : « Il reviendra, j’en suis 
certaine »... jusqu’à : « Et qu’un jour je pourrai l’adorer davantage. » Tu 
vois qu’il y avait de quoi piétiner depuis trois jours! Mais hier tout cela 
s’est .formulé... Aujourd’hui, je suis un peu dans l’exaltation agréable de 
mes pages musicales trouvées hier et que je vais mettre tout à fait au point 
en les recopiant6.

Mais une telle satisfaction peut ne venir qu’au terme de longues 
années de travail, après lesquelles seulement l’artiste juge qu’il a atteint
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une certaine maîtrise de son art. Vincent d’Indy, notant un temps d’arrêt 
dans la production de Beethoven entre 1815 et 1818, écrit :

La vraie raison de ce silence, c’est que pendant ces trois années où il 
se voit en quelque sorte forcé de vivre en lui-même, Beethoven réfléchit... 
Et le résultat de cette longue réflexion sera que l’auteur de la sonate, op. 57, 
du VIIe quatuor, de la VIe symphonie, aura alors — et alors seulement — 
conscience de savoir composer!

Il le déclare à plusieurs reprises, à propos, par exemple, de ïop. 106: 
« Ce que j’écris maintenant ne ressemble pas à ce que je faisais autrefois; 
c’est un peu meilleur... » A l’Anglais Potter, qui lui parlait, en 1817, à 
Nüssdorf, de l’ébouriffant succès du Septuor, Beethoven répond : « En ce 
temps-là, je n’entendais rien à la composition; maintenant, je sais 
composer! » ... Et c’est ainsi qu’après plus de vingt ans d’une carrière déjà 
remplie de chefs-d’œuvre, Beethoven pouvait dire, à l’aube de sa quarante- 
septième année : « Maintenant, je sais composer! » 7

7 V. d’Indy, Beethoven, pp. 110 et 113.
8 Lettre citée par R. Rolland, Musiciens d'aujourd'hui, p. 79.

L’artiste, à la fois, critique ses œuvres précédentes et reconnaît qu’il 
a atteint une certaine maîtrise : « Je sais composer ». Et, inversement, 
le même artiste qui, un jour, s’estime pleinement satisfait de ce qu’il a 
réalisé, qui le reconnaît simplement et s’en trouve comme exalté, peut, 
à un autre moment, se juger avec une extrême sévérité. Wagner, dont 
nous notions précédemment la satisfaction au cours de la composition 
de Tristan, écrivait à Liszt au moment d’achever cette même œuvre :

Quel lamentable musicien je suis, jamais je ne te le dirai assez. Du 
fond de mon cœur, je me tiens pour un absolu raté, un bousilleur (Stümper). 
Tu devrais me voir, quand tu me dis : « Il faut pourtant marcher », — et que 
je me mets au piano, et que j’amalgame ensemble quelques misérables 
ordures (Dreck), pour les rejeter aussitôt comme un idiot! Quelle conviction 
intime j’ai de ma gueuserie musicale! (Lumpenhaftigkeit)... Crois-moi, il 
n’y a plus grand’ chose à attendre de moi. Je crois réellement aujourd’hui 
que Reissiger m’a aidé à faire Tannhâuser et Lohengrin 8.

Debussy, au cours de la composition de Pelléas, écrit à Chausson :

Je m’étais trop dépêché de chanter victoire pour Pelléas et Mélisande, 
car, après une nuit blanche, celle qui porte conseil, il a bien fallu avouer 
que ce n’était pas çà du tout. Ça ressemble au duo de M. Un Tel, ou n’im­
porte qui, et surtout le fantôme du vieux Klingsor, alias R. Wagner, appa­
raissait au détour d’une mesure, j’ai donc tout déchiré, et suis reparti à la
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recherche-d’une petite chimie de phrases plus personnelles, et me suis efforcé 
d’être aussi Pelléas que Mélisande... B.

9 Debussy, Lettre à Chausson, 2 octobre 1893 ; in : Les plus beaux écrits des grands musi- 
ciens, p. 414.

10 Ravel, Concerts Lamoureiix, février 1912; op. cit., p. 420.

A mesure qu’il avance, l’artiste sent davantage les faiblesses de ses 
œuvres et la sévérité de son jugement augmente généralement avec le 
recul des années. Ravel, ayant à rendre compte de l’exécution de sa 
Pavane pour une infante défunte, écrit :

Par une ironie du hasard, la première (œuvre) dont je dois rendre 
compte, se trouve être ma Pavane pour une infante défunte. Je n’éprouve 
aucune gêne à en parler : elle est assez ancienne pour que le recul la fasse 
abandonner du compositeur au critique. Je n’en vois plus les qualités, de 
si loin. Mais, hélas! j’en perçois fort bien les défauts : l’influence de Chabrier, 
trop flagrante, et la forme assez pauvre9 10.

Ce jugement sévère de l’artiste à l’égard de son œuvre, le besoin 
de toujours la reprendre pour la perfectionner, parce qu’il considère qu’elle 
n’est jamais parfaite, est très significatif. Combien d’artistes ne s’estiment 
jamais satisfaits de leurs œuvres et voudraient, s’il le pouvaient, brûler ce 
qu’ils ont fait, considérant que ce n’est plus vrai, que ce n’est plus ce 
qu’ils veulent dire ! Combien voudraient toujours reprendre ce qu’ils ont 
fait ! Le cas de Degas est, à cet égard, très significatif. Valéry rapporte 
ainsi la manière dont le peintre jugeait ses œuvres :

Un jour, se trouvant avec moi dans une exposition où figurait un de 
ses pastels, un nu qui datait de plusieurs années, il me dit après l’avoir 
soigneusement examiné : « C’est mou! ça manque d’accent! » Et malgré 
ce que je pus dire pour défendre ce qui, vraiment, était une belle chose, il 
n’en voulu pas démordre.

Quand il retrouvait une œuvre de lui, plus ou moins ancienne, il avait 
toujours envie de la remettre sur le chevalet et de la remanier.

C’est ainsi que, revoyant constamment chez mon père un délicieux 
pastel que celui-ci avait acquis et qu’il aimait beaucoup, Degas fut pris 
de son habituel et impérieux besoin de retoucher ce tableau.

Il y revenait sans cesse et, de guerre lasse, mon père finit par lui laisser 
emporter l’objet. On ne le revit jamais.

Mon père demandait souvent des nouvelles de son cher pastel; Degas 
répondait d’une façon dilatoire, mais il dut finir par avouer son crime : 
il avait complètement démoli l’œuvre à lui confiée pour une simple retouche.
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... Le besoin de reprendre une chose incomplète à son gré ne le quitta 
jamais et, chez lui, nombreuses étaient les toiles qu’il avait l’intention de 
retoucher, ne les trouvant pas dignes de quitter son atelier dans l’état où 
elles se trouvaient.

C’est pourquoi il craignait tant une vente massive de son atelier, et 
c’est pourquoi une telle vente fut une trahison u.

Et Valéry note encore :

Une œuvre était pour Degas le résultat d’une quantité indéfinie d’études, 
et puis, d’une série d'opérations. Je crois bien qu’il pensait qu’une œuvre 
ne peut jamais être dite achevée, et qu’il ne concevait pas qu’un artiste 
pût revoir un de ses tableaux après quelques temps sans ressentir le besoin 
de le reprendre et d’y remettre la main. Il lui arrivait de se ressaisir de 
toiles depuis longtemps accrochées aux murs chez ses amis, de les remporter 
dans son antre, d’où rarement elles revenaient. Certains, dont il était le 
familier, en arrivaient à cacher ce qu’ils avaient de lui 11 12.

11 Valéry, Degas Danse Dessin, Œuvres, II, pp. 1232-1233.
12 Op. cit., p. 1199. Valéry ajoute : « Il y aurait à philosopher beaucoup sur ces questions. 

Deux problèmes, en particulier, se lèvent en ce point. Pour tel artiste donné, que représente son 
ouvrage?...

L’autre problème naît du premier. Que pense (ou que pensait) de soi-même tel artiste?
Quelle idée se faisait de ce qui est pour nous sa maîtrise, un Vélasquez, un Poussin, un des 

Douze Dieux de l’Olympe des Musées? Mon problème est insoluble. L’eüt-on posé à eux-mêmes 
et eussent-ils répondu, nous pourrions douter de la réponse, même la plus sincère, car la question 
va plus loin, ou plus avant, que toute sincérité. L’idée que l’on se fait de soi et qui joue un rôle 
essentiel dans une carrière toute fondée sur les forces que l’on se sent, ne se développe ni ne 
s’exprime clairement à la conscience. Elle varie, d’ailleurs, comme ces forces qui s’exaltent, 
s’exténuent, renaissent pour si peu.

Tout insoluble qu’il est, ce problème me semble réel et utile à poser » (pp. 1199-1200).

Si beaucoup d’artistes ne sont jamais pleinement satisfaits de leur 
œuvre, s’ils ont le désir permanent de tout reprendre, de tout refaire, 
d’autres au contraire éprouvent ce sentiment très curieux, que leur œuvre 
les dépasse comme un « degré supérieur d’être ». Leur œuvre, dans la 
mesure où elle est réalisée, achevée, leur échappe et leur devient étran­
gère ; et même la présence de leur œuvre leur devient douloureuse car 
elle creuse en eux un sentiment d’étrangeté vis-à-vis d’eux-mêmes. Pierre 
Emmanuel, à sa manière de poète, souligne cela d’une manière très forte :

Nulle œuvre d’art ne prend forme sans donner forme à qui la crée. 
L’ouvrier y travaille autant sur soi que sur elle. Tant que dure ce labeur 
vivifiant, l’artiste se meut au-dedans de lui-même : l’esprit fluide le pénètre 
et le brasse, une osmose vitale se produit dans son âme entre des régions 
qui d’ordinaire s’ignorent : cet échange mystérieux le nourrit sans qu’il 
sache même ce qui est échangé...
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Mais; artiste, je ne le suis que dans l’œuvre en travail d’elle-même. 
L’œuvre finie, je me retrouve exilé d’elle, étranger à moi qui l’ai créée... 
Cette vie en partie double est ma souffrance de chaque instant...

L’œuvre d’un poète peut bien être l’essentiel de sa vie : elle ne le 
délivre jamais de l’angoisse de n’avoir rien fait encore; au contraire, elle 
creuse en lui toujours davantage le sentiment de sa nullité. Plus un créateur 
s’enfonce loin dans son œuvre qui le dépasse comme un destin, plus il 
échappe à lui-même, jusqu’à n’être qu’une ombre dans sa vie de chaque 
jour 13.

13 P. Emmanuel, Le goût de TUn, pp. 46-48. Cf. ci-dessous, p. 359.
14 Alain, Histoire de mes pensées, in : Les arts et les dieux, p. 142.

Le sentiment d’étrangeté de l’œuvre peut être si fort que l’artiste 
soit comme obligé d’abandonner son œuvre parce qu’elle s’est pour ainsi 
dire fermée à lui. Dès lors il ne l’achève pas, mais l’abandonne, la 
remet aux autres. C’est ce qui explique comment l’artiste peut aller jus­
qu’à suspendre son jugement à l’égard de son œuvre. N’est-ce pas ce 
qu’Alain semble nous dire lorsqu’il s’interdit de juger son Système des 
beaux-arts ?

... le Système... fut écrit et terminé, ou à bien peu près, dans la boue 
militaire... Ce n’était pas que je n’en visse les imperfections. Mais quoi? 
L’expression était refermée sur elle-même; je n’y trouvais plus d’entrée; 
tel qu’il était, il fallait donner le titre à l’imprimeur. Jamais je ne reçus un 
aussi fort avertissement de ne plus toucher, et même de ne plus juger 14.

Chez Nietzsche, c’est la force créatrice elle-même, la fécondité même 
de l’artiste, qui l’empêche de juger son œuvre :

Ne faut-il pas nous l’avouer à nous-mêmes, nous autres artistes, il 
y a en nous une inquiétante opposition, noire goût, d’une part, et notre 
force créatrice, d’autre part, sont séparés d’une façon singulière; ils demeu­
rent séparés et ont chacun une croissance particulière... En sorte que, par 
exemple, un musicien pourrait composer durant toute sa vie des choses 
qui seraient en opposition avec ce que son oreille d’auditeur exercé, son 
cœur d’auditeur apprécient, goûtent et préfèrent — il n’est même pas 
nécessaire qu’il connaisse cette contradiction... Un créateur continuel..., 
quelqu’un qui ne sait et ne connaît plus autre chose que les grossesses et 
les enfantements de son esprit, qui n’a plus du tout le temps de réfléchir 
sur sa personne et sur son œuvre et de les comparer, qui n’a plus non plus 
l’intention d’exercer son goût, qui l’oublie simplement et le laisse aller au 
hasard — un tel homme finira peut-être par produire des œuvres que sa 
capacité de jugement ne peut depuis longtemps plus atteindre: ce qui fait
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qu’il dira des bêtises sur elles et sur lui-même — il en dira et il en pensera. 
Cela me semble être le rapport presque normal chez les artistes féconds — 
personne ne connaît plus mal un enfant que ses parents. Je dirai même 
qu’il en est ainsi, pour prendre un exemple énorme, du monde des poètes 
et des artistes grecs tout entier : il n’a jamais « su » ce qu’il a fait...15 16.

15 Nietzsche, Le gai savoir, aph. 369, pp. 360-361.
16 Gide conseillait au jeune écrivain : « Écris, si tu veux, dans l’ivresse; mais, quand tu 

relis, soi à jeun » (Conseils au Jeune écrivain, p. 230).

Pour Nietzsche, nous le voyons bien, c’est l’exigence de la force 
créatrice qui commande tout. Aussi n’est-il pas étonnant qu’elle produise 
des œuvres que l’artiste lui-même ne peut pas comprendre. L’œuvre en 
elle-même est considérée comme au delà du jugement de l’artiste. Mais le 
fait que Nietzsche éprouve le besoin de dire que l’artiste doit se taire 
en présence de son œuvre n’est-il pas le signe qu’il reconnaît qu’il est 
naturel de la juger ?

2. Comment, du point de vue philosophique, devons-nous considérer ce 
jugement de valeur ?

En écoutant ce que nous disent les artistes de ce jugement qui accom­
pagne le travail et qui surtout l’achève, nous voyons les manières très 
différentes dont il est considéré : depuis l’attitude de l’artiste qui, en 
jugeant, reconnaît combien son œuvre l’exalte en tant qu’artiste, lui donne 
son véritable épanouissement, jusqu’à l’attitude de celui qui refuse ce juge­
ment précisément pour exalter l’œuvre, la considérant comme quelque 
chose qui est au delà de ce que l’artiste, comme tel, est capable de saisir. 
Entre ces deux positions extrêmes, l’une mettant en pleine lumière l’artiste, 
mesure de son œuvre, capable de la juger, de la critiquer, et l’autre, à 
l’inverse, considérant l’artiste comme relatif à son œuvre, s’étagent toutes 
les positions intermédiaires. Ceci nous montre bien que la manière dont 
on conçoit ce jugement dépend très nettement et très immédiatement de 
la conception même que l’on se fait de l’activité artistique — ce qui est 
normal puisque ce jugement, précisément, termine, achève cette activité. 
Il donne à l’artiste, à l’artisan, au travailleur qui l’exerce, comme une 
auto-lucidité à l’égard de sa propre activité et de l’œuvre qui en émane in. 
On pourrait dire que c’est dans ce jugement que l’artiste, l’artisan, le tra­
vailleur, prennent pleinement conscience de ce qu’ils sont en tant que
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responsables d'une oeuvre à réaliser ou, si l’on préfère, de ce qu’ils sont 
en tant que réalisant en acte leur œuvre 17.

17 S. Thomas note que la perfection de l’art consiste dans le jugement. Cf. ci-dessous p. 337, 
note 22.

18 « Il y a dans l’artiste, écrit Schopenhauer, ... une conscience critique de l'insuffisance 
et de l’échec, une conscience souvent torturante de ne savoir faire mieux, la saisie de la distance 
entre la vision ou le rêve et ce qui fut réalisé. En gros, on pourra dire : plus l’artiste est grand, 
plus forte sera sa conscience de l’échec ( Versagen) — parce que son but était plus élevé. Plus 
l'artiste est grand, plus grand est son savoir faire artistique (der grôssere Künstler ist der grôssere 
Kônner), plus grande aussi la conscience de son manque de capacité (Nichlkônnen) » (Die 
Welt als Wille und Vorstellung, p. 466).

Aussi n’est-il pas étonnant que ce jugement puisse les exalter en 
tant qu’artiste ou artisan. Eux-mêmes se glorifient dans leur œuvre si, 
précisément, ils trouvent qu’elle est bien celle qu’ils voulaient réaliser ; 
ou, au contraire, ils la critiquent, reconnaissant eux-mêmes qu’elle n’est 
pas ce qu’ils auraient souhaité exprimer. En critiquant leur œuvre ils 
critiquent l’artiste ou l’artisan qu’ils sont — objectivement, c’est la seule 
manière de se critiquer en tant qu’artiste ou artisan — et par là manifes­
tent bien leur insatisfaction 18. Il peut encore arriver que l’artiste refuse 
de porter ce jugement, en considérant que l’œuvre qu’il vient de réaliser 
lui est étrangère, car il a été davantage mû par son inspiration qu’il ne 
l’a maîtrisée, ou même, plus radicalement encore, en considérant que son 
œuvre relève d’une force créatrice qui le meut, dont il est le médiateur, 
mais qu’il ne peut critiquer. Dans ces deux derniers cas, l’artiste juge 
lui-même que son inspiration le dépasse, qu’elle ne lui appartient pas et 
même qu’il n’a pas le droit de la juger : elle est ce qu’elle est. Une telle 
attitude ne peut jamais exister chez de vrais artisans, à la différence des 
deux premières qui peuvent exister chez les artisans et chez les artistes. 
Par contre, suspendre le jugement sur l’œuvre peut très bien exister chez 
de purs manœuvres ne voulant pas coopérer vraiment à l’œuvre qu’ils 
réalisent et voulant se considérer comme en dehors : ils exécutent, certes, 
mais ne sont pas responsables. Nous voyons ici comment l’artiste qui 
exalte la pure force créatrice rejoint, d’une certaine manière, l’attitude 
du pur manœuvre. L’un et l’autre sont mus, deviennent de purs instru­
ments d’efficacité et, par le fait même, ne peuvent plus juger le résultat 
de leur activité : l’un à cause d’une émotion créatrice qu’il estime « sur­
humaine », l’autre à cause d’un ordre qui le maintient dans une attitude 
infra-humaine.

Dans la perspective philosophique où nous nous plaçons ici, nous 
ne pouvons considérer cette attitude de l’artiste ou du manœuvre (qui 
veut suspendre son jugement sur l’œuvre) comme se justifiant pleinement 
par l’activité artistique elle-même, mais par une sorte d’aliénation prove-



334 l’activité artistique

nant, soit d’un point de vue moral lorsqu’il s’agit du manœuvre, soit d’un 
point de vue « surhumain » (« mystique », « prophétique »), lorsqu’il 
s’agit des beaux-arts. Car suspendre ce jugement, c’est mettre l’artiste, le 
travailleur, dans un état d’incompétence, d’infériorité à l’égard de son 
œuvre ; celle-ci n’est donc plus totalement sienne ; elle ne l’est plus que 
matériellement — elle ne l’est plus profondément. Il la considère, soit 
comme étrangère — c’est une œuvre bâtarde ou monstrueuse, soit 
comme le dépassant — c’est une œuvre surhumaine.

L’artiste doit pouvoir juger de son activité jusqu’au bout, et donc 
de son œuvre ; il doit au moins pouvoir reconnaître qu’elle est sienne ; 
car évidemment il peut arriver qu’il soit incapable de la juger vraiment 
objectivement, l’ayant trop portée en lui, ayant trop souffert à cause 
d’elle, et qu’il demeure encore trop proche d’elle : elle est encore trop 
liée à ses « entrailles », comme un enfant à sa mère, ne lui permettant 
pas de porter à son sujet un jugement objectif. Il préfère alors se taire. 
Mais prendre une telle attitude est encore juger ; c’est juger affectivement 
l’œuvre comme étant « trop sienne » ie.

3. Caractères propres de ce jugement

Ce jugement est bien œuvre de l’intelligence, comme tout jugement, 
mais non pas d’une intelligence spéculative, scientifique, abstraite ; car 
il porte sur une œuvre concrète, avec toutes ses particularités, sa singula­
rité. Il relève de l’intelligence pratique réalisatrice, celle qui dirige le tra­
vail après que l’artiste a choisi d’exécuter de telle ou telle manière, 
avec tels matériaux, avec tels instruments, le projet conçu. Ce jugement 
dépend donc immédiatement du choix créateur, de ce choix qui n’a cessé 
de se préciser à travers toute la phase de réalisation du travail ; toutefois, 
d’une manière plus précise, ce jugement regarde l’œuvre non plus en tant 
que réalisable, mais en tant que réalisée, en tant qu’abandonnée désormais 
par l’artiste, qui reconnaît qu’elle est, dans une certaine mesure, achevée. 
On comprend comment on peut si facilement confondre ce jugement 
avec le choix créateur antérieur, et surtout avec l’ultime moment de ce 
choix créateur ; et comment on doit pourtant les distinguer, car l’un 
regarde l’œuvre en tant que réalisable, donc en tant que dépendante

19 Gide écrit à Claudel, à propos de l’un de ses livres : « Je l’ai porté tant d’années..., il 
tenait en moi si profondément et j’eus tant de mal à le démêler de moi-même, qu’à présent 
encore il me semble qu’il m’habite et je me convaincs mal que je m’en suis débarrassé » (P. Clau­
del et A. Gide Correspondance, pp. 89-90).
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encore de l’artiste, et l’autre en tant que réalisée, donc en tant que séparée 
de celui qui l’a conçue.

Ne pensons pas qu’il s’agisse là d’une simple distinction considérant 
deux moments dans le développement d’un même acte, l’un encore impar­
fait, l’autre parfait. Si, pour l’œuvre, il est exact de concevoir la distinc­
tion de cette manière, ce n’est plus juste en ce qui concerne l’activité 
de l’artiste. Car le choix créateur, qui se fait à partir de l’inspiration, porte 
sur les possibles inclus dans l’inspiration, sur les moyens d’exprimer, 
sur la matière et les instruments ; c’est un discernement qui s’opère, discer­
nement ayant pour fruit immanent le projet-idea 20. Tandis que le juge­
ment porté au terme du travail concerne l’œuvre réalisée ; c’est donc un 
jugement plus concret, plus déterminé dans sa singularité même. On 
peut dire que le jugement impliqué dans le choix porte encore sur les 
possibles, tandis que le jugement portant sur l’œuvre est existentiel. On 
ne peut donc les confondre. Ramener ce jugement ultime au choix dimi­
nuerait nécessairement le caractère réaliste, existentiel, de l’activité artis­
tique. C’est là que nous voyons ce qu’il peut y avoir de vrai dans les 
positions, mentionnées plus haut, d’Alain et de Nietzsche. L’œuvre réa­
lisée, comme telle, est extérieure à l’artiste, et dans cette mesure même 
elle lui est étrangère et le transcende. Si le choix créateur, avec le juge­
ment qu’il implique, demeure dans l’immanence, le jugement porté sur le 
travail et sur son fruit reconnaît l’extériorité de l’œuvre et donc, d’une 
certaine manière, sa transcendance.

Précisons maintenant les caractères propres de ce jugement existen­
tiel. C’est évidemment un jugement existentiel concret puisqu’il porte 
sur l’œuvre dans sa singularité, son originalité, sur l’œuvre telle qu’elle 
se présente, telle qu’elle existe et se manifeste, telle qu’elle apparaît. H ne 
cherche pas à connaître l’œuvre quidditativement, mais à l’apprécier, 
à l’estimer, soit comme un outil dont on se sert, soit comme une réalité 
qu’on découvre, qu’on admire, que l’on contemple. C’est donc avant 
tout un jugement de valeur, dont le critère semble être en premier lieu 
le choix créateur de l’artiste. Celui-ci n’apprécie-t-il pas son œuvre en 
fonction de ce qu’il attend d’elle, en fonction de son projet (idea) ? 
Cette œuvre, il l’a portée intentionnellement, il l’a pensée, il l’a conçue 
avant qu’elle apparaisse et qu’elle existe en elle-même. C’est l’œuvre 
de son inspiration, de son choix et de son travail, et c’est donc bien 
en fonction de son inspiration, de son choix et de son travail qu’il l’appré­
cie et la juge. Ce triple critère peut être profondément synthétisé et uni

20 Cf. ci-dessus pp. 290 ss.
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dans le projet-ic/ea, ce qui se réalise lorsque l’artiste est satisfait de son 
œuvre, lorsque son œuvre l’exalte ; il la considère alors comme pleinement 
sienne. Mais si l’artiste critique son œuvre, la critique porte alors sur l’un 
ou l’autre de ces éléments : c’est bien, peut dire l’artiste, mais le travail a 
été trop laborieux et l’œuvre s’en ressent, ou bien telle matière ne conve­
nait pas... C’est bien, mais il eût mieux valu traiter autrement cette matière, 
telle ou telle proportion en eût été plus parfaite. Ou bien encore l’inspi­
ration initiale est comme étouffée, l’œuvre manque de souffle...

Ce jugement de valeur s’élabore donc toujours à partir du projet- 
idea, celui-ci étant pris dans son unité ou dans ses éléments propres et 
son conditionnement (l’inspiration, le choix et le travail). On peut dire 
que ce jugement de valeur se réfère au projet-ic/ea comme à la mesure, 
Vexemplar ; et c’est pourquoi seul l’artiste peut vraiment juger et cri­
tiquer, car seul il sait ce qu’il voulait faire et devait faire 21. Les autres 
ne le savent qu’en fonction de ses confidences ou de leurs hypothèses, 
ou de leur propre inspiration. Etant donnée la richesse de ce critère 
(le projet-zïtea), on comprend que ce jugement de valeur puisse avoir 
des modalités multiples : on juge de la valeur en fonction de l’inspira­
tion (anime-t-elle réellement l’œuvre ?), ou en fonction du choix (est- 
il bien exprimé dans l’œuvre ?), ou en fonction du travail (l’œuvre est- 
elle bien exécutée ?).

21 Au jeune poète qui l’interroge sur la valeur de ses vers, Rilke répond : « Vous me 
demandez si vos vers son bons. Vous me le demandez à moi. Vous l’avez déjà demandé à 
d’autres... Vous les comparez à d’autres poèmes et vous vous alarmez quand certaines rédactions 
écartent vos essais poétiques. Désormais... je vous prie de renoncer à tout cela...

... Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude; rien n’est pire que la critique pour les abor­
der. Seul l’amour peut les saisir, les garder, être juste envers elles. Donnez toujours raison à 
votre sentiment à vous contre ces analyses, ces comptes rendus... Eussiez-vous même tort, le 
développement naturel de votre vie intérieure vous conduira lentement, avec le temps, à un autre 
état de connaissance. Laissez à vos jugements leur développement propre, silencieux. Ne le 
contrariez pas, car, comme tout progrès, il doit venir du profond de votre être, et ne peut 
souffrir ni pression ni hâte. Porter jusqu’au terme, puis enfanter, tout est là. Il faut que vous 
laissiez chaque impression, chaque germe de sentiment mûrir en vous, dans l’obscur, dans 
l’inexprimable, dans l’inconscient, ces régions fermées à l’entendement » (Rilke, Lettres à un 
jeune poète, pp. 17 et 33-34).

Ne sommes-nous pas ici en présence d’un jugement qui, pour nous, 
semble bien le premier jugement de valeur, c’est-à-dire celui qui est le 
plus manifeste pour nous ? celui qui nous fait découvrir de la manière 
la plus nette le rôle de la cause exemplaire : ce à partir de quoi nous 
pouvons estimer la valeur d’une chose ? Il ne s’agit pas en effet de juger 
de sa bonté ou de sa vérité, ni de sa perfection, mais de sa valeur, c’est- 
à-dire de sa conformité ou de sa non-conformité au projet-zdea, à la 
cause exemplaire. La valeur d’une œuvre artistique est estimée en fonc­
tion du projet-ûtea de l’artiste : est-elle en harmonie avec lui ? ou en 
est-elle toute différente ?
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4. Jugement artistique et jugement prudentiel

Pour mieux saisir le caractère spécial de ce jugement artistique, 
comparons-le au jugement moral prudentiel. Le jugement moral pruden­
tiel le plus caractéristique est l’ultime décision commandant l’exécution, 
ce que nous avons appelé plus haut l’imperium 22. Après avoir longue­
ment réfléchi sur l’opportunité de telle ou telle décision en fonction 
de l’intention première, on se décide à passer à l’exécution : il faut tnain- 
tenant agir. Jusque-là tout se passait au plus intime de la réflexion ; il 
faut maintenant s’exprimer en agissant, dévoiler en quelque sorte ce que 
l’on a résolu. Cet acte d’imperium achève la phase d’immanence morale, 
dans le prolongement de l’intention et du choix (de l’élection morale), 
et il fait entrer dans une phase concrète d’exécution.

82 Cf. ci-dessus p. 317. S. Thomas, comparant l’art et la prudence, précise que c’est dans 
le jugement que réside la perfection de l'art et non dans le commandement — l'imperium----
qui, par contre, constitue l’acte principal de la prudence (Perfectio artis consistit in Judicando, 
non autem in praecipiendo) (ΙΙ-Π, q. 47, a. 8).

11 est facile de saisir la ressemblance qui existe entre cet imperium 
et le jugement de valeur artistique, et en même temps la très grande 
différence qui les sépare. Ces deux jugements ont l’un et l’autre quelque 
chose d’ultime : l’un achève la phase d’immanence morale, l’autre achève 
le travail artistique. L’un et l’autre nous livrent à l’opinion de la com­
munauté humaine : dès que je réalise concrètement mon choix moral, 
j’accepte immédiatement qu’on puisse le juger, le critiquer ; dès que 
j’exécute mon œuvre, j’accepte également que l’on puisse la juger, la 
critiquer. Il y a donc bien quelque chose de semblable ; mais la diffé­
rence n’en demeure pas moins grande, car ces deux jugements ne portent 
pas sur la même réalité, ils n’ont pas la même spécificité formelle, ni la 
même finalité. En effet, le jugement artistique, nous l’avons vu, porte sur 
l’œuvre réalisée, achevée ; c’est un jugement existentiel de valeur, alors 
que le jugement d’imperium porte sur l’action qu’il faut réaliser main­
tenant, dans les circonstances actuelles. Si c’est bien un jugement pra­
tique, concret, on ne peut cependant pas dire qu’il porte sur l’action 
existante : il porte sur celle qui doit exister. De plus, ce jugement impli­
que bien une certaine estimation : c’est ceci qu’il faut faire plutôt que 
cela, c’est maintenant qu’il faut le faire plutôt que demain ; en raison de 
l’intention voulue et du choix effectué, on estime que cette action doit 
se faire maintenant. Il y a donc une subordination de la décision à 
une intention et un choix antérieurs. Cette subordination nous permet-
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elle de dire que ce jugement est un jugement de valeur ? C’est en regar­
dant la signification différente de ces deux jugements que nous pouvons 
le dire. La signification du jugement artistique est nette : c’est la consta­
tation que l’œuvre est achevée ou demeure inachevée, que l’artiste ne 
doit plus la modifier ou qu’il pourrait, au contraire, la modifier encore, 
selon qu’elle donne satisfaction à l’artiste ou, au contraire, ne lui donne 
pas satisfaction, parce qu’elle est, ou n’est pas, conforme à son projet 
(idea). La signification du jugement d’imperium est qu’il faut agir pour 
être fidèle au choix décidé et à l’intention voulue. Si le choix et l’inten­
tion réclament cette action, au sens strict ils n’en sont pas la cause 
exemplaire, mais efficiente et finale. C’est à cause de telle intention que 
l’on décide d’exécuter telle action, et on l’exécute grâce au choix. Ce juge­
ment d’imperium n’est donc pas, au sens propre, un jugement de valeur.

Nous comprenons mieux par là comment il ne faut pas confondre 
Vimperium et le jugement ultime d’existence et de valeur porté par l’artiste, 
jugement qui, tout en ayant une certaine ressemblance avec l’acte moral 
d'imperium, en demeure essentiellement différent.

N’y a-t-il pas, dans l’activité morale, un acte plus proche de ce 
jugement de valeur que l’acte d’imperium ? En effet, lorsqu’on a posé et 
achevé une action morale, on peut réfléchir sur le caractère moral de 
cette action, l’approuver ou la critiquer suivant qu’on la juge moralement 
bonne ou mauvaise. N’est-ce pas là ce que nous appelons la conscience 
morale, qui approuve ou réprouve ce que nous avons fait ? Une telle 
conscience n’est-elle pas très proche de l’acte de jugement artistique ? 
D’un côté comme de l’autre il y a un acte ultime qui est une réflexion, 
une auto-lucidité portant sur l’activité que l’on vient d’exercer. On ne peut 
cependant identifier ces deux réflexions, car elles ne s’exercent pas sur 
les mêmes activités et elles impliquent bien des caractères différents. 
Toutes deux relèvent de l’intelligence pratique réflexive, mais orientée dif­
féremment (vers l’œuvre réalisée ou vers l’action accomplie) et ayant des 
exigences différentes (l’une étant relative au projet-zdeu considéré 
comme cause exemplaire, et l’autre étant relative à l’intention à pour­
suivre).

5. Jugement artistique et jugement affectif

Allons plus loin encore et comparons le jugement artistique de 
valeur et le jugement affectif de l’ami à l’égard de son ami, de la mère 
à l’égard de son enfant. L’ami, comme ami, n’est-il pas le fruit de 
l’amour de son ami, comme l’enfant, en tant qu’enfant, est le fruit de
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l’amour de sa mère? Or le jugement que l’ami porte sur son ami, ou 
la mère sur son enfant, est un jugement affectif qui a un caractère très 
spécial. L’ami juge son ami à travers l’amour que son ami lui donne 
et que lui-même lui donne. C’est cet amour mutuel, réciproque, qui 
détermine ce jugement et lui donne sa coloration propre. A travers cet 
amour, l’ami saisit son ami, non plus de l’extérieur, mais d’une manière 
tout intérieure, toute proche, tout intime. Il saisit ce que les autres ne 
peuvent saisir et il le sait. Il saisit le secret du cœur de l’ami, ce qui 
est le plus caché, le plus profond en son cœur ; et tout ce qui appartient 
à son ami, il le voit à travers cet amour qui lui révèle son secret. 
Ce jugement s’exerce donc en fonction de leur amour mutuel, il est déter­
miné par cet amour, c’est en lui et par lui qu’il s’exerce.

L’artiste, lui, juge son œuvre à travers le projet-idea qu’il possède 
de son œuvre, le projet-idea qui est source de son œuvre. C’est pourquoi 
il voit son œuvre comme « quelque chose ■» de lui, un peu comme la 
mère voit son enfant. Mais en même temps leurs jugements sont très 
différents, car l’artiste voit son œuvre à travers son projet-zWea — et 
non à travers l’amour que l’œuvre pourrait lui témoigner en retour, en 
reconnaissance. L’œuvre, comme telle, ne répond pas à l’artiste. Elle lui 
est certes relative, mais passivement. L’ami, au contraire, répond active­
ment : il aime, et son amour, fruit de ce qu’il y a de meilleur en lui, 
détermine le jugement de son ami ; tandis que le jugement de l’artiste 
est déterminé par l’œuvre existante qui ajoute au projet-idea la matière 
singulière et originale de l’œuvre. On comprend alors comment l’œuvre 
apparaît dans une plus grande extériorité que l'ami. Le jugement qui 
l’atteint, et qui est un jugement de valeur, lui est plus extérieur, plus étran­
ger. Le jugement affectif de l’ami sur son ami n’est pas un jugement de 
valeur, mais un jugement d’amour, qui provient de l’amour et est ordonné 
à l’amour.

6. Jugement artistique et jugement du Créateur

Enfin, pour mieux saisir encore l’originalité du jugement de valeur 
de l’artiste, comparons-le au jugement du Dieu-Créateur. Nous avons 
déjà, précédemment, essayé de préciser d’une manière ultime la nature 
du choix artistique en le comparant au choix du Créateur, en expliquant 
comment on pourrait faire appel à l’un pour mieux comprendre l’autre æ.

S3 Cf. ci-dessus, pp. 285 ss.
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Nous pouvons saisir ici quelque chose de semblable. Considérons donc la 
manière dont Dieu-Créateur juge son œuvre, afin de mieux saisir le carac­
tère propre du jugement de l’artiste.

Dans la Genèse, il nous est dit que Dieu, après chaque moment de 
sa création, « vit que cela était bon » ; et qu’après avoir achevé son 
œuvre en créant l’homme et la femme, il dit que « cela était très bon » 24. 
Dieu peut, comme Créateur, affirmer que son œuvre est bonne, car II 
communique à son œuvre sa vie et sa bonté ; et plus II lui commu­
nique sa propre bonté, plus l’œuvre est parfaite. On comprend alors 
comment, dans un jugement de sagesse porté à la lumière de sa propre 
bonté, ultime cause finale de toutes les créatures, Dieu déclare que 
« cela est très bon ».

2« Genèse, I, 10-31.

L’artiste, lui, ne peut communiquer à son œuvre son être, sa vie, 
sa bonté ; il ne peut que lui communiquer quelque chose de son inspira­
tion, de son projet-Wea ; il lui communique une forme d’expression, de 
beauté, d’harmonie. Aussi ne peut-il pas dire que cela est bon, très 
bon ; il déclare, dans un jugement de valeur, soit que cela le satisfait, 
lui plaît, lui fait honneur, soit que cela est conforme à son projet, à 
son idea, soit enfin que cela est conforme aux exigences actuelles de 
la communauté.

7. Comment l’œuvre peut-elle être jugée par ceux qui ne l’ont pas produite?

La communauté humaine peut juger l’œuvre de l’artiste, de l’artisan, 
du manœuvre. En effet, comme nous l’avons déjà noté, si l’artiste 
et l’artisan possèdent, pour juger leur œuvre, une situation privilégiée, 
l’œuvre achevée n’en est pas moins livrée à la communauté humaine 
qui peut alors la juger et la critiquer ; et l’on sait l’importance capitale, 
dans une culture comme la nôtre, de ces critiques qui forment la men­
talité des gens, surtout lorsqu’il s’agit d’une critique bien organisée — 
autrement dit ce qu’on appelle la publicité. Le Directeur d’une grande 
maison d’édition de Paris n’a-t-il pas dit qu’il pouvait, grâce à sa publi­
cité, lancer le roman qu’il voulait ?

Il serait intéressant, du point de vue philosophique, d’essayer de 
préciser le problème de la critique d’art et celui de la publicité. Mais ces 
problèmes relèvent davantage d’une philosophie communautaire, poli­
tique, que d’une philosophie de l’activité artistique — sauf lorsque le
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critique d’art est un véritable artiste, ce qui est malheureusement rare ; 
car, en réalité, il s’agit le plus souvent de disposer le public à l’égard 
de telle ou telle œuvre utile, pour qu’il s’en serve, ou de telle œuvre 
d’art pour qu’il sache la goûter. Le problème de la critique d’art pro­
prement dite est autre chose, et autrement plus délicat.

Pour Croce, à la fois philosophe et critique d’art, il ne peut y avoir 
de divergence entre le jugement que porte l’auteur de l’œuvre et celui 
que porte le critique (qui doit reproduire à son tour l’acte de création de 
l’artiste). Si leurs jugements diffèrent, c’est que l’un des deux a tort. L’au­
teur peut avoir tort, car il

ne se rend pas toujours compte de ce qui se passe dans son esprit. La hâte, 
la vanité, l’irréflexion, les préjugés théoriques, nous font quelquefois dire 
et croire nous-mêmes sur notre parole, que nos œuvres sont belles, alors 
que, si nous nous repliions vraiment sur nous-mêmes, nous les verrions 
laides, ce qu’elles sont en réalité... Et dans d’autres cas les mêmes raisons 
ou les contraires troublent la conscience de l’artiste, et lui font mal évaluer 
ce qu’il a bien produit ou tenter de défaire et de refaire en pis ce que dans 
la spontanéité artistique il a bien fait. Également la hâte, la paresse, 
l’irréflexion, les préjugés théoriques, les animosités et les sympathies person­
nelles et d’autres motifs de cette sorte, induisent les critiques à proclamer 
laid ce qui est beau et beau ce qui est laid, et qu’ils sentiraient comme tel, 
s’ils éliminaient ces motifs perturbateurs...25 26.

35 L'esthétique comme science de l'expression..., pp. 115 ss.
26 Cf. Logica corne scienza dcl concetto puro, p. 115 : « Les vrais jugements individuels 

sont les jugements purs dans lesquels l’universel compénètre l’individuel et où la détermination
de la valeur découle de celle du fait lui-même. » Et p. i 89 : « Les jugements de fait, les jugements 
individuels, ne sont rien d’autre que des jugements de valeur, la détermination de la qualité 
propre — et par conséquent de la signification et de la valeur du fait; il n’y a pas de critère de 
valeur, sinon le concept lui-même... »

37 L'esthétique..., p. 116. « Pour juger Dante, nous devons nous élever à sa hauteur; 
empiriquement, il est bien clair que nous ne sommes pas Dante et que Dante n’est pas nous; 
mais dans ce moment de la contemplation et du jugement, notre esprit ne fait qu’un avec le 
sien, et dans ce moment nous et Dante sommes une seule et même chose. Dans cette identité 
réside la possibilité que nos petites âmes résonnent avec les grandes et s’agrandissent avec elles, 
dans l’universalité de l'esprit » (ibid.).

Si le jugement de l’artiste et le jugement de celui qui n’est pas 
l’artiste ne peuvent diverger, n’est-ce pas parce qu’il n’y a pas, pour 
Croce, de différence spécifique entre jugement d’existence et jugement 
de valeur ? 28 Dans sa perspective, le critique, en réalité, reproduit l’œu­
vre que l’artiste a produite — car « comment pourrions-nous juger ce 
qui nous resterait étranger ?» 27 Et, en reproduisant l’œuvre, en la 
recréant, il ne fait que constater l’existence de l’intuition et de l’expres­
sion de l’artiste.
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D’une certaine manière, pour Croce, la critique est inutile puisque 
l’artiste n’a réalisé son œuvre que grâce à une discrimination constante 
visant à éliminer le « laid », c’est-à-dire ses passions d’homme, ses 
faiblesses, son laisser-aller, sa hâte excessive etc. Puisque l’artiste se 
juge lui-même en produisant, puisque son goût propre et son génie pro­
noncent une sentence, à quoi servirait celle de la critique ? Ce ne sont 
point les critiques de métier, mais les légions de lecteurs, qui ont établi 
la grandeur de Dante, de Shakespeare ou de Michel-Ange28.

28 Cf. Bréviaire d'esthétique, pp. 102 ss.
29 Cette critique des critiques rejoint celle que fait Bergson dans L'intuition philosophique, 

à propos des « systèmes » que l’historien de la philosophie se plaît à décomposer en éléments 
préexistant dans des philosophies antérieures ou contemporaines, à analyser en remontant 
aux sources, pesant les différences et extrayant les similitudes, jusqu’à finir par voir distinctement 
dans la doctrine ainsi analysée ce qu’il y cherchait. Cf. La pensée et le mouvant, p. 1346.

30 Problemi di estetica, p. 491.
31 Op. cit., p. 42. 32 Op. cit., p. 51.
33 Nuovi Saggi di Estetica, pp. 205 ss.

Cependant, Croce reconnaît le mérite de la critique bien faite et, 
précisément parce qu’il estime qu’il y a une véritable critique, il s’insurge 
contre celle qui se limite à un travail d’érudition portant sur les sources 
de l’œuvre, à une décomposition de celle-ci en ses éléments 29. Pour 
lui, étudier une œuvre littéraire dans ses sources est une contradiction 
in terminis : « Quand l’œuvre existe vraiment, elle ne se ramène pas 
à ses sources ; et, quand elle s’y ramène, cela veut dire qu’elle n’existe 
pas » 30. Quant à la décomposition de l’œuvre en ses éléments, elle ne 
saurait être qu’un préliminaire au jugement : « Une œuvre d’art ne 
peut être comprise et jugée que pour elle-même et non point d’après les 
éléments qui la constituent » 31. Pour qu’il y ait véritablement jugement, 
il faut que celui qui le porte retrouve et reproduise la synthèse esthétique :

il est nécessaire que le fait esthétique, reproduit dans la fantaisie, soit 
qualifié, soit pensé, comme fait esthétique, que de simple contemplation 
il devienne acte logique... C’est dans cet acte très simple d’ajouter un pré­
dicat au sujet de la contemplation que consiste la critique littéraire...32.

Cette conception de la critique implique que le critique soit phi­
losophe, car « jugement implique critère de jugement, critère de juge­
ment pensée conceptuelle, pensée conceptuelle relation entre concepts 
et relation entre concepts, c’est, en fin de compte, un système de philoso­
phie » 33.

La critique que prône Croce est donc philosophique, et elle est aussi 
historique, en un sens qu’il précise ainsi :
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La véritable critique d’art est certainement la critique esthétique, non 
pas parce qu’elle dédaigne la philosophie comme fait la critique pseudo- 
esthétique, mais bien parce qu’elle travaille comme philosophie et conception 
de l’art; elle est critique historique, non pas parce qu’elle s’en tient à l’exté­
rieur de l’art, comme la critique pseudo-historique, mais bien parce que 
après s’être servie des données historiques pour la reproduction imaginative 
(et jusque-là elle n’est pas encore histoire), aussitôt obtenue la repro­
duction imaginative, elle devient histoire, déterminant ce qu’est le fait 
grâce au concept, et établissant quel est proprement le fait qui est arrivé. 
De sorte que les deux tendances en opposition dans la critique : critique 
historique de l'art et critique esthétique, c’est la même chose : il est indifférent 
d’employer l’un ou l’autre terme... 34.

84 Bréviaire d'esthétique, pp. 119-120.
35 La critica e la storia delle arti figurative, in : Nuovi Saggi di Estetica, pp. 164 ss. « De la 

définition même du jugement esthétique, note J. Lameere, découle un des caractères essentiels 
de la critique littéraire ou artistique. Si, en effet, le jugement esthétique est un jugement d’exis­
tence, il est clair qu’il ne peut être prononcé qu’à propos d’une chose advenue ou réalisée. 
La critique, par conséquent, qui se confond avec ce jugement dans ce qu’elle a de fondamental, 
ne peut être normative : elle reconnaît ce qui est mais ne peut, en aucune manière, porter sur 
le futur, sur les œuvres à venir. Les créateurs ont raison de mépriser les critiques qui se croient 
chargés de la haute mission de leur enseigner leur art ou la manière d’atteindre à la beauté 
qu’ils ont eu soin de définir... En accord avec Kant sur ce point, Croce pense que l'activité 
créatrice du poète ou de l’artiste n’a de lois à recevoir que d’elle-même : chaque œuvre d’art 
est un tout dont la réalisation a ses lois propres, qui ne valent que pour lui et ne sauraient lui 
être imposées du dehors et à l’avance... » (L'esthétique de B. Croce, pp. 219-220).

Si l’artiste n’a pas à attendre de la critique qu’elle donne à son œuvre une réalité esthétique 
que celle-ci n’a pas, ni à redouter que la critique lui enlève celle qu’elle a, de leur côté les critiques 
n’ont pas à se poser en législateurs et en prophètes. J. Lameere cite ce passage du Bréviaire 
d'esthétique : «. ... d'autres fois, ce sont les critiques eux-mêmes, ou les soi-disants critiques, 
qui prennent effectivement l’attitude de pédagogues, d’oracles, de guides de l’art, de législateurs, 
de voyants, de prophètes ; et ils intiment aux artistes l’ordre de faire ceci, et pas cela, ils leur 
donnent leurs sujets et déclarent poétiques certaines matières et non certaines autres, ils sont 
mécontents de l’art qui se réalise à présent, ils en voudraient un semblable à celui qui se réalisait 
à telle époque passée, ou un autre qu’ils affirment entrevoir dans un avenir proche ou lointain; 
ils blâment le Tasse parce qu’il n’est pas Arioste, Léopardi parce qu’il n’est pas Métastase,

Cette critique d’art, qui se confond pour Croce avec l’histoire de 
l’art (de même que pour lui la philosophie se confond avec l’histoire), 
implique deux opérations : un jugement d’existence (puisque, pour lui, 
reconnaître l’existence d’une œuvre, c’est affirmer sa valeur) et la des­
cription du motif d’inspiration de l’œuvre :

Devant une œuvre d’art, la critique ne peut accomplir, à mon sens, 
que deux opérations : 1° reconnaître ce qu’est l’œuvre d’art ou l’œuvre 
belle, en la distinguant des autres qui ne sont pas belles... ou encore en 
distinguant à l’intérieur d’elle-même quelles parties ou quels points n’ont 
pas atteint à la beauté; 2° qualifier l’œuvre belle en décrivant son motif 
d’inspiration qui s’ajoute ici aux concepts psychologiques, empiriques ou 
approximatifs, puisque le concret individuel de ce motif est l’œuvre d’art 
elle-même, non susceptible de répétition, de traduction ou d’imitation ss. * 35
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On voit bien quels peuvent être, dans la perspective de Croce, l’in­
térêt et l’exactitude de ces remarques. Mais on en voit aussi la fai­
blesse, car Croce ne peut séparer l’œuvre de l’intuition de l’artiste, ce 
qui condamne l’œuvre à demeurer inaccessible à celui qui ne vit pas 
de la même intuition.

Si l’on reconnaît que l’œuvre peut être considérée pour elle-même, 
en tant, précisément, qu’une fois produite elle ne dépend plus de l’artiste, 
mais s’impose pour elle-même avec sa propre signification, on comprend 
alors comment, si facilement, on affirme que celui qui n’a pas produit 
lui-même l’œuvre possède, d’une certaine manière, une objectivité plus 
grande que l’artiste. De fait, s’il est lui-même un grand artiste, le juge­
ment qu’il portera sur l’œuvre aura toujours un intérêt, et la valeur de 
sa critique dépendra de sa qualité d’artiste. Tandis qu’un homme sans 
inspiration et « infécond » qui se fait critique d’art ne sera jamais un 
grand critique, car il ne pourra jamais être en connaturalité profonde avec 
une grande œuvre artistique : il la ramènera à sa propre taille. Cepen­
dant, il pourra être un homme de métier, un « bon critique » capable 
d’aider le public à comprendre, capable de saisir ce qu’il y a d’imparfait 
du point de vue technique et du point de vue de ce que l’on considère ordi­
nairement comme une œuvre bien faite. D’autre part, un grand artiste 
critique d’art pourra, devant une œuvre médiocre, user de son talent, de 
son génie, pour réaliser une véritable œuvre artistique ; il pourra refaire 
à sa manière l’œuvre qu’il juge manquée.

Si celui qui n’a pas fait l’œuvre semble pouvoir élaborer son ana­
lyse critique dans une plus pure objectivité que l’artiste qui l’a produite 
(ce qu’on appellerait volontiers aujourd’hui une « objectivité scienti­
fique »), il n’a cependant pas, comme ce dernier, une norme qui lui 
permette d’évaluer, de porter un véritable jugement de valeur86. Car * ils

Manzoni parce qu’il n’est pas Alfieri, d’Annunzio parce qu’il n’est pas Berchet ou Fra Jacopone;
ils déterminent ce que sera le grand artiste futur, le fournissant de morale, de philosophie, 
d’histoire, de langue, de métrique, de procédés de couleur et d’architectonique, et de tout ce 
dont, à leur idée, il a besoin. Et, dans ces cas-là, il est clair, conclut Croce, que la faute est au 
critique et que les artistes ont raison, devant un animal si terrible, de se conduire comme on 
fait avec les animaux qu’on s’efforce d’apprivoiser, d’amuser et de tromper, pour s’en faire 
servir, ou qu’on chasse ou qu’on fait abattre, s’ils se montrent impropres à aucun service » 
(Bréviaire d’esthétique, pp. 99 ss., cf. J. Lameere, op. cit., pp. 220-221).

36 « J’ai la ferme conviction, écrit Liszt, qu’il y a une sorte de critique philosophique des 
œuvres d’art que personne ne saurait mieux faire que l’artiste lui-même : ne vous raillez pas de 
mon idée, quelque bizarre qu’elle puisse paraître au premier abord. Croyez-vous que le musicien 
de bonne foi, après un certain temps écoulé, quand la fièvre de l’inspiration est calmée et qu’il 
est également guéri de l’enivrement du triomphe ou de l’irritation de l’insuccès, ne sait pas 
mieux que tous les aristarques du monde par quel endroit il a failli, quels sont les côtés défec­
tueux de sa composition et pourquoi ils le sont? Reste donc à se sentir un orgueil assez dégagé 
de toute vanité pour oser le dire franchement et courageusement au public » (Lizst, lettre à 
G. Sand, in : B. Champigneulles, Les plus beaux écrits..., pp. 22C-221). Et Gabriel Fauré
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il n’a pas conçu l’œuvre, ni ne l’a portée ; il ne peut la juger que 
selon des critères très subjectifs, ou selon des critères très communs : 
l’opinion et le goût du jour 3T. C’est pourquoi son jugement n’est pas un 
véritable jugement de valeur. C’est une réaction personnelle qui peut 
être très intéressante si celui qui la dit a beaucoup de goût et de 
connaissances, mais qui demeure une réaction personnelle réfléchie, 
mesurée, critiquée. Si le critique a moins de personnalité artistique, il 
est plus dépendant de son public, et son jugement ne fera que refléter 
l’opinion de tel public, de telle « maffia » artistique ; en vérité ce ne 
sera rien d’autre qu’un jugement rhétorique plus ou moins habile S8.

écrivait dans le Gaulois, le 30 octobre 1904 : « Je pense que les chances de juger sainement une 
œuvre d’art sont d’autant plus certaines lorsqu’on a, soi-même, pratiqué et expérimenté cet art 
toute sa vie.

Je pense également qu’une lutte constante avec les difficultés de cet art incline très natu­
rellement vers l’indulgence. J’ajouterai, enfin, que l’exercice de la critique oblige à regarder 
au-delà de sa propre voie et qu’ainsi elle élargit considérablement la manière de voir » (op. cit., 
p. 379).

37 Les critères peuvent aussi, comme c’est très spécialement le cas dans le communisme 
chinois, être des critères politiques. En effet, pour Mao Tsé-toung, la critique littéraire et 
artistique comporte deux critères, l’un artistique et l’autre politique, celui-ci ayant la première 
place. Selon ce critère politique, « est bon tout ce qui favorise la résistance au Japon et l’unité 
du peuple, tout ce qui exhorte les masses à l’union des volontés, tout ce qui s’oppose à la régres­
sion et contribue au progrès; est mauvais, par contre, tout ce qui ne favorise pas la résistance 
au Japon et l’unité du peuple... » (Sur la littérature et l'art, p. 112). Mais pour discerner le bon 
du mauvais, il faut, en dernière analyse, se baser, non sur les intentions seules, comme font les 
idéalistes, ni sur les seuls résultats, comme font les matérialistes mécanistes, mais sur les uns 
et les autres dans leur unité car « l’intention de servir les masses est inséparable du résultat 
qui est d’obtenir l’approbation des masses » (ihid.). « La pratique sociale et ses résultats sont 
le critère permettant de contrôler les désirs subjectifs ou les intentions » (ibid.). « Selon le 
critère artistique, tout ce qui est à un niveau artistique relativement élevé est bon ou relativement 
bon ; tout ce qui est à un niveau artistique relativement bas est mauvais ou relativement mauvais. 
Bien entendu, ici également, il faut tenir compte de l’effet produit par l’œuvre sur la société. 
Il n’y a guère d’écrivain ou d’artiste qui ne trouve belles ses propres œuvres, et notre critique 
doit permettre la libre compétition des œuvres d’art les plus variées; mais il est indispensable 
de les soumettre à une critique juste selon les critères scientifiques de l’art, de façon qu’un art 
situé à un niveau relativement bas s’améliore progressivement et atteigne un niveau relativement 
élevé, et qu’un art qui ne répond pas aux exigences de la lutte des larges masses finisse par les 
satisfaire » (p. 113).

38 Gide, s’adressant au « jeune écrivain », disait ; « Tu feras attention qu'en France tout 
au moins, mais je crois bien dans tous les pays, les raisons d’art sont insuffisantes à grouper 
les hommes. Ou alors il faut que ce soit une école et que l’école devienne un parti. En France 
on ne se groupe que par parti... Les procès d’art en France (et je crois dans tous les autres pays) 
dégénèrent toujours en procès de tendances, si tant est qu’ils aient fait effort au début pour se 
guinder à mieux : on ne juge point l’œuvre ou l’auteur d’après sa valeur artistique et humaine 
qui, seule, compte par la suite; mais d’après sa couleur qui, par la suite, aura si peu d’importance 
que souvent l’on hésitera si Molière, Rousseau, Descartes ou Rimbaud étaient ou non catho­
liques, si Dante guelfe ou gibelin, etc. » (Conseils au jeune écrivain, pp. 233-234).

Lorsqu’il s’agit d’une œuvre artisanale ou purement technique, où 
le point de vue de l’utilité et celui de l’habileté jouent un rôle primor­
dial, on comprend comment la publicité, la réclame, peut jouer un rôle 
capital du point de vue économique. Mais ceci n’a plus rien à voir * 37 38
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avec l’art au sens fort38. C’est souvent la rhétorique, mise au service 
de quelques individus, qui, en réalité, s’empare de cette œuvre et la fait 
sienne dans un but économique. La publicité, la réclame, sont bien l’œu­
vre d’une rhétorique cherchant à persuader le public qu’il faut acheter 
tel produit parce qu’il est indispensable, parce qu’il fait gagner du temps, 
parce qu’il coûte moins cher, parce que tout le monde le possède...

39 « Le but des publicitaires n’est pas de faire de l’art — même lorsqu’ils emploient des 
artistes — il est de faire connaître et de vendre. Il s’agit pour eux de ‘ violer ’ la foule, de l’obséder, 
de la convaincre, de la décider; il leur importe de susciter un besoin ou un désir dans le plus 
grand nombre et d’influencer un choix, bien plus que de séduire et de charmer chacun jusqu’au 
plus délicat des amateurs d’art.

On pourrait reconnaître un emploi abusif du terme ‘ art ’ pour désigner l'art publicitaire 
dont les produits ne doivent pas nécessairement être des œuvres d’art et ne peuvent être raison­
nablement envisagés comme telles. On sait que, bien au contraire, dans la pratique ces produits 
sont de plus en plus soumis à la norme d’un mauvais goût et d’une inculture attribués au grand 
public en raison d’un préjugé défavorable. Dans le domaine de la publicité, le mot ‘ art ’ n’aura 
bientôt plus d’autre sens qu’habileté et technique, et ne vaut-il pas mieux dissiper l’équivoque 
en reconnaissant, avec les spécialistes américains de cette branche, dans la publicité non plus 
un art mais une science? » (R. V. Gindertaël, L’art graphique au service de la publicité, p. 33).

40 Cf. ci-dessus pp. 285 ss.
41 Nous avons bien conscience, en parlant de la « création » artistique, de traiter une ques­

tion extrêmement délicate, tant pour le philosophe que pour l’artiste lui-même. « Nul poète, 
écrit Pierre Emmanuel, ne saurait traiter de la création poétique en général, si tant est que cette 
dernière expression ait un sens. Le souffle du créateur, sa technique, son système de pensée, 
font partie de ses déterminations personnelles. Ce sont des réalités vivantes, non des mécanismes : 
il les crée et prend forme en eux, leur histoire est la sienne qui les fait ce qu’il devient. Mieux 
qu’un critique, il peut montrer la genèse de son œuvre : mais cette même singularité qui le 
retient de saisir pleinement celle des autres rend suspectes les généralisations venant de lui. 
Ce travail de généralisation revient à Thistorien, au philosophe de l’esthétique. Ce dernier

H est évident, d’autre part, qu’un véritable artisan peut juger de 
la qualité artistique d’une œuvre artisanale qu’il n’a pas produite — à 
la manière dont l’artiste peut juger l’œuvre d’un autre — mais ici 
encore le jugement n’est plus un jugement de valeur au sens fort. C’est 
un jugement critique, qui peut déceler des erreurs artistiques. Le véri­
table artisan, devant une œuvre qui lui semble manquée, refait l’œuvre 
pour montrer comment lui la conçoit. C’est encore la meilleure des cri­
tiques : c’est celle des grands maîtres.

8. Création divine, procréation humaine et réalisation artistique

Puisque l’acte de jugement achève toute l’activité artistique, il n’est 
peut-être pas inutile, au terme de cette analyse et dans un regard plus 
synthétique, de reprendre la comparaison, partiellement esquissée précé­
demment 39 40, entre l’acte créateur de Dieu, la procréation humaine et la 
réalisation artistique la plus parfaite, celle des beaux-arts. Ceci nous 
permettra de mieux saisir la « création » artistique 41 en ce qu’elle a de
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propre et d’original par rapport à ces deux autres types d’activité qui 
sont comme les deux extrêmes que l’homme puisse saisir, les deux sources 
auxquelles il se réfère et dont il dépend.

Si l’activité artistique est source de l’œuvre que l’artiste réalise, lui- 
même, en tant qu’homme, dépend à la fois de ses propres parents 
dans leur activité de procréation (en tant qu’être vivant), et de l’Etre 
premier dans son activité de Créateur (en tant qu’existant) ; et cette 
dépendance, parce que l’homme est un être intelligent, peut prendre un 
caractère immédiat et conscient.

Le philosophe de l’activité artistique fait ici appel à ce que la méta­
physique peut nous dire de l’acte créateur de l’Etre premier. Cette 
création est une action absolument libre, gratuite, qui fait don de Yesse 
et de l’esprit (en ce qui concerne l’homme). L’Etre premier, en créant, 
n’est conditionné par rien. Cette action étant absolument inconditionnée, 
action pure, on ne peut, du point de vue philosophique, en saisir la cau­
salité finale ; c’est un don gratuit et libre, qui ne peut se justifier que 
par Celui qui l’exerce et non par ce qui est réalisé : l’œuvre, le créé. 
Car cette œuvre n’ajoute rien à Celui qui la crée, elle ne lui donne ni plus 
de grandeur, ni plus de gloire.

Ce que l’on peut affirmer, c’est qu’en créant Dieu exprime sa propre 
contemplation, qui est son Etre, qui est Lui-même, sa Personne, son 
« Je » divin. Ceci montre bien tout l’abîme qui sépare la création divine 
de la procréation humaine. Dans la procréation humaine, le père ne s’ex­
prime pas librement dans ses enfants ; il exprime en eux une des virtua­
lités de la nature humaine contenue dans le capital de vie qu’il possède. 
Dans la création, l’Etre premier exprime librement ce qu’il veut et 
comme II le veut : c’est sa vie personnelle qu’il exprime.

L’artiste, qu’il le veuille ou non, qu’il en ait ou non conscience, 
dépend de ces deux sources : la création de l’Etre premier, la procréation 
de ses parents ; mais la dépendance est totalement différente dans l’un et

peut-il y faire place au propre de la création — au singulier, au nouveau? Comment, sans 
risque pour sa pensée, serait-il le lecteur idéal qui refait une œuvre du dedans et la comprend en 
s’y comprenant soi-même, comme l’artiste qui la créa?

Même un poète s’examinant tandis qu’il crée, n’a de ses mouvements qu’une connaissance 
en acte : il se les représente mal. Trop d’attention à la naissance, au développement et a la mise 
en place de ses images risquerait de tarir en lui ce jaillissement du verbe qui subsiste même chez 
les plus réfléchis. L’artiste doit donc accepter, s’il cherche en créant à se connaître créant, de ne 
pas enfreindre certaines obscurités qu’il n’expliquerait qu’en faussant leur vertu secrète, et qui 
d’ailleurs s’éclairent progressivement, leur temps venu. Ce qu’il peut dire de son travail créateur 
n’est rien de plus que l’effet d’une attention plus ou moins réfléchie, génératrice d’ordre, de 
proportion, de logique interne des images. Ce qui est peu, et souvent superficiel, même "°rs 
que le créateur se juge éclairé sur les opérations de son art » (P. Emmanuel, Le goût de l Un, 
pp. 80-81).
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l’autre cas. A l’égard de la première source, il s’agit d’une dépendance 
actuelle, non historique, non consciente, non phénoménale : c’est une 
dépendance métaphysique au sens le plus fort. L’artiste, comme artiste, 
ne peut la saisir ; mais le métaphysicien la reconnaît et l’affirme : cette 
dépendance existe et c’est une dépendance radicale, actuelle, dont on ne 
peut s’évader. En même temps, c’est une dépendance qui se situe au 
delà du conditionnement ; c’est donc une dépendance qui ne peut que 
nous libérer, puisqu’elle nous relie à une source qui exerce son activité 
dans une liberté absolue et qui est communication dans un pur don. 
Tandis que la dépendance à l’égard de la procréation est celle qui est à 
l’origine de toutes les autres dépendances à l’égard du milieu extérieur, 
vital, éducatif, culturel. Cette dépendance est historique ; elle est 
inscrite dans le temps, dans notre corps et notre vie biologique. Que nous 
l’acceptions ou non, nous dépendons de cette source vitale et de son 
double atavisme. Certes, nous nous en séparons de plus en plus, mais nous 
ne pouvons jamais la supprimer — car elle a existé et elle existe encore 
dans ses effets concrets.

L’artiste, dans la mesure où il est « créateur », s’exprime lui-même 
et il se sent libre à l’égard de son milieu extérieur et de ce qu’il est 
comme homme, dépendant de son origine humaine. Son « projet » 
n’exprime que ce qu’il porte en lui. L’œuvre qu’il réalise est vraiment 
son œuvre, quelque chose de lui.

Par contre, dans la mesure où le choix artistique est relatif au 
milieu extérieur en lequel vit l’artiste, dans la mesure où ce choix dépend 
de ce milieu en l’exprimant et en le reflétant, il n’exprime plus l’artiste 
comme tel, mais quelque chose de sa nature humaine ou de l’univers.

Ceci nous montre bien les deux tendances extrêmes de l’art, qui ont 
toujours existé, qui cohabitent même, normalement, dans le même 
artiste, puisque celui-ci est homme et artiste, et qui, à notre époque, se 
manifestent avec tant de force et d’éclat. Poussées à l’extrême, ces deux 
tendances peuvent s’exclure systématiquement. L’art peut, d’une part, 
devenir pur reflet du milieu en lequel il éclôt ; il peut être non seule­
ment conditionné, mais déterminé par ce milieu et même être à son ser­
vice. Et, d’autre part, il peut tendre à être une pure expression de la 
vie de l’artiste en tant que tel, être comme un prolongement du moi le 
plus intime de l’artiste.

Précisons. Considérée du point de vue de la pure efficacité, la réa­
lisation artistique peut tendre à n’être plus qu’un reflet du milieu exté­
rieur en lequel vit l’artiste. Sous cet aspect, la réalisation artistique perd 
peu à peu son caractère spécifique et devient de plus en plus semblable 
à l’attitude de l’homme qui se livre à l’instinct naturel de procréation en
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vue de propager l’espèce42. Cette activité artistique peut alors être 
déterminée et comme téléguidée par un parti politique ; elle est au service 
de l’Humanité, de la masse des travailleurs dont elle exprime les besoins 
les désirs, en se servant de leur langage.

42 Notons bien que « ramener l’art à l’instinct de procréation » peut s’entendre de deux 
manières : sous le point de vue de l’efficacité (celui que nous avons souligné) ou au contraire 
sous celui de la jouissance qui accompagne l’acte sexuel. C’est ainsi qu’un poète, sans souci de 
précision philosophique et ne regardant que ses « sentiments » (le point de vue émotionnel 
de l’exercice de l’activité humaine), assimile la fécondité artistique à celle de la chair : «Au vrai, 
la vie créatrice est si près de la vie sexuelle, de ses souffrances, de ses voluptés, qu’il n’y faut 
voir que deux formes d’un seul et même besoin, d’une seule et même jouissance » (Rilke, 
Lettres à un jeune poète, p. 36). « Qu’elle soit de la chair ou de l’esprit, la fécondité est ‘ une ’ : 
car l’œuvre de l’esprit procède de l’œuvre de la chair et partage sa nature. Elle n’est que la 
reproduction en quelque sorte plus mystérieuse, plus pleine d’extase, plus * étemelle ’ de l’œuvre 
charnelle. ‘ Le sentiment que l’on est créateur, le sentiment que l’on peut engendrer, donner 
forme ’ n’est rien sans cette confirmation perpétuelle et universelle du monde, sans l’approbation 
mille fois répétée des choses et des animaux. La jouissance d’un tel pouvoir n’est indiciblement 
belle et pleine que parce qu’elle est riche de l’héritage d’engendrements et d’enfantements de 
millions d’êtres. En une seule pensée créatrice revivent mille nuits d’amour oubliées qui en font 
la grandeur et le sublime » (op. cit., pp. 47-48).

Et Bernard Grasset commente : « Créer, c’est l’acte même de la vie, son affirmation, sa 
contrainte, ou mieux c’est la puissance que la Nature confia à toute vie, pour la réalisation de 
ses plans éternels. Nous ne saurions donc ici séparer l’instinct qui porte notre être physique à 
transmettre la vie et le besoin de notre personne de s’affirmer par ses créations... Ces deux 
contraintes ont la même source, ou plus exactement ce ne sont là que les deux aspects de ce 
triomphe de l’individu par lequel la Nature poursuit son propre triomphe » (B. Grasset, 
Rilke et la vie créatrice, in : Lettres à un jeune poète, pp. 116-117). Il est évident que si l’on prend 
le mot créer dans ce sens, les distinctions que nous faisons ici n’ont plus aucun sens.

Considérée du point de vue de la pure originalité créatrice, l’activité 
artistique peut, d’autre part, tendre à n’être plus que l’expression de 
l’intuition de l’artiste, l’expression de ce qu’il vit dans ses sensations, 
l’expression de sa libération, de ce qu’il est en tant qu’artiste. Dans sa 
création, l’art apparaît alors comme un absolu. Inconsciemment, sans le 
vouloir, l’artiste prétend alors agir comme l’unique créateur ou, plus 
exactement, son art devient son dieu, auquel lui-même ainsi que tous 
les hommes doivent être soumis et relatifs. La grandeur de l’homme 
serait, en définitive, d’avoir rendu l’art possible, de l’avoir fait naître...

On comprend bien la tension profonde inhérente à toute réalisation 
authentiquement artistique. N’est-elle pas conditionnée, non seulement 
par le milieu, mais encore par les instruments, par les techniques et, plus 
radicalement encore, par la matière ? D’autre part, ne tend-elle pas tou­
jours à être de plus en plus elle-même, à être une création toujours plus 
libre, plus originale ? On comprend alors comment il y a une double 
tentation : exalter la matière, exalter la création. En exaltant la matière 
artistique, on ne voudra plus considérer que la qualité à l’état brut, telle 
qu’elle naît de la matière. L’artiste s’efface alors devant la pureté même 
de la matière artistique, car c’est elle qu’il veut dire, qu’il veut exprimer
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telle qu’elle est, dans son état le plus primitif, le plus naïf, le plus inno­
cent, avant que l’homme ne l’ait transformée, ne l’ait relativisée. La 
figure sera alors délibérément brisée, pour que la matière artistique ne 
soit plus qu’elle-même, libérée de toute dépendance. Les peintres ne vou­
dront plus exprimer que la couleur et l’harmonie des couleurs à l’état 
pur ; les musiciens ne voudront plus exprimer que les sons et l’harmonie 
des sons à l’état pur...

En exaltant la création artistique, on ne voudra plus considérer que 
ce qui est au plus intime de la vie de l’artiste, en rejetant systématique­
ment tout ce qui pourrait être un apport de quelque chose d’antérieur, 
un donné. L’artiste, alors, ne recherche plus qu’à exprimer et à dire sa 
subjectivité dans ce qu’elle a de plus elle-même, de plus profond, de 
plus primitif.

On voit bien le danger de ces deux attitudes extrêmes (qui, dans 
certains cas, peuvent coexister), et aussi ce qu’elles peuvent avoir de grand 
et de séduisant ; car l’une et l’autre recherchent l’absolu, l’une dans ce 
qu’il y a de plus qualitativement élémentaire, l’autre dans ce qu’il y a 
de plus radical, de plus profond, de plus secret. L’une et l’autre cherchent 
à dépasser ce qui est immédiatement donné, l’usuel, la figure habituelle 
de ce monde que nous voyons tous les jours. Il y a dans cette recherche 
quelque chose de très noble, mais nous en voyons bien le danger. Ce dan­
ger réside d’abord dans le fait qu’on est tenté d’insister trop sur la 
négation et la coupure à l’égard du donné immédiat ; au lieu de s’en 
servir pour aller plus loin, on le brise pour le dépasser — ce qui n’est 
peut-être pas le plus parfait des dépassements, car ce qui est brisé n’est 
pas assumé, mais rejeté. Si, dans le donné, certains éléments sont à reje­
ter parce qu’ils ne peuvent être assumés, tout n’est cependant pas à 
rejeter. Briser pour dépasser n’est pas une attitude de l’intelligence, mais 
de l’affectivité ; ce n’est donc pas une attitude véritablement artistique 
(c’est, pourrait-on dire, une attitude ascétique).

Le danger réside encore plus profondément dans l’appauvrissement 
qui suit cette attitude négative de refus du donné (que ce refus soit total 
ou partiel). Il est évident que l’appauvrissement varie en fonction même 
du caractère de la négation (partielle ou totale). Si l’on brise toute figure, 
tout support figuratif, pour mettre en pleine lumière la qualité, pour 
retrouver la qualité dans son état primitif antérieur à la figure, pour redé­
couvrir, au delà de la représentation, l’expression à l’état pur, la pure 
signification, peut-on vraiment la redécouvrir dans son état primitif ? La 
qualité peut-elle se séparer de toute figuration ? Briser consciemment 
toute figure, n’est-ce pas se livrer inconsciemment à une autre figure, une 
figure anarchique qui, au lieu de mettre la qualité en pleine lumière, ne
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fait que nous dépayser momentanément et nous offrir, par le fait même 
un aspect inédit de telle ou telle matière-qualité? Mais, précisément, 
cela demeure passager. Peut-on, sans assumer la figure, redécouvrir à 
l’état brut la matière-qualité ? En d’autres termes, peut-on, en brisant 
la représentation, redécouvrir une signification à l’état pur? Il est bien 
difficile de répondre à cette question ; et l’on serait tenté de dire que 
l’expérience elle-même en décidera, sans que l’on puisse rien en dire a 
priori. Cependant, dans la mesure où ces questions relèvent d’une cer­
taine idéologie, on peut, du point de vue philosophique, essayer d’y 
répondre.

Si l’on confond détermination et limite, comme c’est le cas dans 
l’idéalisme depuis Leibniz, on sera toujours tenté de dire que la seule 
manière de retrouver la matière-qualité est de briser la figure, qui appa­
raît comme une limite de la qualité. Si l’on distingue limite et détermina­
tion, on essaie, non pas de briser, mais de purifier, en sachant que la 
matière-qualité ne peut se passer de détermination et de figure, mais que 
certaines déterminations et certaines figures, il est vrai, empêchent la 
matière-qualité d’être vraiment elle-même. De telles déterminations et de 
telles figures demandent donc à être décantées et purifiées.

Si la volonté de se séparer du donné est plus radicale, autrement dit 
si l’artiste veut tout reprendre à partir de sa propre création, à partir 
de ce qui vient de lui au sens le plus fort, cette attitude — indépendam­
ment de l’exigence, voire de l’héroïsme qu’elle peut représenter — ne 
risque-t-elle pas de stériliser très rapidement toute réalisation artistique ? 
Car si l’artiste prétend, au nom d’un certain absolu, décanter tout apport 
extérieur et ne garder que ce qui relève de sa pure subjectivité créa­
trice, quelle forme, en réalité, va-t-il découvrir ? Il espère, dans son 
projet, redécouvrir certaines formes élémentaires primitives, fondamen­
tales, fruits des toutes premières expériences, du tout premier contact 
avec la réalité, avant qu’aucune rationalisation, aucune systématisation 
ne soit apparue et ne se soit imposée. Ne voudrait-il pas découvrir le 
pré-rationnel, le pré-logique ? Mais ces formes élémentaires, primitives, 
fondamentales, peuvent-elles être redécouvertes ? Peut-on les revivre 
comme elles ont été vécues, ou mieux, les revivre avec une conscience 
réfléchie, critique — alors qu’elles ont été vécues spontanément ? Ici 
également la réponse est très difficile. Cependant, du point de vue philo­
sophique, on peut préciser ceci : il semble bien que pour l’enfant et pour 
celui qui vit encore très proche de la nature, ces formes élémentaires 
soient avant tout comme des « pierres d’attente » en vue de formes 
plus parfaites. Ne constituent-elles pas la structure fondamentale de leur 
psychisme, de leur intelligence et de leur appétit, structure qui demande
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à se développer, à s’épanouir? Ces formes élémentaires peuvent donc 
être considérées comme des formes dispositives ordonnées à des formes 
plus achevées. Tandis qu’en redécouvrant ces formes élémentaires — si du 
moins on les redécouvre, ce qui n’est pas évident —, l’artiste pense les 
redécouvrir comme des formes premières purifiées, débarrassées de toute 
superstructure ; il les redécouvre en les considérant subjectivement comme 
des formes absolues, ayant valeur de formes-archétypes. Les formes élé­
mentaires qui étaient de véritables fondements ne sont-elles pas alors 
redécouvertes comme des modèles ? On voit la confusion qui se fait, 
confusion entre le fondement et le modèle — confusion analogue à la 
confusion entre limite et détermination, et qui en provient.

Telles sont les deux — ou trois — grandes excroissances de l’art 
(dépendance à l’égard de toute espèce de milieu, exaltation de la matière, 
exaltation de la subjectivité), qui toutes s’enracinent profondément dans 
les exigences mêmes de l’activité artistique. En considérant ces excrois­
sances, nous comprenons mieux à la fois la richesse si étonnante de l’acti­
vité artistique, — elle est capable de se développer dans des perspectives 
aussi diverses — et l’équilibre si délicat qu’elle implique. Il semble bien 
que cet équilibre soit, précisément, celui d’un esprit incarné, d’une sen­
sibilité spiritualisée et d’une intelligence liée à la matière, liée au monde 
physique.

Si le corps enracine l’artiste dans un univers et par là le pousse 
instinctivement à exprimer le monde physique (la nature), l’esprit, au 
contraire, essayant toujours de tout recréer dans sa propre conscience 
intime, pousse l’artiste à n’exprimer et à ne dire que ce qu’il vit et même, 
plus profondément encore, à n’exprimer que sa propre conscience. Cet 
appel, souvent impérieux et souverain, est un désir profond de purification 
et de liquidation du sentimentalisme romantique, au delà duquel se décou­
vrent l’esprit et la conscience personnelle. C’est une nostalgie spirituelle, 
mais qui risque toujours d’être inhumaine. Car l’intelligence humaine ne 
peut se séparer de la connaissance sensible qu’en devenant métaphysique ; 
mais alors elle ne peut plus s’exprimer que d’une manière très pauvre, par 
mode d’analogie et de séparation. C’est pourquoi, dans la mesure où 
l’on considère que l’essentiel de la réalisation artistique est d’exprimer la 
conscience propre de l’artiste, dans cette même mesure on confond le déve­
loppement métaphysique de notre intelligence avec son développement 
artistique ; une telle confusion se fait nécessairement au détriment de l’un 
et de l’autre.

Nous avons vu que la création divine, à la différence de la génération 
humaine, était l’expression de la contemplation de Dieu, c’est-à-dire de
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son Etre même. Mais d’autre part la création divine implique, d’une 
manière éminente, la perfection de la procréation humaine. En effet 
Dieu, en créant, peut communiquer la vie. Il crée notamment l’homme 
a son image, en lui faisant le don de la vie, non seulement végétative 
et animale, mais spirituelle.

Dans l’acte de procréation, les parents transmettent la nature 
humaine et, par elle, la vie. C’est un amour, certes, qui les pousse à 
engendrer ; mais cet amour, dans ce qu’il a de plus profond, demeure 
naturel et instinctif. 11 implique donc une détermination essentielle. Les 
parents, dans la procréation, ne sont que cause univoque 43 et agissent 
au nom de la nature humaine. Ils ne peuvent modifier le processus de la 
génération et ses lois profondes 44. Ils ne choisissent pas, au sens fort, 
leur enfant, mais reçoivent celui que la nature et Dieu leur envoient. Leur 
choix ne s’exerce que sur le fait de désirer ou non un enfant, mais n’atteint 
ni l’efficacité du processus naturel, ni l’individu en tant que tel, ni son 
sexe, ni ses qualités propres.

43 Rappelons ces notions si importantes de l’aristotélisme. La cause univoque est celle qui 
communique à son effet une forme semblable à celle qu’elle possède dans son propre être 
naturel. Elle n’est pas cause de la forme, mais du devenir seulement. Par le fait même, l’effet 
possède la même nature qu’elle et peut demeurer dans l’existence après la disparition de sa cause. 
La cause univoque est toujours naturelle. — La cause équivoque ou analogique est celle qui 
communique à son effet une forme inférieure à celle qu’elle possède naturellement. Elle est 
cause de ia forme qu’elle communique et de l’être propre de cette forme. L’effet n’est 
donc pas assimile à la forme naturelle de sa cause, mais seulement à la forme intentionnelle 
qui lui est communiquée. La dépendance de l’effet est beaucoup plus radicale que dans le cas 
d’une causalité univoque, en ce sens que si la cause disparaît, l’effet cesse d’exister.

44 II serait intéressant de voir comment, par l’insémination artificielle, l’homme essaie 
d’introduire un mode artistique dans le processus naturel de la génération. Cette intervention 
réalise une sorte de séparation entre l’ordre de la cause finale (l’amour) et celui de la cause 
efficiente. L’art peut faire de telles séparations, mais la nature y répugne profondément. C est 
pourquoi l’insémination artificielle lui est si profondément contraire.

La réalisation artistique, qui ne porte pas sur la communication 
de la vie ni de la nature, est moins vitale que la procréation par laquelle 
les parents communiquent à leur progéniture leur nature et leur vie. Par 
le fait même, elle engage moins profondément l’artiste que la paternité 
humaine n’engage l’homme, puisqu’elle n’implique pas une communion 
vitale en la nature humaine. Toutefois, si l’artiste ne communique pas sa 
nature, il communique quelque chose de sa vie personnelle, quelque chose 
de très profondément inscrit en lui, un don essentiellement personnel. 
L’œuvre qu’il réalise est, d’une certaine manière, son « fils >, le fils de 
sa pensée, de son idéal et de son cœur, le fils de prédilection, choisi 
par lui dans les moindres détails de son individualité. C’est pourquoi 
l’artiste peut aimer ses œuvres avec une plus grande intensité d’amour 
que les. fils de sa chair, car elles expriment mieux ses désirs, son idéal,
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et disent d’une manière plus explicite ce qu’il est personnellement. Le 
geste de Michel-Ange à l’égard de son Moïse est significatif. Ce Moïse 
ne devait-il pas vivre d’une vie complète, puisqu’il exprimait la vie de 
sa pensée ?

La réalisation artistique implique une certaine causalité « ana­
logique » 45 46 à l’égard de l’œuvre, puisqu’elle porte sur une forme nouvelle 
à réaliser. Mais comme cette forme n’est pas substantielle, la réalisation 
artistique n’est pas principe d’être ou de vie au sens fort ; elle n’est prin­
cipe que de modifications, qui présupposent un sujet réel, une « nature- 
sujet ». C’est pourquoi la communication de la causalité artistique demeure 
toujours dépendante de certaines déterminations, d’une manière présup­
posée qui la restreint et des instruments dont elle se sert. C’est pourquoi, 
s’il y a bien une sorte de causalité analogique, elle demeure inséparable 
de certaines limitations prérequises. On pourrait dire que cette causalité 
est formellement analogique, mais matériellement univoque. En raison 
de cette causalité analogique, on comprend comment l’œuvre d’art appar­
tient toujours à celui qui l’a réalisée, car pour l’artiste elle est toujours 
« en gestation », il la porte toujours en lui et voudrait continuellement 
la perfectionner. C’est pourquoi, comme nous l’avons noté, certains 
artistes ne se décident jamais à se dessaisir de leurs œuvres, les considé­
rant toujours comme inachevées. Mais il n’en reste pas moins vrai que 
matériellement, l’œuvre, une fois réalisée, échappe à l’artiste et ne lui 
appartient plus. Elle est susceptible de se voir attribuer une valeur écono­
mique et d’être vendue. A ce moment-là, certains artistes ne veulent plus 
regarder leur œuvre. L’enchevêtrement des deux causalités analogique et 
univoque explique ces deux attitudes opposées des artistes à l’égard de 
leur œuvre, qui provoquent parfois des situations si curieuses.

45 Cf. p. 353, note 43.
46 Cf. ci-dessus p. 169.

Enfin la cause finale de Dieu-Créateur ne peut être que sa gloire, 
sa splendeur, le rayonnement de son amour. La cause finale au sens 
fort est ce en vue de quoi on agit, ce qui attire, ce qui détermine l’inten­
tion. Dieu ne peut créer que pour sa gloire. Il est bien évident qu’il crée 
par amour pour sa créature, mais son geste est absolument désintéressé ; 
la créature ne peut être le motif, la fin au sens fort de cette création, 
puisque, dans ces conditions, l’acte créateur devrait être déterminé, per­
fectionné par une autre réalité que la nature de Dieu, ce qui est impos­
sible. La « fin-effet » 40, par contre, est bien la créature en tant que 
résultat propre de l’action créatrice.
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Dans la procréation humaine, la cause finale est la transmission de 
la nature humaine dans le fils, le fils étant la gloire du père. Ce n’est pas 
formellement tel individu qui est la fin (au sens fort du terme : ce en 
vue de quoi on agit) de la procréation, mais la nature humaine dans tel 
individu. La « fin-effet », au contraire, est bien tel individu engendré, 
en tant que résultat obtenu. Psychologiquement, il est clair que la « fin- 
effet » est ce qu’il y a de plus sensible, de plus visible. C’est pourquoi la 
plupart des hommes n’envisagent que cette fin, sans considérer celle 
qui en est la racine et le fondement.

La réalisation artistique est en vue de l’œuvre d’art à réaliser, elle 
est ordonnée à l’œuvre qui doit exprimer parfaitement ce que l’artiste 
y veut manifester. Autrement dit, la réalisation artistique est pour la 
communication parfaite de l’idéal de l’artiste ; ce que cherche celui-ci 
en tant qu’artiste, c’est à réaliser une certaine œuvre exprimant ce qu’il 
vit. L’œuvre réussie est toujours la gloire de l’artiste ; aussi est-elle 
plus que la « fin-effet », qui n’en est qu’un aspect, très important sans 
doute, mais uniquement matériel. L’œuvre considérée en elle-même pro­
clame aux yeux de tous la puissance de l’artiste, la qualité de son regard, 
l’intelligence de son invention ; elle est donc capable de susciter l’admira­
tion des hommes, d’attirer leur attention et, par là, honore l’artiste et 
fait partie de son rayonnement. On comprend alors comment elle peut 
devenir le centre d’attraction de toute la vie de l’artiste. En raison de 
la gloire qu’elle lui suscite, elle risque toujours de devenir sa fin ultime 
humaine et de matérialiser cette fin qui, de spirituelle et d’universelle, 
devient particulière et matérielle.

Il semble que ce soit souvent par la recherche excessive et exclusive 
de gloire humaine que s’introduise la confusion entre la fin de Vartiste et 
la fin humaine, confusion qui aboutit immédiatement à une certaine 
recherche de l’efficience pure et à la matérialisation de l’homme ; ce qui 
arrive fatalement quand l’homme est absorbé par l’artiste, si spiritualisé 
que celui-ci puisse être dans sa gloire.

Ce parallélisme entre la réalisation artistique et la création de Dieu 
peut nous aider à préciser ce qu’il y a de juste dans des affirmations 
telles que celle-ci : « la création artistique coopère à celle de Dieu, 
elle achève celle de Dieu » 47. L’artiste, par sa réalisation artistique,

47 Claudel affirme souvent cette coopération de l’artiste avec Dieu : « la Terre n’est pas 
achevée... Si la Terre est un seul temple consacré à la gloire de Dieu, la première chose est de 
le réunir, de le faire communiquer dans toutes ses parties, d’y apporter la croix, je veux dire la 
bande et l’entrecroisement de ces chemins droits et obliques qui la réunissent du Sud au Nord 
et du Levant au Couchant. C’est ce que nous avons commencé de faire. C’est à quoi travaillent
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imite bien le geste de Dieu-Créateur et, par le fait même, coopère néces­
sairement à son œuvre créatrice qu’il achève. Non pas que Dieu ait besoin 
de l’artiste pour faire une œuvre parfaite ; mais Π veut que l’homme 
soit à son image et qu’il possède donc un pouvoir sur l’univers, analogue 
au sien. Ce pouvoir, l’homme l’exerce de multiples manières, mais la 
plus parfaite est évidemment celle qui consiste à l’exercer « comme s> le 
Créateur, par sa réalisation artistique48.

des millions d’ouvriers et d’ingénieurs... » (Conversations dans le Loir-et-Cher, Œuvres en prose, 
pp. 796 et 797). «... c’est toute la création qui est en travail de quelque chose! d’une confession 
suprême à son Créateur et à qui nous devons servir en quelque sorte d’accoucheurs! Ingemiscit, 
toute la souffrance qu’il y a en ce monde, ce n’est pas la douleur de l’agonie, c’est celle de la 
parturition » (op. cit., p. 811). — « Ce n’est pas nous qui avons besoin de la terre, c’est la terre 
qui a besoin de nous pour d’ellc-même faire sortir inépuisablement toutes ces choses inconnues 
dont elle est pleine et dont elle est redevable au Créateur » (op. cit., p. 783).

48 « Consciemment ou non, note G. Canguilhem, l’idée que l’homme se fait de son pouvoir 
poétique répond à l’idée qu’il se fait de la création du monde et à la solution qu’il donne au 
problème de l’origine radicale des choses. » Ainsi, pour Pascal, assuré qu’il existe des choses 
premières en soi et des choses dernières en soi, « il y a un Créateur, un seul authentique, le Dieu 
de la Genèse, qui a créé le monde sans retouches... Au regard de cette création, toute activité 
poétique humaine est dérisoire. L’originalité est un monopole divin. Il n’y a d’originalité qu’ori­
ginelle et il ne peut y avoir qu’une origine, de même qu’il ne peut y avoir qu’une fin... » Mais 
si, chez Pascal, « une théorie de la création ontologique et théologique commande la théorie 
de la création artistique », par contre chez Baudelaire « la théorie de la création artistique 
commande une théorie de la création ontologique ». « A qui reconnaît la valeur authentiquement 
créatrice de l’imagination de l’artiste, la création du monde doit apparaître comme une œuvre 
d’imagination. » Et G. Canguilhem cite Baudelaire : « Comme elle (l’imagination) a créé le 
monde (on peut bien dire cela, je crois, même dans un sens religieux), il est juste qu’elle le gou­
verne... L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est 
positivement apparentée avec l’infini. » Affirmation encore timide, mais dont Baudelaire trouve 
la justification dans ces mots de Miss Crow : « Par imagination, je ne veux pas seulement 
exprimer l’idée commune impliquée dans ce mot dont on fait si grand abus, laquelle est sim­
plement fantaisie, mais bien l’imagination créatrice, qui est une fonction beaucoup plus élevée, 
et qui, en tant que l’homme est fait à la ressemblance de Dieu, garde un rapport éloigné avec 
cette puissance sublime par laquelle le Créateur conçoit, crée et entretient son univers » (G. Can­
guilhem, Réflexions sur la création artistique selon Alain, pp. 171-174).



CHAPITRE IX

L’ŒUVRE ARTISTIQUE

Il y a plus de finalité et de beauté dans les 
œuvres de la nature que dans celles de l'art.

Aristote, Les parties des animaux, 
I, 639 a 19-20.

Le bien des œuvres fabriquées (artificia­
lium) n'est pas le bien de l'appétit humain, 
mais le bien de ces œuvres elles-mêmes.

S. Thomas, Somme théologique, 
I-II, q. 57, a. 4.

L’activité artistique est tout ordonnée à produire une œuvre qui 
l’achève et la termine, qui lui donne sa signification dernière. Il nous 
faut maintenant étudier la nature et les caractères propres de cette œuvre.

Nous commencerons par rappeler comment les artistes eux-mêmes 
considèrent l’œuvre artistique, puis exposerons la manière dont certains 
philosophes en ont parlé, ce qui nous fera mieux saisir la complexité du 
problème ; car il est très difficile de préciser philosophiquement ce qu’est 
l’œuvre artistique. En vue d’y parvenir, nous examinerons d’abord com­
ment l’œuvre faite par l’homme se distingue des réalités naturelles dont 
l’homme n’est pas l’auteur, mais que son activité artistique présuppose ; 
nous pourrons ensuite déterminer ce qu’est l’œuvre artistique en elle- 
même.
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1. Témoignages de quelques artistes

Certains artistes considèrent l’œuvre d’art comme un terme. « Chaque 
œuvre d’art, écrit Gide, est un problème résolu » 1 ; et « en art, il n’y a 
pas de problèmes — dont l’œuvre d’art ne soit la suffisante solution » 2. 
Mais l’œuvre, en même temps, présente le danger de « fixer » et d’« em­
baumer » la beauté :

1 Gide, Conseils au jeune écrivain, p. 230. — Alain dira que l’œuvre « termine et efface 
les rêveries, par sa réelle présence, et pour l’artiste aussi bien » (Système des beaux-arts, in 
Les arts et les dieux, p. 227).

2 L'immoraliste, Préface, pp. vni-ix. 3 Op. cit., p. 238.
1 Degas Danse Dessin, Œuvres, II, p. 1199.
s Variété : Fragments des mémoires d'un poème, Œuvres, I, p. 1465.

Je méprise ceux qui ne savent reconnaître la beauté que transcrite déjà 
et tout interprétée. Le peuple arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit, 
il le chante et le dissipe au jour le jour; il ne le fixe point et ne l’embaume 
en aucune œuvre. C’est la cause et 1’effet de l’absence de grands artistes. 
J’ai toujours cru les grands artistes ceux qui osent donner droit de beauté 
à des choses si naturelles qu’elles font dire après à qui les voit : « Comment 
n’avais-je pas compris jusqu’alors que cela aussi était beau? »3.

Si l’œuvre est un terme, un résultat, elle peut aussi être parfois, 
pour certains artistes, une fin au sens fort, qui finalise leur effort en lui 
donnant son véritable sens. Ecoutons Valéry :

Pour tel artiste donné, que représente son ouvrage? Passion? Diver­
tissement? Moyen ou fin? Pour les uns, il domine leur vie; pour les autres, 
il se confond avec elle. Selon ces natures, les uns passent aisément d’une 
œuvre à l’autre, déchirent ou vendent, et commencent tout autre chose; 
certains, au contraire, s’acharnent, s’attaquent, corrigent et s’enchaînent : 
ils ne peuvent lâcher la partie...4.

Mais pour Valéry lui-même, l’œuvre ne peut être qu’un moyen :

Les œuvres, dans mon système, devenaient un moyen de modifier par 
réaction l’être de leur auteur, tandis qu’elles sont une fin dans l’opinion 
générale; soit qu’elles répondent à un besoin d’expression, soit qu’elles 
visent à quelque avantage extérieur : argent, femmes ou gloire 6.

Pour d’autres, l’œuvre apparaît comme un miroir en lequel l’auteur 
se retrouve, et aussi comme une protection — mais hélas une protection 
qui peut devenir une prison. « Les œuvres qui nous sont le plus parti­
culièrement chères, écrit Reverdy, sont celles où nous retrouvons des
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idées et des sentiments qui nous sont propres et que nous prenons comme 
un miroir que nous ne regardons que parce qu’il reflète nos traits > e. 
Et Reverdy dit encore : « le poète secrète son œuvre comme le coquillage 
la matière calcaire de ses valves et comme lui pour se protéger __  il
n’en peut plus sortir, elle est devenue sa prison autant que son bouclier » T.

Mais l’œuvre peut paraître étrangère à son auteur même. Pierre 
Emmanuel exprime ainsi la séparation du poète à l’égard de son œuvre :

L’œuvre finie, je me retrouve exilé d’elle, étranger à moi qui l’ai créée. 
Ce sentiment d’étrangeté oscille de la nostalgie très amère au goût luciférien 
du néant. Ce qui m’était essentiel ne m’est à présent plus rien... Ne sachant 
plus m’entendre, je me renie... Évacué par le poème, j’en oublie ma véritable 
identité que je ne retrouverai qu’en m’oubliant par un nouvel acte poétique6 7 8 9.

6 Le livre de mon bord, p. 136.
7 Op. cit., p. 133. « Le poète reste fatalement enfermé dans l’œuvre qu’il crée, le romancier 

a d’abord dû sortir de lui-même pour trouver les éléments de la sienne à l’intérieur ou à l’exté­
rieur de laquelle il peut se tenir à son gré » (ibid.).

8 Le goût de ï'Un, p. 47.
9 Op. cit., p. 48. Étienne Souriau, reprenant une expression de Giordano Bruno, parle de 

l’œuvre comme d’un « maximum existentiel » (Le beau, l'art et la nature, p. 95, cf. p. 86, note 13), 
dont 1’ « éclat d’existence plénière » provoque l’impression de beau qui nous émeut (p. 95). 
« L’artiste... suit la destinée propre d’un être qui n’est pas lui, qui est l’œuvre. Il la suit en sa 
promotion de l’entrevision première jusqu’à l’existence plénière. Lorsqu’elle aura cette existence 
plénière, lorsqu’elle sera entièrement épanouie, totalement éclose en sa qualité définitive expri­
mée, et vraiment accomplie, alors son créateur, se complaisant en elle, lui accordera... cette 
valeur dont la signification n’est pas autre que celle d’un triomphe de la promotion anaphorique; 
ou pour parler d’une façon plus familière et plus dangereuse, d’une réussite de l’art » (p. 86).

10 Cité dans J. Charpier et P. Seghers, L’art poétique, p. 409.

Mais si l’œuvre est étrangère à son auteur, ne serait-ce pas parce 
qu’elle possède comme un « degré d’être » supérieur à lui-même ? Pierre 
Emmanuel n’hésite pas à affirmer :

Alors que pour le mystique l’expression poétique est inférieure en être 
à l’expérience dont elle est le reflet, le poème, pour le poète, est un degré 
supérieur de l’être : le sommet d’une aspiration que la réalité contredit... 
Le mystique ne parle qu’en attente d’un dépassement. Sa plénitude est un 
au-delà du langage, alors que la parole poétique est le seul au-delà du 
poète, l’indicible à la fois dit et jamais dit B.

S’il peut arriver que l’œuvre soit si étrangère à son auteur, n’est-ce 
pas en raison de son caractère symbolique ? L’œuvre d’art est symbole 
qui ne livre pas facilement son sens. « Toute œuvre d’art véritable, écrit 
le poète allemand Friedrich Hebbel, est « un symbole mystérieux qui a 
plusieurs significations, et est, en un certain sens, insondable » 10. Et 
Rilke insiste sur ce caractère insondable et inexprimable de l’œuvre d’art :
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« ... plus inexprimables que tout sont les œuvres d’art, ces êtres secrets 
dont la vie ne finit pas et que côtoie la nôtre qui passe » 11. « Les œuvres 
d’art sont d’une infinie solitude... Seul l’amour peut les saisir, les garder, 
être justes envers elles » 12.

11 Lettres à un jeune poète, p. 16.
12 Op. cit., p. 33. De même, comme le note Gide, « les profondes qualités d’une œuvre 

passent d’abord inaperçues. L’œuvre d’art accomplie ne se fait pas remarquer » (Conseils au 
jeune écrivain, p. 233). « ... au contraire du journalisme, l’œuvre d’art accomplie ne paraît pas 
d’abord si belle » (op. cit., p. 226).

13 Pour F.-B. Mâche, l’œuvre d’art n'est pas « un idéal qui se passerait d’être commu­
niqué »; le public est « constitutif de l’œuvre artistique »; il est « le dernier élément du geste 
créateur ». L’œuvre d’art ri’est pas « un lien entre un artiste en marge de l’humanité, ouvert à 
une réalité qui la dépasse, et un public » (Enquête auprès d’artistes contemporains, p. 186).

14 Cf. E. Ansermet, La condition de l’œuvre d’art, p. 119.
15 Op. cit., p. 120. « Il est donc fou, écrit Ansermet qui s’en prend évidemment à Pierre 

Schaeffer, de vouloir faire de la musique avec des bruits... Il doit... y avoir une certaine signifi­
cation intersubjective de la musique qui est la même pour tous... » (p. 120, cf. p. 125).

16 Op. cit., p. 138. , 1’ Ibid.
18 Op. cit., p. 140. — « Éthique », ici, signifie « affectif » et non moral au sens fort.

Mais si impénétrable en son fond que puisse être l’œuvre d’art, elle 
n’en a pas moins — puisqu’elle est symbole — une signification pour 
l’homme, elle doit être communicable à tous 13. Ernest Ansermet insiste 
avec force sur cette condition de Vœuvre esthétique (c’est-à-dire l’œuvre 
d’art qui, même si elle a un but pratique, nous intéresse uniquement 
sous son aspect expressif)14. « L’expérience esthétique, écrit-il,

n’est possible que si l’œuvre d’art ne met en jeu que des données de 
conscience généralement humaines, ou, comme disent les phénoménologues, 
intersubjectives, sinon elle n’est pas communicable à tous... Si un artiste 
créait une œuvre qui n’aurait de sens que pour lui et quelques ‘ happy few ’ 
qui partagent ses vues, elle ne serait pas communicable à autrui, car autrui 
c’est n’importe qui : l’œuvre esthétique serait manquée » 15 16.

Parce que « l’œuvre d’art est toujours une signification pour 
l’homme » alors que « l’objet d’art ne signifie qu’une certaine fantaisie 
dans le “ faire ’, l’art abstrait ne présente plus à proprement parler une 
*' œuvre d’art ’, mais un ‘ objet d’art ’, comme pourrait l’être un bijou, 
un médaillon ou un paravent » ie. L’œuvre cubiste ou surréaliste ne provo­
que plus l’émotion du beau, ni même une émotion tout court, mais tout 
au plus une « satisfaction esthétique » 17. Ansermet considère ce fait 
comme extrêmement grave, et comme un signe de notre époque. « Car 
ce qui vaut dans l’œuvre d’art, dit-il, c’est ce qui se cache derrière les 
apparences esthétiques ; et ce qui se cache derrière les apparences esthé­
tiques est, toujours, en dernière analyse, une détermination éthique de 
l’homme » 18.
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Dans une'perspective comme celle du cubisme, l’œuvre d’art, en 
se libérant de la nature, se pose comme un objet. « Le tableau-objet, 
écrit Albert Gleizes,

ne sera plus une réduction ou une amplification des spectacles extérieurs 
non plus une énumération d’objets ou d’éléments transportés d’un milieu 
où ils sont véritables dans un milieu où ils ne sont plus qu’apparences. 
Il sera un fait concret. Il aura son indépendance légitime comme toute 
création naturelle ou autre; il ne saura d’autre échelle que la sienne, 
n’éveillant plus l’idée de comparaison par ressemblance » le.

Par ailleurs, Gide, comparant l’œuvre au phénomène naturel, insiste 
sur la multiplicité des interprétations possibles. Parlant des auteurs qu’il 
admire, il écrit : « Il en est de leur œuvre comme des phénomènes natu­
rels que chaque génération peut interpréter différemment et qui emprunte 
un aliment particulier aux tempéraments les plus divers » 19 20.

19 A. Gleizes, La peinture et ses lois, p. 52; cité dans M. Sérullaz, Le Cubisme, p. 14.
30 Conseils..., p. 232. Proust, d’autre part, souligne le caractère d’antériorité de l’œuvre, 

par où elle n’est pas entièrement 1’ « œuvre » de l’artiste : « J’étais arrivé à cette conclusion 
que nous ne sommes pas libres devant l’œuvre d’art, que nous ne la faisons pas à notre gré, 
mais que, préexistant à nous, nous devons à la fois parce qu’elle est nécessaire et cachée, et, 
comme nous ferions pour une loi de la nature, la découvrir » (Proust, Le temps retrouvé, 
II, éd. de 1928, p. 28 ; cité par J. Vial, De l'être musical, p. 20).

21 Op. cit., pp. 225-226.
23 Le Corbusier, Œuvre plastique (« L’œuvre d’art est un jeu »), cité dans Vues sur l'art, 

p. 21. Et Le Corbusier ajoute : « Dans l’œuvre d’art comme dans la nature, la raison d’être des 
choses présentes et réunies — leur attitude, leurs variétés, leurs dimensions, leurs destins — 
est inexplicable : les choses sont ainsi ou ainsi, ici, là. A certains moments, on est ému et l’on 
ne sait pourquoi : le génie de la nature — comme le génie du peintre — plane quelque part. 
Des ondes agissent sur nos sensibilités; elles existent, puisque nous les sentons. Désigner, 
disséquer, étaler dans l’ordre l’événement émotif, l’expliquer? Exégèse illusoire : les mots ne 
peuvent avoir la subtilité de la sensation. C’est décidément l’insaisissable, le mystère. Le mystère 
est une ouverture profonde devant l’âme, avide toujours d’espace. Béatitude ou espérance, 
curiosité ou extase » (Œuvre plastique (« Siège de l’infini »), cité dans Vues sur l’art, pp. 21-22).

D’autre part, l’œuvre d’art, pour être véritablement œuvre d’art, doit 
avoir un caractère de gratuité, mais en même temps rien ne doit y être 
inutile, insignifiant : « L’œuvre d'art, écrit Gide,

c’est tout entière que je la veux gratuite, mais je n’y tolère aucune profusion 
insignifiante et n’estime point que la perfection soit atteinte s’il reste à la 
pointe de mon stylo plus d’encre qu’il n’en faut pour l’expression stricte 
de ma pensée. En art tout ce qui n’est pas utile nuit » 21.

Enfin, pour Le Corbusier,
l’œuvre d’art est un jeu dont l’auteur a créé la règle. Elle s’en va dans la 
vie, enfermée dans son cadre et désormais seule sur son mur. Ceux qui 
veulent jouer doivent laisser là toute distraction. Les jeux n’exigent-ils 
pas la passion? L’auteur — le peintre — a créé la règle de son jeu et la 
règle doit pouvoir apparaître à ceux qui cherchent à jouer 22.
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2. Opinions de quelques philosophes

L’œuvre est médiatrice entre l’idée et la réalité physique

Pour Hegel, l’œuvre d’art est ce qui

communique au contenu de l’idéal la forme concrète de la réalité en le 
représentant comme un état déterminé, comme une situation ou une action 
définie, comme un événement précis, et cela sous la forme en même temps 
de l’existence extérieure; d’autre part, l’art fixe ce phénomène déjà total 
en soi dans une matière sensible également déterminée et crée ainsi un 
monde nouveau visible à l’œil et perceptible à l’oreille : le monde de l’art23.

23 Esthétique, I, p. 288. L’œuvre d’art doit « d’une part avoir un contenu interne et... 
d’autre part, représenter ce contenu de façon à montrer que ce contenu aussi bien que sa forme 
ne sont pas seulement partie plus ou moins intégrante de la réalité extérieure, mais un produit 
de l’activité artistique spirituelle, un produit issu de la représentation humaine » (op. cit., 
III, lre partie, p. 31). Ainsi, compte tenu de la forme seule, il n’y a pas de différence entre un 
lion vivant, réel, et un lion reproduit sur une image. « Mais la reproduction contient quelque 
chose de plus : elle montre que la forme avait existé d’abord dans la représentation, qu’elle a 
jailli de l’esprit humain et de son activité productrice, de sorte que nous avons devant nous, 
non plus la représentation d’un objet, mais la représentation d’une représentation humaine » 
(ibid.).

24 Cf. op. cit., I, pp. 288 et 294.
25 Op. cit., p. 288. 23 Op. cit., p, 307.
27 Op. cit., III, 2e partie, pp. 32-33.

L’œuvre d’art présente donc relativement à l’idéal comme une double 
extériorité, et de ce fait ne peut avoir qu’une unité extérieure et abs­
traite 24.

Il faut que, dans l’œuvre d’art, « un accord soit réalisé entre elle et 
la subjectivité de l’intériorité humaine en contact avec son ambiance » 25 *. 
Mais il n’en reste pas moins que l’œuvre d’art, « en tant qu’objet réel et 
individuel, ... n’existe pas pour elle-même, mais pour un public qui la 
contemple et en jouit... l’œuvre d’art entretient un dialogue avec celui 
qui se trouve devant elle » 2e.

Traitant de l’œuvre poétique, Hegel affirme que la première condition 
à laquelle doit satisfaire une œuvre d’art est l’unité. Néanmoins, les 
diverses parties de l’œuvre d’art poétique ont une certaine indépendance, 
indépendance qui ne doit pas aller jusqu’à une discontinuité absolue, 
« mais seulement à un degré qui fasse voir que les diverses parties et 
les différents membres sont décrits pour eux-mêmes, qui montre qu’ils 
ont leur vie propre et que, sans se détacher de la totalité, ils sont capables 
de se soutenir eux-mêmes........là où la vie individuelle des parties fait
défaut, l’œuvre d’art qui... ne peut rendre les objets vivants que sous la 
forme de particularités réelles, devient froide et vide » 27.
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L’unité dé l’œuvre d’art provient du fait qu’elle « a pour mission de 
représenter une seule idée fondamentale » 28, idée à laquelle doit se ratta­
cher, comme à sa source, tout ce qui est particulier et défini Dans la 
mesure où les particularités se rattachent à cette source unique, le contenu 
lui-même contient ces particularités en une totalité close et concordante ; 
seules ces particularités doivent se présenter dans l’œuvre d’art avec 
une existence et une vie propres, et il existe en elles, quelle que puisse 
être l’opposition de leurs caractères spécifiques, « un accord secret, fondé 
sur leur nature propre » 29.

28 Op. cit., p. 33. 29 Op. cit., p. 34. 80 Ibid.
81 Ibid. Hegel note que, du point de vue de l’unité et de la structure organique de l’œuvre 

d’art, « il existe des différences essentielles, en rapport avec la forme d’art dont l’œuvre fait 
partie, ainsi qu’avec le genre poétique dont elle porte le caractère spécifique » (op. cit., p. 35).

Enfin, l’œuvre d’art représentant un contenu sous la forme d’une 
manifestation réelle, « l’unité, pour ne troubler en rien le reflet vivant du 
réel, ne doit constituer que le lien interne qui rattache les parties les unes 
aux autres et en fait une totalité organique, et cela sans aucune apparence 
d’intention » M. Le particulier ne doit donc pas être seulement un 
moyen. L’œuvre d’art peut, et même doit, « donner aux particularités en 
lesquelles elle décompose le contenu principal qui forme son centre, une 
apparence de liberté et d’indépendance » — et cela parce que ce parti­
culier « n’est pas autre chose que ce contenu même, sous la forme qui 
lui correspond dans la réalité » 31.

Comme l’art, chez Hegel, se comprend en fonction de l’idée, l’œuvre 
d’art elle-même se comprend en fonction de l’idée, mais elle ajoute à 
celle-ci la forme concrète de la réalité et la matière sensible. Le monde 
de l’art joue donc bien le rôle de médiateur entre le monde physique et 
le monde des idées. De l’idée il participe l’unité, l’intériorité ; de la réalité 
physique il participe le caractère visible, perceptible, et aussi l’extériorité. 
Pour Hegel, l’œuvre d’art n’est pas un absolu : elle est doublement rela­
tive.

L’œuvré d’art est un absolu : celui de la forme

Abordant le problème de l’œuvre d’art d’une manière toute diffé­
rente, Henri Focillon, dans Vie des formes, commence par souligner les 
difficultés que présente l’interprétation de l’œuvre d’art. Car

l’œuvre d’art est une tentative vers l’unique, elle s’affirme comme un tout, 
comme un absolu, et, en même temps, elle appartient à un système de 
relations complexes. Elle résulte d’une activité indépendante, elle traduit * 81
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une rêverie supérieure et libre, mais on voit aussi converger en elle les 
énergies des civilisations sa.
Elle plonge dans la mobilité du temps et elle appartient à l’éternité. 
Elle est particulière, locale, individuelle, et elle est un témoin universel33.

32 Vie des formes, p. 7. Voir p. 56 et pp. 62-63.
33 Op. citp. 7. 34 Ibid.
35 Cf. op. cit., p. 8. 36 Ibid. 37 Op. cit., p. 9. 38 Ibid.
39 Ibid. 40 Cf. op. cit., p. 30. 41 Cf. op. cit., p. 9.
42 Cf. op. cit., p. 51. H. Focillon souligne qu’il faut se libérer de la vieille antinomie 

matière-forme.
43 Op. cit., p. 52. 44 Cf. op. cit., p. 56.
45 Op. cit., p. 10. H. Focillon signale les confusions qui peuvent survenir dès que l’on

assimile forme et signe, autrement dit quand on admet implicitement « la distinction conven­
tionnelle entre la forme et le fond, qui risque de nous égarer, si nous oublions que le contenu 
fondamental de la forme est un contenu formel » (p. 11).

Si elle sert à « illustrer » l’histoire, l’homme et le monde, elle est 
aussi « créatrice de l’homme, créatrice du monde » ; elle « installe dans 
l’histoire un ordre qui ne se réduit à rien d’autre » 34. On ne peut douter, 
étant donnée la richesse de l’œuvre d’art, qu’elle possède en elle tous 
ces « possibles » qui sont diversement réalisés selon les interprètes de l’œu­
vre35. Mais au delà de cette diversité d’interprétations, il faut essayer 
de saisir ce qui est propre à l’œuvre : « L’œuvre d’art est mesure de 
l’espace, elle est forme » 3e.

Mais affirmer que l’œuvre d’art est forme, ce n’est pas encore mon­
trer ce qui lui est propre, puisque, d’une certaine manière, tout est forme. 
Aussi Henri Focillon précise-t-il que « l’œuvre d’art n’existe qu’en tant 
que forme » 37. Elle n’est pas « la courbe de l’art en tant qu’activité », 
mais l’art même : « elle ne le désigne pas, elle l’engendre » 38.

Cependant, pour exister, l’œuvre d’art doit entrer dans l’étendue : 
« il faut que la forme mesure et qualifie l’espace » 39. L’œuvre d’art est 
définition de l’espace, qui est son fieu 40. Et c’est dans cette extériorité 
même que réside son principe interne 41. La forme artistique demande 
de vivre dans la matière 42. Mais comprenons bien que

la forme n’agit pas comme un principe supérieur modelant une masse 
passive, car on peut considérer que la matière impose sa propre forme 
à la forme. ... [les matières] sont forme... et par là même, elles appellent, 
limitent ou développent la vie des formes de l’art 43.

C’est pourquoi, si la forme est bien incarnée, en réalité elle est incar­
nation 44.

Si l’on veut saisir le caractère propre de la forme, souligne encore 
Henri Focillon, il faut la distinguer nettement de l’image et du signe. Si 
l’image implique la représentation d’un objet, la forme n’a pas d’autre 
sens qu’elle-même. Elle « se signifie » 45 *. Elle crée son sens propre ; aussi
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le contenu fondamental de la forme est-il un contenu formel M. Allons 
plus loin encore : « une forme sans son support n’est pas forme, et le 
support est forme lui-même » 47.

46 Op. cit., p. 11. 47 Op. cit., p. 28.
48 Op. cit., p. 11 (ce qui explique les diverses interprétations possibles).
49 Op. cit.. p. 13. 50 Op. cit., p. 14. 51 Op. cit., pp. 13-14. 52 * * Op. cit., p. 14.
53 Op. cit., p. 15. « Les calculateurs de l'École d’Athènes, les soldats du Massacre des Inno­

cents, les pêcheurs de la Pèche miraculeuse, Imperia assise aux pieds d’Apollon, agenouillée
devant le Christ, sont les entrelacs successifs d’une pensée formelle qui a le corps de l’homme
pour élément et pour soutien et qui le fait servir au jeu des symétries, des contrapostes et des
alternances » (ibid.).

54 Op. cit., p. 16. 55 Cf. op. cit., p. 29.

La forme, si elle se signifie elle-même, est aussi suggestion d’autres 
formes, car elle se propage dans l’imaginaire. Plus profondément, la 
forme « est susceptible d’être lue de diverses façons » 48.

Les formes sont « soumises au principe de métamorphose qui les 
renouvelle perpétuellement » 49. Il y a une « mobilité de la forme » B0, 
une aptitude à engendrer la diversité des figures. Aussi l’œuvre d’art 
n’est-elle qu’apparemment immobile : « Elle exprime un vœu de fixité, 
elle est un arrêt, mais comme un moment dans le passé. En réalité elle 
naît d’un changement et elle en prépare un autre » S1. En ce sens, on peut 
affirmer que l’immobilité même de certaines formes est « chatoyante en 
métamorphoses » B2.

On comprend comment on peut alors parler de la « vie des formes », 
qui n’a d’autre but qu'elle-même et son renouvellement B3. Si la forme 
peut aussi devenir « formule et canon, c’est-à-dire arrêt brusque, type 
exemplaire », elle est d’abord « une vie mobile dans un monde chan­
geant » B4. On pourra donc parler de la « généalogie » de l’œuvre d’art. 
Comme il y a une théogonie, une cosmogonie, il y a une technogonie, 
une ergogonie ; car l’œuvre d’art est à la fois unique et élément d’une 
linguistique universelle55.

Pour Henri Focillon, l’œuvre artistique, comme l’art, est forme 
au sens le plus fort. Elle a sa propre signification, sa propre vie, son 
propre développement, ses métamorphoses même.

L’œuvre d’art est essentiellement et éminemment objet : elle s’impose 
comme étant nécessaire

Alain l’affirme avec force :

Toutes les œuvres d’art... ont ce caractère d’être des objets éminemment, 
j’entends d’être assises fortement et comme nécessaires, sans aucune ambi­
guïté dans l’apparence, sans aucun changement concevable, affirmatives
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d’elles-mêmes, enfin. Cela est assez évident pour les œuvres qui sont des 
choses, et pour l’architecture surtout... la statuaire et la peinture. Mais 
il y a détermination aussi et ordre inflexible dans la poésie et dans la musique, 
même dans un simple récit, pourvu que la forme en soit sévèrement res­
pectée, et jusqu’au détail... Peut-être le chant de l’oiseau n’a-t-il point par 
lui-même un caractère esthétique, faute d’une détermination rigoureuse et 
d’un retour réglé; il ne devient esthétique que s’il est joint par le contempla­
teur au grand jeu des forces printanières, ce qui lui donne valeur d’objet5*.

58 Système des beaux-arts, in : Les arts et les dieux, p. 236.
57 L'origine de l'œuvre d'art, in : Chemins qui ne mènent nulle part, p. 12.
58 Cf. op. cit., pp. 15 ss. Heidegger note (pp. 21-22) que la théorie hylémorphiste se rattache 

à la croyance biblique en un Dieu Créateur : tout ce qui existe est considéré comme fabriqué 
par Dieu, et donc en quelque sorte comme un outil.

58 Cf. op. cit., p. 21.

L’œuvre d’art est dévoilement, ouverture, révélation

Dans une perspective philosophique encore différente, Heidegger, 
s’interrogeant sur l’origine de l’œuvre d’art (c’est-à-dire ce à partir de quoi 
et par où elle est ce qu’elle est, et comment elle l’est), commence par 
affirmer que l’œuvre d’art est une chose : « la toile est accrochée au mur 
comme un fusil de chasse ou un chapeau » 8T. Dans son infrastructure, 
l’œuvre d’art est bien une chose. Mais la chose, selon les trois interpréta­
tions que l’on en trouve dans la pensée occidentale, est : le sujet (support) 
des propriétés, l’unité d’une multiplicité de sensations et, selon la concep­
tion hylémorphiste, la matière informée * 58. Ces notions de matière et de 
forme, à l’origine, ne définissent pas la chose « pure » : elles s’appliquent 
avant tout à l’essence de l’outil, qui est intermédiaire entre la chose et 
l’œuvre. L’outil est en effet à moitié « chose », puisqu’il est déterminé 
par sa nature de chose, par la « choséité de la chose », mais il est plus : 
il est aussi œuvre, dans la mesure où il est fabriqué par la main de 
l’homme ; cependant, il est moins que l’œuvre, parce qu’il n’a pas sa 
« suffisance ». Cette suffisance, cette autonomie de l’œuvre la rapproche­
rait davantage de la chose que de l’outilB!).

Si l’interprétation de la chose qui a prévalu est celle qui la considère 
comme matière informée, c’est que cette interprétation résulte de l’inter­
prétation de l’outil, qui est le plus proche de l’homme puisque c’est de 
l’activité de l’homme qu’il reçoit son être. C’est pourquoi Heidegger, pour 
saisir l’essence de l’œuvre d’art, son être-œuvre, ce par quoi l’œuvre est 
œuvre, commence par rechercher l’essence de l’outil, son « outilité » (Dien- 
lichkeit). Analysant les Souliers de Van Gogh, il conclut que, dans l’outil,
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l’outilité elle-même se fonde sur la confiance que l’on petit avoir-en· Fotftil' 
sa solidité qui constitue la plénitude de son être essentiel. C’est cette 
solidité qui révèle ce qu’est en vérité l’outil eo.

Mais qui nous a fait découvrir ce qu’est en vérité une paire de 
souliers ? N’est-ce pas l’œuvre d’art ? Le tableau de Van Gogh a été 
pour nous VErdffnung, l’ouverture de ce que l’outil est en vérité ; dans ce 
tableau, c’est 1’ « avènement » de la vérité qui est à l’œuvre ei.

Dire que cet avènement de la vérité est à l’œuvre dans l’œuvre 
d’art, ne veut en aucune manière signifier que l’œuvre d’art copie le réel 
pour en faire un produit de l’art. Cet avènement doit s’entendre dans le 
sens de vérité (άλήβείΐ et non de similitude (ομοίωσή) ®2. Π ne s’agit 
pas non plus, comme nous l’avons noté précédemment 63, d’une repro­
duction, d’une restauration de l’essence universelle des choses, comme si, 
dans le temple grec, était contenue l’idée de temple. L’essence de l’œuvre 
d’art ne réside pas dans la conformité à l’idée, pas plus qu’au réel.

60 Cf. op. cit., pp. 25-26. « Cf. op. cit.. p. 27. 62 Ibid. 83 Cf. ci-dessus, p. 123.
64 Cf. op. cit., p. 29. 83 Ibid. ** Cf. op. cit., pp. 30-31. 87 Voir op. cit.,p. 29.
68 Cf. op. cit., p. 31.

Si l’infrastructure de l’œuvre, c’est la chose, la réalité propre de l’œu­
vre ne se trouve pas dans ce par quoi elle est chose, et ce serait faire 
fausse route que de chercher en premier lieu la réalité de l’œuvre dans 
son support chosal64 ; car, ce faisant, on ramènerait l’œuvre à l’outil, 
à un produit, auquel on accorderait en outre « une superstructure qui 
contiendrait l’élément artistique. Mais l’œuvre n’est pas un outil qui, par- 
delà son caractère d’outil, serait encore pourvu d’une valeur esthé­
tique » 0B.

La réalité de l’œuvre ne peut être saisie que si l’on comprend la fonc­
tion fondamentale, essentielle, de l’œuvre d’art, qui est la mise en œuvre 
de la vérité, laquelle est ouverture de l’étant (concernant ce qu’il est et 
comment il est), dévoilement de l’étant6e. Certes, Heidegger, comme 
nous l’avons vu, ne nie pas que l’œuvre soit une chose et une chose pro­
duite, mais pour lui, ce n’est pas en considérant cette qualité de chose que 
l’on pourra découvrir ce qu’est l’œuvre ; c’est en découvrant ce qu’est 
l’œuvre qu’on pourra saisir sa qualité de chose "* 7.

Pour connaître la réalité « chosale » de l’œuvre d’art, le philosophe 
doit donc commencer par rechercher son Insichstehen, ce que l’œuvre a 
de plus intérieur. Mais c’est là chose difficile, car les œuvres d’art que nous 
connaissons « ne sont plus ce qu’elles ont été » ; elles sont en effet 
« arrachées au rayon de présence qui leur est propre »: le monde dont 
elles faisaient partie s’est écroulé 68.
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Il faut donc rechercher l’essence de l’œuvre d’art en tant que 
telle c’est-à-dire en quoi consiste cette « mise en œuvre » de la vérité 
dans l'œuvre d’art. Cette mise en œuvre consiste en ce que l’œuvre d’art 
ouvre le monde et révèle la Terre e9. Ainsi, le temple grec, qui contient 
la statue du dieu, accomplit en lui tout le monde grec. De plus, reposant 
sur le roc, il fait ressortir « l’obscur de son support brut qui n’est pour­
tant là pour rien > 70 et il fait apparaître toutes choses comme elles sont, 
donnant leur « figure d’évidence » 71 à la clarté du jour, à l’espace invi­
sible de l’air, à l’arbre et l’herbe, au serpent et à la cigale... Par sa rigidité 
inébranlable, il fait apparaître la tempête dans toute sa force... Il nous 
révèle donc la Terre et nous rapproche d’elle, parce qu’il est son symbole.

09 Sur le monde et la Terre, cf. ci-dessus, p. 124. 70 Op. cit., p. 32.
71 Cf. op. cit., p. 32. 72 Op. cit., p. 35. 73 Ibid. 74 Op. cit., p. 36.
75 Ibid. 76 Op. cit., p. 37. 77 Op. cit., p 38.

L’œuvre d’art, à la différence de l’outil qui sert à quelque chose, 
nous révèle la Terre — « en tant qu’œuvre, l’œuvre en son essence est 
révélatrice » 72. En tant qu’elle est faite de matière, l’œuvre s’enfonce dans 
la Terre qui la « reprend en son sein » ; mais par le fait même l’œuvre 
peut nous révéler la Terre comme ce qui s’épanouit et ce qui héberge : 
das Hervorkommend-Bergendera. L’œuvre d’art laisse la Terre être ce 
qu’elle est, et la Terre est ce qui ne livre pas son secret à l’homme. Toute 
violation de la Terre par la technique moderne, qui ne voit en elle que 
nombre, conduit à sa destruction. « La Terre... fait se briser contre elle- 
même toute tentative de pénétration » 74. Dès que nous voulons analyser 
la composition chimique du marbre, le Moïse de Michel-Ange disparaît. 
La Terre ne se dévoile qu’à l’œuvre d’art qui a seule le privilège de révéler 
certains des secrets de la Terre tout en respectant son mystère : « Faire- 
venir la Terre signifie : la faire-venir dans l’ouvert en tant que ce qui se 
renferme en soi » 75.

Le monde et la Terre étant essentiellement différents (puisque le 
monde est ouverture alors que « la Terre est la libre apparition de ce qui 
se renferme constamment en soi, reprenant ainsi en son sein » 7β), l’œuvre 
d’art est le lieu d’une lutte entre le monde et la Terre, entre le dévoilement 
et l’obscurité, lutte en laquelle la Terre ne peut pas plus se passer du 
monde (elle a besoin de l’ouverture au monde pour se manifester en tant 
que Terre) que le monde ne peut se passer de la Terre. Et Heidegger 
peut dire : « L’être-œuvre de l’œuvre réside dans l’effectivité du combat 
entre le monde et la Terre » 11. Et c’est dans ce combat, qui dure et dont 
la durée assure la plénitude de l’œuvre, que celle-ci parvient à son
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unité : « Le combat parvient à son apogée dans la simplicité de l’intime ; 
voilà pourquoi l’unité de l’œuvre advient dans l’effectivité du combat > 78.

78 Ibid. ’· Op. cit., p. 50.
80 Op. cit., p. 51. 81 Op. cit., p. 52. 82 Cf. ibid. Op. cit., p. 59.
84 Cf. Phénoménologie de l'expérience esthétique, I, pp. 9, 47, 297.

S’il y a bien dans la création de l’œuvre un < usage » de la terre, 
un « œuvrer » avec elle, il ne faut pas pour autant réduire la création 
de l’œuvre à une activité artisanale. Car la création de l’œuvre reste 
toujours « un usage de la terre lors de la constitution de la vérité dans la 
statue », alors que la fabrication d’un outil « n’est jamais immédiatement 
la réalisation de l’avènement de la vérité » 78. L’être-fini de l’outil et 
l’être-créé de l’œuvre dépendent bien tous deux d’une production, mais 
la création de l’œuvre a ceci de particulier « qu’elle-même est créée dans 
la chose créée... dans l’œuvre, l’être-créé est expressément introduit par 
la création dans ce qui est créé, de telle sorte qu’à partir de ce qui est 
ainsi produit, l’être-créé ressorte expressément » 80.

Notons enfin l’insistance avec laquelle Heidegger affirme que « aussi 
peu une œuvre peut-elle être sans avoir été créée, tant elle a besoin des 
créateurs, aussi peu le créé lui-même peut-il demeurer dans l’être sans les 
gardiens » 81. L’œuvre ne se donne en son être créé comme réelle que pour 
la sauvegarde : si elle ne trouve pas ses gardiens, elle ne reste pas œuvre ; 
la garde de l’œuvre permet à l’œuvre d’être une œuvre 82 : « une œuvre 
ne reste réelle en tant qu’œuvre que si nous nous démettons nous-mêmes 
de notre banalité ordinaire et entrons dans ce que l’œuvre a ouvert, pour 
ainsi amener notre essence à se tenir dans la vérité de l’étant » 83.

Nous voyons donc que le souci de Heidegger est bien de nous empê­
cher de ramener l’œuvre d’art à la chose ; pour cela, il se sert de l’outil 
qui n’est ni une chose, ni une œuvre, mais qui tient des deux. L’œuvre, 
dans ce qu’elle a de propre, est dévoilement, elle est révélatrice ; elle 
ouvre un monde et révèle la Terre.

L’œuvre d’art est signifiante et expressive. Elle est un pour-soi

Dans le sillage de Heidegger et vraiment à sa suite, Mikel Dufrenne 
commence sa Phénoménologie de l’expérience esthétique (expérience 
esthétique de l’œuvre d’art, non de la nature), par un examen de l’objet 
esthétique, c’est-à-dire de l’œuvre en tant que perçue 84. L’œuvre d’art, 
en effet, peut-être considérée comme une chose ordinaire, elle peut être 
saisie par une perception qui néglige sa qualité esthétique (« le tableau
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sur mon mur est chose pour le déménageur » 85) ; tandis que l’objet 
esthétique est par définition l’objet esthétiquement perçu8®. < L’objet 
esthétique ne peut se définir qu’en référence, au moins implicite, à l’expé­
rience esthétique, ... l’œuvre d’art se définit en dehors de cette expé­
rience et comme ce qui la provoque » 87. L’objet esthétique « tient son 
être de l’œuvre et peut être éclairé par elle » ; mais inversement, « l’œu­
vre a sa vérité dans l’objet esthétique et doit se comprendre par lui » 88.

85 Op. cit., p. 26. C’est bien la même première constatation que chez Heidegger. — Voir 
aussi la manière dont M. Dufrenne distingue l’œuvre de l’outil (op. cit., pp. 120 et 55).

88 Op. cit., p. 9.
87 Ibid. M. Dufrenne précise : « Les deux sont identiques dans la mesure où l’expérience 

esthétique vise et atteint précisément l’objet qui la provoque; et en aucun cas il ne faut admettre 
entre eux la différence d'une chose idéelle à une chose réelle... l’objet esthétique est dans la 
conscience comme n’y étant pas, et inversement l’œuvre d’art n’est hors de la conscience, 
chose parmi les choses, que comme référée encore à une conscience. »

88 Op. cit., p. 297. Entre l’œuvre et l’objet esthétique, « il y a cette seule différence qu’une 
conscience est intervenue... qui fait passer l’objet de la nuit à la lumière, de l’état de chose à 
l’état de perçu » (ibid.).

89 Op. cit., p. 302.
80 Ainsi la matière de la poésie est « ce son particulier qu’est le verbe », le matériau étant 

la voix qui le profère. Il y a des arts, comme l’architecture, où le sensible est inséparable du 
matériau qui le produit; « cependant la pierre n’est pas vraiment la matière de l’œuvre... la 
pierre en quelque sorte n’est là que pour ses qualités sensibles, pour sa rigueur, son poli, sa 
matité... Et, sans doute, elle sert aussi à donner corps à l’objet... Mais la cathédrale d’Albi n’est 
pas en briques... comme une chaussure est en cuir ou un outil en acier » (op. cit., p. 378).

91 Op. cit., p. 387.
98 Cf. op. cit., p. 390 : « Combien de spectateurs se croient quittes envers le tableau lors­

qu'ils ont reconnu une montagne, une Sainte Famille ou une scène rustique? Et envers la pièce 
lorsqu’ils ont suivi l’intrigue jusqu’au dénouement? »

A l’analyse, l’œuvre se révèle multiple : elle a une matière, à qui 
elle doit d’être une chose ; elle a un sujet, à qui s’ordonne cette matière : 
« elle représente ou signifie quelque chose qui doit être compris pour 
lui-même » ; elle a enfin une expression, « qui achève de lui donner une 
unité au delà de la cohésion matérielle et de la rigueur logique, et qui 
lui confère une temporalité, c’est-à-dire un pour-soi » 89.

La matière de l’œuvre est le sensible, et Dufrenne la distingue du 
matériau qui produit ce sensible 90. Bien qu’à la rigueur le sensible puisse 
se suffire à lui-même et « porter en lui son propre sens sans renvoyer 
à rien d’autre » 91, l’œuvre d’art, le plus souvent, représente quelque 
chose ; de matière, le sensible devient signe. Certes, la représentation 
constitue pour l’œuvre un danger, car l’art risque de n’y être plus qu’un 
moyen au service de cette représentation92 ; mais si le sujet peut à ce 
point usurper l’intérêt, c’est qu’il a plusieurs rôles importants à jouer. 
D’une part, il offre au sensible un support et lui confère l’unité d’une 
signification ; d’autre part, l’expression que vit l’artiste et qu’il livre par 
son œuvre a besoin d’un sujet ; ce sujet devient symbole, l’expression
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s’accrochant' à ce qui est représenté, « encore qu’elle signifie au delà » ®3, 
qu’elle « décèle un monde » 84.

93 Op. cit., p. 393. M. Dufrenne souligne qu’une psychologie de la création « montrerait 
donc que le sujet est le plus souvent indispensable à la création comme à la perception de 
l’œuvre » (p. 393); et, pour répondre à la question de l'équivalence du sujet dans les arts non 
représentatifs, il distingue les deux fonctions du sujet, qui sont unies dans les arts représen­
tatifs : « représenter un objet, ordonner le sensible en l’ordonnant à cet objet » (p. 395). 11 
note que, dans les arts non représentatifs comme la musique ou l’architecture, le sujet ne réside 
pas dans une représentation (« l’œuvre est à elle-même son propre sujet », p. 397), mais que la 
fonction ordonnatrice du sujet demeure et est tenue par le schème formel de l’œuvre. Dana 
l’œuvre musicale, intervient un autre agent d’unité, plus intérieur : la mélodie, organisée selon 
les thèmes (cf. pp. 396-397).

94 Op. cit., p. 392. 93 94 95 * Op. cit., p. 405. 98 * Op. cit., p. 406. 97 Ibid. 98 Op. cit., p. 405.
99 Ibid. 100 Op. cit., I, p. 81.
101 Op. cit., p. 104. Comparer avec Hegel, Esthétique, I, p. 307: « ... en tant qu’objet

réel et individuel, l’œuvre d’art n’existe pas pour elle-même, mais pour un public qui la contemple
et en jouit... c’est ainsi que l’œuvre d’art entretient un dialogue avec celui qui se trouve devant
elle. »

Le sujet, en effet, offre une pluralité de sens ; il est inépuisable et 
cette « quatrième dimension » constitue le troisième élément de la struc­
ture de l’œuvre : l’expression.

L’œuvre d’art « dit » donc quelque chose : « au delà de son sens 
intelligible, elle révèle une certaine qualité affective > 65 qu’il est diffi­
cile de définir. On saisit aisément sa fonction, qui est de conférer à 
l’œuvre sa plus haute signification, car « elle est l’unité d’une physio­
nomie » 80 et l’on identifie l’œuvre « à une certaine qualité qu’elle rayonne 
et qui l’anime de part en part », comme on identifie une personne à 
1’ « air » qu’elle a et dont « aucun de ses signes particuliers ne peut 
exactement rendre compte » 87. Mais étant une qualité, l’expression, 
saisie d’un coup dans une unité indécomposable, répugne à l’analyse.

Cette expression, cette qualité affective, est comme le « lien 
vivant » 88 qui unit l’œuvre à l’auteur : « elle n’est pas seulement la 
marque de l’ouvrier sur son ouvrage, mais ce qu’il y a de véritablement 
humain dans cet ouvrage », et à ce titre elle est le fondement de l’inter- 
subjectivité : « parce que l’humain est immédiatement accessible à 
l’homme, elle est ce qui nous parle immédiatement ; et la compréhension 
de l’œuvre est un dialogue que nous avons avec l’auteur » 88.

Pour que l’objet esthétique apparaisse, deux conditions sont requises : 
l’œuvre doit être pleinement présente, c’est-à-dire, au moins pour cer­
tains arts et en un sens pour tous, exécutée : elle doit passer d’une 
existence en puissance à une existence en acte ; et d’autre part l’œuvre 
a besoin d’un public, c’est par lui qu’elle trouve « sa pleine réalité » 10°. 
C’est au public qu’il incombe d’accomplir l’être de l’œuvre. « L’œuvre 
n’est que contemplée » 101.
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A la différence de la chose naturelle qui, n’étant animée par aucune 
signification intérieure, est extérieure à elle-même et « n’appartient à 
l’être que pour s’y perdre » 102, l’objet esthétique, portant en lui son 
sens, est à lui-même son propre monde et nous ne pouvons le comprendre 
qu’en revenant toujours à lui. Parce qu’il est à lui-même sa propre lumière, 
il est comme un pour-soi. Il est un quasi-sujet103.

103 Cf. op. cit., p. 197. 104 Voir L'Imaginaire, pp. 239 ss.
106 Ibid. 133 Op. cit., p. 240. 108 Op. cit., p. 242.
110 Op. cit., p. 244. 111 Op. cit., p. 245.

L’œuvre d’art est un irréel, au delà du réel

Egalement en dépendance de Heidegger, mais poussant moins loin 
sa recherche et s’en tenant à un aspect descriptif, Sartre affirme que 
l’œuvre d’art est un irréel104. L’objet esthétique ne peut pas se donner 
à une conscience réalisante ; il ne peut apparaître qu’ « au moment où la 
conscience opérant une conversion radicale qui suppose la néantisation 
du monde se constituera elle-même en conscience imageante » 10S. Ainsi 
le Charles VIII figuré sur le tableau ne m’apparaît pas tant que je 
considère la toile et le cadre pour eux-mêmes. Il est « forcément corré­
latif... de l’acte intentionnel d’une conscience imageante » 108 et il est 
faux de dire que, dans l’exécution de l’œuvre, il y a eu passage de l’ima­
ginaire au réel. « En fait le peintre n’a pas réalisé son image mentale : 
il a simplement constitué un analogon matériel tel que chacun puisse 
saisir cette image si seulement on considère l’analogon » 107.

Pour bien montrer que « l’objet esthétique est constitué et appré­
hendé par une conscience imageante qui le pose comme irréel » 108, 
Sartre envisage le cas de la musique, dont l’objet semble, par nature, 
échapper à l’irréalité, puisqu’« un air de musique... ne renvoie à rien 
qu’à lui-même » 109. Or la symphonie n’est pas là, dans la salle de concert, 
et elle n’est pas non plus dans le temps : « Elle échappe donc entièrement 
au réel. Elle se donne en personne, mais comme absente, comme étant 
hors de portée » 110 ; son exécution n’est que son analogon : elle-même 
est « hors du réel, hors de l’existence. Je ne l’entends point réellement, 
je l’écoute dans l’imaginaire ». C’est pourquoi l’arrêt brusque de l’exé­
cution, faisant reprendre soudain contact avec l’existence, provoque 
« l’écœurement nauséeux qui caractérise la conscience réalisante » 1U.

C’est donc relativement à la conscience imageante que Sartre situe 
l’œuvre artistique, qui échappe à la conscience réalisante.

Op. cit., p. 196.
105 Op. cit., p. 239.
109 Op. cit., p. 243.
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L’œuvre d’art est un phénomène absurde, qui aide l’homme à maintenir 
sa révolte

Signalons enfin la conception de Camus. Il ne s’agit pas d’une 
conception philosophique proprement dite, mais plutôt d’une réflexion 
sur l’œuvre d’art, visant à en préciser certains aspects essentiels.

L’œuvre d’art, pour Camus, loin d’être « un refuge à l’absurde > 
et d’offrir une issue au mal de l’esprit, est elle-même un phénomène 
absurde 112 ; mais elle a ceci de propre qu’elle place l’homme en face 
d’autrui, pour lui montrer « la voie sans issue où tous sont engagés » lls * 117. 
Comment le peut-elle ? Camus nous le montre en décrivant ce qu’est 
l’œuvre absurde.

113 Le mythe de Sisyphe, in Essais, p. 174.
113 Op. cit., p. 175. 134 Op. cit., p. 176. ω Ibid. 118 Op. cit.,p. 177.
117 Op. cit., p. 176. 118 Ibid., cf. p. 177. 119 Op. cit., p. 190. 130 Op. cit.,p. 191.
131 Op. cit., pp. 190-191. Si l’œuvre d’art est « une exaltation clairvoyante du périssable »

(L’espoir et l'absurde dans Pauvre de Franz Kafka, in : Essais, p. 208), elle demeure « une
répétition sans portée d’une condition stérile ». Elle ne peut pas, si elle veut rester fidèle
à l’absurde, être universelle (cf. p. 209). Elle ne peut pas expliquer, sous peine de devenir un
« berceau d’illusions » (p. 208). Camus considère l’œuvre de Kafka comme une œuvre univer­
selle (parce que d’inspiration religieuse) où la lucidité, en se renonçant, devient féconde (cf.

Pour Camus, l’œuvre d’art — l’œuvre d’art absurde — « naît du 
renoncement de l’intelligence à raisonner le concret. Elle marque le triom­
phe du charnel » 114. En effet, la pensée la plus lucide doit y être mêlée, 
mais sans y paraître, si ce n’est comme l’intelligence qui ordonne, sans 
« surajouter au décrit un sens profond qu’elle sait illégitime » 11S. Elle 
doit se résigner « à n’être plus que l’intelligence qui met en œuvre les 
apparences et couvre d’images ce qui n’a pas de raison » lie. « L’œuvre 
absurde exige un artiste conscient de ces limites et un art où le concret 
ne signifie rien de plus que lui-même » 11T. L’œuvre d’art incarne donc 
« un drame de l’intelligence » 118.

L’œuvre d’art recèle un secret — « il n’y a pas de vraie création 
sans secret » 119 — mais le secret qu’elle fait retentir est un secret 
stérile, celui de l’absurdité de la condition de l’artiste. Car tout cela est 
« pour rien ». Aussi l’importance de l’œuvre d’art réside-t-elle moins en 
l’œuvre elle-même que « dans l’épreuve qu’elle exige d’un homme et 
l’occasion qu’elle lui fournit de surmonter ses fantômes et d’approcher 
d’un peu plus près sa réalité nue » 12°. L’œuvre, fruit de la création de 
l’artiste, constitue donc « le bouleversant témoignage de la seule dignité 
de l’homme : la révolte tenace contre sa condition, la persévérance dans 
un effort tenu pour stérile » 121 * *.
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L’œuvre absurde réside, en définitive, dans une lucidité stérile et 
conquérante et une négation obstinée de toute consolation surnatu­
relle » 122, dans la manière dont l’artiste sait accentuer le « divorce entre 
l’esprit qui désire et le monde qui déçoit la nostalgie d’unité, cet 
univers dispersé et la contradiction qui les enchaîne » 123.

pp. 209-210). Mais pour Camus, toute vérité, dans un monde ou rien n’est ni ne peut être 
expliqué, est stérile par définition (cf. p. 209); et ce que Camus cherche, c’est le vrai, non l’uni­
versel — les deux ne pouvant coïncider (cf. p. 210). L’œuvre de Kafka est universelle « dans la 
mesure où s’y figure le visage émouvant de l’homme fuyant l’humanité, puisant dans ses contra­
dictions des raisons de croire, des raisons d’espérer dans ses désespoirs féconds et appelant 
vie son terrifiant apprentissage de la mort » (p. 210). Et c’est pourquoi, dans cette œuvre, on ne 
trouve pas « la singulière grandeur que l’œuvre absurde exige » (ibid.).

122 Op. cit., p. 210. 123 Le mythe de Sisyphe, p. 135. 124 Op. cit., p. 190.
125 L’œuvre d’art, si elle reflète l’expérience globale de l’artiste, est essentiellement « ce qui

dit ‘ moins ’... [elle] n’est qu’un morceau taillé dans l’expérience, une facette du diamant où
l’éclat intérieur se résume sans se limiter » (p. 176).

126 Op. cit., p. 190. *2’ Op. cit., pp. 189-190. 128 Op. cit., p. 176.
129 Op. cit., p. 179. 13« Op. cit., p. 180.

Pour Camus, l’œuvre n’est ni un terme, ni un commencement, car 
elle ne termine rien et n’a pas d’avenir. Elle ne termine rien : les œuvres 
d’un artiste ne sont pas des témoignages isolés ; il n’y a qu’une création 
unique, qui « se fortifie dans ses visages successifs et multiples que sont 
les œuvres » 124, qui se complètent, se corrigent, se contredisent12S * *. Et 
« si quelque chose termine la création, ce n’est pas le cri victorieux et 
illusoire de l’artiste aveuglé : “ j’ai tout dit ’, mais, la mort du créa­
teur qui ferme son expérience et le livre de son génie » 12β. Si l’œuvre 
n’est pas un terme, elle n’a pas davantage d’avenir : « Travailler et créer 
‘ pour rien ’, sculpter dans l’argile, savoir que sa création n’a pas d’ave­
nir, voir son œuvre détruite en un jour en étant conscient que, profon­
dément, cela n’a pas plus d’importance que de bâtir pour des siècles, 
c’est la sagesse difficile que la pensée absurde autorise » 12T.

L’œuvre, qui est toujours à la mesure humaine, reste donc purement 
gratuite et ne saurait en aucune manière offrir à la vie de l’artiste un 
but et un sens : « Elle ne peut être la fin, le sens et la consolation 
d’une vie. Créer ou ne pas créer, cela ne change rien. Le créateur absurde 
ne tient pas à son œuvre. Il pourrait y renoncer ; il y renonce quel­
quefois s> 12s. L’œuvre, pour demeurer absurde et ne pas sacrifier aux 
illusions en suscitant un espoir, doit rester gratuite — sinon la vie de 
l’artiste pourrait y trouver un sens ; l’œuvre ne serait plus « cet exer­
cice de détachement et de passion qui consomme la splendeur et l’inutilité 
d’une vie d’homme » 129. L’artiste ne doit pas sacrifier au désir de 
conclure, oublier que son « exercice de vivre ne saurait aller sans la 
conscience de son caractère insensé » 13°. La contingence de l’œuvre,
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qui peut ne pas être, consomme « l’inutilité profonde de toute vie indi­
viduelle » 131 — ce qui du reste donne aux créateurs « plus d’aisance 
dans la réalisation de cette œuvre, comme d’apercevoir l’absurdité de 
la vie les autorisait à s’y plonger avec tous les excès » 132.

181 Op. cit., p. 192. 182 Ibid.
133 L'espoir et l’absurde dans Pauvre de Franz Kafka, p. 208.
134 Notes et variantes, in Essais, p. 1455.

Il est essentiel à l’œuvre absurde qu’elle ne puisse pas donner un 
sens à la vie de son auteur, et que donc celui-ci n’y tienne pas, qu’il 
puisse s’en séparer. Dès l’instant où l’œuvre explique, où « elle donne 
une forme à l’espoir », son auteur ne peut plus s’en séparer. < Elle 
n’est plus le jeu tragique qu’elle devait être » 133. « Elle fait sem­
blant de croire que l’échec n’est pas la fin naturelle de tout effort 
artistique » 134.

On voit donc la complexité de l’œuvre d’art, en même temps que sa 
richesse, son caractère original qui nous introduit dans un monde autre 
que le monde habituel, le monde physique qui nous entoure. Cette 
complexité et cette originalité, les artistes l’expriment à leur manière, dans 
leur langage propre, et souvent leurs affirmations semblent contradic­
toires : l’œuvre est fin et elle ne l’est pas, étant moyen ; elle est relative 
à l’artiste comme un miroir, et elle lui est fermée et étrangère ; elle est 
en elle-même un symbole riche de multiples interprétations possibles, 
et pourtant elle doit être essentiellement communicable, un lien entre les 
hommes ; elle apparaît comme s’imposant et comme fuyant toujours, 
comme nécessaire et comme gratuite ; elle est un jeu capable d’exciter 
une passion, etc...

Les philosophes, lorsqu’ils s’affrontent à cette réalité originale qu’est 
l’œuvre artistique, la considèrent nécessairement en fonction de leur 
conception de l’univers et de l’homme, en fonction de leur philo­
sophie où elle se situe comme un élément secondaire ou comme 
un élément principal. Elle peut apparaître comme médiatrice du monde 
intelligible (celui de l’idée) et du monde sensible (celui des réalités phy­
siques) ; car elle n’est ni une idée pure, ni une réalité physique pure. Elle 
est un lien entre ces deux mondes. Ce qu’affirme ainsi Hegel est exact, 
mais ne constitue peut-être pas le but propre de l’œuvre d’art. C’est le 
philosophe qui, hanté par les idées, ne peut regarder l’œuvre qu’à travers 
elles.

L’œuvre d’art, considérée en elle-même, apparaît comme un absolu 
formel, ayant sa propre signification et n’étant pas relative à autre
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chose. C’est la forme par excellence, mais liée à l’espace qu’elle mesure. 
Car elle n’est pas seulement une forme incarnée, mais une incarnation. 
La forme, dans l’œuvre, garde sa vie propre, ses capacités de métamor­
phoses.

Considérée relativement à la genèse de notre connaissance méta­
physique, l’œuvre apparaît comme « dévoilement », « vérité » (χλήθεια), 
ouverture de l’étant. L’œuvre est bien ce qui nous permet d’atteindre 
la réalité physique d’une manière unique. C’est alors la fonction propre 
de l’œuvre que l’on regarde en premier lieu et essentiellement, et c’est 
pourquoi, dans cette perspective, l’œuvre se distingue si nettement de 
l’outil. Celui-ci sert à quelque chose ; l’œuvre est révélatrice.

Considérée relativement à notre conscience réalisante, l’œuvre artis­
tique est un irréel, qui ne relève que de la conscience imageante. L’œuvre 
n’est plus regardée pour elle-même, mais en dépendance de la cons­
cience dont on précise, dans ce cas, la modalité propre : la conscience 
imageante.

Dans une philosophie de l’absurde et de la révolte, l’œuvre artistique 
est elle-même considérée comme un phénomène absurde incarnant le 
drame de l’intelligence. Et, précisément parce qu’elle est absurde et qu’elle 
doit maintenir l’homme dans sa révolte, elle doit être purement gratuite.

3. Discernement entre l’œuvre artistique et la réalité naturelle 135

135 Œuvre traduit le mot grec ‘w qui signifie, pour chaque chose, le produit de sa vertu 
propre. Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, 2, 4, 1140 a; Métaphysique, Θ, 8, 1050 a 20 sq. 
Œuvre peut désigner une réalité non extérieure à l’acte qui le produit; c’est alors l’activité même 
dans son achèvement (voir Politique, VII, 1325 b 15). Les Grecs regardaient plus dans l’œuvre 
l’usage qui en est fait que le processus de fabrication.

C’est là, en effet, le premier discernement à faire dans une recherche 
philosophique ; car l’œuvre apparaît à la fois comme inscrite dans un 
milieu naturel et dépendant de ce milieu, et comme distincte de lui, lui 
donnant une nouvelle signification en l’achevant, ou au contraire en s’y 
opposant, en affirmant une rupture plus ou moins violente. Ceci est par­
ticulièrement net dans le cas de l’œuvre architecturale, mais est vrai 
aussi de toutes les autres œuvres, même des œuvres artisanales (bien que 
celles-ci soient plus profondément inscrites dans le milieu humain où elles 
prennent naissance et dépendent davantage de ce milieu, lui demeurant 
très relatives).
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Rappelons-nous les questions de Valéry à propos de l’objet décou­
vert sur la plage : cet objet est-il une réalité naturelle, résultat de l’éro­
sion, ou est-il le fruit d’un travail humain ?136

136 Voir Valéry, Eupalinos ou Γ Architecte, Œuvres, II, pp. 115-125.
137 Voir la manière dont M. Dufrenne distingue l’œuvre et le vivant, puis l’œuvre et la 

« chose naturelle » (Phénoménologie de l'expérience esthétique, I, pp. 111 ss.).

Une œuvre artistique (une sculpture, par exemple), nous apparaît 
immédiatement comme ne provenant pas, en l’état où elle se trouve, des 
seules forces de la nature vivante de notre univers 137. Qui penserait 
qu’une statue découverte dans le sol possède sa forme grâce au milieu 
maternel de la terre en laquelle elle se trouve ? Elle est immédiatement 
reconnue comme étant l’œuvre d’un homme, d’un artiste. Mais comment 
se réalise ce discernement, si spontané et pourtant si étonnant, puisqu’il 
manifeste une connaissance acquise de ce qui est œuvre propre de l’uni­
vers physique et de ce qui ne l’est pas — connaissance que l’enfant n’a 
pas spontanément ?

Le marbre de cette statue est une réalité physique semblable à d’au­
tres réalités physiques dont on pourrait étudier scientifiquement les proprié­
tés. Toutefois, cette étude ne nous ferait pas découvrir ce qu’est la statue 
comme telle ; elle nous ferait connaître les différences entre les diverses 
qualités du marbre considéré à l’état brut. Mais ce bloc de marbre qui 
est une statue manifeste certaines qualités qui sont des indices de l’acti­
vité humaine. Ce marbre a été travaillé ; il n’a pas seulement subi cer­
taines transformations d’ordre géologique, certains phénomènes d’éro­
sion ; il a pâti sous une autre action, il a subi d’autres transformations. Et 
progressivement nous discernons en lui l’action propre de l’homme. Celui- 
ci lui a imprimé une forme qui exprime autre chose que le marbre, une 
forme qui apparaît autre que celle qu’il aurait pu acquérir par le seul 
frottement naturel d’un autre corps plus dur, une forme qui est d’un 
autre ordre, exprimant quelque chose de vivant et de spirituel. Et plus ce 
bloc de marbre est contemplé par celui qui le découvre, plus il disparaît 
en tant que marbre pour ne plus apparaître que comme œuvre artistique, 
exprimant admirablement la beauté et la grâce d’un corps humain, d’un 
animal... Ce qui permet donc de distinguer le marbre, réalité naturelle, 
de la statue, œuvre de l’artiste, c’est précisément la saisie d’une inadéqua­
tion entre telle jorme et telle matière sensible qui la supporte. Tant que 
cette inadéquation n’est pas saisie nettement, tant que l’on peut encore 
imaginer telle ou telle curieuse figure explicable par des phénomènes 
naturels, on ne peut rien affirmer, on ne peut faire avec certitude aucun 
discernement. Dès que l’inadéquation a été constatée, on saisit qu’il n’y
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a pas de relations immédiates et nécessaires entre cette forme (cette 
figura) et cette réalité physique, et que, pourtant, cette forme existe de 
fait dans la réalité physique en question. Il faut donc qu’une activité, 
extrinsèque au bloc de marbre et au milieu naturel où il se trouve, ait 
agi sur lui de telle manière qu’elle lui ait communiqué cette forme, 
puisque ce marbre, compte tenu du milieu naturel où il s’est formé, ne 
peut par lui-même la posséder. Il faut donc que cette « forme d’expres­
sion » lui ait été donnée par un autre 138.

138 Bergson, exposant sa théorie de l’élan vital (à la fois contre le mécanisme et contre le 
finalisme), distingue ainsi œuvre fabriquée et organisme : « L’œuvre fabriquée dessine la forme 
du travail de fabrication. J’entends par là que le fabricant retrouve exactement dans son produit 
ce qu’il y a mis... L’ensemble du résultat représente ici l’ensemble du travail, et à chaque partie 
du travail correspond une partie du résultat » (L'évolution créatrice, Œuvres, p. 574). Par contre : 
« Pour nous, le tout d’une machine organisée [Bergson donne l’exemple de l’œil] représente 
bien, à la rigueur, le tout du travail organisateur (encore que ce ne soit vrai qu’approximati- 
vement) mais les parties de la machine ne correspondent pas aux parties du travail, car la maté­
rialité de la machine ne représente plus un ensemble de moyens employés, mais un ensemble 
d’obstacles tournés... » (op. cit., p. 575).

D’autre part, il faut aussi que cet autre soit tel qu’il puisse com­
muniquer au marbre cette forme nouvelle, et de cette manière, c’est-à- 
dire sans changer la nature du marbre, qui reste lui-même tout en pos­
sédant une forme nouvelle. Or c’est le propre de l’activité artistique 
de l’homme, de pouvoir communiquer une nouvelle forme à une réa­
lité sensible, en coopérant avec elle sans détruire sa nature. L’activité 
artistique de l’homme communique à cette réalité sensible une nouvelle 
forme qui vient pour ainsi dire se surajouter aux qualités naturelles de 
cette réalité avec laquelle elle coopère, sur laquelle s’exerce son travail, 
pour lui faire « dire » quelque chose de nouveau. Voilà le raisonne­
ment impliqué dans ce discernement si rapide et apparemment si 
simple : ceci semble n’être que l’œuvre de la nature, cela semble bien 
être l’œuvre de l’homme. Plus ce discernement se fonde sur de mul­
tiples expériences antérieures (tant des réalités physiques, de leur phy­
sionomie caractéristique, du milieu où elle se trouvent, que des réalités 
produites par les hommes et de leurs formes propres), plus il peut être 
rapide et judicieux.

Notons bien, du reste, que ce discernement ne nous dit rien sur 
la nature propre de la forme de l’œuvre artistique. Il nous montre seu­
lement que telle réalité, en raison même de sa forme, ne peut être 
expliquée par les seules lois de notre univers physique, et exige donc 
d’avoir subi l’intervention d’une autre activité ; et cette activité, nous 
reconnaissons, grâce à nos expériences antérieures, qu’elle ne peut être 
que celle de l’art humain.
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Si l’on s’eri tenait à ce discernement, on risquerait de ne plus voir 
l’œuvre artistique qu’en fonction de la réalité physique, c’est-à-dire de ne 
plus voir en elle que quelque chose qui vient s’ajouter au réel physique. 
Et si le réel physique est considéré comme « l’être en soi », la forme 
artistique sera considérée comme au delà du réel, un irréel saisissable, 
non plus par la perception, mais par la « conscience imageante ». N’est- 
ce pas précisément la manière dont Sartre traduit, dans son langage phé­
noménologique, l’inadéquation entre une forme artistique et la réalité 
matérielle qui la supporte ? On voit comment, par cette distinction, il 
veut libérer l’œuvre d’art de sa dépendance à l’égard du monde physique. 
Mais cette distinction ne sépare-t-elle pas deux aspects qui, tout en étant 
distincts, ne constituent qu’une seule réalité existante ? N’est-il pas dan­
gereux d’opposer de cette manière le réel physique à « l’irréel artisti­
que »? En voulant exalter l’« irréel artistique » en l’opposant au « réel 
physique », on arrive fatalement à un certain mépris du réel physique 
qui n’est alors considéré que comme la matière de l’œuvre artistique : 
celle-ci lui donne une forme, une véritable signification. La conscience 
imageante mesurant l’œuvre artistique ne donne-t-elle pas au réel phy­
sique son intelligibilité ultime ?

Par contre, en insistant trop, comme le fait Alain, sur la dépendance 
de la forme artistique à l’égard de la matière, on risque de ne plus 
voir suffisamment le caractère original de la forme artistique, de la 
ramener progressivement à la forme naturelle.

Ceci nous fait mieux comprendre ce qu’il y a de juste dans les 
affirmations de Heidegger reprises par Mikel Dufrenne : l’œuvre d’art est 
une chose, elle a une matière ; mais il faudrait éviter de dire que la 
chose est « l’infrastructure de l’œuvre », car la matière sensible est tota­
lement intégrée, assumée par l’œuvre d’art. Il faut bien comprendre 
que l’œuvre d’art possède son unité propre. C’est l’intelligence qui dis­
cerne ce qui relève des qualités sensibles naturelles et ce qui relève de 
la forme artistique ; une telle distinction, relevant d’une intelligence qui 
juge, n’est pas une séparation (comme s’il y avait deux réalités : la 
chose jouant le rôle de support et la forme artistique informant cette chose 
de l’extérieur). Il n’y a qu’une réalité existante, mais une réalité complexe, 
en laquelle on peut discerner ce qui est fondamental, les qualités de ce 
qui coopère à l’action de l’artiste, et la forme artistique, fruit immédiat 
de cette action 139.

139 On comprend bien la réaction d’Henri Focillon, affirmant que la matière est forme, 
qu’elle fait partie de la forme. Ceci est exact, car les qualités sensibles sont intégrées dans la 
forme artistique.
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Le discernement entre l’œuvre artisanale — l’œuvre utile, l’outil — 
et l’œuvre de la nature est analogue à celui dont nous venons de parler. 
Comment pouvons-nous distinguer un silex taillé par l’homme d’un 
silex transformé selon les lois naturelles de l’érosion ? N’est-ce pas l’une 
des questions qui se posent constamment à l’archéologue : tel objet décou­
vert dans le sol, dans une grotte, est-il le fruit d’un travail humain ? 
est-il simplement le résultat de phénomènes naturels ? Sans nous arrêter 
ici aux méthodes propres de l’archéologie, notons combien son cas nous 
intéresse ; car il nous indique la manière dont on peut distinguer l’outil 
le plus primitif de ce qui n’est qu’une réalité naturelle. Si une étude atten­
tive permet de reconnaître que telle pierre, tel métal est bien un outil 
et non un simple morceau de pierre ou de minerai extrait directement du 
sol à l’état brut, c’est précisément parce que l’on discerne dans cette 
pierre ou ce métal une figure (une forme) qui ne peut lui appartenir natu­
rellement. Cette figure est l’effet, la trace d’une activité autre que l’acti­
vité purement naturelle. Cette figure est apparentée à un ensemble d’autres 
formes et apparaît comme ordonnée à un but très déterminé. Elle 
semble donc être directement le fruit d’une intelligence pratique, artis­
tique, capable de mettre en relation et d’unir des réalités très différentes. 
Si le silex taillé par l’homme se distingue du silex brisé simplement 
par un choc, c’est bien parce que sa forme manifeste la trace d’un tra­
vail humain 140. Ceci dit, il est bien évident que, dans certains cas, on ne 
pourra pas porter de jugement absolu ; on devra s’en tenir à des conjec­
tures, à des hypothèses 141.

140 Pour Marx, le produit considéré isolément n’a que sa qualité de forme naturelle; 
comparé aux autres, il devient l’expression d’une fonction générale, une forme de valeur, 
c’est-à-dire de travail (cf. Le Capital, livre I, ch. I, VI, VII). On retrouve ici, d’une autre façon 
que chez Sartre, la trace de l'idéalisme hégélien commune aux deux philosophes.

141 On pourrait aussi considérer les vestiges de l’activité humaine sur les êtres vivants de 
vie végétative, de vie animale et même les vivants humains, et préciser comment on peut les 
discerner entre eux. Tel arbre apparaît ayant telle forme particulière : cette forme est-elle celle 
de son espèce, ou le résultat d’une culture artificielle? Le comportement que manifeste tel 
animal est-il naturel ou vestige d’un dressage? Le discernement ici est plus difficile que dans le 
cas des réalités purement physiques, car les êtres vivants, ayant une souplesse d’adaptation 
naturelle beaucoup plus grande, peuvent revêtir naturellement des formes beaucoup plus 
variées. D’autre part, plus l’homme agit sur une nature parfaite, surtout lorsqu’il s'agit d’une 
nature vivante, plus son action artistique doit être respectueuse de la forme naturelle du vivant 
sur lequel il agit; il sera donc difficile de discerner les vestiges de son action, et ceux-ci seront 
temporaires et fugitifs. L’homme ne peut vraiment façonner à son idea que les réalités 
physiques les plus matérielles. Là encore on saisit les grandes limites de son activité artistique, 
à la différence de celle de Dieu qui peut inscrire sa marque, à titre de vestige, dans tous les êtres 
vivants, et son image dans les vivants spirituels. Plus les êtres sont parfaits, plus ils manifestent 
les perfections du Créateur et plus ils échappent en quelque sorte à l’activité artistique de 
l’homme.

Nous comprenons alors l’intérêt des remarques de Heidegger sur 
l’outil, intermédiaire entre la chose et l’œuvre artistique. Cependant, nous



l’œuvre artistique 381

saisissons aussi la faiblesse de son analyse : est-il exact de prétendre que 
la théorie de l’hylémorphisme (la matière informée) provient de l’inter­
prétation de l’outil, qui est le plus proche de l’homme puisque c’est de 
l’activité de l’homme qu’il reçoit son être ? Pour Heidegger, l’homme, ne 
connaît la réalité physique que grâce à l’outil ; c’est celui-ci qui donne 
à la réalité physique sa première signification ; on ne connaît quelque 
chose que dans la mesure où on l’utilise. Mais pour utiliser quelque 
chose, ne faut-il pas déjà en avoir une certaine connaissance ? Pourquoi 
l’homme choisit-il le silex, et non le bois ? Il est vrai que souvent l’uti­
lisation de la réalité en donne une nouvelle connaissance, une connais­
sance plus affective, plus proche de l’homme ; mais cette connaissance 
plus affective et plus proche ne doit pas nous empêcher de reconnaître 
qu’il y a un autre type de connaissance, plus immédiatement relié à nos 
sensations extérieures, plus immédiatement relié aux qualités propres de 
la chose.

De même, prétendre que l’œuvre d’art est pour nous l’ouverture 
de ce que l’outil est en vérité, c’est ne pas respecter assez la connaissance 
propre que nous avons de l’outil, connaissance qui n’est ni celle de la 
réalité physique en elle-même, ni celle de l’œuvre d’art. La connaissance 
esthétique des Souliers de Van Gogh ne peut nous donner la connais­
sance pratique des souliers dont nous faisons usage. L’analyse de Hei­
degger demeure trop dialectique ; elle ne respecte pas suffisamment ce 
qu’il y a de propre à ces diverses réalités : la réalité physique, l’outil, 
l’œuvre artistique. Et l’on voit comment on en arrive progressivement à ne 
plus avoir, de l’univers, qu’une connaissance en fonction de l’usage de 
l’outil, et donc du travail de l’homme.

4. Ce qu’est l’œuvre artistique en elle-même, relativement à l’artiste

Considérons maintenant l’œuvre artistique en elle-même, en essayant 
de préciser d’abord ce qu’elle est comme œuvre. Maritain, dans son livre 
sur L’intuition créatrice, cite cette affirmation de Robert Henri :

On a défini l’œuvre d’art une « chose faite bellement ». Je préfère 
supprimer l’adverbe et garder le mot faite pour le laisser seul avec sa pleine 
signification. Les choses ne sont pas faites bellement. La beauté est une 
partie intégrante de leur être de choses faites U2. *

142 Robert Henri, Artists on Art, p. 399, cité par Maritain, op. cit., p. 162, note 23.
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Cette réaction semble juste. L’œuvre d’art n’est pas une chose faite 
bellement, c’est en effet premièrement une œuvre réalisée. Toutefois, 
elle n’est pas seulement réalisée ; tout ce qui est réalisé — nous ne le 
savons que trop — n’est pas œuvre d’art. Mais quant à dire que la 
beauté est partie intégrante de l’être des choses faites, c’est répondre 
d’une manière tout à fait matérielle, car la beauté ne peut être une 
partie intégrante. La partie est toujours prise du côté matériel, la beauté 
au contraire ne peut être que du côté formel et actuel...

Dans un regard réaliste, on ne peut nier que l’œuvre artistique est 
une œuvre qui, comme l’outil, dépend de l’homme-artiste, quoique de 
façon différente. L’un et l’autre lui sont relatifs, comme tout effet l’est 
à sa cause propre. L’activité artistique, nous l’avons vu, est en effet 
tout ordonnée à la production d’une œuvre, à la différence de l’activité 
morale qui ne l’exige point ; car l’activité morale possède son bien 
propre d’une manière immanente, alors que l’activité artistique ne le 
trouve qu’en le réalisant dans une œuvre qui lui est extérieure. L’œuvre 
« qualifie l’espace ». L’œuvre d’art peut donc être considérée en pre­
mier lieu comme le fruit qui termine non seulement la phase d’exécution, 
mais l’activité artistique dans son ensemble. On retrouve en ce fruit, d’une 
certaine manière, tout ce qui l’a précédé. Si l’on pouvait saisir parfai­
tement une œuvre artistique, dans une compréhension totale, on y ver­
rait inscrits tout le labeur et toutes les luttes de la réalisation, toutes les 
précisions et les finesses du choix, toute la flamme de l’inspiration, toutes 
les qualités et le goût de l’expérience et de la contemplation. L’œuvre 
résume tout. Rilke écrit :

...les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments, ... ce 
sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup 
de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut 
sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites 
fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans 
des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on 
voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est 
pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait que l’on froissât lorsqu’ils 
vous apportaient une joie et que l’on ne comprenait pas..., à des maladies 
d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et 
graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et 
contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, 
à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les 
étoiles... alors... il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, 
se lève le premier mot d’un vers 143.

143 Les cahiers de Malte Laurids Brigge, pp. 24-26. Et Van Gogh affirme : « Il est difficile 
de dire où finit l’étude et où commence le tableau » (Lettres de Van Gogh, p. 117).
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Ce que Rilke affirme avant tout de l’expérience demeu-re vrai des 
souffrances, des tristesses, de tout le milieu interne, psychologique, de 
l’artiste 144, et de tous les moments de son activité artistique. Mais cha­
que artiste est sensibilisé différemment à tel ou tel moment, à telle ou 
telle phase de son activité créatrice. L’artisan verra surtout dans l’œuvre 
qu’il vient de produire le résultat de son labeur 145 146, il y retrouvera la 
sueur de son front ; tandis que l’artiste, s’il est contemplatif, y verra le 
fruit de sa contemplation, la qualité et la profondeur de ses expériences ; 
s’il est inspiré, il y reconnaîtra la marque originale de son inspiration...14β.

1M. Parlant des Ames mortes de Gogol, Henri Troyat écrit : « Peu de livres sont aussi 
étroitement liés aux souffrances morales de leur auteur. Les Ames mortes sont comme une colonie 
de parasites, collés au corps de Gogol. Pendant quinze années, il les nourrit de son sang. Et, 
quand il tente de les arracher de sa chair, c’est lui qui succombe » (Sainte Russie, p. 130).

145 C’est ainsi que, pour Alain, « ce qui est œuvre d’art dans l’œuvre dépend seulement 
de l’exécution et n’apparaît à l’artiste que dans l’exécution » (Préliminaires à l'esthétique, 
p. 286). Aussi affirme-t-il que « les plus belles œuvres sont de métier » (op. cit., p. 218) et que 
« le métier porte l’œuvre... la leçon principale et de toutes la plus cachée, c’est que le vrai modèle 
c’est l’œuvre même » ( Vingt leçons sur les beaux-arts, in : Les arts et les dieux, p. 594).

146 Valéry note que l’action de produire doit faire « sentir, jusque dans l’ouvrage le plus 
futile, la possession de la plénitude des pouvoirs antagonistes qui sont en nous : d’une part, 
ceux qu’on pourrait nommer ‘ transcendants ’ ou ‘ irrationnels ’, qui sont des évaluations 
‘ sans cause ’, ou des interventions inattendues, ou des transports, ou des clartés instanta­
nées, — tout ce par quoi nous sommes à nous-mêmes des foyers de surprises, des sources de 
problèmes spontanés, de demandes sans réponses, ou de réponses sans demandes; tout ce qui 
fait nos espoirs ‘ créateurs ’ aussi bien que nos craintes... D’autre part, notre vertu * logique , 
notre sens de la conservation des conventions et des relations, qui procède sans omettre nul 
degré de son opération..., et enfin, notre volonté de coordonner, de prévoir par le raisonnement 
les propriétés du système que nous avons le dessein de construire, — tout le ‘ rationnel » 
(Variété : Fragments des mémoires d’un poème, Œuvres, I, p. 1484).

On comprend alors comment l’œuvre peut être considérée comme. un 
miroir qui n’est pas toujours paisible, car l’œuvre peut être l’incarnation 
d’un « drame de l’intelligence » que l’artiste vit avec intensité. Et si 
l’artiste vit dans la révolte, l’œuvre sera bien la manifestation de cette 
révolte : car l’œuvre prolonge l’artiste, étant le fruit propre de son acti­
vité.

Mais comme la forme-projet se retrouve dans l’œuvre à travers les 
efforts du travail, en émanant progressivement de la matière avec laquelle 
l’artiste coopère, on comprend qu’un artiste épris de lumière, de limpi­
dité, de virginité, ne puisse plus regarder son œuvre. Elle lui semble 
étrangère, bâtarde, car elle n’est plus ce qu’il a contemplé dans la lim­
pidité de son inspiration. On peut alors comprendre que l’œuvre ne le 
satisfasse pas et qu’elle soit même considérée comme absurde, puisque, 
dès qu’elle est faite, elle s’intégre dans un monde absurde : elle en 
fait partie.

Nous avons souligné plus haut ce qui différencie l’activité artis­
tique, qui aboutit à une œuvre extérieure, de l’activité morale, qui
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s’achève en celui qui l’opère; cependant, une certaine analogie demeure 
entre l’œuvre, terme de l’activité artistique, et la joie (fruitio) qui ter­
mine l’activité morale (celle-ci s’achève dans l’amitié, et la joie est bien 
le fruit de l’amitié), en ce sens que l’œuvre accomplie donne à l’artiste 
un certain repos, une certaine détente. Si la phase de réalisation et de 
travail implique une tension — on ne peut s’y reposer, on reste dans 
le feu de la lutte —, on peut, l’œuvre achevée, goûter en elle un certain 
repos, au moins partiel et momentané, puisque l’œuvre n’est qu’un terme 
particulier et relatif147. Elle est cependant un véritable terme, tout au 
moins un « palier » qui permet de reprendre des forces. L’œuvre peut 
être un repos, car elle est bien le fruit de l’activité artistique et possède 
donc une certaine connaturalité avec celui qui l’a produite. Elle est pour 
lui source de plaisir. Il y a une véritable joie à constater l’achèvement de 
l’œuvre pour laquelle on a peiné, et une joie d’autant plus grande que la 
tâche a été plus rude. Ceci est surtout manifeste dans l’activité artisanale 
qui exige de gros efforts physiques : qui n’a constaté la joie et la fierté 
de l’artisan devant une œuvre bien accomplie ?

147 Cf. ci-dessus, p. 358.
148 Si l’on reprend l’analogie avec l’activité morale, on peut comparer le travail du 

manœuvre à un pur exercice ascétique sans aucune détente. Quand l’exercice ascétique est 
trop lourd, on sait ce qui se passe...

Cette joie disparaît chez l’ouvrier qui travaille à la chaîne et chez 
le manœuvre qui n’est plus qu’un moment anonyme du travail en série : 
il ne termine jamais une œuvre, et si son travail est le dernier de la série, 
ce qu’il achève n’est pas son œuvre, mais celle des autres. Son travail 
n’atteint donc plus de terme propre au sens rigoureux, et l’homme tra­
vailleur ne connaît plus de joie ni de détente. En tant qu’activité artis­
tique, son effort est vain ; car le surgissement de l’œuvre, répondant au 
travail créateur, est le fruit normal de l’activité artistique. Et le travail 
de cet ouvrier n’est plus que fatigue, puisque c’est l’œuvre qui, seule, 
est source de rajeunissement pour le travailleur, comme la présence de 
l’enfant l’est pour ses parents. Un foyer sans enfants vieillit très vite ; 
un travailleur qui ne peut contempler le fruit de son travail perd très 
vite le sens et l’amour de ce travail148.

L’œuvre est donc source de joie, de repos, de détente, de rajeunisse­
ment pour l’artiste et surtout pour l’artisan qui, ordinairement, est plus 
capable de jouir de son œuvre que l’artiste de la sienne. Car l’œuvre de 
l’artisan, qui, normalement, relève d’une inspiration moins profonde, 
atteint plus facilement sa perfection et, par le fait même, termine plus 
parfaitement l’activité de celui qui l’a faite.
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Précisons ' encore que l’œuvre artistique qui termine l’activité du 
faire n’en est pas pour autant la cause exemplaire ; elle n’en est que 
Y effet, puisque l’œuvre ne mesure pas l’activité artistique, mais au contraire 
est mesurée par elle. (Ceci, du reste, est plus manifeste pour l’œuvre 
d'art que pour l’œuvre de l’activité artisanale.) L’œuvre, en effet, ne peut 
jamais exprimer adéquatement ce que l’artiste veut dire. La causalité 
artistique est une causalité équivoque 149 150 qui implique une dissimilitude 
et une dégradation entre la cause et l’effet. C’est pourquoi l’œuvre ne 
peut être la mesure de l’artiste comme tel : celui-ci possède toujours quel­
que chose de plus que son œuvre, et c’est précisément cela qui constitue 
son tourment. L’œuvre demeure toujours imparfaite et dans la dépen­
dance de son auteur, même lorsqu’elle est matériellement terminée, car 
elle n’est jamais formellement achevée. Pour l’artiste, l’œuvre est tou­
jours un peu comme un enfant en gestation, comme un prolongement de 
sa vie, de sa pensée 1B0. Aussi, même lorsqu’il a décidé qu’elle était ter­
minée, continue-t-elle à faire partie de son milieu vital d’artiste et à 
l’influencer. Le véritable artiste n’est-il pas toujours capable d’être sous 
le charme de ce qui vient de naître de son cœur, de son esprit, de 
son émotion ? N’en subit-il pas souvent quelque envoûtement, même s’il 
s’en défend et affirme l’inverse ? Nous pensons aux affirmations de Pierre 
Emmanuel. De telles affirmations peuvent être le signe d’un lien affectif 
très intime que l’on refuse de reconnaître, que l’on rejette inconsciem­
ment. De plus, l’artiste n’a-t-il pas toujours, également, le désir de 
rendre son œuvre plus parfaite 3

149 Voir ci-dessus p. 353, note 43.
150 Cf. Valéry, Mélange : Souvenir, Œuvres, I, p. 305.

Afin de mieux saisir le caractère relatif de l’œuvre et sa subordi­
nation essentielle à l’activité artistique, il n’est pas inutile de la comparer 
à la conclusion scientifique dans la vie de l’intelligence. Nous avons déjà 
noté comment on peut établir une certaine analogie entre l’activité artis­
tique e.t l’activité rationnelle. Or, si la conclusion est le terme et l’effet 
de notre activité rationnelle, elle n’en est ni la mesure, ni la cause exem­
plaire. Notre intelligence ne peut pas contempler, au sens fort, les 
conclusions qu’elle déduit ; elle ne peut contempler que la réalité, qui 
seule la mesure. L’intelligence ne peut se reposer que momentanément 
dans les conclusions qu’elle pose, sans pouvoir vraiment y demeurer. 
Si elle y demeure, elle risque alors de se diminuer et de se matérialiser, 
de perdre sa jeunesse et la vigueur de sa vie profonde. Par contre, notre 
intelligence doit utiliser ses conclusions pour pénétrer plus avant dans la 
connaissance des principes et dans celle de la réalité, pour saisir toute
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leur richesse et toutes leurs virtualités. Il y a quelque chose d’analogue 
dans l’œuvre artistique, bien que la conclusion scientifique soit pur effet, 
dépendant totalement de ses principes et provenant entièrement d’eux, 
alors que l’œuvre artistique apporte quelque chose d’original, d’irréductible 
à sa source propre. En effet, l’œuvre intègre en elle l’originalité de la 
matière sensible que le choix créateur de l’artiste ne pouvait posséder 
qu’intentionnellement. C’est du reste pour cela que l’œuvre peut être 
plus parfaitement objet de contemplation pour l’artiste, et lui donner plus 
de joie que la conclusion scientifique n’en peut donner au savant. Sous 
cet aspect l’œuvre n’est pas une pure conclusion, un pur résultat pour 
l’artiste, elle a toujours une singularité propre qui répugne à la relativité 
de la conclusion scientifique. Cependant, en tant qu’elle termine 
tout le cheminement du travail, elle est bien une conclusion, une 
ultime affirmation. Valéry, comme nous l’avons déjà noté, a profondément 
ressenti cette relativité de l’œuvre artistique et l’exprime avec beaucoup de 
force : « la préoccupation de l’effet extérieur était subordonnée à mes 
yeux à celle du ‘ travail interne ’ » 151. Certes, il ne faut pas exagérer en 
ce sens, car on en arriverait à ne plus respecter la valeur propre de 
l’œuvre comme achèvement de l’activité du faire ; celle-ci deviendrait alors 
un simple moyen de perfectionnement de l’artiste 152. Il y a là cependant 
une optique très importante qu’il ne faut pas méconnaître, sous peine de 
matérialiser l’activité artistique — sans oublier pour autant que l’œuvre 
n’est pas seulement conclusion de l’activité artistique, mais qu’elle lui donne 
son sens. L’artiste obéit à son œuvre en même temps qu’il la fait1S3. 
L’œuvre s’impose aussi à lui. C’est pourquoi il nous faut maintenant consi­
dérer l’œuvre en elle-même.

151 Valéry, Variété : Fragments des mémoires d'un poème, Œuvres, I, p. 1484.
152 N’est-ce pas la tentation permanente de diverses formes d’idéalisme en art, qu’il 

s’agisse du surréalisme ou de l’art abstrait? Maritain le souligne à propos du surréalisme. Voir 
L’intuition créatrice..., pp. 176 ss.

153 Cf. L. Pareyson, Contemplation du beau et production de formes, p. 26 : l’artiste obéit 
à son œuvre en même temps qu’il la fait, et c’est à cette condition qu’il est véritablement créa­
teur : « ... si un mouvement de production peut avoir à la fois les caractères opposés de la 
tentative et de l’organisation, de la recherche et du développement, de l’aventure et de la matu­
ration, c’est parce que l’artiste est d’autant plus créateur et indépendant qu’il obéit entièrement 
à la forme future. »

5. Ce qu’est l’œuvre artistique en elle-même, comme « forme »

Considérée en elle-même, l’œuvre artistique apparaît comme une 
transformation de la réalité physique réalisant une sorte de sublimation 
de l’univers sensible auquel elle donne une nouvelle signification, une 
nouvelle valeur, une nouvelle splendeur. Ceci est particulièrement mani-
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feste lorsqu’il s’agit des œuvres des beaux-arts, mais demeure vrai aussi 
des œuvres artisanales 154.

154 U faudrait préciser : l’œuvre utile. L’outil, considéré comme œuvre, demeure une fin, 
mais cette œuvre est elle-même ordonnée à autre chose; elle est ordonnée à un usage. Elle est 
faite pour qu’on en use. En ce sens elle est un moyen. Toutefois, si elle est un moyen, ce n’est 
pas en tant qu’œmre au sens précis, mais en tant que telle œuvre.

155 N’est-ce pas ce que veut dire Jeanne Hersch lorsqu’elle caractérise ainsi l’œuvre artis­
tique « classique »? : « Le sommet de l’existence artistique dans sa spécificité me paraît être 
une œuvre où toute la prise, sans intention perdue dans le vide du rêve, s’est incarnée dans une 
matière, et où toute la matière, sans déchet endormi dans l’épaisseur sensible, est possédée par 
la forme » (L'être et la forme, p. 122).

156 Maritain souligne avec force : «... le poème est essentiellement une fin, non un moyen. 
Une fin en tant que nouvelle créature engendrée dans la beauté; non un moyen en tant que 
véhicule de communication » (op. cit., p. 292).

157 Voir Aristote, Métaphysique, Λ 3, 1070 a 15 : « Il n’y a pas pour les formes des objets 
artificiels génération et corruption. » Cf. Physique, II, 1, 193 a; De l'âme, II, 1, 412 b.

Mais lorsque nous disons que l’œuvre artistique apparaît comme une 
transformation de la réalité physique, prenons garde de ne pas saisir 
cette transformation en fonction de la réalité physique, à partir de la 
réalité physique. L’œuvre artistique possède en elle-même une forme 
propre ayant sa propre signification, irréductible à la réalité physique, 
bien qu’elle l’assume et ne puisse s’en abstraire 15S 156 157. L’œuvre artistique 
apparaît comme une réalité singulière qui s’impose à notre considération 
d’une manière unique ; elle est capable de nous séduire en captant notre 
regard 15e, elle est capable aussi de nous plonger dans l’effroi et de 
nous obliger à nous détourner violemment. N’est-elle pas toujours là 
pour nous, comme si elle nous attendait ? C’est bien cela qui la caracté­
rise. Et par là on comprend comment on peut dire que ce qui caractérise 
l’œuvre artistique, c’est de n’exister « qu’en tant que forme ».

Mais quelle est la nature de cette forme ? Du point de vue philoso­
phique, toute la difficulté est là. Notons d’abord que cette forme ne peut 
se comprendre à partir des réalités sensibles de notre univers ; ce n’est 
pas une forme d’imitation, une similitude des qualités de notre univers. 
Elle ne peut se comprendre à partir des vivants : ce n’est pas une âme, 
principe de vie, bien qu’elle soit un certain principe d’intériorité et que 
l’on puisse parler de la vie des formes artistiques. Si l’on en parle ainsi, 
c’est pour exprimer qu’il y a une certaine analogie entre le développement 
des vivants de vie biologique et le développement de certaines formes 
artistiques. Mais ce n’est qu’une analogie lointaine, qui regarde les pro­
priétés — ce que l’on appelle, en termes aristotéliciens, une analogie 
métaphorique ; c’est une analogie très évocatrice, très artistique, mais qui 
n’est pas rigoureuse 1BT. Confondre la vie des formes artistiques et celle 
des vivants de vie biologique nous empêcherait de saisir ce qu’il y a de 
tout à fait propre à la forme artistique.



388 l’activité artistique

Cette forme est une forme d’expression, une forme dont toute la 
détermination, toute la perfection est de dire, d’exprimer et même, plus 
précisément, de se dire et de s’exprimer ; car ce n’est pas une forme 
d’expression relative à autre chose : elle s’impose 158. C’est en ce sens que 
l’on peut dire qu’elle n’est pas une forme-signe, mais une forme-objet.

158 « Je reconnais l’œuvre d’art, écrit Alain, à ce qu’elle n’exprime qu’elle-méme, et que ce 
qu’elle exprime ne peut être traduit en aucun autre langage » (Préliminaires à l'esthétique, 
pp. 78-79).

159 Nous touchons là ce qu’il y a de juste dans la position d'Alain (avec les restrictions 
voulues) lorsqu’il affirme que « ce n’est point au dehors, ni dans aucun genre de doctrine, que 
l’artiste ira chercher ses idées. Ses idées ce sont ses œuvres » (Vingt leçons..., p. 609). Cf. Histoire 
de mes pensées, in Les arts et les dieux, p. 139 : « Le modèle n’est ni au-dedans ni dans la nature 
extérieure; il est dans l’œuvre même. »

180 H. Focillon a magnifiquement saisi ce rôle de la main — de l’intelligence liée à la main — 
mais il n’a pas suffisamment distingué ces deux fonctions de l’intelligence contemplative et 
réalisatrice.

161 Cf. Heidegger, L’origine de Pauvre d’art, p. 13 : « ... l’œuvre d’art est encore autre 
chose, en plus et au-dessus de sa choséité... c’est cet Autre qui y est qui en fait une œuvre d’art. 
L’œuvre d’art est bien une chose, chose amenée à sa finition, mais elle dit encore quelque chose 
d’autre que la chose qui n’est que chose : itto ά,·-.ρ:ύϊ·.. L’œuvre communique publique­
ment autre chose, elle nous révèle autre chose; elle est allégorie. Autre chose encore est réuni, 
dans l’œuvre d’art, à la chose faite. Réunir, c’est en grec »ν;4Λλιι», L’œuvre est symbole. »

C’est pourquoi, du point de vue de notre connaissance, l’œuvre 
d’art possède bien une forme unique, une forme de splendeur qui est 
capable de se dire et de s’exprimer. Elle possède un certain absolu, que 
l’on saisit ou qui échappe, et que l’on ne peut expliquer par quelque 
chose d’autre, par une Idée qui serait sa mesure, son explication159 * 161. 
C’est là que nous voyons les limites de l’explication dialectique de Hegel. 
Même les œuvres artisanales, les outils, possèdent une forme qui leur est 
propre. Il ne s’agit plus alors d’une forme de splendeur, mais d’adapta­
tion en vue d’un usage. L’outil n’est outil en acte que lorsqu’on s’en sert, 
mais, dans sa forme d’outil, il est antérieur. Cette forme n’est plus absolue, 
elle est relative, mais elle est encore une forme qui s’exprime et se dit, 
d’une manière toute différente. L’une appelle la contemplation, l’autre le 
geste ; l’une est pour l’intelligence alliée à la vue ou à l’ouïe, l’autre pour 
l’intelligence jointe à la main.

Cette forme artistique se dit, s’exprime, car elle est « spirituelle > 
au sens fort : apparentée à l’esprit, à l’intelligence ; provenant de l’intel­
ligence, elle est capable d’être immédiatement accueillie par une intelli­
gence contemplative ou réalisatrice (celle-ci étant dépendante de la 
main)ieo.

Si cette forme artistique se dit, s’exprime elle-même sans référence 
à autre chose qu’elle-même (du moins lorsqu’il s’agit des œuvres des 
beaux-arts) et, par là, possède bien quelque chose d’absolu, nous pouvons 
alors comprendre sa valeur de forme symbolique 1β1.
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Affirmer que la forme de l’œuvre d’art est une forme symbolique, 
c’est de nouveau insister sur le fait qu’elle n’est pas essentiellement rela­
tive à quelque chose d’autre, comme le signe qui n’est qu’un instrument 
dans l’ordre de la connaissance, un moyen. Le symbole, au contraire, est 
un objet de connaissance qui se fait connaître, mais qui se fait connaître 
en étant capable d’orienter vers quelque chose d’autre, d’éveiller à autre 
chose que ce qui est immédiatement expérimenté, de suggérer autre chose 
que ce qu’il dit explicitement162. La forme symbolique a toujours une 
signification ambivalente, et même polyvalente. C’est donc une forme 
d’une très grande richesse, qui implique une certaine plénitude, une cer­
taine perfection assumant toujours des éléments affectifs, ce qui explique 
comment l’œuvre artistique contient toujours de multiples interprétations 
et, par le fait même, comment des circonstances nouvelles, des comparai­
sons, permettent de mieux saisir des significations possibles qui demeu­
raient à l’état virtuel, implicites.

162 Notons que les réalités physiques et vivantes, celles que l’homme n’a pas encore trans­
formées par son activité artistique, ne seront pour nous des symboles que quand, ayant décou­
vert qu’elles sont les œuvres d’un Dieu Créateur, nous les considérerons comme nous mani­
festant, nous révélant les idées divines du Créateur. Lorsque nous les considérons en elles- 
mêmes, elles sont des réalités existantes dont nous devons rechercher les causes propres.

La forme symbolique est une forme très riche, très parfaite, mais 
qui demande aussi à être explicitée, car elle demeure toujours un peu 
énigmatique, en raison même de ses liens avec l’affectivité. L’œuvre 
d’art garde toujours un caractère énigmatique, même pour l’artiste qui 
l’a réalisée, et surtout si elle est parfaite ; car elle s’enracine dans des 
profondeurs affectives inconnues de l’artiste lui-même. Elle exprime, 
grâce à sa forme symbolique, quelque chose qui ne peut se dire dans un 
langage rationnel pleinement intelligible, elle exprime un préconceptuel 
qu’elle seule peut exprimer. En ce sens, elle dit quelque chose de plus 
radical, de plus fondamental que ce que peuvent dire le langage logique 
et le langage descriptif (seul le langage métaphysique analogique, à sa 
manière, pourrait essayer de dire ce que l’œuvre artistique suggère, évoque, 
exprime symboliquement).

Précisons encore. Si le signe est un intrument dont on se sert et 
qu’on abandonne lorsque la réalité signifiée par lui est atteinte, le sym­
bole n’est pas un instrument au sens le plus pur : en effet, on ne peut 
l’abandonner, même lorsque la réalité qu’il symbolise est saisie, car pré­
cisément la réalité qu’il symbolise ne peut être atteinte parfaitement, 
elle est trop mystérieuse par elle-même, elle ne peut être atteinte que par 
et dans le symbole. Le symbole est donc un signe qui implique un ordre
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existentiel à la réalité qu’il suggère, qu’il évoque 163. L’œuvre d’art est un 
symbole en ce sens qu’elle suggère et évoque en exprimant.

163 Si l’on voulait préciser en termes techniques, on pourrait dire que le symbole est un 
signe « transcendantal », en comprenant ce mot dans son sens scolastique, c’est-à-dire que la 
réalité relative est totalement dépendante et n’a sa signification plénière qu’en raison de la réalité 
à laquelle elle est relative. « Le symbole, écrit Pierre Emmanuel, ne saurait être appréhendé 
par réduction progressive à ce qui n’est pas lui : il n’existe qu’en vertu de l’insaisissable qui le 
fonde » (Le goût de l'Un, p. 59).

1,1 Evoquant la joie de l’artiste devant son œuvre, joie analogue à celle de la femme qui 
a enfanté, Strawinsky écrit : « Cette joie que nous éprouvons quand nous voyons venir à la 
lumière une chose qui a pris corps par notre opération, comment ne pas céder au besoin irrésis­
tible de la faire partager à nos semblables?

Car l’unité de l’œuvre a sa résonance. Son écho, que perçoit notre âme, retentit de proche 
en proche. L’œuvre accomplie se répand donc pour se communiquer et reflue enfin vers son 
principe. Le cycle est alors clos. Et c’est ainsi que la musique nous apparaît comme un élément 
de communion avec le prochain — et avec l’Etre » (Poétique musicale, p. 167).

Ces deux aspects de l’œuvre d’art sont intimement liés. Et là nous 
saisissons sans doute les deux pôles mystérieux de toute véritable œuvre 
artistique : elle s’exprime, elle se dit, et en même temps elle suggère, elle 
évoque. En se disant elle est très présente, en pleine lumière, et en suggé­
rant elle s’efface, pouvant même tendre à laisser toute la place à ce qu’elle 
suggère. On pourrait dire que certaines œuvres expriment plus qu’elles 
ne suggèrent, et que d’autres suggèrent plus qu’elles ne disent. Mais 
jamais on ne peut séparer ces deux pôles, dont la tension même fait la 
profondeur d’une œuvre.

Ce que l’œuvre suggère, tout en demeurant toujours en dépendance 
de ce qu’elle exprime, nous fait entrer dans un monde particulier dont 
l’horizon n’a pour ainsi dire pas de limites, un monde où nous pouvons 
pénétrer plus ou moins et qui se révèle et se manifeste à nous de manière 
plus ou moins explicite. L’œuvre, en tant que symbole, peut ainsi nous 
faire entrer dans ce que l’artiste a vécu, senti, contemplé, ce qu’il a porté 
en lui, dans son inspiration. Elle est capable, par le fait même, de nous 
permettre d’entrer avec lui en une étroite communion 164. En nous révé­
lant ce que l’artiste a vécu, sa vision de l’univers, de l’homme, elle nous 
révèle à nous-mêmes ce que nous sommes et ce que nous sommes capa­
bles de vivre : notre lien avec l’univers.

L’œuvre artistique n’est donc pas au sens strict un objet, une réalité 
que l’on pourrait considérer d’une manière purement objective, mais un 
symbole tout ordonné à l’homme-artiste, à l’homme dans sa subjectivité 
la plus profonde, son imagination créatrice. L’œuvre artistique, en tant 
que symbole, est donc bien dévoilement, manifestation, mais manifestation 
de la subjectivité radicale de l’homme-artiste. En ce sens, on comprend 
l’affirmation de Sartre : l’œuvre d’art est toute relative à la « conscience
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imageante », elle est toute relative à l’homme dans son pouvoir de repen­
ser, de recréer l’univers, de le réinventer.

L’œuvre artisanale, possédant à un moindre degré la forme expres­
sive, possède également à un moindre degré cette forme symbolique ; 
mais elle la possède toujours, car elle peut toujours être pour nous un 
moyen de rejoindre celui qui l’a pensée et réalisée, dans la mesure où il 
l’a pensée. L’outil est bien ce dont on se sert, mais il est aussi ce qui a 
été fait par l’homme, ce qui a été fait avec telle intention précise, en vue 
d’aider l’homme. L’outil, à son niveau, réalise une communion entre 
celui qui en use et celui qui l’a fait, entre eux et l’univers tel qu’il a été 
regardé par celui qui a fait l’outil et tel que le regarde celui qui 
en use.

Si l’œuvre artistique est avant tout forme, forme expressive, forme 
symbolique, il faut encore préciser ce qu’elle est du point de vue de la 
réalité existante. Autrement dit, du point de vue ontologique, que signifie 
exactement l’œuvre artistique ? C’est évidemment sur ce point que le juge­
ment d’une philosophie réaliste se distingue le plus nettement de celui 
d’une philosophie idéaliste ou phénoménologique. Car il faut bien recon­
naître que si l’œuvre d’art ne vit qu’en fonction de ceux qui la contemplent 
ou s’en servent, elle existe bien en elle-même, elle a une forme propre (une 
détermination, une qualité réelles). Dire qu’elle est un « pour-soi » s’entend 
dans l’ordre de l’intentionalité, mais ne s’oppose pas à ce qu’elle est dans 
son être. Certes, il faut reconnaître, dans cet ordre propre de la forme 
expressive (tout ordonnée à l’intentionalité), l’absolu de l’œuvre d’art ; 
mais en même temps, il faut avoir assez de réalisme pour reconnaître 
qu’elle possède en elle-même une forme, qui n’est cependant pas une 
réalité substantielle ayant une autonomie dans l’ordre de l’être. Aussi 
faut-il préciser que, du point de vue ontologique, l’œuvre artistique 
demeure toujours radicalement dépendante des réalités physiques et ne 
leur ajoute qu’une forme expressive, symbolique, une forme d’ordre. 
Ceci, du reste, nous fait bien comprendre comment le domaine propre 
de l’activité artistique doit être considéré pour lui-même, en lui-même ; 
autrement, on ne peut plus saisir ce que l’œuvre artistique a de propre 
et d’absolu. Du point de vue métaphysique — si du moins la métaphy­
sique regarde en premier lieu l’être —, l’œuvre d’art peut être un mer­
veilleux témoin, un guide, un introducteur étonnant, mais elle ne peut 
être le terme, l’absolu. Elle n’est que témoin de l’homme, de son esprit, 
de sa liberté, de son pouvoir créateur ; donc elle doit conduire la métaphy­
sique à l’homme, à la réalité existante.

11 est clair qu’une telle distinction ne peut se faire que dans une 
philosophie qui distingue la forme expressive d’avec l’être, ce qui est essen-



392 l’activité artistique

tiellement relatif à notre connaissance d’avec ce qui existe 16S. Si cette 
distinction n’est plus très précise, très actuelle, on sera toujours tenté 
de confondre l’être et la forme, la vie et la forme. L’œuvre artistique 
apparaîtra alors comme le réel dans ce qu’il a de plus absolu ; la forme 
symbolique apparaîtra non seulement comme ce qui rend présent inten­
tionnellement, en nous le manifestant, ce que l’artiste a vécu, mais encore 
comme nous communiquant la réalité, l’esprit de l’artiste, sa vie tels qu’ils 
sont. On trouve à ce sujet, chez Schopenhauer, des affirmations très signi­
ficatives et très explicites :

165 La distinction que nous faisons ici est capitale et c’est même peut-être l’acceptation ou 
le refus d’une telle distinction qui sépare le plus profondément certains philosophes d’aujour­
d’hui. Les uns sont persuadés que, par la forme, l’œuvre artistique nous introduit immédiatement 
au cœur de la métaphysique : l’œuvre est dévoilement, avènement de la vérité. Les autres, 
distinguant le monde artistique en lequel l’œuvre nous introduit et la réalité métaphysique 
existentielle, estiment que l’on ne peut, en demeurant dans l’intentionalité — si éminente et 
si parfaite qu’elle soit — découvrir l’être existant, l’acte d’être.

C’est encore à propos de cette distinction que s’opposent ceux qui sont persuadés 
que l’activité artistique de l’homme peut transformer substantiellement notre univers et plus 
spécialement l’homme et sa vie pour en faire un sur-univers et un sur-homme (on le comprend, 
si la forme artistique et l’être ne font qu’un), et ceux qui affirment au contraire que l’activité 
artistique demeure immanente à la forme — auquel cas elle ne peut évidemment atteindre et 
modifier la nature substantielle de l’univers, du vivant, de l’homme, puisqu’elle n’atteint pas 
son être ni le principe de sa vie, n’agissant que d’une manière extérieure (même si, parfois, la 
coopération semble très intime, très radicale). Certes, négativement, d’une manière destructrice, 
l’homme peut agir sur la substance de l’homme et sur sa vie; il peut la détruire. Mais il ne peut 
la transformer substantiellement en lui donnant une super-vie, une super-substance, un super­
être. Pour le faire, il faudrait qu’il puisse agir sur son être en ce qu’il a de plus intime et sur le 
principe même de sa vie : l’âme. En réalité, s’il agit sur certains de ses éléments, c’est toujours 
de l’extérieur, par les qualités sensibles (et précisons même : par les sensibles communs). L’ar­
tiste, l’artisan, le technicien, s’ils peuvent changer le visage de l’univers, voire le bouleverser 
au point de le rendre méconnaissable, ne peuvent cependant pas lui donner un nouvel être 
substantiel, une nouvelle vie substantielle. Cette limite de l’œuvre artistique est très importante 
à bien saisir à notre époque, où grande est la tentation de croire que les beaux-arts ou la science 
physique vont permettre à l’homme de transformer substantiellement le monde des vivants.

Toute œuvre d’art tend donc, à vrai dire, à nous montrer la vie et les 
choses telles qu’elles sont dans leur réalité, mais telles que chacun ne peut 
les saisir immédiatement à cause du brouillard des accidents objectifs et 
subjectifs. C’est ce brouillard que l’art déchire.

Les œuvres de la poésie, de la sculpture et des arts plastiques en général 
contiennent, chacun le sait, des trésors de profonde sagesse; c’est qu’en 
elles justement parle la sagesse de la nature même des choses, dont elles ne 
font que traduire les messages sous une forme plus précise et plus pure. 
Mais aussi faut-il sans doute que tout lecteur d’un poème, ou tout spectateur 
qui contemple une œuvre d’art, contribue par ses propres ressources à 
mettre au jour cette sagesse : il ne peut donc jamais la saisir que dans la 
mesure de ses capacités et de son instruction, de même que la sonde du 
navigateur ne descend dans la mer qu’aussi bas que sa longueur le lui per­
met. On doit se placer en face d’un tableau comme en face d’un prince, 
attendant qu’il veuille bien vous parler et vous dire ce qui lui plaira; il ne
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faut, dans aucun des deux cas, prendre soi-même tout d’abord la parole, 
car on risquerait alors de n’entendre que sa propre voix._  H résulte de
tout ce qui précède que les œuvres des arts plastiques (darstellende Kunst) 
contiennent à la vérité toute sagesse, mais seulement à l’état virtuel et im­
plicite; la philosophie, par contre, a pour tâche de nous en donner la forme 
actuelle et explicite et, en ce sens, elle est aux arts ce que le vin est à 
la grappe. Ce qu’elle s’engage à fournir est en quelque sorte un gain déjà 
réalisé et net, une acquisition ferme et durable; alors que le profit qui ré­
sulte des créations et des travaux de l’art est au contraire üne acquisition 
qu’il faut chaque fois renouveler. Mais en retour elle impose à celui qui 
doit goûter les œuvres [philosophiques], non moins qu’à celui qui veut les 
produire, des exigences rebutantes et difficiles à remplir. Aussi son public 
demeure-t-il restreint, tandis que celui de l’art est nombreux lee.

6. Fin propre de l’œuvre artistique

Après avoir précisé ce qu’est la forme de l’œuvre artistique comme 
telle, nous devons nous poser une dernière question : pourquoi l’œuvre 
artistique existe-t-elle ? en vue de quoi ?

Lorsqu’il s’agit des œuvres artisanales ou techniques, la réponse 
est facile : c’est une œuvre destinée à tel usage. Les œuvres artisanales 
et techniques, les outils, sont des œuvres utiles dont on se sert et qui sont 
réalisées pour cela. Une amphore est faite pour contenir l’huile ou 
le vin ; elle est faite pour garder ce vin, cette huile, dans les meilleures 
conditions possibles de fraîcheur et de stabilité ; ou bien elle est réalisée 
pour qu’on puisse en user de la manière la plus aisée. On pourrait multi­
plier les exemples : l’avion est construit pour qu’on s’en serve, la maison 
elle-même pour qu’on l’habite... Telle est la vraie finalité de l’instrument ; 
l’usage.· Le jour où l’on ne peut plus se servir de l’instrument, il n’est 
plus bon à rien, il perd sa finalité et son sens.

Mais lorsqu’il s’agit des œuvres des beaux-arts, pourquoi telle poésie, 
telle symphonie, telle statue, telle peinture existent-elles, en définitive ? 
Est-ce pour plaire, pour le seul agrément de la vue ou de l’oreille, ou bien 
est-ce pour alimenter en nous une certaine forme de contemplation, 
pour nous éveiller à quelque chose de nouveau ? est-ce pour satisfaire un 
besoin de créer ? pour se manifester et procurer une gloire humaine ?1βτ 
Tant que cette question reste sans réponse, nous n’avons pas déterminé 
la fin propre, le but caractéristique de l’œuvre d’art.

166 Die Welt aïs Mille und Vorstellung, II, ch. 34, p. 465.
187 Cf. ci-dessus, p. 358.
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Distinguons tout de suite les intentions de l’artiste réalisant son 
œuvre — ce en vue de quoi il a fait telle œuvre — et ce en vue de quoi 
l’œuvre d’art considérée en elle-même existe, ce en vue de quoi elle est 
forme expressive, forme symbolique existentielle.

A la première question, les réponses peuvent être multiples. Valéry 
le dit expressément et c’est un fait évident, mais qui ne nous intéresse 
pas ici. C’est là un problème qui est avant tout éthique, et non propre­
ment esthétique. On ne peut nier qu’une œuvre belle glorifie celui qui l’a 
produite ; toutefois, la définir comme la gloire de son auteur ne nous 
fait pas saisir ce qu’est l’œuvre en elle-même. Mais si, à travers ces inten­
tions multiples, on peut découvrir l’intention de l’artiste comme artiste 188, 
c’est différent ; car cette intention rejoint alors la seconde question : en 
vue de quoi l’œuvre d’art existe-t-elle ?

188 Van Gogh écrivait à son frère : « Somme toute, je veux arriver au point qu’on dise 
de mon œuvre : cet homme sent profondément, et cet homme sent délicatement » (Lettres, 
p. 69).

169 Maritain, op. cit., p. 162, note 22.
i’° Maritain écrit : « ... les beaux-arts, comme tous les arts, visent plus immédiatement 

(quoique moins profondément) à produire une œuvre bonne qu’à produire une œuvre belle... » 
(op. cit., p. 162).

Maritain résoud le problème de cette manière : « ... la beauté de 
l’œuvre est produite comme une participation à une qualité transcendan­
tale, ou à quelque chose qui ne peut pas être fait ». Autrement dit, si 
l’œuvre est une réalité faite, sa beauté ne l’est pas. « ... la beauté de 
l’œuvre, qui résulte intrinsèquement de sa production même, est dans son 
être même un reflet particulier d’un transcendantal ou d’un infini, et un 
don de la source spirituelle — la poésie — à laquelle la production de 
l’œuvre s’origine » * 169.

Pour éviter de dire qu’une œuvre d’art est belle en tant qu’œuvre 
produite par un artiste, Maritain invoque la participation à une « qualité 
transcendantale », tout en reconnaissant que la beauté de l’œuvre « résulte 
d’une manière inhérente de sa production même ». La beauté d’une œuvre 
résulte de sa production et elle relève également d’une participation à 
une qualité transcendantale. Pour expliquer la beauté d’une œuvre, or» 
fait donc appel à deux sources dont l’une se subordonne à l’autre : une 
source humaine, la production artistique, et une source transcendan­
tale 179

En résolvant le problème de cette manière, Maritain ne cherche-t-il 
pas encore la solution du côté de la causalité efficiente ? D’où vient la 
beauté de l’œuvre : de la production artistique ou de la beauté transcen-



l’œuvre artistique 395

dantale ?171 Maritain ne se pose donc pas la question de la finalité, 
que nous nous posons ici : en vue de quoi une poésie existe-t-elle ? Ou, 
si l’on préfère, existe-t-il, pour l’œuvre artistique, une véritable finalité ?

171 On pourrait aussi poser à Maritain cette question : Quelle est cette cause transcendante : 
la beauté? Est-elle une Idée à la manière de Platon ou de Hegel? Est-ce Dieu lui-même? Les 
notions transcendantales, telles que S. Thomas les expose, ne peuvent exercer un rôle de causa­
lité, car ce ne sont que des notions, conçues formellement par l’intelligence, tout en ayant dans 
la réalité un fondement propre (cf. t. II, 2e partie, chap. I, Le beau est-il un transcendantal?).

172 Notons la manière dont un poète exprime cette communion, sans faire de distinction 
entre le point de vue de la forme et celui de l’être : « Je ne suis pas seul : je suis au monde, 
tissé des fils de la réalité qui me pénètre et m’entoure. Ma plus intime subjectivité tient à beau­
coup d’autres qui la modifient en se modifiant, et que je modifie de même... Tout mêlé que je 
suis au monde, je compose en lui, de toutes les forces que j’équilibre, des formes que je propor­
tionne, mon identité personnelle, mon destin. En me créant — en dégageant mon être de sa 
gangue — je modèle réciproquement le monde... Le monde : l’intégrale des autres et de moi- 
même. Il est très peu d’actions que je puisse faire, très peu d’être que je puisse manifester, 
sans agir en fonction d’un autre, sans être avec un autre... Nous sommes tous reliés, et la force 
du symbole est de faire apparaître des liens que l’observation rationnelle ignore : le symbole 
le plus universel, s’il existait, nous ferait éprouver l’unité de destin de tous les hommes » (P. 
Emmanuel, Le goût de l’Un, pp. 76-77 et 86).

Nous avons précisé que l’œuvre d’art était « forme en tant que 
forme », forme expressive, forme symbolique. Or, pour une forme expres­
sive et symbolique, la finalité ne peut être une finalité extrinsèque (celle-ci 
ne peut exister que dans le cas d’une personne, d’un esprit). Mais il 
y a une finalité qui est comme immanente à la forme : se communiquer. 
Une forme demande à se communiquer. En ce sens, on peut dire que 
la finalité formelle de l’œuvre d’art est bien une certaine intersubjectivité, 
une certaine communion, une certaine rencontre entre les hommes.

L’œuvre artistique permet en effet aux hommes de vivre ce que 
l’artiste a lui-même vécu, senti, contemplé. Elle leur permet de commu­
nier à sa vision du monde et des hommes, à ses appels les plus profonds, 
à ce qu’il ne peut exprimer autrement que par son œuvre. Par l’œuvre 
artistique, nous pouvons rejoindre d’une manière très étonnante, au delà 
de la succession du temps, au delà de l’histoire, un appel de l’homme 
(pensons à l’art archaïque, ou simplement à l’art grec). Il se réalise 
donc bien, par l’œuvre d’art, une certaine communion, une intersubjec­
tivité. Mais comprenons bien que cette intersubjectivité est dans l’imma­
nence de la forme symbolique ; elle atteint explicitement l’homme-artiste 
dans sa subjectivité créatrice, dans son inspiration, dans son travail, mais 
elle ne peut atteindre son amour dans ce qu’il a de plus profond, son 
esprit en ce qu’il a de plus spirituel, que d’une manière symbolique, 
en suggérant, en « ordonnant vers », sans le dire explicitement, sans 
l’atteindre immédiatement172.

Nous comprenons alors ce qu’il y a d’exact dans l’expression de 
Focillon « la métamorphose des formes », que Malraux a reprise avec
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tant de force 173. L’œuvre d’art archaïque, le masque dogon de Mali174 175, 
nous dit autre chose qu’à l’artiste qui l’a fait ; la Coré d’Euthydique nous 
dit autre chose qu’à un Grec de l’époque même où elle fut sculptée. C’est 
toujours la même œuvre, mais elle n’est plus dans son contexte primitif. 
Les hommes sont morts : elle dure. Le milieu religieux, culturel, humain 
a changé : elle n’a pas bougé. Elle défie le temps, elle le transcende en 
quelque sorte. La trace de l’esprit demeure au delà de la désagrégation, 
de la corruption ; mais cette œuvre est toujours lue par des hommes qui, 
eux, changent, se modifient quant à leur sensibilité, leur affectivité, leurs 
désirs. Elle est lue diversement, et donc elle se métamorphose. Elle se 
métamorphose en fonction des hommes, en réalisant cette intersubjec­
tivité, cette communion 176. C’est donc bien une métamorphose intention­
nelle, si l’on peut dire. L’œuvre se dit différemment selon l’époque, selon 
les lieux. Elle ne se dit pas, dans le musée, de la même manière que dans 
le lieu qui, primitivement, l’a accueillie.

1,3 Dans la perspective de Malraux, « la métamorphose n’est pas un accident, elle est la 
vie même de l’œuvre d’art » : « Qui fait reparaître les statues antiques, des fouilleurs ou des 
maîtres de la Renaissance qui leur rendent le regard? ... Le destin de Phidias est entre les mains 
de Michel-Ange qui n’a jamais vu ses statues : l’austère génie de Cézanne magnifie les luxuriants 
Vénitiens qui le désespéraient et frappe de son sceau fraternel la peinture du Greco ; c’est à la 
lumière des pauvres bougies dont Van Gogh fou entoure son chapeau de paille pour peindre 
dans la nuit le Café d’Arles, que reparaît Grünewald... » (Le musée imaginaire, p. 224).

174 Voir, à ce sujet, C. Roy, L'homme à la source de l’art.
175 Notons, à ce sujet, ce qu’il y a de juste dans la position de Tolstoï : « Une œuvre d’art 

vraie, dit-il, peut être incomprise à notre époque à cause des défauts de sa forme, ou par suite 
de l’inattention des hommes, mais elle doit être faite de façon à transmettre à tous les sentiments 
exprimés. Elle doit faire partie d’un art, non pas exclusif à un cercle d’hommes, à une classe, 
à une nationalité, à un culte religieux, c’est-à-dire accessible seulement aux hommes d’une 
certaine instruction, aux gentilshommes ou aux bourgeois, ou aux Russes, aux Japonais, aux 
catholiques ou aux bouddhistes, etc., mais être le domaine de tous. Seul, cet art peut être reconnu 
bon et être encouragé par nous » (Qu’est-ce que l'art ?, p. 260).

173 Maritain souligne très justement : l’œuvre est une « révélation à la fois de la subjectivité 
du poète et de la réalité que la connaissance poétique a fait percevoir à celui-ci » (op. cit., p. 119). 
— « ... c’est en elle seule que l’intuition poétique arrive à l’objectivation » (ibid., p. 293).

Pour atteindre son but, c’est-à-dire pour permettre aux hommes de 
vivre ce que l’artiste a vécu, éprouvé, contemplé, l’œuvre d’art devra 
posséder certaines qualités. Celles-ci, considérées en tant que produites 
par la réalisation artistique, sont le fruit d’un travail, d’un choix artis­
tique, d’une inspiration, d’un projet-idea ; on peut les analyser, les pré­
ciser et définir les conditions nécessaires à la perfection d’une œuvre d’art. 
Ces diverses qualités concourent à constituer dans l’œuvre la forme d’ex­
pression, une forme symbolique qui, elle, ne peut plus être analysée, 
définie, mais qui permet aux hommes de communiquer avec l’expérience 
de l’artiste et avec sa contemplation.

L’œuvre artistique est donc bien pour permettre aux hommes d’expé­
rimenter et de contempler ce que l’artiste lui-même, en tant qu’artiste, 
a vécu en réalisant cette œuvre 17e. Le symbole permet à l’homme de
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découvrir ce qu’il rend présent, ce qu'il exprime, ce qu’il suggère, ce vers 
quoi il est ordonné. La fin propre du symbole est donc de réaliser une 
communion entre l’artiste créant, exprimant sa subjectivité en ce qu’elle 
a de plus profond, et l’homme qui reçoit son message 17T.

Il est donc faux de prétendre qu’on « produit la beauté », et Maritain 
a raison d’insister sur ce point ; quand un artiste le croit, il n’est plus un 
artiste, car il a perdu le sens de ce que représente une œuvre. Cepen­
dant, on doit bien reconnaître aussi que l’activité artistique ne se termine 
pas seulement à une œuvre conçue uniquement pour l’usage, mais qu’elle 
doit, lorsqu’elle est l’œuvre d’un artiste proprement dit, se terminer à une 
œuvre capable de plaire, capable de susciter de nouvelles connaissances 
ordonnées à une contemplation esthétique. Evitons, en philosophie du 
faire plus que partout ailleurs, certaines infiltrations positivistes, comme 
celles, par exemple, qui consistent à ne plus voir dans l’œuvre d’art qu’un 
effet produit pour les besoins de la communauté actuelle. Evitons avec la 
même vigilance les infiltrations idéalistes, platoniciennes, qui nous font 
considérer la beauté transcendantale comme une réalité-en-soi à laquelle 
participerait l’œuvre d’art.

Dans la perspective que nous avons essayé de préciser, on pourrait 
analyser les diverses formes d’expression, les diverses formes symboliques 
qui caractérisent les différents types d’œuvres artistiques. L’œuvre poé­
tique possède une forme symbolique spéciale, une forme unique qui permet 
à l’homme de communiquer de la manière la plus profonde, la plus 
intime avec ce que le poète a vécu, en poète, de l’amour de l’homme pour 
l’homme, de l’amour de l’homme pour l’univers, de l’amour de l’homme 
pour Dieu.

L’œuvre picturale possède une forme symbolique, une forme expres­
sive qui· permet à l’homme de vivre ce que le peintre a vécu, comme 
peintre, de la lumière, de la couleur, de la « figure » de l’homme et de 
celles de l’univers.

L’œuvre musicale possède une forme symbolique exprimant ce que 
l’artiste a vécu de la splendeur des rythmes et des sons de la vie humaine 
et de notre univers.

L’œuvre sculpturale possède une forme symbolique, une forme de 
beauté exprimant ce que le sculpteur a vécu de la clarté, de l’harmonie, 
des proportions, dans l’opacité du corps humain et des volumes de 
l’univers.

177 Cf. ci-dessus p. 391.
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Le théâtre possède une forme symbolique qui lui est propre, cher­
chant à exprimer ce que l’artiste a vécu de la tension tragique existant 
dans le développement de la vie humaine.

Quant à l’architecture, elle possède, elle aussi, sa forme symbolique 
unique, cherchant à exprimer ce que l’artiste a vécu : une synthèse har­
monieuse entre l’adaptation utile de l’œuvre à l’usage qu’on attend d’elle, 
et l’expression de beauté de l’œuvre exécutée.

Certaines œuvres artistiques, mineures sous certains aspects, peuvent 
posséder une valeur symbolique très grande, une valeur de suggestion et 
d’appel émotionnel ; c’est ainsi que la danse possède une forme symbo­
lique exprimant ce que vit celui qui danse : une union très intime entre 
l’harmonie des rythmes et celle des formes.

Enfin, le parfum possède également une forme symbolique qui lui est 
propre, et qui cherche à communiquer ce que l’artiste a vécu : une pro­
fonde émotion amoureuse, très intense, forte et douce 1T8.

7. Qualités propres de l’œuvre d’art

Il est évident que les qualités propres des œuvres des beaux-arts sont 
distinctes de celles des œuvres artisanales. Elles peuvent même parfois 
paraître opposées. Dans certains arts, note très justement Maritain,

le bien de l’œuvre, qui est la fin de tout art, dépend davantage... de leurs 
rapports aux besoins de la vie humaine et du fait que l’œuvre est bonne à 
quelque chose d'autre qu'elle-même ; dans certains autres, au contraire, le 
bien de l’œuvre parvient davantage à être un bien en soi et pour soi, un 
monde qui a son existence propre... 1,9

En ce qui concerne les beaux-arts, les qualités des œuvres sont 
extrêmement difficiles à apprécier et leurs critères varient suivant les épo­
ques. On se souvient des propos de Malraux sur la notion de chef-d’œu­
vre 18°. Ce que l’on peut affirmer, c’est que la qualité dominante de l’œuvre 
d’art est l’unité, ce que Hegel, à sa manière, a si bien reconnu, et que 
Schelling affirme aussi : « Dans la véritable œuvre d’art, il n’y a pas de * iso

178 II resterait encore à étudier Pauvre et le style, et les rapports qui existent entre eux. 
L’importance de cette question nous a incité à l’étudier dans un chapitre spécial, où l’œuvre 
sera alors considérée du point de vue de la cause exemplaire.

178 Op. cit., pp. 163-164.
iso Voir Les voix du silence, p. 17. — Cf. Platon, Lois, II, 667 d; Le Corbusier, Vers une 

architecture, pp. 174 ss.
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beauté particulière, seul le tout est beau » 181. Valéry, de son côté, écrit : 
« ... l’inégalité dans un ouvrage m’apparut alors, tout à coup, le pire 
des maux... » 182.

1,1 Philosophie der Kunst, p. 359. « En tant que forme pure, note L. Pareyson, l’œuvre 
d’art ne montre la loi de son indissoluble cohérence et la règle de son inébranlable structure 
qu’au moment de la réussite, une fois qu’elle est achevée et accomplie... » (.Contemplation du 
beau et production de formes, p. 24).

Dans la perspective de Mendelssohn, « l’œuvre d’art et la nature sont des créations, l’une 
de l’homme, l’autre de Dieu. Elles sont toutes deux dotées d’unité et de diversité. Mais l’unité 
de la nature n’apparaîtrait que si l’on pouvait la considérer dans son ensemble ; aussi sa beauté 
n’est-elle pas entièrement perceptible à l’homme. L’unité de l’œuvre d’art est plus accessible, 
et ce fait même justifie la création artistique et ses écarts de tout ‘ modèle ’ naturel » (A. Nivelle, 
Les théories esthétiques en Allemagne de Baumgarten à Kant, p. 106).

182 Valéry, Variété : Fragments des mémoires d'un poème, Œuvres, I, p. 1480. — Cf. 
Le Corbusier, op. cit.: « ... il faut une unité motrice à l’œuvre d’art » (p. 174).

183 Voir Platon, Ion, 534 c; Timée, 56 c; 87 c-d; Gorgias, 506 e. t
« Une œuvre d’art, écrit Max Jacob, vaut par elle-même et non par les confrontations qu’on 

peut en faire avec la réalité. On dit au cinématographe : ‘ C’est bien çal ’ On dit devant un 
objet d’art : * Quelle harmonie! quelle solidité! quelle tenue! quelle pureté! » (Le cornet à dés. 
Préface de 1916, p. 17).

184 « L’œuvre d’art, dit Hegel, doit être l’expression des intérêts les plus élevés de l’esPrit 
et de la volonté, de ce qui est humain et puissant en soi, des vraies profondeurs de l’âme; il faut 
que ce contenu soit perceptible dans toutes les formes extérieures de la représentation, que son 
ton fondamental résonne à travers tous les rouages de l’œuvre » (Esthétique, 1, p. 323).

185 Valéry, op. cit., p. 1482.

Mais il est évidemment difficile d’estimer l’unité profonde d’une 
œuvre, son ordre, son harmonie intime, les proportions de ses parties 183 ; 
car cette unité est toujours une unité d’harmonie, de proportions, l’unité 
d’un tout. L’unité profonde d’une œuvre est sans doute la dernière réalité 
qui se révèle à nous. Par contre, le manque ou même l’absence d’unité est 
bien le premier défaut qui se manifeste à nous de façon sensible.

La seconde qualité d’une œuvre d’art est sans doute sa clarté, sa 
lumière, sa capacité de se manifester et de se dire avec éclat, avec splen­
deur. N’est-ce pas là une des qualités propres de la forme expressive, 
symbolique ? Toute œuvre artistique n’est-elle pas une réalité sensible qui 
porte en elle quelque chose de spirituel ? Si elle est charnelle, elle est 
aussi spirituelle ; si elle possède une certaine opacité, c’est une opacité 
qui est comme en attente de la lumière. Là encore, il est très difficile 
d’estimer cette valeur d’illumination, qui dépend beaucoup de la récepti­
vité de ceux qui contemplent l’œuvre ; mais elle n’en est pas moins une 
des qualités propres de l’œuvre artistique 184 185. C’est grâce à cette valeur 
que l’œuvre d’art a le pouvoir de renouveler ceux qui en vivent. Certains 
prétendent, note Valéry en parlant du poète, que « le principal et le 
plus charmant effet de son ouvrage doit être de propager l’impression 
d’un état naissant et heureusement naissant, qui, par la vertu de la sur­
prise et du plaisir, puisse indéfiniment soustraire le poème à toute réflexion 
critique ultérieure » 18e.
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Mais n’oublions pas que la clarté d’une œuvre artistique peut être 
mise en opposition avec son opacité, avec une certaine profondeur d’obscu­
rité, et même avec son caractère énigmatique. Si toute œuvre artistique 
est sensible et symbolique, elle porte toujours en elle une certaine opacité 
et possède toujours un caractère quelque peu énigmatique. Ce caractère 
énigmatique et cette note d’opacité sont du reste plus ou moins intenses 
suivant les qualités mêmes de l’œuvre. En raison de leur forme symbo­
lique, on peut dire que le propre des œuvres artistiques est la fragilité 
et qu’elles ont besoin d’être « gardées ». Mais le symbole étant une 
forme, on comprend que l’on puisse dire aussi que le propre d’une grande 
œuvre est d’avoir du caractère, de dire avec fermeté ce qu’elle veut dire. 
Ce n’est pas une réalité naissante, une aurore, mais une réalité adulte, 
parfaite, le soleil de midi186 187 188 — ce qui lui permet de demeurer. « ... le 
propre des grandes œuvres, dit Alain, est qu’elles restent, et qu’elles occu­
pent désormais le terrain, au lieu que l’âme du jeu est d’effacer les résul­
tats, et de n’inscrire jamais aucune victoire » 187. Enfin, on peut mettre 
aussi l’accent sur le fait que la perfection d’une œuvre est dynamique : 
« elle est la totalité d’un mouvement qui s’est accompli, et non pas l’équi­
libre d’une construction » 188. On veut, par là, montrer que l’œuvre est 
essentiellement vécue, sentie, exécutée, interprétée. N’est-ce pas le propre 
d’une forme symbolique, de demander à être vécue, interprétée ?189 190

186 Cf. Le Corbusier, op. cit., p. 174.
187 Alain, Histoire de mes pensées, in Les arts et les dieux, p. 136.
188 L. Pareyson, art. cit., p. 27.
188 L. Pareyson insiste beaucoup sur le fait qu’il faut « exécuter l’œuvre d’art, c’est-à-dire... 

la faire vivre comme elle-même le veut..., la rendre présente dans toute sa réalité à la fois spiri­
tuelle et physique... » « ... toute œuvre d’art exige d'être exécutée, par une activité de même 
nature que celle du musicien qui exécute une pièce ou de l’acteur qui joue un drame » (l’exécution 
n’étant pas simplement « l’affaire de médiateurs entre l’œuvre et le public »). L’exécution, loin 
d’ajouter à l’œuvre « quelque chose de surcroît, ne se propose que de la présenter dans sa réalité 
authentique et de lui faire vivre sa propre vie... elle est la vie même de l’œuvre d’art » (art. cit., 
p. 28). Nous n’entrons pas ici dans la question plus particulière de l’interprétation de l’œuvre 
musicale. Notons seulement cette réflexion de Strawinsky : « ... à la différence de l’artisan 
des arts plastiques, dont l’œuvre achevée se présente toujours identique à elle-même aux yeux 
du public, le compositeur court une périlleuse aventure chaque fois qu’il fait entendre sa musique, 
puisque la bonne présentation de son œuvre dépend chaque fois de ces facteurs imprévisibles, 
impondérables, qui entrent dans la composition des vertus de fidélité et de sympathie, sans les­
quelles l’œuvre sera tantôt méconnaissable, tantôt inerte, et trahie dans tous les cas » (Poétique 
musicale, p. 143). On sait que Strawinsky a pris, à ce sujet, une position extrême; pour lui, 
l’œuvre musicale doit être exécutée, mais non pas interprétée (voir op. cit., pp. 140 ss.).

190 Platon affirme dans la République : la perfection de l’œuvre consiste dans son adaptation 
au besoin en vue duquel elle a été produite (Rép., X, 601 a; V, 457 b). C’est en ce sens qu’on 
pourra affirmer que les auteurs de l’ouvrage sont moins bons juges de leur ouvrage que l’usager 
(voir Aristote, Politique, III, 1282 a 17). Celui qui réalise l’œuvre doit obéir à celui qui va s’en

Quant aux œuvres artisanales, leurs qualités propres sont celles des 
réalités utiles : l’adaptation aussi parfaite que possible à l’usage que 
l’on veut en faire, à ce que l’on attend d’elles 19°. Mais à ces qualités
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d’adaptation, d’usage, peuvent s’ajouter des qualités d’élégance, de simpli­
cité, de pureté qui, au delà de l’usage, peuvent même devenir dominantes : 
« En admirant les vases grecs, la finesse de leur dessin, leurs contours 
élégants, nous oublions parfois qu’ils ont contenu des liquides, des huiles, 
des vins et que ce fut là leur vraie fonction, avant de chercher à charmer 
les yeux » iel.

On pourrait dire que les œuvres artisanales ont aussi un caractère 
énigmatique, dans la mesure où leur forme est symbolique. Mais évidem­
ment, dans le cas où l’on ne connaît plus ce pour quoi l’outil a été fait, 
où l’on ne comprend plus la signification de l’outil, il s’agit d’une igno­
rance et non d’une valeur énigmatique. C’est du reste là où l’on saisit le 
mieux comment l’œuvre artistique porte en elle-même sa propre signi­
fication, alors que l’outil ne le peut : il est beaucoup plus dépendant du 
milieu culturel.

servir (cf. Pol., III, 1277 b 28). Car l’action fabricatrice porte sur les moyens, la fin de l’œuvre 
(l’usage) la dépasse (Pol., VII, 1328 a 25). Pour Marx, le seul caractère des produits, au delà de 
la diversité des apparences, est en réalité d’être des « produits » du travail humain.

191 A. de Ridder et W. Déonna, L'art en Grice, p. 55.





CHAPITRE X

LE STYLE DANS L’ŒUVRE D’ART

Est parfait ce à quoi rien ne 
manque selon le mode de sa per­
fection.

S. Thomas, Somme théologique,
I, q. 4, a. 1.

La question du style de l’œuvre d’art est l’une des plus délicates et 
des plus diversement traitées et interprétées — ce qui n’est pas étonnant, 
car la conception que l’on a du style dépend directement de celle que 
l’on se fait de l’art. On peut même se demander si l’on a encore le droit 
d’en parler en philosophie de l’art, depuis que Croce a prétendu que le 
style n’existait pas !

Il semble cependant difficile d’accepter une telle position. Car on ne 
peut nier qu’il y a une très grande diversité dans les formes des œuvres 
d’art et- les manières de les concevoir. Il est également indéniable que 
cette diversité apparaît comme liée à certaines époques et à certains 
milieux, et aussi comme étant au delà de ces contingences historiques, 
puisqu’on retrouve dans des milieux très différents des formes d’art paral­
lèles. Il y a donc là un fait qu’il faut s’efforcer de comprendre.

A ce terme de « style », artistes et philosophes ont donné les signi­
fications les plus diverses qu’il est bon de rappeler 1 :

1 « Le style, rappelle G. Séailles, c’est dans l’antiquité la pointe dont on se sert pour graver 
ses pensées sur la cire ; chacun a sa manière de manier le style, comme chacun de nous a son 
écriture. Au figuré, le style, c’est l’individualité et le mouvement de l’esprit, visibles dans le 
choix des mots, des images, plus encore dans la construction de la phrase de la période, dans 
l’arabesque capricieuse que trace la pensée dans son cours » (Essai sur le génie dans l’art, ch. VI, 
p. 215).
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a) Tout d’abord, on peut parler de « style littéraire » pour signifier 
une manière simple et claire de s’exprimer, et même tout simplement la 
manière correcte. C’est la façon la plus élémentaire de comprendre le 
« style » : dire simplement ce que l’on veut dire, sans enflure. C’est en 
ce sens que Mao Tsé-toung, à propos d’un article dont il loue le style, 
écrit :

Cet article est très bien écrit... L’auteur comprend la ligne du Parti... 
Il a également un bon style; on saisit du premier coup ce qu’il veut dire; 
son article n’est pas écrit dans le style stéréotypé du Parti. A ce propos, 
nous voudrions attirer l’attention du lecteur sur le fait que beaucoup de 
nos camarades affectionnent le style stéréotypé du Parti dans leurs articles 
qui ne sont ni vivants ni pittoresques et dont la lecture donne mal à la tête. 
Ces camarades se soucient peu de la grammaire et du style, ils préfèrent 
un genre qui est un mélange de langue écrite classique et de langue parlée. 
Ils sont tantôt d’une loquacité fastidieuse, tantôt d’un laconisme archaïque; 
on dirait qu’ils ont décidé de faire souffrir le lecteur... Combien d’années 
faudra-t-il pour que nous voyions un peu moins de ce style stéréotypé du 
Parti qui donne la migraine? Les camarades qui éditent nos journaux... 
devraient exiger que les auteurs des articles écrivent dans un style à la fois 
vivant et coulant 2.

2 Mao Tsé-toung, Du style littéraire, in Sur la littérature et l'art, pp. 149-150. Voir égale­
ment pp. 85-86 : « Beaucoup de camarades aiment à parler du ‘ style des masses mais que 
signifie l’expression ‘ style des masses ’? Elle signifie que les pensées et les sentiments de nos 
écrivains et artistes doivent se fondre avec ceux des larges masses d’ouvriers, de paysans et de 
soldats. Pour réaliser cette fusion, il faut apprendre consciencieusement le langage des masses... »

3 Pensées et lettres, p. 204. « Chaque auteur a son dictionnaire et sa manière. Il s’affectionne 
à des mots d’un certain son, d’une certaine couleur, d’une certaine forme, et à des tournures 
de style, à des coupes de phrase où l’on reconnaît sa main, et dont il s’est fait une habitude » 
(ibid.).

4 Op. cit., p. 205.

D’une manière plus précise, on dira que quelqu’un « a du style » 
pour signifier une manière élégante de s’exprimer. Joubert distingue 
deux formes du style pris en ce sens : l’une qui n’est que l’ombre, la 
vague image, le dessin de la pensée ; l’autre qui en est comme le corps. 
La première, estime-t-il, convient à la métaphysique « où tout est vague s· 
et aux sentiments de piété qui ont quelque chose d’indéfini ; la seconde 
convient mieux aux lois et aux maximes de la morale. Mais, d’autre part, 
« toutes les formes de style sont bonnes, pourvu qu’elles soient employées 
avec goût ; il y a une foule d’expressions qui sont défauts chez les uns, 
et beauté chez les autres » 3. Et Joubert précise encore : « Le style 
littéraire consiste à donner un corps et une configuration à la pensée, par 
la phrase » 4.
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Relativisant' la phrase, Reverdy fera la distinction suivante :

Le style, c’est la forme de la pensée exprimée et non pas la forme de 
la phrase.

Celui qui cherche la forme de la phrase perd le style.
L’amour des mots tue le style.
Le style c’est l’expression juste de la pensée, c’est son image
La qualité et la force du style sont donc au niveau de la qualité et 

de la force de la pensée 5.

8 Le gant de crin, pp. 71-72. 6 L'art, p. 193. ’ Op. cit., p. 136.
8 Vers une architecture, p. ix. Aussi Le Corbusier reproche-t-il aux architectes de faire du 

« style ». Il leur conseille de suivre l’exemple de l’esthétique nouvelle de l’ingénieur, fondé sur 
le calcul issu des lois de la nature. Protestant contre l’art décoratif (l'objet utile est un esclave 
dont on use et qu’on remplace ensuite, il n’a pas à être décoré), il écrit : « Il ne peut davantage 
y avoir d’art décoratif qu’il ne saurait subsister de * styles ’. Les styles ne sont, au style d’une 
époque, que la modalité accidentelle, superficielle, surajoutée pour faciliter la composition de 
l’œuvre, accolée pour masquer les défaillances, multipliée pour créer le faste » (L'art décoratif 
d'aujourd'hui, cité dans Le Corbusier, Vues sur l'art, p. 35). Cf. Vers une architecture, p. vin : 
les styles sont un mensonge.

• Aesthetik, p. 266.

Mais le style, ainsi conçu, peut s’appliquer à tout art et non pas 
seulement à la littérature. Rodin, qui parle de la « grâce pétillante 
du style de Houdon » e, affirme : « Il en est du dessin en art comme du 
style en littérature. Le style qui se manière, qui se guindé pour se faire 
remarquer, est mauvais. Il n’y a de bon style que celui qui se fait oublier 
pour concentrer sur le sujet traité, sur l’émotion rendue toute l’attention 
du lecteur » 7.

b) Pris dans un sens plus large, le « style » caractérise l’art d’une 
époque ; c’est un principe d’unité qui marque toutes les œuvres d’une 
même époque. Ainsi, pour Le Corbusier, il n’y a de « style » que le style 
d’une époque : « Le style, c’est une unité de principe qui anime toutes 
les œuvres d’une époque et qui résulte d’un esprit caractérisé. Notre 
époque fixe chaque jour son style. Nos yeux, malheureusement, ne savent 
pas le discerner encore » .8

Et pour Nicolaï Hartmann, le style consiste en « un caractère de la 
forme ou schéma de la forme que n’a pas trouvé l’individu, mais qu’a pro­
duit toute une époque, et par lequel l’individu est porté durant sa recher­
che de la forme » 9.

Par contre, Strawinsky tient à bien préciser que

le style d’une époque résulte de la combinaison des styles particuliers où 
domine la manière des auteurs qui ont exercé sur leur temps une influence 
prépondérante.
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Nous pouvons constater, en reprenant l’exemple de Mozart et de 
Haydn, qu’ils ont bénéficié de la même culture, puisé aux mêmes sources, 
et se sont mutuellement emprunté leurs trouvailles. Chacun d’eux, pourtant, 
a son miracle à lui particulier 10 11.

10 Poétique musicale, pp. 106-107. Strawinsky précise : « Le style est la façon particulière 
dont un auteur ordonne ses concepts et parle la langue de son métier. La langue est l’élément 
commun aux compositeurs d’une école ou d’une époque déterminée » (op. cit., p. 105).

11 Merleau-Ponty, parlant de l’unité du monde et la comparant à celle d’un individu que 
l’on reconnaît « dans une évidence irrécusable » sans même connaître son caractère, « parce 
qu’il conserve le même style dans tous ses propos et dans toute sa conduite », définit ainsi le 
style : « Un style est une certaine manière de traiter les situations que j’identifie ou que je com­
prends dans un individu ou chez un écrivain en la reprenant à mon compte par une sorte de 
mimétisme, même si je suis hors d’état de la définir, et dont la définition, si correcte qu’elle 
puisse être, ne fournit jamais l’équivalent exact et n’a d’intérêt que pour ceux qui en ont déjà 
l’expérience. J’éprouve l’unité du monde comme je reconnais un style. Encore le style d’une 
personne, d’une ville, ne demeure-t-il pas constant pour moi » (Phénoménologie de la perception, 
p. 378).

12 A. Boschot rappelle que « pour M. de Buffon, style équivaut à * ordre et mouvement 
qu’on met dans ses pensées ’ » (Entretiens sur la beauté, p. 108).

13 The Aims of Education, p. 24.

c) Le style est une manière, pour l’homme-artiste, de vivre, de 
connaître, d’exprimer ce qu’il vit. C’est sa personnalité et la puissance 
de sa personnalité qui s’inscrit dans tout ce qu’il fait ; c’est aussi son 
tempérament individuel qui s’exprime n. Schopenhauer, dans son Dis­
cours sur le style, présente celui-ci comme une physionomie de l’esprit : 
le style d’un écrivain porte la marque de sa personnalité. C’est en ce sens 
que l’on peut dire, avec BuSon, que le style est « l’homme même » .12

Pour Whitehead, le « sens du style » constitue « la plus austère des 
qualités mentales ». Il le définit ainsi :

C’est un sens esthétique, basé sur l’admiration pour l’obtention 
(attainment) directe d’une fin prévue, simplement et sans gaspillage. Le 
style dans l’art, le style dans la littérature, le style dans la science, le style 
en logique, le style dans l’exécution pratique ont fondamentalement les 
mêmes qualités esthétiques : l’arrivée à ses fins et la contrainte (attainment 
and restraint). L’amour d’un sujet en lui-même et pour lui-même... est 
l’amour du style tel qu’il est manifesté dans cette étude.

Mais au-dessus du style, et au-dessus de la connaissance, il y a quelque 
chose, une forme vague comme celle du destin au-dessus des dieux grecs. 
Ce quelque chose est la Puissance. Le style est ce qui façonne la puissance 
et ce qui contraint, freine la puissance. Mais, après tout, la puissance 
d’atteindre la fin désirée est fondamentale. La première chose est d’y 
arriver. Ne vous faites pas de soucis pour votre style, mais résolvez votre 
problème, justifiez les voies de Dieu à l’égard de l’homme, administrez votre 
province, ou faites quoi que ce soit d’autre que vous puissiez avoir à 
faire 13.
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Quant à Reverdy, il conteste que le style soit « l’homme » M. A ses 
yeux, le style ne révèle qu’un aspect du tempérament individuel de 
l’artiste :

Le style, ce n’est pas le mouvement mais l’arrêt de la pensée, c’est 
au moment où la pensée se durcit et se précise, soumise à l’exigence d e 
l’expression que le style apparaît. Et peut-être ne dévoile-t-il là qu’un côté 
du tempérament. Tel parle bien plus aisément et avec beaucoup plus de 
souplesse qu’il n’écrit. Tel autre qui parle peu est d’autant plus capable 
d’écrire abondamment...18.

14 Cf. Le livre de mon bord, p. 30 : « Le style, c’est peut-être l’homme. Mais l’art d’écrire 
est plein de perfidie. On lit avec intérêt l’ouvrage d’un homme avec qui l’on ne pourrait parler 
cinq minutes sans avoir envie de le gifler, et tel autre, que l’on trouve crispant à lire, si on le 
connaissait, pourrait être un charmant ami. » Et pp. 47-48 : « Le style, ce ne doit pas être 
tellement l’homme qu’on l’a dit — car l’on se complaît bien plus à sa personnalité qu’en ce 
qu’on écrit. On se désespère d’écrire mal, et rien ne concorde entre ce que l’on sent et ce que 
l’on écrit. On se relit, on retouche ce style répugnant, rien ne vient mieux. Je crois que ce qui 
e t vraiment l’homme c’est le plaisir ou le dégoût qu’il prend à l’effort pour écrire mieux. C’est- 
à-dire qu’il n’y ait pas plus de vulgarité dans le style que dans la pensée ».

15 Op. cit., pp. 105-106.
16 J. Paulhan, L'esthétique du paysage, cité par Lalande, Vocabulaire..., p. 1032. Le 

style peut également désigner « une adaptation, devenue une habitude, aux exigences internes 
de la matière dans laquelle le sculpteur façonne ses statues, avec laquelle le peintre compose 
ses formes » (von Rumohr, Italienische Forschungen, I, p. 287, cité par Hegel, Esthétique, I, 
p. 339).

17 Interview accordée par M. Proust à E.-J. Blois, publiée dans Le Temps, 12 novembre 1913.

d) Pour d’autres, le style regarde le travail de l’artiste et sa manière 
d’utiliser une technique : « Tout bon artiste a son ‘ écriture ’ personnelle, 
ses associations favorites de lignes et de couleurs, sa façon personnelle 
de rendre la réalité, de la traduire ou de la créer ; il a aussi une technique 
particulière. Et, par là donc, il a un style » ie.

e) Par contre, pour d’autres artistes ou écrivains, le style n’est pas 
une question de technique, mais de vision. « Le style, dit Proust, n’est 
nullement un enjolivement comme le croient certaines personnes, ce n’est 
même pas une question de technique, c’est comme la couleur chez le 
peintre, une qualité de la vision, la révélation de l’univers particulier que 
chacun de nous voit et que ne voient pas les autres » 1T.

Et ailleurs il précise :

... le style, pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une ques­
tion non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait impos­
sible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il 
y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait 
pas l’art, resterait le secret étemel de chacun. Par l’art seulement, nous 
pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est 14 15 16 17
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pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi 
inconnus que ceux qu’il peut y avoir sur la lune. Grâce à l’art, au lieu 
de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant 
qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre dispo­
sition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini, 
et qui bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il 
s’appelât Rembrandt ou Vermeer, nous envoient leur rayon spécial 18.

18 Le temps retrouvé, II, p. 48 ; cité dans Vermeer De Delft, éd. par Malraux, p. 10.
19 L. Stefanini, L’art comme expression absolue, in : Actes du Xe Congrès international 

de philosophie, p. 542.
80 Cf. Système des beaux-arts, in Les arts et les dieux, p. 362. Cf. p. 364 : « le style est bien 

une politesse, mais qui sauve la forme par le contenu ».
81 Cf. op. cil., p. 362 et p. 467. Charles Estienne définit également le style par la « tenue ». 

Cf. La vision de Séraphine .· « il y a dans tout grand art, dans tout art valable et si haut qu’en 
soit le style, c’est-à-dire la tenue... ».

88 Cf. Système des beaux-arts, p. 362. Le style, pour Alain, implique deux conditions : 
« la grâce et l’aisance dans l’action, et quelque caractère dans l’œuvre faite, qui est la trace de 
cette action même » (Système..., p. 467). Et c’est ce qui, pour Alain, explique d’une part « pour­
quoi les œuvres faites par des moyens mécaniques n’ont point de style » et pourquoi le style 
est mauvais « dans ces œuvres où la matière prend aisément toute forme et où l’ornement est 
aussitôt ambitieux, en même temps que l’effort, par un mécanisme infaillible, pèse sans prudence 
sur l’objet » (ibid.). — Définissant le style en fonction des exigences de la matière et des néces­
sités du métier, Alain fait observer que « si l’on recherchait bien les vrais caractères des beaux 
meubles, où le style est bien reconnu, on trouverait de même que les exigences du métier y 
sont partout visibles » (op. cit., p. 364).

83 Préliminaires à l'esthétique, p. 50.

f) Le style exprime aussi, d’une manière plus précise, une certaine 
noblesse, une certaine qualité dans la forme de l’art.

Puisque c’est en « l’image de l’activité humaine la plus imagée », 
écrit Luigi Stefanini, que se termine l’acte expressif, « la forme de l’art 
s’exprime dans cette marque de noblesse spirituelle qui est le style : 
empreinte d’une âme qui confère à la forme, bien plus que son unité, son 
unicité impermutable » 19.

Pour Alain, cette noblesse du style — il est parent de la grandeur 
d’âme20 — vient de ce qu’il est « retenue », « attention déliée » 21, 
« rigueur » 22, « expression resserrée » 23. Aussi, pour Alain, l’archi­
tecture, où la matière ne permet pas les fautes, et la musique, qui ne 
peut se passer de rigueur, offrent-elles aux autres arts le modèle du 
style :

... c’est l’architecture qui est surtout maîtresse du style. Toutefois les 
arts en mouvement, par l’effet de la pudeur et de la politesse, sont arrivés 
aussi à une sorte de style, mais moins assuré. Ceux qui ont vu des danses 
russes auront à dire que le rythme n’y manque pas, mais que le style y 
manque; au contraire la danse des villages bretons, si savante, si étudiée, 
si modeste aussi dans ses mouvements, est un bel exemple du style dans les 
mouvements rythmés. Le style, dans les arts de ce genre, consisterait donc
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à régler ou à retenir les mouvements naturels des passions au profit de la 
force expressive...

La musique est peut-être, de tous les arts en mouvement, celui qui 
conserve le mieux ce qu’on appelle le style. La musique est peut-être le 
style même; car il n’y a point de musique passable qui ne suive une mesure 
rigoureuse 21.

24 Système..., p. 362. Aussi l’architecture et sa nudité offrent-elles un exemple privilégié 
du sublime qu’Alain se propose de « réintégrer dans le beau » (cf. Vingt leçons..., p. 555).

25 Vingt leçons..., p. 572.
26 A. Boschot, Entretiens sur la beauté, p. 114.
27 J. Paulhan. L’esthétique du paysage, p. 104, cité par Lalande, Vocabulaire..., p. 1032.
2S Le cornet à dés. Préface, p. 15; cf. p. 13. . .
29 Op. cit., p. 16. La « situation » est l’éloignement par rapport au sujet, qui exige de celui-ci 

une activité plus grande. En effet, il ne s’agit pas seulement de le surprendre, mais de le « trans­
planter ».

Le style suppose une « simplification de la forme » 24 25 26, une « réduc­
tion de l’accidentel au permanent » 2e. En ce sens, on dira que « sty­
liser » un paysage, par exemple, c’est « en exprimer spécialement une 
qualité ou quelques qualités que le tempérament particulier d’un artiste 
lui fera choisir de préférence aux autres » 27.

g) Enfin, pour certains artistes, le style s’identifie à l’art. Pour Max 
Jacob, par exemple, le style n’est pas « l’homme même », mais l’art 
même. Ce qui est l’homme même, c’est son langage et sa sensibilité, alors 
que le style est « la volonté de s’extérioriser par des moyens choisis », 
ce qui est très exactement, pour Max Jacob, la définition de l’art : « les 
deux définitions coïncident et l’art n’est que style » . Il ne faut donc 
pas confondre style et langue. Il ne faut pas non plus confondre le style 
d’une œuvre et sa « situation ». Tout art implique deux lois, le style, qui 
est volonté, et la situation, qui est émotion :

28

Le style ou volonté crée, c’est-à-dire sépare. La situation éloigne, 
c’est-à-dire excite à l’émotion artistique; on reconnaît qu’une œuvre a du 
style à ceci qu’elle donne la sensation du fermé; on reconnaît qu’elle est 
située au petit choc que l’on reçoit ou encore à la marge qui l’entoure, 
à l’atmosphère spéciale où elle se meut. Certaines œuvres de Flaubert 
ont du style; aucune n’est située. Le théâtre de Musset est situé et n’a pas 
beaucoup de style...29

Si un poète comme Max Jacob identifie art et style, il serait inté­
ressant de relever quelques conceptions, philosophiques et esthétiques, qui 
montrent comment, bien souvent, le style est considéré en fonction de la
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conception que l’on se fait de l’art, et comment il exprime le moment le 
plus achevé de l’art, de l’œuvre d’art.

Pour Hegel, le style s’étend aux déterminations et aux lois de la 
représentation artistique qui découlent de la nature même de l’art auquel 
appartient l’objet à représenter. Le style s’applique ainsi à un mode 
d’exécution qui tient compte des conditions des matériaux employés. Mais 
puisque chaque art a sa période d’efflorescence, d’épanouissement, période 
elle-même précédée d’un moment de préparation et suivie d’un temps de 
déclin, chaque art présentera différents styles :

Cette évolution plus ou moins abstraite... comporte les différences 
qu’on a l’habitude de désigner sous les noms de style sévère, idéal et agréable, 
autant de styles qui caractérisent principalement le mode de conception 
et de représentation général, mais aussi, en partie, la forme extérieure, selon 
qu’elle est libre ou non, simple ou chargée de détails, etc., bref les aspects 
sous lesquels la précision du contenu se traduit dans la réalité extérieure, 
ainsi d’ailleurs que l’élaboration technique des matériaux sensibles dans 
lesquels l’art extériorise son contenu 30 * *.

80 Esthétique, III, lre partie, Introduction, pp. 8-9.
81 Gôtzendâmmerunq, aph. 11.
82 Der Wille zur Macht, IV, aph. 842.

Chez Nietzsche, il va de soi que le style ne peut être que lié à la 
puissance. Parlant de l’architecture, dans Le crépuscule des idoles, il 
affirme :

Le sentiment suprême de puissance et d’assurance se révèle en ce qui 
a un grand style. La puissance qui n’a plus besoin de preuve (Beweis) ; qui 
dédaigne de plaire; qui répond lourdement; qui ne sent plus de témoin 
autour d’elle; qui vit sans la conscience qu’il existe une opposition contre 
elle; qui repose en elle-même, d’une façon fataliste, telle une loi parmi les 
lois : cela parle de lui-même comme le grand style S1.

Et dans La volonté de puissance, Nietzsche définit ainsi le « grand 
style » :

Devenir maître du chaos qu’on est; contraindre son chaos à devenir 
forme : à devenir logique, simple, univoque, mathématique, loi — voilà, 
en cette matière, la plus grande ambition 3a.

Pour Maritain, on peut justifier la diversité des styles par cette sorte 
de conflit qui existe entre

la transcendance de la beauté et l’étroitesse matérielle de l’œuvre à faire, 
entre la raison formelle de beauté, splendeur de l’être et de tous les transcen-
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dantaux réunis, et la raison formelle d’art, droite industrie des œuvres à 
faire. Nulle forme d’art, si parfaite qu’elle soit, ne peut enfermer en soi 
la beauté, comme la Vierge a contenu son Créateur 33 34 35.

3 Art et scolastique, p. 75. Le changement est une condition de vie des beaux-arts. Il 
n’est pas question de retourner au Moyen Age; ce qu’il faut, c’est espérer voir restituer dans 
un monde nouveau et pour informer une matière nouvelle, le principe spirituel et les normes 
éternelles dont la civilisation médiévale ne nous présente, à ses meilleurs époques, qu’une 
réalisation historique particulière.

34 Vie des formes, p. 13.
35 Cf. op. cit., p. 16. 33 Ibid. 87 Opt cit j p. p.

Henri Focillon, de son côté, parle du « principe des styles » auquel 
sont soumises les formes, principe qu’il met en parallèle avec le < prin­
cipe des métamorphoses ». Ce principe des styles « par une progression 
inégale, tend successivement à éprouver, à fixer et à défaire leurs rap­
ports » 3i. Les métamorphoses recommencent sans fin, et c’est le prin­
cipe des styles qui tend à les coordonner et à les stabiliser 3R.

Mais Focillon tient à distinguer deux sens bien différents, et même 
opposés, du « style », qui peut être soit un absolu {le style), soit une 
variable {un style) :

Le mot style précédé de l’article défini désigne une qualité supérieure 
de l’œuvre d’art, celle qui lui permet d’échapper au temps, une sorte de 
valeur éternelle. Le style, conçu d’une manière absolue, est exemple et 
fixité, il est valable pour toujours, il se présente comme un sommet entre 
deux pentes, il définit la ligne des hauteurs. Par cette notion l’homme 
exprime son besoin de se reconnaître dans sa plus large intelligibilité, dans 
ce qu’il a de stable et d’universel, par delà les ondulations de l’histoire, 
par delà le local et le particulier. Un style, au contraire, c’est un développe­
ment, un ensemble cohérent de formes unies par une convenance réciproque, 
mais dont l’harmonie se cherche, se fait et se défait avec diversité 3e.

Par exemple, l’art gothique n’est pas une simple collection de monu­
ments, mais un style, c’est-à-dire une succession, un enchaînement de 
formes. Qu’est-ce donc, interroge Focillon, qui constitue un style ? Ce sont

les éléments formels, qui ont une valeur d’indice, qui en sont le répertoire, 
le vocabulaire et, parfois, le puissant instrument. Plus encore, mais avec 
moins d’évidence, une série de rapports, une syntaxe. Un style s'affirme 
par ses mesures. Ce n’est pas autrement que le concevaient les Grecs, quand 
ils le définissaient par les proportions relatives des parties 37.

Critiquant le terme d’« évolution » appliqué au développement d’un 
style, (parce que le terme a un caractère faussement harmonique et sug-
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gère un parcours unilinéaire), Focillon reconnaît que l’on peut « consi­
dérer la vie d’un style soit comme une dialectique, soit comme un pro­
cessus expérimental » 38. Cette vie des styles varie en rythme selon les 
différents arts et les différentes époques : « chaque style dans l’histoire est 
sous la dépendance d’une technique qui l’emporte sur les autres et qui 
donne à ce style même sa tonalité » 39.

38 Op. cit., p. 18. H. Focillon souligne que, dans le domaine de l'ornement, « il n'est 
pas abusif d’assimiler style et stylistique, c’est-à-dire de ‘ rétablir ’ un procédé logique qui vit, 
avec une force et une rigueur surabondamment démontrée, à l’intérieur des styles ». Autrement 
dit, « le style ornemental ne se constitue et ne vit comme tel qu’en vertu du développement 
d’une logique interne, d’une dialectique qui ne vaut que par rapport à elle-même » (ibid.).

39 Op. cit., p. 20.
40 Cf. op. cit., p. 28. Voir L. A. Boileau, Histoire critique de l’invention en architecture, 

où l’auteur montre la correspondance d’un style avec son époque et son progrès.
41 Op. cit., p. 26. 42 Cf. op. cit., p. 29.
43 Cf. L'homme révolté, p. 665.
44 Op. cit., p. 660.
43 Op. cit., p. 660. Cf. p. 661 : « le style d’un peintre est dans cette conjonction de la nature

et de l’histoire, cette présence imposée à ce qui devient toujours ».
., 46. °P· cit·’ P· 661. Camus suggère que c’est pour cette raison que « les époques folles 
d unité, comme est la nôtre, se tournent vers les arts primitifs, où la stylisation est la plus 
intense, l’unité plus provoquante » (ibid.). Et il ajoute que « la stylisation la plus forte se trouve 
toujours au début et à la fin des époques artistiques; elle explique la force de négation et de
transposition qui a soulevé toute la peinture moderne dans un élan désordonné vers l’être et 
l'unité » (ibid.).

On voit donc qu’il y a un lien très intime entre style et vie des for­
mes, à tel point que, pour Focillon, l’état d’un style n’est autre qu’un 
moment de la vie des formes40 ; bien plus, « un style défini n’est 
pas seulement état de la vie des formes, ou plutôt cette vie même, 
il est milieu formel homogène, cohérent, à l’intérieur duquel l’homme agit 
et respire » 41. Et Focillon suggère que chaque style et chaque état d’un 
style requiert peut-être de préférence telle nature d’homme, telle famille 
spirituelle 42.

Pour Camus aussi, le style se ramène à l’art ; mais, d’une manière 
plus précise, le style se définit par la forme unifiante. C’est en ce sens 
qu’il peut affirmer que la vie est sans style — si du moins l’on considère 
la vie comme un mouvement qui court après sa forme sans la trouver 
jamais 43 —, et que la sculpture s’acharne à « fixer dans les trois dimen­
sions la figure fuyante de l’homme, à ramener le désordre des gestes à 
l’unité du grand style » 44. En effet, la sculpture, en stylisant le geste, 
« emprisonne dans une expression significative la fureur passagère des 
corps et le tournoiement infini des attitudes » 45.

Le style est ce qui vient donner au monde la forme et l’unité qui lui 
manquent ; et en ce sens, l’art réalise « la réconciliation du singulier et de 
l’universel dont rêvait Hegel » 4e.
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Cette unité; dans l’art, naît de la transformation que l’artiste impose 
au réel, d’une correction du réel en quoi consiste, précisément, le style :

Cette correction, que l’artiste opère par son langage et par une redistri­
bution d’éléments puisés dans le réel, s’appelle le style et donne à l’univers 
recréé son unité et ses limites. Elle vise chez tout révolté, et réussit chez 
quelques génies, à donner sa loi au monde 47.

47 Op. cit., p. 672. Cf. p. 677 : « une époque créatrice en art se définit par l’ordre d’un 
style appliqué au désordre d’un temps ».

48 Op. cit., p. 674. Mais « le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure. C’est pourquoi 
il n’y a pas de génie... dans la négation et le pur désespoir » (ibid.).

49 Op. cit., p. 674.
80 Camus note que, la correction variant avec les sujets, le style varie lui aussi avec les 

sujets, alors que le langage propre à l’auteur (son ton) reste « le lieu commun qui fait éclater 
les différences de style » (op. cit., p. 675, en note). Parlant de sa propre œuvre, Camus dira : 
« J’ai utilisé des esthétiques et des styles très différents dans mes livres successifs. En tant qu’ar- 
tiste je me sens cruellement limité par mes dons et mes défauts, mais jamais par une esthétique 
quelle qu’elle soit. Les styles ne sont pour moi que des moyens mis au service d’une fin unique, 
que je connais à peine » (Réponses à Jean-Chude Brisville, in Essais, p. 1926).

51 L’homme révolté, p. 675.

Ainsi, la fécondité de cette révolte créatrice qu’est l’art réside dans 
cette gauchissure qu’il impose au monde et qui < figure le style et le ton 
d’une œuvre ». « Le plus grand style en art est l’expression de la plus 
haute révolte » 48.

Le style — le grand style — n’est donc pas pour Camus < une simple 
vertu formelle » 49 * 51 ; il ne l’est que lorsque, recherché uniquement pour 
lui-même aux dépens du réel, il ne fait plus qu’imiter. Résumant la volonté 
de correction que l’artiste apporte dans la reproduction du réeleo, le 
style — ou plus exactement la stylisation — est au service de la traduction 
de la revendication qui donne naissance à l’art, en permettant de traduire 
sa tension la plus extrême. Entre une stylisation exagérée, qui s’impose 
pour elle-même (donnant lieu à une œuvre de nostalgie pure dont l’unité 
est étrangère au concret) et une stylisation insignifiante (où le concret est 
offert sans unité), entre ces deux possibilités extrêmes que Camus tient 
pour des hérésies, il y a « le grand art, le style, le vrai visage de la 
révolte » 61.

Enfin, pour Malraux, le style est l’objet fondamental de la recherche 
de l’art, dont les formes vivantes ne sont que la matière première — 
comme il l’affirme explicitement dans Les voix du silence :

La peinture tend bien moins à voir le monde qu’à en créer un autre; 
le monde sert le style, qui sert l’homme et ses dieux.

Alors le style ne nous apparaît plus seulement comme un caractère 
commun aux œuvres d’une école, d’une époque — conséquence ou orne­
ment d’une vision — il nous apparaît comme l’objet de la recherche fonda­
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mentale de l’art, dont les formes vivantes ne sont que la matière première. 
Et à : « Qu’est-ce que l’art? » nous sommes portés à répondre : « Ce par 
quoi les formes deviennent style » 52.

62 Les voix du silence, p. 270. 63 Cf. ibid., p. 646. 64 Op. cit., pp. 320-321.
66 Op. cit., p. 319. Cf. p. 331 : « Depuis que la représentation ne nous aveugle plus... nous 

commençons à deviner que la représentation est un moyen du style, non le style un moyen de 
la représentation... Nous voyons l’art chrétien faire un seul buisson ardent de tous les bois 
morts qu’il touche; le Gandhara convertir au bouddhisme les visages antiques, comme Michel- 
Ange les convertit à son Christ, comme Rembrandt illumine du sien le mendiant et la balayeuse. »

53 Op. cit., p. 318. 57 Op. cit., p. 204. 38 Op. cit., p. 206.

Aussi, pour Malraux, la vision de l’artiste est-elle au service de son 
style, non son style au service de sa vision 53 ; et le style est bien plus 
qu’une écriture :

Un style n’est pas seulement son écriture, ne se réduit à son écriture 
que lorsqu’il cesse d’être conquête pour devenir convention. Les goûts 
d’époque sont des écritures qui suivent celles des styles ou existent sans elles; 
mais le style roman n’est pas un modem-style médiéval, il est un sentiment 
du monde; et tout vrai style est la réduction à une perspective humaine 
du monde éternel qui nous entraîne dans une dérive d’astres selon son 
rythme mystérieux. Apollon, Prométhée — ou Saturne; Aphrodite, ou 
Ishtar; la résurrection de la chair, ou la Danse de Mort

C’est à travers leurs styles, ainsi compris (et non comme « les orne­
ments successifs d’un monde permanent, distinct de ce qu’ils lui eussent 
ajouté » ®5, — conception liée à celle de l’art comme moyen de représenta­
tion), que les œuvres du passé nous atteignent : et c’est de là que vient pour 
Malraux la puissance qu’a l’art de dévaloriser le réel par l’espoir que 
l’homme « porte en soi la source de son éternité » 6®.

Parlant des artistes byzantins, Malraux précise que leur style n’est 
pas la conséquence d’une vision. Le style de Byzance « s’acharne à créer 
un monde accordé aux valeurs des hommes qui le découvrent. Ce que voit 
l’artiste byzantin n’est même pas en cause » 67. Les mosaïstes de Ravenne 

ne représentent ni ce qu’ils voient, ni un fragment théâtral du monde qui 
les entoure, mais une négation souveraine de l’éphémère.

Leur style naquit, comme tant d’autres styles orientaux, de la nécessité 
de représenter ce qui, rationnellement, ne peut l’être; de figurer le surhumain 
par l’humain 6S.

Pour un peintre byzantin,

dessiner était aussi vain à ses yeux que l’est aux nôtres peindre un trompe- 
l’œil. Un style qui apporte des figures sacrées ne naît pas d’une façon 
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particulière de regarder des figures qui ne le sont pas : l’œil du peintre est 
au service du sacré, et non l’inverse : le tuyauté médiéval... est une écriture 
de la foi; l’arabesque renaissante, une écriture de la beauté se.

Le style est une traduction de formes en vue d’une recomposition du 
monde, d’une création d’un monde accordé aux valeurs des hommes 80. 
Chaque style (qui naît de la négation d’un style antérieur) suggère donc 
une hiérarchie du monde. Parlant des premiers maîtres byzantins et du 
désaccord qu’ils ressentaient entre les formes antiques et le monde dans 
lequel ils vivaient, Malraux écrit : « Ce qu’ils aspiraient à détruire de ces 
œuvres était d’abord leur style : la hiérarchie du monde qu’elles suggé­
raient était pour eux un mensonge » 81. La manière dont Malraux conçoit 
la formation de leur propre style est très significative :

59 Op. cit., p. 270. « La ' déformation ’ moderne, dont le sens nous échappe davantage, 
semble aussi rigoureusement au service de l’individu — et peut-être pas de lui seul — que les 
arts chrétiens furent au service de Dieu. Langage au même titre que l’architecture, le style n’est 
pas nécessairement le moyen d’expression le plus efficace de ce qu’il représente... » (ibid.).

60 Cf. op. cit., pp. 83 et 204.
91 Op. cit., p. 337. Sur la signification de l’homme qu’implique tout style, voir op. cit., 

pp. 332 et 523.
62 Op. cit., p. 337. Cf. pp. 593-594 : « Où que ce soit, à quelque époque que ce soit, les

styles du sacré se refusent à imiter la vie, exigent de la métamorphoser ou de la transcender... 
Ils veulent que la relation des formes de leurs œuvres soit visiblement autre que celle de la vie... 
Or, ces œuvres, lorsqu’elles ont cessé d’être sacrées, prennent un caractère commun, qui tient 
à leur nature même : elles sont hétérogènes au ‘ réel ’... Ce qui unit notre art aux arts sacrés, 
ce n’est nullement qu’il soit, comme eux, sacré : mais que, comme eux, il ne tient pour valables 
que les formes hétérogènes à celles de l'apparence. » Et p. 596 : « Notre style, comme celui de 
l’Église d’Orient, repose sur la conviction que seul est valable un monde distinct de celui de 
l’apparence, et auquel il * correspond ’ plus qu’il ne l’exprime. »

83 Cf. op. cit., p. 623.

Et ils entendaient la transformer, non pas en se soumettant aux formes 
vivantes, mais en employant certaines d’entre elles pour atteindre une autre 
déformation cohérente — chargée d’une autre signification. En découvrant, 
par exemple, que la majesté s’incarne mieux dans les faces ravagées par 
Dieu que dans celles de grands acteurs chargés de rôles d’empereurs ea.

Et Malraux note que la succession des styles que nous offre le 
Musée imaginaire représente ce qui, de tous les dieux et les démons 
roulés par la marée du passé, fut réduit à l’humain : à travers le style 
byzantin, l’histoire sordide de Byzance n’est plus que la majesté du Pan- 
tocrator 83.

Inutile d’insister sur la diversité des significations du « style » et leurs 
oppositions plus ou moins explicites. Essayons seulement, à partir de ce 
que nous avons dit précédemment de l’œuvre d’art et de l’activité artis­
tique, de comprendre ce que peut signifier le style et d’expliquer ses diver- 59 60 * 62 * *
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sités, pour nous poser ensuite la question : peut-on ordonner les divers 
styles ?

Le style qualifie-t-il l’œuvre ou l’artiste ? 64 Voilà la première ques­
tion à se poser. Si l’on interroge l’expérience, il est facile de s’apercevoir 
que le style qualifie avant tout l’œuvre : on dira de tel objet qu’il a « du 
style » et si l’on emploie la même expression en parlant d’un artiste, c’est 
évidemment en fonction de son œuvre, en y reconnaissant la qualité du 
talent, du travail, du « métier » de son auteur. Si l’on attribue à un 
homme, dans sa vie personnelle, un certain style, c’est pour exprimer la 
dignité particulière, la noblesse morale de ses activités, ce par quoi il peut 
servir de modèle. C’est donc seulement d’une manière dérivée que l’on 
qualifie la vie d’un homme de cette manière, bien qu’une telle manière 
de parler soit très révélatrice de ce que l’on entend par « style ».

64 Pour Mikel Dufrenne, le style concerne avant tout la manière d’opérer de l’auteur, et 
donc ce qui le révèle, en lui permettant d’être soi. « C’est une certaine manière d’opérer qui se 
reconnaît à la stylisation qu’elle produit, c’est-à-dire à la substitution de formes voulues par 
l’esprit à la prolifération incohérente des formes naturelles. Cette splendor ordinis que révèlent la 
feuille d’acanthe, la phrase pascalienne, l’ordonnance tonale d’une sonate trahit un dessin qui 
répond à dessein. Le style est donc la marque d’une activité organisatrice qui refuse les hasards 
et recherche la forme la plus pure. Accéder au style, c’est parvenir à la maîtrise et faire ce que 
l’on veut » {Phénoménologie de l'expérience esthétique, I, p. 147). Le style est métier (en tant 
qu’il définit l’activité créatrice de l’artiste), mais c’est un métier qui permet à l’auteur « de 
s’exprimer et d’être soi » {op. cit., p. 149; cf. Esthétique et philosophie, p. 31 : « ... le style, loin 
d’être un recueil de recettes techniques impersonnelles et inexpressives, définit une manière 
de faire comme une manière de dire »). « Le style est donc le lieu où apparaît l’auteur » (Phén. I, 
p. 150). Il l’est par une certaine façon de traiter une matière, mais au service d’une idée ou d'une 
vision singulières : « ... s’il y a un style de Cézanne, c'est dans la mesure où j’attribue à Cézanne 
l’obsession d’une plénitude, d’une rigueur, d’une immuabilité spinozistes. Il y a style lorsque 
je discerne, même sans pouvoir l’exprimer, une certaine relation vivante de l’homme au monde, 
et que l’artiste m’apparaît comme celui par qui existe cette relation, non parce qu’il la suscite, 
mais parce qu’il la vit » {op. cit., pp. 150-151).

Parce qu’il y a une nécessité au cœur de l’artiste, qui crée selon ce qu’il est (nécessité inté­
rieure que l’œuvre manifeste), l’artiste dit toujours la même chose : « à travers toutes les techni­
ques comme à travers tous les sujets nous reconnaîtrons sa marque propre qui est ce que nous 
avons appelé le style; car le style n’est pas un procédé offert à l’artiste comme un moyen dont 
il use, il est sa démarche inimitable, la même dans toutes les aventures qu’il poursuit » (op. cit., 
II, p. 617).

De la Marche turque à la Marche funèbre chez Mozart, de la période bleue à la période 
rose chez Picasso, Mikel Dufrenne estime que, plutôt que le style, c’est le métier qui a changé. 
Cependant, il se peut que l’artiste change de style, et pour que l’œuvre soit authentique il suffit 
que l’artiste s’y exprime tel qu’il est actuellement et non tel qu’il est sub specie aeterni (p. 618).

Si l’on généralise déjà en parlant du style d’un artiste (et non pas seulement du style de 
telle de ses œuvres), on parle aussi de « style » à un niveau collectif: mais le style ainsi entendu 
est, pour Mikel Dufrenne, générique et non général — le « genre » étant conçu sur le mode de 
l’idée hégélienne, comme une certaine émotion créatrice qui s’incarne diversement dans les 
œuvres différentes où elle exprime une certaine vision du monde : « Aussi, quand nous parlons 
d’un style gothique ou baroque ou nègre, nous supposons une conscience habitant et animant 
ce monde gothique ou baroque où nous sommes nous-mêmes conviés à pénétrer » (op. cit., 
I, p. 156).

Si donc c’est l’œuvre que l’on qualifie en premier lieu, il faut se 
demander ce que signifie exactement cette manière de la qualifier. En 
disant qu’une œuvre d’art a du style, on veut dire qu’elle s’impose spécia-
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lement à l’attention parce qu’elle exprime parfaitement ce qu’elle veut 
signifier ; une œuvre d’art a du style quand elle est parfaite, quand sa 
forme artistique exprime parfaitement ce qu’elle est capable de dire, et 
donc quand elle le dit avec force, avec netteté, sans « bavures », et aussi 
avec profondeur. On peut donc affirmer qu’une œuvre artistique parfaite 
a toujours un caractère extrêmement individuel et ineffable, original et 
unique — elle est quelque chose qui s’impose en raison de tout ce 
qu’elle est dans sa propre matière — et en même temps possède quelque 
chose de quasi universel, parce qu’en raison de sa perfection même elle 
dépasse tout son contexte historique et atteint plus profondément l’homme 
dans sa vision de l’homme, de l’univers, de son Dieu. Par là, une œuvre 
qui a du style est plus proche de nous — en ce que nous avons de plus 
humain — qu’une œuvre sans style, médiocre, dépendante de son milieu 
historique et culturel. Une œuvre qui a du style est donc capable de 
réaliser une plus profonde communion qu’une œuvre médiocre. N’est-ce 
pas précisément ce qui nous fait dire d’une œuvre qu’elle a du style, 
c’est-à-dire qu’elle n’est pas une copie, une banalité, qu’elle n’est pas 
relative à autre chose, mais est ce qu’elle est, dans sa forme artistique ? 
L’œuvre qui a du style impose immédiatement sa propre signification, son 
sens le plus noble, tout en gardant son secret ; elle nous attire et nous 
retire toute envie de considérer d’autres œuvres « semblables ». En 
somme, une œuvre qui a du style a pleinement sa forme propre, et par 
le fait même elle est capable de susciter d’autres œuvres : c’est un chef- 
d’œuvre.

Mais devrait-on dire alors : autant de chefs-d’œuvre, autant de sty­
les ? et par le fait même, ne plus parler que de chefs-d’œuvre individuels ? 
Pourtant, les toiles de Rembrandt ont non seulement (et incontestable­
ment) un style commun, mais encore un style tout à fait différent de celui 
de Léonard de Vinci ou de Van der Weyden. Donc, le fait de reconnaître 
que le style qualifie le chef-d’œuvre artistique n’empêche pas de recon­
naître que les chefs-d’œuvre, tout en gardant leur individualité, ont cepen­
dant entre eux une parenté telle que l’on peut dire qu’ils ont même style et 
qu’ils peuvent aussi être comparés à d’autres chefs-d’œuvre d’un autre 
style. Le « style » d’un chef-d’œuvre (au sens où l’on dit qu’il « a du 
style ») ne se réduit donc pas au chef-d’œuvre dans son individualité 
propre, et c’est pourquoi plusieurs peuvent être dits avoir même style. 
On ne peut pas affirmer qu’il y ait autant de styles que de chefs-d’œuvre, 
précisément parce que le style n’exprime pas le chef-d’œuvre lui-même 
mais, dans le chef-d’œuvre, la qualité, la perfection de sa forme expres­
sive, ce par quoi il est capable de susciter notre attention et aussi de sus­
citer d’autres œuvres. Cette qualité peut être commune à plusieurs chefs- 
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d’œuvre, et le caractère commun ressortir d’autant plus que l’on compare 
ces œuvres à d’autres tout à fait différentes. Il y a entre les œuvres de 
Rembrandt une parenté, une affinité qui se manifeste particulièrement 
à nous dès que nous les comparons à d’autres œuvres.

Le style peut donc avoir deux significations différentes selon qu’il 
qualifie d’une manière absolue tel chef-d’œuvre, ou qu’il le qualifie par 
comparaison avec d’autres ; dans le premier cas, on dira « avoir du 
style », dans le deuxième, « être de tel style » 88 ; d’un côté on exprime 
la qualité propre, singulière de cette œuvre, de l’autre on exprime la 
qualité qu’elle possède en commun avec d’autres œuvres de même style 
et qui la distingue des œuvres d’un style différent.

65 Nous préférons faire cette distinction plutôt que de reprendre celle de Focillon entre 
le style et un style.

ee On comprend pourquoi, ayant précisé ce qu’est le style comme nous l’avons fait, nous 
n’identifions pas style et art. En effet, de même que, dans une analyse de philosophie réaliste, 
nous ne pouvons pas identifier art et œuvre (l’art étant la source propre de l’œuvre, et l’œuvre 
étant le fruit) — tout en reconnaissant, évidemment, leurs relations réciproques —, de même 
nous ne pouvons pas identifier le style qui qualifie l’œuvre et l’art lui-même. Mais on comprend 
aussi comment les deux peuvent être identifiés, puisque le style peut, d’une manière secondaire, 
exprimer la marque propre d’un génie sur ses diverses œuvres (on peut parler, en ce sens, du 
style de Rembrandt). Style et art alors s’identifient dans le même sujet, bien que formellement 
ils expriment quelque chose de différent. En parlant du style d’un génie, on exprime ce que 
celui-ci a d’unique, ce qui distingue ses œuvres de celles d’autres artistes — ce que l’on ne dit 
pas explicitement en parlant de l’art. Dans une perspective phénoménologique, ces distinctions 
sont beaucoup plus difficiles à saisir et à exprimer, car l’œuvre et l’art s’identifient et la qualité 
propre de l’œuvre exprime donc bien la qualité propre de l’art.

” Cf. Esthétique, III, lre partie, Introduction, pp. 10-12.

Cette seconde signification peut impliquer des éléments très divers, 
c’est-à-dire une universalité plus ou moins grande. On peut englober dans 
un même style des œuvres très diverses, mais qui possèdent en commun 
telle qualité précisément caractéristique de ce style ee.

Si différentes que soient ces deux significations du mot « style », elles 
gardent pourtant entre elles une certaine relation. Il semble qu’on puisse 
dire, selon un jugement de valeur, que la seconde dépend de la première. 
Du reste, on peut reconnaître qu’une œuvre est de tel style tout en 
constatant qu’elle ne présente pas, par elle-même, un intérêt majeur, 
qu’elle manque de caractère. En réalité, elle ne fait que refléter le style 
de tel artiste, de telle école ou du milieu où elle a été réalisée. Autrement 
dit, la première signification qualifie toujours intrinsèquement l’œuvre, la 
seconde la classe dans telle famille, dans tel ensemble donné.

DIVERSITÉ DES STYLES

On a considéré de manières très diverses les styles des œuvres d’art. 
Hegel parle de style grave, de style idéal, de style plaisant et agréable 65 * 67 ; 
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mais surtout, plus profondément, il distingue les styles symbolique, clas­
sique et romantique. Henri Focillon distingue, dans chaque style, plu­
sieurs âges, plusieurs états — ces états étant plus ou moins longs et plus 
ou moins intenses suivant les styles ; il distingue ainsi l’âge expérimental, 
l’âge classique, l’âge du raffinement, l’âge baroque, âges qui, à des périodes 
très différentes de l’histoire, présentent les mêmes caractères formels °8.

Lorsqu’on parle de style byzantin, de style gothique* 68 69, de style 
Renaissance, de style baroque, etc., il est facile de voir que ces manières 
de déterminer et de distinguer les styles se fondent sur des aspects très 
divers. Généralement ces distinctions reposent sur des données historiques, 
mais elles font aussi appel à des conceptions différentes de l’art, ou à des 
moment différents de l’évolution d’une même forme artistique ou d’une 
même technique.

68 Cf. H. Focillon, op. cit., p. 21. H. Focillon renvoie à l'étude de Déonna, montrant 
qu’il y a d’étroites correspondances entre l’art grec du ve siècle et les figures de la première 
moitié du xine siècle, ainsi qu’entre le flamboyant et le rococo.

68 Pour Schopenhauer, « le style antique est conçu dans l’esprit purement objectif, tandis
que le style gothique est conçu dans l’esprit subjectif » (cf. M. Borissavliévitch, Essai critique 
sur les principales doctrines..., p. 137).

Cette diversité est-elle normale et légitime ? Pour le savoir, il faut 
analyser les divers éléments qui constituent le style.

On reconnaît, avons-nous dit, qu’une œuvre d’art est parfaitement 
réussie quand elle possède parfaitement sa propre forme d’expression et 
qu’elle dit parfaitement ce qu’elle veut dire. Or l’œuvre d’art, comme nous 
l’avons souligné, possède une forme symbolique apparaissant à partir de 
la matière sensible et l’assumant, forme symbolique qui est le fruit propre 
de l’activité artistique ; aussi les diverses phases de cette activité se reflè­
tent-elles en elle. Autrement dit, dans une œuvre, la forme artistique 
assume plus ou moins parfaitement la matière sensible, et en elle peuvent 
être plus ou moins présents en acte, plus ou moins manifestés et exprimés, 
l’expérience contemplative, l’inspiration, le choix créateur, l’habileté de 
l’exécution. Il semble que, de cette manière, nous puissions préciser 
diverses modalités de perfection de l’œuvre artistique :

1. Dans les. œuvres où la forme cherche encore à assumer la matière, 
où elle n’est que partiellement exprimée.

2. Dans les œuvres où la forme assume pleinement la matière, où 
elle réalise une unité parfaite, une harmonie.

3. Dans les œuvres où la forme n’est plus suffisamment relative à 
la matière, où elle la domine tellement qu’elle en est comme libérée. 
L’unité de l’œuvre tend alors à être de plus en plus celle de la forme.
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Voilà, en quelque sorte, les trois états de la forme artistique relati­
vement à la matière sensible qu’elle assume. Mais on peut aussi consi­
dérer les états de la forme par rapport à l’activité artistique, ce qui permet 
de préciser que :

4. Dans les œuvres où l’expérience contemplative semble dominer, 
les qualités propres sont mises particulièrement en lumière.

5. Dans les œuvres où domine l’inspiration, la forme expressive et 
originale de l’œuvre est alors particulièrement mise en valeur.

6. Dans les œuvres où le choix créateur domine, l’ordre de l’intelli­
gence, la structure spirituelle, sont particulièrement éclatants.

7. Enfin, dans les œuvres où domine l’habileté de la réalisation et 
du travail, où la virtuosité de la technique semble prendre une place 
prépondérante, l’élégance de l’ornementation et la souplesse des formes 
risquent de remplacer la profondeur de la structure.

Entre ces divers aspects dominants peuvent s’effectuer certaines 
alliances dont les éléments sont plus ou moins connaturels les uns aux 
autres. Autrement dit, il semble qu’il y ait souvent un lien entre 1 et 
4, entre 2 et 5 et 6, ainsi qu’entre 3 et 7 ; tandis qu’il semble y avoir 
tension entre 1 et 7, entre 2 et 4 et 7, comme entre 3 et 1, ainsi 
qu’entre 3 et 5 et 6.

A partir de là, on peut déterminer les grandes classifications des 
œuvres d’art, avec leurs notes caractéristiques :

— l’état archaïque (alliance de 1 et 4) qui, comme le montre Focil­
lon , correspond bien à l’état expérimental. C’est la période de tâton­
nement, avec le respect des diverses matières sensibles, la mise en lumière 
de leurs qualités propres ;

70

— l’état classique (alliance de 2 avec 5 et 6) est le fruit d’une 
« dernière expérience » dont il conserve l’audace et le jaillissement . 
Cet état implique comme deux aspects : l'un qui est le dernier moment 
de la conquête de la forme — c’est peut-être le moment où la forme 

71

70 Cf. H. Focillon, op. cit., pp. 21-22 : « L'état expérimental est celui où le style cherche 
à se définir. On l’appelle généralement archaïsme... L’homme ne s’impose pas encore comme 
objet d’étude, encore moins comme mesure universelle. » Cet âge, qui ne dure pas, est celui 
du respect de la puissance des masses, de leur densité en bloc.

71 Cf. op. cit., p. 23 : l’état classique est « le point de la plus haute convenance des parties 
entre elles. Il est stabilité, sécurité, après l’inquiétude expérimentale..., il n’est pas le résultat 
d’un conformisme, puisqu'il sort, au contraire, d’une dernière expérience, dont il conserve 
1 audace, la qualité forte et jaillissante. » C’est une « brève minute de pleine possession des 
formes », une sorte d’immobilité hésitante, un sommet, dont l’état académique ne sera qu’un 
reflet sans vie.
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expressive est le plus profondément exprimée (comme la première éclo­
sion de la fleur, qui n’est pas encore totalement épanouie) — et l’autre 
qui est le moment où la forme est déjà pleinement elle-même, parfaite­
ment épanouie.

— l’état (alliance entre 3 et 7) où la forme s’idéalise trop et n’est 
plus assez liée à la matière, assez enracinée en elle ; où le jeu formel avec 
les exigences de l’élégance dans la construction commence à se faire sentir 
et se manifester. Cet état implique évidemment des étapes successives 
avant d’arriver à une véritable dégradation de la forme artistique.

Henri Focillon rappelle que dans ce dernier état on peut distinguer 
le raffinement72 et le baroque 73. Il est facile de comprendre comment 
ce dernier état peut aussi s’appeler « romantique », précisément à cause 
des fantaisies et du déchaînement de la virtuosité.

72 Cf. op. cit., pp. 24-25 : l’état de raffinement est celui qui renchérit sur « l’élégance des 
solutions constructives » et qui aboutit à « cet état de pureté sèche, à cette indépendance cal­
culée des parties qui sont si remarquables dans ce que l’on appelle l’art rayonnant... ». L’image 
de l’homme se sépare de l’architecture et les sculpteurs se font peintres. « L’éphébisme dans la 
représentation de l’homme n’est pas le signe de la jeunesse d’un art : il est peut-être au contraire 
la première et gracieuse annonce d’un déclin. »

73 Cf. op. cit., p. 25 : l’état baroque est « un moment de la vie des formes, et sans doute 
le plus libéré ». Ces formes « vivent pour elles-mêmes avec intensité, elles se répandent sans 
frein, elles prolifèrent comme un monstre végétal. Elles se détachent en s’accroissant, elles 
tendent de toutes parts à envahir l’espace, à le perforer, à en épouser tous les possibles, et l’on 
dirait qu’elles se délectent dans cette possession. Elles y sont aidées par l’obsession de l’objet 
et par une sorte de fureur du ‘ similisme ’. »

Mais il ne faut pas attacher une valeur capitale à ces questions de 
dénomination ; l’important est de saisir pourquoi, de fait, les chefs-d’œu­
vre s’apparentent ou s’opposent de telle manière, de préférence à telle 
autre. C’est la structure essentielle de l’œuvre d’art considérée en elle- 
même, selon ses propres exigences et dans sa relation avec l’artiste lui- 
même, qui peut seule nous le faire comprendre.

Précisons encore que l’activité artistique se réalise dans un mouve­
ment, dans un devenir et que l’artiste ne possède pas immédiatement la 
perfection de la forme qu’il veut communiquer. Il la possède d’abord 
d’une manière très indéterminée, dispositive, puis dans sa propre déter­
mination et, beaucoup plus tard seulement, de façon parfaite, dans toutes 
ses virtualités et tout son rayonnement. Il est normal de découvrir, du 
côté de l’œuvre d’art, un reflet des différents aspects de ce devenir.

Le schéma du développement sera le même pour les œuvres de 
style archaïque, de style classique et de style romantique, mais le rythme 
en sera très différent. Dans le premier et le second cas, il semble bien 
que le passage de l’état dispositif de la forme à son état de perfection soit 
toujours très lent (surtout dans l’état archaïque) alors qu’il est beaucoup
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plus rapide dans le troisième cas où les formes, plus imaginatives, appa­
raissent presque immédiatement dans leur état déterminé ; leur être même 
est d’apparaître, de se manifester. Mais on peut observer que lorsqu’il 
s’agit du passage de l’état de perfection à l’état de rayonnement extensif, 
ce passage est assez bref dans le premier et le deuxième cas, où il ne 
demande pas un long développement (l’art archaïque supporte encore 
moins que l’art classique ce rayonnement extensif), tandis que dans 
le troisième cas, il est quasi infini : il se trouve dans son domaine propre. 
Ceci permet de préciser comment, lorsqu’il s’agit de l’état archaïque et 
de l’état classique, on trouve deux moments dominants, très caractéristi­
ques : celui de la recherche de l’ordre des qualités propres, et celui de la 
prise de possession de cet ordre ; quant au troisième moment, il n’est 
pas caractéristique et n’offre pas d’intérêt. Dans la recherche de l’ordre 
des qualités propres — le moment le plus caractéristique de l’art archaï­
que, mais qui demeure encore très important dans l’art classique —, 
l’artiste est beaucoup plus proche de la matière sensible et possède un 
sens très vécu de ses virtualités propres ; il a confiance en la matière. 
Au moment de la prise de possession de cet ordre, qui est le sommet 
de l’art classique en tant que tel, et qui n’est jamais parfaitement atteint 
dans l’art archaïque, l’artiste parvient, pour un instant, à un équilibre 
parfait ; il a confiance en cet ordre parfait. Mais au moment de l’épa­
nouissement, l’art archaïque et l’art classique frôlent au contraire un certain 
déclin, sous une menace de surenchère de la forme d’ordre qui perd alors 
sa tension intérieure et sa discrétion, propres à la finesse de l’intelligence. 
La pureté de l’objectivité de l’intelligence s’altère et laisse entrevoir l’arbi­
traire du vouloir ou l’arbitraire de l’habileté.

Dans l’art de la forme rayonnante (raffinement et baroque), on trouve 
pratiquement deux moments dominants : celui de la manifestation des 
formes imaginaires et celui du développement quasi infini de ces formes 
sur lesquelles l’habileté de la technique peut s’exercer autant qu’elle le 
souhaite.

Enfin, rappelons que l’activité artistique, se réalisant dans un milieu 
historique et géographique, culturel et économique, en demeure dépen­
dante ; car l’artiste est un être sensible, hypersensible, qui ne peut 
s’abstraire de son milieu et lui est toujours extrêmement relatif en raison 
de ses expériences, de la matière qu’il emploie, des techniques dont il 
use et de la manière dont il en use. Il est donc tout à fait normal de 
retrouver dans les œuvres d’un artiste un certain reflet de son milieu 
et de son époque. Quand il s’agit d’œuvres archaïques et classiques, ceci 
se manifeste surtout dans les dispositions propres de la matière sensible 
employée, dans le choix de ses qualités et dans une certaine sobriété des
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techniques (avec, dans l’art archaïque, un sens plus radical encore de la 
matière sensible utilisée). On peut discerner par là diverses époques de 
style archaïque et classique, qui se diversifient principalement par les 
dispositions propres de la matière et son choix. Lorsqu’il s’agit d’œuvres 
non archaïques et non classiques, l’influence du milieu se manifeste par 
la surabondance et la variété des matériaux, le perfectionnement des 
techniques et des instruments utilisés, ce qui permet de discerner diverses 
époques de style romantique, diversifiées surtout dans leur ultime épa­
nouissement.

Quant à la dépendance à l’égard du milieu économique, elle se fait 
spécialement sentir dans l’activité artisanale, car les divers besoins d’une 
communauté humaine exigent des œuvres diverses. C’est pourquoi l’archi­
tecture sera très particulièrement dépendante du milieu économique en 
lequel elle se réalise, puisqu’elle ne peut s’abstraire de la finalité de 
l’usage, propre à l’art artisanal.

Voilà, semble-t-il, les divers principes propres qui permettent de 
classer les œuvres artistiques en diversifiant leurs styles. Il faut évidem­
ment respecter les valeurs très différentes de ces principes propres, sans 
les confondre, pour attribuer à chacun son efficacité caractéristique. Parler 
du style de telle ou telle époque n’est pas exactement la même chose que 
de parler du style classique ou romantique, car il peut y avoir diverses 
époques de style classique, diverses modalités de style romantique à 
diverses époques et dans divers pays ; le style classique grec n’est pas le 
même que celui de l’Inde. Une classification ne détruit pas l’autre ; elle 
lui demeure irréductible.

On voit maintenant comment répondre à la question posée initiale­
ment ; peut-on ordonner la diversité des styles ? Oui, en ce sens qu’on 
peut en préciser quelques principes propres, et leur valeur respective. Les 
principes précisés à partir de la forme expressive elle-même et des diverses 
phases de l’activité artistique sont essentiels — ce qui ne veut pas dire 
qu’ils soient manifestes pour un regard superficiel évaluant les œuvres 
d’art de l’extérieur. Les principes déterminés à partir du devenir de 
l’activité artistique sont plus communs, car le devenir n’est pas propre à 
cette activité ; une telle classification ne peut être première, car elle n’est 
pas spécifique mais commune. Enfin, ceux qui se prennent du milieu, de 
l’époque où s’exerce l’activité artistique, sont extrinsèques et souvent 
assez matériels, mais ce sont les plus faciles à reconnaître et à mesurer. 
Classer les œuvres d'art suivant leur époque ou leur lieu est très intéres­
sant, mais ne nous fait pas entrer dans la qualité propre de l’œuvre. Cette
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classification relève plus d’un point de vue d’érudition historique que d’un 
point de vue de philosophie de l’art. Elle est indispensable, mais elle n’est 
ni première, ni spécifique. La dimension historique et géographique, celle 
du temps et du lieu, est toujours extrinsèque, bien que nécessaire pour 
expliquer l’activité humaine. Mais si l’on attend de ces dimensions histo­
rique et géographique l’explication spécifique de l’activité humaine (artis­
tique, éthique ou politique) on ne saisit en réalité de celle-ci que son 
aspect mesurable par le temps et par le lieu, c’est-à-dire son devenir, 
selon les exigences de sa matérialité. Quand l’histoire ou la géographie 
sont prises pour sagesse, elles risquent toujours de tout matérialiser. 
N’est-ce pas là encore une conséquence de l’esprit positiviste que d’atten­
dre de l’histoire et de la géographie les ultimes jugements sur les faits 
humains ? Ceci est particulièrement net lorsqu’il s’agit de l’histoire de 
l’art. Car c’est à l’égard des œuvres d’art que l’histoire semble détenir 
un certain droit à ce dernier jugement. Mais elle ne saisit plus que 
leur aspect matériel, en fonction de leur époque et de leur milieu 
économique et culturel.

STYLE CLASSIQUE ET STYLE ROMANTIQUE

Nous ne pouvons pas décrire ici les qualités originales de chacun des 
styles dont nous venons de préciser les principes propres ; arrêtons-nous 
pourtant un instant à la classification la plus fondamentale et la plus 
caractéristique des œuvres artistiques : style classique et style romantique.

Croce situe ainsi le romantisme et le classicisme :

Le romantisme demande à l’art, surtout, une effusion spontanée et 
violente des sentiments, des amours et des haines, des angoisses et des joies, 
des désespoirs et des enthousiasmes; il se contente, et il s’y complaît, 
d’images vaporeuses et indéterminées, de style rompu et tout en allusion... 
d’ébauches puissantes et troubles. Au contraire, le classicisme aime les 
cœurs apaisés, les desseins sages, les personnages étudiés dans leur caractère 
et précis dans leurs contours, la pondération, l’équilibre, la clarté et il tend 
résolument à la représentation, au lieu que le romantisme tend au sentiment™.

Cette description correspond bien aux divers effets que produisent en 
nous des œuvres classiques et des œuvres romantiques. Le Parthénon 
d’Athènes, la vision de Delphes, une sculpture de Phidias d’une part, et

74 Croce, Bréviaire d'esthétique, p. 36, cité par Lameere, op. cit., p. 172.
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d’autre part urie sculpture de Michel-Ange, une belle église baroque, la 
vision tragique d’un Goya...

Mais définir le classique comme l’art du déterminé, du fini, et le 
romantique comme l’art de l’indéterminé, de l’infini75, est très équivoque. 
Si l’on veut exprimer par là que l’art classique est fortement déterminé 
et profondément intelligible (mais non pas pour autant profondément rai­
sonnable — le logos grec ne doit pas être ramené à la raison de Descartes, 
sous peine de confondre le style classique grec avec un certain classicisme 
académique), alors que l’art romantique reste indéterminé, et sous l’em­
prise de l’imaginaire, on peut aisément l’accepter. Mais si l’on veut dire 
que l’art classique est fini, c’est-à-dire limité, fermé sur lui-même, alors 
que l’art romantique est illimité, débouche sur l’absolu, ceci nous semble 
tout à fait inexact. Il ne faut pas confondre l’art classique avec telle ou 
telle de ses formes particulières, décadentes ou même caricaturales, l’aca­
démisme par exemple. En réalité, rien n’est plus ouvert vers un certain 
absolu que le pur art classique qui, du reste, il faut le reconnaître, est très 
rare ! Mais quand il est authentique, il atteint à une sublimité certaine 
qui est l’expression même de l’élan vers l’absolu ; alors que l’art roman­
tique ne peut exprimer ce même élan qu’il n’éprouve généralement pas 
(ou, s’il l’éprouve, c’est comme une nostalgie indéfinissable).

75 L’art classique repose, affirme Sthinerc, car « le repos ne peut être trouvé que dans le 
fini d’une représentation phénoménale. On se reposera, par exemple, sur l’arabesque fermée, 
équilibrée d’un dessin d’Ingres, précisément parce qu'ici nous sommes dans un monde volon­
tairement limité, organique, classique, construit sur l’alternance de mouvements symétriques 
et opposés. On est balancé d’un bord à l’autre de ce monde sans jamais connaître le vertige 
de l'infini qui nous saisit en présence du gothique et du monde goghéen » (Réflexions sur une 
exposition Van Gogh, p. 123). — Notons encore que pour Strawinsky, ce qui caractérise,,en 
gros, l’attitude du classique et du romantique en face de l’œuvre, c’est la soumission ou l’in­
soumission à un ordre qu’il définit dans sa Poétique musicale. Mais il reconnaît que la division 
entre classicisme et romantisme est théorique, « car nous trouverons toujours à l’origine de 
l’invention un élément irrationnel, sur lequel l’esprit de soumission n’a pas de prise et qui 
échappe à sa contrainte. C’est ce qu’André Gide a si bien exprimé quand il nous dit que l’œuvre 
classique n’est belle qu’en raison de son romantisme dompté » (op. cit., pp. 120-121). Et Stra­
winsky donne l’exemple de Tchaïkowsky, chez qui les thèmes sont romantiques alors que leur 
mise en œuvre est classique, et celui de Weber. Et il conclut : « En résumé, ce qui compte pour 
la claire ordonnance de l’œuvre — pour sa cristallisation — c’est que tous les éléments dio­
nysiaques qui ébranlent l’imagination du créateur et font monter la sève nourricière soient 
domptés à propos, avant de nous donner la fièvre, et finalement soumis à la loi : c’est Apollon 
qui l’ordonne » (p. 122).

Peut-on préciser avec plus de rigueur encore ce que sont l’art clas­
sique et l’art romantique ? Revenons à ce que nous avons dit précédem­
ment : l’art classique, c’est l’ordre intelligible dans les qualités propres, 
c’est la pureté et la simplicité de la forme qualitative ; l’art romantique, 
c’est la surabondance des formes imaginaires, épanouies dans toutes leurs 
richesses avec une extrême habileté. L’art classique est toujours plus 
sobre, car il explicite un choix, une préférence, une option ; il est déter-
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miné dans ce choix. Mais cette détermination n’est pas abstraite, ration­
nelle, idéologique (ce qui serait alors de l’académisme) ; elle demeure 
qualitative en ce sens qu’elle est un sommet, une qualité pure ; l’œuvre 
classique demeure qualitative et tout ordonnée à mettre en pleine lumière 
l’ordre et les qualités dans leur plus grande pureté et perfection de qualités 
sensibles. La splendeur d’une statue classique provient de ce qu’elle 
n’est plus qu’une pure forme qui s’exprime parfaitement, qui spiritualise la 
matière sensible au point que celle-ci est tout assumée par la forme ; et 
cette forme elle-même est toute sensible, de la sensibilité même des qua­
lités propres de cette matière. C’est la qualité sensible spiritualisée et 
tout imprégnée d’intelligibilité, et c’est la forme spirituelle toute sensibi­
lisée, tout incarnée dans cette matière. L’unité est alors parfaite.

L’art romantique, au contraire, recherche à sa manière la perfection 
des formes et des fantaisies imaginaires. Mais celle-ci n’est ni dans la 
pureté, ni dans la simplicité, elle est dans l’intensité, la surabondance, la 
profusion (profusion qui d’ailleurs ne doit pas être anarchique, car elle 
se détruirait elle-même), l’excès. Certes, ce n’est pas l’amoncellement 
de fantaisies imaginaires qui fait l’art romantique (ce n’en pourrait être 
que la caricature), mais l’organisation vivante de ces formes pouvant se 
développer diversement, soit dans le mouvement et le rythme — il y a un 
dynamisme très spécial dans les œuvres romantiques —, soit dans une 
sorte de grandeur, de profondeur, d’immensité enveloppante, soit dans 
une sorte d’abîme d’éloignement... Toutes les dimensions quantitatives, 
ainsi que celle du mouvement, sont mises au service de cette profusion de 
formes imaginaires, et l’habileté, la virtuosité, peuvent alors s’exercer 
d’une manière quasi infinie.

Lequel de ces deux styles est le plus parfait ? On pourrait répondre 
que l’œuvre classique manifeste surtout le choix spirituel, alors que 
l’œuvre romantique manifeste surtout la puissance et la richesse de l’ima­
gination. La priorité du choix spirituel sur les fantaisies imaginaires 
semble donc impliquer nettement la supériorité de l’œuvre classique.

Mais un tel jugement ne peut être accepté sans examen par le philo­
sophe de l’art, car il fait appel à la hiérarchie de nos facultés et relève 
d’un jugement spéculatif, qui est exact, certes, mais qui n’est pas propre à 
la philosophie de l’art. C’est en fonction de la forme artistique elle-même 
et de l’activité artistique qu’il faut juger de la perfection de ces deux styles 
qui sont toujours un peu rivaux. Or précisément, dès qu’on les considère 
dans cette perspective, ils apparaissent comme complémentaires l’un de 
l’autre. Cette complémentarité peut s’analyser ainsi : l’œuvre classique 
implique dans la forme artistique une noblesse unique et une unité plus 
grande, une qualité d’expression plus actuelle, qui lui permettent d’attein-
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dre mieux sa fin, et lui confèrent une priorité de perfection en tant 
qu’œuvre d’art. L’œuvre romantique implique dans sa forme artistique une 
richesse et une surabondance ; elle possède de grandes possibilités de 
développement et, demeurant toujours comme en attente, quelque peu 
inachevée, elle a une certaine priorité pour notre affectivité. Il est évident 
qu’en raison de notre éducation, de notre personnalité ou de notre âge, 
nous sommes plus ou moins en connaturalité avec l’un ou l’autre style, 
soit avec la sobriété, la retenue du style classique, soit avec l’exubérance, 
la richesse du style romantique. Mais nous devons nous efforcer de demeu­
rer en contact artistique avec l’un et l’autre pour recevoir ce que chacun 
peut nous apporter.

Notons encore — et ceci est peut-être le signe le plus valable de la 
supériorité de l’art classique sur l’art romantique — que celui-là est plus 
indépendant de son milieu historique que celui-ci. C’est pourquoi il peut 
être compris d’une manière plus directe, presque sans préparation, du 
moins pour celui dont l’intelligence est formée, alors que le style roman­
tique reste toujours plus ou moins lié à une époque, à un cadre géogra­
phique. II passe plus vite, car il est plus relatif aux événements. Le style 
classique apparaît comme étant en dehors du temps, il a quelque chose 
d’éternel. De façon paradoxale, on peut dire que le style romantique est 
plus conservateur, car il garde jalousement les trésors de l’espace et du 
temps, de la contingence. Le style classique garde le secret de l’homme 
dans une souveraine liberté.

Enfin, il faudrait parler de l’art archaïque comme de l’art le plus 
fondamental, celui qui est la source à laquelle il faut toujours revenir, 
et celui qui nous donne le sens de la matière.

Plus une culture est dépendante de la technique, conditionnée par 
le progrès de la technique, plus l’homme éprouve le besoin de revenir 
à cet état archaïque, en raison de sa simplicité, de sa fraîcheur, de sa 
naïveté. Cet art possède, à l’égard de l’art classique et de l’art roman­
tique, une priorité à laquelle nous sommes très sensibilisés — la priorité 
génétique. Cet art plus primitif est plus proche de ce qu’il y a en nous 
de plus fondamental, de plus radical, de ce qu’il y a en nous de plus 
intuitif et de plus religieux, de plus sensible et de plus passionnel. C’est 
un art rude et tonifiant en raison même de son caractère primitif. D’où 
l’attrait si grand qu’il exerce sur nos sensibilités actuelles ; il est comme 
l’antidote le plus direct contre un monde de plus en plus artificiel.
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Toute recherche philosophique réaliste considère l’homme en sa 
totalité pour préciser ses grandes orientations :

• l’homme dans son dialogue avec l’univers : activité artistique;

• l’homme dans son dialogue avec l’homme : l’agir parfait: 
l’amitié;

• l’homme dans sa recherche du Transcendant : analyse de l’être 
et découverte de l’Être premier.

Les idéologies contemporaines risquent souvent de nous écarter 
de ce regard réaliste; il semble donc opportun de reprendre cette 
recherche fondamentale, toujours nouvelle.

Le premier volume de I’Essai de Philosophie porte précisément 
sur l’analyse philosophique de l’activité artistique, enveloppant du reste 
dans l’activité artistique tout le faire humain. S’il a semblé bon de 
commencer cette recherche de philosophie réaliste par l’analyse de 
l’activité artistique, c’est en raison de l’importance très grande, pour 
l’homme, de cette activité, spécialement à notre époque. N’est-ce pas 
en ce qui concerne l’activité artistique qu’une philosophie réaliste peut 
le mieux rencontrer la philosophie idéaliste en ce qu’elle a de meilleur, 
et, par le fait même, en montrer à la fois la grandeur et les limites?

Après une introduction rappelant les grandes tendances mani­
festées par les diverses esthétiques^ l’auteur considère successivement : 
les diverses réalisations et conceptions de l’art; la structure de l’activité artis­
tique; l’expérience artistique; la contemplation artistique; l’inspiration; le 
choix artistique; le travail; le jugement de valeur artistique; l’œuvre artistique; 
le style dans l’œuvre d’art.
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