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EDITORIAL \___________

Nous sommes très heureux, dans ce nouveau numéro des 
Cahiers de l'ULSH de vous présenter un ensemble de 
réflexions du père Philippe (dont l'exposition initiale se fit à 
l'occasion d'un enseignement donné à l'ULSH en 1977), toutes 
centrées sur «le problème de Dieu en philosophie». La suite de 
ces analyses porte en particulier sur les questions de la création 
et de la Providence. Celles-ci paraîtront dans les Cahiers de 
l'ULSH du mois de juin 1992.

La recherche philosophique concernant Dieu ou plus précisément l'Etre premier ou absolu 
— que les traditions religieuses appellent Dieu — s'inscrit dans la recherche métaphysique dont 
le point de départ (le questionnement originaire) est «qu'est-ce que l'être ?»

Nous renvoyons ici à Lettre à un ami du père Philippe où nous est présentée l'économie 
générale de la pensée philosophique et en particulier le statut propre de la philosophie première 
(aussi dénommée métaphysique).

Cette discipline philosophique a ceci d'original que tout en ayant un objet unique (l'être), 
sans quoi elle ne pourrait pas prétendre constituer une discipline autonome et crédible, elle 
culmine dans une considération portant sur la modalité parfaite de l'être, à savoir l'Etre premier.

Nous savons aussi que cette considération ultime (qui justifie pour la philosophie 
première l'appellation de théologie) requiert une considération sur l'être le plus parfait qu'il nous 
est donné de rencontrer dans l'expérience à savoir la personne humaine. On peut rappeler 
l'appellation à'onto-théologie forgée par Heidegger, admissible jusqu'à un certain point 
(indépendamment de l'interprétation heideggerienne de la métaphysique).

Ceci veut dire que tout en étant fondamentalement une ontologie, la philosophie première 
est aussi une anthropologie et ultimement une théologie. La partie théologique constitue donc 
comme le déploiement dernier de la métaphysique ainsi que de la philosophie tout entière. Elle ne 
remet pas en cause l'unité du savoir métaphysique, parce qu'elle ne procède pas d'une 
expérience nouvelle (on le sait chaque discipline philosophique se différencie en fonction d'une 
expérience originale dont elle procède).

Ce que l'on a appelé la théologie naturelle — pour la distinguer de la théologie 
surnaturelle ou révélée, c'est-à-dire la théologie chrétienne — ne constitue donc pas une 
discipline autre que la métaphysique. En particulier il ne faudrait pas tomber dans l'erreur qui 
consiste à croire que la théologie naturelle procède d'une expérience sui generis, une expérience 
naturelle du divin qui correspondrait en fait à l'expérience du sacré ou l'expérience religieuse (la 
pensée platonicienne va largement dans ce sens). On pourrait être tenté de le croire car, après 
tout, l'expérience religieuse est distincte de la foi chrétienne proprement dite.

H est difficile de cerner ce que l'on appelle l'expérience du sacré : celle-ci constitue-t-elle 
vraiment une expérience du divin 1 Nous ne le pensons pas, car elle procède davantage des 
aspirations et des nostalgies de l'homme qui, cherchant à accomplir son destin, sacralise telle ou 
telle réalité de son environnement (il est frappant de constater que dans les religions anciennes le 
polythéisme a toujours prévalu). Qu'il y ait dans cette attitude sacralisatrice une origine divine, 
on ne peut en douter car l'homme est fait à l'image de Dieu (l'homme est «capax Dei» disait saint 
Thomas). Mais cela, le philosophe ne pourra le dire qu'après avoir effectivement accédé à l'être 
divin. Tout au plus y a-t-il dans l'expérience du sacré un pressentiment de l'origine et de la 
destination transhistorique du monde et de l'homme. Mais celui-ci ne recouvre pas une 
rencontre, ne permet pas à l'homme d'éprouver une présence, la présence d'un Etre transcendant 
et parfait.

Ou tout au plus cette présence est-elle affectivement pressentie mais non identifiée, non 
reconnue. Notre Cosmos ainsi que nos sociétés humaines sont saturés de la présence du divin 
(car le Créateur ne peut qu'être intimement présent à ses créatures) mais Dieu dans son Etre 
propre nous échappe et demeure un Dieu caché. L'expérience du sacré ne constitue donc pas une 
expérience au sens philosophique, c'est-à-dire une expérience incluant un jugement d'existence 
et capable de fonder une discipline philosophique autonome.

L'accès à Dieu ne pourra donc être qu'indirect ou médiat en philosophie. Seule la/oz (à 
laquelle l'humanité peut parvenir depuis l'alliance de Dieu avec Abraham et surtout depuis 
l'incarnation du Christ) permet un accès direct au divin. Il est essentiel de faire ces distinctions 
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souvent ignorées aujourd'hui. Ceci nous permet de comprendre que le philosophe écartera — 
momentanément — le nom de Dieu pour s'attacher à la recherche d'un Etre premier ne partageant 
aucune des limites affectant les réalités de notre monde.

Mais une nouvelle question se pose encore : comment l'interrogation concernant l'Etre 
premier est-elle possible si nous n'en avons pas l'expérience (l'interrogation ne naît-elle pas de 
l'expérience ?). Notons qu'il s'agit ici d'un questionnement unique en philosophie (seule la 
question de l'immortalité de l'âme se rapproche d'une telle originalité) car nous ne disons pas 
«Qu'est-ce que Dieu ?» mais «Un Etre premier existe-t-il ?» Cette question, il est vrai, ne 
naîtrait pas dans notre esprit si nous ne prenions pas en compte le fait des croyances et des 
traditions religieuses (ainsi que de la religiosité qui est en nous-mêmes). Notons cependant que 
les voies d'accès philosophiques à Dieu ne s'appuieront pas sur ce fait : celui-ci n'intervient que 
dans la naissance du questionnement et dans l'hypothèse qui l'explicitera. Le nexus de la 
démonstration de l'existence d'un Etre premier ne se trouve que dans les découvertes acquises 
par les analyses métaphysiques qui précèdent cette recherche ultime, ce qui explique que le 
philosophe interrogera ainsi : «Au-delà de la personne humaine existe-t-il une réalité parfaite 
comme le suggèrent les traditions religieuses ?»

Mais il est bien évident que cet Etre premier, une fois reconnu et identifié (autant que cela 
est humainement possible), ne peut qu'être adoré et contemplé «religieusement». Au terme de 
chacune de ses voies d'accès à l'Etre premier, saint Thomas précise : cet Etre «nous l'appelons 
Dieu» (Somme théologique, la, qu.2, ar.2). Par là il exprime cet enveloppement religieux de la 
démarche philosophique, cette sorte de fécondation mutuelle entre la quête de l'intelligence et le 
désir religieux du cœur. Un esprit religieux authentique aspire à cultiver l'intelligence de ce à 
quoi il croit ; le philosophe qui fait grandir en lui la connaissance de l'Etre premier ne peut que 
s'éveiller à une vie religieuse et contemplative.

La connaissance surmontant son mode abstrait doit déboucher sur une intensification de 
la vie comme Nietzsche le pressentait si fortement. La théologie naturelle doit donc nous faire 
prier et servir Dieu d'une façon plus pure et plus noble. Cela ne peut qu'être sa visée ultime. 
Mais alors pourquoi tant de philosophes s'en sont-ils défiés (pensons à la dénonciation de 
l'illusion métaphysique chez Kant, à la critique systématique de l'onto-théologie chez Heidegger 
etc.) ? Pourquoi tant de chrétiens, philosophes, préconisent-ils une théologie exclusivement 
négative, dont on ne voit pas très bien quel pourrait en être le contenu si la théologie naturelle 
elle-même n'avait pas été préalablement instituée (nous pensons aux thèses de Jean-Luc Marion 
développées, entre autres, dans L'Idole et la distance et dans Dieu sans l'être.) ?

Il est essentiel de revenir au grand élan de la théologie naturelle (et donc de la 
métaphysique) dont on s'apercevra de plus en plus que l'athéisme n'a été qu'un avatar. Nous 
avons la chance de bénéficier du travail considérable du père Philippe dans son effort de 
renouvellement d'une tradition ancienne mais que successivement le rationalisme, l'ontologisme 
et le criticisme avaient mis à mal (et à laquelle, pensait-on, l'athéisme avait donné le coup de 
grâce). Ces épreuves et ses luttes sont un appel au dépassement et au renouveau. Avec le père 
Philippe, chacun à sa manière, sachons y participer.

Bruno MORFIN.
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AVERTISSEMENT

Nous publions ici le texte de conférences données à l'ULSH durant l'année 1977-1978. 
Le Père Marie-Dominique Philippe n'a pu, faute de temps, les revoir en détail. Il a autorisé leur 
publication mais il s'exprimerait aujourd'hui d'une manière plus précise et plus approfondie.
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L'HOMME D’AUJOURD’HUI RECHERCHE-T-IL DIEU ET COMMENT ?

Lorsque nous cherchons Dieu, lorsque 
l’homme est en quête de Dieu, le Dieu qu’il 
découvre est celui qui est la source de tout son 
être, celui qui est avant lui et qui le porte, celui 
dont il dépend dans la lumière et l’amour, celui 
pour qui il est fait, tout en dépendant radicalement 
de lui. Celui que l’homme découvre comme son 
Dieu est le sens même de toute sa vie ; autrement, 
ce n’est pas une véritable découverte de Dieu. 
C’est peut-être la découverte d’une idée de Dieu, 
mais d’une idée fausse, parce qu’il n’y a pas 
d’idée de Dieu — si on a une idée de Dieu, ce 
n’est pas Dieu qu’on atteint.

Il faut bien comprendre que cette enquête 
philosophique (je souligne que nous nous plaçons 
ici à un point de vue philosophique et non à celui 
de la foi), c’est vraiment l’enquête de l'homme, 
croyant ou non (puisque la foi ne détruit pas notre 
intelligence, mais lui permet au contraire d’être 
plus parfaitement elle-même). C’est l’enquête de 
l’homme philosophe, ou tout simplement de 
l’homme intelligent, de l’homme qui essaie d’être 
intelligent, qui se sert de son intelligence sous 
toutes ses formes pour essayer de remonter à la 
source. Il y a en nous un désir. On peut l’appeler 
une nostalgie, mais c’est beaucoup plus qu’une 
nostalgie, parce que la nostalgie est mêlée de 
quantité de choses imaginaires. On peut parler 
d’une nostalgie de Dieu, parce que c’est beaucoup 
plus profond ; on peut parler d’une recherche 
avide du mystère de Dieu. Cette recherche peut 
prendre chez certains la forme d’une nostalgie, 
mais tant qu’elle reste uniquement une forme de 
nostalgie, ce n’est pas suffisant : Dieu n’est pas 
un paradis perdu, heureusement pour l’homme ! 
Dieu est une Réalité vivante, dont nous 
dépendons radicalement, même si nous ne le 
reconnaissons pas — c’est là la grandeur de Dieu, 
de permettre aux hommes de ne pas le reconnaître 
et de les laisser libres par rapport à leur source. 
Cela peut nous scandaliser, parce que nous 
sommes trop petits, et que nous ne sommes pas à 
la dimension de Dieu. Mais si nous réfléchissons 
bien, nous comprenons que c’est normal, de la 
part de Dieu, d’être celui qu’on ne peut découvrir 
que lentement, progressivement, dans une 
recherche de l’intelligence et du cœur ; nous 
verrons en effet que, dans cette recherche, 
l’intelligence et le cœur doivent être très unis. On 
peut dire que cette recherche est avant tout 

intellectuelle, puisqu'il s'agit d'une recherche 
philosophique. Mais c'est une recherche 
philosophique tellement radicale, tellement 
profonde et tellement ultime, que notre volonté et 
notre cœur ne peuvent pas en être absents ; et 
c'est peut-être ce qui fait le caractère unique de 
cette recherche.

Quand il s'agit de la philosophie du 
vivant, de l'éthique, ou de la politique, on peut 
dire, à la rigueur, que l'enquête doit être de plus 
en plus objective. Quand il s'agit de Dieu, 
l'objectivité prend une modalité très nouvelle, une 
modalité tout autre. Dieu, en effet, est bien l'objet 
ultime de notre intelligence. Mais nous donnons 
alors au terme «objet» une signification tout autre, 
parce que Dieu est avant tout celui qui nous attire, 
qui attire notre cœur, celui qui polarise ce qu'il y a 
de plus profond, de plus fondamental en nous, 
celui qui nous prend dans ce qui est le plus 
«nous-mêmes», dans ce que nous sommes nous- 
mêmes au sens le plus radical. Cette enquête 
philosophique demeure cependant objective, parce 
que celui que nous découvrons, c'est la Réalité, et 
une Réalité qui est antérieure à nous. Or c'est bien 
cela, l'objectivité : découvrir une réalité antérieure 
à nous, qui n'est pas modifiée par nous. Il est très 
important, aujourd'hui, de rappeler ce sens tout à 
fait premier de l'objectivité. Ce n'est pas le sens 
que lui donnent les philosophes d'aujourd'hui, 
parce qu'ils ont subi l'idéalisme sous de multiples 
formes. C'est très important, parce que cela 
influence même les théologiens. Il y a quelques 
années est paru aux éditions du Cerf, un ouvrage 
collectif résultant d'une «table ronde» de 
théologiens qui se posaient la question de 
{'objectivité de Dieu ! Il arrive en effet que les 
théologiens ne sachent plus très bien où ils vont. 
Ceux-là affirmaient qu'on ne peut pas parler de 
l'objectivité de Dieu, que Dieu n'est pas 
«objectif». Pourquoi disent-ils cela ? Parce qu'ils 
ont donné à «objectif» un sens extrêmement 
restreint : est «objectif» ce que vous êtes capables 
de mesurer. Alors, quand vous êtes en face d'un 
ami, dites-vous que ce n'est pas objectif ? Quand 
je suis en face d'un homme qui me parle, j'essaie 
de le comprendre, et j'essaie d'être véritablement 
en face de lui ; être face-à-face, n'est-ce pas 
«objectif» ? On a réduit l'objectivité à la 
connaissance scientifique. Or il est bien évident 
que Dieu ne peut pas être saisi comme nous 
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saisissons les réalités inférieures à nous, en les 
mesurant. L’objectivité, ce n'est pas cela, parce 
que l'intelligence n'est pas seulement une 
intelligence scientifique ; elle est bien plus riche 
que cela, elle va bien plus loin, elle désire 
toujours dépasser le point de vue de la science. 
Elle ne rejette pas la science, qui est son 
«benjamin» — c'est pourquoi elle l'aime 
tendrement. C'est un benjamin qui n'est pas 
toujours commode, et qui pose toutes sortes de 
problèmes au philosophe, à l'intelligence, mais 
c'est tout de même le dernier fruit de l'intelligence 
: avant la science, il y avait la philosophie, et 
avant la science et la philosophie, il y avait l'art, et 
avant l'art, il y avait les relations humaines (on les 
a bien oubliées !), le fait de pouvoir «converser». 
Converser n'est-il pas objectif ? Appeler 
quelqu'un son ami, n'est-il pas objectif ? Alors 
qu'est-ce que l'objectivité ?

Ce problème est à mettre en lumière, parce 
que c'est une grande équivoque dans le monde 
d'aujourd'hui ; il faut la dénoncer dès le point de 
départ et faire tomber ce sophisme ou ce mythe de 
l'objectivité. Il faut reconnaître l'objectivité du 
savant, c'est bien évident. L'objectivité du savant, 
qui relève de la mesure, doit toujours se préciser, 
en fonction, par exemple, du microscope 
électronique. Je vois ceci ou cela grâce à tel 
instrument : si l'instrument n'était pas là, je serais 
myope, et je ne verrais rien du tout. H y a donc là 
une objectivité très curieuse, puisqu'elle est 
dépendante de l'instrument, d'une certaine 
condition, d'une certaine manière de regarder les 
choses. Toute objectivité implique une 
subjectivité, y compris celle de la science, 
puisqu'il y a le savant qui regarde, à travers ses 
lunettes extrêmement perfectionnées ! Il ne faut 
jamais opposer objectivité et subjectivité : c'est 
une erreur complète. Il faut comprendre que, de 
fait, dans telle situation, on voit telle chose, et que 
dans telle autre situation, on voit telle autre chose. 
Quand vous regardez une petite église romane, 
vous la regardez dans des perspectives 
différentes, sous des angles différents, et vous 
acceptez tout à fait que chacune de ces 
perspectives soit objective. Vous n'allez pas dire à 
la personne qui est avec vous : «Tu l'as regardée 
de telle manière, ce n'est plus objectif ! Tu l'as 
mal vue : c'est moi qui l'ai bien vue ; je l'ai 
regardée uniquement dans la perspective qui 
convenait !»... Nous acceptons ainsi qu'il y ait 
des perspectives différentes, qu'il y ait même des 
regards très multiples, par exemple celui de la 
vision aérienne, par-dessus les toits, qui fait 
apparaître des détails qu'on n'aurait pas vus 
autrement. La même réalité, en effet, peut être 
regardée selon des points de vue tout à fait 
différents ; et si on la regarde à contre-jour, on ne 

comprendra rien du tout. L'art fait très bien 
comprendre cela. Parce qu'il garde un esprit de 
finesse, l'art nous fait comprendre que nous 
pouvons avoir sur la même réalité des points de 
vue très différents.

Appliquons cela au mystère de Dieu. Si 
Dieu existe (posons l'hypothèse), il est 
nécessairement une Réalité qui nous dépasse 
infiniment, et une Réalité dont nous dépendons 
radicalement ; autrement, il ne serait pas Dieu. Il 
est celui que les traditions religieuses appellent le 
Créateur. Si donc il est le Créateur et si nous 
sommes la créature, nous ne pouvons le regarder 
que d'en-bas, «sous le toit», et c'est lui qui est 
au-dessus de nous, infiniment au-dessus de nous. 
Par conséquent, pour pouvoir le regarder, et le 
regarder vraiment, notre pauvre intelligence 
humaine doit faire un effort étonnant pour tendre 
vers lui et essayer, dans la mesure du possible, de 
le rejoindre. Nous découvrons alors que notre 
cœur, notre volonté affective, va beaucoup plus 
vite que notre intelligence. Quand il s'agit de la 
science, notre intelligence devance notre cœur. 
Quand il s'agit de Dieu, notre cœur devance notre 
intelligence. Certains disent alors que ce n'est 
plus objectif ! Attention ! Il s'agit de découvrir la 
Réalité qui nous dépasse infiniment. Cette Réalité 
qui nous dépasse infiniment a, nécessairement, 
une objectivité tout autre que celle des autres 
réalités. Autrement, ce ne serait pas Dieu. Nous 
sommes donc bien obligés de reconnaître que, 
lorsqu'il s'agit de Dieu, notre connaissance 
intellectuelle a une nouvelle dimension. Les 
anciens disaient que l'on entre dans la sagesse. 
Dieu ne peut ère découvert que dans un regard de 
sagesse : il est au delà de la science. La science 
analyse. Nous pouvons analyser toutes les réalités 
qui sont inférieures à nous. Quand il s'agit de 
l'homme, c'est déjà plus délicat, parce qu'il y a 
dans l'homme quelque chose qui échappera 
toujours à l'analyse : c'est l'esprit. Nous 
n'arriverons jamais, par l'analyse, à le capter 
totalement, à le saisir entièrement. Quelque chose 
nous échappera toujours. Quand on aime 
quelqu'un, on refuse toujours ce que peuvent dire 
de lui les analyses psychologiques ; on dit : «Il 
n'a pas été compris ; je sais bien, moi, ce qu'il 
est». L'amour nous donne un autre regard. Direz- 
vous que ce n'est pas objectif ? C'est une autre 
objectivité. Il y a l'objectivité du psychanalyste, il 
y a l'objectivité du psychologue, et il y a 
l'objectivté de l'ami, qui est d'un autre ordre. 
C'est toute la question de la connaissance 
affective.

Le mot «objectif» doit donc prendre des 
sens différents, si nous voulons rester humains, 
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et si nous voulons respecter la diversité de nos 
connaissances et de nos approches de la réalité. 
Quand il s'agit de Dieu, nécessairement, notre 
manière de regarder doit être toute différente de la 
manière dont nous regardons les autres réalités : il 
s’agit en effet d'atteindre, si Dieu existe, une 
Réalité qui est totalement différente des autres, 
infiniment plus grande, une Réalité qui m'a 
devancé, une Réalité qui n'est pas dans le temps. 
Quand je dis totalement différente de moi, c'est 
vrai : elle l'est dans son existence ; et cependant, 
c'est la réalité qui, d'une autre manière, est la plus 
proche de moi. Il faut donc tout de suite corriger : 
«totalement différente» et, en même temps, «celle 
qui est la plus proche de moi». On est obligé 
d'affirmer en même temps deux choses toutes 
différentes. On balbutie toujours un peu quand on 
parle du mystère de Dieu. Disons bien : du 
mystère de Dieu ; parce que ce n'est pas un 
problème, c'est un mystère, en ce sens que c'est 
une Réalité que nous découvrons 
progressivement, en nous posant la question : la 
Réalité que les traditions religieuses, que la foi 
chrétienne ou judéo-chrétienne, que la foi de 
l'Islam appellent «Dieu», cette réalité existe-t- 
elle ? Mon intelligence se pose la question. Elle a 
le droit, et non seulement le droit, mais le devoir, 
de se poser la question. Ce «Dieu», dont les 
traditions religieuses me parlent comme étant le 
Créateur, existe-t-il ? Mon intelligence est-elle 
capable, par elle-même, de découvrir cette Réalité 
et de dire : «oui, je peux affirmer en toute vérité 
qu'elle existe» ? Une telle recherche implique un 
effort de tout l'esprit humain, intelligence et 
volonté. Plus nous sommes en face d'une réalité 
difficile à découvrir, parce qu'elle nous dépasse, 
plus il faut que nous soyons attentifs, 
accueillants, plus il faut que notre cœur s'ouvre à 
cette recherche de la vérité dans ce qu'elle a 
d’ultime, dans ce qu'elle a de plus grand.

La question qui nous est posée en premier 
lieu est formulée de cette manière : «L'homme 
d'aujourd'hui recherche-t-il Dieu, et comment ?» 
Nous pourrions traiter ce sujet de diverses 
manières : au niveau de l'art, au niveau de la 
littérature, au niveau du cinéma, au niveau de la 
culture d'aujourd'hui, au niveau de la science, au 
niveau politique... Chaque fois, nous aurions des 
réponses différentes. Au niveau politique, par 
exemple : combien d'états d'aujourd'hui, dans 
leur constitution, parlent-ils de Dieu ? Je me 
rappelle que quand le général Vanier avait été 
nommé gouverneur du Canada, il avait proclamé 
dès le point de départ sa croyance en Dieu. A 
certains qui lui disaient : «C'est beau, ce que vous 
avez fait !», il avait répondu : «C'est une tradition 
au Canada, on le fait toujours.» Non pas du tout 
parce que c'est une coutume, mais parce que 

chaque chef d'état comprend qu'il doit reconnaître 
cette dépendance à l'égard de celui qui est son 
Dieu. C'est une grande coutume de l'Angleterre, 
qui a continué au Canada. Peu de pays, 
aujourd'hui, proclament l'existence et la 
souveraineté de Dieu dans leur Constitution ! Et il 
y en a moins encore qui, dans leurs lois, tiennent 
compte de Dieu. Quand on regarde aujourd'hui la 
mappemonde, et qu'on voit tous les états qui 
actuellement rejettent Dieu, c'est très 
impressionnant ! C'est un phénomène très 
nouveau. Et non seulement ces Etats rejettent 
Dieu, mais ils persécutent ceux qui ont encore un 
sens de Dieu et qui le proclament

Au niveau de l'art, c'est déjà beaucoup 
plus varié, beaucoup plus difficile à préciser, et 
nous n'allons pas nous y aventurer. Il serait 
pourtant intéressant d'interroger l'art pour savoir 
si, de fait, dans l'art d'aujourd'hui, on est plus 
proche de Dieu qu'auparavant. On trouverait là 
des «nostalgies» de Dieu. A un moment, on a dit : 
«Le cinéma ne parle que des curés !» Mais ce 
n'est pas encore Dieu ! Ce n'est pas du tout la 
même chose. On peut très bien parler de l'attitude 
religieuse et ne pas parler de Dieu. Cela a été en 
effet un «art» philosophique étonnant, d'arriver à 
séparer la religion de Dieu. C'est un sophisme 
effrayant, mais cela existe : on maintient une 
attitude religieuse et on nie Dieu. Cela fait 
toujours penser à ces échelles qui s'élèvent très 
haut, mais qui, en haut, ne s'appuient sur rien du 
tout : quand on s'élève jusqu'au bout, tout à coup 
on dégringole ! Il ne peut pas en être autrement, 
parce que l'attitude religieuse qui ne s'appuie pas 
sur Dieu ne s'appuie plus sur rien.

Il y aurait donc un problème à étudier au 
niveau de l'art ; mais je ne veux pas le traiter, 
puisque nous voulons nous situer au niveau 
philosophique. Ici, nous sommes bien obligés de 
reconnaître qu'il y a dans la philosophie 
contemporaine un phénomène tout à fait nouveau 
qui n'a jamais existé auparavant dans l'histoire de 
l'humanité : les philosophes, tout en gardant le 
même nom, nient l'existence de Dieu. Or que veut 
dire «philosophe» ? Ami de la sagesse. Tout à fait 
au début, les philosophes se disaient des sages. 
Mais à un moment donné, ils ont fait un acte 
d'humilité, en disant : «Nous ne sommes pas des 
sages, nous sommes des amis de la sagesse». 
C'est surtout avec Platon que le mot «philosophe» 
est apparu. Avant, il y avait des «sages». Les 
sages, ce sont ceux qui contemplent Dieu, ce sont 
ceux qui sont en relation avec Dieu, ceux qui 
reconnaissent la grandeur de Dieu et qui, dans 
cette intimité avec Dieu, ont un regard sur toutes 
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les autres réalités, en premier lieu sur l'homme — 
un regard de sagesse.

A un moment donné, on a donc reconnu 
qu'il valait mieux les appeler «amis de la 
sagesse», c'est-à-dire ceux qui sont en quête de 
l'absolu. Un philosophe est celui qui est en quête 
de l'absolu (c'est la définition la plus universelle 
de la philosophie), celui qui veut aller le plus loin 
possible, atteindre les connaissances les plus 
exhaustives et vraiment remonter à la source. A 
travers tous les temps, le philosophe a toujours 
été celui qui voulait aller le plus loin, pour avoir la 
connaissance la plus plénière, la plus profonde, la 
connaissance qui lui permettrait de tout regarder 
dans un regard plus profond que le regard 
habituel. C'est pour cela, du reste, que le 
philosophe ne peut pas se spécialiser. C'est à la 
fois sa force et sa faiblesse. Dans un monde où 
chacun se spécialise, le philosophe ne peut pas se 
spécialiser. En effet, comme ami de la sagesse, il 
est l'ami de l'homme, et il est celui qui recherche 
ce qu'est l'homme. Il ne peut donc pas se 
spécialiser, parce qu'il recherche toutes les 
dimensions de l'homme, il cherche à comprendre 
l'homme dans toute sa plénitude et toute sa 
grandeur. Il ne peut pas dire : «Je ne vais regarder 
l'homme que d'un seul point de vue» ; il doit 
regarder l'homme dans sa totalité. De plus, un 
vrai philosophe ne devrait avoir aucun a priori, 
pour rechercher l'absolu de la manière la plus 
profonde qu'il soit.

Certes il y a eu des sophistes dans 
l'Antiquité ; mais ils ne se sont pas dits 
philosophes. Aristote n'a pas hésité à dire que les 
sophistes, ce sont ceux «qui se revêtent du 
manteau du philosophe». Qu'est-ce que cela veut 
dire ? Cela veut dire : «Vous prenez un langage 
philosophique, mais vous en supprimez la 
signification ; et donc vous falsifiez le langage 
philosophique». Le langage philosophique doit 
être un langage qui conduit à la sagesse, qui 
conduit à la contemplation. Les sophistes ont pris 
ce langage non pas pour chercher la vérité, mais 
pour dominer, pour détenir le pouvoir politique, 
pour, du point de vue politique, arriver à 
dominer. Les sophistes étaient des hommes qui, 
au lieu de chercher la vérité, cherchaient l'argent 
Ils se faisaient «professeurs» de philosophie, et 
cela coûtait très cher ! Autant que possible, il 
s'adressaient donc aux gens qui avaient de 
l'argent et qui pouvaient les payer. Voilà ce qui 
animait les sophistes : non pas l'amour de la 
vérité, mais uniquement un désir de dominer, et, 
derrière ce désir de dominer, un désir de posséder 
de l'argent.

Parmi les sophistes, dont l'ère se situe 
juste avant Socrate, certains rejettent Dieu. Ils 
sont cohérents avec eux-mêmes : s'ils ne 

cherchent que l'argent et le pouvoir, ils ne 
peuvent évidemment pas affirmer que Dieu existe. 
Il considèrent donc que les traditions religieuses 
sont inventées par les hommes et expriment 
simplement les nostalgies ou les craintes qui sont 
dans le cœur de l'homme. Ce sont les premiers 
qui, rejetant les traditions religieuses, ont essayé 
de comprendre comment le nom de «Dieu» a été 
inventé par les hommes. Le nom de «Dieu» a été 
inventé par les législateurs et ceux qui détiennent 
le pouvoir afin de maintenir l'ordre dans la Cité... 
Dire cela n'est donc pas nouveau ! Dès qu'il y a 
une crise de la recherche proprement 
philosophique, on retombe dans les mêmes 
ornières et on retrouve les mêmes sophismes. 
Mais de leur temps, même s'ils avaient une 
certaine influence, les sophistes n'étaient pas 
considérés comme des philosophes ; et très peu de 
temps après eux, la tradition philosophique a 
repris, essayant de comprendre qu'il y a un 
Absolu, que l'on reconnaît comme Dieu. Sans 
doute, y a-t-il eu l'épicurisme. Mais Epicure lui- 
même ne nie pas l'existence de Dieu. C'est après 
lui qu'on l'a rejeté. Et l'épicurisme s'est posé 
comme une tradition religieuse.

Après la philosophie grecque, dont on 
peut dire qu'elle s'achève avec Plotin, nous 
entrons dans l'ère des Pères de l'Eglise et des 
théologiens. A ce moment là, la philosophie a été 
comme absorbée par la foi. Dans notre monde 
occidental, il faut reconnaître cela ; les Grecs ont 
cherché la vérité en premier lieu, et se sont dits 
philosophes, amis de la sagesse. Puis, à partir de 
Philon, c’est l'ère des théologiens, qui mettent la 
philosophie au service de la foi. Ils n'inventent 
pas de nouvelle philosophie : ils la puisent dans le 
grand «réservoir» occidental de la philosophie, 
qui est la philosophie grecque. Les premiers 
essais théologiques, chez les Pères de l'Eglise, se 
servent de la philosophie stoïcienne, du néo­
platonisme et de Platon ; c'est bien plus tard que 
des théologiens, surtout saint Thomas, se 
serviront de la philosophie d'Aristote. Avant saint 
Thomas, les Arabes se serviront d'un Aristote, 
certes lié au néo-platonisme, mais ils avaient eu 
cette audace. Saint Thomas a continué cette très 
grande audace, et il a, à cause de cela, été 
condamné par la Sorbonne ! Saint Thomas a 
utilisé la philosophie d'Aristote parce qu'il 
considérait qu'Aristote avait mieux saisi la vérité 
et pouvait mieux être servant de la foi. En tout 
cas, il est important de comprendre que l'ère des 
grands théologiens contemplatifs n'a pas inventé 
de nouvelle philosophie. Ce n'était pas le rôle des 
croyants. Le rôle du croyant n'est pas en premier 
lieu de rechercher une nouvelle philosophie. Π a à 
être intelligent, à se servir des plus grands 
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philosophes pour aiguiser son intelligence, mais il 
n'a pas à inventer. Si on se place d'un point de 
vue purement extérieur, on dira : «C'est terrible, 
cette période : il n'y a plus eu de créativité !» H y a 
eu quelque chose de plus grand peut-être : cette 
humilité de l'intelligence au service de la foi. 
C'est ce qu'on voit à travers les Pères de l'Eglise 
et les théologiens.

Il ne faut cependant pas croire que tous les 
théologiens aient été comme saint Thomas : à 
partir du quatorzième siècle, avec Ockham, les 
théologiens sont partis dans tous les sens, et très 
particulièrement en ce qui concerne le problème de 
l'existence de Dieu. H y a eu chez eux comme une 
démangeaison d'inventer de nouvelles théologies, 
à partir de nouvelles philosophies. A tel point que 
l'on peut dire que tout ce qui a été dit de Descartes 
jusqu'à nos jours avait déjà été dit chez les 
théologiens ! C'est très étonnant, et il serait très 
intéressant de «creuser» cela. Ce serait sans doute 
très mal reçu, mais cela n'a pas d'importance : la 
vérité avant tout ! Ce serait très mal reçu, parce 
que ce serait dire à nos contemporains qu'ils n'ont 
rien inventé, que tout avait été dit avant eux. Par 
rapport à la recherche de Dieu, c'est d'une 
évidence étonnante* 1.

1 Cf. De l'être à Dieu, de la philosophie première à la sagesse ;
1 tome accompagné de trois volumes de topique historique, 
Téqui, Paris 1977, 1978, 1979. Le troisième volume de topique 
historique (philosophie moderne et contemporaine) reste à 
paraître et devrait être prochainement publié.

2 Cf. Texte du Mémorial ; voir aussi Pensées (Lafuma), n° 149 
etn°449

A partir du quatorzième et du quinzième 
siècles, les théologiens sont donc partis dans des 
sens divers, avec de nouvelles philosophies, liées 
à la science, liées aux mathématiques. Π y a même 
une dialectique, proche de celle de Hegel. Tout 
cela au service de la foi. Ces théologiens, 
gardaient la foi, mais ils avaient inventé quelque 
chose d'admirable : le protervus, c'est-à-dire le 
contradicteur obstiné, irréductible. Le protervus, 
au quatorzième siècle est comme un «malin génie» 
qui exprime la mauvaise conscience du théologien 
et qui permet à celui-ci d'absorber, dans son 
intelligence de la foi, toutes les objections qu'il a à 
faire, toutes les objections qu'il ressent mais qu'il 
n'ose pas exprimer en les prenant à son compte 
ouvertement. Objectivant dans le protervus sa 
mauvaise conscience, le théologien, devant tout ce 
qu'il n'accepte pas, dit : «Mais ici le protervus 
pourrait objecter, etc». En fait, c'est tout 
simplement le théologien qui exprime ses 
tentations, et qui relativise toute la tradition, parce 
qu'il a inventé une nouvelle théologie. C'est très 
curieux de voir comment, à l'intérieur même de la 
recherche théologique, on couvait des vipères... 
Car c'était vraiment cela : le théologien couvait 
toutes les vipères possibles et imaginables ; mais 
il les couvait en les prenant dans sa foi.

En fait, la foi de ces théologiens du 
quatorzième et du quinzième siècles, qui font 
preuve d'une «créativité» prodigieuse (ce sont 
d'abord des franciscains, disciples d'Ockam, et 
des dominicains, puis plus tard des jésuites) 
n'était plus assez forte, et les théologiens 
redevenaient des philosophes. Le protervus, 
c'était le petit philosophe qui naissait en eux et qui 
avait envie de passer devant la foi, de se libérer de 
la tutelle de la foi et de pouvoir dire ce qu'il 
pensait. Mais à cette époque le théologien n'osait 
pas dire ouvertement ce qu'il pensait, surtout 
quand il était cardinal, comme Pierre d'Ailly. Un 
cardinal ne peut pas dire n'importe quoi ! Mais il a 
le droit d'avoir un protervus, un contradicteur qui 
exprime, en réalité, ce que le théologien lui-même 
ressent : par exemple, les preuves de l'existence 
de Dieu, les «voies» de saint Thomas, cela ne va 
pas du tout, c'est impossible ; l'intellligence 
humaine ne peut pas atteindre l'existence de Dieu, 
etc. Ils savaient très bien que l'Eglise leur 
demandait d'affirmer et d'enseigner le contraire : 
c'est pourquoi ils ne le disaient pas en leur propre 
nom ; mais ils le disaient par en-dessous, grâce au 
protervus. Tout cela nous paraît très loin, mais 
c'est un phénomène curieux et très intéressant

Troisième période : les philosophes 
reprennent leur indépendance. Autrement dit, le 
protervus laisse la foi, et dit ouvertement : «Je 
veux être philosophe». Nous voyons cela en 
premier lieu chez Descartes. Descartes est le 
premier à vouloir redonner à la philosophie son 
indépendance. Par rapport au problème de 
l'existence de Dieu (puisque c'est ce qui nous 
intéresse ici), Descartes est extrêmement 
dépendant de ses maîtres. Descartes ne rejette 
absolument pas Dieu ! Il veut même donner une 
démonstration de l'existence de Dieu telle qu'à 
partir de lui, il n'y aura plus d'athées. Ce qui est 
curieux, c'est de voir la manière dont Sartre 
interprète ce jugement de Descartes ! Car Sartre, 
évidemment, en bon français, doit reconnaître que 
Descartes est un génie. Mais ce génie, dit-il, était 
gêné par son époque. Si Descartes vivait de notre 
temps, il serait le premier athée ! On comprend 
que Sartre dise cela, parce que Descartes veut 
prouver l'existence de Dieu à partir de Vidée 
d'infini, à partir de Vidée de perfection. C'est le 
premier philosophe qui prétende prouver 
l'existence de Dieu à partir d'une idée. Mais si on 
veut prouver l'existence de Dieu à partir d'une 
idée, le Dieu qu'on découvre n'est pas le véritable 
Dieu. On entend alors la parole de Pascal : «Le 
Dieu des philosophes n'est pas le Dieu des 
chrétiens»2. Le Dieu que Descartes découvre n'est 
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pas le Dieu des chrétiens ; parce que ce Dieu est 
tout simplement celui qui garantira à Descartes 
qu'il atteint la vérité. Dieu devient celui qui est le 
garant de la vérité : est-ce cela, Dieu ? Avec 
Descartes, Dieu est là pour chasser le protervus, 
qui est tout le temps là pour dire : «Tu n'es pas 
dans la vérité». Dieu est là pour permettre d'avoir 
des idées «claires et distinctes», le grand souci de 
Descartes ; je m'appuie sur Dieu, donc je suis 
dans la vérité. Voyez le vieux reste de 
dogmastisme ! Un dogmatisme terrible, parce que 
ce n'est plus l'autorité de Dieu, mais celle de 
Descartes. C'est l'autorité de Descartes qui, 
fondant toute sa réflexion sur le cogito, entend 
prouver l'existence de Dieu par la seule idée de 
perfection ou d'infini : ce fameux argument que 
Kant a appelé l'argument «ontologique», et dont 
nous aurons l'occasion de reparler.

Avec Kant va s'ouvrir une nouvelle 
période. Mais revenons un instant en arrière, pour 
mieux situer ces grands mouvements de pensée. 
Nous avons vu une première période, la 
période grecque, qui est la recherche de l'absolu. 
Dans cette recherche, le logos grec, le logos du 
philosophe, rejoint le Dieu des traditions 
religieuses. Le mot «Dieu» vient des traditions 
religieuses ; ce n'est pas le philosophe qui l'a 
inventé. Le philosophe cherche Y absolu, et il 
reconnaît que cet absolu est bien le Dieu dont 
parlent les traditions religieuses. On peut donc 
dire que la philosophie rejoint ici les traditions 
religieuses et les purifie.

Deuxième période : celle des croyants. 
La foi chrétienne (et aussi celle de l'islam) va se 
servir de la philosophie pour s'expliciter. C'est la 
naissance de la théologie, c'est-à-dire la 
philosophie au service de la foi. Elle connaît une 
grande montée jusqu'à saint Thomas : on exploite 
toute la philosophie grecque. Mais il est toujours 
très difficile de vivre à l'ombre d'un génie... 
Après saint Thomas, très vite, on trouve une sorte 
de «créativité» philosophique, chez tous ces 
théologiens que nous avons évoqués ; et la 
philosophie va l'emporter sur la foi. Chez 
Ockham, c'est très net et c'est très nouveau ; 
aucun Grec n'aurait accepté Ockham — sauf les 
sophistes. Certes Okham est croyant ; mais la 
logique passe avant la foi : il faut que votre foi 
soit logique, autrement cela ne va pas. Au début 
de son traité de logique, Ockham annonce qu'il 
écrit ce traité pour les théologiens, pour qu'ils 
disent moins de bêtises ; la logique passe avant 
tout, et doit purifier la recherche des théologiens. 
Avec ce primat de la logique, on voit naître 
l'indépendance de la philosophie ; c'est par la 

logique que la philosophie a repris son 
indépendance par rapport à la foi.

Troisième partie : Descartes. Descartes 
est un philosophe qui veut retrouver 
l'indépendance de la raison. Son grand souci est 
d'affirmer l'existence de Dieu, mais en réalité ce 
n'est plus Dieu, c'est une idée. Dieu est «mis en 
boîte» dans l'idée. Même si cette idée est infinie, 
ce n'est pas Dieu, puisque c'est une idée. L'idée 
vient de nous. Même si on dit, comme le fait 
Descartes, que l'idée est innée, elle n'en provient 
pas moins de notre esprit. Et donc, 
nécessairement, l'affirmation de l'existence de 
Dieu, à partir de cette idée d'infini, restera 
quelque chose d'extrêmement limité. Ce n'est 
plus le véritable Dieu.

Quatrième moment : Kant. Kant a fait 
une critique décisive de Descartes ; il faut lui 
reconnaître ce mérite. Mais il considère que la 
philosophie a commencé avec Descartes. Il ne 
comprend pas qu'il y a eu la philosophie grecque. 
Il est assez obtus de ce point de vue-là... La 
philosophie commence avec Descartes, si bien 
qu'en supprimant l'argumentation de Descartes, 
on aura exclu toute possibilité pour la raison 
humaine d'atteindre l'existence de Dieu. En même 
temps, Kant propose une nouvelle preuve, une 
preuve pratique : la loi morale (l'impératif 
catégorique : «Tu dois faire ceci») conduit à 
postuler l'existence de Dieu, c'est-à-dire d'un Etre 
qui puisse réaliser l'harmonie de la vertu et du 
bonheur (entre lesquels il n'y a aucune connexion 
nécessaire). Là encore, c'est dans l'immanence 
(celle de la loi morale, qui est immanente à la 
raison pratique de l'homme) qu'on pose un 
Transcendant, en postulant que Dieu existe. 
Depuis Descartes (préparé par les théologiens du 
quatorzième), c'est dans l'immanence qu'on veut 
découvrir Dieu. Mais alors on ne découvre plus le 
véritable Dieu, celui qui nous dépasse infiniment, 
celui qui est Source de notre être, de notre 
lumière, de notre intelligence, de notre cœur.

Hegel relève le défi de Descartes, et dit 
que toute sa philosophie — qui est en réalité une 
théologie — consiste à affirmer Dieu. Cette 
affirmation est si forte et si rationnelle qu'on est 
logiquement tenté de dire que pour Hegel son 
esprit est l'Esprit, Dieu. Il ne faut pas oublier que 
Hegel s'est insurgé à la fin de sa vie contre cette 
interprétation... Il reste vrai cependant que toute la 
dialectique hégélienne demeure dans l'immanence 
du processus de la vie rationnelle. Cette 
immanence peut-elle, comme elle le prétend, 
véritablement atteindre la transcendance de Dieu ? 
Hegel montre l'intention profonde de sa foi 
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luthérienne : il «voudrait» et «ne voudrait pas» 
demeurer au delà de sa rationalisation 
dialectique... Son intention profonde de 
théologien luthérien est de réaliser cette 
identification, cette «réconciliation» du fini et de 
l'infini. Mais en la réalisant, peut-il encore sauver 
la transcendance de Dieu, et la non identification 
de l'homme avec Dieu ? En définitive, peut-on 
affirmer simultanément la distinction de l'homme 
fini et de Dieu infini, et son dépassement dans 
l'identification de l'esprit absolu — ce qui ne peut 
être réalisé que si l'être est relatif à l'esprit et non 
l'esprit à l'être ?

A partir de Hegel, nous entrons dans une 
nouvelle phase (du point de vue du problème de 
Dieu) : celle des athéismes contemporains. Les 
sept ou huit formes de l'athéisme contemporain. 
Dans ces athéismes contemporains, il y a des 
choses qui sont excellentes ; par exemple, quand 
on dit que «l'idée de Dieu est contradictoire», 
c'est parfaitement vrai, puisqu'on ne peut avoir 
une idée de Dieu. En fait, tous les athéismes 
luttent contre une idée de Dieu, une idée de Dieu 
intolérable. Ainsi Nietzsche lutte contre Kant, en 
disant qu’il est intolérable de lier la morale, 
l'impératif catégorique, et Dieu, parce que c'est 
s’enfermer dans une prison sacrée.

Nous ne traiterons pas ici la question de 
l'athéisme, mais il faut souligner une chose 
importante : les athéismes contemporains rejettent 
toute idée de Dieu, tout immanentisme par rapport 
au mystère de Dieu. Cela est juste. Mais la plupart 
du temps, ils rejettent du même coup la possibilité 
d'un Absolu : à travers l'idée qu'on rejette, on 
rejette la possibilité d'un Absolu. C'est là que le 
problème se pose pour nous : nous assistons, 
dans le monde d'aujourd'hui, au niveau 
philosophique, à ce phénomène tout à fait 
nouveau de sept grandes formes d'athéisme. Elles 
sont toutes une exaltation de l'homme, parce 
qu'on a considéré que Dieu était rival de 
l'homme. Mais saisir Dieu comme rival de 
l'homme n'est pas saisir Dieu ! Certains disent 
cela d'une façon très naïve : «Si Dieu existe, il est 
libre ; or je suis libre, et il ne peut pas y avoir 
deux libertés ; donc Dieu n'existe pas». Grosse 
naïveté, qui suppose que Dieu et l'homme sont au 
même niveau ! Je pourrais dire : «Vous êtes libre, 
je suis libre ; mais nous ne pouvons pas être deux 
à être libres en même temps, donc vous n'existez 
pas : j'aime mieux vous faire disparaître !...» Il y 
a un individualisme poussé à l'extrême qui fait 
qu'on devient soi-même prisonnier de sa propre 
liberté, en n'acceptant pas l'autre qui est à côté de 
nous, que nous ne comprenons peut-être pas 
nécessairement... Mais n'est-ce pas la grandeur 

de l'homme, d'accepter l'autre ? N'est-ce pas la 
grandeur de l'homme, d'accepter d'être dépassé 
par un autre ? N'est-ce pas la grandeur de 
l'homme, de comprendre qu'il y a, dans un autre 
que lui, quelque chose qu'il peut ne pas 
comprendre ? Si on ne reconnaît plus cela, c'est 
parce qu'on s'est enfermé dans l'idéalisme, dans 
l'idée. L'idéalisme poussé à l'extrême, 
nécessairement, refuse l'autre ; on ne peut plus 
accepter l'autre. Toutes les formes de l'athéisme 
contemporain sont des rejets de l'autre ; et 
évidemment, avant tout, de l’Autre par excellence, 
qui est Dieu.

Enumérons rapidement ces sept formes 
d'athéisme, parce qu’il est important de toujours 
les voir ensemble. Il y a d'abord le positivisme, 
qui est l'exaltation de la science, de la 
connaissance scientifique : en dehors de ce 
qu'atteint la connaissance scientifique, il n'y a 
rien. Puis il y a un athéisme dialectique (en 
réaction contre Hegel), celui de Feuerbach, à la 
suite duquel viendra le marxisme, qui implique un 
renversement de la dialectique hégélienne. Il y a 
aussi un athéisme volontariste, (celui de 
Nietzsche), qui proclame l'absolu de la créativité : 
si le Créateur existe, je ne puis plus être le 
créateur, et c'est insupportable, c'est impossible à 
accepter. Il y a un athéisme au niveau de 
l'évolution (la vie étant identifiée à l'évolution). 
Julian Huxley dit cela d'une façon très nette : Dieu 
ne peut pas exister, parce que s'il existait, il serait 
au delà de l'évolution, fixerait donc une limite à 
l'évolution. Parce qu'elle n'admet pas de limites, 
l'évolution ne peut pas accepter Dieu. Il y a 
encore l'athéisme qui est sous-jacent à Freud, et 
qui est d'ordre psychologique. Le moi, dans son 
absolu, rejette Dieu ; toute attitude religieuse est 
pour l'homme un infantilisme, une aliénation. H y 
a également l'athéisme d'un Sartre, qui consiste 
essentiellement dans l'exaltation de la liberté. On 
pourrait enfin relever une huitième forme 
d'athéisme, celle d'un Nicolaï Harmann, qui est 
juste à l'opposé de Kant : parce que je suis 
responsable de mes actes, Dieu n'existe pas. Si 
Dieu existait, je ne serais pas entièrement 
responsable de mes actes.

Ce qui est important, du point de vue 
philsophique — il faut y insister — c'est que tous 
ces athéismes se font une fausse idée de Dieu. 
Cela prouve qu'ils sont nés dans un climat où 
Dieu n'était plus représenté comme Dieu. Il ne 
faut pas accuser uniquement les athées ; il faut se 
dire qu'il n'y avait peut-être plus personne autour 
d'eux pour leur dire qui est vraiment Dieu.
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Considérant Dieu comme un rival, 
l'athéisme replie l'homme sur lui-même et veut 
l'exalter dans toutes ses dimensions (les sept 
grandes dimensions de l'homme). Aujourd'hui, 
nous commençons à voir le fruit de cette 
exaltation : séparé de Dieu et voulant s'exalter lui- 
même, l'homme ne trouve plus le sens de sa vie, 
il ne sait plus où il va : il est errant et désespéré. 
L'homme d'aujourd'hui est désespéré. Il se 
réfugie parfois dans un matérialisme momentané. 
Le matérialisme, en effet, peut momentanément 
lui éviter le désespoir : tant qu'on peut travailler, 
cela va... mais le jour où on ne peut plus 
travailler, et où on est rejeté, cela ne va plus... Le 
fruit de l'athéisme, c'est que l'homme coupé de 
Dieu, l'homme qui refuse Dieu, est 
nécessairement dans l'angoisse et le désespoir et, 
de ce fait, peut agir avec insolence et violence. 
C'est logique : si Dieu n’existe pas, pourquoi 
obéir à un homme, et pourquoi respecter 
l'homme ? Cela n'a pas de signification. Nous 
voyons bien monter cette insolence dans le monde 
d'aujourd'hui, en même temps que le désespoir : 
souvent les deux choses vont ensemble. Quand 
on est désespéré, on devient insolent, tyrannique, 
et la mort — celle de l'autre ou la sienne — ne 
signifie plus rien.

Mais quand la philosophie descend très 
bas (or, dans la pensée contemporaine, elle va 
jusqu'au rejet de Dieu, jusqu'à proclamer la 
«mort» de Dieu dans l'intelligence et le cœur de 
l'homme), c'est le moment de tout reprendre. 
Heidegger le dit en citant Hôlderlin, et là il a tout à 
fait raison. Quand la philosophie descend très 
bas, il y a comme un appel vers quelque chose de 

nouveau. Nous sentons cela très fort aujourd'hui. 
Π y a comme un appel vers le mystère de Dieu, du 
Dieu qui libère l'homme parce qu'il est son 
Créateur. Dieu ne peut aliéner l'homme ; s'il 
aliène l'homme, c'est qu'il n'est pas Dieu. Dieu 
ne peut que donner à l'homme sa véritable 
signification et sa véritable liberté intérieure. Cette 
liberté intérieure, l'homme la découvre dans 
l'adoration ; l'adoration, où l'homme reconnaît 
Dieu comme son Créateur, est vraiment la grande 
libération de l'homme.

Pour que l'adoration soit vraie, il faut que 
l'intelligence comprenne un peu, dans la mesure 
où elle le peut, ce qu'est Dieu, même si c'est très 
confus (le cœur devance l'intelligence, quand il 
s'agit de Dieu), l'adoration prend sa signification 
véritable, qui est de retourner à la source ; et 
l'homme, retournant à sa source, retrouve une 
nouvelle liberté, une nouvelle dimension de lui- 
même. Pour les anciens, l'adoration est comme 
une nouvelle jeunesse ; elle nous fait redécouvrir 
ce qu'il y a de plus profond et de plus intime en 
nous. Et c'est vrai : si nous sommes proches de 
Dieu dans l'adoration, nous découvrons une 
nouvelle jeunesse, une nouvelle liberté, une 
nouvelle possibilité d'aimer. C'est dans 
l'adoration qu'on découvre la vérité pratique et la 
vérité de l'intelligence. C'est cette vérité de 
l'intelligence dans sa recherche de Dieu que nous 
essaierons de découvrir, à la fois de façon 
historique (en voyant comment, historiquement, 
s'est posé le problème de Dieu), et dans une 
recherche proprement philosophique et 
métaphysique, en voyant comment l'intelligence 
humaine peut découvrir Dieu.

Marie-Dominique PILIPPE, o.p.
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DECOUVERTE METAPHYSIQUE DE L'EXISTENCE DE DIEU

H est impossible de traiter rapidement tous 
les aspects d'un sujet aussi important et aussi 
difficile... On aimerait pourtant le traiter dans 
toute son ampleur, précisément à cause de son 
importance. La question : existe-t-il un Etre 
premier, que les traditions religieuses appellent 
«Dieu» ? n'est-elle pas la question par excellence 
de notre vie humaine ? Il faut souligner que ce 
sont les traditions religieuses et non pas le 
philosophe, qui donnent à cet Etre le nom de 
«Dieu». Le philosophe, comme tel, ne peut pas 
nommer Dieu, parce que, pour nommer Dieu, il 
faut avoir une expérience de sa présence à travers 
ses gestes de miséricorde et de justice. Dans la 
Révélation judéo-chrétienne, Dieu se nomme lui- 
même (il se révèle à Moïse en disant «Je suis 
celui qui suis»1, et à patir de là on l'appelle 
Yahvé) ; et dans toutes les traditions religieuses, 
il y a un rattachement plus ou moins précis, plus 
ou moins net, à cette action de Dieu sur nous, le 
philosophe, lui, essaie de voir si l'intelligence 
humaine, livrée à elle-même — que l'on soit 
croyant ou incroyant —, peut découvrir 
l'existence d'un Etre premier. Disons bien : que 
l'on soit croyant ou non. Un vrai croyant fait 
toujours la distinction entre l'intelligence et la 
foi ; ceux qui ne font pas la distinction, ce sont 
ceux qui vivent sans réfléchir. Mais la foi 
demande une réflexion intellectuelle. Loin de 
s’opposer à l'intelligence — elle ne peut pas s'y 
opposer —, la foi demande au contraire à 
l'intelligence d'aller le plus loin possible dans ses 
recherches. On peut dire que la foi chrétienne 
libère l'intelligence, en lui laissant toutes ses 
initiatives. C'est là une chose merveilleuse, qu'il 
faut essayer de comprendre2.

1 Ex 3, 14.
2 La recherche que nous avons de l'existence de Dieu peut donc 
se rattacher ou aux traditions religieuses (plus ou moins 
encombrées d'opinions humaines) — Jean dit dans le Prologue 
de son Evangile que «le Verbe éclaire tout homme venant en ce 
monde» (Jn 1, 9) ; ou à la grande tradition religieuse judéo- 
chrétienne (relevant de la foi surnaturelle), qui apparaît comme 
la plus parfaite et la plus précise ; ou enfin à notre recherche 
proprement philosophique, relevant de notre intelligence dans ce 
qu’elle a de plus pénétrant, à partir de nos expériences externes 
et internes (l'être et l'amour). Pouvons-nous établir un ordre entre 
ces diverses voies d'accès à l'existence de Dieu ? H est sûr que 
les traditions religieuses (aussi bien la tradition judéo-chrétienne) 
apparaissent comme premières dans l'ordre de l'éducation (ordre 
génétique), tandis que la voie proprement philosophique, qui est 
la plus précise et la plus noble du point de vue de l'intelligence, 
est première dans l'ordre de perfection. Quant à la foi, elle

Le véritable croyant doit donc se poser la 
question : L'intelligence humaine peut-elle, par 
elle-même, découvrir l’existence de Celui auquel 
il adhère par sa foi ? Cette question, le croyant 
chrétien se la pose depuis longtemps : ce n'est 
pas du tout une question nouvelle. Les grands 
théologiens du Moyen Age l'ont posée, et avant 
eux les Pères de l'Église ; on peut dire qu'elle a 
été posée dès le début de la tradition chrétienne. 
C'est très impressionnant, et très beau, parce que 
cela montre bien que le croyant ne peut pas 
abandonner le domaine philosophique, de même 
qu'il ne doit pas abandonner le domaine 
scientifique. Il ne doit pas en avoir peur. Il peut 
et il doit comprendre qu'il y a a des domaines 
différents. C'est peut-être cela, être intelligent : 
reconnaître que l'on peut saisir une même réalité 
sous des points de vue très différents. Nous 
faisons cela spontanément quand il s'agit 
d'œuvres d'art ; mais — c'est très curieux — 
quand il s'agit d'autre chose, nous avons 
beaucoup de peine à le comprendre. Quand il 
s'agit d'œuvres d'art, nous saisissons 
spontanément les aspects différents sous lesquels 
nous pouvons les regarder. Quand il s'agit de 
l'intelligence dans sa recherche la plus profonde, 
nous devons comprendre qu'il y a aussi des 
points de vue différents. C'est ce qu'il faut 
comprendre devant le problème que nous posons 
et qui est celui de l'homme. Que nous soyons 
croyants ou non, c'est le problème de l'homme 
que nous regardons.

Le croyant, comme tel, a déjà sa 
«solution» : il sait que Dieu existe. C'est le 
privilège du croyant, et c'est une grâce ; ce n'est 
pas parce qu'il est plus intelligent, ni parce qu'il 
est plus vertueux, c'est par pure grâce qu'il sait 
que Dieu existe. Et parce qu'il sait que Dieu 
existe, il a une orientation dans sa vie. Il sait que 
notre univers n'est pas tout ; il sait qu'il est très 
important d'avoir les deux pieds sur terre, de 
faire quelque chose d'intéressant dans sa vie, 
d'essayer de comprendre un peu ce qui se passe 
autour de nous ; mais il sait surtout que la chose 
essentielle, c'est notre destinée, notre destinée 
personnelle. Chez celui qui ne croit pas ou qui ne 
croit plus, chez celui qui a mis entre parenthèses 
sa foi pour essayer de voir si, uniquement par

suscitera non pas une recherche de l'existence de Dieu, mais une 
réflexion critique.
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l'intelligence, il peut découvrir quelque chose, 
nous trouvons le problème humain posé dans 
toute sa force. Car il est bien évident que notre 
vie humaine prend une signification tout autre 
selon que, pour nous, Dieu existe ou n'existe 
pas. Si nous sommes uniquement un phénomène 
très remarquable de l'évolution, à la fine pointe 
de l'évolution, sans savoir pourquoi (comme 
disait très bien Jean Rostand, l'évolution ne 
donne par le «pourquoi»), c'est très bien... mais 
qu'est-ce que cela veut dire si tout se termine à 
notre mort ? Si nous considérons que nous 
sommes un moment de l'évolution, en prendre 
conscience et aider ceux qui sont autour de nous 
à être plus parfaitement eux-mêmes est déjà très 
grand ; cela pourrait être un but dans la vie, de se 
dire : je suis au sommet de l'évolution, j'aide les 
autres à comprendre cela et je désire être le plus 
possible un homme qui vit dans l'amitié avec les 
autres hommes (une philanthropie bien 
comprise). Mais si Dieu existe, s'il y a un 
Créateur une possibilité de rencontre, si faible 
soit-elle, cela change tout. Car cela me permet de 
me poser le problème (et cela m'oblige à le 
poser) : ce Dieu qui existe avant moi, dont je 
dépends dans mon être et qui m'a créé par 
amour, ce Dieu, puis-je le rejoindre ? S'intéresse- 
t-il à moi ? Ou suis-je uniquement quelqu'un qui 
crie dans le désert sans que personne ne 
l'écoute ? Cette question est capitale pour notre 
vie humaine, parce que la réponse que nous lui 
donnons en change l'axe profond. Or, que Dieu 
existe ou que Dieu n'existe pas, nous sommes 
tous responsables de l’orientation de notre vie, 
même si, de fait, nous sommes très conditionnés. 
Le conditionnement diminue notre liberté, nous le 
savons bien, mais nous avons tout de même une 
petite frange de liberté, et si faible qu’elle soit elle 
nous permet de nous orienter, de prendre en main 
notre vie humaine, autant que nous le pouvons, 
en acceptant tous nos conditionnements : le 
contitionnement biologique que l'on connaît bien 
aujourd'hui et qui est très lourd à porter, 
l'atavisme, le conditionnement de notre première 
enfance, de notre première éducation, le 
conditionnement de notre milieu social, celui de 
nos amitiés, le fait d'appartenir à tel pays, à tel 
culture...

Nous allons donc essayer de comprendre 
que notre intelligence peut par elle-même 
découvrir l'existence d'un Etre premier, absolu 
— si du moins elle est loyale, ce qui est très 
important. Les Grecs insistaient beaucoup, dans 
la recherche philosophique, sur le thumos c'est- 
à-dire le désir de la vérité ; c'est sans doute ce 
qu'il y a de plus profond dans le cœur de 
l'homme. Le désir de découvrir la vérité est bien 

ce qui est le plus important, et quand on a ce 
désir, on veut toujours aller plus loin, on ne peut 
jamais s'arrêter ; parce que si nous avons 
découvert quelque chose aujourd'hui, demain — 
c'est-à-dire l'année prochaine, dans cinq ans si 
nous continuons à vivre — nous irons plus loin. 
C'est cela, le désir, c'est cela le thumos intérieur, 
le désir d'aller toujours plus loin : ne jamais 
s'arrêter, ne jamais dire : «je possède la vérité» ; 
dès qu'on dit cela, cela prouve que notre 
intelligence ne cherche plus, il s'agit ici de 
l'intelligence, et non de la foi. La recherche 
philosophique doit toujours chercher à aller plus 
loin. C'est du reste pour cela que, de temps en 
temps, le chrétien scandalise le philosophe. 
Merleau-Ponty disait très fortement : «Je n'aime 
pas parler à un chrétien, parce qu'il sait». On voit 
ce qu'il veut dire ; il arrive que le chrétien ne soit 
pas assez intelligent pour distinguer sa foi et 
l'exercice de son intelligence, et pour dire : «dans 
la foi j'adhère au mystère de Dieu, mais le vrai 
chrétien cherche toujours». Nous ne serons dans 
la vérité plénière que dans la vision béatifïque ; 
tant que nous sommes ici-bas, notre foi implique 
une recherche. C'est pourquoi le philosophe peut 
parler à un chrétien, parce qu'il cherche. Si le 
chrétien ne cherche plus, cela prouve qu'il est 
fatigué et donc qu'il est un mauvais chrétien. Le 
chrétien ne doit pas être fatigué, mais 
constamment chercher à aller plus loin, dans le 
sens d'une contemplation toujours plus grande. 
Le croyant cherche, tout en adhérant à une vérité. 
Le philosophe aussi adhère à ses vérités, à des 
vérités plus partielles ; il n'osera pas dire qu'il 
adhère à la Vérité, parce que la Vérité ne peut être 
que Dieu ; si Dieu existe, il est la Vérité. Du point 
de vue philosophique, nous atteignons des 
paliers de vérité, des moments de vérité, mais 
nous n'avons pas la Vérité plénière. Pensons à la 
recherche de celui qui gravit une montagne et qui 
cherche à monter toujours plus haut : il y a des 
paliers, des moments où il s'arrête, où il 
découvre quelque chose ; il regarde l'horizon, 
mais il sait qu'il doit repartir... C'est cela qui est 
merveilleux dans la recherche de l'intelligence, et 
de l'intelligence philosophique : on peut toujours 
aller plus loin.

Posons-nous donc cette question : 
Pouvons-nous, avec notre intelligence humaine, 
découvrir l'existence d'un Etre premier, d'un 
Etre absolu, d'un Etre qui soit au-dessus de tout 
ce que nous voyons (les hommes et l'univers) ? 
Pouvons-nous, avec notre intelligence, découvrir 
cet Etre, affirmer qu'il existe ? Non pas le 
connaître, non pas le concevoir, non pas avoir 
une idée de lui, mais affirmer simplement qu'il 
existe, pour ensuite essayer de comprendre ce 
qu'il doit être, dans la mesure où nous le 
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pouvons ? Nous nous posons la première 
question ; nous ouvrons donc une porte : 
l'intelligence humaine peut-elle, livrée à elle- 
même, découvrir l'existence de Dieu ?

Il faut tout de suite, dès que nous nous 
posons cette question, comprendre la situation 
très difficile devant laquelle nous nous trouvons 
du point de vue de la philosophie occidentale (ce 
serait en effet très différent si nous abordions le 
problème de Dieu du point de vue de la 
philosophie de l'Inde, par exemple). En effet, il y 
a d'abord la position de Kant, qui joue un rôle 
très important. Kant a affirmé avec force, dans la 
Critique de la raison pure, que l'intelligence 
humaine est incapable par elle-même d'atteindre 
l'existence de Dieu, que nous ne pouvons 
découvrir l'existence de Dieu que d'un point de 
vue pratique. Nous reviendrons plus tard sur ce 
point de vue pratique ; ce qui m'intéresse ici c'est 
la négation de la possibilité, pour l'intelligence 
humaine, d'atteindre l'existence de Dieu. Nous 
n'allons pas faire un cours sur Kant. Kant est 
très difficile à lire... On sait ce qu'a dit Clavel ; il 
avait fait un tel effort pour comprendre Kant 
qu'après cela il n'en était plus sorti. Cela se 
comprend : quand on fait un effort énorme pour 
entrer dans Kant, on a épuisé toutes ses forces... 
et c'est fini, car Kant est une voie sans issue. Il 
faut avoir le courage de la dire, parce 
qu'aujourd'hui beaucoup de catholiques et de 
théologiens sont pris par Kant. Les Allemands le 
dépassent. Mais les Français sont toujours un 
peu en retard sur la philosophie allemande, si 
bien qu'aujourd'hui, en France, on est très 
impressionné par Kant. Si on regarde 
attentivement Kant, on voit qu'il n'a pas dépassé 
Descartes. C'est dommage, pour un philosophe ! 
Les Allemands d'aujourd'hui sont beaucoup plus 
intelligents : ils reviennent aux Grecs. Kant est 
resté limité à Descartes, et toute sa critique 
s'oppose à Descartes ; cela ne va pas plus loin. 
Dans la grosse artillerie, il faut toujours savoir 
jusqu'où va le tir et connaître exactement la visée, 
autrement cela n'a pas d'intérêt. Or Kant vise 
l'argument de Descartes qu'on appelle (depuis 
Kant, précisément) l'argument «ontologique», et 
qui consiste chez Descartes à prouver l'existence 
de Dieu par l'idée d'infini : nous avons en nous 
une idée d'infini, donc Dieu existe. Kant a 
parfaitement raison de dire qu'il est idiot de 
prouver l'existence de Dieu à partir d'une idée. 
Du reste, nous n'avons pas d'idée d'infini ; nous 
ne pouvons parler de l'infini que dans un 
jugement négatif. Nous avons des nostalgies 
d'infini. Nous étudierons nos nostalgies : ce sera 
beaucoup plus facile. Mais ce sera aussi 
beaucoup moins philosophique ; ce sera 

beaucoup plus de l'ordre du sentiment. C'est 
intéressant parce que nous portons tout cela en 
nous. Le philosophe ne peut pas négliger les 
nostalgies, parce qu'il doit être attentif à tout 
l'homme ; mais s'il est vraiment philosophe, il 
doit regarder la démarche de l'intelligence dans sa 
profondeur d'intelligence. Kant dit donc, contre 
Descartes, que nous ne pouvons pas, par Vidée, 
affirmer l'existence d'une réalité, et en cela il a 
raison. Ce n'est pas parce que j'aurais une idée 
que la réalité existe nécessairement. Même s'il 
s’agit de l'idée d'infini, pour la bonne raison que 
nous n’avons pas, au sens rigoureux, d'idée 
d'infini. De plus nous n'avons pas d'idée de 
Dieu. A supposer que j'aie effectivement une idée 
d'infini, elle ne me prouverait pas que Dieu 
existe. Kant a donc raison ici. Mais il soutient 
que tous les arguments, toutes les voies d'accès à 
la découverte de l'existence de Dieu, se ramènent 
à cet argument ontologique. La philosophie de 
Kant est donc très limitée : elle n'atteint que 
Descartes (en ce sens elle est bien une voie sans 
issue). Or avant Descartes, il y a eu beaucoup de 
choses ! La philosophie est née bien avant 
Descartes. Il y a eu un Platon, il y a eu un 
Aristote, il y a eu un Parménide, il y a eu toute 
cette grande culture grecque jusqu'aux stoïciens, 
jusqu'aux néoplatoniciens, qui sont des gens 
d'une intelligence extraordinaire. Descartes, c'est 
assez limité. Kant vise Descartes. C'est une 
trajectoire assez impressionnante, mais cela ne va 
pas plus loin.

Descartes — c'est très curieux — était 
persuadé d'avoir donné une démonstration de 
l'existence de Dieu tellement «certaine» qu'après 
lui il ne pourrait plus y avoir d'athées ! La naïveté 
de Descartes est extraordinaire. Il a voulu être 
critique, mais il était très naïf (d'une façon 
générale, les gens qui veulent être trop critiques 
sont terriblement naïfs, et se mettent en 
contradiction avec eux-mêmes). Descartes était 
donc persuadé qu'après ses preuves de 
l'existence de Dieu il n'y aurait plus d'athées. 
Mais il faut entendre Sartre dire que si Descartes 
était de notre temps, il serait athée ! C'est une 
fameuse réponse à Descartes. Car Sartre dépend 
de Descartes, c'est évident : il ne l'a pas 
beaucoup dépassé, il est resté enfermé dans Vidée 
de Dieu, et il affirme qu'une telle idée est 
contradictoire. Il est bien évident qu'on ne peut 
pas avoir d'idée de Dieu ; si vous prétendez en 
avoir une, elle est contradictoire, parce que vous 
prétendez alors mesurer Dieu. Si Dieu existe, il 
n'est pas dans une idée, il est au delà, il est (il y a 
là toute la différence entre l'être et les idées).

Voilà pour le premier obstacle (dans la 
philosophie occidentale) à la découverte de 
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l'existence de l'Etre premier. Une fois qu'on a 
compris les limites de Kant, on voit que sa 
critique a ceci d'intéressant, qu'elle démolit un 
argument très enraciné qu'on appelle l'argument 
«ontologique». L'argument ontologique consiste 
à partir d'une idée, idée de perfection ou idée 
d'infini, et prétendre conclure de là, a priori, que 
Dieu existe.

Un autre problème, très important dans le 
monde d'aujourd'hui, est celui de l'athéisme. De 
fait, aujourd'hui, le problème des voies d'accès à 
l'existence de l'Etre premier prend une force 
nouvelle parce qu'on est en face, depuis une 
centaine d'années, d'une grande montée 
d'athéismes (sept grandes formes d'athéisme). Si 
on est attentif à ce que représentent ces athéismes 
du point de vue philosophique, si on a sur eux un 
regard critique philosophique, on constate qu'ils 
s'opposent à une idée de Dieu : ils sont tous des 
«anti-ontologismes». C'est cela qui me semble la 
chose la plus importante à saisir. Ils sont tous, 
sous des formes diverses, en opposition à l'égard 
de l'argument ontologique ; ils sont dans la ligne 
de Kant, ils n'ont pas dépassé Kant au niveau 
philosophique. Kant, lui, est «agnostique» ; 
cependant, parce qu'il est croyant, il affirme que 
Dieu existe, par le point de vue pratique. Mais à 
sa suite sont venues toutes les formes d'athéisme 
qui restent fixées sur ce problème de Vidée de 
Dieu, et disent que l'idée de Dieu est tout 
simplement une projection d'ordre imaginaire. 
On peut dire cela de toutes les formes d'athéisme.

Il est très important, du point de vue 
philosophique, d'étudier toutes les formes 
d'athéisme qui depuis cent ans sont montées 
autour de nous ; c'est impressionnant, du reste, 
parce que c'est quelque chose de tout à fait 
nouveau dans l'histoire de la philosophie. Dans 
toute l'histoire de la philosophie on n'a jamais vu 
cela ; c'est donc un fait auquel nous devons être 
très attentifs. On n'a pas le droit de dire : «cela ne 
signifie rien du tout». Certains athéismes sont 
liés à des points de vue politique, d'autres n'ont 
aucune dimension politique ; mais le plus 
important, du point de vue de la pensée, est que 
tous les athéismes sont des «anti-ontologismes» : 
tous considèrent Dieu comme un rival de 
l'homme, et tous veulent être des libérations de 
l'homme, on veut libérer l'homme du carcan que 
représente Vidée de Dieu ; autrement dit, on 
considère que l'homme et Dieu sont face-à-face 
comme des contraires, l'un limité, l'autre illimité. 
H est évident qu'il serait insupportable pour nous 
d'être limités en face d'un être illimité qui serait 
dans le même genre : Dieu serait alors un rival. 
Or c'est cela qui est au cœur de tous les 
athéismes, cette conception d'un Dieu rival de 

l'homme. Et s'il en est ainsi, c'est tout 
simplement parce que tous ces ahtéismes sont 
dépendants d'une vision fausse de Dieu, qui 
provient de l'argument ontologique, du fait que 
l'on a pensé qu'il y avait une idée de Dieu. 
N'ayant pas regardé Dieu en lui-même en tant 
qu'il est source de vie, d'être, d'amour et 
d'intelligence, on a alors considéré Dieu comme 
le rival de l'homme, et on a voulu (ce qui se 
comprend) libérer l'homme. Tous les athéismes 
sont des mystiques de libération de l'homme ; 
Dieu étant considéré comme quelqu'un qui limite 
l'homme, il faut libérer l'homme de ce carcan 
pour qu'il puisse être parfaitement lui-même.

Puisque nous sommes présents à tous ces 
ahtéismes, nous devons, dans le monde 
d'aujourd'hui, respecter l'homme athée et 
l'aimer. C'est l'homme en effet que le philosophe 
cherche à connaître avant tout ; il cherche à le 
connaître dans toutes ses dimensions, et avant 
tout il doit chercher s'il y a pour l'homme une 
possibilité de rejoindre Dieu. Nous devons donc 
avoir beaucoup de respect pour tous ces 
errements philosophiques, ou plus exactement 
pour ceux qui les soutiennent, car ils n'en sont 
pas toujours responsables : ils ont respiré un air 
où Dieu était présenté tel qu'ils le rejettent Peut- 
être que nous n’avons pas su montrer avec 
suffisamment de netteté que Dieu n'est pas une 
idée, que Dieu n'est pas un rival, que Dieu, s'il 
est Dieu, ne peut être que la source de tout 
amour. H faut bien souligner cela, parce qu'il faut 
reposer le problème aujourd'hui d'une manière 
beaucoup plus radicale qu'auparavant.

Après avoir écarté le problème de Kant, 
après avoir situé très rapidement le problème de 
l'athéisme, posons-nous cette question, que nous 
devons nous poser : si Dieu existe (je n'ai pas le 
droit d'écarter cette hypothèse, étant donné qu'il 
y a des traditions religieuses, étant donné qu'il y 
a des hommes qui croient en Dieu ; si je respecte 
l'homme, je dois me poser la question), si Dieu 
existe, mon intelligence peut-elle l'atteindre ? Je 
pars de l'hypothèse «si Dieu existe». Selon les 
traditions religieuses ce Dieu est l'Etre premier, il 
est l'Etre nécessaire, il est le Créateur. Selon 
toutes les traditions religieuses, Dieu est toujours 
le Créateur. Donc, si «Dieu» existe, il est le 
Créateur de ce que je suis, de ce que je suis tel 
que je suis actuellement, avec mes sensations, 
mon corps et ce que j'appelle mon intelligence : 
cette possibilité que j'ai de comprendre, de 
réfléchir, de méditer, de faire de la philosophie. 
La philosophie a toujours existé ; sous des 
formes diverses, certes, mais elle a toujours 
existé. Il y a toujours eu des hommes qui ont 
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désiré aller toujours plus loin dans leur recherche 
de la vérité.

Si Dieu existe, mon intelligence peut-elle 
l'atteindre ? Voilà le premier problème que je dois 
me poser. C'est déjà bien de faire cette 
hypothèse. Scientifiquement, faire une hypothèse 
prouve que l'intelligence est éveillée et est en 
recherche.

D est sûr — et je peux le dire tout de suite 
— que, si Dieu existe, je ne peux pas l'atteindre 
par une méthode d'immanence. En effet, si Dieu 
existe, il est nécessairement «l'Autre», puisqu'il 
est la source de mon être, de mon esprit, de mon 
intelligence, de mes capacités d'aimer. Il est 
même source de ma liberté, parce qu'il est avant 
moi. Il n'est donc pas mon rival. En effet, s'il 
existe et s'il est mon Créateur, j'ai tout reçu de lui 
(cela fait partie de l'hypothèse) ; et si j'ai tout 
reçu de lui, il ne peut pas être mon rival. Le rival, 
c'est celui qui est contemporain, c'est celui qui 
est dans le même genre et qui est le contraire ; 
mais celui qui est avant, celui qui est totalement 
avant, celui qui ne peut pas être dans le temps 
(s'il est Dieu, il est étemel : les traditions 
religieuses parlent toujours de l'Etemel), il est la 
source de mon être et il est Autre. Je ne peux 
donc pas l'atteindre dans une persepctive 
purement immanente... Par conséquent, les 
philosophies qui sont des philosophies du 
«Même», des philosophies dialectiques qui 
partent toujours uniquement de l'intériorité et de 
la réflexion sur l'intelligence elle-même, ne 
peuvent pas l'atteindre. Ce n'est pas en scrutant 
le plus profondément possible toutes mes 
pensées que je découvrirai Dieu. Si Dieu existe, il 
est au delà de mon vécu intellectuel, peut-être 
pourrai-je déceler dans mon vécu affectif, le vécu 
de mon amour, une nostalgie profonde de 
l'absolu, une sorte d'appel profond vers l'absolu 
(le cri de l'enfant dans le désert), peut-être. Si 
Dieu existe, et si je suis sa créature, il faut bien 
qu'il y ait une marque de Dieu sur moi : cette 
marque ne peut être que l'exister, comme nous le 
verrons. Cependant, mon vécu affectif est bien 
comme un appel vers un absolu qui m'attire. Je 
ne pourrai pas l'atteindre selon le mode 
intentionnel de mon vécu, mais cet intentionnel, 
dans la lumière de l'exister, est bien comme une 
attente.

Si Dieu existe, mon intelligence ne peut 
donc l'atteindre qu'en se dépassant. Je ne peux 
saisir Dieu que comme je saisis une source, que 
comme je saisis une cause qui est complètement 
antérieure à moi, une réalité qui est avant moi ; je 
dois donc me dépasser. Je ne peux pas saisir 
Dieu dans l'immanence de la réflexion : les 

philosophies de l'immanence, ou les recherches 
scientifiques, qui restent uniquement au niveau 
de l'immanence, ne peuvent pas me permettre de 
saisir Dieu. Je ne peux pas saisir Dieu dans la 
pure immanence de la vie. Je le voudrais bien : ce 
serait tellement plus facile ! Mais ce ne serait plus 
Dieu que je découvrirais ; ce serait seulement les 
effets de Dieu, les reflets et les passages de Dieu 
que je saisirais en moi, mais non pas Dieu lui- 
même.

Si je ne peux saisir Dieu que dans un 
dépassement, une question se pose : mon 
intelligence peut-elle se dépasser ? C'est là la 
question capitale et première. Si je ne saisis pas 
cela, ce n'est pas la peine d'aller plus loin. Mon 
intelligence est-elle capable de se dépasser ? Si je 
suis dans une perspective kantienne, je réponds : 
non ; mon intelligence ne peut pas se dépasser, je 
reste enfermé en moi et je ne peux même pas 
vous connaître, vous qui êtes devant moi. Vous 
êtes des «noumènes» que je ne connais pas. 
Certes je peux vous serrer la main, connaître vos 
apparences et, par le fait même, affirmer que 
vous «existez-là», face à moi ; mais je ne vous 
connais pas dans ce qui est le plus «vous- 
même». Si je ne peux atteindre un autre que moi- 
même en son être intime et fondamental, je suis 
dans la même situation par rapport à moi-même : 
j'ignore ce que je suis en mon être intime, dans 
ma propre subsistence. Je suis enfermé dans mes 
formes a priori et dans mes expériences 
immédiates des apparences. Chacun de nous est 
donc, au delà des apparences, enfermé dans ses 
propres formes a prori ; nous sommes tous, à ce 
niveau, des monolithes. La communion ne se fait 
qu'au niveau des apparences : on se voit, on se 
touche, on agit les uns sur les autres et on pâtit, 
mais on ignore complètement ce qu'est l'autre, et 
on est soi-même enfermé dans sa propre 
subjectivité transcendantale, qui n'a pas de 
contenu, mais qui assure la synthèse de nos 
représentations a priori.

Il y a, de fait, des êtres qui sont comme 
cela : toute leur vie commune se passe au niveau 
des apparences et eux-mêmes, en leur 
profondeur, s'ignorent, ne se regardant qu'à 
travers un système de formes. Dans la mesure où 
cette manière de se voir soi-même et de 
considérer les autres s'impose à nous, on 
comprend combien il est difficile de découvrir 
que notre intelligence est capable de rencontrer 
Vautre, de le rencontrer vraiment en ce qu'il est.

Mais si j'essaie de comprendre la vie de 
l'intelligence en ce qu'elle a de plus fondamental, 
je reconnais que l'intelligence est capable de 
poser un jugement d'existence : quand je dis 
«ceci est», je reconnais qu'il y a une réalité autre 
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que moi qui existe, que je ne suis pas seul à avoir 
le privilège d'exister. En reconnaissant que 
l'autre existe, je me dépasse, parce que je 
reconnais qu'il y a dans l'autre quelque chose 
que je connais et quelque chose que je ne connais 
pas. Le jugement d'existence me donne le contact 
premier avec une réalité qui me dépasse — 
appelons cela «le transcendant». Le transcendant, 
c'est l'autre qui me dépasse. Tout repose là- 
dessus. Si je considère qu'il n'y a pas de 
jugement d'existence, je suis enfermé dans ma 
conscience, je suis enfermé dans mes idées ; s'il 
y a un jugement d'existence, je peux reconnaître 
qu'il existe une réalité. Dans l'ordre pratique, je 
reconnais constamment que l'autre existe. Quand 
je vais acheter un chou, je sais bien qu'il existe ; 
vous n'allez pas me parler d'un chou idéal ! Non, 
il existe, c'est telle réalité que vous regardez. Le 
savant également sait bien que les réalités qu'il 
regarde existent, mais il ne s'en occupe pas : cela 
regarde le philosophe ; le savant s'intéresse aux 
lois, mais il sait bien que ce dont il étudie les lois 
existe. Dans l'amour d'amitié, vous savez bien 
que l'autre existe ; vous n'allez pas dire : «Je 
t'aime, mais je ne sais pas si tu existes» ! De 
même un artiste, quand il fait quelque chose, sait 
bien que ce qu'il fait existe. Il est important de 
comprendre cela : c'est fondamental dans notre 
vie.

A partir de ce jugement d'existence 
s'élabore ce qu'on appelle la «philosophie 
première», qui permet de découvrir l'acte, c'est- 
à-dire la finalité dans l'ordre de l'être. Ce sont 
ces deux aspects qui me permettent de dire que 
mon intelligence, si Dieu existe, est capable de 
remonter jusqu'à lui. S'il n'y a pas ces deux 
affirmations (qui sont antérieures au problème de 
l'existence de Dieu, qui relèvent tout simplement 
de ma réflexion sur les réalités qui sont autour de 
moi), si je ne saisis pas le point de vue du 
jugement d'existence et que je n'arrive pas à 
saisir l'acte, je ne peux pas dire que mon 
intelligence est capable de découvrir Dieu. Ce 
sont les deux aspects essentiels. Si mon 
intelligence peut se dépasser, elle peut essayer de 
comprendre l'autre dans ce qu'il a de plus 
profond, dans son être, et donc elle peut 
comprendre ce que c'est que l'être. C'est 
seulement en atteignant l'être que l'intelligence se 
dépasse. La connaissance de la vie ne permet 
jamais à l'intelligence de se dépasser vraiment, 
tandis que le jugement d'existence me permet de 
connaître l'autre en ce qu'il est ; et l'être en acte 
me permet de connaître la finalité dans son sens 
le plus fort. Qu'est-ce que la finalité dans la 
découverte de l'être en acte ? C'est comprendre 
que tout ce qui est limité dépend d'un autre qui 
est antérieur à lui : l'acte. Découvrir, en 

philosophie première, ce qu'est l'acte, c'est 
découvrir qu'un être en puissance n'est jamais 
premier, parce qu'un être en puissance est 
imparfait et que, dans l'ordre de l'être, le parfait 
est toujours avant l'imparfait. Ce n'est pas facile, 
pour nous, de saisir cela, parce que, marqués par 
le schème de l'évolution, nous disons que nous 
passons de l'imparfait au parfait. C'est juste au 
niveau de l'évolution, c'est-à-dire au niveau de la 
vie, et de la vie biologique, mais au niveau de 
l'être c'est tout à fait différent ; c'est pour cela 
que, si je confonds être et vie et si je ramène 
l'être à la vie, je retourne dans l'immanence et je 
n'arriverai jamais à découvrir l'autre. La 
distinction de l'être et de la vie est simple à saisir 
sous son aspect élémentaire. Nous sommes 
obligés de faire cette distinction parce que nous 
savons que si nous sommes des êtres vivants, et 
qu'en ce sens notre vie est notre être, cependant 
un jour nous mourrons, et la mort il faut bien 
l'expliquer. Si nous n'étions que vie, la mort 
serait incompréhensible. La mort s'explique par 
la différence qui existe entre l'être et la vie. De 
plus aujourd'hui nous savons (à la différence des 
anciens) que le soleil ne vit pas, que sur la lune il 
n'y a pas de vie. La vie est donc autre chose que 
la réalité matérielle ; il faut donc distinguer être et 
vie et reconnaître qu'au plus intime de nous- 
mêmes il y a quelque chose qui est au delà de la 
vie.

La recherche de la philosophie première 
(nous sommes obligés ici de présupposer cette 
recherche métaphysique) nous fait découvrir ce 
qu'est la finalité de l'être, c'est-à-dire ce qu'est la 
perfection de l'être. L'être parfait, c'est l'être en 
acte. Nous comprenons cela assez bien, du reste, 
parce que l'être imparfait est ordonné à l'être 
parfait, et que c'est dans l'être parfait que l'être 
est pleinement lui-même. Nous pouvons donc, à 
partir de la découverte de l'être en acte, affirmer 
que tout ce qui est en puissance est ordonné à 
l’être en acte. C'est là le principe de causalité 
finale saisi au niveau métaphysique.

Ayant saisi cela, nous pouvons 
comprendre que notre intelligence, revenant à la 
réalité la plus parfaite que nous puissions 
expérimenter, c'est-à-dire à l'homme3, voit qu'il 

3 L'homme est en effet la réalité la plus parfaite que nous 
puissions expérimenter. Nous n'avons jamais expérimenté 
d'autres réalités plus parfaites, nous n'avons pas l'expérience de 
Martiens qui soient plus parfaits que l'homme. C'est du reste 
magnifique, de voir que la réalité la plus parfaite dont nous 
ayons l'expérience est l'homme. Nous pouvons voir dans les 
animaux des aspects différents de l’homme, nous pouvons même 
trouver chez eux des qualités plus parfaites que dans l'homme, 
mais il y dans l'homme quelque chose d'unique qui est la 
capacité de penser, de réfléchir, la capacité de parler, etc.
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y a en lui (qu'il s'agisse de moi-même ou de celui 
qui est proche de moi) quelque chose qui est en 
acte et quelque chose qui est en puissance. Cela, 
nous pouvons tous le saisir. Nous saisissons 
qu'il y a en nous — au niveau de notre être, et 
non pas au niveau de notre vie4 — des limites 
liées à quelque chose qui est en acte. J'existe — 
c'est un acte ; mais j'existe avec une capacité de 
devenir, je suis un être en mouvement, j’évolue 
dans le bien et dans le mal. Nous montons (nous 
évoluons dans le bien), puis viennent les «hauts- 
plateaux», et il arrive un moment où nous 
descendons... Nous ferons tous, ou nous avons 
déjà fait, cette expérience. Nous sommes des 
êtres qui impliquons un devenir, des êtres 
capables de subir des influences étrangères et de 
pâtir dans leur être, puisque notre corps fait partie 
de notre être, il est notre être. Nous sommes des 
êtres capables d'être mus, en même temps nous 
existons (le partage des eaux entre les deux 
n'étant du reste pas facile à faire, car les deux 
s'impliquent mutuellement) ; autrement dit nous 
sommes limités et nous sommes en acte.

4 Au niveau de notre vie, nous pourrions faire des 
argumentations analogues ; mais nous nous plaçons tout de suite 
au niveau de l'être. En traitant des nostalgies qui sont d'ordre 
psychologique, nous serons au niveau de la vie.

Cette limite dans l'ordre du devenir n'est 
pas la seule qui nous affecte. Il y en a une autre, 
dans l'ordre de la vie. Nous sommes en effet des 
êtres vivants. Or, dans une lumière 
métaphysique, le propre du vivant est d'avoir une 
autonomie, d'être capable de profiter de tout le 
milieu en lequel il se trouve ; mais en même 
temps, le vivant dépend de ce milieu et c'est une 
dépendance assez terrible (quand le milieu 
commence à se corrompre, par exemple, le vivant 
ne peut plus respirer...). Nous sommes donc des 
êtres vivants qui, comme tels, ont une 
autonomie ; mais à l'intérieur même de cette 
autonomie, il y a une dépendance, donc une 
limite : nous sommes limités dans notre être 
vivant. Une autre expérience nous le fait 
facilement comprendre : à côté de nous il y a 
d'autres êtres vivants qui ont parfois des 
capacités beaucoup plus grandes que les nôtres, 
et en chacun de nous le capital de vie est limité. 
Notre capital de vie nous donne une certaine 
autonomie, mais en lui-même il implique une 
limite.

Troisième limite de notre être dont nous 
pouvons faire l'expérience : nous sommes des 
êtres corruptibles ; autrement dit : nous existons, 
mais nous aurions très bien pu ne pas exister. Il y 
a en nous une capacité de ne pas être, une 
aptitude au non-être, qui est source d'angoisse. 
S'il n'y avait pas en nous cette capacité de non- 
être, nous n'aurions jamais d'angoisse. Un 

manche à balai n'a pas d'angoisse, parce qu'il 
est, comme dit Sartre, de l'«en-soi», il est 
parfaitement rempli de lui-même. Mais nous ne 
sommes pas ainsi ; il y a dans notre être des 
crevasses, des fissures, qui nous donnent à 
certains moments un vertige très profond, car 
nous sentons que nous sommes «fêlés» 
métaphysiquement, que nous existons mais que 
nous ne sommes pas l'être, et que nous pouvons 
donc ne pas être. C'est une chose terrible de 
découvrir en nous cette «fêlure métaphysique» 
qu'est la capacité de ne pas être, cette capacité qui 
est source en nous d'un «vertige du néant». Saint 
Thomas disait déjà (il ne faut donc pas trop dire 
que l'angoisse est un phénomène moderne !) que 
notre être est vertibile ad nihilum : il peut 
retourner au néant, et cette possibilité nous donne 
le vertige du néant

Quatrième limite de notre être : au niveau 
de la vérité et au niveau de la créativité. Nous 
atteignons une certaine vérité, mais nous ne 
sommes pas la vérité. Notre intelligence a une 
capacité plus ou moins grande, mais si grande 
qu'elle puisse être, elle demeure limitée dans sa 
recherche. D'autre part, si nous sommes artistes, 
nous sommes capables de réaliser des choses 
belles, grandes, voire sublimes ; mais en même 
temps nous savons que nous sommes limités. 
Dans la créativité qui est en nous il y a une limite. 
Nietzsche a mis cela en lumière d'une manière 
très forte, parce qu'il ressentait avec beaucoup de 
force cette limite. Et il la ressentait, précisément, 
par rapport à Dieu, au Dieu-Créateur : si Dieu 
existe, il est le Créateur, et donc je ne suis plus 
moi-même créateur ; or cela est impossible ; donc 
Dieu n'existe pas. Il y a là un cri qui est 
important à saisir. Mais ce n'est pas parce que 
Dieu est le Créateur que nous ne pouvons pas 
avoir la capacité de réaliser quelque chose, 
puisque Dieu n'est pas un rival (sans parler du 
fait que l'on pose Dieu comme Créateur avant 
d'avoir affirmé qu'il existe...). Nous sommes 
donc «créateurs» en ce sens que nous sommes 
capables de réaliser quelque chose ; et à chaque 
génération apparaît une capacité de création 
nouvelle. Mais en même temps, notre capacité de 
création est limitée. Nous savons que ce que 
nous faisons, un autre pourrait le faire beaucoup 
mieux. Un artiste ne doit pas trop «loucher» sur 
ce que font les autres, parce que, se disant que 
l'autre fait quelque chose de beaucoup mieux que 
lui, il perd confiance en lui-même. Il faut avoir 
confiance dans ce que l'on fait, mais en même 
temps il faut comprendre que cela reste limité.

Il y a encore dans notre être une autre 
limite, beaucoup plus profonde et qui est peut- 
être celle que nous ressentons le plus : c'est la 
limite dans l'ordre de Y amour II y a en nous un 
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«appétit naturel» qui nous fait tendre vers le bien, 
qui nous porte vers lui. «Le bien, disait Aristote, 
est ce que tous désirent»5. Et en même temps, cet 
appétit du bien est limité, parce que le bien n'est 
pas nous. Nous ne sommes pas le bien. Notre 
être, dans sa substance, n'est bon que 
radicalement, il n'est parfaitement bon que dans 
ses opérations atteignant sa fin. Cela explique, du 
reste, quantité de choses dans nos rapports 
humains. Quand quelqu'un nous aime et qu'il 
nous croit totalement bon, nous sommes obligé 
de lui dire qu'il se trompe. Et inversement, quand 
nous aimons quelqu'un, nous sommes attiré vers 
lui et nous croyons, par le fait même, qu'il est 
totalement bon et capable de nous perfectionner 
pleinement ; et quand nous devenons un peu plus 
lucide, nous nous apercevons qu'il a des 
limites...

5 Ethique à Nicomaquç. I, 1, 1094 a 3.

Nous pouvons saisir assez facilement ces 
cinq grandes limites qui sont en nous, et en 
même temps ces cinq grandes modalités d'acte. Il 
y a là cinq expériences qui nous font bien 
comprendre que nous sommes à la fois des êtres 
en acte et des êtres limités : limite dans l'ordre de 
l'intelligence (vérité et créativité), limite dans 
l'ordre du bien.

Cela, nous pouvons le décrire de façons 
multiples et diverses, psychologiquement. C'est 
ce que fait la philosophie existentielle : elle décrit 
de multiples manières ces cinq limites, 
reconnaissant qu'il y a en nous ces cinq 
possibilités. Mais nous pouvons aussi réfléchir 
sur ces cinq expériences au niveau métaphysique, 
au niveau de la philosophie première, et constater 
que ces limites ne s'expliquent pas par elles- 
mêmes, car on reconnaît qu'elles sont. 
Evidemment on pourra dire que «c'est un fait». 
C'est la réaction du vieil esprit positiviste qui est 
en nous, et qui y est bien enraciné, puisque nous 
sommes fils de positivistes depuis le XlVe 
siècle ! (Il ne faut pas oublier, en effet, que ce 
sont les théologiens, Ockham en tête, qui nous 
ont rendus positivistes...). Nous pouvons donc 
réagir en positivistes et regarder la limite comme 
un fait, nous enfermant par là dans une cage — 
une cage dorée, sans doute, mais une cage, dont 
on ne cherche pas à sortir pour aller plus loin. Si 
vous ne voulez pas aller plus loin, n'allez pas 
plus loin ! Mais moi je veux aller plus loin, je le 
peux, j'en ai le droit et même je dois le faire. Je 
veux donc comprendre ces limites, je ne veux pas 
admettre qu'elles soient sans signification pour 

moi. Je suis limité dans mon être, dans ma vie, 
dans ma recherche intellectuelle, etc. : qu'est-ce 
que cela veut dire ? Qu'est-ce que cela signifie ? 
Ces limites, du reste, je les constate aussi bien 
dans les êtres qui sont autour de moi qu'en moi- 
même. Je sais bien que celui qui est à côté de moi 
est lui aussi limité dans sa vie, dans son être, 
dans sa vérité, dans sa capacité d'aimer, dans sa 
recherche du bien ; il est limité, et pourtant il a en 
lui des choses étonnantes. Plus on découvre 
l'être humain, plus on voit qu'il y a en lui des 
choses merveilleuses, et que constamment il 
essaie de dépasser ses limites... pour finalement 
reconnaître qu'il ne peut pas aller plus loin. Il le 
voudrait pourtant, il voudrait toujours aller plus 
loin dans sa recherche, mais à un moment donné 
il s'arrête, fatigué — et un autre prend la relève 
(mais dire qu'un autre prendra la relève, c'est 
déjà très beau, cela prouve qu'on considère qu'il 
y a dans l'autre des capacités analogues aux 
nôtres, et que, comme nous avons lutté, comme 
nous avons dépassé nos limites, l'autre à son 
tour luttera et dépassera ses propres limites).

Nous pouvons donc, au niveau 
métaphysique, essayer de comprendre ces 
limites. Si dans mon être je suis limité et que 
pourtant j'existe, si dans ma vie je suis limité et 
que pourtant je vive, si dans mon esprit je suis 
limité et que pourtant j’existe comme esprit, si 
dans ma capacité d'aimer je suis limité et que 
pourtant il y ait en moi une capacité d'aller 
toujours plus loin, il y a en moi, en même temps, 
ces limites et ces modalités d'acte. Or ces limites 
ne s'expliquent pas par elles-mêmes. Il faut donc 
appliquer à ces cinq expériences le principe de 
causalité finale saisi au niveau métaphysique, au 
niveau de l'être (ce principe que l'on a saisi à 
partir de la découverte de l'être en acte) : tout ce 
qui est en puissance dépend de l’acte, tout ce qui 
existe en puissance dépend d’un autre qui existe 
en acte. Le principe de causalité finale est ainsi 
comme un grand levier qui me permet de 
dépasser les limites et de comprendre que ces 
limites, qui existent (ce ne sont pas des limites 
factices, imaginaires, ce sont des limites dans 
l'ordre de l’être), sont comme des signes, en 
moi, d'un appel vers un autre. Or cet autre ne 
peut pas être un autre homme, car un autre 
homme est lui-même limité dans son être, et ne 
peut donc rien expliquer. Il faut donc 
nécessairement qu'il existe une source de mon 
être, un Etre antérieur à tous ceux dont je puis 
avoir l'expérience et qui sont tous limités.

Il y a là un effort de l'intelligence — le 
plus grand effort que l'intelligence humaine 
puisse faire —, qui repose sur cette vision de la 
dépendance existante de la limite, laquelle ne peut 
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exister que comme potentialité relative à un acte, 
dépendant d'un acte. Saisissant donc ces cinq 
limites et les éclairant au moyen du principe de 
causalité saisi selon ses cinq modalités — tout ce 
qui est en puissance dépend d'un autre, tout ce 
qui est mû dépend d'un autre, tout vivant qui est 
limité dépend d’un autre, etc. — mon 
intelligence, comprenant la nécessité d'un 
dépassement radical dans l'ordre de l'être, est 
capable, grâce à ce principe, de faire ce «bond», 
cette découverte : il existe nécessairement un Etre 
antérieur à ce que je suis, un Etre antérieur à 
l'univers dont j'ai l'expérience (les limites que je 
constate en moi-même et dans les autres, je les 
constate également, mais diversement, dans 
l'univers). Il existe nécessairement un Etre qui, 
lui, est au delà de toutes ces limites. Puisque ces 
limites existent, il faut qu'il existe un Etre 
antérieur à toutes ces limites.

Cet Etre ne serait-il pas le Dieu dont 
parlent les traditions religieuses ? Nous 
reviendrons sur cette question une autre fois 
puisque, dans une autre conférence, nous nous 
demanderons si «le Dieu des philosophes est le 
Dieu des croyants», si l'Absolu que le 
philosophe découvre est bien le Dieu des 
traditions religieuses et de la foi. Nous 
répondrons alors à Pascal.

Ici nous avons atteint le point où 
l'intelligence va le plus loin dans la connaissance 
des limites de l'homme, pour comprendre que 
ces limites peuvent ère conçues de deux 
manières : soit comme des barrières qui arrêtent, 
soit au contraire comme des tremplins qui exigent 
d'aller plus loin. Or je n'ai aucune raison de 
regarder ces limites uniquement comme des 
barrières, puisque je suis capable de les 
comprendre et que ces limites existent ; et si je les 
comprends en tant qu'elles existent, elles sont 
comme le signe qui me permet d'aller au delà et 
de découvrir, d'affirmer qu’il existe un Etre 
Premier qui, lui, est au delà de toutes les limites 
(toutes les limites dans l'ordre de l'être, dans 
l'ordre de la vie, dans l'ordre de l'esprit, dans 
l'ordre du bien) : un être qui est. Je ne dis pas 
tout de suite «qui est ma source», je ne dis pas 
tout de suite «qui est mon Créateur» ; car je ne 
découvre pas tout de suite la Créateur : je 
découvre d'abord la nécessité, étant donné la 
limite qui est en moi, de poser un Etre qui est au 
delà de tout cela.

Précisions données en réponse à une 
objection

Je me suis placé ici dans une perspective 
philosophique, et non pas théologique. Si le 
théologien peut remonter de la «créature» à Dieu, 
le philosophe ne le peut pas. Parler de la 
«créature», pour le philosophe, relève d'un 
jugement de sagesse (consécutif à la découverte 
de l'existence de l'Etre premier). Π faut avoir déjà 
prouvé que l'Etre premier, Dieu, existe, pour 
pouvoir parler de la «créature» ; autement il y a 
pétition de principe. Prouver l'existence du 
Créateur à partir de la «créature» est une pétition 
de principe.

Certes, le théologien fait intervenir 
l'intelligence, mais il parle en croyant et pour des 
croyants ; de même lorsque, sachant très bien que 
Dieu existe et que l'intelligence humaine existe, il 
dit que l'intelligence humaine peut atteindre Dieu. 
Il ne parle pas en philosophe, il n'est pas 
philosophe. Je ne demande pas à l'Eglise d'être 
philosophe, je demande à l'Eglise de savoir que 
l'intelligence existe et de la respecter ; c'est tout à 
fait autre chose. Et l'Eglise nous demande d'être 
intelligents. Soyons donc très attentifs à 
distinguer langage théologique et langage 
philosophique. On est très sensible, aujourd'hui, 
au langage et à la diversité des niveaux 
d'intelligibilité. Il n'y a a pas du tout de 
contradiction entre ce que dit le théologien et ce 
que dit le philosophe : ce sont deux points de vue 
différents. Si le théologien dit qu'on peut, par la 
créature, démontrer l'existence de Dieu, le 
philosophe, lui, dit : c'est par l'existence des 
autres réalités que je peux remonter jusqu'à 
Dieu ; mais il ne dit pas «créatures», parce que 
s'il dit «créature», cela prouve déjà que le 
Créateur est là. Philosophiquement, quand je 
vous regarde, je ne vais pas dire : «Oh, quelle 
belle créature !» ; tandis que théologiquement et 
dans la foi, je peux dire : «Quelle merveilleuse 
image de Dieu !» Et c'est vrai : chaque fois qu'on 
regarde quelqu'un : quelle merveilleuse image de 
Dieu ! Cela, c'est le regard du croyant. En tant 
que croyant, je vous regarde tout de suite comme 
créature ; en tant que philosophe, je vous regarde 
comme une réalité qui existe et j'essaye de 
comprendre ce qu'est cette réalité, ce qu'il y a de 
positif en elle, ce qu'il y a de limite en elle. Il n'y 
a donc aucune opposition : ce sont simplement 
deux points de vue différents.

Cette question de l'existence de Dieu, et 
de la manière dont l'intelligence peut la 
découvrir, je l'ai enseignée pendant des années. 
Au début, je l'enseignais dans la perspective de la 
scolastique ; mais très vite, j'ai vu que cela ne 
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«marchait» pas du tout ; et la perspective de la 
scolastique décadente, c'est justement d'oublier 
de distinguer avec netteté le point de vue 
philosophique (le point de vue «scientifique») de 
celui de la foi. Or je crois que dans un monde 
comme le nôtre, il est capital de bien distinguer 
les niveaux d'intelligibilité. Quant nous sommes 
en face de quelqu'un qui ne croit pas, 
n'employons pas un langage de croyant. Disons 
que nous sommes croyants, mais n'employons 
pas un langage de croyant. Ne cachons pas nos 
convictions, certes, mais n'employons pas un 
langage de croyant. Employons un langage 
philosophique, humain, celui de la recherche de 
l'homme. Le philosophe est celui qui recherche 
l'homme, et toutes les dimensions de l'homme. 
Le théologien est celui qui regarde l'homme dans 
la lumière de Dieu, et qui le regarde donc comme 
image de Dieu. Ainsi le théologien dira : 
«L'intelligence humaine est capable par elle- 

même de remonter jusqu'à l'existence de Dieu». 
C'est volontairement que, me plaçant au niveau 
philosophique, je n'ai pas posé le problème 
comme cela, et que je suis parti d'une hypothèse. 
Cela, c'est très important. Depuis Kant, on est 
obligé de faire cela. Kant a mûri le problème, par 
sa critique. Nous sommes obligés, aujourd'hui, 
après Kant, d'être beaucoup plus attentifs, et 
puisque nous sommes en face de quelqu'un qui a 
rejeté toute connaissance spéculative de 
l'existence de Dieu, de poser la question : si Dieu 
existe, est-ce que l'intelligence humaine peut 
l'atteindre ? J'ai le droit de faire cette hypothèse, 
et cette hypothèse est d'autant plus vraisemblable 
que toutes les traditions religieuses, dont le 
philosophe est obligé de tenir compte, parlent de 
«Dieu». Donc, si Dieu existe, mon intelligence 
humaine peut-elle l'atteindre ? C'est une manière 
de poser le problème très différent de la manière 
dont le théologien le pose.

Marie-Dominique PHILIPPE, op.
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Y A-T-IL D’AUTRES VOIES D’ACCES A LA DECOUVERTE DE 
L’EXISTENCE DE DIEU ?

Nous avons fait un grand effort, au niveau 
métaphysique, pour essayer de comprendre 
comment l'intelligence humaine, dans la mesure 
où elle a un désir intense d’arriver jusqu'au bout 
de la vérité, se pose la question de l'existence 
d'une Réalité au delà de tout ce dont nous 
pouvons avoir l'expérience. J'insiste beaucoup 
sur ce désir, parce que sans lui, notre intelligence 
s'arrête dès qu'elle est en face de certaines 
difficultés ; elle s'arrête à une certaine hauteur, 
mais ne va pas jusqu'au bout. Pour vraiment 
entrer en philosophie première, en métaphysique, 
il faut un très grand désir de vérité, et ce désir doit 
animer toute la recherche. Or, au sommet de cette 
recherche métaphysique, l'intelligence humaine se 
pose nécessairement cette question — je dis 
bien : nécessairement, si elle a le désir d'aller 
jusqu'au bout — ; Existe-t-il une Réalité qui 
dépasse toutes les réalités que nous pouvons 
atteindre par l'expérience ? Existe-t-il une Réalité 
au delà de l'homme ? Ce moment de 
l'interrogation est très important, puisque c'est 
dans la mesure où nous interrogeons que nous 
progressons. Quelqu'un qui n'interroge plus ne 
progresse plus, il plafonne ; et on plafonne très 
vite, dès qu'on n'interroge plus. Un enfant ne 
cesse d'interroger — c'est extraordinairement 
frappant de voir cela — et, arrivé à un certain âge, 
on n'interroge plus, parce qu'on est habitué à 
certaines connaissances et qu'on reste à leur 
niveau ; on devrait, si on était vraiment intelligent, 
interroger tout le temps, parce qu'on ne doit pas 
cesser de progresser dans l'ordre de l'intelligence. 
Ce que nous connaissons aujourd'hui, nous 
espérons le connaître mieux demain, quand il 
s'agit de choses profondes et surtout quand il 
s'agit de la connaissance de l'homme et de la 
connaissance de Celui qui dépasse tout, de Celui 
qui est au delà de tout ce que nous pouvons 
atteindre immédiatement, c'est-à-dire de l'Etre 
premier que nous appelons Dieu. Cela demande 
un effort constant parce que le propre de 
l'interrogation est d'impliquer une tension 
(l'intelligence est alors comme un arc tendu). 
L'interrogation implique nécessairement une 
tension ; si nous sommes au repos, nous 
n'interrogeons plus. Alors que nous devrions 
interroger tout le temps.

Nous avons donc essayé de voir 
comment, à partir de cette interrogation, 

l'intelligence fait appel à ce qu'il y a d'ultime en 
philosophie première, en métaphysique : la 
découverte de l'être en acte et en puissance, 
l'affirmation de la primauté de l'acte sur la 
puissance, et donc la découverte du principe de 
finalité au niveau de l'être : tout ce qui est en 
puissance dépend de l'acte. Tout être qui existe et 
qui implique une limite, donc une potentialité, 
dépend d'un autre. Me servant de ce principe que 
j'ai découvert, je peux, à partir de quelques 
grandes expériences de moi-même (et de 
l'univers, mais surtout de moi-même), essayer de 
comprendre que toutes les limites qui sont en moi 
sont comme des appels à un dépassement, qui me 
fait découvrir, grâce précisément au principe de 
causalité finale, l'Etre pleinement en acte.

Entrons maintenant dans quelque chose de 
plus facile, qui, peut-être, nous intéresse plus 
immédiatement : nous ne sommes pas des êtres 
qui ont seulement l'intelligence, nous sommes des 
êtres qui ont un cœur. Or la découverte de 
l'existence de l'Etre premier intéresse en premier 
lieu notre intelligence. Tant que nous n'avons pas 
découvert l'existence de l'Etre premier, notre 
intelligence demeure errante, ne sait pas où elle 
va. On se fatigue alors très vite et on se contente 
de descendre le fleuve, on ne remonte plus à la 
source. Pour l'intelligence humaine, donc, la 
découverte de l'Etre premier est capitale. C'est par 
là que l'intelligence est adulte. Une intelligence 
n'est adulte que quand elle a découvert vraiment la 
source d'où elle vient. Tant que l'intelligence ne 
l'a pas découverte, elle reste une intelligence, non 
pas infantile (ce n'est pas tout à fait la même 
chose), mais errante, parce qu'elle ne sait pas où 
elle doit aller, où doit tendre son effort. Mais il y a 
aussi en nous le point de vue affectif, et ce point 
de vue affectif, la plupart du temps, et pour la 
plupart d'entre nous, est ce qu'il y a de plus 
immédiat : notre intelligence métaphysique dort 
souvent ! Les cours sont faits pour la réveiller, 
pour faire comprendre qu'il existe une véritable 
intelligence métaphysique et que cette intelligence 
métaphysique devrait être le bien de tout homme 
un peu cultivé. Non pas nécessairement au point 
que tout homme cultivé donne lui-même des cours 
de métaphysique, parce que si tout le monde 
donnait des cours de métaphysique, il n'y aurait 
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plus de personne pour les écouter ! Il faut bien 
qu'il y en ait qui les donnent et d'autres qui les 
écoutent ! Mais au fond, on fait plus de 
métaphysique quand on écoute un cours que 
quand on le donne. Quand on écoute un cours de 
métaphysique, si on l'écoute bien, on dépasse le 
professeur qui le donne, parce que celui-ci, en 
donnant son cours, est actif, et donc n'est pas 
uniquement métaphysicien : il transmet, il 
communique, il donne. Celui qui écoute peut être 
plus contemplatif. Celui qui parle est 
nécessairement au service des autres, et celui qui 
écoute veut aller plus loin. Le vieil Aristote disait 
cela à propos du spectacle. Il disait : «Il y a les 
gens qui jouent sur la scène, et il y a ceux qui les 
écoutent ; et ceux qui écoutent vont plus loin que 
ceux qui jouent sur la scène, parce qu'ils peuvent 
profiter davantage du spectacle en vue de la 
catharsis, de la purification du cœur ; ils peuvent 
donc aller plus loin, ayant une attitude plus 
contemplative». C'est vrai. L'artiste - et quand on 
communique quelque chose, on est toujours un 
peu un artiste (même si on communique la 
métaphysique on doit être un peu artiste pour la 
communiquer) - est au service des autres, il 
communique aux autres ce qu'il possède dans son 
cœur, dans son intelligence. Il faut évidemment 
qu'il ait lui-même contemplé pour avoir le désir de 
communiquer ; autrement il ne pourrait pas 
communiquer.

Nous vivons donc plus du côté affectif 
que du côté de l'intelligence. J'allais dire que 
nous sommes premièrement des êtres qui aiment, 
au sens très grand de l'amour (je ne parle pas ici 
de la passion, mais de quelque chose beaucoup 
plus profond). Nous sommes avant tout des êtres 
qui ont soif d'aimer, nous sommes avant tout des 
êtres qui ont une certaine expérience affective. Je 
voudrais donc vous montrer comment la 
recherche métaphysique que nous avons faite est 
comme entouré d'un «halo» affectif. Dans 
l'Ancien Testament, la nuée est présente chaque 
fois que Dieu parle ; c'est très significatif. Dieu 
parle «du sein de la nuée». De même, la 
communication de l'intelligence, du logos, ne 
peut se faire qu'entourée d'une attitude affective. 
Cette attitude affective est d'abord ce qui dispose, 
ce qui donne soif (le thumos grec) : on ne peut 
communiquer quelque chose qu'à ceux qui ont 
soif (c'est pour cela que la première des 
béatitudes, est la béatitude de ceux qui sont 
pauvres, et qui savent qu'ils sont des pauvres, et 
qui ont soif par le fait même). L'attitude affective 
est donc une disposition qui permet à notre 
intelligence de s'ouvrir à la vérité ; et, d'une 
certaine manière, l'attitude affective est aussi 
comme le rayonnement de la recherche 

métaphysique. Elle est disposition et elle est 
rayonnement. Tout s'achève dans notre 
affectivité, même au niveau métaphysique. La 
métaphysique doit ennoblir notre cœur ; 
autrement, elle n'est pas une vraie métaphysique. 
La métaphysique est au service de l'homme et elle 
est au service de l'homme parce qu'elle ennoblit 
notre cœur. Par conséquent, tout l'effort de 
philosophie que nous faisons en essayant de 
comprendre comment l'intelligence peut 
s'approcher de Dieu, doit ennoblir notre volonté 
d'une manière telle que nous découvrions par là 
toute la puissance de cette découverte. 
Considérées en elles-mêmes, nos expériences 
affectives ne peuvent pas nous permettre de 
découvrir l'Etre nécessaire (il est très important de 
comprendre cela), puisqu'elles restent uniquement 
du côté affectif ; elles ne font que disposer, et 
peuvent même parfois devenir des obstacles, si 
elles sont considérées comme un absolu. C'est 
cela qui est très curieux. L'affectivité est la chose 
la meilleure qui soit et ce peut être la chose la plus 
terrible. Vous me direz qu'il en est de même de 
l'intelligence. Oui, dans la mesure où elle 
s'enorgueillit, l'intelligence peut être la chose la 
plus terrible. Quand l'intelligence devient rivale de 
l'amour, c'est effrayant. Cela est vrai, du reste, 
de toutes les choses qui sont grandes.

Comprenons donc que l'affectivité doit 
nous permettre de nous approcher du mystère de 
l'Etre premier. Comme disait le Philosophe, nous 
sommes en face du mystère de l'Etre premier, 
comme des oiseaux de nuit, comme des myopes1. 
Et c'est terrible d'être myope, ce n'est pas drôle, 
on doit mettre de grosses lunettes pour essayer de 
s'approcher un peu plus de la réalité qu'on désire 
voir ! Qu'est-ce qui nous permet de nous 
approcher de l'Etre premier ? C'est l'amour. Si 
nous avons compris que notre intelligence, étant 
donné sa faiblesse, étant donné sa myopie 
naturelle à l'égard de l'Etre premier, ne peut que 
progressivement et lentement découvrir ce qu'est 
l'être et, au terme, poser l'existence d'un Etre 
premier, nous comprenons alors l'immense 
avantage de ces dispositions affectives, de ces 
expériences affectives qui nous approchent de la 
découverte de l'Etre premier, qui nous mettent au 
seuil, sans toutefois pouvoir jamais, par elles- 
mêmes, remplacer l'intelligence. Quand 
l'affectivité remplace l'intelligence, c'est effrayant 
! Il y a des êtres débordant d'affectivité, mais qui 
deviennent bêtes : on ne sait plus quoi faire avec 
eux. Ils sont merveilleux, ils sont généreux, 
extraordinaires, mais l'affectivité n'est tout de 
même pas faite pour cela, pour enfermer 

1 Cf. Mét, a, 1,993 b 9.11.
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l'intelligence ! Cela peut arriver quand on a le 
trac : on se précipite... puis on se reprend en se 
disant : ayons un peu plus d'intelligence !

Normalement l'affectivité doit nous 
rapprocher de la découverte de ITtre premier ; elle 
est comme le verre grossissant qui permet à notre 
intelligence d'être un peu plus proche. Mais en 
même temps (je tiens beaucoup à le souligner), 
nos expériences affectives peuvent devenir un 
obstacle à la découverte de l'Etre premier, parce 
qu'elles sont toujours ambivalentes. C'est pour 
cela qu'elles ne peuvent pas prouver. Toute 
expérience affective, si spirituelle qu'elle soit, est 
ambivalente, du fait qu'elle demeure toujours liée 
à l'affectivité sensible et imaginative ; n'est-ce pas 
là le propre de l'affectivité ? Si elle est soutenue 
par l'intelligence, elle prend alors sa direction, 
mais si elle est considérée uniquement en elle- 
même, elle reste ambivalente.

Nous pouvons donc nous servir de nos 
expériences affectives les plus spirituelles pour 
montrer que l'existence d'un Etre premier est 
comme inscrite au plus intime de notre cœur. Dieu 
est plus proche de notre cœur que de notre 
intelligence. Il serait très important de bien 
comprendre cela, que Pascal avait senti d'une 
façon si forte : Dieu est le Dieu de notre cœur 
avant d'être le Dieu de notre intelligence. Π faut le 
reconnaître : il y a comme un appel premier, plus 
profond, plus souterrain à l'égard de notre 
affectivité profonde, spirituelle, de notre volonté 
aimante. Il y a un appel plus profond à l'égard du 
«cœur», (entendu comme la volonté spirituelle) 
qu'à l'égard de l'intelligence. Cela, on pourrait le 
prouver presque a priori : Si Dieu existe, il est 
Amour, il crée par amour, et donc la marque la 
plus profonde de Dieu sur nous, c'est sa marque 
sur notre cœur, sur notre volonté aimante. N'est- 
ce pas cela qui est la marque première la plus 
radicale de Dieu, en nous ? Nous pouvons d'une 
certaine manière le sentir, le pressentir en nous.

Nous sommes ici en face d'approches ; 
non plus de voies, car les voies sont du côté de 
l'intelligence. Au niveau de l'affectivité, ce sont 
des approches. Maritain a changé le terme «voie» 
employé par Saint Thomas en celui 
d'«approche» ; c'est très exact au niveau affectif, 
mais ce n'est pas vrai au niveau de l'intelligence. 
L'intelligence a besoin de déterminations, d'un 
escalier. Un escalier n'est pas une approche ; on 
en précise les paliers et c'est une véritable voie. 
Les cinq voies que nous avons exposées la 
dernière fois sont chacune une véritable 
démonstration au sens métaphysique. Chacune est 
une démonstration qui reste toujours très 
imparfaite, toujours inchoative, toujours en 
recherche : c'est une démonstration qui conclut, 

mais d'une manière imparfaite, et qui ne satisfait 
donc pas totalement notre intelligence2. C'est une 
démonstration qui est en recherche perpétuelle : 
c'est une «voie».

2 C'est ce qu’Aristote (et Saint Thomas à sa suite) appelle 
démonstration à partir des effets (démonstration quia). Elle est 
première pour nous en raison de sa proximité et de sa modalité, 
et non pas en raison de sa nature propre de démonstration.

L'affectivité, elle, nous met en face 
d'approches qu'on pourrait appeler «voies 
d'intériorité». Car ce sont bien des voies 
d'intériorité, ou ce sont comme des appels méta­
psychologiques, en ce sens qu'elles sont au delà 
de la psychologie ordinaire, relevant de ce qu'il y 
a de plus profond, de plus radical dans notre 
psychologie. Il s'agit de choses dont on ne 
pourrait pas faire de «tests» : elles sont beaucoup 
plus profondes et nous ne les livrons que 
rarement, quand nous sommes en face de 
quelqu'un qui nous aime beaucoup, ou quand 
nous sommes devant une «situation-limite», 
quand nous sommes sous le poids, soit de très 
grandes joies, soit de très grandes souffrances. Et 
cela, ce n'est pas le lot habituel de notre 
psychologie, c'est quelque chose de plus 
profond. C'est pour cela, encore une fois que je 
parle de «méta-psychologie». Ces approches 
méta-psychologiques nous disposent aux voies 
proprement métaphysiques (elles sont comme un 
tremplin), et en même temps elles peuvent en être 
comme le rayonnement, parce qu'à partir des 
approches méta-psychologiques nous voyons tout 
de suite le rayonnement des voies proprement 
métaphysiques. C'est en ce sens qu'on ne doit 
pas les négliger. On doit au contraire, surtout 
dans le monde d'aujourd'hui où la métaphysique 
demeure quelque chose de si difficile (parce qu'il 
faut vraiment remonter à la source), constamment 
les reprendre. Elles demandent d'être reprises tout 
le temps : l'amour n'est-il pas un feu qui exige 
d'être repris tout le temps ? Il faut donc que ces 
approches méta-psychologiques soient vécues 
constamment en nous ; cela nous maintient, du 
reste, dans une attitude d'ouverture, en ce sens 
que cela lutte très profondément contre toute 
attitude d'égoïsme qui nous referme sur nous- 
mêmes. L'égoïsme est bien ce qu'il y a de plus 
terrible du point de vue affectif ; et 
l'égoïsme.nous rend bêtes ; c'est très souvent à 
cause de cela que notre intelligence ne se 
développe pas.

Les approches méta-psychologiques 
permettent ainsi à notre intelligence de demeurer 
en «appétit». Mais prises en elles-mêmes, ces 
approches n'ont aucune valeur rigoureusement 
probante : elles sont trop subjectives. Il faut être 
très attentif à cela, parce qu'autrement on tombe 
dans une mauvaise apologétique, qui est pire que 
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tout. Quand vous êtes devant quelqu'un qui vous 
dit qu'il ne croit pas, qui ne sait plus du tout ce 
qu'est le sens de Dieu, qui a été élevé entièrement 
dans un sens différent, si vous arrivez avec vos 
preuves méta-psychologiques en disant que ce 
sont des preuves, il vous répond : «Non, c'est de 
l'autosuggestion ; un point, c'est tout». Vous 
faites alors plus de mal que de bien, parce que 
vous faites croire que votre adhésion à l'existence 
de Dieu repose uniquement sur des sentiments. 
C'est la suprême injure à faire à un intellectuel, 
que de lui dire : «Dieu, pour moi ? mais c'est 
évident !» Non, ce n'est pas évident. Vous avez 
bien de la chance que ce soit évident ! Vous avez 
bien de la chance de pouvoir dire : «Mais c'est 
évident, quand j'aime, que Dieu existe !» Non, ce 
n'est pas évident, vous ne pouvez pas en avoir 
l'évidence ; et à quelqu'un qui a un peu le sens de 
l'intelligence, ces choses-là font plus de mal que 
de bien. L'apologétique est une arme très difficile 
à manier ; c'est une manœuvre très délicate, qui 
change selon les époques et les siècles. 
L'apologétique, dans le monde d'aujourd'hui, est 
totalement différente de l'apologétique du début 
du siècle. Il faut lire de temps en temps, quand on 
en a le temps, les apologétiques du début du 
siècle : on rit, en se demandant comment on a pu 
écrire cela ! Oui, des gens intelligents ont écrit 
cela au début du siècle, et maintenant c'est 
impossible. L'apologétique vieillit très vite, parce 
qu'elle est une adaptation, et que toute adaptation 
vieillit très vite. N'oublions pas que l'intelligence 
n'est pas premièrement une faculté d'adaptation. 
C'est quand on est très fatigué qu'on s'adapte, 
qu’on s'appuie ; on s'appuie sur des vieilles 
cannes, en croyant que ce sont des pousses 
nouvelles... Toute adaptation est un phénomène 
de fatigue de l'intelligence. Il faut être farouche 
sur ce point et bien comprendre que l'intelligence, 
par elle-même, ne s'adapte pas. C'est le cœur qui 
s'adapte, c'est la miséricorde qui s'adapte. 
L'intelligence, elle, cherche à aller toujours plus 
loin. Il ne faut donc surtout pas considérer ces 
approches comme des preuves, comme ce «halo», 
cette «nuée» affective qui nous enveloppe : de ce 
point de vue-là, c'est quelque chose de très beau.

Nous allons donc regarder ces approches 
parallèlement aux cinq voies puisque, de fait, elles 
sont comme des dispositions aux cinq voies que 
nous avions vues la dernière fois.

La première approche, la plus facile à 
saisir, la plus connaturelle à notre vie humaine, et 
peut-être aussi la plus profonde, c'est la soif 
d'épanouissement que nous sentons 
profondément en nous : cette soif d'être 
parfaitement soi-même, de l'être pleinement — on 
pourrait dire : la soif du bonheur, en comprenant 

bien ce qu'est le bonheur. Le bonheur, c'est 
précisément la possession parfaite de tout ce qui 
peut provoquer en nous une soif, et cela à tous les 
niveaux de notre vie3. Ne portons-nous pas en 
nous une nostalgie profonde d'une vie toujours 
plus épanouie ? Nous avons un certain bonheur 
actuel, mais nous voulons aller plus loin, il y a en 
nous une nostalgie d'un bonheur parfait. Cette 
nostalgie, il faut la comprendre comme un appel. 
Nous avons en effet soif d'aimer et d'être aimé. 
On ne peut le nier. Sans doute peut-il arriver que 
des êtres soient complètement retournés sur eux- 
mêmes et n'aient plus du tout cette soif, mais ils 
sont alors dans l'amertume. A moins d'être ainsi 
complètement repliés sur nous-mêmes, nous 
avons soif d'aimer et d'être aimés, nous avons 
soif de nous donner gratuitement. Nous 
éprouvons le besoin de nous donner gratuitement, 
généreusement, et de trouver un accueil gratuit et 
généreux auprès des autres. Nous avons soif de 
découvrir chez les autres la gratuité. On peut être 
gratuit, en effet, qu'à l'égard d'êtres qui sont 
capables de recevoir la gratuité... et ce n'est pas si 
souvent qu'on en rencontre !

3 C'est ce qui explique que, pour Saint Thomas, la béatitude 
parfaite de l'homme réclame la résurrection de son corps.

Cette soif que nous sentons en nous, cette 
nostalgie qui est comme un appel, n'a pas de 
limite. On ne peut pas mettre de limite à l'amour, 
on ne peut pas mettre de limite à la soif de 
l'amour : il y a là quelque chose d'infini. On ne 
peut jamais dire : «j'ai aimé assez». Quand vous 
dites cela, cela prouve que vous ne savez pas ce 
que c'est qu'aimer, et que vous n'êtes donc pas 
allé jusqu'au bout de cette soif d'aimer et de cet 
appel. L'amour réclame d'aller toujours plus 
loin ; l'amour désire toujours être repris dans 
l'amour. Cependant nous nous heurtons 
constamment à des limites terribles, en nous et 
chez ceux que nous aimons. Nous découvrons, 
dans la mesure même où nous avons cette soif, un 
égoïsme radical qui nous empêche et qui empêche 
les autres d'être totalement donnés. Il y a quelque 
chose qui freine cet appel à l'amour, ce désir, 
cette nostalgie. Par le fait même, tous nos actes 
d'amour humain, toute notre soif d'aimer, 
n'aboutissent pas au don plénier, sont comme 
larvés et faux, car le réalisme de l'amour exige 
tout. Et tant que tout n'est pas donné, rien n'est 
donné. Celui qui prétend aimer en limitant son 
amour, aime-t-il vraiment ? Son amour n'est-il 
pas trompeur et n'y a-t-il pas en lui un ver 
rongeur (c'est Lavelle qui prend cette image, très 
évocatrice, de la pomme dans laquelle il y a un ver 
rongeur) ? Cet égoïsme arrête l'amour que nous 
sentons en nous plus profond que l'égoïsme — 
autrement nous ne ressentirions pas l'égoïsme 

28



comme quelque chose qui nous arrête. Si nous 
sentons que l'égoïsme est quelque chose qui nous 
arrête, c'est bien parce que cette nostalgie d'aimer 
va beaucoup plus loin que l'égoïsme. On ne 
sentirait pas son égoïsme s'il n'y avait pas cet 
appel d'amour. Π y a des gens qui n'ont jamais 
senti leur égoïsme et qui vous disent froidement : 
«Moi, j'aime tout le monde !» Derrière cette 
générosité absolue, ils ne voient pas leur terrible 
égoïsme qui ramène tout à eux, parce qu'ils n'ont 
pas encore découvert cette nostalgie profonde.

Il y a donc ces deux aspects : la soif 
d'amour qui est sans limite, et l'égoïsme qui y fait 
obstacle. Cette nostalgie d'amour, 
d'épanouissement de notre vie, si enracinée dans 
notre cœur humain, est comme un signe — je dis 
bien ; un signe, pas plus - qu'il existe 
nécessairement un Etre qui n'est qu'Amour, en 
qui l'égoïsme métaphysique, qui brise 
constamment nos élans d'amour les plus vrais, 
n'existe plus. Car l'amour, en nous, du fait même 
qu'il coexiste avec l'égoïsme (cet égoïsme 
foncier, moins foncier que l'amour, mais tout de 
même très enraciné en nous), ne peut être 
l'Amour absolu, puisqu'il implique une limite. 
L'amour par lui-même n'implique pas de limite ; il 
y a quelque chose d'infini dans l'amour. Or nous 
sentons en nous cette limite. Nous ressentons 
donc en nous cette sorte de contradiction, au 
niveau affectif, entre cette soif d'un amour 
absolu, d'un amour infini, et cette limite. Je crois 
que saisir cela profondément nous permet de voir 
là comme un signe d'une présence qui nous 
dépasse infiniment. Cet amour qui existe en nous 
ne s'explique pas par nous. Là nous pouvons 
prendre le raisonnement de Descartes : il est juste 
à ce niveau-là, à ce niveau psychologique. Cet 
amour que je sens en moi, qui a une valeur infinie 
et qui est limité, ne s'explique pas par lui-même. 
H exige donc un autre amour dont il dépend, dont 
il est le reflet vivant, un amour totalement autre et 
pourtant présent au plus intime de ce que je vis 
dans cette soif d'aimer. Un amour qui n'est 
qu'amour, un amour dans lequel l'être et l'amour 
ne font qu'un.

Peut-être y aurait-il là aussi un aspect par 
où l'on pourrait découvrir cette approche : en 
saisissant en nous-même la dualité de notre être et 
de notre capacité d'aimer. C'est une expérience 
que nous pouvons tous faire. Quand nous aimons 
profondément quelqu'un, nous voudrions que 
tout nous-mêmes soit pris par cet amour, c'est-à- 
dire, que nous soyons entièrement don. Mais 
nous nous apercevons très vite qu'il y a en nous 
cette «réserve» fondamentale de notre être, cet 
aspect substantiel de notre être, qui n'est pas 
amour. Nous ne sommes pas substantiellement 
amour. Il y a en nous, une distinction très radicale 

entre notre être et notre amour, et cette distinction 
nous fait comprendre cet égoïsme métaphysique : 
nous ne sommes pas amour dans notre substance. 
C'est terrible, et c'est terrible aussi de le découvrir 
chez ceux que nous aimons... C'est une 
découverte qui est pénible à faire ! Au premier 
moment où nous les aimons, nous croyons qu'ils 
pourront satisfaire pleinement et totalement notre 
soif d'aimer. Mais il y a des lendemains, et nous 
découvrons que la personne que nous croyions 
vraiment être la seule qui puisse satisfaire 
pleinement notre amour, est elle-même limitée 
dans son amour. J'allais presque dire : elle se 
fatigue en aimant ! C'est terrible, de se fatiguer en 
aimant. Si on se fatigue en aimant, cela prouve 
qu'il y a en nous autre chose que l'amour, parce 
que l'amour ne se fatigue pas, il ne peut pas se 
fatiguer. On est obligé de comprendre que nous 
sommes dans le temps. Si nous ne mesurons pas 
avec notre montre le moment où nous aimons, 
nous sommes bien obligés de le mesurer par notre 
être qui n'est pas amour, ce qui entraîne que nous 
puissions ne pas aimer tout le temps. Mais ne pas 
aimer tout le temps, c'est contraire à l'exigence de 
l'amour, parce que l'amour a en lui quelque chose 
d’absolu. Sentir cet absolu et sentir cette limite, 
c'est le signe que nous ne sommes pas premiers ; 
c'est le signe que nous dépendons d'un Etre qui 
n'est qu'amour. Encore une fois, ce n'est pas une 
preuve rigoureuse, c'est une preuve par mode de 
signe, mais du point de vue du cœur, du point de 
vue de notre vie, c'est très fort, dans la mesure où 
nous aimons. C'est en ce sens-là que l'amour 
conduit à Dieu. C'est en ce sens-là que l'amour 
doit nous disposer à comprendre qu'il y a 
nécessairement un Etre qui est source de cet 
amour, puisque cet amour en nous n'est pas 
substantiel et qu'il est limité.

La seconde approche méta­
psychologique s'appuie sur l'estimation que nous 
avons de certaines qualités très foncières que nous 
portons en nous. J'allais dire : les «valeurs», pour 
traduire cela dans un langage moderne. Le «sens 
des valeurs» c'est, dans un langage plus 
traditionnel, l'estimation des qualités que nous 
portons en nous est que nous découvrons dans 
ceux qui sont proches de nous : l'intelligence, la 
capacité d'aimer... Ces qualités nous apparaissent 
comme n'ayant pas de limites. Découvrir la valeur 
de l'intelligence, c'est très grand, que ce soit du 
côté de la recherche de la vérité ou du côté 
artistique (ce sont les deux grandes dimensions de 
l'intelligence : l'intelligence capable de créer et 
l'intelligence capable d'atteindre la vérité). C'est 
admirable de voir les grands artistes : ils ne sont 
jamais satisfaits de ce qu'ils font. Dès qu'ils ont 
terminé quelque chose ils recommencent, ils ne 

29



peuvent pas s'arrêter. Pourquoi ne peuvent-ils pas 
s'arrêter ? Parce que ce qu'ils ont fait a limité ce 
qu'ils portaient en eux ; ils portaient plus que 
l'œuvre : leur propre capacité de créativité. Cette 
capacité de créativité est une question qu'on doit 
développer beaucoup dans cette recherche méta­
psychologique. Nietzsche montre cela d'une 
manière étonnante et nous sentons très 
profondément en nous, aujourd'hui, cette capacité 
que nous avons de pouvoir toujours brûler nos 
idoles. Chaque fois qu'on réalise quelque chose, 
c'est un peu une «idole», pas nécessairement pour 
nous, mais pour celui qui nous aime, et qui 
considère cela comme merveilleux. Je connais un 
ménage où celui des deux qui ne réalise pas 
l'œuvre trouve toujours que ce que l'autre réalise 
est admirable, merveilleux. La dernière œuvre est 
toujours la plus belle : «Tu ne pourras jamais faire 
quelque chose de plus beau que çà !» Mais cela 
agace terriblement celui qui a réalisé la chose ; lui 
qui l'a réalisée en connaît bien la limite. Pour les 
autres, c'est une idole, mais on peut toujours 
brûler les idoles ! C'est cela, la créativité qui est 
en nous : on peut toujours aller plus loin. C'est 
cela, la puissance quasi infinie de l'intelligence.

C'est la même chose pour la recherche 
scientifique : un vrai savant cherchera 
constamment à aller plus loin, il aura toujours le 
désir d'aller plus loin et il ne pourra jamais 
s'arrêter, même s'il est Prix Nobel. Il devra aller 
toujours plus loin. Il reconnaîtra que c'est bien 
d'avoir découvert quelque chose, mais il sait qu'il 
y a autre chose, et autre chose qui va plus loin. H 
faut aller toujours plus loin. En même temps le 
savant découvre une limite à l’intérieur de cette 
recherche. Cette limite peut du reste se découvrir 
de multiples manières. Chez le chercheur, elle 
consiste à ne pas découvrir quelque chose qu'il 
cherchait et à découvrir autre chose — ce qui est 
très humiliant pour l'intelligence. Parfois c'est 
tout à fait accidentellement qu'on découvre 
quelque chose ; c’est très bon cela montre que 
notre intelligence est dépendante de quantité de 
choses et qu'elle n'arrive pas à lire au delà de 
l'opacité. Il y a en effet une opacité de la matière, 
une opacité des réalités qui sont autour de nous. 
Nous pressentons ce que cache cette opacité, mais 
cela reste limité. La limite, dans la vie de 
l'intelligence, peut aussi consister à ne jamais 
trouver. C'est le mal de ceux qui font des thèses : 
ils croient avoir trouvé... et puis ce n'est pas cela 
et ils doivent recommencer ! et quelquefois cela 
peut durer longtemps. On voit des chercheurs qui 
ont cherché toute leur vie sans rien avoir trouvé. 
Ils ont un désir intense de trouver, mais ils ne 
trouvent jamais. C'est terrible, cette limite dans la 
recherche de la vérité.

Ce qui est vrai du côté scientifique peut 
être vrai du côté philosophique. On cherche tout le 
temps. C'est bien de chercher, mais ce n'est 
quand même pas le but de l'intelligence. Le but de 
l'intelligence, c'est de trouver, de trouver une 
certaine vérité. La vérité est la perfection de 
l'intelligence ; et quand l'intelligence est 
uniquement dans la recherche, elle se fatigue, 
forcément, parce que la recherche est le devenir de 
l'intelligence, et non pas sa perfection.

Chacun de nous peut prendre conscience à 
la fois de cette limite de son intelligence et de ce 
caractère infini qu'elle porte en elle. Nous 
pouvons tous constater cela à notre niveau, sans 
être des génies du côté artistique ou du côté 
scientifique. Nous pouvons tous sentir cette 
capacité quasi infinie de valeur qui est en nous. 
Les derniers écrits de Husserl, qui sont conservés 
à Louvain, ont sur ce sujet des passages très 
étonnants. Husserl dit, à la fin de sa vie (lui qui a 
le sens des valeurs, dans sa phénoménologie), 
qu'il y a nécessairement une première Valeur qui 
ne peut être que l'intelligence pure, qui ne peut 
être que la Création pure, qui ne peut être que 
Celui qui dépasse toutes les limites. C'est très 
beau, et c'est vrai ; dans la mesure où nous 
découvrons en nous une capacité infinie de 
créativité, une recherche infinie de la vérité, et où 
en même temps, nous découvrons cette limite en 
nous, c'est comme un signe (un signe que nous 
portons en nous, qui est présent en nous) qu'il y a 
nécessairement une intelligence subsistante, qui 
est une Intelligence intuitive. Au fond, c'est ce 
que nous voudrions toujours : nous voudrions 
que notre intelligence soit de plus en plus 
intuitive. Les démarches d'analyses, les 
démarches de raisonnement, c'est fatigant ; nous 
voudrions que notre intelligence puisse lire 
directement dans la réalité ce qu'est cette réalité, et 
nous sentons qu'il y a là quelque chose pour quoi 
nous sommes faits. Notre intelligence est faite 
pour cela, elle est par nature intuitive, mais, de 
fait, elle doit abstraire. Pour pouvoir aller plus 
loin, elle doit abstraire, elle doit «jeter du lest». 
C'est terrible, de devoir constamment abstraire et 
en même temps de comprendre qu'on est fait pour 
un regard contemplatif intuitif. Il y a là un signe 
qu'il existe une Intelligence première qui ne peut 
être qu'une intelligence contemplative et intuitive. 
N'insistons pas davantage sur cette approche, 
mais elle est très importante, très actuelle. C'est 
par là que quelquefois on peut introduire à la 
découverte de l'Etre premier quelqu'un qui est 
dans la recherche et qui, en raison d'un certain 
positivisme, est enfermé dans une intelligence qui 
ne veut pas s'élever ; c'est par là que peut-être on 
lui fera comprendre qu'il y a autre chose.
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La troisième approche s'appuie sur 
l'expérience affective que nous avons de notre 
âme spirituelle capable d'affronter la mort et la 
souffrance, capable de s'en servir pour sauver le 
prochain que nous aimons. Cette approche, que 
Gabriel Marcel aimait beaucoup, repose donc sur 
le fait qu'il y a dans notre cœur humain une 
possibilité de dépassement, de sacrifice, 
d'oblation, d'offrande. N'y a-t-il pas en nous un 
appel très profond au sacrifice, au vrai sacrifice, 
c'est-à-dire au dépassement de soi, qui est tout le 
contraire d'un dolorisme ou d'un masochisme 
(entendu au sens large) qui nous enferme en 
nous-mêmes et n'est qu'une caricature du 
sacrifice ? N'y a-t-il pas en nous une soif de 
témoigner notre amour de l'autre en considérant la 
souffrance de la mort comme peu de chose 
comparativement à ce qu'est l'autre ? Une capacité 
de dépassement de nous-mêmes par la souffrance, 
par la blessure de notre cœur ? Nous découvrons 
là une possibilité de nous dépasser constamment, 
mais en même temps nous sentons en nous une 
peur terrible de la mort ; et c'est parfois presque 
simultané. Nous avons soif de nous dépasser et 
de pouvoir sauver l'autre en nous offrant, en 
offrant notre vie. On pourrait reprendre ici les 
paroles de Jésus (on a tout à fait le droit, au 
niveau philosophique, de se référer à l’Evangile 
comme un grand livre qui fait partie du trésor de 
l'humanité, sans le regarder dans la lumière de la 
foi) : «Il n'y a pas de plus grand amour que de 
donner sa vie pour ceux qu'on aime»4 5. C'est une 
parole digne des plus grands philosophes. Toute 
âme bien née, qui a en elle une certaine noblesse, 
une certaine grandeur, comprend cela et parfois 
on souhaite de pouvoir le réaliser, et on cherche 
même des circonstances qui nous permettront de 
le réaliser, pour pouvoir témoigner à l'autre que 
nous l'aimons vraiment ; car, en dehors de ce 
témoignage, il est très difficile de montrer à 
quelqu'un qu'on l'aime vraiment. Ce n'est pas en 
disant : «je t'aime», qu'on prouve à l'autre qu'on 
l'aime ; c'est fatigant, du reste d'entendre tout le 
temps dire : «je t'aime», sans que rien vienne 
après cela ! Ce ne sont pas les paroles qui 
prouvent l'amour, c'est le témoignage de 
l'offrande de notre vie. Seuls, en définitive, la 
souffrance et le dépassement de la souffrance 
montrent le véritable amour. C'est pour cela qu'il 
est dit dans l'Evangile que «ce n'est pas celui qui 
dit : "Seigneur, Seigneur...", qui entre dans le 
royaume de Dieu»^ .Si l'on en reste à dire : «je 
t'aime beaucoup, je t'aime beaucoup», sans que 
rien d'autre suive, l'amour devient très vite un 

4 Jn 15, 13un
5 Mb 7, 21 ; cf. Le 6, 46.

amour romantique, et n'est donc plus un amour 
réel. La souffrance purifie l'amour et montre que 
l'amour est la plus grande force qui est en nous.

H y a donc en nous, dans l'amour, ce désir 
d'une offrande de notre âme, de notre vie, et en 
même temps nous sentons que nous sommes 
incapables de cela. Nous sentons en nous une 
lâcheté (je ne dis plus ici, l'égoïsme mais la 
lâcheté), nous sentons tous que nous avons peur 
du sacrifice. Personne d'entre nous ne peut dire 
qu'il n'a pas peur du sacrifice. Nous avons tous 
peur de la mort, indépendamment du degré 
d'amour qui est en nous ; nous avons tous peur 
de cette offrande de notre propre vie. Nous 
touchons là quelque chose qui va très loin, parce 
que cette capacité de dépassement, cette capacité 
de vraiment montrer, dans un témoignage, que 
nous aimons, est peut-être ce qu'il y a de plus 
grand en nous ; et en même temps nous avons une 
«frousse» intense de la mort. Nous sommes peut- 
être là en face des deux extrêmes de notre 
psychologie, car ce sont vraiment deux aspects 
ultimes : l'angoisse en face de la mort et le 
dépassement «extatique» qui fait qu'on est 
capable de se donner. N'est-ce pas les deux pôles 
extrêmes qui sont à la racine de tout le tragique 
que nous portons en nous ? Le tragique est 
toujours présent en nous.. Du point de vue 
psychologique, notre situation est tragique ; cela 
va plus ou moins loin dans cette tension, mais il y 
a quelque chose en nous de tragique. N'est-ce pas 
le signe de la dualité substantielle qui est en nous, 
celle de l'âme spirituelle et du corps ? Et, plus 
profondément encore, n'est-ce pas le signe que 
nous sommes à la fois acte et puissance, être et 
non-être (la mort étant toujours pour nous le signe 
de notre non-être, et ce désir de dépassement étant 
ce en quoi notre vie est le plus parfaite) ? Cette 
dualité que nous portons en nous, de \'âme 
spirituelle, qui veut toujours aller plus loin, qui 
veut se servir de tout le monde physique pour 
rendre témoignage de notre amour pour l'autre, et 
du poids de notre corps, de notre individualité qui 
colle si fortement à nous et que nous avons une 
telle peine à dépasser, cette dualité, dans notre 
existence actuelle, montre bien que nous ne 
pouvons pas être l'Absolu, l'Etre premier. Cette 
dualité qui est en nous (Platon souligne cela et il a 
parfaitement raison), cette dualité de l'âme et du 
corps est pour nous comme un signe qui exige de 
poser un Etre premier, un Etre qui, lui, 
n'implique pas cette opacité du corps, et qui soit 
donc dans un dépassement constant. C'est vrai, 
c'est en effet un des regards que nous pouvons 
avoir sur l'Etre premier, de voir qu'il est capable 
d'un dépassement constant.
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La quatrième approche part du 
sentiment de notre dépendance et de notre 
spontanéité vitale. Là nous rejoignons Bergson, 
qui exprime ces choses-là avec beaucoup de 
force. Ce sentiment peut avoir des tonalités 
psychologiques extrêmement diverses selon les 
divers niveaux de vie où il s'enracine. Nous 
pouvons éprouver dans certaines circonstances de 
notre vie, en raison de certains événements, un 
sentiment religieux très intime de notre 
dépendance radicale à l'égard de l'Etre souverain. 
Il y a des âmes religieuses qui, ayant vécu dans 
des traditions religieuses, ont entretenu un 
sentiment religieux (je dis bien : sentiment 
religieux) qui va très loin, un sentiment de 
dépendance radicale à l'égard de l'Etre souverain, 
comme si tout notre être était relatif à lui et 
suspendu à sa puissance. Ce sentiment religieux 
peut se transformer en un sentiment d'effroi, 
comme lorsque nous sommes en présence de 
quelqu'un d'infiniment puissant, d'infiniment 
majestueux, dont nous sommes incapable de 
saisir les intentions à notre égard. S'il peut 
s'accompagner d'effroi, ce sentiment peut aussi 
apparaître comme un sentiment nouveau de 
spontanéité, de liberté, de reprise plénière de tout. 
Ce sentiment de dépendance peut donc à la fois 
entraîner une exigence de remise et d'abandon, et 
être quelque chose qu'on rejette comme une 
aliénation. Les deux choses sont inscrites en lui. 
Cela, nous le voyons de manière très forte 
aujourd'hui dans certaines formes d'athéisme, 
pour qui l'aliénation la plus fondamentale consiste 
à se sentir dépendant du Créateur. Ne disons pas 
que c'est quelque chose qui est extrinsèque ; non, 
à l'intérieur même de cette expérience religieuse, il 
y a les deux pôles. L'expérience de notre 
dépendance à l'égard de Dieu, ou bien nous fait 
vivre en dépendance de Dieu, ou bien est ressentie 
comme quelque chose d'intolérable parce que 
nous considérons que cette dépendance nous 
empêche d'être pleinement nous-mêmes.

Dans l'amour profond qui nous lie à un 
ami, il peut y avoir aussi à la fois cette spontanéité 
et cette limite, cette relativité. C'est le propre de la 
vie : toute vie exige l'autonomie et la spontanéité ; 
une vie demande de s'épanouir de la manière la 
plus spontanée qui soit. Un vivant, c'est cela : 
c'est un être qui est capable de s'épanouir 
pleinement dans une spontanéité. Il y a cela au 
cœur du freudisme : Pourquoi libérer les 
instincts ? Parce que la vie demande la 
spontanéité. Π faut reconnaître en effet qu'il y a là 
quelque chose de très profond en nous : nous 
sommes des vivants et, il y a en nous une 
spontanéité. Mais en même temps nous sentons 
que le milieu extérieur dans lequel nous sommes 
entrave cette spontanéité. Il y a des déterminismes 

qui viennent de l'extérieur et qui nous arrêtent ; et 
non seulement des déterminismes extérieurs, mais 
aussi des déterminismes en nous, puisqu'en nous 
la vie est complexe. Cette complexité même de 
notre vie fait qu'une spontanéité pourra en arrêter 
une autre, car notre capital de vie est limité. Si 
vous l'exploitez dans un sens, il y aura 
nécessairement dans un autre sens quelque chose 
qui arrêtera. Là encore nous avons un signe que la 
vie qui est en nous, et qui est en nous un certain 
absolu, est limitée. Cette vie appelle donc un 
Vivant premier qui, lui, ne dépend pas du milieu 
vital, qui, lui, n'est que vivant parce qu'il est le 
premier Vivant, la Vie. Nous-mêmes, ne sommes 
pas la vie ; il y a des manifestations de vie en 
nous, mais nous ne sommes pas la vie.

La cinquième et dernière approche 
part du sentiment de notre temporalité. Vous 
voyez que nous retrouvons ici tous les grands 
thèmes de la philosophie contemporaine. Il est 
curieux de voir que tous ces grands thèmes sont 
des thèmes méta-psychologiques, qui peuvent 
nous servir de tremplin pour découvrir l'existence 
d'un Etre absolu.

Notre existence et notre vie ne peuvent se 
développer que progressivement. Nous sommes 
des êtres en devenir, des êtres mûs. C'est le 
mouvement qui nous donne le sens du temps : 
s'il n'y avait plus de mouvement, nous serions 
dans l'éternité. Le propre de l'éternité, c'est d'être 
au delà du mouvement ; tandis que celui qui est 
dans le mouvement est mesuré par le temps. Nous 
n'existons donc, et ne vivons que partiellement et 
successivement. Notre être et notre vie ne 
s'actuent que progressivement, ce qui engendre 
en nous une nostalgie de stabilité et d'éternité. Car 
le devenir incessant qui est en nous est fatigant, le 
mouvement est fatigant. Il y a ainsi en nous 
quelque chose qui appelle autre chose, une vie qui 
pourrait s'épanouir totalement au delà de la 
succession, une vie qui pourrait s'épanouir 
pleinement sans cette succession dans le temps. 
C'est assez terrible, de constater que le passé 
n'existe plus, que le futur n'existe pas encore, 
que seul l'instant présent est actuel. Quand nous 
réfléchissons là-dessus, cela peut donner le 
vertige, et cela peut aller très loin, comme vertige, 
de sentir que seul l'instant présent est vécu 
pleinement. Le passé, vous ne pouvez pas le 
rattraper (vous aurez beau rêver du passé, vous ne 
le rattraperez pas), et le futur n'est pas encore 
vécu. Nous sommes des êtres terriblement limités 
par le temps. Nous sentons bien que cette limite 
dans le temps vient de notre corps et qu'il y a en 
nous un appel vers quelque chose de beaucoup 
plus profond, vers un dépassement de cette 
succession. Cette nostalgie d'éternité qui est en
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nous est très ancienne (on la trouve chez les Grecs 
d'une façon très forte), et nous la sentons nous- 
mêmes quand nous vivons très intensément 
certains moments de notre vie : nous voudrions 
que cela dure toujours, que cela échappe à la 
succession du temps. La nostalgie d'éternité, de 
stabilité dans la succession de notre existence et 
de notre vie, n'est-elle pas le signe, pour nous, de 
l'existence d'un Etre étemel et immuable qui nous 
a marqués à son effigie et qui, lui, est au delà de 
la succession ?

Le parallélisme entre ces diverses 
approches et les cinq voies métaphysiques n'est 
pas factice. Vous pouvez très bien essayer de 
déceler toutes les autres nostalgies, que nous 
portons en nous, mais elles se ramènent toutes à 
ces cinq nostalgies dont nous venons de parler ; et 
c'est normal, parce qu'elles proviennent des cinq 
limites qui viennent arrêter nos cinq grandes 
aspirations vers l'infini. Il y a en nous une soif 
d'infini du côté de l'amour, du côté de 
l'intelligence, du côté des valeurs, du côté de 
l'éternité, du côté de la vie ; et ces soifs d'infini 
sont quelque chose qui veut faire «sauter» cette 
prison dans laquelle nous nous sentons enfermés 
ici-bas et qui ne peut pas être pleinement notre 
vie.

Je voudrais ajouter à ces cinq voies deux 
autres aspects qui me semblent aussi très 
importants. En premier lieu ce que Bergson a 
souligné avec tellement d'attention et qui est pour 
lui la grande voie d'accès au mystère de Dieu : le 
témoignage des mystiques et des saints. Ce n'est 
pas au sens rigoureux une preuve, et vous 
comprenez bien pourquoi : parce que c'est le 
témoignage d'un autre et que le témoignage d'un 
autre ne peut être pour moi qu'une opinion. Mais 
il y a une approche du mystère de Dieu par le 
témoignage des saints, des grands mystiques qui 
disent qu'ils ont une expérience d'un Etre à la fois 
transcendant et intérieur, qu'ils vivent dans 
l'intimité d'un Etre plus présent à eux qu'ils ne 
sont présents à eux-mêmes, dans l'ordre de 
l'amour, dans l'ordre de la sagesse, dans l'ordre 
de la lumière. Ce témoignage porte surtout quand 
ces mystiques ou ces saints apparaissent aux yeux 
de tous comme des êtres capables de prendre de 
grandes décisions (Bergson insiste sur ce point), 
capables de réaliser quelque chose, d'être de 
grands réalisateurs. On comprend pourquoi 
Bergson associe les deux ; parce que, quand il n'y 
a que le point de vue de l'intériorité, on ne sait pas 
si c'est authentique. C'est toujours par le point de 
vue de la charité fraternelle et la réalisation 
concrète de certaines choses qu'on voit si on a 
affaire à quelqu'un qui est pleinement équilibré ; 

s'il n'y a pas de réalisation concrète, il y a de 
fortes chances pour qu'il vive dans un rêve. Il 
faut toujours bien distinguer le ronronnement du 
chat auprès du feu et le vol de l'aigle ! Le 
ronronnement du chat auprès du feu, cela consiste 
à se dire : «Je suis tellement bien avec Dieu, je 
suis familier avec Dieu»... Mais est-ce vraiment 
Dieu que vous atteignez ou est-ce tout simplement 
ce que vous avez imaginé, et qui n'est qu'un 
ronronnement de chat auprès du feu ? Le vol de 
l'aigle, c'est tout à fait autre chose, parce qu'en 
volant, l'aigle voit, et ainsi détermine les choses. 
Le vol de l'aigle, c'est l'attitude de celui qui, à 
partir de Dieu, peut prendre des décisions 
beaucoup plus profondes, et a une capacité de 
réalisation beaucoup plus grande. C'est pourquoi 
Bergson cite toujours parmi les mystiques les 
grands réalisateurs, en montrant que ces grands 
réalisateurs ont fait quelque chose du point de vue 
humain, et ont même fait plus que beaucoup 
d'autres — ce qui montre bien qu'ils avaient en 
eux une source de vie capable de réaliser ce 
qu'autrement ils n'auraient pas pu réaliser. Et 
eux-mêmes disent que c'est grâce à ce contact 
avec la source qu'ils ont pu réaliser cela. Par là, 
ils témoignent donc qu'il existe vraiment une 
source de vie, une source de lumière, une source 
d'amour qui dépasse l'homme : ils sont témoins 
de Dieu.

On pourrait aussi, aujourd'hui, voir une 
approche du mystère de Dieu dans la science 
(l'infiniment grand et l'infiniment petit). Le 
développement de la science au niveau biologique 
nous fait comprendre de plus en plus l'ordre 
extraordinairement profond qui existe dans le 
vivant. La science nous découvre une harmonie 
étonnante du vivant depuis le premier instant de sa 
vie et à travers tout son développement (avec, 
évidemment, des possibilités de faiblesses ; mais 
le développement lui-même implique 
essentiellement un ordre et une harmonie). En 
même temps, dans le monde physique, 
l'astronomie découvre dans l'infiniment grand 
une harmonie, et une complexité dans cette 
harmonie, qui est quelque chose 
d'invraisemblable : tous les éléments y sont 
impliqués. C'est la constatation faite par toute une 
série de savants aujourd'hui, en particulier à 
Princeton. Cette constatation est intéressante parce 
qu'elle donne, non pas une apologétique (surtout 
pas ! sinon on retomberait dans une vision comme 
celle de l'abbé Moreux), mais une sorte de vision 
d'attente. C'est ce qu'eux-mêmes disent : la 
constatation de cet ordre dans le vivant, la 
constatation de l'harmonie profonde dans 
l'univers (dans l'infiniment petit et l'infiniment 
grand), dans la réalité objective que nous pouvons 

33



mesurer, étudier, analyser, montre que tout cela 
ne peut pas provenir du hasard et donc ne peut 
provenir que d'une Intelligence première, une 
Intelligence dont le fruit est l'ordre. Seule 
l'intelligence est source de l'ordre : l'ordre dans 
le vivant, l'ordre dans le monde physique. Et 
donc ce que nous constatons exige de reconnaître 
l'existence d'une Intelligence — si du moins nous 
voulons aller plus loins que ce que nous 
constatons. Car le savant peut très bien dire : 
«Moi, je reste uniquement savant : je constate. Or 
je ne constate pas Dieu dans l'ordre que je saisis». 
Non, en effet, on ne mesurera jamais Dieu ; 
Dieu, s'il existe, n'est pas mesurable ; Dieu, s'il 

existe, est au delà de l'ordre, mais comme source 
de l'ordre ; il est l'intelligence qui est source de 
cet ordre. Le savant peut donc très bien rester sur 
sa position en disant : «Je ne veux pas aller plus 
loin». Mais Vhomme qui est savant et qui sait très 
bien que sa vie humaine est autre chose que sa 
science, celui-là peut comprendre que sa science 
peut être pour lui comme un signe. Les 
découvertes scientifiques peuvent être pour lui le 
signe qu'il y a nécessairement une première 
Intelligence, qui a pensé cet ordre, qui a pensé 
l'organisation si complexe et si profonde du 
monde des vivants et de l'univers dans son 
harmonie, dans sa complexité et son unité.

Marie-Dominique PHILIPPE, o.p.
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QUE POUVONS-NOUS DIRE DE DIEU AU NIVEAU PHILOSOPHIQUE. 
LE DIEU DES PHILOSOPHES EST-IL LE DIEU DES CROYANTS ?

Nous avons vu précédemment que 
l'intelligence humaine pouvait progressivement, 
par la réflexion philosophique, métaphysique, 
découvrir l'existence d'un Etre nécessaire, Acte 
pur que les traditions religieuses appellent Dieu. 
Tai insisté pour bien vous faire comprendre qu'il 
ne faut pas dire «preuves de l'existence de Dieu», 
car cela nous met dans une perspective 
apologétique, et non dans une perspective 
proprement philosophique. La perspective du 
philosophe doit être une perspective de recherche 
à partir de ce qu'il connaît, à partir de ce qu'il a 
découvert, or Dieu est donné, pour nous, à 
travers des traditions religieuses ou à travers la 
Révélation et donc, pour le philosophe, ce n'est 
jamais sa propre découverte. Partant de 
l'expérience, il doit se demander s'il peut 
découvrir l'existence d'un Etre premier, d'un Etre 
nécessaire, Acte pur, qu'on appelle Dieu. Le mot 
«Dieu» n'est donc pas un mot philosophique ; 
c'est une expression chargée de toute une valeur 
de tradition religieuse ou de Révélation. Mais le 
philosophe a le droit de considérer que ce qu'il a 
découvert est véritablement Celui dont parlent les 
traditions religieuses et qu'elles appellent «Dieu».

Nous avions également essayé de préciser 
comment au delà (ou en dessous, cela dépend de 
la manière dont on le considère) des voies 
proprement métaphysiques, il y a d'autres voies 
affectives qui relèvent des nostalgies profondes de 
notre cœur et qui nous permettent de découvrir la 
nécessité d'un Etre premier ; j'allais presque 
dire : d'un Amour premier. Car au fond, c'est 
cela ; c'est à partir de l'affectivité que nous 
découvrons que l'amour est quelque chose 
d'absolu et que les limites que nous ressentons 
dans nos expériences d'amour sont toujours là 
pour signaler, pour annoncer qu'il y a quelque 
chose qui dépasse tout ce que nous pouvons 
expérimenter directement

Il nous faut maintenant réfléchir sur cette 
découverte. Que pouvons-nous dire de cet Etre 
premier, de cet Acte pur que le philosophe pose ? 
Autrement dit : le Dieu des philosophes est-il 
vraiment le Dieu des croyants ? Nous 
connaissons ce passage impressionnant de 
Pascal : «Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de 
Jacob, non des philosophes et des savants. 
Certitude, certitude, sentiment, joie, paix. Dieu de 
Jésus-Christ. Deum meum etDeiun vestrum. Ton 

Dieu sera mon Dieu. Oubli du monde et de tout, 
hormis de Dieu. Il ne se trouve que par les voies 
enseignées dans l'Evangile. Grandeur de l'âme 
humaine...»1 Il y a encore cet autre passage où il 
développe encore beaucoup plus cette double 
connaissance que nous avons en quelque sorte de 
l'Absolu : «Je n'entreprendrai pas ici de prouver 
par des raisons naturelles ou l'existence de Dieu, 
ou la Trinité, ou l'immortalité de l'âme, ni aucune 
des choses de cette nature, non seulement parce 
que je ne me sentirais pas assez fort pour trouver 
dans la nature de quoi convaincre des athées 
endurcis, mais encore parce que cette 
connaissance sans Jésus-Christ est inutile et 
stérile. Quand un homme serait persuadé que les 
proportions des nombres sont des vérités 
immatérielles, éternelles et dépendantes d'une 
première vérité en qui elles subsistent, et qu'on 
appelle Dieu, je ne le trouverais pas beaucoup 
plus avancé pour son salut. Le Dieu des chrétiens 
ne consiste pas en un Dieu simplement auteur des 
vérités géométriques et de l'onire des éléments ; 
c'est la part des païens et des épicuriens. Il ne 
consiste pas seulement en un Dieu qui exerce sa 
providence sur la vie et sur les biens des hommes, 
pour donner une heureuse suite d'années à ceux 
qui l'adorent ; c'est la portion des juifs. Mais le 
Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de 
Jacob, le Dieu des chrétiens, est un Dieu d'amour 
et de consolation ; c'est un Dieu qui remplit l'âme 
et le cœur de ceux qu'il possède ; c'est un Dieu 
qui leur fait sentir intérieurement leur misère, et sa 
miséricorde infinie ; qui s'unit au fond de leur 
âme, qui la remplit d'humilité, de joie, de 
confiance, d'amour ; qui leur rend incapables 
d'autre fin que de Lui-même. Tous ceux qui 
cherchent Dieu hors de Jésus-Christ, et qui 
s'arrêtent dans la nature, ou ils ne trouvent aucune 
lumière qui les satisfasse, ou ils arrivent à se 
former un moyen de connaître Dieu et de le servir 
sans médiateur, et par là ils tombent ou dans 
l'athéisme ou dans le déisme, qui sont deux 
choses que la religion chrétienne abhorre presque 
également2.»

1 Pensées, éd. Lafuma, n° 913.
2 Ibid·. n° 449.

Ce texte est très beau. On voit bien la 
réaction d'un Pascal, mais il faut la situer dans 
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son contexte, autrement on ne comprend pas. Il 
est évident que Pascal ne connaît pas la grande 
métaphysique de saint Thomas et qu'il regarde 
beaucoup plus le raisonnement philosophique de 
ceux qui veulent prouver l'existence de Dieu à 
partir des idées, grâce à un raisonnement 
«géométrique». N'oublions pas que certains l'ont 
voulu, et que c'est à cause d'eux qu'il parle du 
«Dieu des géomètres», autrement dit de 
l'existence de Dieu prouvée à partir d'un 
raisonnement qui soit un raisonnement semblable 
à ceux de la géométrie. Pascal a raison de dire que 
la découverte d'un tel Dieu risque toujours de 
conduire à l'athéisme. Il est curieux d'entendre 
Sartre déclarer ouvertement que la position de 
Descartes conduit à l'athéisme. Le passage de 
Pascal est parallèle. Mais évidemment il ne faut 
pas en rester là ; l'effort que nous faisons n'est 
pas inutile et il n'est pas contraire à notre attitude 
de chrétiens — s'il l'était, nous nous arrêterions 
tout de suite ! Pascal ne voit pas la grande 
tradition chrétienne, celle des Pères de l'Eglise, 
celle des grands théologiens du Moyen Age. En 
effet, tous les Pères de l'Eglise et les grands 
théologiens du Moyen Age, à de très rares 
exceptions près, ont reconnu que l'intelligence 
humaine était faite pour connaître naturellement 
Dieu. Ds reprennent très souvent ce texte de Saint- 
Jean : «Le Verbe éclaire tout homme venant en ce 
monde3», et essayent de mettre en lumière cette 
alliance fondamentale du Verbe de Dieu avec notre 
intelligence et la raison ; et il est vrai que par la 
raison, par l'entendement conçu à la manière de 
Descartes, nous ne pouvons pas atteindre le 
véritable Dieu : nous ne pouvons atteindre que le 
prolongement de nos idées, et celui-ci ne peut pas 
être Dieu. Dieu est au delà de tout ce que nous 
pouvons concevoir. Cependant notre intelligence 
peut réellement affirmer qu'il existe un Etre 
premier. Elle ne le «conçoit» pas au sens précis, 
mais elle peut avoir de lui une certaine 
connaissance analogique. Celle-ci n'est pas au 
sens fort une idée, mais une connaissance de la 
pauvreté de notre intelligence. Quand nous 
affirmons que Dieu existe, nous l'affirmons dans 
un jugement d'existence qui nous permet 
d'affirmer réellement qu'il existe un Etre premier ; 
c'est donc dans l'ordre de l'existence que nous 
affirmons qu'il existe un Etre premier. Et quand 
nous parlons de l'Etre premier, nous avons une 
connaissance analogique, c'est-à-dire indirecte, 
qui n'est pas directement dans le prolongement de 
nos idées, mais à partir de la connaissance des 
réalités qui existent, à partir de la connaissance 
métaphysique de ce-qui-e.tr, considéré du point de 
vue de l'être. Nous pouvons dire que la réalité qui 

3 Jn 1,9.

existe implique nécessairement, appelle 
nécessairement l'existence d'un Etre premier. 
C'est ce que nous avons essayé de voir à travers 
les voies métaphysiques qui conduisent à 
l'existence de Dieu.

Donc, tout en reconnaissant l'intérêt de ce 
que dit Pascal — il est toujours bon de relire ce 
texte parce qu'il nous fait comprendre la faiblesse 
de nos raisonnements —, on doit le dépasser en 
redécouvrant une véritable métaphysique, ce que 
Pascal n'a pas découvert, il faut bien le 
reconnaiître (cela n'enlève rien à son génie, qui se 
trouve ailleurs). Π ne faut donc pas, à partir de 
Pascal, dire que la métaphysique n'existe pas ; ce 
serait très faux, et ce serait contraire à la grande 
tradition de l'Eglise.

Essayons donc, à partir de la conclusion 
que nous avons posée : «il existe nécessairement 
un Etre premier nécessaire, Acte pur, Intelligence 
première», de comprendre comment notre 
intelligence peut arriver à une certaine 
contemplation. Je dis bien «contemplation», pour 
montrer que lorsqu'il s'agit de Dieu il y a un 
nouveau registre de connaissance. La 
connaissance — ou l'intelligence si vous voulez 
— a une souplesse merveilleuse. Le propre d'un 
être intelligent, c'est de reconnaître qu'il y a des 
registres différents de l'intelligence, que nous ne 
connaissons pas tout de la même manière, et que 
la connaissance profonde d'une réalité réclame, 
par le fait même, une méthode particulière. On ne 
connaît pas de la même manière l'homme, 
l'animal, le monde physique ; c'est bien évident. 
La science nous le montre aujourd'hui, et la 
philosophie l'avait dit avant elle. Autre chose est 
la connaissance du monde physique, autre chose 
la connaissance du vivant, autre chose la 
connaissance de l'homme. Et quand il s'agit de 
parler de Dieu — ou plutôt de l'Etre nécessaire 
que nous appelons Dieu, pour être tout à fait 
corrects dans notre expression métaphysique —, 
il faut comprendre que nous ne pouvons parler de 
l'Etre nécessaire, premier, que d'une manière 
contemplative : nous ne pouvons que le 
contempler et l'adorer.

Nous reviendrons sur l'adoration après 
avoir parlé du problème de la Création. Essayons 
d'abord de comprendre ce regard contemplatif sur 
Dieu, de voir comment notre intelligence, 
lorsqu'elle a posé l'existence de l'Etre premier 
qu'on appelle Dieu, ne peut pas en rester là. Dès 
lors que nous avons découvert une réalité qui 
dépasse toutes les autres réalités, nous ne 
pouvons pas nous dire qu'il est suffisant de 
savoir qu'elle existe. On ne peut pas dire cela, si 
on est un peu curieux, de cette curiosité profonde 
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qu'avaient les Grecs. Nous citerons Aristote, 
pour bien montrer que ce que nous disons, nous 
ne le disons pas en tant que chrétiens, dans la 
lumière de la foi. Certains disent : «Vous dites 
cela parce que vous êtes chrétien, parce que vous 
êtes prêtre, parce que vous êtes dominicain... 
saint Thomas a parlé de Dieu en tant que croyant 
et c'est lui que vous suivez...» En un sens, c'est 
vrai. Π est vrai qu'être croyant aide à être plus 
métaphysicien. Je salue toujours très bas un 
métaphysicien qui n'a pas la foi. Mais surtout je 
soutiens avec force que la foi ne supprime pas la 
métaphysique ; car alors il faudrait dire qu'être 
croyant, c'est accepter de devenir bête, ce qui est 
plutôt ennuyeux ? et contraire à l'exigence même 
de la foi. La foi ne supprime pas l'autonomie de 
notre intelligence, elle la maintient au contraire 
parfaitement. Et la métaphysique consiste à 
découvrir cette autonomie de l'intelligence et à 
aller le plus loin possible dans cette découverte.

Donc, pour mieux comprendre, nous 
prenons Aristote, pour saisir qu'un païen, qui est 
du reste un homme religieux, a pu, dans sa 
contemplation métaphysique, regarder Dieu (d'un 
regard particulièrement pénétrant), et qu'il a dit 
quelque chose que nous devons redécouvrir, sans 
nous appuyer sur lui, mais en le redécouvrant par 
nous-mêmes, dans une véritable contemplation 
métaphysique.

La contemplation métaphysique est chose 
rare. Il est vraiment très rare de rencontrer 
quelqu'un qui a le temps de s'adonner à la 
métaphysique et qui peut atteindre une 
contemplation métaphysique. Mais si c'est très 
rare, ce n'est pas parce que c'est impossible. Ce 
n'est pas parce qu'une chose est très rare qu'elle 
n'existe pas. Il faut accepter qu'il y ait des choses 
que nous n'avons pas encore atteintes, mais que 
nous pourrons atteindre si nous sommes 
suffisamment persévérants. Les cours qui sont 
donnés ici ont pour but d'éveiller en vous une 
petite ou une grande vocation de métaphysicien, 
de vous faire comprendre la signification de la 
métaphysique, surtout dans ce qu'elle a d'ultime, 
qui est quelque chose de profondément humain. 
Ce que vous entendez dans ces cours, vous le 
comprenez, même si vous êtes incapables de le 
répéter ensuite. Cela prouve déjà que vous êtes 
intelligents, puisque vous comprenez au moment 
où on le dit ! On vous demanderait après le cours : 
«Pourriez-vous dire exactement ce qui a été dit ?» 
Vous répondriez sans doute : «C'est impossible ; 
j'arrivais à suivre, j'ai compris quelque chose, 
mais il m'est impossible de le redire». Mais déjà 
vous avez compris quelque chose, votre 
intelligence s'éveille momentanément à quelque 
chose de grand, et vous réalisez que votre 

intelligence est faite pour cela. Puis, 
progressivement, dans la mesure où vous êtes 
fidèles, votre intelligence peu à peu arrive à 
marcher par elle-même ; les premiers pas de 
l'intelligence métaphysique, c'est très grand, mais 
il faut être soutenu, il faut être aidé.

Aristote dit donc ceci : lorsqu'elle arrive à 
parler de l'Etre premier nécessaire, Acte pur, 
qu'on appelle Dieu, l'intelligence doit tout de suite 
reconnaître que cet Etre lui échappe, qu'elle ne 
peut pas le saisir directement, mais qu'elle peut, 
dans une réflexion contemplative, affinner que cet 
Etre premier est nécessairement un Vivant. 
Pourquoi ? Parce que cet Etre nécessaire est 
nécessairement parfait, puisqu'il est premier, 
puisqu'il est Acte pur. H n'y a donc en lui aucune 
imperfection ; et s'il n'y a en lui aucune 
imperfection, puisqu'il est premier, il est 
nécessairement vivant, parce que dans la 
hiérarchie des êtres, l'être le plus parfait est un 
être vivant, les êtres moins parfaits n'étant pas 
vivants. Il est plus parfait d'être vivant que de ne 
pas être vivant ; la vie représente une modalité 
dans l'ordre de l'être qui est une perfection ; et 
donc l'Etre premier, qui est parfait, est 
nécessairement vivant. Cet Etre vivant, premier, 
n'implique pas de corps, parce qu'il est 
nécessairement au delà de la matière — la matière 
implique une potentialité et l'Etre premier, qui 
n'implique pas d'imperfection, n'implique pas de 
potentialité. L'Etre premier est donc une 
substance séparée ; et s'il est une substance 
séparée vivante, il ne vit que de l'esprit.

Nous voyons ici le passage de l'être à la 
vie et à la vie de l'esprit. Nous pouvons effectuer 
ce passage si nous réfléchissons simplement à ce 
que nous sommes : nous existons, nous vivons, 
nous pensons — cette fameuse hiérarchie que 
Saint Thomas reprendra aux néo-platoniciens et 
qui, du reste, est déjà chez Aristote : esse, vivere, 
intelligere, être, vivre, penser. Il y a une 
hiérarchie de perfection, et la vie n'est 
parfaitement vie que dans l'intelligence. C'est 
l'intelligence qui représente la vie la plus parfaite.

Nous avons quelquefois de la peine à 
comprendre cela, parce que nous avons 
l'impression que notre vie passionnelle, qui la 
plupart du temps est plus proche de notre vécu 
que notre vie intellectuelle, est quelque chose de 
plus vital pour nous ; nous avons quelquefois 
l'impression que notre cœur, ce qu'il y a 
d'affectif en nous, est beaucoup plus vital que 
notre intelligence. L'intelligence est toujours un 
peu abstraite, si bien que certains diront : «Un 
tel ? il part dans des hauteurs abstraites, il n'est 
plus très vivant !» En réalité, c’est faux, car nous 
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vivons d'autant plus que notre intelligence 
s'éveille. Mais il est très vrai que notre 
intelligence a une manière de vivre qui est 
particulièrement fragile, parce que cette manière 
de vivre implique l'exercice de la vie végétative, 
de la vie sensible, de la vie passionnelle, de la vie 
imaginative et dépend d'elles. Nous savons tous 
cela : si notre corps n'arrive plus à nous porter 
parce que notre santé est délabrée, il nous est très 
difficile de penser. Ne demandez pas à quelqu'un 
qui a 40 degrés de fièvre — de toute espèce de 
fièvre, d'ailleurs : biologique, politique (la soif 
du parri, de l'efficacité), etc. — de faire de la 
métaphysique ! S'il en a fait beaucoup 
auparavant, il pourra peut-être continuer, mais 
pour quelqu'un qui n'en a pas fait, c'est 
impossible ! Il faut toujours avoir le support de la 
vie végétative, puis de la vie sensible. Notre vie 
intellectuelle s'enrichit toujours à partir de la vie 
sensible, mais elle la dépasse. Si cette vie sensible 
est très forte, il sera difficile de penser : tout le 
capital de notre vie passera dans la vie sensible, 
surtout quand il s'agit de la passion et de 
l'imaginaire. Il y a des gens qui sont pris par une 
frénésie d'imagination et qui, de ce fait, n'arrivent 
plus à penser. H faut donc une certaine discipline 
du côté de l'imagination et du côté passionnel, 
pour pouvoir penser, et penser 
métaphysiquement. C'est à cause de ce 
conditionnement que notre vie métaphysique est 
assez faible (il faut bien le reconnaître) : elle 
dépend de notre vie végétative, de notre vie 
affective, de notre vie sensible, de notre 
imagination, elle est quelque chose qui s'éveille 
au sommet de tout cela. Mais en elle-même, elle a 
une noblesse unique. Ce qu'il y a de plus noble 
dans notre vie — dans notre vie humaine, je ne 
parle pas de la vie divine —, c'est l'intelligence. 
Cela ne veut pas dire que notre intelligence 
finalise notre vie. Si elle a une noblesse unique, 
elle demande d'être au service de l'amour spirituel 
— et peut-être est-ce cela sa plus grande noblesse. 
Il faut être noble pour être serviteur de l'amour 
spirituel et comprendre que c'est dans ce service à 
l'égard de l'amour spirituel que l'intelligence est 
vraiment au service de l'homme. C'est curieux, ce 
lien entre l'intelligence et l'amour...

Quand il s'agit de l'Etre premier, nous 
pouvons donc affirmer tout de suite que, 
nécessairement, il vit d'une vie de l'intelligence, 
et d'une intelligence qui est substantielle parce que 
tout son Etre, étant immatériel, est Esprit, et est 
donc Intelligence. Cette Intelligence subsistante, 
substantielle n'a pas d'autre activité qu'une 
activité contemplative ; et cette contemplation 
consiste, pour l'Etre premier, à se contempler. 
Aristote souligne cette chose avec beaucoup de 

force, en montrant que cet Etre premier, 
nécessairement se contemple lui-même, et qu'il ne 
peut que se contempler lui-même, parce qu'il est 
l'Etre le plus parfait. S'il contemplait d'abord 
autre chose que lui, Il serait dépendant de ces 
autres choses et il ne serait plus l'Etre parfait. S'il 
contemple lui-même, Π est donc «la contemplation 
de la contemplation». Aristote emploie cette 
expression étonnante : noèseos noèsis, la pensée 
de la pensée4. L'Etre premier est celui dont la vie 
ne peut être que contemplation de sa propre 
contemplation, c'est-à-dire qu'il ne peut que se 
contempler lui-même dans sa propre bonté et être 
pour lui-même d'une lucidité absolue. Aristote ne 
dit pas qu'il est la lumière ; mais nous pourrions, 
quand il dit que l'Etre premier est la contemplation 
de la contemplation, ajouter tout de suite ce que 
dit la Révélation : il est la Lumière5. Car c'est 
cela, la lumière. La lumière est au delà de la 
couleur. Les couleurs sont éclairées par la 
lumière, mais la lumière est ce par quoi nous 
connaissons la couleur. Au niveau de l'esprit, la 
lumière est la conscience plénière que nous avons 
de connaître, et de connaître ce qu'il y a de plus 
intime ; et lorsqu'il s'agit de Dieu, c'est se 
connaître, se connaître lui-même, et, par le fait 
même, s'aimer. Là Aristote ne dit plus rien ; mais 
il dit tout de même que cet Etre premier est le 
premier des aimables, et que s’il est le premier des 
aimables, il est donc nécessairement Celui qui 
s'aime lui-même. L'effort philosophique 
d'Aristote va jusque-là. On n'a jamais dit quelque 
chose d'aussi profond au niveau purement 
philosophique, métaphysique, sur l'Etre premier, 
que ceci : il est la contemplation de la 
contemplation. Aristote ne dit pas que l'Etre 
premier est une personne. Mais cela va de soi, 
puisque ce qui définit la personne, c'est 
l'intelligence ; si l'Etre premier est l'intelligence 
substantielle et s'il se contemple lui-même, il est 
donc nécessairement une personne.

4 Métaphysique, L, 9,1074 b 3435.
5 «Or voici le message que nous avons entendu de lui et que 
nous vous annonçons : Dieu est lumière, en lui point de 
ténèbres» (1 Jn 1,5). «Je suis la lumière du monde. Qui me suit 
ne marchera pas dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la 
vie» (Jn 8, 12).

Nous pouvons nous aider aussi de saint 
Thomas, à condition de ne pas oublier que le traité 
de Dieu de saint Thomas se situe au niveau de la 
théologie ; c'est dans la Somme théologique, et 
donc, en théologien, en chrétien, que Saint 
Thomas donne son traité de Dieu. Mais si on 
regarde attentivement ce traité, on voit que l'ordre 
des manières d'exister de Dieu relève non pas de 
la Révélation, mais d'une théologie naturelle. 
Jamais dans l'Ecriture il n'est affirmé que Dieu est 
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absolument simple. Or c'est la première 
conclusion de théologie scientifique. Cela peut 
scandaliser certains, qui disent que le traité de 
Dieu de saint Thomas n'est pas de la théologie. 
En réalité, c'est bien de la théologie, c'est une 
véritable théologie, qui sait que la grâce ne détruit 
pas la nation — comme un supérieur pourrait se 
servir de son inférieur en l'anéantissant —, mais 
l'accomplit. C'est pourquoi, pour le vrai 
théologien de théologie scientifique, chaque fois 
que l'intelligence peut donc quelque chose par 
elle-même, la foi lui laisse le privilège de la dire : 
l'homme le dit alors selon un mode plus parfait 
que s'il le disait comme croyant. Cela montre 
combien le vrai croyant respecte la dignité et la 
grandeur de l'intelligence humaine. Quand on ne 
comprend pas ce regard de saint Thomas, on 
s'oriente vers une théologie plus biblique, parce 
que la Bible donne quelque chose de plus 
descriptif. Saint Thomas, lui, veut donner 
quelque chose de plus contemplatif, parce qu’on 
ne peut connaître Dieu que dans la contemplation.

Nous servant donc de saint Thomas, en 
restant uniquement au niveau philosophique, nous 
pouvons dire ceci, pour compéter ce que dit 
Aristote : lorsque le métaphysicien découvre 
l'existence de l'Étre premier, Acte pur, il peut tout 
de suite dire que cet Etre premier ne peut subsister 
que d'une manière simple. L'apanage du premier, 
c'est la simplicité. C'est toujours celui qui est 
premier qui est simple ; celui qui suit n'est plus 
simple, parce qu'il regarde le premier. La 
simplicité est ce qui rejette toute composition ; 
toutes les compositions que nous pouvons voir 
autour de nous, et toutes les compositions qui 
sont en nous (car nous sommes l'être le plus 
complexe qui soit), nous pouvons les dépasser 
grâce à la saisie métaphysique de notre être, 
présente dans toutes ces complexités et 
perfections, pour affirmer que Dieu est au delà de 
toutes ces compositions. Il est intéressant de faire 
l'inventaire de toutes les compositions qui sont en 
nous. Première composition : celle de l'âme et du 
corps ; elle n'existe pas en Dieu : il est Vivant 
simple. Seconde composition, celle de la matière 
et de la forme ; elle n'existe pas en Dieu. 
Troisième composition, celle de la quiddité et du 
sujet. Quatrième composition, celle de l'essence et 
de l'esse. Cinquième composition, celle du genre 
et de la différence spécifique. Enfin, celle de la 
substance et des accidents ; elle non plus n'existe 
pas en Dieu. Il n'y a pas en Dieu de distinction 
entre apparaître et être, substance et accidents. 
Nous, nous apparaissons aux autres, autres que 
ce que nous sommes : les autres ne nous voient 
pas dans notre être profond, ils voient notre 
apparaître, et c'est pour cette raison qu'on le 
soigne tellement ! Il change avec les saisons, il 

prend des modalités différentes et la mode est là 
pour nous donner un apparaître supplémentaire. 
Parfois, la dignité d'une personne consiste 
uniquement dans son apparaître, alors que celui-ci 
n'est pas son être... En Dieu cette dualité n'existe 
pas : il est absolument simple ; si bien que quand 
il se donne, il se donne totalement. Nous, à cause 
de notre apparaître, nous pouvons faire croire que 
nous nous donnons sans nous donner vraiment, 
sans être vraiment présents. Dieu est simple ; et 
donc, quand il est présent, il est totalement 
présent : c'est bouleversant !

Mais la dualité de l'essence et de 
l'existence est plus profonde encore que celle-là. 
Nous n'allons pas en parler ici, mais seulement 
montrer ce qu'elle entraîne en nous. Du fait, de 
cette distinction, il y a en nous des potentialités 
toujours nouvelles, des capacités d'être actué ; 
nous sommes une personne humaine maintenant, 
qui est déjà assez intelligente, nous savons un peu 
ce que nous sommes. Cependant, notre 
personnalité peut grandir : il y a en chacun de 
nous des possibilités d'aller plus loin. Et jusqu'à 
la fin de notre vie, il y aura pour nous des 
possibilités d'aller plus loin ; c'est cela notre 
essence, notre nature : des capacités d'être plus 
nous-mêmes de nous développer donc de croître. 
En même temps, nous sommes actués ; et par 
l'acte nous nous distinguons des autres, alors que 
par notre nature nous sommes tous unis. Nous 
avons même nature humaine (c'est pour cela que 
nous pouvons nous comprendre) mais notre 
nature humaine est actuée diversement. En Dieu, 
puisqu'il n'a pas de potentialité, tout est acte. Il ne 
peut pas y avoir de devenir en Dieu, c'est une 
chose qu'il faudrait développer beaucoup 
aujourd'hui, parce que la grande tentation, depuis 
la philosophie hégélienne, est de faire croire qu'il 
y a un devenir en Dieu. Non, Dieu est au-dessus 
de la distinction de l'être et du devenir ; et donc il 
n'y a pas en lui de potentialité qui demanderait de 
s’actuer, parce qu'il est absolument simple, au 
delà de tout devenir. Il est faux de dire que Dieu 
peut évoluer. C'est méconnaître ce que représente 
la simplicité de Dieu. Dieu est un être absolument 
simple parce qu'il est entièrement en acte. Parce 
qu'il est simple, Dieu ne peut pas entrer en 
composition, ni se modifier, ni se transformer. 
Dieu ne peut pas subir d'influence dans son être. 
N'insistons pas, mais il y a là une contemplation 
du mystère de la simplicité de Dieu, qui est la 
grande contemplation métaphysique de Dieu.

En même temps, on doit affirmer que 
Dieu, étant absolument simple, est absolument 
parfait. Pour nous, il y a toujours un choix à faire 
entre la simplicité et la perfection. Dans la 
perfection on s'étend, on connaît de nouveaux 
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domaines ; alors que dans la simplicité, on creuse 
en allant toujours dans le même sens. Pour 
prendre une image, il y a la taille du bouleau et la 
taille du cèdre. Du point de vue de leur être, 
certains d'entre nous ont subi la taille du bouleau 
et d'autres la taille du cèdre. Et ce choix s'est fait 
presque indépendamment de nous, il s'est fait 
progressivement. Certains êtres ont opté pour la 
simplicité, d'autres pour la perfection, et cela se 
retrouve même dans les spiritualités chrétiennes. 
Certaines spiritualités sont du côté de la 
simplicité, d'autres sont du côté de la perfection. 
Quand il s'agit de Dieu, il ne peut y avoir de choix 
entre la simplicité et la perfection. La simplicité de 
Dieu implique la perfection. Pourquoi ? Parce 
qu'il est Acte pur et qu'il ne peut donc pas 
augmenter, se perfectionner : il est 
souverainement parfait dans son être actuel.

Par là, nous sommes conduits à affirmer 
que Dieu est bon, souverainement bon, et donc le 
premier aimable. Si on découvre vraiment Dieu, 
Dieu ne peut pas susciter la haine, il ne peut 
susciter que l'amour parce qu'il est la bonté 
souveraine. Etant absolument simple, Il est la 
bonté substantielle. Tout en lui est bon, et donc 
tout attire, ce qui est le propre de la bonté. Il y a 
des gens qui sont parfaits, auxquels il ne manque 
rien, mais qui ne sont pas du tout aimables ; ce 
sont des lois ambulantes ou des vertus 
ambulantes ! Ils sont d'une intégrité absolue, 
mais ils ne sont pas bons. La perfection, à elle 
seule, n'attire pas du tout. Ce n'est pas drôle, de 
vivre à côté de quelqu'un qui n'est que parfait ! 
Vivre à côté de quelqu'un qui est bon, c'est 
merveilleux, car il attire. Dieu est parfait, mais il 
est souverainement bon, et sa perfection s'achève 
dans sa bonté — si j'ose dire — ou mieux sa 
perfection est sa bonté.

Dieu est infini. Π est infini parce qu'il est 
premier, parce qu'il est simple. En lui pas de 
limites, pas de frontières. C'est merveilleux, un 
être sans frontières, un être qui n'est pas borné, 
qui ne peut jamais être rival d'un autre ! Nous 
sommes distincts de Dieu, mais Dieu ne s'oppose 
pas aux autres parce qu'il est infini. L'infini de 
Dieu nous fait comprendre à la fois sa 
transcendance et son immanence : Dieu «ne fait 
pas nombre» puisqu'il est infini dans notre être. 
Nous ne savons pas ce que c'est que d'être infinis 
dans notre être, puisque nous sommes limités ; 
nous avons des limites constantes qui sont comme 
des murs, des limites dans notre intelligence, qui 
arrêtent la compréhension, des limites dans notre 
capacité d'aimer, des limites aussi du point de vue 
corporel : en tout, dans notre être, nous sommes 
limités.

L'infinité de Dieu va avec sa simplicité ; 
mais il faut toujours affirmer d'abord que Dieu est 
simple, de la simplicité de l'Acte pur. Et parce 
qu'il est infini, Dieu est immuable et éternel. Il y a 
en lui quelque chose qui dépasse toute la 
succession du temps. Toutes ces manières d'être 
de Dieu se tiennent et se compénètrent l'une 
l'autre ; en réalité c'est nous qui contemplons 
Dieu de ces façons différentes. Pour prendre 
l'image de la forêt, ce sont comme des allées 
différentes qui conduisent toutes au mystère de 
Dieu, de l'Etre premier qui est infini dans sa 
simplicité, infini dans sa bonté, infini dans son 
accueil, infini en ce sens qu'il ne s'oppose jamais, 
et étemel, et «Un».

Dieu est le Vivant parfait. H est celui qui se 
contemple et celui qui connaît tout, étant infini 
dans sa connaissance. Dieu se connaît et se 
contemple, et dans sa contemplation il connaît tout 
ce qui peut exister, tout ce qui peut être ; il n'y a 
pas de limite dans la connaissance de Dieu.

Dieu est amour. Même au seul niveau 
philosophique, on est obligé de le dire ; 
autrement il ne serait pas Dieu. Déjà les païens le 
disaient : Platon le dit ouvertement, et les 
stoïciens et les néo-platoniciens l'ont redit. Dieu 
est Amour parce que, s'il est la bonté souveraine 
et qu'il se contemple, il s'aime ; et donc il est 
l'amour substantiel il est Celui en qui il n'y a que 
l'amour, Il est Celui qui, par le fait même, ne peut 
avoir qu'un seul désir : de se communiquer et de 
se donner parce qu'il est amour dans son être. Ici, 
il faut bien saisir à la fois la simplicité de Dieu 
dans son être et la perfection de son amour. 
L'amour en effet implique une vulnérabilité 
(quand on aime, on est vulnérable). Or je disais 
tout à l'heure qu'à cause de sa simplicité, Dieu ne 
peut pas subir d'influence. Dieu ne peut que se 
décider lui-même à réaliser telle ou telle chose 
(nous reverrons cela à propos de la Création). Et 
pourtant nous devons dire en même temps, et ce 
n'est pas contradictoire, qu'il est l'Amour et que 
par le fait même il est le plus accueillant de tous et 
donc le plus vulnérable de tous. Cela ne veut pas 
dire qu'il soit faible : c'est autre chose. Il y a des 
êtres faibles qui ne sont pas vulnérables, et des 
êtres vulnérables qui sont forts. Dieu a une force 
unique dans son amour, mais il est vulnérable : 
c'est-à-dire qu'il est intelligent, et qu'il sait ce 
qu'il est, qu'il est la bonté souveraine et que, étant 
l'Amour absolu, il est Celui qui est capable de se 
communiquer, capable de se donner.

Ajoutons en dernier lieu qu'il est Tout- 
Puissant. La toute-puissance de Dieu, 
philosophiquement parlant, vient en dernier lieu.
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Puisqu'il est premier, rien ne peut lui résister, il a 
une puissance absolue, et en ce sens il est Celui 
qui est invulnérable. Il est donc à la fois 
vulnérable et invulnérable. Disons les deux, en 
comprenant et en disant qu'il est invulnérable, 
nous affirmons qu'il est tout-puissant en ce sens 
que personne ne peut l'affaiblir, que personne ne 
peut le diminuer, que personne ne peut le toucher 
s'il ne le lui permet pas.

Le philosophe, le métaphysicien, doit 
donc contempler celui qui est l'Etre premier, celui 
que les traditions religieuses appellent Dieu. 
L'Etre qu'atteint le philosophe est vraiment une 
Personne lumineuse, tout amour, toute bonté, 
infinie, toute-puissante, simple. Cet Etre, ce Dieu, 
est bien le Dieu de la Révélation : la Révélation 
nous parlera de la toute-puissance de Dieu, de son 
amour, de sa connaissance, de sa connaissance 
infinie. La Révélation ne nous donne pas du tout 
le même ordre. Elle nous parle de Dieu de façon 
descriptive, parce qu'elle nous en parle tout le 
temps en fonction de l'homme. Elle unit Dieu à 
l'homme et nous montre toujours le regard de 
Dieu sur l'homme; Le métaphysicien, lui, essaie 
de regarder Dieu en lui-même. C'est là la très 
grande différence : la Révélation regarde Dieu 

dans l'Alliance qu'il a faite avec les 
hommes,tandis que le métaphysicien, à partir de 
la connaissance qu'il a de lui-même, essaye de 
regarder celui qui dépasse tout, celui qui est au- 
dessus de tout. Il essaie d'avoir ce regard 
contemplatif sur l'Etre premier. Et le 
métaphysicien demeure dans l'unité et la 
simplicité absolues de Dieu. Tout le mystère de la 
fécondité de Dieu en lui-même relève de la 
Révélation. Là, le philosophe se tait, il ne peut 
rien dire. Il y a des philosophes qui ont essayé de 
comprendre (Plotin par exemple), et qui ont dit 
que tout ce qui est parfait implique une fécondité, 
implique une surabondance, et donc que 
nécessairement l'Etre premier, puisqu'il est 
parfait, implique une fécondité. En réalité, nous 
ne pouvons pas le dire philosophiquement, parce 
que, la simplicité de Dieu, sa bonté et l'amour que 
Dieu a de lui-même font que Dieu se suffit à lui- 
même. Il est l'Etre parfait, et nous ne pouvons 
pas affirmer philosophiquement que cet Etre 
parfait implique une fécondité ; nous pouvons le 
dire pour les êtres que nous connaissons, pour les 
vivants que nous connaissons parce qu'ils ont 
toujours besoin d'être perfectionnés. Mais 
lorsqu'il s’agit de Dieu, nous ne pouvons pas le 
dire. Nous saisissons ici la limite du regard du 
philosophe : il saisit Dieu comme l'Etre premier, 
comme le Vivant premier, comme l'intelligence 
première.

Marie-Dominique PHILIPPE, o.p.
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